Энн Рул

Убийца рядом со мной. Мой друг – серийный маньяк Тед Банди

Anne Rule

THE STRANGER BESIDE ME:

THE SHOCKING INSIDE STORY OF SERIAL KILLER TED BUNDY

© 1980, 1989 by Ann Rule

Afterword © 1986 by Ann Rule

20th Anniversary Afterword © 2000 by Ann Rule

The Final Chapter © 2009 by Ann Rule

Серия «Tok. True Crime Story. Главный документальный триллер года»

© Мордашев Е.А., перевод на русский язык, 2020 © Издание на русском языке, оформление.

ООО «Издательство «Эксмо», 2021

* * *

Терзая сатану, чем дольше он

На счастье недостижное глядел;

Наисильнейшей злобой распалясь,

Намереньям губительным успех

Суля, в себе он ярость горячил:

«Мечты, куда вы завели! Каким

Обманом сладким охмеленный, мог

Забыть – зачем я здесь! Нет, не любовь,

А ненависть, не чаянье сменить

На Рай – геенну привлекли сюда,

Но жажда разрушенья всех услад,

За вычетом услады разрушенья;

Мне в остальном – отказано».

Джон Мильтон, «Потерянный рай»

Предисловие автора

Часть первая

2008 год

Снова писать о Теодоре Роберте Банди я не помышляла. Когда 37 лет назад я с ним познакомилась, он не был ни известен, ни печально известен, и хоть уже двадцать лет как он мертв, новые поколения продолжают им интересоваться. К первой своей опубликованной книге «Убийца рядом со мной» я уже написала «Эпилог», «Послесловие», «Последнюю главу», и «Двадцать лет спустя», но история Теда, похоже, не закончится никогда. Эту книгу мне, видимо, суждено дописывать еще долгие годы.

Часть добавленной мной в оригинальную книгу информации оказалась неверной – молвой и слухами, на которые клюнули большинство экспертов по Банди, – и мне хочется это исправить. У единственного палача, включившего рубильник электрического стула в Старке, штат Флорида, не было ни маски, ни подведенных тушью густых ресниц. Это часть легенды о Теде.

В этой, совершенно новой, главе я привожу слова очевидца смерти Теда Банди, рассеивающие все заблуждения.

О Теде продолжает появляться новая информация. Продолжают объявляться «почти жертвы». Часто мне хочется все оставить и покончить с воспоминаниями о Теде. Признаюсь, с написанием этой главы я тоже медлила. Почему?

Тед Банди все еще преследует меня.

Увенчайся успехом его отчаянная борьба за спасение собственной жизни после стольких жизней, отнятых им, Тед еще сидел бы за тюремной решеткой и был бы уже стариком – шестьдесят два года. Моей внучке сегодня столько же, сколько мне при впервой встрече с ним, а я сама уже прабабушка. Кэрол Энн Бун, дочери Теда от его тогдашней жены, двадцать шесть лет. Считавшему Теда отцом ребенку Мег Андерс скоро сорок.

Убитым Тедом молодым женщинам сегодня было бы за пятьдесят. От пятидесяти до шестидесяти – жертвам, спасшимся от него в последний момент. А сколько было их всего, никто и никогда не узнает.

Время неумолимо бежит без Теда Банди. Но невозможно стереть множество оставленных им шрамов, ночных кошмаров и воспоминаний.

Таким красивым, блестящим или харизматичным, каким его рисует криминальный фольклор, Тед никогда не был. Но, как я уже говорила, позорную славу он обрел. Полное ничтожество, пока его не заподозрили в серии ужасных преступлений, он прославился стараниями СМИ. Прошедшие десятилетия вознесли – или низвергли – Теда до уровня Леопольда и Лёба[1], Альберта де

Сальво[2], Уильяма Хайренса[3], Чарльза Мэнсона и, возможно, еще дюжины других убийц, убивавших ради убийства.

Я всегда считала, что со временем, в особенности после казни Банди, его постепенно забудут. Вместо этого он превратился едва ли не в миф.

Как автору бульварных журналов, жаждущему написать книгу, мне надо быть благодарной за то, что я оказалась ближайшим очевидцем чудовищного сценария, в котором Тед Банди, по выражению одного периодического издания, выступал «гламурным мальчиком смертоубийства».

Но я не испытываю благодарности. Я предпочла бы никогда не написать собственной книги, тем более двадцати девяти книг, лишь бы были живы жертвы Теда. Его преступления изменили мою жизнь и открыли мне путь к первому договору на книгу, но по-человечески мне хотелось бы вернуться и стереть его самого и прорубленную им по Америке смертоносную просеку. Будь это в моих силах. По прошествии стольких лет порой даже кажется, что Тед Банди и десятки жертв его были лишь плодом моего воображения.

По иронии судьбы сорок лет спустя публика часто воображает Теда красивым и дерзким преступником. В особенности молодые женщины, нынешние ровесницы его жертв семидесятых.

Я не удивляюсь все новым письмам и электронным письмам от очарованных Тедом Банди двадцатилетних. Тридцать лет назад я видела, как у зала суда в Майами, Флорида, местные девушки бились за места прямо позади стола его защиты.

Они ахали и задыхались от восторга, когда Тед оборачивался на них посмотреть. Он наслаждался их реакцией. Во время первого процесса в Майами он управлял ситуацией – или считал, что управляет.

Почему-то больше всего писем я получаю из Италии, где женщины «любят» Теда и оплакивают его. Письма о нем мне приходили из всех штатов, а также из Франции, Швеции, Голландии, Германии и даже из Зимбабве и Китая. Он сделался американским Джеком-потрошителем, не выдуманным Дракулой, маньяком, чей дух воспарил над рядовыми убийцами. И при этом он извращенно привлекал одиноких женщин.

Возможно, в этом виновата и я: не я ли описала «хорошую» сторону Теда, ту, которую видела в первые три года нашего ближайшего знакомства? Тогда он казался добрым, внимательным и честным, и я не осознавала опасности – не для себя, а для симпатичных молодых женщин, привлекавших его в качестве жертв. Мне хотелось предупредить читательниц о том, что зло иногда является в красивой оболочке. Мне хотелось спасти их от бродящих в поисках жертв садистических социопатов.

Оглядываясь назад, я понимаю, насколько была наивна. Я даже понимаю, насколько наивной я в каком-то смысле остаюсь. Я все еще хочу спасти жизни женщин, но для меня имеет значение еще кое-что.

В 1980 году я плохо осознавала разницу между психически больным и психопатом. В первом издании этой книги я писала, что, убивая всех этих молодых женщин, Тед явно был психически ненормальным. Я действительно думала, что Тед попросту сумасшедший, и писала, что его нужно отправить в психиатрическую больницу.

И я была неправа. Как минимум я понимала, что с его психопатией он никогда не должен выйти в общество. Но это все, что я могу сказать в свое оправдание. Мне не стыдно, что я ошиблась с диагнозом. Так же ошиблись многие беседовавшие с Тедом психологи и психиатры.

Тед не был сумасшедшим. У него, несомненно, был ряд психопатических расстройств личности – явно нарциссических, пограничных и социопатических. Одна психолог несколько раз меняла диагноз Теда Банди, от биполярного до диссоциативного расстройства. Ни с одним из этих двух диагнозов я никогда не соглашусь. Все попытки охарактеризовать его и его поступки никуда не годились – элементарная подгонка в неверные рамки.

Тед, по-моему, был садистом и социопатом, наслаждавшимся болью жертвы и ощущением власти над ней в момент и даже после ее смерти. Ребенком, подростком, молодым человеком, он не чувствовал себя полновластным хозяином собственной жизни. На страшную стезю он встал в поисках власти и контроля.

И ценил он лишь себя.

Страдающий от диссоциативного расстройства понимает разницу между правильным и неправильным. Но она для него неважна, поскольку он – особенный и заслуживает иметь и делать то, что пожелает. Он – центр мира. Все остальные – ничтожные куклы. И по закону, и с медицинской точки зрения сумасшедший – тот, кто этой разницы не осознает, а потому не может отвечать за свои поступки, сколь бы шокирующими они ни были.

Вначале я думала, что наверняка испытывавший чувство вины Тед однажды признается. Но чувства вины он никогда не испытывал.

Испытывать вину он был неспособен.

Только чувство самосохранения.

И было в Теде Банди нечто, настолько испугавшее некоторых женщин, что они ушли от него в последнюю минуту. Они настолько рано «учуяли» опасность, что закричали, начали отбиваться или убежали. Долгие годы о встречах с ним они даже говорить не могли. Страх отодвинулся только с наступлением зрелости, когда Тед был давно мертв, и лишь после этого они наконец со мной связались.

Сначала большинство из них боялись читать эту книгу, чтобы не найти подтверждения, что подходивший к ним, выбравший их – действительно был он. Это пугающе близко подводило их к разрушительному переходу за тонкую грань небытия. Так выживший в страшной аварии не хочет о ней вспоминать, пока память о ней не отойдет далеко в прошлое.

Я попросила у некоторых, едва не ставшими жертвами Банди, женщин разрешения включить их рассказы в эту новую главу, и они ответили согласием – при условии, что я не назову их настоящие имена. Это мне понятно.

Я прочла более сотни писем с описаниями происшествий и сначала выбрала лишь те, где, по-моему, действительно имели место столкновения с Тедом Банди. Только для этого мне пришлось размышлять над пугающими воспоминаниями, иначе пришлось бы писать другую книгу.

Первое воспоминание пришло от женщины средних лет, мучимой чувством вины и сожаления, поскольку в глубине души ей казалось, что в июне 1974 года жертвой Теда должна была стать не Джорджанна Хокинс, а она. Хуже того, парализованная ужасом, она видела, как он подцепил Джорджанну и заманил в свою машину на неминуемую смерть.

Женщину звали Кейтлин Монтгомери. В середине семидесятых она училась на курсах медсестер в Вашингтонском университете. Она жила в цокольном этаже общежития, стоявшего на противоположной стороне переулка, по которому 10 июня 1974 года шла Джорджанна. Кейтлин прислала мне свою фотографию той поры, где она похожа на Стефани Брукс*[4] почти как зеркальное отражение. Стефани предложение Тед сделал только, чтобы ее бросить в отместку за то, что она когда-то бросила его.

«Кто-то подсматривал за нами в окна, – вспоминала Кейтлин, – и я увидела в нашем квартале парня на костылях. Я чувствовала, что он следил за мной. По тому переулку я фактически прошла всего за пару минут до Джорджанны Хокинс. Было темно, я испугалась, прибежала к дому изо всех сил и заперла за собой двери. Потом я выключила свет, выглянула в переулок и увидела девушку. Позже я узнала, что это была Джорджанна».

Кейтлин услышала вскрик удивления или страха. Она видела, как к блондинке подошел мужчина на костылях и сказал несколько слов, – их Кейтлин не расслышала, – а потом схватил ее за руку. Кейтлин не знала, добровольно пошла за ним та девушка или нет, но сама она испугалась и подумала, что он тащил Джорджанну по переулку насильно.

«Мне следовало попытаться ей помочь, – писала она. – Следовало кому-нибудь позвонить. Возможно, в полицию. Но я слишком боялась. Я просто смотрела. И с тех пор я об этом жалею…»

Кейтлин Монтгомери была стройной брюнеткой, именно того типа, который Тед Банди раз за разом выбирал в качестве жертвы. Джорджанна была блондинкой. Обе очень привлекательные. Не знаю, намечал ли Тед жертвой Кейтлин с самого начала. Знал об этом только он, но, разумеется, рассказать об этом он уже не сможет.

В семидесятые университетский округ оставался районом четко очерченным, как в пору, когда десятью годами ранее старший курс по специальности «писательское мастерство» оканчивала я. С востока на запад за кампусом шла 45-я улица, а с севера на юг – Университетская улица, прозванная «Авеню». На нескольких улицах севернее кампуса стояли дома греческой системы студенческих братств, и Тед обычно жил на западной стороне Авеню. Почти от каждой северной и южной улицы в глубь квартала шел переулок.

По моей оценке, Тед бродил с 41-й до 65-й улицы и по обе стороны Авеню. Мне трудно сосчитать, сколько женщин в возрасте до двадцати или чуть за двадцать рассказывали мне о симпатичном мужчине в «Фольксвагене-жук», который настойчиво предлагал им прокатиться с ним в этот район. Когда они отказывались, он впадал в жуткую ярость.

Но некоторые встречи заканчивались куда жестче. Ниже приведено электронное письмо, полученное мной в июле 2008 года (опять же, у меня есть разрешение автора на его публикацию под псевдонимом). Как ни странно, несколькими годами ранее я одно лето жила в том же самом многоквартирном доме, что и эта женщина. Дом был в одном квартале к западу и параллельно Университеской улице. Одри* пишет:

«Мне 53 года, я выпускница Вашингтонского университета и с 1973 по 1977 год жила в многоквартирном доме «Бруклин». Я пролистывала свежий номер журнала Вашингтонского университета и наткнулась на краткую информацию о вас, в которой упоминалась ваша книга».

Одри никогда обо мне не слышала, но она знала о преступлениях Теда Банди, о его казни и читала статьи в местных газетах на Среднем Западе, куда переехала после выпуска. Она решила прочитать мою книгу двадцать восемь лет спустя после ее первой публикации.

«Только дочитав вашу книгу до девяносто восьмой страницы, я поняла, насколько это дело, возможно, касается лично меня. Вы упомянули адрес, по которому проживал Тед во время убийств в районе Сиэтла. До меня впервые дошло, что моя квартира была менее чем в квартале от меблированных комнат, где жил он.

Однажды вечером (году в 1973–1974-м), моя соседка по квартире, привлекательная брюнетка, и я, длинноволосая блондинка с прямым пробором, решили побаловать себя ужином в ресторане «Горацио». Она сдала на «отлично» последний экзамен в школе медсестер, и мы нарядились, чтобы пойти и отпраздновать. За мной закрепили странное парковочное место в жилом комплексе, до которого надо было пройти по переулку. Когда мы спускались по лестнице с третьего этажа, уже смеркалось, а выйдя в переулок, я вспомнила, что забыла очки для вождения в ночное время. Я велела ей подождать, а сама побежала назад за ними. Взяла.

Я спустилась во двор жилого комплекса, повернула за угол в переулок и увидела, как соседка пытается вырваться из рук державшего ее стальным захватом за шею мужчины.

Я замерла, а потом издала гортанный крик, который с тех пор мне ни разу не удалось повторить. Крик настолько первобытный и отчаянный, что позднее несколько парней, находившихся в паре кварталов от нас, сказали нам, что, услышав его, они поняли, что чтото не так. Затем мужчина отпустил подругу и побежал по направлению к 12-й авеню через освещенное заднее крыльцо дома. Добравшись до крыльца, он обернулся и посмотрел на нас.

Эти глаза и этот взгляд я не забуду, пока жива. Тогда я испытала только ужас и даже не подумала, что это мог быть Тед. Не знаю, почему я не сообразила сразу, скажу лишь, что тогда я еще не читала о нем в газетах.

А буквально пару дней спустя сообщили об исчезновении Джорджанны Хокинс».

В вечер покушения Одри с соседкой позвонили своим парням, те приехали за ними и развезли их по домам. Жених Одри, доцент Вашингтонского университета, призывал ее сообщить о происшествии властям. Однако она не сообщила, полагая, что на самом деле не произошло никакого преступления.

«Я была молода и наивна».

Удивительно, но Одри – жившая в ту пору в Калифорнии – вспомнила, как в день казни Теда ранним январским утром 1989 года вдруг очнулась от глубокого сна и села в кровати в тот самый миг, когда умер Тед.

Это Тед увидел красивую брюнетку, ее соседку, одну в темноте?

Думаю, да.

Одри написала мне еще раз. Я ответила ей, что моей главной целью было предупредить женщин об опасности в надежде спасти их жизни благодаря советам или предостережениям, написанным в моих книгах.

«Как раз прошлой ночью, – писала она, – я видела, как какой-то парень следил, как я иду на занятия по пилатесу, и когда я выходила с них, он все еще прятался. Поэтому я вернулась и позвонила в полицию, попросив охрану сопроводить меня при выходе из здания. Он ушел прежде, чем приехали полицейские, но, не прочти я вашу книгу, я даже в пятьдесят три года не поняла бы, что именно такова должна быть тактика действий с этими придурками».

В 1998 году мне написала женщина по имени Мэрилин. В 1974 году она тоже жила в окрестностях Сиэтла и однажды вечером в начале лета ехала по автостраде I-5 на север на собрание соцработников в больнице в Нортгейте.

«Я свернула с автострады на один съезд раньше, – вспоминала она, – и попыталась вернуться. Однако обнаружила лишь знак с надписью «ТОЛЬКО ВАНКУВЕР Б. К.»[5]. Тут-то я и заметила позади свет фар «Фольксвагена-жук». Растерявшись, я свернула не на запад к шоссе, а на восток на 65-ю улицу. Я продолжала ехать по улицам в поисках указателей выезда на шоссе, но просто петляла по кругу. На собрание я уже опаздывала, очень нервничала, а улицы становились все у?же и у?же.

«Фольксваген» продолжал меня преследовать, и я испугалась. Сидевший за его рулем парень не мог плутать, как я. За последним поворотом вообще ждал тупик – надо было возвращаться. Я доехала туда, где среди сорняков кончался асфальт, и остановилась. Парень в «Фольксвагене» припарковался позади меня».

Мэрилин написала, что быстро заперла двери, но мужчина – с волнистыми каштановыми волосами – все равно дергал дверную ручку, гневно смотря на нее через боковое водительское окно.

«В этот миг сзади подъехала машина, полная ребят-старшеклассников. Именно они спасли мне жизнь. Разъяренный парень побежал к своей машине, заставил их дать задний ход, а сам развернулся и пропал. Дети вывели меня на автостраду».

Это был Тед Банди. Я узнала его глаза, когда несколько месяцев спустя увидела его фотографию в “Сиэтл таймс”».

10 августа 2007 года я также получила электронное письмо от 52-летней женщины, выросшей в столице нашего штата Вашингтона, Олимпии. С весны 1974 года Тед несколько месяцев работал в Олимпии в Департаменте чрезвычайных служб штата.

Беттина написала, что, ей кажется, в начале семидесятых она дважды встречалась с Тедом Банди.

«В первый раз я была старшеклассницей в Олимпии, – писала она, – прогуливала уроки и шла домой из школы в районе озера Кэпитол. Я жила в западной части Олимпии на полпути до Харрисон Хилл. День был солнечный, я почти обошла озеро, когда ко мне подъехал «Фольксваген-жук». Сидевший в нем мужчина спросил, не хочу ли я прокатиться (в те дни я носила длинные волосы с пробором посередине). Я согласилась и села в машину. Воспоминания у меня остались очень смутные, потому что я была стеснительна и практически на него не смотрела. Лишь искоса.

Тем не менее помню, что волосы у него были короткие и темно каштановые. Цвет «Жука» я запамятовала, но кажется, светлый. Он спросил меня, в каком колледже я учусь, и помню, мне польстило, что он принял меня за студентку. Я ответила, что я еще не студентка, а старшеклассница. Он высадил меня, где я попросила, и на этом все».

Но этот мужчина узнал, где Беттина живет.

Во второй раз Беттина встретила его полтора года спустя. «Я уже окончила школу и арендовала дом на Франклин-стрит в центре Олимпии. У меня все еще были длинные волосы и пробор посередине. Как-то очень поздно ночью меня разбудил стук в дверь. В двери было окно, и я увидела, что на крыльце стоял полицейский. Помню, прежде чем открыть дверь, я посмотрела на улицу, и мне показалось странным, что нигде не видно полицейской машины. Но я все равно открыла дверь и выглянула в поисках машины, которой там не было.

У меня была маленькая собачка, которая громко залаяла при виде него. «Полицейский» сказал, что в мой дом зашла сбежавшая девушка с длинными волосами и что ему сообщили соседи (хотя напротив меня ни одного дома, только огромная парковка перед церковью), неопределенным жестом указав куда-то через улицу.

Волосы у меня были накручены на бигуди и скрыты под специальным капором, и я ответила: «Ну, у меня длинные волосы, но я не беглянка – я здесь живу». Он настойчиво продолжал рассказывать про беглянку, про длинные волосы, но моя собачка продолжала сходить с ума, и мне просто захотелось закончить весь этот разговор. Я сказала, что он ошибся, и закрыла дверь. Отъезжающей полицейской машины я так и не увидела. Это было странно».

Беттина написала, что долгие годы не вспоминала оба эти случая, пока не прочла статью о Теде Банди с его фотографиями.

«О боже, – прознесла я. – И до меня дошло, что из школы домой меня подвез Тед Банди. Не сомневаюсь, именно так и было. И я вспомнила ночной инцидент с «полицейским» без машины и поняла, что это тоже был он. Он явно за мной следил.

Это было так давно, что не стало для меня потрясением, но я подумала, не будь у меня в волосах бигуди или не залейся собака бешеным лаем, все могло сложиться иначе – и я могла бы стать еще одним именем в его списке».

Мне продолжают приходить электронные письма от женщин, в семидесятые живших в штате Вашингтон. Еще больше их я получу после выхода этого обновленного издания. Некоторые женщины примут за Банди напугавшего их мужчину ошибочно. Как правило, эти письма мне удается отсеять по указанным в них датам и местам. Пишут мне и читательницы с буйным воображением. Такое я тоже обычно замечаю. Однако в корреспонденции будет и немало описаний действительных происшествий.

Не вызывает у меня сомнений и воспоминания женщины, в 1974 году студентки колледжа в Солт-Лейк-Сити. В город мормонов Тед переехал из Сиэтла для поступления в юридическую школу. Тереза с еще несколькими студентками арендовала большой дом, похожий на тот, что снимала близ Вашингтонского университета Линда Энн Хили, пропавшая в январе того же года.

«Той осенью мы заметили вуайериста, подглядывавшего за нами в окна, – писала Тереза. – Сначала нам только казалось, что кто-то подсматривает, а потом мы увидели его за окном внизу. Мы поняли, что как минимум некоторое время кто-то находился в гараже».

Когда Тереза и ее соседки по дому в конце концов увидели подсматривающего мужчину, стоявшего в темноте за кустами, все они запомнили черты его лица.

«Полиции не удалось найти ничего, что помогло бы его опознать, – вспоминала она. – Нам сказали быть очень осторожными и запирать двери. Но когда в ноябре похолодало, мы услышали звуки, идущие из подвала. Хуже всего было в то утро, когда мы обнаружили, что кто-то испражнился прямо под окном, через которое парень за нами подглядывал. Но после этого он ушел и не вернулся».

Когда летом 1975 года детективы округа Солт-Лейк арестовали Теда Банди, его фотографию поместили в газетах от Солт-Лейк-Сити до Сиэтла. Тереза с подругами его узнали. Этого мужчину они видели в окне, он оставил в подвале пустые консервные банки из-под тунца, и наверняка именно он испражнился у них во дворе.

За эти годы я получила много писем и электронных писем из Юты. Были у меня и сообщения из куда более отдаленных районов. Учитывая, что Тед Банди часто путешествовал по Америке и Канаде, некоторые воспоминания тридцатилетней и большей давности вполне могут быть правдой, независимо от того, откуда они пришли. Известно, что Тед ездил в Новую Англию, Пенсильванию, Мичиган, Чикаго. Он путешествовал по всему Восточному побережью, бывал в Орегоне, Калифорнии, Айдахо, Колорадо, Юте, Джорджии и других штатах. Иногда его поездки были связаны с участием в кампаниях Республиканской партии. Иногда носили частный характер.

Я никогда не отвергаю письмо только потому, что оно пришло с другого конца страны, – я знаю, что в тот или иной момент Тед Банди вполне мог там быть.

В апреле 2007 года я получила электронное письмо от женщины по имени Шивон. Содержание его мало отличалось от массы получаемой мной корреспонденции «Видевшие Банди», но Шивон живет в Нью-Джерси.

«В семидесятых мне было шестнадцать, – писала она. – Я жила в Линдене, Нью-Джерси. От автострады № 1 до Вуд-авеню я ездила на 44-м автобусе. Работала я в магазине проката свадебной одежды. Только прочтя вашу книгу, я поняла, что каталась с Тедом Банди. Шел проливной дождь, зонт у меня вывернуло наизнанку, и я промокла насквозь. Загорелся красный, остановился «Фольксваген» золотого цвета, и водитель опустил стекло. За рулем сидел красивый хорошо одетый мужчина. Он сказал мне: «Садись! Ты промокла. Все хорошо».

Я была осторожна и обычно так не поступала, но в тот раз я промокла и мне было холодно. У меня мелькнула мысль: «Странно, такой милый, хорошо одетый мужчина. Такому бы сидеть за рулем «Линкольна» или чего-то в этом роде».

Я села в машину и попросила: «Поверните налево на светофоре». Он повернул. Я сказала: «Когда доедем до Вуд-авеню, поверните направо». Когда мы доехали до Вуд-авеню, он повернул налево. У меня внутри все задрожало. Я поняла, что мужчина знал этот район. Он поехал по 16-й улице. Это был неблагополучный район, вы понимаете, о чем я. Там был парк, где он остановился. Едва он остановился, я ткнула его зонтиком, крикнула «Чтоб тебя!» и выскочила. Мне пришлось долго возвращаться до автострады № 1 по району, который меня тоже испугал. И дождь лил как из ведра.

Годы спустя я увидела фотографии Теда Банди. Я точно знаю, что это был он. Я рассказала паре знакомых. Возможно, они мне поверили. Или подумали, что я ненормальная. Мне просто хотелось с вами поделиться. Мои дочери смеются и говорят: «Мама сбежала от Теда Банди!» Но я искренне верю, что так и было».

Шивон точно знает, что это было не зимой, но не помнит 1974-го или 1975 года. Права ли она, считая, что сбежала от Теда Банди? Не знаю. Для Теда эти годы были очень «деловые», и мне не удалось отследить все его остановки в поездках по Восточному побережью.

Думаю, что Шивон встретила не Теда, однако утверждать не берусь.

Еще одно электронное письмо с Восточного побережья тоже вызывает сомнение, но может быть правдой.

Задолго до моей встречи с Тедом Банди он активно работал в Республиканской партии, что облегчало ему путешествия. Летом 1968 года он отправился в Майами, штат Флорида, в поездку, полученную в награду за участие в предвыборной кампании Нельсона Рокфеллера. Летом он также проходил интенсивный курс китайского в Стэнфордском университете в Пало-Альто, штат Калифорния. К осени 1968 года он стал водителем и телохранителем Арта Флетчера, кандидата на должность вице-губернатора штата Вашингтон. В начале 1969 года Тед снова вернулся на Восточное побережье в попытке отследить семейные корни – эта поездка, как я уже писала, привела его в Берлингтон, Вермонт и Филадельфию. Был ли Тед в штате Нью-Йорк в 1968 или 1969 году? В таком случае Барбара, вполне возможно, встретила именно его.

«Мы с сестрой считаем, что познакомились с Тедом Банди в центральной части Нью-Йорка летом 1968 года. В тот день мы пошли на пикник в парке штата. Тогда мы обе были подростками с длинными прямыми волосами с пробором посредине. Знакомясь с нами, он сказал, что он гонщик и у него сломана нога. Ездил он на «Фольксвагене». Выросли мы возле автодрома Уоткинс-Глен, и наша семья очень интересовалась автогонками. Он попросил меня принести ему немного еды, для чего мне пришлось бы оставить младшую сестру с ним наедине. Я отказалась.

К тому месту, где мы сидели, подошел отец и отправил его своей дорогой. Отец велел нам пойти и найти мать, а ему сказал пару резких слов, которые отказался с нами обсуждать. В тот вечер у нас был долгий разговор.

В начале восьмидесятых сестра позвонила мне из своего офиса и спросила, видела ли я газету. Я купила номер и ей перезвонила. Мы сразу его узнали. Я не знала, подкатывал ли Тед Банди к молодым девушкам в то время. После этого случая я стала гораздо осмотрительнее и дочерей и племянницу воспитала так, чтобы быть осторожнее с незнакомцами – в особенности привлекательными незнакомцами.

Мы всегда об этом помнили и были благодарны отцу за присмотр. (В моей семье пять девочек. Ему явно приходилось несладко!)»

Да, возможно – даже скорее всего – Тед побывал в Уоткинс-Глен, штат Нью-Йорк, по дороге в Берлингтон, штат Вермонт. Но это было весной 1969 года. Память может изменить, и четыре десятилетия спустя точно вспомнить год порой бывает непросто.

Думаю, Барбара и ее сестра, тогда еще подростки, скорее всего, встречались с Тедом Банди.

Когда я пишу эти воспоминания о выживших женщинах, я надеюсь, что читательницы будут внимательны и поймут, почему они выжили.

Они кричали.

Они сражались.

Они захлопнули перед лицом незнакомца дверь.

Они бежали.

Они усомнились в складных россказнях.

Они заметили в этих россказнях нестыковки.

Им повезло, что кто-то подошел и спас их.

Много лет назад на конференции по предотвращению изнасилований в Теннесси я слышала подлинную историю, которую никогда не забуду. Она не о Теде Банди, но касается и его. На конференции присутствовали оперативники, арестовавшие мужчину за изнасилование и убийство нескольких молодых женщин, и тот в конце концов признался. Они передали его признание.

Ему удалось заманить к себе в машину молодую женщину, и едва она села, он приставил ей к ребрам нож. «Я сказал ей, что если она закричит, я убью ее на месте».

Они ехали по четырехполосному шоссе и остановились на красный свет. В правом ряду рядом с ними остановился полицейский патруль. Очень теплый вечер, было еще светло, и окна обеих машин были открыты. Заложница могла протянуть руку и дотронуться до окна полицейской машины, но похититель сильнее прижал лезвие ножа к ее груди и сказал: «Только пикни или позови на помощь, и ты – труп». Эпизод продлился менее минуты, жертва молчала.

«Полицейская машина поехала прямо, – рассказал подозреваемый. – Я свернул налево, проехал с полмили, съехал с трассы, изнасиловал ее, а потом убил».

Часть вторая

Меня не было в Старке, Флорида, когда 24 января 1989 года Тед Банди отправился на свидание с «Олд Спарки», электрическим стулом в тюрьме Рейфорд. Тюремное предание гласит, что на «Олд Спарки» спилили старинный дуб, а обработали его заключенные на лесопилке и в столярной мастерской Рейфорда в 1924 году. Безукоризненной надежностью он не отличался и иногда поджаривал тела и подпаливал волосы казнимых убийц. Иногда для их умерщвления требовалось больше одного электрического разряда.

В 1986 году девятнадцать штатов перешли к «более гуманному» методу казни – смертельной инъекции. Но к «Олд Спарки» стояла очередь.

По какой-то причине я – вплоть до этой недели – не общалась ни с кем из свидетелей или участников казни Теда. Возможно, мне и на этот раз не хотелось знать всех подробностей последних мгновений его жизни.

Но летом 2008 года я получила запечатанный конверт размером 9 на 11 дюймов[6] от доктора Артура Бернса, стоматолога из Флориды, чей коллега Кларк Хошалл-младший, доктор стоматологии, не только присутствовал на казни Теда, но и был буквально в метре от коленей Теда, когда сквозь тело прошел электрический ток.

И доктор Бернс, и доктор Хошалл помогали в опознании останков Кимберли Дайан Лич, маленькой двенадцатилетней девочки из Лейк-Сити, Флорида, последней жертвы Теда Банди. Хотя официальную справку об опознании подписал Бернс, именно Хошалл открыл маленькую деревянную коробочку с черепом и челюстью Кимберли.

Питер Липкович, судмедэксперт четвертого судебного округа штата Флорида, попросил Хошалла произвести стоматологическое опознание. Сделав анатомическое исследование черепа и рентгеновские снимки, Хошалл установил точное совпадение размеров и расположения зубов с недавним прижизненным стоматологическим обследованием Кимберли Лич.

Родители пеклись о ее здоровье.

Кларку Хошаллу задание давалось нелегко. У него была дочь Виктория, ровесница Кимберли Лич, и он не мог не ставить себя на место ее отца и переставать думать о том, как семья Кимберли переживет эту трагедию.

Сходные чувства испытал патрульный флоридской дорожной полиции Кен Робинсон, обнаруживший в свинарнике близ парка Сувани скелет Кимберли: ярость, что кто-то сотворил подобное с семиклассницей, и бессилие от невозможности ее спасти.

Думаю, скорбь полицейских, судебных экспертов и обвинителей понятна всем, поскольку дети – беззащитнее всех.

«Я был первый свидетель, приехавший на казнь Теодора Роберта Банди, – писал мне Кларк Хошалл. Впоследствии я говорила с ним по телефону. – Приехал я около трех часов ночи. Луну окружало гало, и с затянутого тучами неба она глядела как из бойницы. Массивную сторожевую вышку прямо за главными воротами окружал аккуратно стриженный газон, устилавший три разделенные спиралями колючей проволоки зоны. Трехметровые ограждения казались неприступными».

Другие свидетели приехали в тюрьму около пяти утра. Этого дня доктор Хошалл ждал больше десяти лет. «В профессиональном плане дело Банди – важнейшее в моей карьере судмедэксперта».

Кларка Хошалла, патрульного Кена Робинсона и прокурора Джерри Блэйр выбрали пассажирами первого микроавтобуса, доставлявшего Банди к месту исполнения смертного приговора, но прежде их, а также других свидетелей и высокопоставленных приглашенных угостили тюремным завтраком.

В иных обстоятельствах запах яичницы с беконом, блинчиков и кофе мог бы показаться соблазнительным, но в тот раз тарелки собрали почти нетронутыми.

«Есть я не мог, – рассказывал мне Хошалл. – Аппетита ни у меня, ни у других не было. Благодарные за угощение, мы помнили о предстоящем после завтрака. Рядом со мной сидел тюремный психолог. Я спросил его, есть ли для таких, как Банди, эффективное лечение. Он помолчал и произнес: «Только кувалдой промеж глаз».

Подали готовые пересечь лужайку микроавтобусы. В кармане у Хошалла лежал золотой крестик.

Прибыв первыми, он, Робинсон и Блэйр поспешили занять места в первом ряду. Кларк Хошалл сел напротив «Олд Спарки». От электрического стула свидетелей отделяла обшитая деревянными панелями перегородка со стеклом наверху.

Джерри Блэйр сидел слева от меня, а Кен Робинсон – справа».

Двенадцать свидетельских мест были заняты почти бесшумно, а прибывшие позже встали вдоль тусклых и простых стен галереи.

По проходу за «Олд Спарки» охранники ввели Банди в «железных когтях» – наручниках с Т-образной распоркой – на каждом запястье.

Когда его тащили, он качал головой и трясся.

Всю дорогу до «Олд Спарки» Тед упирался, но его одолели.

Никаких осмысленных последних слов заключенного Хошалл не помнит.

Дальнейшее его описание точно как медицинский отчет, запечатлевшийся в памяти образ.

«Банди было тяжело, он старался ни на кого не поднимать глаз, пока голову ему не зафиксировали в подголовнике. Справа от нижней челюсти по диагонали через лицо тянулся ремень, плотно закрепленный над левым ухом. Поверх носа и, закрывая левое веко, шел головной ремень. Правый глаз был открыт и смотрел прямо вперед».

«Я сидел напротив одного из чудовищнейших сексуальных маньяков нашего времени. Я впился взглядом в его правый глаз, а на его перекошенном лице прочел дикий страх, но слез у него не было. На выбритую макушку Банди положили свернутое влажное полотенце. Сверху надели медный колпак, увенчанный похожим на болт электродом. К медному электроду прикрепили электрический провод. От шапочки опускалась кожаная маска – вроде защитного щитка точильщика, только не из пластика, а из кожи».

Шанс на спасение у Теда оставался. Теоретически отсрочить казнь мог последний звонок. Телефон висел на стене прямо за «Олд Спарки», а рядом располагался рубильник.

Телефон зазвонил. Кто-то снял трубку, покачал головой, и как показалось Хошаллу, в миллионную долю секунды стоящий за электрическим стулом тюремщик нажал рубильник.

«Больше времени они давать ему не хотели. Все свершилось в тот миг, когда они не услышали вестей от губернатора».

Кларк Хошалл отрицает рассказы о трех «палачах» в масках, одновременно нажимавших рубильники, дабы не знать, кто исполнил приговор. «Рубильник за стулом был всего один».

«Сквозь тело Банди пронесся электрический ток. Напрягшись, оно натянуло прочно державшие его ремни, – писал Хошалл. – Ногти посинели. Я слышал, синюшный цвет губ и ногтей жертв нравился Теду».

Я спросила Кларка, послышались ли какие-то звуки.

«О да, гальванический гул, высасывающий из воздуха всю энергию. Краткий миг вроде всплеска. А потом – тишина. Первое, что я заметил сразу после казни – дым от плотно прижатой к заземленному электроду правой икры Банди».

Тюремный медик поднял с лица Теда маску.

«И снова, – вспоминал Кларк Хошалл, – я посмотрел прямо в правый глаз Банди. Только теперь зрачок был неподвижен, расширен, мутен и не реагировал на свет. Дополнительного беглого осмотра хватило для официального заключения о смерти».

Когда по телу Теда, оглашая комнату ревом, пронесся мощный электрический всплеск, Хошалл намеренно сжал золотой крестик.

Кен Робинсон это заметил и спросил его: «За кого?»

«За нее, разумеется». Оба мужчины верили в принцип «жизнь за жизнь». Выйдя, уже в коридоре Хошалл обратился к Робинсону.

«Были ли бы мы сегодня здесь – найди вы его и схвати в том свинарнике?»

«Нет, – ответил Робинсон. – Попадись Тед Банди в руки тем, кто обнаружил останки Кимберли, они бы наверняка его придушили».

Вместо этого Тед прожил еще одиннадцать лет. Но не дольше.

Я спросила Кларка Хошалла о его дочери Виктории, одногодке Кимберли, которой сейчас чуть за сорок.

«У нее все хорошо. Она счастлива, – ответил он. – У нее шестеро детей и благополучная жизнь».

Никто из нас не заговорил об очевидном.

Если бы.

Часть третья

Я каждую неделю получаю письма с вопросами о Теде. Некоторые из них повторяются. Я постараюсь ответить на них настолько исчерпывающе, насколько смогу. Многие ответы – всего лишь мое мнение, основанное на многолетнем изучении фактов.

Кто биологический отец Теда?

Достоверно не установлено. Его мать Элеонор Луиз Кауэлл говорила лишь, что он «моряк». В свидетельстве о рождении отцом записан Ллойд Маршалл, тридцати лет, ветеран ВВС, выпускник Университета штата Пенсильвания. Отцом называли и Джека Уортингтона. Родился Тед 24 ноября 1946 года в приюте для матерей-одиночек Элизабет Лунд в Берлингтоне, штат Вермонт, а в его свидетельстве о рождении стоит штамп «внебрачный».

Многие подозревают, что он – дитя инцеста и его отцом был славившийся буйным нравом дед. Насколько мне известно, анализа крови для проверки этого предположения у Теда не брали. Анализ ДНК появился пятьдесят лет спустя. Фамилий у Теда было много: Кауэлл, Нельсон, Банди и все те фамилии, которые он крал у других для самозащиты, находясь в бегах.

Правда ли, что у сидевшего в тюрьме Теда Банди родился ребенок?

Полагаю, да. Женщина, часто приезжавшая на свидания в тюрьму Рейфорд, в Старке, штат Флорида, рассказывала мне, что в начале восьмидесятых заключенные собирали деньги и подкупали охранников для интимных свиданий с посетительницами. Для зачатия времени и уединенности женам или подругам вытянувших жребий счастливчиков действительно хватало. Кроме того, говорят, рожденная Кэрол Энн Бун девочка очень похожа на Теда.

Где сейчас Кэрол Энн Бун и ее дочь?

Стараюсь не узнавать о бывшей жене (она развелась с ним до исполнения приговора) и дочери Теда. Мое незнание не позволит мне написать о подробностях их личной жизни, и их не потревожат журналисты. Слышала, что дочь Теда милая образованная молодая девушка, но где они с матерью живут, представления не имею. Они настрадались.

Где сейчас Мег Андерс и ее дочь, в семидесятые считавшая Теда отцом?

О них я тоже знаю немного. Дочери Мег сейчас около сорока. Много лет назад Мег написала под псевдонимом Элизабет Кеньон книгу «Призрачный принц: моя жизнь с Тедом Банди», опубликованную небольшим и уже несуществующим сиэтлским издательством. Недавний звонок дочери Мег, Лианы Андерс*, меня поразил. Тед ранил и ее чувства. Ее терзает чувство вины перед всеми убитыми Тедом девушками. Она мучается невозможностью вернуться в прошлое и удержать его от убийств. Я сказала ей, что она не в ответе за совершенное им. В ту пору она была маленькой девочкой, любившим и доверявшим Теду ребенком. Однажды она, возможно, напишет о своих чувствах, а Элизабет Кеньон, надеюсь, еще увидит переиздание своей книги.

Сняты ли с Теда Банди обвинения в каких-либо убийствах?

Официально в одном или двух. Я считала Теда убийцей Кэтрин Мерри Девайн, якобы встреченной им в Университетском квартале в декабре 1973 года. Так же считали ее родители и многие детективы. Но был еще один подозреваемый, и детективы округа Терстон в штате Вашингтон «пасли» его все двадцать восемь лет, пока убийство оставалось нераскрытым. Это Уильям Э. Косден, еще в Мэриленде  осужденный  за  изнасилование  и  сомнительно оправданный по обвинению в изнасиловании и убийстве.

В марте 2002 года ДНК образцы крови с тела и одежды Кэтрин Мерри Девайн сравнили с ДНК Косдена и они полностью совпали. Косден считал, что не оставил следов. Он гостил у родственников, владевших автомастерской на заправке в Олимпии, когда там по пути из Сиэтла оказалась четырнадцатилетняя Кэтрин. Ему удалось втереться ей в доверие.

Теперь он надежно заперт в тюрьме.

Был ли Тед Банди в глубине души славным парнем?

Нет.

Вам было когда-нибудь страшно рядом с Тедом Банди, в особенности когда вы оставались наедине в ночные смены в центре психологической поддержки?

Еще раз отвечу – нет. Я всегда гордилась умением распознавать людей с отклонениями как благодаря врожденному чутью, так и соответствующим знаниям и специальной подготовке. Но впоследствии я долго ругала себя за то, что не смогла разглядеть за личиной Теда ничего пугающего или тревожного. Со мной он был очень мил. Беспокоился о моей безопасности и казался чутким. Только моя собака, обычно ластившаяся ко всем, сразу его невзлюбила. Всякий раз, когда Тед облокачивался на мой рабочий стол, собака начинала рычать, и шерсть у нее на загривке поднималась дыбом.

Отсюда следует простой вывод: «Всегда слушайте свою собаку!»

Вы не думаете, что Теду Банди следовало сохранить жизнь, дав психиатрам возможность как следует его изучить, пока он отбывал пожизненное заключение?

Нет, не думаю. Тед мог бы снова сбежать и стал бы намного опаснее прежнего. Он одурачил многих образованных, умудренных опытом людей – в том числе меня – и мог продолжать дурачить снова и снова. Слишком велик был риск.

Каков был у Теда Банди коэффициент умственного развития?

124 балла по стандартной шкале Векслера – Беллвью. Достаточно для окончания колледжа и получения дальнейших академических степеней, но Банди отнюдь не гений.

Где похоронен Тед Банди?

Известно только его ближайшим родственникам. Его тело кремировали. Согласно завещанию Теда его прах развеяли в Каскадных горах, штате Вашингтон. Разумное решение во избежание осквернения могилы.

Были ли вы влюблены в Теда Банди?

Нет. К счастью, Тед всегда оставался для меня только другом. В семидесятые и еще долгие годы спустя я была влюблена в следователя из отдела убийств. В этом году меня шокировали слова одной студентки о том, что их преподаватель на лекции заявил, будто у меня с Тедом был роман и мы даже собирались пожениться. И это лишь одна из многих сплетен, которые я обязана тотчас пресекать. Мой редактор помог мне найти объявление на eBay о продаже копии моей подержанной книги. Два предложения в ее описании продавцом полностью исказили содержание. Вместо состоявшей с Тедом в отношениях Кэрол Энн Бун стояло мое имя. Оттуда ошибка разлетелась по многим интернет-сайтам. Позорно и абсолютно не соответствует действительности.

Тед Банди был сумасшедшим?

Нет. Пожалуйста, читайте первую часть этой главы.

Из вчерашнего электронного письма:

«Во многих газетах я читала, что в июле 1986 года казнь Банди отсрочили за 15 минут до начала. И вновь в октябре всего за 7 часов. Это правда или газетные сенсации? Не менее важный вопрос состоит в том, почему Тед Банди, которому оставалось жить всего 15 минут или 7 часов, не признался до января 1989 года? Разве адвокат не сказал ему, что он мог избежать смертной казни? Чего он ждал? Почему он не разыграл эту карту еще в 1986 году? Откуда он знал, что не будет казнен?»

Во-первых, в 1986 году казнь отменили не за 15 минут, а за 15 часов. В ноябре того года казнь отложили за семь часов. Его адвокаты подали 18 апелляций. Мне кажется, он почувствовал себя неуязвимым – шанс неизменно представлялся. И всякий раз он не знал, сядет ли на «Олд Спарки».

Он рисковал, и ему раз за разом везло. Ни я, ни кто-либо другой не знает, что думал Тед. И это подводит нас к самому животрепещущему вопросу.

Каким же Тед Банди был на самом деле?

Не знаю. Он сочетал в себе черты многих людей. Он был актером, лжецом, вором, убийцей, интриганом, льстецом, охотником, соблазнителем, образованным, но не гением, и обреченным. Думаю, даже Тед не знал, какой он на самом деле.

А теперь к истории человека по имени Тед Банди – с самого начала.

Энн Рул,

2008 год

Вступление

1980 год

Полдюжины лет назад эта книга задумывалась и начиналась совершенно иначе. Ей предстояло стать написанной криминальным репортером хроникой, повествующей о серии необъяснимых убийств юных красавиц. Сам жанр диктовал ее как отстраненный результат обширного исследования. И разумеется, моя жизнь никак не мыслилась ее частью. Но книга превратилась в очень личную историю уникальной дружбы, перевесившую факты моих исследований. Шли годы, и я узнала, что оказавшийся в эпицентре постоянно расширявшегося полицейского расследования незнакомец отнюдь не незнакомец. Он – мой друг.

Одно дело – писать книгу о неведомом подозреваемом в убийстве. И совсем иное – о давнем и небезразличном знакомом. А вышло именно так. Контракт на эту книгу я подписала за много месяцев до того, как главным подозреваемым в более чем дюжине убийств стал Тед Банди. Моя книга будет не о безличном имени из газет, не об одном из миллионов мужчин, проживающих в районе Сиэтла. Она будет о моем друге Теде Банди.

Мы могли вообще никогда не встретиться. Логическая, статистическая, демографическая вероятность того, что мы с Тедом Банди встретимся и станем хорошими друзьями, темна и трудно постижима. Мы в одно и то же время – и не один, а много раз – жили в одних и тех же штатах, но долгие годы встрече препятствовала десятилетняя разница в возрасте.

Когда в 1971 году мы все-таки встретились, я была почти тридцатипятилетней полненькой мамой четверых детей на грани развода. Теду было двадцать четыре года – красавец-старшекурсник психологического факультета Вашингтонского университета. Случай свел нас во вторник на ночном дежурстве на телефоне доверия центра психологической поддержки Сиэтла. Сблизило нас почти мгновенно возникшее взаимопонимание.

Я работала на телефоне доверия, была волонтером, а Тед, студент на практике, получал два доллара в час. Он задумал поступать в юридическую школу, а я надеялась, что моя карьера начинающего внештатного автора перерастет в приносящую семье доход основную работу. Бакалавр Вашингтонского университета по специальности «писательское мастерство», я почти не занималась писательством до 1968 года, когда стала корреспондентом по Северо-Западу в специализирующемся на детективных рассказах журнале «Настоящий детектив» и родственных изданиях. Писала я рассказы об особо тяжких преступлениях, совершенных на территории от Юджина, штат Орегон, и до канадской границы.

Казалось, занятие подходило мне как нельзя лучше. В пятидесятые я была сотрудницей полиции Сиэтла, и сочетание интереса к правоохранительным органам и к писательству служило мне отличным подспорьем. В университете я специализировалась на патопсихологии[7] и получила степень младшего специалиста полицейских наук, что давало мне возможность с определенным знанием дела писать о криминалистических достижениях в полицейских расследованиях. К 1980 году я осветила более 800 дел, преимущественно убийств по всему Северо-Западному побережью, завоевав доверие сотен детективов отделов убийств. Один из них удостоил меня несколько обескураживающей похвалы: «Энн, ты прямо как один из моих парней». Не сомневаюсь, с Тедом меня сблизил и дал почву для разговоров взаимный интерес к закону, равно как и к патопсихологии. Тем не менее между нами всегда, казалось, было нечто большее, нечто трудноуловимое. Один раз об этом упомянул и сам Тед в письме, отправленном из тюремной камеры – одной из множества камер, в которых он сидел.

«Ты называла это Кармой. Может быть. Но какая бы сверхъестественная сила не руководила нашими судьбами, порой она сводила нас в ситуациях, расширяющих сознание. Мне остается верить, что эта невидимая рука еще нальет нам охлажденного шабли в не такие злокозненные, а гораздо более мирные времена, ожидающие нас в будущем. Люблю, Тед».

Письмо датировано 6 марта 1976 года, и мы никогда больше не встретились с глазу на глаз вне стен тюрьмы или хорошо охраняемого зала суда. Но своеобразная связь осталась.

Итак, Тед Банди был моим другом в хорошие и плохие времена. Много лет я верила ему, надеясь, что все подозрения ложны. Мое решение мало кому понятно. Не сомневаюсь, многих оно разозлит. И при всем при том историю Теда Банди надо рассказать, и надо рассказать во всей полноте, как будто из ужасных 1974–1980 годов может вырасти некое добро.

Я долго думала над своим двойственным отношением к Теду. Как профессиональная писательница я получила историю всей жизни – историю, о ниспослании которой молится любой автор. Вряд ли есть другой писатель, настолько сопричастный всем аспектам истории Теда. Очень часто долгими ночами мне, напротив, искренне хотелось писать о совершенно незнакомом человеке, который никогда не делится с тобой надеждами и мечтами. Мне хотелось вернуться в 1971 год и стереть все произошедшее, чтобы думать о Теде как об открытом, улыбающемся молодом человеке, каким я его знала в ту пору.

Тед знает, что я пишу эту книгу. Он всегда знал и продолжал мне писать и звонить. Я подозреваю, что он знает, что я постараюсь показать его с разных сторон.

Его представляли идеальным сыном, идеальным студентом, повзрослевшим бойскаутом, гением, голливудским красавцем, будущим светочем Республиканской партии, чутким психиатром на социальной работе, подающим надежды юристом, заслуживающим доверия другом и молодым человеком, чей будущий успех не вызывает сомнений.

Он все – и ничего из перечисленного.

Тед Банди абсолютно не вписывается в шаблон. Невозможно взглянуть в его досье и сказать: «Видите, это было неизбежно, что он стал таким».

На самом деле это непостижимо.

Энн Рул,

29 января 1980 года

Глава 1

Никто даже не взглянул на молодого человека, в субботу 8 января 1978 года вышедшего на автовокзале компании «Трейлуэйз» в Таллахасси, Флорида. С виду студент колледжа или чуть постарше, он ничем не выделялся среди приехавших на этой неделе в столицу Флориды тридцати тысяч студентов. Как он и планировал. В атмосфере кампуса он чувствовал себя легко как дома.

В действительности от дома он находился на максимально возможном в пределах территории США расстоянии. Это он тоже планировал. Он планировал все. Он совершил невозможное и теперь намеревался начать новую жизнь – с новым именем, «украденной» биографией и совершенно непохожим сценарием поведения. И не сомневался, что пьянящее чувство свободы будет кружить голову вечно.

В штате Вашингтон, в Юте или Колорадо даже самые невнимательные зрители местных телеканалов и читатели местных газет его бы сразу узнали. Но здесь, в Таллахасси, штат Флорида, он аноним. Просто один из множества красивых улыбчивых молодых людей.

Он – Теодор Роберт Банди. Но никакого Теда Банди больше нет. Теперь он Крис Хаген. Это пока, а потом он решит, кем ему стать.

Он очень долго мерз. Мерз ночью в Гленвуд-Спрингс, штат Колорадо, незамеченным сбежав из здания окружного суда Гарфилда. Мерз в первый день наступившего года, в толпе болельщиков, смотревших трансляцию бейсбольного матча со стадиона «Роуз Боул» в баре в Энн-Арборе, штат Мичиган. Мерз, когда решил ехать на юг. Все равно куда – только бы солнце жаркое, мягкий климат и студенческий кампус.

Почему именно в Таллахасси? Скорее случайно. Задним числом становится ясно, как случайные решения часто приводят к трагедии. Кампус Мичиганского университета ему очень понравился, и он мог бы там остаться. Денег из тюремного тайника на оплату двенадцати долларовой комнаты в «Юношеской христианской ассоциации» ему бы хватило, но в январе в Мичигане очень холодные ночи, а у него не было теплой одежды.

Во Флориде он уже бывал. Еще в 1968 году энергичного молодого республиканца наградили поездкой на партийный съезд в Майами. Однако, штудируя в библиотеке Мичиганского университета каталог колледжей, думал он не о Майами.

На глаза ему попался Флоридский университет в Гейнсвилле, но его он сразу отверг. Поблизости никакой воды, и позднее он говорил: «На карте он выглядел неправильно. Мое предубеждение, полагаю».

Зато Таллахасси «выглядел превосходно». Ему, всю жизнь проведшему в штате Вашингтон на берегу залива Пьюджет, хотелось слышать звук и вдыхать запах воды, а Таллахасси стоит на реке Оклохони, впадающей в бухту Апалачи обширного Мексиканского залива.

Он знал, что путь домой ему заказан навсегда, но индейская топонимика Флориды напоминала ему названия городков и рек штата Вашингтон, данные племенами Северо-Запада.

Это будет Таллахасси.

С Нового года он путешествовал комфортабельно. Непросто далась первая ночь на воле, но он был рад свободе. Он понимал, что драндулет, угнанный на улицах Гленвуд-Спрингс, мог не проехать через заснеженный перевал в Аспен, но ничего другого не оставалось. Машина сгорела в тридцати милях[8] от Вейла и в сорока от Аспена, но добрый самарянин помог ему столкнуть ее с шоссе, а его самого подбросил обратно в Вейл.

Потом, еще до обнаружения его побега, он добрался до Денвера на автобусе, затем на такси до аэропорта и полетел в Чикаго. На поезде он последний раз ездил в детстве, и путешествие на «Амтрак» до Энн-Арбор ему понравилось. Впервые за два года он немного выпил в вагоне-ресторане, размышляя о тюремщиках, ежеминутно искавших его в уносившихся все дальше сугробах.

В Энн-Арбор он пересчитал деньги и понял, что придется экономить. Закон он не нарушал с момента пересечения границы Колорадо, но решил, что еще один угон ничего не изменит. Машину с ключом в зажигании он бросил посреди черного гетто в Атланте. С Тедом Банди автомобиль никто и никогда не связал – даже Федеральное бюро расследований (организация, по его мнению, крайне переоцененная), только что поместившее его в список десяти самых разыскиваемых преступников.

Автобусом Тед добрался до самого центра Таллахасси. Выйдя из автобуса, он немного испугался. Ему показалось, что он столкнулся со знакомым по тюрьме в Юте. Но мужчина посмотрел сквозь него, и Тед понял, что одержим легкой паранойей. Кроме того, у него не было денег ехать дальше, осталась только сумма на жилье.

Таллахасси ему понравился. Просто само совершенство: тихо, пусто, воскресным утром настоящая глухомань. Он прошелся по Дюваль-стрит, и это было великолепно. Тепло, воздух наполнен ароматами; казалось особенно верным приехать сюда с первыми рассветными лучами. Словно возвращающийся домой почтовый голубь, он направился к кампусу Флоридского университета. Тот долго искать не пришлось. Дюваль-стрит упиралась прямо в колледж. Потом он свернул направо. Впереди показались старый и новый Капитолий, а за ними и сам кампус.

Вдоль дороги напоминанием о доме рос кизил, однако остальная флора была странной и непохожей на ту, к которой он привык на родине. Виргинские и черные дубы, длиннохвойные сосны, финиковые пальмы, высокие ликвидамбары. Весь город словно укрывался под сенью деревьев. В январе ветви ликвидамбаров стояли голые, и картина немного напоминала северный зимний пейзаж, только температура около двадцати градусов тепла.

Сама странность пейзажа вселяла в него ощущение безопасности, словно все плохое осталось в прошлом, причем настолько далеком, что произошедшее за последние четыре года можно просто забыть. Забыть, как будто ничего и не было. Это он умел. В его разуме было место, куда он мог отправиться и в самом деле забыть. Не стереть. Забыть.

Однако эйфория пошла на убыль, когда он подошел к кампусу Флоридского университета. Возможно, он совершил ошибку. Он ожидал найти куда более обширное поле деятельности и больше табличек о сдаче жилья. Объявлений о сдаче было совсем немного, и он понимал, что газетные объявления тоже мало ему помогут. Определить, какие адреса ближе к университету, он не сможет.

В одежде, слишком легкой для Мичигана и Колорадо, уже становилось жарко, и, зайдя в книжный магазин кампуса, он запихнул свитер и шапку в шкафчик.

На оставшиеся сто шестьдесят долларов не разгуляешься, ведь ему еще нужно найти комнату, внести за нее депозит и как-то питаться, пока он не найдет работу. Он узнал, что большинство студентов живут в общежитиях, домах студенческих братств и самых разных старых квартирах или меблированных комнатах вокруг кампуса. Но он опоздал. Семестр уже начался, и почти все помещения были сданы.

Близ кампусов университетов штата Вашингтона и Юта Тед Банди жил в хороших квартирах и просторных комнатах в верхних этажах комфортабельных старых зданий, и вряд ли его очаровал псевдоколониальный фасад дома «Оук» на Вест-Колледж-авеню. Прозвище дом получил по единственному росшему перед ним дубу. Стар и потрепан был не только дуб, но и дом. Облупленная краска, покосившийся балкон, зато в окне красовалась табличка «Сдается».

Льстиво улыбаясь арендодателю, он быстро сговорился снять комнату всего за сотню депозита. Представившись Крисом Хагеном, пообещал в течение месяца внести арендную плату в размере 320 долларов за два месяца вперед. Комната была обшарпанной под стать дому, зато позволяла не ночевать на улице. У него появилось жилье – отправная точка реализации прочих планов.

Тед Банди учился на опыте – своем и чужом. За прошедшие четыре года его жизнь описала полный круг: от успешного молодого человека, могущего в обозримом будущем стать губернатором штата Вашингтон до преступника в бегах. О преступном мире он много узнал уже от сокамерников. И превзошел не только их всех, но и большинство тюремщиков. Способности, помогавшие ему преуспевать в «цивилизованном» мире, постепенно переориентировались на единственную цель: побег и гарантированное пребывание на свободе, даже вопреки статусу, возможно, самого разыскиваемого преступника Соединенных Штатов.

Он видел судьбу беглецов, недостаточно умных, чтобы все спланировать. Знал, что главное для него – раздобыть документ, удостоверяющий личность. И не один, а несколько. Он видел, как менее дальновидных беглецов возвращали в тюрьмы, и понял, что их главной ошибкой была неспособность предъявить остановившим их правоохранителям удостоверение личности, не вызывающее подозрений у компьютерного «Большого брата» в Национальном криминалистическом центре в Вашингтоне, округ Колумбия.

Он этой фатальной ошибки не совершит. Первым делом ему надо просмотреть личные дела студентов и отыскать пару примерных досье выпускников. Несмотря на возраст – тридцать один год, в новой жизни он решил стать двадцатитрехлетним выпускником. Обзаведясь таким надежным прикрытием, он найдет еще парочку подходящих досье и пустит их в ход, если чутье подскажет, что за ним слишком пристально наблюдают.

И ему надо найти работу, но только не привычную для него работу: сотрудника социального обеспечения, психотерапевта, помощника политика. Ему нужна рабочая профессия. Ему нужно обзавестись номером социального страхования, водительскими правами и адресом постоянного места жительства. Последний у него уже есть. После внесения депозита за комнату у него осталось всего шестьдесят долларов и шок от скачка инфляции за время его заключения. Он считал, что пары сотен, с которыми он бежал, хватит на месяц или два, но деньги почти закончились.

Он это исправит. Программа проста. Первым делом – документы, потом – работа, и последнее, но наиважнейшее – ему надо сделаться самым законопослушным гражданином из всех, когда-либо ходивших по улицам Флориды. Он поклялся, что самым крупным нарушением закона, которое он позволит себе допустить, будет переход проезжей части в неположенном месте – ничего такого, что сможет привлечь внимание полицейских. Теперь он человек без прошлого. Тед Банди умер.

Как и все его планы, этот план был хорош. Исполни он его до конца, его вряд ли снова арестуют. У флоридских полицейских хватает собственных подозреваемых в убийствах, за которыми надо следить, и их мало интересуют преступления, совершенные в таких далеких штатах, как Юта или Колорадо.

Большинство молодых людей, оказавшись среди незнакомцев в чужом городе, с шестьюдесятью долларами кармане, без работы и с обязательством до конца месяца уплатить 320 долларов за съемную комнату, испугавшись смутного будущего, непременно бы запаниковали.

«Крис Хаген» не паниковал. Он испытывал радостный подъем и громадное облегчение. Он сбежал. Он на свободе и ушел от погони. Каково бы ни было его будущее, все бледнело в сравнении с тем, что в закончившемся 1977 году означало для него это утро девятого января. Засыпая на узкой кровати в убогой комнате в Таллахасси, он был спокоен и счастлив.

И не без причин. В девять утра девятого января Теодору Роберту

Банди – кем он уже не был – следовало предстать в КолорадоСпрингс, Колорадо, перед судом за убийство первой степени. Теперь суда не будет.

Обвиняемый исчез.

Глава 2

Тед Банди, «умерший» и вновь родившийся 8 января 1978 года в Таллахасси как Крис Хаген, был человеком достижений. Хотя в целом его жизнь, казалось, не возвышалась над плоской пустошью среднего класса, многое в ней выходило из ряда вон.

Белой вороной его сделали уже обстоятельства рождения. В Америке 1946 года нравы разительно отличались от утвердившихся в семидесятых и восьмидесятых. Сегодня при узаконенных абортах, вазэктомии и противозачаточных таблетках внебрачных детей рождается немало. На незамужних матерей могут коситься, но уже не подвергают остракизму, большинство из них от детей не отказываются и безболезненно вливаются в общество.

В 1946 году все обстояло иначе. Добрачный секс, разумеется, как и во все времена, существовал, но о занятиях им женщины не рассказывали даже лучшим подругам. Девушек, занимавшихся добрачным сексом, считали непорядочными, а вот мужчины могли им хвастаться. Несправедливо и даже глупо, но именно так. В ту пору либеральной считали фразу «только приличные девушки попадаются». Воспитываемые заботливыми матерями девочки редко сомневались в девственности как самоцели.

Элеонор Луиз Кауэлл было двадцать два года, «хорошая девочка» из глубоко религиозной семьи на северо-западе Филадельфии. Можно только вообразить ее панику, когда она поняла, что забеременела от того, кого сегодня называет просто «моряком». Он бросил ее, испуганную и одинокую, перед лицом ее строгой семьи. Родные ее поддержали, но были потрясены и опечалены.

Аборт исключался. Нелегальную операцию в мрачных комнатах на темных улицах проводили старухи и лишенные лицензии врачи. Отвергался аборт и религиозным воспитанием. К тому же она успела полюбить растущую в ней новую жизнь. Претила ей и мысль отдать ребенка на усыновление. Она поступила так, как могла. На седьмом месяце ушла из дома и отправилась в приют для матерей-одиночек Элизабет Лунд в вермонтском Берлингтоне.

Местные острословы окрестили его «приютом Лиззи Лунд для гулящих». Шуточка, известная обитательницам приюта, но им ничего другого не оставалось, как дожидаться родов в атмосфере если и не враждебной, то явно игнорирующей их чувства.

24 ноября 1946 года после шестидесяти трех дней пребывания в приюте родился Теодор Роберт Кауэлл.

Элеонор привезла сына в родительский дом в Филадельфии и затеяла безнадежный фарс. Ребенку велели звать Элеонор старшей сестрой, а бабушку и дедушку – «матерью» и «отцом». Не по годам сообразительный невысокий мальчуган с каштановыми кудрями, придававшими ему сходство с фавном, говорил, как ему велят, но чувствовал ложь.

Тед обожал деда-отца Кауэлла. Подражал и уважал, искал у него защиты.

Мальчик рос, и было ясно, что в Филадельфии оставаться нельзя. Бесчисленные родственники отлично знали, кто его родители, и Элеонор пугали трудности подросткового периода. Район был рабочий, дети слушали и повторяли родительские шепотки. Ей не хотелось, чтобы Теда называли «ублюдком».

Часть клана Кауэллов жила в штате Вашингтон, и Элеонор с мальчиком предложили переехать к ним на запад. Элеонор, сама отныне Луиз, защищая Теда от предрассудков, 6 октября 1950 года через филадельфийский суд изменила фамилию Теда на Нельсон. Эта расхожая фамилия обещала дать сыну анонимность и не привлекать внимания в школе.

Итак, Луиз Кауэлл с четырехлетним Тедом Нельсоном переехали за 3000 миль в город Такома, штат Вашингтон, где, пока она не устроилась на работу, они жили у родственников. Огромным ударом для Теда стало расставание с дедом, и старика он не забывал никогда. Тем не менее к новой жизни он привык быстро. Он подружился с двоюродной сестрой Джейн и братом Аланом Скоттами, почти его одногодками.

В Такоме, третьем по величине городе штата Вашингтон, Луиз и Тед начали новую жизнь. Красоты такомских холмов и бухт часто заволакивал индустриальный смог, а на центральные улицы проникли сомнительные забегаловки, пип-шоу и порнографические магазины, обсуживающие отпущенных в увольнительную солдат из Форт-Льюиса.

Луиз ходила в методистскую церковь, где на общественном мероприятии и встретила Джонни Калпеппера Банди – одного из обширного клана Банди, проживающего в районе Такомы. Под стать Луиз повар Банди был невысок – оба не выше 152 сантиметров. Джонни был стеснителен, но казался добрым и надежным.

Ухаживания не затянулись и ограничились все теми же посещениями церковных общественных мероприятий. 19 мая 1951 года Луиз Кауэлл вышла за Джонни Банди. Тед был на свадьбе «старшей сестры» и коротышки-повара с военной базы. Ему не исполнилось пяти, когда у него появилось третье имя: Теодор Роберт Банди.

Луиз продолжала работать секретаршей, и новая семья несколько раз переезжала – до тех пор, пока не купила дом неподалеку от висячего моста «Такома-Нэрроуз». У Теда появились два единоутробных брата и две единоутробные сестры. Любимцем Теда был младший брат, родившийся, когда ему было пятнадцать лет. Теду часто велели присматривать за младшими, и друзья вспоминают, что вместо развлечений с ними ему нередко приходилось нянчиться с детьми. Если он и противился, то жаловался редко.

Вопреки новой фамилии Тед продолжал считать себя Кауэллом. Его всегда притягивали именно Кауэллы.

На Кауэллов он походил. Луиз Банди в мужской версии, вплоть до цвета волос. Вклад биологического отца во внешность, казалось, ограничивался ростом. В младших классах Тед был ниже сверстников, но затем перерос Луиз и Джонни. Со временем он вырастет до 182 сантиметров.

С отчимом Тед проводил время крайне неохотно. Джонни прилагал усилия. Ребенка Луиз он принял. И если Тед от него явно отдалялся, он списывал это на начало подросткового возраста. В наказаниях последнее слово было за Луиз, хотя Джонни мог поддать ремня.

Тед и Джонни часто собирали бобы на акрах зеленеющих полей, расходящихся в долинах за Такомой. Вдвоем они могли заработать от пяти до шести долларов в день. Если в военном госпитале Мадиган повар Банди трудился в первую смену – с пяти утра до двух часов дня – они спешили на поля и собирали бобы в дневную жару. Но даже если смена была вечерней, он все равно вставал рано и помогал Теду развозить газеты. На утреннем маршруте Теда было 78 клиентов, и в одиночку работа отнимала много времени.

Джонни Банди стал лидером бойскаутов и часто организовывал походы. Но нередко вылазки возглавляли дети других родителей. Казалось, у Теда всегда наготове отговорка, чтобы отпроситься.

Как ни странно, Луиз никогда напрямую не говорила Теду, что она приходится ему не старшей сестрой, а матерью. Иногда он называл ее матерью, а иногда просто по имени.

Тем не менее все друзья семьи видели, что из всех своих детей именно его она считала самым талантливым. Чувствуя, что он особенный и ему необходимо поступать в колледж, она убеждала его начинать копить на образование, когда ему было всего тринадцать или четырнадцать лет.

Тед рос как сорняк, но был очень стройным – в средней школе даже слишком изящным для американского футбола. Учился он в школе Ханта и оказался на беговой дорожке, показав скромные успехи в беге с низкими препятствиями.

Учеба давалась ему намного лучше. Обычно он успевал без троек, а если нужно было закончить проект, всю ночь не ложился спать.

В средней школе мальчишки его дразнили. Кое-кто из однокашников вспоминает, что Тед мылся в отдельной кабинке, а не в общей душевой, где мальчики шумели и кричали. Насмехаясь над его застенчивостью, они развлекались тем, что заглядывали в кабинку и обливали его холодной водой. Униженный и разъяренный, он пускался за ними в погоню.

В такомской старшей школе Вудро Вильсона Тед учился в самом большом за всю историю этого учебного заведения выпуске. В 1965 году в нем было 740 учащихся. Искать в школе Вудро Вильсона документы Теда Банди бесполезно. Они исчезли, но многие друзья его помнят.

Молодая женщина, сегодня адвокат, вспоминает семнадцатилетнего Теда: «Он был хорошо известен, популярен, но не повсеместно, впрочем, как и я. Привлекательный, хорошо одетый, с прекрасными манерами. Он наверняка ходил на свидания, но не помню, чтобы хоть раз с его кем-нибудь видела. Помню, вроде видела его на танцах, в особенности на таких, где девушки приглашают парней. Впрочем, не уверена. Он был немного застенчив, почти интроверт».

В старшей школе лучшими друзьями Теда были Джим Паулюс, плотный темноволосый парень, носивший очки в роговой оправе и активно занимавшийся школьной политикой, и Кент Майклс, вицепрезидент школьного совета, запасной футбольной команды, а сегодня адвокат в Такоме. Тед часто катался с ними на лыжах, но, несмотря на пробуждающийся интерес к политике, в школьный совет не входил.

В выпуске из почти 800 учащихся он был средней рыбкой в большом пруду. Не из самых популярных, но ближе к верхнему ряду и многими любимый.

В учебе он преуспел. Вышел на средний балл 4 с плюсом. По окончании школы его удостоили стипендии такомского Университета Пьюджет-Саунда.

Необычную заметку Тед написал в принадлежавший однокласснице экземпляр ежегодника «Нова» школы Вудро Вильсона:

«Дражайшая В.,

Сласть вешнего дождя смывает боль окна [9] (Ничего не могу поделать. Просто вырвалось) Теодор Роберт Банди

Пэот [10]»

Единственный факт, способный весной 1965 года омрачить имидж юного выпускника, состоял в том, что органы по делам несовершеннолетних округа Пирс как минимум дважды задерживали Теда по подозрению в автоугоне и краже со взломом. Никаких данных о его пребывании под стражей нет, но сотрудники органов по делам несовершеннолетних его знали. Детали уже не установить, поскольку по закону после достижения правонарушителем восемнадцати лет все документы уничтожают, и остается только карточка с именем и перечнем правонарушений.

Летом 1965 года Тед, собирая на колледж, работал в энергетической компании Такомы, а в учебном году 1965–1966 года учился в университете Пьюджет-Саунда.

Проработав следующее лето на лесопилке, Тед перешел в Вашингтонский университет и записался на интенсивный курс китайского. Он считал, что вскоре Китай заявит о себе и знание китайского ему пригодится.

Тед переехал в Макмахон-Холл – общежитие в университетском кампусе. При всем страстном желании серьезных отношений с девушками у него пока не было. Мешали застенчивость, ощущение скверной социальной адаптации, скованность заурядностью происхождения из среднего класса, невозможность что-либо предложить тем девушкам, о которых он грезил.

Весной 1967 года в Макмахон-Холл Тед увидел Стефани Брукс и понял, что она – женщина его мечты. Стефани не походила ни на кого из знакомых ему девушек, и он считал ее самой изысканной, самой красивой из всех земных созданий. Он глядел на нее, понимая, что она явно предпочитает накачанных футболистов, и не решался к ней подойти. Десяток лет спустя он написал: «Общего у нас с ней было столько же, сколько у «Сирс и Робак» с «Саксом»[11]. Романтический интерес к С. я никогда не считал реальнее романтического интереса к элегантным созданиям со страниц модных журналов».

Впрочем, один общий интерес у них был. Горные лыжи. У Стефани имелась машина, и ему удалось добиться, чтобы она подвезла его до горных вершин к востоку от Сиэтла. Когда они возвращались после дня катания по склонам, он пожирал взглядом красивую темноволосую девушку за рулем. Говорил себе, что Стефани неизмеримо выше его на социальной лестнице, и понимал, что уже увлечен ею. Когда она стала проводить с ним все больше и больше времени, его это ошеломило и взволновало. Интенсивный курс китайского до поры отошел на второй план.

«Это окрыляло и подавляло одновременно, – вспоминал он. – Первое касание рук, первый поцелуй, первая ночь вместе. Следующие шесть лет мы с С. встречались при самых зыбких обстоятельствах».

Тед влюбился. Годом старше него, из богатой калифорнийской семьи, Стефани, возможно, была его первой любовницей. Ему было двадцать. И он мало что мог предложить девушке, выросшей в атмосфере, где деньги и престиж были чем-то само собой разумеющимся. Тем не менее она прожила с ним год, возможно, важнейший год в его жизни.

Для оплаты учебы в колледже Тед сменил целый ряд низкооплачиваемых работ: подавальщика в шикарном сиэтлском яхт-клубе, подавальщика в почтенном сиэтлском отеле «Олимпик», мерчандайзера в «Сэйфвэй», кладовщика склада хирургических материалов, курьера и продавца обуви. С большинства этих мест он уходил сам, как правило, несколько месяцев спустя. В досье «Сэйфвэй» его аттестовали «разумным» и отметили, что однажды он просто не вышел работу. Но и на склад хирургических материалов, и в курьерскую службу его брали дважды и охарактеризовали как любезного и надежного сотрудника.

В августе 1967 года Тед подружился с работавшей в яхт-клубе шестидесятилетней Беатрис Слоан. Миссис Слоан, вдова, считала молодого студента милым проходимцем, и через полгода совместной работы в яхт-клубе Тед мог подговорить ее практически на все. И еще долгие годы они оставались друзьями. Она устроила его в отель «Олимпик», где он продержался лишь месяц. Сотрудники донесли о подозрениях, что он воровал из шкафчиков. Миссис Слоан несколько шокировало, когда Тед показал ей украденную в отеле униформу, но она сочла это мальчишеской шалостью. Так она оправдывала очень многие его поступки.

Беатрис Слоан была наслышана о Стефани и поняла, что Тед хочет произвести впечатление на эту чудесную девушку. Она часто давала ему машину, и рано утром он ее возвращал. Однажды Тед сказал ей, что собирается приготовить для Стефани изысканный обед, и вдова одолжила ему лучший хрусталь и серебро для создания идеальной обстановки. Она смеялась, когда он мастерски изобразил британский акцент, на котором собирался изъясняться, подавая приготовленные им блюда.

Она чувствовала, что нужна Теду. Он объяснял, что у него в семье нравы суровые и теперь он совсем один. Она разрешила ему давать свой адрес в поисках работы и для указания места жительства. Иногда ему негде было ночевать, кроме как в фойе Макмахон-Холла, общежития, от которого у него оставался ключ. Она подозревала, что он замешан в махинациях, но считала, что знает причину. Он лишь пытался выживать.

Тед ее развлекал. Как-то надел черный парик и изменился до неузнаваемости. Позже она увидела его в том же парике по телевизору  во  время  предвыборной  кампании  губернатора Розеллини.

Миссис Слоан догадывалась, что Тед тайком водит девушек, по ее выражению, «крутить шашни» в «воронье гнездо» яхт-клуба, и подозревала, что, развозя по домам пьяных членов клуба, таскает у них деньги, но Тед ей нравился. Он всегда находил время с ней поговорить и хвастался, что его отец – известный шеф-повар, рассказывал, что собирается поехать в Филадельфию навестить вращающегося в высших политических сферах дядю. Однажды она даже дала ему взаймы, о чем пожалела. Когда он не вернул долг, она позвонила Луиз Банди и попросила напомнить Теду. Луиз, по словам миссис Слоан, рассмеялась в ответ и заявила: «С вашей стороны глупо было давать ему деньги. Вы их больше не увидите. В нашем доме он посторонний».

Стефани встретила Теда весной 1967 года на предпоследнем курсе университета. Все лето и до конца 1968 года она была влюблена в него. Но любила не так сильно, как он ее. Они часто ходили туда, где не требовалось много денег: на прогулки, в кино, в закусочные, иногда катались на лыжах. Он был очень милым и нежным любовником, и порой ей казалось, что у них может получиться.

Но Стефани в облаках не витала. Чудесно завести роман в колледже, неспешно бродить, взявшись за руки, по лесным тропинкам вблизи кампуса, пока цветущую сакуру сменяют рододендроны, а потом кудрявые клены облачаются в оранжевое убранство. Весело кататься на лыжах в Каскадных горах, но Стефани чувствовала, что отношения с Тедом зашли в тупик: ни настоящих планов, ни перспектив на будущее у него нет. Сознательно или подсознательно, Стефани не хотелось ничего менять в привычной жизни. Она хотела, чтобы муж вписался в ее калифорнийский мир, а Тед Банди, как ей казалось, в него не впишется.

Стефани считала Теда слишком эмоциональным и неуверенным в себе. Казалось, он даже специальность выбрать не может. И еще она подозревала, что он манипулирует людьми, специально ищет полезные знакомства. Она считала, что он ей врет из желания понравиться. Это тревожило ее даже сильнее его нерешительности и склонности манипулировать.

В июне 1968 года Стефани окончила Вашингтонский университет, и их связь, казалось, легко порвется. Теду предстояли еще годы учебы, а она переедет в Сан-Франциско, начнет работать и встретится со старыми друзьями. Роман засушит дальность расстояний и редкость встреч.

Но в 1968 году Тед выиграл грант на летний курс интенсивного китайского в Стэнфорде. По шоссе Бейшор занятия были в нескольких минутах езды до дома ее родителей, и все лето они продолжали встречаться. Когда Теду пришла пора возвращаться в Вашингтонский университет, Стефани была непреклонна. Заявила ему, что между ними все кончено и им больше не по пути.

Он был раздавлен. Не верил, что она его бросила. Его первая любовь, безупречное воплощение его мечты. И она собиралась от него уйти. Да, он был прав с самого начала. Она слишком красива. Слишком богата. Не стоило и мечтать, что она будет принадлежать ему.

Тед вернулся в Сиэтл. Курс китайского его не волновал. Его вообще мало что волновало. Оставалась у него еще зацепка в политических сферах. В апреле 1968 года его назначили председателем партийного отделения штата и вице-председателем Нового большинства за Рокфеллера, а также наградили поездкой на партийный съезд в Майами. Тед мог думать только о разрыве со Стефани, и в Майами он просто смотрел, как прокатили его кандидата.

Вернувшись в университет, он записался на курс уже не китайского, а градостроительства и социологии. Прежнего академического блеска не показал и вылетел из колледжа. Осенью 1968 года Тед стал шофером Арта Флетчера, популярного черного кандидата на пост вице-губернатора. Ему постоянно грозили расправой, и поэтому он переехал в секретный пентхаус. Помимо шофера Тед сделался телохранителем и спал в соседней спальне.

Хотел носить оружие, но Флетчер запретил.

Выборы Флетчер проиграл.

Казалось, все планы Теда рушились. В начале 1969 года он отправился в поездку с целью узнать о своем происхождении. Увидел родственников в Арканзасе и в Филадельфии и посетил несколько занятий в Темпльском университете. Мысль об истинной цели путешествия все время не давала ему покоя.

Алан и Джейн Скотт, двоюродные брат и сестра, с кем он рос в Такоме, делали ему намеки. Он и сам всегда чувствовал скрытую в воспоминаниях о первых годах жизни правду. Ему необходимо было узнать, кто он такой.

Проверив архивы в Филадельфии, Тед отправился в Берлингтон, штат Вермонт. В местном архиве лежало его свидетельство о рождении с архаичной и жестокой печатью «внебрачный». Его матерью была Элеонор Луиз Кауэлл. Отцом был записан Ллойд Маршалл, выпускник Университета штата Пенсильвания, ветеран ВВС, моряк, 1916 года рождения.

Когда родился Тед, отцу было тридцать. Почему он их бросил? Был женат? Что с ним стало? Неизвестно, пытался ли Тед найти мужчину, исчезнувшего из его жизни еще до его рождения. Но Тед узнал. Узнал то, что всегда чувствовал: Луиз его мать. Джонни Банди ему не отец, как и любимый дедушка. Отца у него не было.

Тед продолжал писать Стефани. Она иногда отвечала. Он знал, что она работает в брокерской конторе в Сан-Франциско. Возвращаясь на Западное побережье, он страстно хотел заехать к ней. Вранье же матери не стало для него полной неожиданностью. Не стало неожиданностью вообще, но все же ранило.

Ярким весенним днем 1969 года Стефани вышла с работы. Вдруг кто-то положил руки ей на плечи. Она обернулась. Это был Тед.

Если он надеялся, что она будет рада его видеть и роман возобновится, его ждало горькое разочарование. Ей было приятно, но не более того. Тед оставался все тем же давно знакомым, плывущим по течению молодым человеком. Которого вдобавок отчислили из колледжа.

Прими она его тогда, это могло бы смягчить его унижение. Но она не смогла. Она спросила, как он оказался в Сан-Франциско, и он что-то пробормотал про автостоп. Они поговорили, и она отказала ему второй раз.

Стефани подумала, что больше никогда его не увидит.

Глава 3

Все же ни открытия о родителях, ни окончательный отказ Стефани, обрушившиеся в 1969 году на Теда Банди, не сломили его дух. Даже наоборот, укрепили и придали холодной решимости. Если Господь отнял у него все, значит, он изменится. Непоколебимой силой воли он добьется такого успеха, который признает мир – и в первую очередь Стефани. Последующими метаморфозами Тед стал сродни героям Горацио Элджера[12].

В Макмахон-Холл он возвращаться не хотел. Слишком много воспоминаний о Стефани. Вместо этого он бродил по

Университетскому кварталу, стучался в двери старинных домов по улицам к западу от кампуса, приветливо представлялся студентом-психологом и говорил, что ищет комнату.

Фреду Роджерс, пожилую даму, жившую с мужем Эрнстом в аккуратном двухэтажном доме номер 4143 по 12-ой Норд-Ист-стрит, Тед очаровал. Она сдала ему большую комнату в юго-восточной части дома. За пять лет Тед из жильца стал Роджерсам почти сыном. Тед пообещал не слишком здоровому Эрнсту помогать по хозяйству и в саду. И слово сдержал.

Тед позвонил давней знакомой по сиэтлскому яхт-клубу Беатрис Слоан. Ей он показался все таким же – авантюристом, строящим блестящие планы на будущее. Тед рассказал, что побывал в Филадельфии, встретился с богатым дядей, а сейчас направляется в Аспен, Колорадо, работать лыжным инструктором.

– Тогда я свяжу тебе лыжную шапку, – тотчас откликнулась Беатрис.

– Не стоит. У меня есть лыжная маска. Но мне надо добраться до аэропорта.

Миссис Слоан довезла Теда до аэропорта и проследила, как он сел на рейс в Колорадо. Ее слегка удивила дороговизна лыжного снаряжения Теда. Она знала о его трудностях с деньгами, но снаряжение было самым лучшим.

Зачем Тед отправился в Колорадо, неясно. Его не ждала ни работа лыжного инструктора, ни даже ее обещание. Возможно, ему хотелось увидеть лыжные курорты, которыми восторгалась Стефани. В Вашингтонский университет Тед вернулся точно к началу осеннего семестра.

В психологии Тед, казалось, обрел себя. По физиологической психологии, социальной психологии, дрессировке животных, статистическим методам, психологии развития, девиантной личности и девиантному развитию он получал пятерки и изредка четверки. Молодой человек без планов и целей стал примерным студентом.

Преподаватели его любили, в особенности Патришия Луннеборг, Скотт Фрэйзер и Рональд И. Смит. Три года спустя Смит написал Теду рекомендательное письмо для поступления в юридическую школу университета Юты. Вот его фрагмент:

«Мистер Банди, несомненно, один из лучших студентов бакалавриата нашего учебного заведения. Но лично я причислил его к 1 % моих лучших студентов бакалавриата как Вашингтонского университета, так и университета Пёрдью. Он чрезвычайно одарен, привлекателен, целеустремлен и добросовестен. Ведет себя он скорее не как студент, а как молодой специалист. Способен упорно работать, а пытливость его ума делает общение с ним приятным… В результате, как специализирующийся на психологии студент бакалавриата, мистер Банди крайне заинтересовался изучением психологических переменных, влияющих на решение присяжных. В настоящее время мы вместе ведем исследования в этой сфере.

Должен признать, я сожалею о решении мистера Банди предпочесть карьеру на юридическом поприще продолжению профессиональной подготовки психолога. Наша потеря – ваша находка. Не сомневаюсь, что в юридической сфере мистер Банди проявит себя и как студент, и как профессионал. Безоговорочно вам его рекомендую».

Для хороших отношений с преподавателями Теду ничего кроме академических успехов не требовалось. Но Тед зачем-то сказал профессору Скотту Фрэйзеру, что был приемным ребенком и все детство постоянно менял приемные семьи. Фрэйзер это запомнил и впоследствии искренне удивлялся, что Тед его обманул.

Тед нередко заходил в бары университетского квартала выпить пива, а то и виски. 26 сентября 1969 года в «Сэндпайпер Таверн» он встретил главную женщину следующих семи лет своей жизни.

Звали ее Мег Андерс*. Как и Стефани, Мег была на несколько лет старше Теда. Молодая разведенная мать с трехлетней дочерью Лиэн. Мег была миниатюрна, с длинными каштановыми волосами, не ослепительно красива, но миловидна и выглядела моложе своих лет. Дочь знаменитого врача из Юты, она понемногу приходила в себя после разрушительного брака, развалившегося, когда она узнала, что ее муж – осужденный преступник. Мег развелась, забрала дочь и переехала в Сиэтл, чтобы начать новую жизнь. Устроилась секретаршей в один из колледжей Сиэтла. Знакомых, кроме Линн Бэнкс, подруги детства из Юты, и сотрудников колледжа, у нее в городе не было.

Поколебавшись, Мег все же позволила Теду угостить ее пивом, и красивый молодой человек, рассказывающий о философии и своих планах на будущее, ее очаровал. Она дала ему номер телефона, но звонка не ждала. И когда он позвонил, Мег обрадовалась.

Так завязалась сначала дружеская, а потом и любовная связь. Тед продолжал жить у Роджерсов, Мег не расставалась со своей квартирой, но много ночей они проводили вместе. Она влюбилась в него: в ее положении это было практически неизбежно. В отличие от Стефани она безоговорочно верила в его успех и часто ссужала ему деньги на учебу. Едва ли ни с самого начала Мег хотела выйти за него замуж, но относилась с пониманием, когда он говорил, что у них все еще впереди. Прежде ему необходимо чего-то добиться.

Он устроился на неполный день продавцом обуви и вновь работал кладовщиком на складе хирургических материалов. Когда он еле сводил концы с концами, Мег помогала ему деньгами.

Порой ее тревожило, что Тед остается с ней только ради денег и положения ее семьи. Приехав с ним на Рождество 1969 года в родительский дом в Юту, она заметила, каким оценивающим взглядом оглядывал он семейные владения. Но было в Теде и много другого. Он был добр к ней и по-отечески заботился о Лиэн. Неизменно дарил ее дочке цветы на день рождения, а 26 сентября в ознаменование первой встречи посылал Мег красную розу.

Мег чувствовала, что Тед иногда ей изменял. Знала, что он мог зайти с приятелем в бар и подцепить девочек. Мег старалась об этом не думать. Время все расставит по своим местам.

Лишь о существовании Стефани она не подозревала, как и о том, насколько прочно та заняла в голове Теда то место, на которое претендовала она сама. Расставшись с Тедом весной 1969 года, Стефани почувствовала облегчение, однако окончательно общаться с ним не прекратила. У сокрушительно изменившей жизнь Теда Банди калифорнийки имелись родственники в Ванкувере, в Британской Колумбии, и она к ним ездила через Сиэтл. А проездом периодически звонила Теду – поприветствовать.

В 1969 и 1970-х годах жизнь Теда наконец пошла в гору. Он преуспевал во всем. Стал обходительнее, образованнее и непринужденнее в общении. Был идеальным гражданином. Даже получил благодарность Департамента полиции Сиэтла, когда догнал уличного воришку и вернул владельцу украденную сумку. Летом 1970 года Тед спас трехлетнего малыша, тонувшего в озере Грин на северной окраине Сиэтла. Только Тед заметил, что ребенок отстал от родителей и тонет, бросился в воду и спас его.

Не терял он связи и с республиканцами. Был членом комиссии избирательного округа и все более активно участвовал в партийной работе.

Близкие считали Мег подругой Теда. Он привел ее знакомиться с

Луиз и Джонни Банди в несуразный сине-белый такомский дом, и им она понравилась. Луиз радовалась, что сын, похоже, оправился от разрыва со Стефани.

С 1969 года Мег стала желанной гостьей и в такомском доме

Банди, и в загородном треугольном домике, построенном на озере Кресент неподалеку от Гиг Харбор, штат Вашингтон. Мег, Тед и Лиэн часто совершали походы, сплавлялись на плотах и ходили по реке под парусом, а также насколько раз ездили в Юту или Элленсберг, штат Вашингтон, навестить Джима Паулюса, школьного друга Теда.

Все, к кому они приезжали, находили Мег милой и веселой, преданной Теду, и их свадьба казалась лишь вопросом времени.

Глава 4

Кабинеты Сиэтлского центра психологической поддержки в 1972 году располагались в огромном викторианском особняке на Капитолийском холме. Некогда район богатых отцов-основателей, сегодня Капитолийский холм на втором месте в городе по уровню преступности. Множество старинных зданий разбросано тут и там посреди жилых домов и на территории Центральной больницы. Идя волонтером в Центр психологической поддержки, я опасалась работы в ночную смену, но когда дома четверо детей, другого свободного времени просто не выкроить.

Тед Банди приступил к студенческой практике примерно тогда же, когда я стала волонтером. Я работала с десяти вечера до двух ночи один раз в неделю, Тед – несколько ночей с девяти вечера до девяти утра. Всего на круглосуточных телефонах сидели 51 доброволец и дюжина практикантов. Из-за смещенного графика большинство из нас никогда не пересекались. С Тедом мы стали напарниками по чистой случайности. Об этой случайности я много с тех пор размышляла, задаваясь вопросом, почему из полусотни сотрудников именно мне пришлось провести с Тедом так много времени.

Среди нас не было ни одного профессионального социального психиатра, но мы сочувствовали людям и действительно хотели помочь попавшим в беду. Сначала всех волонтеров и студентов-практикантов проверял на собеседовании протестантский священник и глава центра Боб Вон, а также магистр социальной психиатрии Брюс Камминс. На трехчасовом вступительном собеседовании мы «доказали», что нормальны, неравнодушны и не запаникуем в чрезвычайных ситуациях. Между собой мы любили повторять, что нам всем необходимо сохранять здравомыслие, иначе чужих проблем лучше не касаться.

После прохождения четырехчасового курса стрессовых психологических ситуаций, когда будущие волонтеры отвечали на инсценированные звонки с разного рода проблемами, нас обучали опытные волонтеры непосредственно у телефонов – давали слушать звонки в параллельные трубки. Теда и меня учил доктор Джон Эшельман, умница и добряк, сегодня декан экономического факультета Сиэтлского университета.

Вечер первой встречи с Тедом я помню. Джон указал на сидевшего у телефона за перегородкой молодого человека и сказал:

– Это Тед Банди. Он будет с тобой работать.

Он поднял голову и улыбнулся. Ему было двадцать четыре года, но выглядел он моложе. В отличие от большинства тогдашних длинноволосых и часто бородатых студентов Тед был гладко выбрит, коротко стриженные вьющиеся каштановые волосы открывали уши: пятнадцать лет назад, в пору моей учебы, студенты именно так и ходили. Одет он был в футболку с коротким рукавом, джинсы и кроссовки, а на столе громоздились учебники.

Он мне сразу понравился. И неудивительно. Он принес мне чашку кофе и, указывая на удивительно широкие ряды телефонных аппаратов, произнес:

– Думаешь, мы справимся? После полуночи Джон уйдет.

– Надеюсь, – ответила я.

Я и вправду на это очень надеялась. Только около десяти процентов звонивших покушались на самоубийство, но и других пугающих проблем хватало. Смогу ли сказать нужные слова? Сумею правильно поступить?

Со временем из нас вышел хороший тандем. Работая по соседству в двух захламленных комнатах на верхнем этаже, в чрезвычайных ситуациях мы, кажется, могли общаться без слов. Если кому-то из нас звонил угрожающий самоубийством, он давал сигнал связаться с телефонной компанией и отследить звонящего.

Ожидание всегда кажется бесконечным. В 1971 году у нас почти час уходил на то, чтобы без наводящих на местоположение слов отследить местоположение абонента. Один из нас старался разговаривать с потенциальным самоубийцей успокаивающим тоном, пока другой носился по кабинетам и звонил в городские службы.

Нам звонили терявшие сознание от передозировки, но мы всегда старались поддержать разговор до тех пор, пока в мембране не раздавались голоса, и наконец кто-то брал трубку и отвечал: «Все в порядке. Мы уже рядом с ним. Везем его в больницу».

Если, как полагают сегодня многие, Банди забирал жизни, он также и спасал жизни. Я знаю, что он спасал жизни, потому что я была тогда рядом.

Четко, как будто это было вчера, я вижу его, склонившегося над телефоном, не перестававшим говорить утешительные слова; вижу, как он поднимает голову, смотрит на меня, пожимает плечами и криво улыбается. Слышу, как он с бесконечным терпением и заботой поддакивает старушке, которая говорит, что в свете газовых фонарей Сиэтл воистину прекрасен, вижу, как он вздыхает и закатывает глаза, внимая покаянной тираде алкоголика. Он никогда не грубил и никогда не торопился. В голосе Теда странно смешивались протяжность западного акцента и точность отрывистой фразировки британского произношения. Это можно назвать галантностью.

Отгороженные от ночи, за запертыми от случайных неадекватных абонентов дверьми, мы в двух своих рабочих кабинетах чувствовали себя островитянами. Двое в целом здании, лишь по телефону связанные с внешним миром.

За стенами слышались сирены полицейских машин и карет скорой помощи, мчащихся по Пайн-стрит к находящейся в соседнем квартале окружной больнице. Вместе с лучами далекого света, сквозь кромешную тьму доходившими до нас от раскинувшегося перед нами порта, и шуршавшим в соснах дождем со снегом сирены казались единственным напоминанием о мире людей снаружи. Нас словно замуровали в бойлерной чужих бед.

Почему мы так быстро стали близкими друзьями, я не знаю. Возможно, потому, что на дежурстве нам приходилось иметь дело с напряженными ситуациями жизни и смерти, сближающими, как окопное братство. Может, вследствие изоляции и из-за того, что мы все время говорили с людьми о самых сокровенных проблемах.

Поэтому, когда выпадали спокойные ночи, когда полная луна наконец шла на убыль, когда кончалось пособие и денег на спиртное не было, когда на ночных прохожих и абонентов, казалось, снисходил прилив спокойствия, мы с Тедом болтали часами напролет.

На первый взгляд могло показаться, что проблем у меня больше, чем у Теда. Он был одним из той редкой породы людей, кто внимательно вас слушает и искренне вами интересуется. Ему расскажешь то, что никогда не расскажешь никому другому.

Большинство волонтеров пришли в центр, потому что сами многое пережили и могли лучше понять обратившихся за помощью. Не была исключением и я. В двадцать один год покончил с собой мой единственный брат. Старшекурсник Стэнфорда, он собирался поступить в Гарвардскую медицинскую школу. Я пыталась убедить его, что жизнь прекрасна и бесценна, но тщетно, потому что мы были слишком близки, и его боль я воспринимала слишком остро. Мне казалось, спаси я еще хоть чью-то жизнь, и мое чувство вины ослабнет.

Тед молча слушал мой рассказ о брате, о долгой ночи ожидания, когда помощники шерифа искали Дона и нашли слишком поздно в безлюдном парке на севере Пало-Альто. Брат умер от отравления угарным газом.

В 1971 году у меня хватало проблем. Брак разваливался, а меня опять терзало чувство вины. На развод мы согласились всего за наделю до того, как у Билла диагностировали злокачественную меланому, смертельный рак кожи.

– Как мне поступить? – спросила я Теда. – Как мне бросить умирающего?

– Ты уверена, что он умирает? – спросил Тед.

– Нет. Во время первой операции все злокачественные новообразования удалили, и кожные лоскуты прижились. Он хочет развестись. На самом деле хочет, но мне кажется, что я бросаю больного, который во мне нуждается.

– Но ведь это его желание? Если он кажется в порядке, если вместе вам плохо, ты не должна чувствовать вину. Это его решение. Его жизнь, в особенности потому, что ему недолго осталось. И так он хочет провести остаток жизни.

– Ты говоришь со мной как с одним из наших абонентов? – с улыбкой произнесла я.

– Может быть. Наверное. Но мое ощущение не меняется. Вы оба заслуживаете того, чтобы наладить свою жизнь.

Совет Теда оказался правильным. Мы развелись, Билл снова женился и прожил еще четыре замечательных года.

События 1971 года в моей жизни не так уж важны для рассказа о Теде, кроме того, насколько его тогдашнего характеризуют проницательный взгляд на мои проблемы и безоговорочная поддержка и вера в мою способность заработать на жизнь писательством. Он был человеком, которому я доверяла долгие годы. Я открылась Теду, и ему стало проще говорить о своих проблемах, хотя заговорил он о них далеко не сразу.

В одну из ночей он проехал на кресле через проем и оказался за столом рядом со мной. За его спиной висел один из множества занимавших почти все стены плакатов – скулящий котенок, который лез по толстой веревке, и надпись: «Доберешься до конца веревки… завяжи узел и держись».

Тед помолчал, пока мы пили кофе. Потом, глядя на свои руки, сказал:

– Представляешь, только год назад я понял, кто я на самом деле.

То есть я всегда знал, кто я, но мне требовалось подтверждение.

Ожидая продолжения истории, я удивлено посмотрела на него.

– Я – незаконнорожденный. После моего рождения мать не осмелилась признаться, что я ее сын. Я родился в приюте для матерей-одиночек, а дома она и ее родители рассказывали всем, что я ее брат. Я рос, думая, что мать – это моя сестра, а я – поздний ребенок бабушки и дедушки.

Он остановился, посмотрел на стену дождя за окном. Я молчала. Он еще не договорил.

– Я знал. Не спрашивай, откуда. Слышал разговоры. Или сообразил, что у брата с сестрой не бывает разницы в двадцать лет. И еще Луиз всегда обо мне заботилась. Я рос, зная, что она моя настоящая мать.

– Ты ей об этом говорил?

Он помотал головой.

– Нет, им было бы больно. С ними об этом говорить не стоило.Когда я был маленьким, мы с Луиз от бабушки с дедушкой уехали. Немыслимо, будь они вправду моими родителями. В 1969 году я вернулся на восток. Хотел найти доказательства. Узнал, что родился в Вермонте, пошел в мэрию посмотреть документы. Это несложно – назвал фамилию матери и попросил свое свидетельство о рождении. – И что ты почувствовал? Ты был шокирован или расстроен?

– Нет. Думаю, мне стало легче. И я нисколько не удивился. Что-то вроде необходимости узнать правду, прежде чем жить дальше. И когда я увидел в свидетельстве о рождении ее фамилию, я все понял. Я уже не ребенок. Мне двадцать один год, я точно знаю.

– Они тебе лгали. Чувствуешь себя обманутым?

– Нет. Не знаю.

– Знаешь, иногда ведь лгут из любви, – сказала я. – Мать от тебяне избавилась. Она сделала все, что было в ее силах. Она наверняка очень тебя любила.

Он кивнул и с нежностью произнес:

– Я знаю, знаю.

– И посмотри на себя сейчас. Ты стал хорошим человеком. Ты стал просто замечательным человеком.

Он взглянул на меня и улыбнулся.

– Надеюсь. Да, пожалуй.

Мы никогда больше об этом не говорили. Когда в 1946 году в Филадельфии Луиз поняла, что беременна, я жила в тридцати милях от нее и училась в школе в Коутсвилле. Помню, когда забеременела моя соседка по парте – об этом говорила вся школа. Таковы были нравы в 1946 году. Мог ли в 1971 году Тед это понять? Мог представить, через что пришлось пройти его матери, чтобы его оставить?

Теду удалось реализовать большую часть своих талантов. На старших курсах психологического факультета он хорошо учился – практически на одни пятерки. При том, что ночами еще работал на телефоне психологической поддержки. Тед был знаком со всеми аспектами психологии.

В осеннем семестре 1971 года Тед ходил на лекции по экологической биологии, адаптации человека, возможностям человека, и на специальные семинары для лучших студентов.

Он был красив, но пережитые трудности, казалось, сделали его еще красивее, словно огранив его черты.

И он был физически силен. Намного сильнее, чем показалось мне при первой встрече. Худощавый, почти хрупкий, и я даже приносила печенье или бутерброды его подкормить. Мне казалось, он недоедал. Но однажды я увидела, как он приехал в клинику на велосипеде в обрезанных джинсах, и удивилась, что ноги у него мускулистые как у спортсмена. Он был худым, но сильным. А его мужская привлекательность была такова, что я думала: будь я одинока или мои дочери постарше, он был бы идеальной парой.

Тед довольно много рассказывал о Мег и Лиэн. Мне казалось, хотя он никогда этого не говорил, что он живет вместе с Мег.

– Она очень интересуется твоей работой, – сказал он однажды. –Не могла бы ты принести ей почитать пару твоих детективных журналов?

Я принесла, и он унес их с собой. Он ни разу о них не упомянул, и я уверена, что он их не читал.

В одну из ночей мы заговорили о его планах поступить в юридическую школу. Уже пришла весна, и он впервые рассказал мне о Стефани.

– Я люблю Мег, и она действительно меня любит, – начал он. –Помогает мне расплатиться за учебу. Я ей многим обязан. Мне не хочется ее обижать, но есть кто-то, о ком я все время думаю.

Он снова меня удивил: раньше он ни о ком, кроме Мег, не говорил.

– Ее зовут Стефани, и я давно с ней не встречался. Живет она в Сан-Франциско, и она очень красивая. Высокая, почти с меня ростом, и родители у нее состоятельные. Всю жизнь только и знала, что быть богатой. Поэтому в ее мир я просто не вписываюсь.

– Вы еще общаетесь? – спросила я.

– Иногда. Болтаем по телефону. Всякий раз, когда я слышу ее голос, все возвращается. Не могу ни на что решиться, пока не попробую еще раз. Готов поступить в любую юридическую школу, только бы в районе Сан-Франциско. Думаю, наша проблема в том, что мы слишком далеко друг от друга. Думаю, окажись мы оба в Калифорнии, мы снова были бы вместе.

Я спросила, как давно они расстались. Он сказал, что в 1968 году, но у Стефани до сих пор никого нет.

– Думаешь, если я пошлю ей дюжину красных роз, она полюбит меня снова?

Вопрос был настолько наивный, что я посмотрела на него, не шутит ли он. Он не шутил. Весной 1972 года он говорил о Стефани так, будто они расстались вчера.

– Я не знаю, Тед. Розы помогут, если она тебя не разлюбила. Но если разлюбила, они не заставят ее полюбить тебя снова.

– Она единственная женщина, которую по-настоящему люблю. Совсем не так, как Мег. Трудно это объяснить. И я не знаю, что мне делать.

Видя блеск в его глазах, когда он говорил о Стефани, я легко представила, какой удар ждет Мег. Я убедила его не давать Мег обещаний, которых не сможет сдержать.

– Рано или поздно тебе придется выбрать. Мег тебя любит. Она помогала тебя в трудные времена, когда у тебя не было денег. И ты сказал, что в семье Стефани ты ощущаешь себя бедняком. Мег – реальность, а Стефани – только мечта. Подумай о том, что ты почувствуешь, если потеряешь Мег. Что бы ты сделал, узнав, что у нее есть другой?

– Однажды такое бывало. Забавно, что ты об этом заговорила: это просто сводит меня с ума. Как-то раз мы поссорились. Потом я увидел рядом с ее квартирой машину какого-то парня. Я обежал дом, встал на мусорный бак и заглянул в окно. С меня градом катился пот, я походил на сумасшедшего. Мысль, что у Мег кто-то есть, была мне невыносима. Я не верил, что со мной это происходит.

Он помотал головой, вспоминая припадок обуявшей его ревности.

– Выходит, Мег значит для тебя больше, чем ты думаешь.

– В том-то и проблема. Сегодня я хочу остаться с ней, жениться,помогать растить Лиэн, хочу еще детей – этого хочет и Мег. Порой мне кажется – это все, чего я хочу. Но у меня нет и еще долго не будет денег. Но я в самом начале пути и пока не хочу окунаться в эту жизнь. Но завтра я думаю о Стефани, о нашей совместной жизни. И тоже этого хочу. Я никогда не был богатым и хочу разбогатеть. Но как я могу сказать: «Мег, спасибо за все и прощай»?

Зазвонил телефон, и вопрос остался без ответа. В смятении Теда ничего необычного для человека его возраста не было. Напротив, скорее, это нормально. Ему требовалось время созреть, подумать, после чего он непременно сделал бы правильный выбор.

Вскоре после этого я приехала на работу и узнала, что Тед подал документы в юридическую школу Стэнфордского и Калифорнийского университетов в Беркли.

Он казался главным кандидатом в юридическую школу. У него был острый ум, настойчивость и безоговорочная вера в возможность легитимных реформ системы власти. Воззрения Теда резко выделяли его среди прочих студентов-практикантов центра психологической поддержки. Те были наполовину хиппи: и внешне, и по политическим взглядам. А Тед был консервативным республиканцем. Они считали его белой вороной, в особенности в спорах о постоянно вспыхивающих в кампусе беспорядках.

– Приятель, ты не прав, – говорил ему один бородатый студент. –Ты не прекратишь Вьетнам, ублажая старых маразматиков в конгрессе. Они только думают, как получить еще один контракт с «Боингом». Думаешь, им не наплевать, сколько еще там убьют наших?

– Анархия – не решение. Вы распылите силы и останетесь ни с чем, – возражал Тед.

В ответ они лишь усмехались. Для них Тед был исчадьем ада. Все их протесты и марши, блокады федеральной автомагистрали № 5 его бесили. Много раз он пытался остановить демонстрации, размахивая дубинкой и убеждая протестующих разойтись. Он думал, что есть лучшие методы добиться желаемого, но сам, как ни странно, выходил из себя не меньше тех, кого пытался остановить.

Разъяренным я его никогда не видела. Даже разгневанным. При всем желании мне уже не упомнить всех наших разговоров, но могу сказать одно – мы никогда не спорили. И со мной, и с любой женщиной, с которой я его когда-либо видела, Тед обходился со старомодной учтивостью, и это казалось мне привлекательным.

В предрассветные часы после смены он неизменно провожал меня до машины. И стоял, пока не убеждался, что я в безопасности: села, заперла двери и завела двигатель, после чего махал мне на прощание перед дорогой домой длиной в двадцать миль. Он часто повторял: «Будь осторожна. Не хочу, чтобы с тобой что-нибудь случилось».

По сравнению с приятелями-детективами из сиэтлского отдела убийств, в полночь напутствовавших меня на дорогу домой смехом и словами: «Мы последим из окошка, и если к тебе кто пристанет, наберем 911», – Тед был рыцарем в сияющих доспехах.

Глава 5

Из центра психологической поддержки мне весной 1972 года пришлось уйти. Я писала по шесть дней в неделю, да и звонки начали утомлять. За полтора года я слишком много наслышалась одних и тех же проблем. У меня хватало своих. Муж съехал, мы подали на развод. Двое детей подросткового и двое предподросткового возраста у меня дома создавали предостаточно кризисов, с которыми мне приходилось разбираться. Тед окончил университет в июне. Прежде мы общались только в центре психологической поддержки, теперь же стали изредка перезваниваться, но встретила я его только в декабре.

Развод состоялся 14 декабря. А 16 декабря Брюс Каммингс пригласил на рождественскую вечеринку всех нынешних и бывших сотрудников центра в свой дом на озере Вашингтон. У меня была машина, но не было спутника, и, зная, что у Теда машины нет, я позвонила ему и спросила, не хочет ли он поехать на вечеринку со мной. Он, кажется, обрадовался, и я заехала за ним к Роджерсам на 12-ю Норд-Ист-стрит. Фреда Роджерс мне улыбнулась и позвала Теда.

Всю дорогу от Университетского района и до самой южной окраины мы делились новостями с нашей последней встречи. Тед летом стажировался в окружной больнице Харборвью в консультации по вопросам психического здоровья. Служа в пятидесятые в полиции, я доставила на пятый этаж окружной парочку психически ненормальных и отлично знала обширный больничный комплекс. Однако о летней работе Тед не распространялся. Больше рассказывал об участии в губернаторской кампании осени 1972 года.

Нанял его комитет по переизбранию губернатором штата Вашингтон Дэна Эванса. Бывший губернатор Альберт Роселлини решил вернуться, и Теду поручили ездить за Роселлини и записывать его речи на пленку для аналитиков Эванса.

– Я просто смешивался с толпой, и никто меня не узнавал, – объяснял Тед.

Ему нравился маскарад – он то приклеивал усы, то без труда, как недавний студент, прикидывался студентом и забавлялся тем, как Роселлини легко менял тональность речей – для выращивающих пшеницу фермеров с востока штата или выращивающих яблоки садоводов в Уэнатчи. В отличие от рубахи-парня Эванса Роселлини был прожженным политиком.

Пребывание в эпицентре кампании, охватывающей целый штат, встречи для передачи пленок с самим губернатором Эвансом и его заместителями кружили Теду голову.

2 сентября за рулем лимузина, в котором сидели губернатор Эванса и другие высокопоставленные лица, Тед первым проехал по автостраде Норт Каскэйд, проходящей по впечатляющим ландшафтам севера штата Вашингтон.

– Ждали приезда президента Никсона, – вспоминал Тед. – Всех проверили агенты секретной службы. Но вместо него появился его брат. Мне было все равно. Мне надо было проехать шестьдесят четыре мили через горы, ведя за собой колонну в 150 тысяч человек.

Кампания по переизбранию Эванса увенчалась успехом, и Тед был у властей на хорошем счету. На момент рождественской вечеринки он работал в сиэтлской городской комиссии по предупреждению преступности и занимался пересмотром закона штата о путешествии автостопом, вновь легализовавшем голосование на дорогах.

– Запиши меня в ярые противницы автостопа, – сказала я. – Слишком много мне пришлось написать историй о женщинах, убитых в попутке.

Тед не отказался от намерения поступать в юридическую школу, но уже метил на пост председателя комиссии по предупреждению преступности и даже фигурировал в коротком списке кандидатов. На перспективу получить должность он смотрел оптимистично.

На вечеринке мы разошлись. Раз или два я танцевала с Тедом и заметила, что он явно недурно проводит время, болтая с разными женщинами. Кажется, его пленила одна молодая женщина из сиэтлской Лиги юниорок, тоже волонтер центра, но мы оба раньше ее не видели. Удивляться не приходилось, поскольку некоторые ночные смены никогда не пересекались. Ее мужем был молодой подающий надежды юрист, сегодня один из самых преуспевающих сиэтлских адвокатов.

Казалось, она внушала Теду благоговейный трепет, но он с ней не заговорил – только, указав на нее, спросил меня о ней. Она была красива – длинные темные прямые волосы с пробором посередине; о деньгах и вкусе говорил ее наряд: черная с длинным рукавом блузка, прямая белая шелковая вечерняя юбка, солидная золотая цепочка и серьги.

Об увлеченности Теда ею она, по-моему, и не догадывалась, но несколько раз я за вечер видела, как он смотрел на нее. Экспансивный и непринужденный со всеми остальными на вечеринке он, как правило, был душой компании.

За рулем была я, поэтому Тед выпивал и, когда мы уходили в два часа ночи, уже прилично поднабрался. Дружелюбный и расслабленный от выпивки, он влез на заднее сиденье и принялся бормотать об этой произведшей на него столь сильное впечатление женщине.

– Такую я всегда хотел. Она – идеал. Но она даже на меня не взглянула.

И крепко заснул.

Когда я подъехала к дому Роджерсов, он пребывал едва ли не в коматозном состоянии, и мне пришлось с десять минут его тормошить, чтобы привести в себя. Я довела его до двери и пожелала доброй ночи, с улыбкой глядя, как он запнулся в дверном проеме.

Неделю спустя я получила рождественскую открытку от Теда. На ней он печатными буквами вывел: «О. Генри написал рассказ «Дары волхвов», где двое влюбленных пожертвовали друг для друга самым дорогим. Она состригла длинные волосы и купила возлюбленному цепочку для часов. А он продал часы и купил ей гребень. В дурацких с виду поступках эти двое обрели дух волхвов».

Это мой любимый святочный рассказ. Как он узнал?

От себя Тед добавил: «Пусть этот Новый год станет замечательным для такой талантливой, очаровательной и с недавних пор свободной женщины. Спасибо за вечеринку. С любовью, Тед».

Меня этот жест тронул. В этом был весь Тед. Он знал, как подобным проявлением чувств может оказать столь необходимую мне эмоциональную поддержку.

Похоже, ничем на свете я ему не могла ответить. Романтического интереса он ко мне не испытывал. Почти такая же бедная, как он, и нисколько не влиятельная. Открытку он прислал, потому что мы были друзьями. Глядя на нее из сегодняшнего дня и сравнивая с десятками последующих его писем, не могу не отметить бросающейся в глаза разницы. Больше нигде, кроме этой открытки, нет примет такого непринужденного довольства жизнью.

Место председателя Комитета по профилактике преступлений Тед не получил и в январе 1973 года оттуда ушел. В следующий раз я встретила его дождливым мартовским днем. С давней подругой Джойс Джонсон, знакомой мне еще по работе в полиции, а сейчас ставшей следователем отдела по борьбе с сексуальными преступлениями, мы шли пообедать, и Тед стоял у тюремного лифта в полицейском участке. Он отрастил бороду и настолько изменился, что я его не сразу узнала, пока он меня не окликнул и схватил за руку. Я представила ему Джойс, а он с гордостью рассказал, что работает в Управлении планирования законодательства и отправления правосудия округа Кинг.

– Изучаю дела об изнасилованиях, – объяснил он. – Если сможешь достать мне подшивки твоих рассказов по делам об изнасилованиях – это поможет в моих исследованиях.

Я пообещала посмотреть в своем архиве и отобрать рассказы, часто написанные на основе следственных дел Джойс, и передать ему. Но руки так и не дошли, а потом о его просьбе я просто забыла.

Тед вторично подал документы для поступления в юридическую школу Университета Юты – во многом по настоянию Мег. В Юте ее отец был состоятельным врачом, а у братьев и сестер Мег была хорошая работа, и она надеялась, что однажды они с Тедом тоже осядут в штате мормонов.

На сей раз его приняли быстро, хотя на прошлое заявление в 1972 году последовал отказ, несмотря даже на диплом с отличием Вашингтонского университета. Средний балл диплома Теда составлял 3,51 – оценка, к которой стремится каждый студент, однако на квалификационном юридическом экзамене он набрал недостаточно баллов по стандартам Университета Юты. В 1973 году ему помогли рекомендательные письма профессоров и губернатора Дэна Эванса. Помимо стандартного заявления Тед подготовил резюме с описанием всех достижений после окончания Вашингтонского университета и шести страничное эссе своего видения правовой системы.

Это был внушительный пакет.

Составленный Тедом список последипломной занятости:

«Консультант учреждений исполнения уголовных наказаний, январь 1973 год. В настоящее время работаю в Управлении планирования законодательства и отправления правосудия округа Кинг, занимаюсь определением уровня рецидивизма правонарушителей, признанных виновными в правонарушениях и преступлениях в 12 судах первой инстанции округа. Цель исследования – определение характера и числа преступлений, совершаемых после вынесения приговора судом первой инстанции.

Помощник председателя Комиссии по предупреждению преступности, октябрь 1972 – ноябрь 1973 года. В качестве помощника председателя Комиссии по предупреждению преступности предложил и провел предварительное исследование нападений на женщин и должностных (экономических) преступлений. В Комиссии писал прессрелизы, речи и газетные статьи. Активно участвовал в планировании деятельности Комиссии на 1973 год.

Консультант по психиатрии, июнь – сентябрь 1972 года. Полностью вел 12 пациентов на протяжении четырехмесячной стажировки в амбулаторном отделении больницы Харборвью. Периодически проводил с ними беседы. Заполнял истории болезни, постоянно пересматривал текущие диагнозы, направлял на медицинские и психиатрические обследования. Участвовал в многочисленных учебных занятиях для персонала больницы».

И далее:

«В юридическую школу я хочу поступить потому, что в профессиональной и общественной деятельности мне ежедневно требуется знание законов, которого мне недостает. Изучение поведения преступников, экспертиза законопроектов перед внесением на рассмотрение законодательными органами, отстаивание судебной реформы или намерение учредить свою акционерную компанию – приводит меня к пониманию недостаточности юридических знаний. Мой образ жизни требует знания и навыков применения законов. Я просто хочу быть независимым.

Не буду пускаться в пространные рассуждения о том, что юридическая практика – моя жизненная цель или мне не важны предоставляемые юридическим образованием гарантии материальной обеспеченности и престижа. Однако самое главное для меня состоит в том, что с законом мне приходится работать каждый день.

В юридическую школу я хочу поступить потому, что она сможет помочь мне эффективнее исполнять избранную мной общественную функцию.

Т.Р.Б».

Вступительное эссе демонстрировало отличную эрудицию Теда и пестрело цитатами – начиная с Фрейда и заканчивая отчетом Президентского комитета по правоприменительной деятельности и отправлению правосудия. Начал он с дискуссии о насилии: «Отправной точкой нашего исследования служат отношения между такими понятиями, как сила и право. Хотя слово «сила» я заменил бы более точным словом «насилие». Сегодня антиномия права и насилия выражена наиболее ярко».

Он не смягчил позиции в отношении беспорядков, студенческих восстаний и безвластия. Закон был прав. Остальное было насилием.

Писал Тед и об участии в исследовании судов присяжных. «Используя компьютерные данные 11 тысяч дел по тяжким преступлениям, собранные в рамках Проекта по оценке уголовного судопроизводства в штате Вашингтон, я составляю программы, способные, по-моему, дать приблизительные ответы… на вопросы о ведении дел по тяжким преступлениям.

Он говорил о проведенном им исследовании по выявлению зависимости влияния на обвиняемого расового состава жюри.

Убедительное и подробное вступительное эссе, представленное Тедом в начале 1973 года в юридическую школу Университета Юты, возымело действие и даже затмило заурядный балл квалификационного экзамена. Однако осенью 1973 года Тед, как ни странно, в юридическую школу не пошел, и приведенная им декану приемной комиссии причина была на удивление лживой.

За неделю до начала занятий он «с искренним сожалением» сообщил, что попал в серьезную автокатастрофу и госпитализирован. Он объяснил, что тянул до последнего, рассчитывая, как выяснилось, напрасно, к осеннему семестру оправиться. Он извинялся за задержку оповещения университета и выражал надежду, что ему найдут замену.

Авария была незначительная, Тед только потянул лодыжку, в больницу не попадал и был в отличном состоянии. Правда, машину Мег он разбил. Почему в 1973 году он передумал поступать в Университет Юты, остается загадкой.

В его эффектном досье были и другие несоответствия. И исследование дел по изнасилованиям, о котором он мне рассказывал, и изучение расового состава жюри были лишь задумками. Ни над одной из них он даже не начинал работать.

И все же осенью 1973 года Тед поступил в другую юридическую школу при Университете Пьюджет-Саунда в родном городе Такома. На вечерние занятия за 26 миль от дома Роджерсов он ездил по понедельникам, средам и пятницам, в общей машине с еще тремя студентами. А после занятий часто заходил с ними выпить пива в таверну «Крикуотер».

Возможно, в Вашингтоне Тед решил остаться из-за предложенной в апреле 1973 года политической синекуры должности помощника Росса Дэвиса, председателя отделения Республиканской партии штата Вашингтон. Зарплата в тысячу долларов в месяц была самой большой в жизни Теда. Работа давала «привилегии», которыми любой, кто стремится к деньгам и признанию, мог бы упиваться: специальная кредитная карта Республиканской партии, участие во встречах с «большими боссами» и возможность периодически пользоваться шикарным лимузином. Были и полностью оплаченные поездки по всей территории штата.

Дэвис и его жена высоко ценили Теда. Минимум раз в неделю его приглашали на семейные обеды, и он часто оставался присматривать за их детьми. Дэвис называл Теда «умным, напористым и притом – редкостным сторонником системы».

Работа в Республиканской партии не мешала Теду хорошо учиться в вечерней юридической школе Университета Пьюджет-Саунда. Жить он продолжал в Университетском квартале в Сиэтле в доме Фреды и Эрнста Роджерсов. Эрнст болел, и в свободное время Тед помогал с ремонтом дома.

1973 год был для Теда годом больших потрясений. В ту пору я видела его лишь однажды – тем мартовским днем в полицейском участке. Наша дружба была из тех, когда видишься редко, но всякий раз рад встрече и понимаешь, что как минимум на поверхности это все тот же человек, кого ты знала раньше.

Снова я встретилась с Тедом в декабре 1973 года и опять на рождественской вечеринке в доме одного из руководителей центра психологической поддержки в районе Лорелхерст, на севере Сиэтла. В этот раз Тед пришел с Мег Андерс – так я впервые ее увидела.

Помню, как будто это было вчера: мы втроем стоим на кухне и разговариваем. Кто-то оставил на столе огромную миску жареных куриных крылышек, и пока мы говорили, Тед их поглощал.

Тед никогда не описывал мне Мег. Он делился воспоминаниями о красоте Стефани Брукс, и я помнила его реакцию на ту высокую темноволосую женщину с прошлогодней вечеринки. Ни на одну из них Мег не походила. Миниатюрная, она казалась очень ранимой, длинные светло-русые волосы затмевали черты ее лица. Теда она явно боготворила и жалась к нему, стесняясь общаться с другими гостями.

Я обмолвилась, что на прошлой вечеринке мы с Тедом были вместе, и она просияла.

– Правда? Это были вы?

Я кивнула.

– У меня не было кавалера, а у Теда – машины, и мы решили объединиться.

Казалось, у Мег камень упал с души. Ясно, я была ей не соперница – милая леди средних лет с кучей детей. Мне было интересно, почему Тед заставлял ее целый год мучиться, когда мог легко объяснить, что мы друзья?

Большую часть вечера я проговорила с Мег, казалось, испуганной всеми этими снующими вокруг незнакомцами. Она оказалась очень умной и милой. И в центре ее внимания был Тед. Когда он терялся в толпе, она искала его взглядом. Она изо всех сил старалась вести себя естественно, но кроме него для нее никого не существовало.

Я очень хорошо ее понимала. Три месяца назад я влюбилась в мужчину, который не был и никогда не будет свободным, и сочувствовала шаткости ее положения. Тем не менее Тед прожил с ней уже четыре года и казался преданным ей и Лиэн. Возможно, однажды они поженятся.

Видя Мег и Теда вместе, я подумала, что Тед оставил фантазии о Стефани. Однако я глубоко ошибалась. Ни Мег, ни мне не было известно, что недавно Тед провел со Стефани Брукс несколько дней, более того, обручился со Стефани и на этой неделе с нетерпением ждал новой встречи.

Тед так тщательно разделил свою жизнь перегородками, что с одной женщиной он мог быть одним, а с другой – совершенно другим. Он вращался во многих сферах, однако большая часть его друзей и коллег не подозревали о других сторонах его жизни.

Простившись в декабре 1973 года с Тедом и Мег, я не надеялась еще когда-нибудь встретить Теда. Нас связывал центр психологической поддержки, но оба мы из него ушли. Я не представляла, что однажды Тед Банди круто изменит мою жизнь.

Прошло почти два года, прежде чем я услышала о Теде снова – при обстоятельствах, заставивших меня испытать сильнейший шок из всех, что я испытала или еще смогу испытать.

Глава 6

Большинство из нас лелеют фантазию, в которой мы возвращаемся, чтобы предстать перед потерянной первой любовью, и в этом воссоединении мы выглядим красивее, стройнее, богаче и желаннее – желаннее настолько, что наша потерянная любовь тотчас понимает, что совершила ужасную ошибку. В реальной жизни так случается редко, но фантазия помогает смягчить боль отказа. В 1969 году Тед однажды уже попытался отыскать путь к сердцу Стефани Брукс, чтобы разжечь, казалось, угасший огонь, но безуспешно.

Однако к лету 1973 года Тед Банди кое-чего достиг. Он работал, строил планы и выковывал из себя того мужчину, которого, по его представлению, Стефани бы хотела. Несмотря на стабильные отношения с Мег Андерс и четыре года преданности ей, приехав в Сакраменто по делам вашингтонского отделения Республиканской партии, Тед думал только о Стефани. Он связался со Стефани в СанФранциско, и перемены, произошедшие с ним за четыре года, поразили ее. Вместо колеблющегося и нерешительного мальчишки без видимых перспектив перед ней был учтивый, спокойный и уверенный в себе мужчина. Ему было почти двадцать семь лет, и, кажется, он стал внушительной фигурой в политических кругах штата Вашингтон.

Во время совместного ужина ее удивила его новая для нее мужественность и то, в какой непринужденной манере он обращался с официантом. Вечер получился незабываемый, и по его окончании Стефани с готовностью дала согласие на скорую встречу с Тедом в Сиэтле для обсуждения возможного совместного будущего. О Мег он не упомянул. Казалось, он готов посвятить себя Стефани, как и она ему.

В сентябре она прилетела в Сиэтл в отпуск. Тед ее встретил в аэропорту на машине Росса Дэвиса и отвез в отель «Юниверсити

Тауэрс». Он взял ее с собой на ужин к Дэвисам. Казалось, Дэвисы ее сердечно приветствовали, и она не возражала, когда Тед представил ее как невесту.

На выходные он снял кондоминиум на горнолыжном курорте

Альпентал на перевале Сноквалми Пасс. На машине Дэвиса он отвез Стефани к Каскадному перевалу, в те же места, где они катались на лыжах студентами. Глядя на роскошный номер, она спросила, как он за него заплатил, но он объяснил, что кондоминиум принадлежит другу его друга.

Это было время идиллии. Тед всерьез говорил о браке, а Стефани слушала. Он снова влюбилась в него, но любовью намного сильнее того чувства, которое она питала к нему в пору студенческого романа. Она не сомневалась, что они поженятся в течение года. Она будет работать, чтобы оплатить его учебу в юридической школе.

Вернувшись в дом Дэвисов, Стефани и Тед сфотографировались на память, стоя в обнимку и улыбаясь. Затем миссис Дэвис отвезла ее в аэропорт на рейс в Сан-Франциско, Тед был на важной политической встрече.

В декабре 1973 года Стефани вернулась в Сиэтл и провела с Тедом несколько дней в квартире его друга-адвоката, уехавшего на Гавайи. Затем она отправилась дальше на север в Ванкувер, Британская Колумбия, встретить Рождество с друзьями. Она была очень счастлива. Они снова были вместе несколько дней спустя после Рождества. Она не сомневалась, что они могли бы уточнить свадебные планы.

Когда Тед познакомил меня с Мег на рождественской вечеринке, он явно убивал время до возвращения Стефани. В те последние дни 1973 года Тед обхаживал Стефани как королеву. Отвел ее в «Тайдун», китайский ресторан в космополитическом районе, – куда они ходили в начале знакомства. Также он водил ее в шикарный восточный ресторан Раби Чоу, чья хозяйка была муниципальным советником Сиэтла, и сказал, что Раби его хороший друг.

Но что-то изменилось. Свадебных планов Тед стал избегать, сказал

Стефани, что связан с другой женщиной, женщиной, которой пришлось сделать от него аборт. «С ней все кончено. Но она так часто звонит… думаю, ничего хорошего у нас не выйдет».

Стефани была ошарашена. Тед сказал ей, что пытался от этой другой девушки, чье имя он никогда не называл, «избавиться», но это оказалось сложно. Вчера еще такой любящий и нежный, он мгновенно сделался далек и холоден.

Она приехала к нему ненадолго, а он оставил ее одну на целый день из-за работы над неким «проектом» в школе, вполне, по ее мнению, способным подождать. На Рождество он ей вообще ничего не подарил, зато показал купленные для друга-юриста дорогие шахматы. Она купила ему дорогую индийскую рубашку и галстук-бабочку, однако ее подарки не вызвали у него энтузиазма.

Пылкий любовник превратился в отбывающего номер. Стефани называла это маской «мистера Крутого», сменившей проявления спонтанной страсти. Она поняла, что больше его не привлекает.

Стефани хотела обсудить это, обсудить их планы, но все разговоры Теда сводились к обличительным тирадам о своей семье. Он говорил, что он незаконнорожденный, снова и снова подчеркивал, что Джонни Банди ему не отец, что он не слишком умен и не способен заработать хорошие деньги. Он злился на мать за то, что она никогда не рассказывала ему о настоящем отце. Все семейство Банди он презирал за «недостаток интеллекта». Из всех родственников Тед ценил только дедушку Кауэлла, но старик умер, оставив его одного.

С Тедом произошло что-то, изменившее его отношение к Стефани, и 2 января 1974 года Стефани возвращалась в Калифорнию расстроенная и сбитая с толку. В последнюю ночь Тед даже не занимался с ней любовью. Он преследовал ее шесть лет. А теперь словно утратил к ней интерес, стал почти враждебным. Она думала, что они обручились, а он вел себя так, будто не мог дождаться, когда от нее избавится.

В Калифорнии она ждала от него звонка или письма с объяснением перемены в чувствах. Но ничего не последовало. В конце концов она обратилась к психологу, чтобы разобраться в собственных чувствах.

– Думаю, что он меня не любит. Кажется, он просто меня разлюбил.

Психолог посоветовал написать ему письмо, пояснив, что у нее есть вопросы, на которые ей надо получить ответ. На письмо Тед не ответил.

В середине февраля Стефани решилась ему позвонить. Рассерженная и уязвленная, она принялась кричать, что он бросил ее, даже не объяснившись. Ровным и спокойным голосом он ответил:

– Стефани, не понимаю, о чем ты…

В трубке раздался щелчок, и связь прервалась. Долгое время спустя она пришла к выводу, что энергичные ухаживания Теда конца 1973 года были тщательно спланированы, что все эти годы он ждал, когда у него появится благоприятная возможность заставить ее снова в него влюбиться, и все это только ради того, чтобы бросить ее, как когда-то она бросила его. В сентябре 1974-го она написала подруге: «Не знаю, что произошло. Он так сильно изменился. Я еле унесла ноги. При одной мысли о его холодном расчете меня охватывает дрожь».

Объяснений от него она так никогда и не дождалась. Она больше о нем не слышала и на Рождество 1974 года вышла за другого.

Глава 7

В декабре 1973 года я занималась самыми разными писательскими проектами. Получила много поручений от помощника шерифа. Они поступили мне из нескольких округов со всего штата

Вашингтон в рамках связей с общественностью, делая меня скорее «полковником Кентукки»[13], чем настоящей сотрудницей правоохранительных органов. Признаюсь, я получала удовольствие от значка, но реальной правоохранительной работы не вела. В четверг 13 декабря меня попросили помочь в расследовании в округе Терстон, в 60 милях к югу от Сиэтла.

Мне позвонил шериф Дон Редмонд и спросил, смогу ли я принять участие в брифинге по делу об убийстве, расследование которого вел его округ.

– Энн, нам нужно, – начал он, – чтобы ты ознакомилась с обстоятельствами и делом Девайн и составила свое впечатление. Потом нам нужно полное описание всего, что у нас есть на данный момент. Возможно, тебе придется поторопиться, но нам хотелось бы получить около тридцати страниц, освещающих дело, которое мы утром в понедельник могли бы передать прокурору. Ты сможешь это сделать?

На следующий день я поехала в Олимпию на встречу с шерифом Редмондом, его помощником, Дуайтом Кароном, начальником отдела уголовных расследований и детективом, сержантом Полом Барклифтом. Весь день мы занимались разбором отчетов, просмотром слайдов и чтением составленного судмедэкспертом протокола вскрытия по делу об убийстве 15-летней Кэтрин Мерри Девайн.

Кэти Девайн пропала с улицы на северной окраине Сиэтла 25 октября. Красивая девушка-подросток, выглядела она не на пятнадцать, а скорее на восемнадцать лет. Живой ее в последний раз видели, когда она ловила попутку. Подругам она сказала, что собирается сбежать в Орегон. Более того, они видели, как она села в пикап к мужчине. Она помахала им на прощание и исчезла. До Орегона она не доехала.

6 декабря тело Кэти нашла пара, нанятая для уборки мусора в парке Маккинни в окрестностях Олимпии. Лежала она в мокром лесу лицом вниз. Она была полностью одета, джинсы разрезаны сзади острым инструментом от талии до шагового шва. Из-за необычно теплой зимы тело довольно сильно разложилось, а дикие звери утащили ее сердце, печень и легкие.

В предварительном заключении патологоанатома говорилось, что ее задушили или, возможно, перерезали горло: прижизненные ранения на шее. Состояние одежды позволяло предположить, что Кэти изнасиловали анально. Она была убита вскоре после того, как ее видели в последний раз.

Помимо тела девушки шериф Редмонд и его следователи нашли пальто из искусственной замши с меховой отделкой, синие джинсы, белую блузку в крестьянском стиле, тяжелые туристические ботинки и несколько дешевых ювелирных украшений. Промежуток времени между исчезновением и обнаружением тела сделал почти невозможным найти ее убийцу.

– Это чертов новый закон об автостопе, – сказал Редмонд. – Детки могут махнуть рукой и залезть в машину к кому угодно.

Информации было мало, но я сделала много заметок и все выходные восстанавливала хронологию дела Девайн, перечисляя все, что нам известно, и пришла к выводу, что Кэти Девайн, скорее всего, убил шофер попутки. Случай казался единичным. Уже несколько лет мне писать о подобных убийствах не доводилось.

Все выходные, кроме субботнего вечера, когда я поехала на вечеринку центра психологической поддержки, я писала тридцати страничный отчет. Два помощника шерифа из Олимпии приехали за отчетом в воскресенье вечером. Как временный помощник шерифа я получила сто долларов из фонда отдела расследований.

Тем не менее о деле Девайн я не забыла. Несколько месяцев спустя я написала о нем в журнале «Настоящий детектив» и просила тех, кому что-то известно, связаться с управлением шерифа округа Терстон. Таковых не нашлось, и дело осталось нераскрытым.

С наступлением нового 1974 года я поняла, что мне, чтобы поднять четверых детей, необходимо увеличить писательские доходы. Хотя у их отца, казалось, наступила ремиссия, я не забыла слова первого хирурга о том, что Биллу осталось жить от полугода до пяти лет.

Большинство дел я получала от отделов убийств городской полиции Сиэтла и полиции округа Кинг. Тамошние следователи были ко мне исключительно добры и давали интервью, когда уровень преступности в Сиэтле падал. Они мало походили на суровых детективов, какими их изображают в телесериалах и книгах, – наоборот, я обнаружила, что это очень сочувствующие мужчины, понимавшие, что, не окажись у меня достаточно дел, о которых можно написать, моим детям будет нечего есть.

И я тоже никогда их не «подставляла» – не описывала в рассказах не подлежащие оглашению подробности дел. Всегда дожидалась окончания расследования или признания обвиняемого виновным, чтобы мои рассказы не повлияли на решение жюри.

Они доверяли мне, а я доверяла им. Они знали, а я пыталась узнавать все детали расследований убийств. Поэтому эксперты-правоохранители часто приглашали меня на семинары, а однажды я даже прослушала двухнедельный курс по исследованию места совершения убийства, входивший в базовую программу обучения в полицейской школе округа Кинг. Я выезжала на патрулирование с полицейскими штата Вашингтон, кинологическими подразделениями, полицейскими Сиэтла, подразделениями округа Кинг и бригадами скорой помощи. Я провела 250 часов вместе с командой следователей-пожарных пожарного управления Сиэтла.

Не самая обычная работа для женщины, но она мне нравилась. С утра я была погружена в материнские заботы. А во второй половине дня занималась изучением методов расследования убийств и способов определения мест поджога.

Мой дед и дядя были шерифами в Мичигане, а мой опыт службы в полиции лишь упрочил уверенность, что стражи закона – «хорошие парни». И ничто из виденного мною в качестве репортера уголовной хроники их не скомпрометировало, при том, что в начале 1970-х годов нередко всех полицейских поголовно считали свиньями.

Поскольку в известном смысле я снова стала одной из них, меня посвящали в расследуемые дела – такие как дело об убийстве Девайн. Ни с кем, кроме полицейских, я эту информацию не обсуждала, но была в курсе происходящего в 1974 году.

Год начался с ужасного нападения на молодую женщину, жившую в комнате в подвале большого старого дома 4325 по 8-й Норд-Истстрит неподалеку от Вашингтонского университета. Произошло оно ночью 4 января и было настолько из ряда вон выходящим, что мне о нем рассказала следователь Джойс Джонсон. В полиции Джойс проработала двадцать два года, ежедневно сталкиваясь с преступлениями, которые шокировали бы большинство стражей закона. Но это нападение сильно потрясло даже ее.

Восемнадцатилетняя Джони Ленц, как обычно, отправилась вечером спать в свою комнату в подвале, черный ход из которого вел на улицу, но дверь обычно была заперта. Когда утром Джони не вышла к завтраку, соседки подумали, что она еще спит. Однако днем они решили к ней спуститься. Через дверь Джони не откликалась. Когда они подошли к кровати, им открылось страшное зрелище – все лицо и волосы Джони Ленц покрывала запекшаяся кровь. Девушка была без сознания. Ее избили оторванным от рамы кровати металлическим прутом, а откинув одеяло, они оцепенели от ужаса, увидев, что прут злодей затолкал ей во влагалище, жестоко повредив внутренние органы.

– Она все еще не пришла в сознание, – неделю спустя сказала мне Джойс. – У меня сердце разрывается, когда я смотрю на ее родителей, сидящих у ее кровати и молящихся, чтобы она очнулась. Но врачи считают, что даже если она очнется, у нее наступили необратимые повреждения мозга.

Джони, вопреки всему, выкарабкалась. Она выжила, но после выхода из комы не помнила ни одного события за десять дней до нападения. Травма мозга осталась с ней до конца жизни.

Она не была изнасилована, не считая символического изнасилования прутом от кровати. Кто-то, обуреваемый маниакальной яростью, увидел ее спящей и сорвал на ней злобу. Следователи не находили никакого мотива. Потерпевшая – дружелюбная, застенчивая девушка, врагов у нее не было. Жертвой она стала случайно, просто потому, что кто-то знал, что она спала одна в подвальной комнате, или, возможно, увидел ее через окно и обнаружил, что дверь подвала не заперта.

Джони Ленц повезло. Она выжила, одна из немногих.

«Привет, это Линда с вашим прогнозом погоды на горнолыжных курортах. На перевале Сноквалми температура минус 1,6 градуса, на дороге снег и гололед. Стивенс Пасс – минус 8 градусов, пасмурно, на дороге снег…»

Голос двадцати однолетней Линды Энн Хили знали тысячи слушателей радио западного Вашингтона, не имея представления, кто она. Голос у нее был такой же милый и сексуальный, каким обычно вещают ведущие музыкальных программ и которым наслаждаются спешащие в семь утра на работу. Фамилии читающих прогнозы погоды девушек никогда не называют, сколько бы заинтересованных мужчин ни позвонили. Они – анонимная голосовая персонификация типичной американской девушки.

Красота Линды не уступала сладкозвучию голоса: высокая, стройная, с длинными, почти до талии темно-русыми волосами, ясными голубыми глазами и густыми темными ресницами. Она училась на последнем курсе психологического факультета Вашингтонского университета. И на паях с еще четырьмя студентками – Марти Сэндс, Джилл Ходжес, Лорной Мосс и Барбарой Литтл снимала старый, зеленого цвета каркасный дом 5517 по 12-й Норд-Ист-стрит.

Родители Линды принадлежали к верхушке среднего класса, выросла она в Ньюпорт-Хиллс, на восточном побережье озера Вашингтон. Музыкально одаренная, она играла Фиону в школьной постановке мюзикла «Бригадун»[14] и была солисткой хора Конгрегационалистской церкви[15]. Но больше всего ее интересовала психология, в особенности работа с умственно отсталыми подростками. В Вашингтонском университете у нее было море возможностей изучить мышление психически ненормальных.

Изучить, но не узнать.

Ни одна из пяти соседок по большому старому дому не отличалась особой наивностью – все они были осторожными молодыми женщинами. Отец Джилл был прокурором восточного округа штата Вашингтон, и как дочь криминалиста она знала о насильственных преступлениях, хоть и лично ни одна из пяти девушек никогда насилию не подвергалась. О нападении 4 января они читали в газетах, до них доходили слухи о появившемся поблизости маньяке. Они приняли надлежащие меры предосторожности: запирали двери, не выходили вечерами поодиночке, отшивали мужчин, казавшихся подозрительными.

И, живя в одном доме впятером, чувствовали себя в безопасности.

На работу на радио Линде приходилось вставать в полшестого утра и несколько кварталов ехать на велосипеде. Поэтому заполночь она засиживалась редко. Четверг, 31 января, начался для нее вполне обыденно: она записала на радио прогноз погоды, сходила на занятия в университет, а придя домой, села писать письмо. Никаких проблем у нее не было, разве что ее парень подолгу пропадал на работе, времени вместе они проводили мало и порой ее беспокоили неясные боли в области живота. Она писала другу ставшее последним в жизни письмо:

«Решила черкнуть пару строк, просто сказать «привет». На улице снег, и я пишу, завернувшись в синий плед. Не поверишь, как в нем приятно учить уроки или дремать. У меня дома все в порядке. Я пригласила на ужин маму и папу, Боба и Лору. Думаю, что приготовлю бефстроганов. Я часто катаюсь на лыжах, работаю и учусь… не обязательно именно в таком порядке».

Полтретьего дня Джилл Ходжес отвезла Линду из университета на занятие в хоре и в пять часов вечера вернулась за ней и Лорной Мосс. Они поужинали, после чего Линда взяла у Марти Сэндс машину съездить в гастроном. Полдевятого она вернулась.

Затем Линда, Лорна и Марти вместе с приятелем пошли в популярную среди студентов таверну «Данте», на углу 53-й стрит и Рузвельт-вэй. Выпили два кувшина пива на четверых, девушки ни с кем не разговаривали, хотя позже Лорна и Марти вспомнили, что их друг Пит на короткое время подходил к игравшим в кости за соседним столом.

Час спустя они были дома, и Линде позвонил из Олимпии бывший парень. Соседки вспомнили, что проговорила она с ним около часа. Перед сном девушки смотрели по телевизору «Автобиографию мисс Джейн Питтмен».

Когда Линда отправилась в свою подвальную комнату, на ней были синие джинсы, белая блузка и ботинки.

Барбара Литтл в четверг вечером была в библиотеке. Без четверти час она зашла в свою подвальную комнату, отделенную фанерной перегородкой от комнаты Линды. В комнате Линды света не было.

Полшестого утра Барбара, как обычно, услышала звонок будильника Линды и снова заснула. В шесть часов утра ее разбудил собственный будильник. Ее удивило, что будильник Линды продолжал звонить.

Зазвонил телефон. Начальник Линды с радиостанции спрашивал, почему Линда не вышла на работу. Барбара зашла в комнату Линды и включила свет. Комната была в идеальном порядке, постель убрана. Это было немного странно, обычно постель Линда заправляла по возвращении из университета, но Барбару это не встревожило. Она выключила будильник, решив, что Линда, скорее всего, уже едет на работу.

Но Линда Энн Хили не приехала ни на работу, ни на учебу. Она пропала без следа.

Зеленый десяти скоростной велосипед Линды стоял в подвале, но соседки заметили тревожный знак: дверь из подвала на улицу не была заперта. Они никогда не оставляли дверь незапертой. И дверь сложно – практически невозможно – открыть с улицы, потому, когда требовалось вывести велосипеды, дверь открывали изнутри и запирали снова тоже изнутри, обойдя вокруг дома. Единственное окно с прозрачной занавеской у бетонной внутренней лестницы давно уже наглухо закрасили.

Днем соседки встретились в кампусе и переговорили. Каждая надеялась, что другая увидит Линду на занятиях, но тщетно. Испугались они, когда к назначенному на вечер того дня ужину приехали родители. Линда была не из тех, кто мог запросто бросить работу, учебу, а главное, не явиться на ею же назначенный ужин.

Они позвонили в полицию Сиэтла и заявили об ее исчезновении.

Поговорить со встревоженными родителями и соседками приехали следователи отдела убийств Уэйн Дорман и Тед Фонис. Их проводили в опрятную комнату Линды в подвале. Радостная комната с солнечно-желтыми стенами и постерами и фото, где Линда с друзьями катается на лыжах. Там же снимки подростков с задержкой развития из экспериментальной школы Камелот-Хаус, где пропавшая девушка служила волонтером. Фанерная перегородка разделяла кровати Линды и Барбары.

Детективы откинули покрывало. Бурые пятна запекшейся крови на подушке без наволочки, сквозь простыню большое кровавое пятно просочилось на матрац. Кому бы ни принадлежала кровь, ее количество могло свидетельствовать о серьезном ранении, бессознательном состоянии жертвы, но не смерти от кровопотери.

Лорна и Марти сказали детективам, что кровать стелила не Линда.

– Она всегда клала простыню поверх подушки, а не под нее, каксейчас.

С подушки пропала розовая сатиновая наволочка. Ее пару нашли в ящике тумбочки. В глубине шкафа обнаружили ночную рубашку Линды с засохшей у воротника кровью.

Логично было предположить, что кто-то пробрался в комнату спящей Линды, избил ее до потери сознания, прежде чем она успела закричать, и унес.

Соседки осмотрели ее шкаф и выяснили, что пропала только та одежда, которая была на ней накануне вечером: синие джинсы, белая блузка и ботинки.

– А еще пропал ее рюкзак, – сказал Марти. – Красный с серыми лямками. Обычно она носила в нем книги и, может быть, желтую лыжную шапку и перчатки… Ах да, еще в нем была целая куча билетов на концерты молодежного симфонического оркестра и несколько билетных корешков.

Ночная рубашка Линды была в крови, значит, в момент нападения она была на ней. Детективы пришли к единственно возможному выводу, что похититель ее переодел, прежде чем унести. Тем не менее вся ее верхняя одежда осталась в комнате. Пальто ей не потребовалось, потому что она уже была мертва? А зачем тогда понадобился рюкзак? А наволочка?

Владелец дома сказал детективам Дорману и Фонису, что перед сдачей новым арендаторам он, как обычно, сменил замки на всех наружных дверях. Разумная мера предосторожности, вот только запасной ключ девушки прятали в почтовом ящике перед парадным входом. Кроме того, Линда и Марти ключи потеряли и пользовались дубликатами.

Любой мужчина, знавший, что в доме живут пять девушек, понаблюдав и подождав, непременно увидел бы, как одна из них доставала из почтового ящика запасной ключ.

Теперь четыре оставшихся девушки в страхе из этого зеленого дома съехали, а на их место, проследить за подозрительными происшествиями, вселились их приятели. Но то, что случилось, уже случилось. Из последних подозрительных эпизодов сами девушки смогли вспомнить только три телефонных звонка во второй половине дня после исчезновения Линды. Сняв трубку, они каждый раз слышали на другом конце провода только дыхание, а потом связь обрывалась.

По соседству обыскали каждый дюйм: и люди, и кинологи с собаками прочесали все укрытые листвой овраги в ближайшем парке Равенна. Но Линда Энн Хили пропала, не нашли и следов похитителя. Никаких. Ни волоска, ни капли крови или спермы. Или он неимоверно умен, или просто невероятно удачлив. Именно таких дел следователи отдела убийств больше всего боятся.

4 февраля в полицию по телефону экстренного вызова 911 дозвонился мужчина:

– Слушайте. И слушайте внимательно. Напавший на девушку восьмого числа прошлого месяца и похититель Линды Хили – одно и то же лицо. Он был рядом с обоими домами. Его видели.

– Кто говорит? – спросил оператор.

– Вам никогда не узнать моего имени, – ответил мужчина и повесил трубку.

И бывший, и нынешний парень Линды добровольно и успешно прошли проверку на детекторе лжи.

Миновали дни, потом недели, и пришло болезненное осознание, что Линда Энн Хили мертва. Ее тело сокрыто настолько умело, что только убийце да Господу Богу известно, где оно. Криминалистической лаборатории полиции Сиэтла было практически не с чем работать. «Одна белая простыня (с пятнами крови – II группы, резус-фактор положительный), одна желтая подушка (с пятнами крови – II группы, резус-фактор положительный), одна короткая ночная рубашка кремового цвета в коричневый и синий цветочек (с пятнами крови – II группы, резус-фактор положительный). Пятно крови на простыне имеет отчетливую «ребристость» по краям». Это все, что осталось от полной жизни девушки, 31 января пожелавшей подругам спокойной ночи и унесшейся в небытие.

Для раскрытия убийства – а исчезновение Линды Хили явно было убийством – следователям требовалось отыскать связующие нити, то, что объединяет убийцу и жертву, схожий способ действий в ряде преступлений, вещественные доказательства; или обнаружить связи между самими жертвами.

Здесь детективы оказались в тупике. Никакой связи между Линдой Хили и Джони Ленц не было, не считая того, что на обеих напали во время сна в подвальных комнатах коллективно арендованных домов, стоящих меньше чем в миле друг от друга. Джони били по голове, а следы крови на подушке и ночной рубашке Линды позволяли сделать вывод, что ей тоже нанесли травму черепа. Но никто из жительниц одного дома не знал никого из другого. Даже учились они на разных факультетах.

За февралем пришел март, а Линда домой так и не вернулась, не нашли и ее пропавшие вещи: рюкзак, блузку в крестьянском стиле, поношенные джинсы с забавной треугольной заплаткой сзади. Не всплыло ни одно из двух колец с бирюзой – круглых с плоской печаткой и маленькими самородками бирюзы, «плавающими» поверх серебряных кругов.

Еще полгода, и Линда окончила бы университет, устроилась на работу, стала бы бесконечной поддержкой умственно отсталым детям, тем, кому повезло в жизни меньше, чем ей – одаренной умом, красотой, окруженной любящей и заботливой семьей.

Пока следователи полиции Сиэтла бились над загадкой исчезновения Линды Энн Хили, у шерифа Дона Редмонда и детективов округа Терстон возникли свои проблемы. Пропала студентка колледжа Эвергрин, кампус которого расположен на юго-западе Олимпии.

Эвергрин – сравнительно новый вашингтонский колледж, чьи огромные сборного железобетона корпуса неестественно торчат посреди густого елового леса. Это учебное заведение жестко критикуют педагоги-традиционалисты за отказ от обязательных курсов, принятой шкалы оценок и поощрения философии «делай что хочешь». Студенты сами выбирают, что хотят изучать: от мультипликации до экологии, сами выбирают предметы на зачет в каждом семестре. Недоброжелатели утверждают, что выпускники Эвергрин не получают никакого настоящего багажа знаний и практических навыков, которые можно предложить работодателям. Они называют Эвергрин «игрушечным колледжем». Тем не менее туда стремятся многие из самых лучших и талантливых.

Девятнадцатилетняя Донна Гэйл Мэнсон была типичной эвергриновской студенткой, высокоинтеллектуальной девушкой, делающей все по-своему. Ее отец преподавал музыку в средних школах Сиэтла, и от него Донна унаследовала талант и тягу к музыке. Она была флейтисткой, достаточно профессиональной, чтобы играть в симфоническом оркестре.

Узнав, что в округе Терстон пропала еще одна девушка, я снова поехала в Олимпию встретиться с шерифом Редмондом и сержантом Полом Барклифтом. Барклифт разъяснил обстоятельства исчезновения Донны.

В дождливый четверг 22 марта 1974 года Донна собиралась пойти на джазовый концерт в кампусе. Соседки по комнате вспоминали, что она несколько раз переодевалась, разглядывая себя в зеркале, пока не выбрала блузку в красно-оранжево-зеленую полоску, синие брюки и длинное ворсистое черное пальто. На ней также были кольцо с овальным коричневым агатом и наручные часы «Булова».

Затем она – в одиночку – отправилась на концерт, начавшийся чуть позже семи вечера.

– На концерте ее никто не видел, – сказал Редмонд. – Скорее всего, она до него не дошла.

Линда Энн Хили и Кэтрин Мерри Девайн были высокими и стройными. Донна Мэнсон была ростом 152 сантиметра и весила около 45 килограммов.

Детективы округа Терстон и Род Марем, начальник службы охраны Эвергрин узнали о пропаже Донны только шесть дней спустя. Донна нередко пропадала, а потом объявлялась с новым рассказом о путешествии автостопом, иногда добираясь даже до Орегона. Когда от другой студентки пришло сообщение о ее отсутствии, это была всего лишь просьба: «Пожалуйста, попытайтесь с ней связаться». Но дни шли, а вестей от Донны не поступало, и исчезновение начинало приобретать зловещий оттенок.

Барклифт опрашивал знакомых Донны, хватаясь за все возможные ниточки. Он беседовал с ее лучшей подругой Терезой Олсен, с бывшей соседкой по комнате Селией Драйден и еще некоторыми девушками, живавшими с ней в студенческом общежитии.

Несмотря на высокий интеллектуальный коэффициент, примерной студенткой Донна Мэнсон не была. До поступления в Эвергрин она училась в колледже Грин Ривер в Оберне, штат Алабама, где средним баллом у нее была тройка с плюсом.

Учебный план Донна выбрала довольно обширный. Но даже в Эвергрин начала отставать, пропадая целыми ночами и возвращаясь в общежитие под утро. Она просила Селию прикрыть ее на занятиях, а сама отсыпалась. Селию это раздражало, как и одержимость Донны смертью, колдовством и алхимией. Казалось, Донну одолевала депрессия. Донна вечно что-то писала об алхимии, и соседок это тоже раздражало.

Незадолго до исчезновения Донны Силия попросила ее переехать в другую комнату. Алхимия – это древняя лженаука: «… приготовление эликсира бессмертия и кажущееся магической сила процесса трансмутации». Изобретенная в Древнем Египте, это была не та учебная программа, которая могла быть предложена в более традиционном колледже.

– Мы подумали, что она могла покончить с собой, – сказал Барклифт. – Однако психиатр, изучив ее записи, сказал, что в них нет ничего особенного для девушки ее возраста. Он считает, если она испытывала страх перед чем-то необычным, то написала бы об этом. Но в ее записях мы ничего подобного не нашли.

В комнате Донны следователи нашли несколько листов бумаги. На одном из них была надпись «Корпорация “Сила Мысли”». Проверка показала, что это название лицензированного предприятия в Олимпии, расположенного в опрятном старинном доме. Там проходили семинары по позитивному мышлению и дисциплине ума. Незадолго до исчезновения Донны владельцы сменили название на «Институт экстрасенсорного восприятия».

Почти каждый день Донна курила марихуану, и ее друзья полагали, что она могла употреблять и другие наркотики. Она встречалась с четырьмя мужчинами. Все они были проверены и все оказались чисты.

В ноябре Донна ездила автостопом до Орегона, но в основном она ездила к друзьям в Селлек – небольшой шахтерский поселок, растянувшейся вдоль дороги, ведущей в Иссакуа и Норт-Бенд и затем соединяющейся с федеральной автострадой, огибающей Сноквалми Пасс.

– Мы встречались с этими людьми – они не видели ее с 10 февраля, – сказал Барклифт.

Когда Донна обрела то, что искала, называя это «другим миром, который нельзя объяснить», она стала ближе к родителям. Она провела с ними выходные 23 и 24 февраля, звонила им 9 марта, а на следующий день написала письмо. Она была в приподнятом настроении и собиралась съездить с матерью на пляж.

Барклифт повез меня вокруг кампуса. Указал на ночные фонари вдоль дорожек, однако в остальном в кампусе, казалось, во многом сохранилась первозданная девственная природа. Над петляющими тропинками часто нависали густые еловые ветви.

– С наступлением темноты девушки в основном выходят парами или группами, – комментировал Барклифт.

Кампус заливали весенние дожди. Поисковики с собаками тщательно прочесывали его вдоль и поперек. Будь ее тело спрятано в зарослях салалы, орегонского винограда, папоротника или в буреломе, его бы нашли. Донна пропала так же бесследно, как Линда Хили. Ее вещи – рюкзак, флейту, чемодан и фотоаппарат, который она почти всегда носила с собой, – передали родителям.

У следователей округа Кинг остались записи Донны о смерти и колдовстве и полученные от ее врача рентгеновские снимки позвоночника, левой лодыжки и левого запястья. Детективы опасались, что лишь по ним, в случае обнаружения, удастся опознать ее тело.

Глава 8

Весной 1974 года я сняла в Сиэтле под рабочий кабинет плавучий дом: маленькую скрипучую однокомнатную постройку, хлипко плавающую на плоту в воде озера Юнион милей южнее

Университетского района. Теперь я все знала об исчезновении двух девушек из колледжа и убийстве Кэти Девайн, и у меня начало возникать ощущение, что у полиции картина складывается, но общественности она пока недоступна. В среднем в Сиэтле происходит около шестидесяти убийств в год, в округе Кинг это число колеблется от двух до трех десятков ежегодно, в округе Терстон редко превышает три десятка. Для столь густонаселенных районов процент неплохой. Прискорбный, но нормальный.

У моего бывшего мужа внезапно случился эпилептический припадок: рак дал метастазы в мозг. Его прооперировали, и несколько недель он пробыл в больнице. Моя младшая дочь Лесли, которой в ту пору было шестнадцать лет, ежедневно после школы ездила на автобусе в Сиэтл ухаживать за отцом. Она думала, что медсестры уделяли ему недостаточно внимания. Я за нее боялась. Она была настолько мила, так похожа на тех исчезнувших девушек, что я боялась отпускать ее одну в город даже на полквартала. Но она считала, что это ее долг, поэтому я каждый день пребывала в страхе, пока она не оказывалась дома в безопасности. Вскоре испытываемый мною страх ощутили все родители в округе.

Как писатель-криминалист я навидалась слишком много насилия и трагедий, и мне повсюду мерещились «подозрительные мужчины». Я никогда не переживала за себя. Только за моих дочерей. Я так часто их предостерегала, что они в конце концов обвинили меня в том, что я становлюсь параноиком. От плавучего дома я отказалась. Не хотела быть далеко от детей даже днем.

17 апреля пропала еще одна девушка. На сей раз в ста двадцати милях от Сиэтла – далеко за нависающими Каскадными горами, отделяющими лесистое побережье от засушливых пшеничных полей на востоке штата Вашингтон.

Сьюзен Элейн Ранкорт была первокурсницей Университета Центрального Вашингтона в Элленсберге, городе родео, где еще сохранялся дух Дикого Запада. Одна из шестерых детей в дружной семье, в старшей школе в Ла Коннер, штат Вашингтон, Сьюзен была чирлидером и королевой бала.

В отличие от других пропавших девушек Сьюзен была голубоглазой блондинкой. Фигура у нее была такая потрясающая – о такой мечтают большинство девочек-подростков, не говоря уже о мальчиках-подростках. Возможно, раннее физическое созревание способствовало развитию застенчивости и затмевало тот факт, что Сьюзен обладала превосходным, научного склада умом.

Когда ее семья переехала в Анкоридж, штат Аляска, Сьюзен потребовалась смелость, чтобы остаться в колледже в Элленсберге. Она понимала, что с пятью братьями и сестрами рассчитывать может только на себя. У родителей не хватит денег полностью оплатить ее учебу в колледже.

Летом перед поступлением Сьюзен, чтобы скопить денег на учебу, работала на полную ставку – семь дней в неделю сразу на двух работах. Она всегда знала, что хочет заниматься медициной. В школе она училась на одни пятерки, а ее успехи в колледже подтвердили, что она настоящий самородок. В Элленсберге Сьюзен Ранкорт специализировалась на биологии со стабильным средним баллом 4,0, при этом работая на полную ставку в доме престарелых. Семья могла ею гордиться.

Если Линда Хили была осторожна, а Донна Мэнсон опасность игнорировала, Сьюзен Ранкорт откровенно боялась темноты и не хотела выходить вечером одна. Без соседки по комнате она после захода солнца не выходила никогда.

Никогда до того вечера 17 апреля. Неделя у нее выдалась тяжелой. Шли экзамены середины семестра, а еще она узнала о возможности стать администратором общежития. Получи Сьюзен эту работу, она смогла бы покрыть значительную часть расходов, а еще – больше встречаться с другими студентками и вырваться из добровольного заточения в раковине робости. Она решила попытать удачу.

При росте всего в 157 сантиметров и весе 54 килограмма Сьюзен была крепкой. Она бегала по утрам и занималась карате. И по глупости думала, что ей не составит труда защититься в переполненном кампусе, даже если кто-то начнет к ней приставать.

В тот вечер в восемь часов вечера она отнесла одежду в прачечную одного из общежитий, а потом пошла на собрание администраторов. Собрание закончилось в девять часов, она договорилась встретиться с подругой и посмотреть немецкий фильм, а к десяти часам вернуться в прачечную положить белье в сушилку.

Однако после собрания Сьюзен никто не видел. Подруга ждала и ждала и в конце концов пошла на фильм одна, оборачиваясь и поглядывая в сторону входа в надежде увидеть знакомый силуэт.

Одежда Сьюзен лежала в стиральной машине, пока та не понадобилась другому студенту. Он наспех достал вещи и оставил на столе, где днем позже их и нашли.

О невозвращении Сьюзен в общежитие сообщили сразу. Парень у нее был, но далеко – в Вашингтонском университете в Сиэтле, а больше она ни с кем не встречалась. Сьюзен была не из тех, кто не приходит ночевать, да и последний экзамен она явно пропускать не собиралась. Она даже ни одного занятия не прогуляла.

Полиция кампуса установила, в чем она была одета, когда ее видели в последний раз: серые вельветовые брюки, желтый свитер с коротким рукавом, желтое пальто и замшевые ботинки. Попыталась восстановить ее маршрут от места проведения собрания до находившегося в четверти мили общежития.

Самая короткая и общепринятая дорога шла через аллею мимо строительной площадки, дальше по пешеходному мосту через пруд и под железнодорожной эстакадой у студенческой парковки.

– Если кто-то за ней наблюдал, шел за ней, а потом похитил, – прокомментировал один из полицейских, – то только тут, под эстакадой, на шестиметровом темном участке.

В таком случае остались бы следы. У Сьюзен была папка с не подшитыми листами, которые, окажи она – каратистка – сопротивление, разлетелись бы во все стороны. Ее подруги в один голос утверждали, что без боя она бы не сдалась.

Кроме того, дорогой до Барто-Холл, где демонстрировали фильм, шли большинство студентов, поэтому в девять вечера пешеходов на ней хватало. Что-то необычное заметили бы, но никто не ничего не видел.

У Сьюзен был только один физический недостаток. Она была близорука. Вечером 17 апреля на ней ни очков, ни контактных линз не было. Она видела достаточно хорошо, чтобы ходить по кампусу, однако чтобы рассмотреть лицо, ей требовалось подойти очень близко, и чужака в темноте под эстакадой она вполне могла не разглядеть.

После исчезновения Сьюзен Ранкорт пришли заявления других студенток с описаниями происшествий, вызвавших у них смутное беспокойство. Одна девушка сообщала, что 12 апреля у библиотеки кампуса разговаривала с высоким симпатичным молодым человеком чуть за двадцать с рукой на перевязи и металлической скобой на пальце. Он не удержал стопку книг, и несколько из них упало.

– Он попросил помочь донести книги до машины, – вспоминала она.

Примерно в трехста ярдах от эстакады стоял «Фольксваген-жук». Она поднесла книги и заметила, что в машине не было пассажирского сиденья. Почему-то – неизвестно почему – из-за этого отсутствующего пассажирского сиденья у нее мурашки побежали по телу. Он выглядел довольно милым, сказал, что травму получил, катаясь на лыжах в Кристал Маунтин, но ей вдруг захотелось оказаться от него подальше.

– Я положила книги на капот и убежала.

Историю, похожую на первую, рассказала еще одна девушка. Парня с травмированной рукой она встретила семнадцатого числа и помогла ему донести до машины какие-то свертки в вощеной бумаге.

– После чего он не смог запустить двигатель и попросил меня сесть в машину, чтобы помочь ее завести. Я его не знала и в машину садиться не захотела. Сказала, что спешу, и ушла.

Приехавший в кампус в тот же день сын окружного прокурора из Орегона около полдевятого вечера видел перед Барто-Холл высокого мужчину с рукой на перевязи.

Сообщения не казались такими уж зловещими. При любом преступлении или исчезновении рядовые происшествия обретают важность в глазах стремящихся оказать помощь «свидетелей». Заявления запротоколировали и приобщили к делу. Поиски Сьюзен Ранкорт продолжились.

В этом, как и во многих других делах, немыми свидетельствами, подтверждающими похищения девушек, стали мельчайшие подробности. В деле Донны Мэнсон это был оставленный ею фотоаппарат. В деле Сьюзен – контактные линзы и очки, скорее всего, бывшие в вечер исчезновения при ней, поскольку она собиралась в кино. А еще зубная нить. Когда ее мать заглянула в ее аптечку и увидела зубную нить, у нее упало сердце:

– Она была дитя привычки. Никогда никуда не уходила с ночевкой без зубной нити.

Весной 1974 года отдел преступлений против личности департамента полиции Сиэтла возглавил опытный полицейский, крупный специалист по расследованию убийств, капитан Херб Свинглер. Херба я знала свыше пятнадцати лет. В конце пятидесятых он был патрульным и первым прибыл в Западный Сиэтл по жалобе матери на непристойное поведение в отношении дочери. Из всех вызванных побеседовать с ребенком женщин-полицейских я была самой неопытной. Мне был двадцать один год, и, надо признать, меня смутили вопросы, которые мне предстояло задать этой маленькой девочке о приходившем в семью «добром пожилом дяде».

Помню, как Херб надо мной подтрунивал, поскольку я покраснела – подкалывать новичков дело обычное, но с ребенком и матерью он вел себя уважительно. Отличный полицейский и дотошный следователь, он быстро рос по службе. И теперь вся ответственность легла на Херба. Большая часть пропавших девушек была родом из Сиэтла: дни и ночи он ломал голову над загадкой, казавшейся неразрешимой. Похититель словно издевался над полицией, упиваясь легкостью, с которой ему удалось похищать женщин, не оставив следов.

Свиндлер был разговорчив, и ему требовался слушатель. Эту роль исполняла я. Он знал, что дальше меня информация не пойдет, – я блюла те же правила, что расследующие дела детективы. К тому же я была автором, искавшим именно такую громкую историю. А еще матерью двух дочерей подросткового возраста, и весь ужас происходящего и горе родителей лишали меня сна. Он знал, что я не опубликую ни слова до поры до времени, а если потребуется – никогда.

В те месяцы 1974 года я разговаривала со Свинглером чуть ли не ежедневно – вместе мы пытались отыскать связующую нить. По работе я ездила по всему побережью. Я была в курсе происходящего в других городах, подчас в двухста милях, в штате Орегон, и всегда сообщала об исчезновениях, перекликавшимися с сиэтлскими делами.

Следующая не вернувшаяся с прогулки девушка жила в Орегоне. Спустя восемнадцать дней после исчезновения Сьюзен Ранкорт, 6 мая в Корваллисе, что в 250 милях южнее Сиэтла, Роберта Кэтлин «Кэти» Паркс целый день тосковала и мучилась от сознания вины в своей комнате в Сакетт-Холл в кампусе Университета штата Орегон. Сакетт-Холл я знала. В пятидесятые я сама проучилась там семестр. Это был большой современный комплекс общежитий в кампусе университета, считавшегося тогда «малоизвестным колледжем».

Даже в ту пору, когда мир не казался таким опасным, ночью ни одна из нас не осмеливалась спускаться в коридор подвала к автомату с закусками.

В Университете штата Орегон Кэти Паркс тосковала. Она скучала по родным краям – городу Лафайетт в Калифорнии. К тому же она рассталась со своим приятелем, уехавшим в Луизиану. Четвертого мая Кэти поругалась по телефону с отцом, а шестого узнала, что у него плохо с сердцем. Ей позвонила сестра из Спокана, штат Вашингтон, и сказала, что у отца инфаркт, несколько часов спустя она позвонила снова и сообщила, что отец, кажется, выживет.

Кэти, изучавшая мировые религии, после этого звонка приободрилась и согласилась поучаствовать в тренировке в комнате отдыха Сакетт-Холла вместе с другими проживающими в общежитии.

Вскоре после одиннадцати часов эта высокая стройная длинноволосая пепельная блондинка вышла из Сакетт-Холла выпить кофе с подругами в здание Студенческого центра. Соседкам по комнате она сказала, что вернется через час. На ней были синие брюки, темно-синяя блузка, светло-зеленая куртка и сандалии на платформе, и из Сакетт она ушла навсегда. До Студенческого центра Кэти так и не дошла. Как и другие, все вещи она оставила: велосипед, одежду, косметику.

В этот раз никто не видел ничего подозрительного. Никакого мужчины с рукой на перевязи. Ни «Фольксвагена-жук». Кэти никогда не говорила, что испугана, не упоминала о странных телефонных звонках. Однако она была подвержена резким перепадам настроения, и заподозрили самоубийство. Она винила себя в ссоре с отцом, полагая, что спровоцировала инфаркт? Винила настолько сильно, чтобы свести счеты с жизнью?

Прочесали дно протекающей близ Корваллиса реки Уилламетт, но ничего не нашли. Тело очень скоро бы обнаружилось, выбери она другие способы самоубийства, однако этого не произошло.

В кампус прибыл возглавлявший расследование лейтенант отдела уголовной полиции штата Орегон Билл Харрис. Несколько лет назад он уже занимался трагическим убийством в Сакетт-Холл, когда в своей комнате нашли забитую до смерти студентку и после успешного расследования арестовали жившего на верхнем этаже студента. Молодой человек сидел в тюрьме штата Орегон.

После недельных поисков Харрис пришел к выводу, что Кэти Паркс похищена, скорее всего, на заросшей по обе стороны кустами сирени тропинке от Сакетт-Холла до Студенческого центра. Исчезла она, как и другие, без единого крика о помощи.

Полицейские ориентировки с фотографиями четырех пропавших девушек рядами развесили на стенах служебных помещений всех правоохранительных служб Северо-Запада. Сходство милых улыбающихся лиц было настолько велико, что девушки казались сестрами. Только Херб Свинглер нисколько не сомневался, что Кэти Паркс тоже вписывается в эту схему. Остальные детективы Корваллиса считали, что она находилась слишком далеко, чтобы стать жертвой того же мужчины, который орудовал в кампусе Вашингтонского университета.

Наступила очень короткая передышка. А двадцать шесть дней спустя исчезла Бренда Кэролл Болл, ровесница моей старшей дочери. Бренде было двадцать два года, она жила с двумя соседками в пригороде Бериена на юге округа Кинг. Ростом 160 сантиметров и весом 50 килограммов она была кареглазой веселой студенткой колледжа Хайлайн.

Ночью с 31 мая на 1 июня Бренда пошла одна в бар «Флэйм» на пересечении 128-й Саут-стрит и Амбаум-Роуд-Саут. Соседки сказали, что в последний раз видели ее в тот день в два часа пополудни. В ту пятницу она сказала им, что собирается в таверну, а потом, возможно, на попутке приедет в парк штата Сан-Лейкс в восточном Вашингтоне и там встретится с ними.

В баре Бренда была – несколько знакомых ее там видели. Но никто точно не помнил, во что она была одета: обычно она носила выцветшие синие джинсы и свитер с высоким воротом. Кажется, она неплохо провела время, оставаясь до самого закрытия в два часа ночи.

Бренда попросила одного из выступавших музыкантов подвезти ее домой, но тот отказался, сославшись на то, что ему в другую сторону. Кто-то вспомнил, что последний раз видел Бренду Болл на парковке, разговаривающей с высоким симпатичным шатеном с перевязанной рукой.

Поскольку Бренде, как и Донне Мэнсон, вечно не сиделось на месте, прошло немало времени, прежде чем ее официально признали пропавшей. Тревогу соседки забили лишь девятнадцать дней спустя. Они проверили ее счет в банке и узнали, что с него не снято ни цента. Вся одежда оставалась дома. Ее родители, жившие неподалеку, тоже ничего о ней не знали.

Двадцатидвухлетняя Бренда была самой старшей из пропавших девушек, прежде показавшей себя взрослой и предусмотрительной. Но не сейчас. Казалось, Бренда встретила того, кому не следовало доверять. И пропала.

Но нападения отнюдь не прекратились. Еще до того, как полиция округа Кинг признала Бренду Болл пропавшей, разыскиваемый правоохранителями мужчина опять вышел на охоту и нанес дерзкий удар на глазах десятков свидетелей, вновь оставшись призраком. Он словно дурачил полицейских, как никогда злых и обескураженных серией пугающих нападений. У многих занятых поиском пропавших девушек детективов тоже были дочери.

Похититель словно вел некую извращенную игру, бросая им вызов. И если так, то с каждым разом он чуть больше выходил из тени и испытывал удачу, доказывая, что может делать что заблагорассудится, оставаясь непойманным и даже невидимым.

Восемнадцатилетняя Джорджанна Хокинс была одной из тех счастливиц, кому неизменно улыбалась судьба. Вплоть до необъяснимой ночи 10 июня. Выросшая в Самнере, пригороде Такомы, она была победительницей ежегодного регионального конкурса талантов – «Принцессой Нарциссов» и чирлидером. Она училась в средней школе Лейкс и подобно Сьюзен Ранкорт была отличницей. Живая, пышущая здоровьем Джорджанна воистину обладала красотой и обаянием эльфа. Ее длинные темно-русые волосы блестели, а в карих глазах играла жизнь. Изящная, чуть выше 152 сантиметров и 52 килограмма весом, она была младшей из двух дочерей в семье Уоррена Б. Хокинса.

В то время как учеба в Вашингтонском университете для многих хорошо успевавших старшеклассников оказывается тяжелее школьной, и они скатываются на тройки, Джорджанна продолжила получать твердые пятерки. На экзаменационной сессии в июне 1974 года ее тревожил только испанский. Она подумывала его бросить, но утром 10 июня позвонила матери и сказала, что будет перед завтрашним экзаменом изо всех сил зубрить, полагая, что ей удастся его сдать. И она уже запланировала работу на летних каникулах в Такоме и примерно раз в неделю говорила об этом с родителями.

На вступительной неделе в сентябре 1973 года Джорджанну приняли в лучший университетский женский клуб кампуса «Каппа Альфа Тета» и поселили в большом доме в ряду прочих Греческих домов на 17-й Норд-Ист-авеню.

Взаимные посещения братьев и сестер студенческих обществ Греческого ряда были гораздо свободнее, чем в пятидесятые, когда представителям противоположного пола строго воспрещалось проходить дальше холла, гостиной и столовой первого этажа. Джорджанна часто ходила к своему парню, жившему в «Бета Тета Пи» шести домах от ее общежития «Тета».

Ранним вечером в понедельник 10 июня Джорджанна с подругой по женскому объединению пошли на вечеринку, где выпили по паре коктейлей. Потом Джорджанна сказала, что ей пора возвращаться, готовиться к экзамену по испанскому языку. Но сначала она собиралась зайти к своему парню пожелать спокойной ночи.

Джорджанна была осторожна. Одна по кампусу вечерами она ходила редко, но в районе 17-й Норд-Ист-авеню ей было все так хорошо знакомо и так хорошо освещено, а в округе непременно встречались знакомые лица. По обе стороны стоят дома братств, а посередине улицу делит зеленая аллея. В июне деревья покрыты густой листвой и перекрывают некоторые уличные фонари. Деревья посадили еще в двадцатые годы, поэтому они выросли такими высокими.

В переулке, идущем позади Греческих домов от 45-й Норд-Ист до 47-й Норд-Вест-стрит, светло как днем – фонари стоят примерно каждые три метра. Ночь 10 июня выдалась теплой, и все окна в переулок были открыты. Но из студентов вряд ли кто-то спал. Большинство зубрили перед экзаменом, отгоняя сон черным кофе и таблетками «Ноу-Доз»[16].

Джорджанна добралась до дома своего парня незадолго до полпервого ночи 11 июня. Провела с ним около получаса, одолжила кое-какие конспекты по испанскому языку, потом пожелала ему спокойной ночи и вышла через заднюю дверь, чтобы пройти до черного входа общежития «Тета».

Кто-то из обитателей «Беты» слышал, как хлопнула дверь, выглянул в окно и узнал Джорджанну.

– Эй, Джордж, – громко окликнул он. – Как ты?

Красивая бронзово-загорелая девушка в синих брюках, белой футболке с вырезом на спине и красно-бело-голубой куртке обернулась и посмотрела назад. Она улыбнулась, помахала рукой, перекинулась парой слов об экзамене испанского языка и со смехом сказала на прощание «адьос». Знакомый смотрел ей вслед, пока она не отошла примерно на десять метров. Двое других знакомых ей студентов утверждали, что видели, как она прошла еще пять.

До дома ей оставалось пройти двенадцать метров – двенадцать метров по ярко освещенному переулку. Конечно, между большими домами были области тени с живыми изгородями и цветущими рододендронами, но Джорджанна стояла посреди переулка.

Ее соседка Ди Николс ожидала знакомого удара камешка в оконное стекло: Джорджанна потеряла ключ от задней двери, поэтому другим сестрам приходилось спускаться и открывать ей дверь. Но ни звуков, ни криков не было.

Прошел час. Потом второй. Встревоженная Ди позвонила в дом «Бета»: ей ответили, что Джорджанна ушла около часа ночи. Ди разбудила заведующую общежитием и прошептала: «Джорджанна пропала. Не пришла домой».

Они прождали всю ночь, пытаясь понять, куда она могла пойти, – не хотели посреди ночи беспокоить ее родителей.

Утром они сразу позвонили в полицию Сиэтла.

Заявление принял детектив «Бад» Джелберг из подразделения по делам пропавших без вести. Он проверил дом братства, где ее видели в последний раз, а потом позвонил ее родителям. Обычно департамент полиции, прежде чем начать поиски, выжидает сутки, однако из-за событий первой половины 1974 года Джорджанну Хокинс принялись искать немедленно.

В 8:45 утра детектив сержант Айван Бисон и детективы Тед Фонис и Джордж Катхилл из отдела убийств прибыли в дом 4521 «Каппа Альфа Тета» по 17-й Норд-Ист-стрит. С ними был и Джордж Ишии, один из самых выдающихся криминалистов Северо-Запада. Ишии, шеф криминалистической лаборатории Западного Вашингтона, был гением, разбиравшемся в выявлении, сохранении и проверке вещественных доказательств лучше любого криминалиста на всем западе США. Он был моим первым наставником в работе эксперта-криминалиста на месте происшествия. О вещественных доказательствах я от него за полгода узнала больше, чем за всю предшествующую жизнь.

Ишии безоговорочно верил в доктрину пионера французской криминалистики доктора Э. Локара, которая гласила: «Каждый преступник непременно что-то оставляет на месте преступления – что-то, пусть ничтожно малое – и всегда что-то уносит». Это известно любому хорошему следователю. Вот почему они так тщательно обыскивают место преступления, пытаясь найти волосок, каплю крови, нитку, пуговицу, отпечаток пальца или ладони, след обуви, каплю спермы, вмятины от орудий или гильзы. И чаще всего находят.

Криминалист и трое детективов на четвереньках излазали весь переулок от 45-й до 47-й-стрит – все тридцать метров. И не нашли ничего.

Оставив переулок под охраной оцепления, они пошли в дом, где жила Джорджанна, допросить сестер общества и заведующую общежитием.

Джорджанна жила в комнате номер восемь с соседкой Ди Николс. Все вещи были на месте, кроме одежды, в которой она ушла, и кожаной рыжевато-коричневой с красноватыми разводами сумки-мешок. В ней она носила несколько долларов, удостоверение личности, флакон духов «Хэвен Сент» с ангелами на этикетке и небольшую расческу.

– Джорджанна никуда не ходила, не оставив мне номера телефона того места, куда она идет, – сказала Ди. – Я знаю, что прошлой ночью она собиралась вернуться. Ей надо было сдать еще один экзамен, а тринадцатого она собиралась вернуться на лето домой. На голубых штанах – что на ней – не хватало трех пуговиц. Могу дать вам одну из них.

Как и у Сьюзен Ранкорт, у Джорджанны была сильная близорукость.

– Прошлой ночью она не надела ни очков, ни линз, – вспоминала ее соседка. – Она проходила в линзах весь учебный день, а когда потом надеваешь очки, все вокруг расплывается, поэтому она их не надела.

Пропавшая девушка видела достаточно хорошо, чтобы преодолеть знакомый переулок, но на расстоянии дальше трех метров не разглядела бы ничего, кроме мутных очертаний. Если кто-то следил за ней в переулке и слышал, как ее окликнули из окна общежития «Бета», то запросто мог подозвать ее: «Джордж». И ей пришлось бы подойти к нему очень близко, чтобы рассмотреть лицо.

Возможно, настолько близко, что удалось ее схватить, заткнуть рот и похитить, а у нее не осталось шанса даже крикнуть, позвав на помощь?

Конечно, любой выглянувший в переулок насторожился бы при виде уносящего ее мужчины. Или нет? В экзаменационную неделю всегда много проделок, всего чего угодно ради снятия напряжения, и сильные молодые люди часто поднимали на руки хихикающих, визжащих девушек, изображая «пещерного человека».

Однако ничего подобного тоже не заметили. Джорджанна Хокинс могла сразу потерять сознание, оглушенная ударом или хлороформом, или уколом транквилизатора, или ее просто схватили сильные руки, ладонь крепко зажала рот, и она даже вскрикнуть не успела.

– Она боялась темноты, – проговорила Ди. – Она боялась темноты.Порой из-за темной прогалины на улице мы обходили квартал. Когда он схватил ее, я знаю, что она торопилась сюда. Думаю, шансов у нее не было.

Сестра Джорджанны по студенческому обществу, с которой она в тот вечер ходила на вечеринку, рассказала, что они расстались на углу 47-й Норд-Ист и 17-й Норд-Ист-стрит.

– Она постояла, дожидаясь, пока я дойду до нашего дома и, дойдя, я ей крикнула: «О’кей», и в ответ она тоже крикнула «О’кей». Так мы удостоверились, что с нами все в порядке. Она пошла в дом «Бета», и это последний раз, когда я ее видела.

Для детективов сиэтлского отдела убийств и тогда и сейчас непостижимо, как Джорджанна могла бесследно исчезнуть на отрезке в двенадцать метров. Из всех исчезновений девушек дело Хокинс больше всего сбивало их с толку. Казалось, этого просто не могло произойти – однако произошло.

Когда новость об исчезновении Джорджанны попала в прессу, объявились два свидетеля, рассказавших поразительно похожие истории о произошедшем ночью 11 июня. Привлекательная девушка из студенческого общества поведала, что шла мимо Греческих домов на 17-й Норд-Ист около 00:30, когда заметила молодого человека, ковылявшего на костылях прямо ей навстречу. Одна штанина джинсов разрезана по боковому шву, нога полностью загипсована.

– Он нес за ручку портфель и постоянно его ронял. Я предложила ему помощь, только сказала подождать, потому что мне надо зайти в один из соседних домов.

– И вы помогли?

– Нет. Я пробыла в том доме дольше, чем собиралась, и когда вышла, его уже не было.

Студент колледжа видел высокого приятной наружности мужчину на костылях и с портфелем.

– Я видел, как девушка несла его портфель, а позже снова увидел эту девушку, но уже одну.

Ему показали фотографию Джорджанны Хокинс, но он сказал, что это точно не она.

В ту пору данные из дела Сьюзен Ранкорт о мужчине с рукой на перевязи еще не получили широкой огласки. Только после сообщений о мужчине с гипсом на ноге обнаружилась связь двух этих далеких дел. Что же это было: совпадение или коварная уловка, чтобы притупить бдительность девушек?

Детективы обошли каждый дом по обе стороны 17-й Норд-Ист. В доме 4520 «Пи Сигма Сигма» прямо напротив общежития Джорджанны одна девушка вспомнила, что ночью 11 июня проснулась между часом и двумя ночи.

– Меня разбудил крик. Высокий… ужасающий крик. Я прислушалась – все было тихо. Подумала, что это резвятся дети, но

теперь я знаю, и мне так жаль… мне жаль, что я не… Больше никто ничего не слышал.

Линда. Донна. Сьюзен. Кэти. Бренда. Джорджанна. Все они исчезли настолько бесследно, как будто сами пестрые декорации бытия раздвинулись, втянули их и снова сдвинулись, не оставив на поверхности гобелена даже ничтожной заплатки.

Отец Джорджанны надтреснутым голосом выразил то, что на душе остальных родителей:

– С каждым днем я все больше опускаю руки. Мне хочется верить,но я реалист. Она была очень дружелюбной, отзывчивой девушкой. Я уже говорю «была». Хотя не должен такого говорить. Растить детей – нелегкое дело. И когда ты думаешь, что самое трудное уже позади…

Любой детектив убойного отдела хоть раз в жизни сталкивался со страданиями родителей, интуитивно понимающих, что их ребенок мертв, но без тени утешительного знания о местонахождении тела подтвердит – хуже этого неведения нет ничего. Один много повидавший на своем веку следователь сказал мне: «Это ужасно тяжело. Ужасно тяжело сообщать родителям, что ты нашел тело их ребенка. Но для родителей, пребывающих в неведении, мучения не кончаются. Они не знают, не пытают ли где-нибудь их дитя, они не могут устроить похороны, выплакать горе и переживают его снова и снова. А знание, так или иначе, помогает перевернуть страницу и вернуться к жизни».

Девушки пропали, и все родители пытались с этим смириться, давали информацию, которая поможет опознать их к тому времени, возможно, уже разложившиеся тела. Стоматологические карты периода, когда родители платили за пломбы и ортодонтию, чтобы у дочерей были хорошие красивые зубы. Рентгеновские снимки переломов костей Донны Мэнсон, которые срослись ровно и снова стали крепкими. Рентгенограммы Джорджанны, подростком страдавшей болезнью Осгуда-Шляттера – повреждением апофиза бугристости большеберцовой кости. После нескольких месяцев лечения ее ноги стали длинными и стройными, остались только маленькие утолщения чуть ниже колен.

Каждый из нас, кто вырастил детей, знает слова Джона Ф. Кеннеди: «Иметь детей – значит готовить заложников для судьбы». Потеряв ребенка из-за болезни или даже несчастного случая, можно со временем справиться с этой болью. Потерять ребенка от рук хищника, безумного убийцы – практически за гранью того, что можно вынести.

Когда я начала писать основанные на фактах детективные рассказы, я пообещала себе: всегда помнить о том, что пишу о погибших, и никогда об этом не забывать. Надеялась, что моя работа поможет кого-то спасти, предупредить об опасности. Я никогда не упивалась жесткостью, не пыталась сделать сенсацию на чужом горе и оставалась верна своим принципам. Я вступила в Комитет друзей и родственников пропавших без вести и жертв насильственных преступлений. Встречалась со многими родителями жертв и плакала вместе с ними, испытывая чувство вины, что живу за счет их трагедии. Когда я им сообщила им об этом, они взяли меня за руки и ответили: «Нет. Продолжай писать. Пусть люди знают, каково это. Пусть знают, как нам больно и как мы пытаемся спасти детей других родителей, работая над новым законом, предусматривающим обязательное назначение наказания и смертную казнь для убийц».

Они были намного сильнее меня, и мне никогда с ними не сравниться.

Итак, я продолжала свою деятельность, пытаясь разгадать эту ужасную головоломку, думая, что убийца, когда его найдут, окажется человеком, который обвинялся в насильственных преступлениях, человеком, которому никогда нельзя было позволять ходить по улицам. Что он будет тем, кто в прошлом наверняка выказал симптомы ненормальности, тем, кого слишком рано выпустили из тюрьмы.

Глава 9

Я сидела в кабинете капитана Херба Свиндлера, когда в конце июня 1974 года в отдел убийств вошла Джони Ленц с отцом. Фотографии жертв Херб повесил на стене кабинета. Они служили напоминанием, что следствие должно не сбавлять оборотов, пока преступник не будет пойман. Джони сама вызвалась помочь и пришла взглянуть на снимки других девушек – вдруг она кого-то из них опознает, хотя их имена были ей совершенно незнакомы.

– Джони, – начал мягким тоном Херб. – Взгляни на этих девушек.Ты кого-то из них видела? Может, вы встречались в клубе, вместе гуляли или ходили на занятия?

Джони изучала фотографии, а отец, оберегая ее, стоял рядом. Эта худенькая девушка все еще не оправилась от черепно-мозговой травмы. Говорила она неуверенно, невнятно, но изо всех сил старалась помочь. Она подошла поближе к стене, внимательно изучила каждое фото и помотала головой.

– Н-нет, – пробормотала она. – Никогда их не видела. И не знала.Я много чего не помню, но этих девушек точно никогда не знала.

– Спасибо, Джони, – сказал Херб. – Мы благодарны за то, что ты пришла.

Попытка была почти безнадежная: вероятность того, что выжившая жертва даст подсказку, была ничтожна. Когда Джони, прихрамывая, пошла к двери, Херб посмотрел на меня и покачал головой. Даже знай она кого-то из девушек, воспоминания об этом, как и обо всех событиях предшествующего года, стерлись у нее из памяти.

В начале лета 1974 года в газетах написали о том, как пропадали девушки. Теперь информация стала достоянием не только детективов и высокопоставленных лиц. Общество было потрясено. Резко сократилось количество молодых женщин, голосовавших на дорогах, и вообще все женщины, от юных до пожилых, были напуганы.

Появились рассказы, происхождение которых было невозможно отследить. Десятки раз я слышала разные их варианты. Но они неизменно случились с подругой подруги, кузиной, сестрой или женой.

Иногда в этих рассказах нападение происходило в торговом центре, иногда в ресторане или театре. Нечто вроде этого: «Тот мужчина с женой (сестрой, дочерью и т. д.) поехал за покупками в торговый центр, и она вернулась что-то взять в машине. Ее долго не было, муж начал беспокоиться и пошел ее искать. И подоспел как раз вовремя и увидел, как какой-то мужчина пытается похитить его жену. Муж закричал, и похититель убежал. Но он ей что-то успел вколоть, и она была без сознания. Ей чертовски повезло, что муж пришел вовремя, поскольку, вы понимаете, с учетом всего происходящего, это, скорее всего, и был тот убийца».

Впервые услышав эти «правдивые» истории, я попыталась отследить их происхождение, однако выяснилось, что это абсолютно невозможно. Сомневаюсь, что хоть одна из них была правдой. Это был ответ общества, массовая истерия. Если пропавшие девушки могли так бесследно исчезнуть, то это грозит каждому и никак этого не предотвратить.

Разумеется, давление на правоохранительные органы было громадное. 3 июля более сотни представителей полицейских департаментов со всего Вашингтона и Орегона съехались в колледж Эвергрин в Олимпии на конференцию для «мозгового штурма». Возможно, если они объединят имеющуюся у каждого информацию, им удастся добиться прорыва в казавшейся неразрешимой загадке.

Пригласили меня, и когда я шла на конференцию по тропинкам, над которыми густой сенью нависали еловые ветки, мне стало жутко. Четыре месяца назад, направляясь в то же самое здание, здесь проходила Донна Мэнсон. Теперь вместо дождей ярко светило солнце, а над головой щебетали птицы, но страх остался.

Сидя среди следователей полицейского департамента Сиэтла, полицейского департамента округа Кинг, дорожной полиции штата Вашингтон, Управления уголовных расследований Сухопутных войск США, полиции Вашингтонского университета, службы безопасности Университета Сентрал Вашингтон, Департамента полиции Такомы, управления шерифа округа Пирс, управления шерифа округа Малтнома, полиции штата Орегон и десятков менее крупных департаментов, – было почти невозможно поверить, что все эти люди, с десятками лет учебы и опыта работы, не могли узнать больше о подозреваемом, которого они разыскивали.

Однако вовсе не из-за недостатка старания: его искал каждый участвующий в расследовании департамент и готов был изучить любую зацепку – какой бы эксцентричной она ни была – и арестовать именно того человека.

Во вступительном слове Дон Редмонд, шериф округа Терстон, высказал общее мнение:

– Мы хотим показать родителям, что нам действительно не все равно. Мы хотим найти их детей. Народ штата Вашингтон должен протянуть нам руку помощи, обеспечить информацией. Нам нужны глаза и уши людей на улице.

Департамент Редмонда, расположенный в столице штата Вашингтон, продолжал поиск убийцы Кэтрин Мэри Девайн и местонахождения Донны Мэнсон. Но теперь им предстояло иметь дело с еще одним убийством. Пятнадцатилетняя Бренда Бэйкер путешествовала автостопом, как Кэти и Донна. Из дома она ушла 25 мая. 17 июня ее сильно разложившееся тело обнаружили на границе парка штата Миллерсильвания. Уже невозможно было установить причину смерти и провести быстрое опознание. Сначала следователи подумали, что это Джорджанна Хокинс. Однако сличение со стоматологической картой показало, что это Бренда Бэйкер. Тело Бэйкер нашли в нескольких милях от Маккинни Парк, где обнаружили Кэти Девайн. Оба тела находились на одинаковом расстоянии от федеральной автострады № 5, соединяющей Сиэтл и Олимпию.

При сравнении дел о похищенных девушках выявили поразительное сходство, которое невозможно игнорировать. Было видно, что похититель раз за разом тщательно выбирал девушек одного и того же типа:

Все с длинными волосами и пробором посередине.

Все белые, со светлой кожей.

Все с умственным развитием выше среднего.

Все стройные, привлекательные и очень талантливые.

Все исчезли на неделе экзаменов посреди семестра или итоговых экзаменов.

Все из полных благополучных семей.

Все исчезновения произошли в темное время суток.

Ни у одной девушки не было партнера.

Все девушки в момент исчезновения были в брюках или джинсах.

Ни в одном деле детективам не удалось найти ни единого вещественного доказательства, оставленного похитителем.

В каждом кампусе, где пропали девушки, шли строительные работы.

И в двух случаях – рядом с местами исчезновений Сюзан Ранкорт из Элленсберга и Джорджанны Хокинс из Сиэтла – заметили мужчину с гипсом на руке или ноге.

Все они были молодыми – ни одну из них нельзя назвать зрелой женщиной.

Это было необъяснимо, извращенно, безумно. И для детективов, пытающихся отыскать этого мужчину, это походило на блуждание по лабиринту, где за каждым новым поворотом их ожидал тупик. Жертвы определенно выбрались неслучайно, что наводило на размышления.

Даже задались вопросом: а может, надо искать нескольких мужчин? Секту, проводящую ритуальные жертвоприношения девушек? Весной 1974 года из северо-западных штатов сообщали об увечьях скота, брошенного в полях оскопленным. Все это отдавало поклонением дьяволу. Естественным – или неестественным – продолжением подобных обрядов могли стать человеческие жертвоприношения.

Детективам, собравшимся в колледже Эвергрин, всем этим мужчинам, чья работа и образ жизни требовали мыслить рационально и конкретно, оккультизм был чужд. Я верила в экстрасенсорные способности, но с астрологией знакома не была, кроме ежедневного чтения соответствующих газетных колонок. Однако за пару дней до конференции в Олимпии мне позвонила астролог – моя подруга, которая одновременно со мной работала в центре психологической поддержки и, составляя астрологическую карту, подписывалась инициалами «Р.Л.». Ей было под сорок, она училась на последнем курсе исторического факультета Вашингтонского университета. Я надолго потеряла ее из виду, пока она не позвонила мне в конце июня.

– Энн, ты общаешься с полицией, – начала она. – Я кое-что разузнала, что могло бы их заинтересовать. Можем мы об этом поговорить?

Мы встретились с Р.Л. в ее квартире в Норд-Энде, и она провела меня в кабинет, стол, пол и шкафы которого покрывали графики, испещренные непонятными символами.

Она пыталась составить астрологическую модель исчезновений девушек.

– Я на что-то наткнулась. Взгляни, – сказала она.

Я была в полнейшем недоумении. Я смогла разобрать только мой знак, знак Весов, но все остальное было для меня каракулями. Я так ей и сказала.

– Хорошо, я объясню просто. Ты, конечно, знаешь, что такое знаки зодиака. Всего их двенадцать на каждый месяц в году: Водолей, Скорпион и другие. Но у этих знаков каждый месяц есть и лунные фазы.

Она показала мне эфемериды, то есть астрологический альманах, и я узнала, что фазы лунных знаков длились около сорока восьми часов каждый месяц.

– Это я поняла. Но не вижу связи с делами.

– Получается вот что: Линду Хили похитили, когда Луна находилась в знаке Тельца. Все остальные похищения происходили при прохождении фазы Луны то в знаке Рыб, то в знаке Скорпиона. Шансы на то, что это совпадение, – практически нулевые.

– Ты думаешь, кто-то намеренно похищает этих девушек, возможно, убивает, потому что знает, что Луна проходит через определенный знак? Я не могу этого понять.

– Я не знаю, известно ли ему что-нибудь об астрологии, – сказала она. – Он может даже не осознавать силы Луны.

Она достала запечатанный конверт.

– Хочу, чтобы ты передала его кому-нибудь из начальства. Его не следует вскрывать до выходных дней 13–15 июля.

– Брось! Полицейские меня засмеют.

– А что, у них есть другие зацепки? Модель ясна. Я проверяла ее несколько раз. Если бы я знала, кто он или где девушки, или когда это произойдет в следующий раз, – сказала бы. Но я не знаю. Это случилось, когда Луна была в знаке Тельца, а потом между Рыбами и Скорпионом. Думаю, он снова вернется к Тельцу и начнет новый цикл.

– Ну, хорошо, – сказала я. – Я возьму конверт, но не обещаю, что передам. Я не знаю, кому я могла бы его вручить.

– Ты найдешь, – твердо произнесла она.

На совещании правоохранителей в Эвергрин конверт лежал у меня в сумочке, я все еще не решалась рассказать о нем или о предсказаниях Р.Л.

После обеденного перерыва место за кафедрой занял Херб Свиндлер. Он задал своим товарищам-правоохранителям поразительный вопрос, встреченный раскатами хохота:

– У кого-нибудь есть еще идеи? Есть схемы, которые мы не рассмотрели? Кто-нибудь из присутствующих знает что-то о нумерологии? Среди присутствующих есть медиумы?

Я подумала, что Херб шутит, но он не шутил. Он начал писать на доске даты исчезновения девушек, пытаясь проследить какую-нибудь связь.

Но, казалось, ухватиться было не за что. Между исчезновениями Линды и Донны прошло 42 дня. Донны и Сюзан – 36 дней, Сюзан и Кэти Паркс – 19 дней, Кэти и Бренды – 25 дней, Бренды и Джорджанны – 11 дней. Бросалось в глаза только, что похищения происходили все чаще и чаще.

– Хорошо, – сказал Херб. – Есть другие предположения? Мне неважно, насколько они покажутся безумными. Мы должны и с ними разобраться.

Письмо готово было прожечь дыру в моей сумке. Я подняла руку.

– Я ничего не знаю о нумерологии, но моя подруга-астролог утверждает, что существует некая астрологическая закономерность.

Кто-то закатил глаза, послышались смешки, но я решительно принялась рассказывать о том, что сообщила Р.Л.

– Он похищает девушек, только когда Луна находится в знаках Тельца, Рыб и Скорпиона.

Свиндлер улыбнулся.

– Твоя подруга считает это необычным?

– Она говорит, что это противоречит закону распределения вероятностей.

– То есть она может сказать, когда это случится снова?

– Не знаю, но она дала мне запечатанный конверт. Возьми, если хочешь. Но его нельзя вскрывать до 15 июля.

Я почувствовала, что аудитория начинает нервничать из-за пустой траты времени.

Я передала конверт Хербу, он взвесил его на ладони. – Значит, тут указано время следующего похищения? – Не знаю. Я не знаю, что внутри. Она хочет проверить свою теорию и велела мне не открывать конверт раньше срока.

Обсуждение переключилось на другие аспекты. Подозреваю, большинство следователей решили, что я очередная сумасшедшая журналистка, да и я сама сомневалась, не попытка ли это найти закономерность там, где ее нет.

Основным выводом собрания стало то, что за всеми исчезновениями девушек стоит один мужчина, и все старались понять, к какой хитрости он прибегал, чтобы притупить бдительность девушек. Кому большинство молоденьких девушек доверится автоматически? Как маньяк мог маскироваться, чтобы заставить девушек поверить, что он не представляет опасности? Еще с детства большинство из нас приучено доверять священнику, пожарному, врачу, фельдшеру «Скорой помощи» и полицейскому. И последний вариант не исключался, как бы отвратителен он ни был собравшимся полицейским. Возможно, это был негодяй-полицейский или кто-то, переодевшийся в полицейскую форму.

Также большинство молодых девушек, скорее всего, помогли бы инвалиду – слепому, тому, кому внезапно стало плохо, кому-то в гипсе или на костылях.

И каков выход? Укомплектовать все кампусы Северо-Запада полицейскими, приказать им задерживать каждого одетого полицейским, пожарным, фельдшером или священником? Или всех мужчин в гипсе? Об этом можно было только мечтать – личного состава правоохранительных органов как штата Вашингтон, так и Орегон не хватило бы.

Единственное, что можно было предпринять – предостеречь общественность через средства массовой информации, обратиться за помощью к местному населению и неустанно работать даже с малейшими поступающими подсказками. Наверняка похищающий девушек мужчина или группа рано или поздно совершат промах. Наверняка следователям будет оставлена зацепка, которая на него выведет. Все полицейские на совещании 3 июля помолились, чтобы больше ни одна девушка не пострадала.

Трагично, но освещение конференции в прессе, казалось, послужило лишь брошенной перчаткой, вызовом мужчине, наблюдавшему и ждавшему, чувствовавшему себя выше закона. Мужчине слишком хитрому, чтобы когда-нибудь попасться, насколько бы дерзко он не действовал.

Парк штата Лейк Саммамиш расположен на восточном берегу одноименного озера в двенадцати милях к востоку от Сиэтла и почти примыкает к ведущей к Сноквалми Пасс федеральной автостраде № 90, по которой летом толпы текут не только из самого Сиэтла, но и из близлежащего Белвью – бурно растущего района с 75-тысячным населением. Близ парка также расположены два городка – Иссакуа и Норт-Бенд.

Парк Лейк Саммамиш – это ровные обширные луговые угодья, по весне пестреющие лютиками, а летом – луговыми ромашками. Растут там и деревья, но никаких темных рощ нет. На территории парка расположено управление смотрителей парка. Спасатели приглядывают за пловцами, предупреждая прогулочные суда, и отдыхающие на пикниках могут видеть планирующие купола парашютистов, прыгающих с небольших самолетов. Когда мои дети были маленькими и мы жили в Белвью, каждый теплый летний вечер мы проводили в парке. Там они научились плавать, и я часто одна приезжала с ними на целый день. Это место казалось самым безопасным на свете.

14 июля 1974 года стоял один из тех восхитительных солнечных дней, с нетерпением ожидаемых вашингтонцами бесконечно долгими дождливыми зимами и ранними веснами. Небо было ясным и голубым, к полудню температура подскочила до двадцати семи градусов, к концу дня грозя добраться до тридцатиградусной отметки. Такие дни отнюдь не необычны даже для Западного Вашингтона.

В это воскресенье парк был переполнен – сорок тысяч человек искали, где расстелить одеяла и насладиться солнцем. Там же, помимо семейного отдыха, пивоварней «Рейнир» проводился ежегодный «пивной кутеж». Пикник устраивала и спортивная ассоциация полиции Сиэтла. Уже в начале дня асфальтированная парковка была забита машинами.

В то утро около полдвенадцатого в парк приехала симпатичная молодая девушка, и к ней подошел молодой человек в белой футболке и синих джинсах.

– Скажите, не найдется ли у вас минутки мне помочь? – с улыбкой спросил он.

Она увидела, что рука у него на бежевой перевязи, и ответила:

– Конечно, что вам нужно?

Он объяснил, что ему нужно закинуть лодку на крышу машины, но одной рукой он справиться не может. Она согласилась помочь и пошла с ним на парковку к «Фольксвагену-жук» цвета коричневый металлик.

Лодки нигде не было.

Девушка посмотрела на этого симпатичного молодого мужчину – позже она рассказала, что у него светлые, песчаного оттенка волосы, он примерно 178 сантиметров ростом и семьдесят килограммов весом, – и она спросила, где его лодка.

– Ох, забыл сказать, что она в доме моих приятелей, тут рядом, на холме.

Он указал на пассажирскую дверь, и она, насторожившись, замерла. Сказала, что ее ждут родители и она и без того уже опаздывает.

На отказ он отреагировал спокойно.

– Ничего страшного. Мне сразу надо было сказать, что лодка не на парковке. Благодарю, что уделили мне время и подошли к машине.

Полпервого она увидела этого мужчину, идущего к парковке в сопровождении девушки на велосипеде. Они оживленно разговаривали. Она не вспомнила об этом случае до следующего дня, когда прочла газету.

День 14 июля выдался одиноким для двадцатитрехлетней Дженис

Отт, стажерки в отделе соцработы по делам несовершеннолетних в Центре по делам молодежи округа Кинг в городе Сиэтл, где располагались окружная тюрьма для малолетних преступников и окружной суд по делам несовершеннолетних. Ее муж Джим находился в 1400 милях в Риверсайде, Калифорния: завершал курс обучения по проектированию протезов. Долгожданная работа в суде по делам несовершеннолетних помешала ей поехать с мужем. Им предстояло расставание на несколько месяцев, хотя поженились они всего полтора года назад.

Дженис Энн Отт была миниатюрна, всего 45 килограммов весом и ростом едва 150 сантиметров. У нее были длинные светлые волосы с пробором посередине и потрясающие серо-зеленые глаза. Она больше походила не на выпускницу, с отличием окончившую Университет Восточного Вашингтона в городе Чейни, а на школьницу. Отец Дженис работал заместителем директора государственной школы в Спокане, Вашингтон. И даже какое-то время входил в состав Совета штата по вопросам тюремного заключения и условно-досрочного освобождения. Семья явно ориентировалась на государственную службу.

Как и Линда Энн Хили, Дженис была хорошо образована в теоретических подходах к антиобщественному поведению и нарушениям психики и была такой же, как и Линда, идеалисткой. Позже ее отец сказал: «Она считала некоторых людей нездоровыми, дезориентированными и чувствовала, что благодаря своим навыкам и личным качествам сможет им помочь».

Дженис приехала на пляж у озера Саммамиш на десятискоростном велосипеде из дома в Иссакуа сразу после полудня. Соседке она оставила записку, что вернется около четырех часов дня.

Она нашла местечко в нескольких метрах от трех групп отдыхающих и расстелила покрывало. Одета она была в обрезанные джинсы и завязанную спереди на узел белую рубашку. Под ними был черный купальник. Она скинула верхнюю одежду и легла загорать.

Всего через пару минут над ней нависла тень, и она открыла глаза. На нее смотрел приятный молодой человек в белой футболке, белых теннисных шортах и белых кроссовках. Правая рука у него была на перевязи.

Отдыхавшие поблизости невольно слышали их разговор, когда, щурясь от солнца, Дженис села. Они вспомнили, что мужчина говорил с легким то ли канадским, то ли британским акцентом, и он сказал:

– Извините, не могли бы вы помочь мне закинуть на крышу машины парусную лодку? Сам я не могу. У меня сломана рука.

Дженис Отт предложила ему присесть и рассказать поподробнее.

Она представилась, а он в ответ назвался Тедом.

– Понимаете, моя лодка находится в доме родителей в Иссакуа…– Правда? Я тоже живу в Иссакуа, – сказала она с улыбкой.

– Может, тогда вы могли бы съездить со мной?

– Интересно, должно быть, ходить под парусом, – сказала она. – Явот не умею.

– Я легко могу вас научить, – предложил он.

Дженис объяснила, что приехала на велосипеде и боится, что его украдут, если она его оставит. Он быстро ответил, что велосипед можно положить в багажник.

– Что ж, тогда я смогу вам помочь.

Они еще минут десять поболтали. Потом она встала, надела шорты и рубашку и вместе с «Тедом» пошла, катя велосипед, на парковку.

Живой Дженис Отт больше не видели.

Восемнадцатилетняя Дэнис Насланд в то воскресенье тоже была в этом парке. Она приехала на своем «Шевроле» 1963 года вместе с бойфрендом и еще одной парой. Темноволосая, темноглазая и невероятно привлекательная Дэнис была всего двумя днями старше Сьюзен Элейн Ранкорт, пропавшей три месяца назад. Дэнис могла о ней читать, хотя это и сомнительно. Ростом 165 сантиметров и весом 54 килограмма, она тоже отлично вписывалась в схему других недавних нападений.

Однажды она присматривала за детьми моей хорошей подруги, запомнившей ее как неизменно веселую и надежную девушку. Позже ее мать, миссис Элеонора Роуз, вспоминала, как Дэнис часто говорила: «Я хочу жить. Еще столько всего нужно повидать в этом прекрасном мире».

Дэнис училась на программистку и временно работала неполный день помощницей в офисе, чтобы оплачивать вечернюю школу. Пикник 14 июля был долгожданным выходным в ее плотном графике. Вторая половина дня началась хорошо, позже ее омрачил спор с бойфрендом, впрочем, быстро улаженный. Четверо молодых людей растянулись под солнцем, лежали с закрытыми глазами и внимали доносящейся до них приятной какофонии.

Около четырех часов пополудни – несколько часов спустя после исчезновения Дженис Отт – возвращавшуюся из паркового туалета к друзьям шестнадцатилетнюю девочку остановил мужчина с рукой на перевязи:

– Простите, юная леди, не могли бы вы помочь мне с лодкой?

Она помотала головой, но он не отставал и схватил ее за руку:

– Пойдем!

Она ретировалась.

В 16:15 мужчину с рукой на перевязи встретила еще одна молодая женщина.

– Не могли бы вы оказать мне услугу, – начал он. Он объяснил, что ему нужно помочь спустить лодку на воду. Девушка сказала, что ей некогда, она спешит к подругам, которые ждут ее, чтобы ехать домой.

– Ясно, – с улыбкой сказал он. Некоторое время он смотрел ей вслед. Одет он был в белую теннисную форму и выглядел вполне прилично, но ей правда было некогда.

Около четырех часов дня Дэнис с друзьями поджарили хот-доги, после чего двое молодых людей почти сразу заснули. Примерно полпятого Дэнис встала и направилась в туалет.

Одной из последних живой Дэнис видела женщина – в туалете она разговаривала с девушкой, с которой они потом вместе вышли.

Друзья забеспокоились, когда Дэнис, обещавшая вернуться несколько минут спустя, отсутствовала уже довольно долго. На покрывале остались лежать ее сумочка, ключи от машины и плетеные кожаные сандалии. Она не могла уйти из парка в одних шортах и синем топе с открытой спиной. И она не сообщала, что собирается сходить поплавать.

Они ждали, ждали и ждали, пока солнце не стало садиться, отбрасывая длинные тени, и не похолодало.

О мужчине с рукой на перевязи они, конечно, и не подозревали. Не знали, что около пяти часов он подошел к еще одной женщине и попросил о той же услуге:

– Не могли бы вы помочь мне закинуть лодку на крышу машины?

Эта двадцатилетняя девушка только что приехала в парк на велосипеде и увидела уставившегося на нее мужчину. Идти с ним ей никуда не хотелось, и она объяснила, что на самом деле она не такая сильная, а кроме того, она кое-кого ждет. Он быстро потерял к ней интерес и отошел.

Тут и подвернулась Дэнис. Она была из тех девушек, которая оказала бы помощь, в особенности тому, чьи физические способности были временно ограничены.

Наступил вечер, парк опустел, на парковке остались только машина Дэнис и ее друзья, обыскавшие весь парк и не обнаружившие ни единого следа. Они подумали, она могла отправиться на поиски своей убежавшей собаки.

Собаку они нашли, но без хозяйки.

Парень Дэнис не мог поверить в произошедшее. Они любили друг друга и вместе были уже девять месяцев. Она никогда бы так его не бросила.

Полдевятого вечера они сообщили об ее исчезновении смотрителям парка. Однако для обыска парка и озера было уже слишком поздно. А на следующий день развернулась одна из самых масштабных поисковых операций за всю историю округа Кинг.

В маленьком доме номер 75 на Фронт-стрит в Исскакуа, в подвальной квартире которого жила Дженис, телефон начал звонить в четыре часа утра. Джим Отт ждал звонка жены – когда он разговаривал с ней прошлой ночью, она обещала позвонить, но больше никогда не позвонила. Весь вечер Джим набирал ее номер и слышал только бесполезные звонки телефона в пустом доме.

Джим Отт ждал у телефона и в ночь на понедельник. Он не знал, что в квартиру жена не вернется никогда.

Я разговаривала с Джимом через несколько дней после его прилета в Сиэтл. Он рассказал о паре странных, почти сверхъестественных посланий, полученных им в несколько дней после 14 июля.

– Когда она звонила в воскресенье – 13 июля – она посетовала,что письма из Вашингтона в Калифорнию идут очень долго. Сказала, что написала мне, но потом решила позвонить, поскольку письма идут по пять дней. В том письме есть такие слова: «Пять дней! Разве это не вечность? Можно пропасть, и об этом даже не узнают».

Когда Джим Отт это письмо получил, все указывало, что Дженис действительно пропала.

Он замолчал, чтобы совладать с чувствами.

– Я не знал, что она пропала, и ждал у телефона, пока не заснул.Проснулся я внезапно и сразу посмотрел на часы – было 10:45. А потом я услышал ее голос. Услышал так отчетливо, словно она в комнате рядом со мной. Она говорила: «Джим… Джим… помоги мне…»

На следующее утро Джим Отт узнал, что его жена пропала.

– Это забавно. Я послал Дженис открытку, она пересеклась на почте с ее письмом. Это была одна из тех сентиментальных карточек с парнем и девушкой, идущих навстречу закату. На ней были слова: «Я бы хотел, чтобы мы снова были вместе. Слишком долго я без тебя». А потом я ниже приписал: «Пожалуйста, береги себя. Води машину осторожно. Будь начеку с незнакомыми людьми. Не хочу, чтобы с тобой что-нибудь случилось. Ты – источник моего душевного спокойствия».

Отт сказал, что они с женой всегда были близки: к ним в одно и то же время приходили одни и те же мысли. И теперь он ждал послания, какого-нибудь знака, который мог бы дать ключ к ее местонахождению. Но после отчетливых слов, прозвучавших в его комнате 15 июля, воцарилась мертвая тишина.

В Сиэтле, в своем кабинете в полицейском управлении капитан Херб Свиндлер вскрыл запечатанный конверт, переданный мной от астролога. На листке было написано: «Если картина не изменится, следующее исчезновение произойдет в выходные дни 13–15 июля».

Он вздрогнул. Предсказание сбылось. Дважды.

Глава 10

«Тед» вышел из тени, показался средь бела дня и подошел едва не к полудюжине молодых женщин, не считая двух пропавших. Назвался именем. Своим именем? Наверное, нет, но средствам массовой информации, набросившимся на невероятные исчезновения, оно годилось для заголовков. Тед. Тед. Тед.

На самом деле упорные разыскания журналистов, вечно гоняющихся за сенсациями, могли серьезно помешать полицейскому расследованию. Журналисты взяли в жесткую осаду обезумевшие от горя семьи девушек, пропавших на озере Саммамиш. Когда семьи отказывались давать интервью, отдельные репортеры намекали им, что без интервью им придется печатать о Дженис и Дэнис сомнительные слухи. Или, того хуже, заявляли, что отказ семей подробно рассказать о нестерпимой боли может привести к ослаблению интереса публики, необходимого для поиска их дочерей.

Отвратительные и жестокие, эти методы тем не менее дали результат. Родители с неохотой согласились на болезненные интервью и фотографии. Их дочери были хорошими девочками – не женщинами легкого поведения, – и им хотелось, чтобы люди об этом знали. И еще хотелось, чтобы их фотографии напечатали во всех газетах и показали во всех выпусках новостей. Может быть, это помогло бы их найти. Полицейским следователям некогда было давать интервью журналистам.

Технически дела пропавших девушек подпадали под несколько разных юрисдикций: расследованиями исчезновения Линды Энн Хили и Джорджанны Хокинс занимались полиция города Сиэтл и команда под руководством капитана Херба Свиндлера. Дженис Отт, Дэнис Насланд и Бренда Болл пропали в округе Кинг, их поиски усиленно вели люди капитана Дж. Н. «Ника» Макки. Дон Редмонд, шериф округа Терстон, вместе с Родом Маремом из полиции кампуса колледжа Эвергрин отвечал за дело Донны Мэнсон. Дело Сюзан Ранкорт все еще находилось в ведении округа Киттитас и полиции кампуса Центрального Вашингтонского университета. А исчезновением Роберты Кэтлин Паркс занимались полиция штата Орегон и городская полиция Корваллиса.

Поднятый общественностью шум с требованием скорейших результатов усиливался с каждым днем, и давление на следователей было громадным. Насмотревшийся новостей и начитавшийся газет обыватель недоумевал: почему, если полиция неспособна произвести арест, не найдут хотя бы тела пропавших девушек?

Для полиции округа Кинг похищения и вероятные убийства трех девушек означали произошедшие за один месяц тридцать пять процентов от среднегодового объема работы. Хотя население округа, как и в Сиэтле, равняется полумиллиону, оно рассредоточено, и подавляющее его большинство живет в небольших городах, в сельских и лесных районах, что по сравнению с многолюдным городом меньше способствует совершению насильственных преступлений.

В 1972 году по округу совершили всего одиннадцать убийств, к концу года девять из них раскрыли. В 1973 году произошло пять убийств, и были раскрыты все. Хотя в 1974 году отделу убийств дополнительно передали вооруженные ограбления, один сержант и шесть следователей эффективно справлялись с общим количеством дел. Однако после исчезновения Бренды, а шесть недель спустя – Дженис Отт и Дэнис Насланд подразделение пришлось радикально реорганизовать.

Макки был квалифицированным руководителем. Когда он возглавил отдел особо тяжких преступлений, ему еще не было сорока. Он реорганизовал тюремную администрацию и вообще многого добился, но весь его опыт был мало ориентирован на реальную следственную работу.

Оперативников возглавил сержант Лен Рэндалл, блондин с тихим голосом, напоминавший медведя. На места преступлений во всех крупных делах он со своими людьми выезжал сам.

Большую часть группы детективов округа Кинг составили молодые люди. Старше тридцати пяти был только один из них – Тед Форрестер, с ворчливым добродушием откликавшийся на прозвище Старик. На нем была юго-восточная часть округа – фермерские угодья, старые шахтерские городки и предгорья Маунт Рейнир. Рольф Гранден был назначен ответственным за южный район – городскую часть будущего мегаполиса Сиэтл – Такома. Майк Бэйли и Рэнди Хегесхаймер делили юго-запад, также преимущественно городской. Роджер Данн отвечал за северную часть округа – район между городской чертой Сиэтла и границей округа Снохомиш.

Позже всех в отдел пришел Боб Кеппел, стройный и почти мальчишка на вид. Исчезновения у озера Саммамиш произошли именно в секторе его ответственности, на территории восточнее озера Вашингтон. До 14 июля 1974 года Кеппел участвовал в расследовании всего одного убийства.

В конце концов с годами дело «Теда» ляжет в основном именно на плечи Боба Кеппела. Он будет знать о «Теде» и его жертвах больше любого другого следователя округа, за исключением, быть может, лишь Ника Макки.

К 1979 году волосы Боба Кеппела тронет седина, а капитан Макки после двух инфарктов уйдет в отставку по инвалидности. Капитану Хербу Свиндлеру предстоит серьезная операция на сердце. Невозможно точно установить, какой стресс пережили детективы, работавшие над серией дел о похищении девушек, но каждый, кто находился с ними рядом, подтвердит, что огромная ответственность приводит к невероятному напряжению. Если глава корпорации отвечает лишь за прибыли и убытки, то детективы, расследующие убийства, в особенности такие, как дело «Теда», воистину сталкиваются с вопросами жизни и смерти, бегут наперегонки со временем при минимальных шансах на победу. Риски этой профессии – язвы, гипертония, сердечная недостаточность, а порой и алкоголизм. Общественность, семьи потерпевших, пресса и начальство – все требуют от них безотлагательных действий.

К масштабному поиску Дэнис Насланд и Дженис Отт привлекли весь персонал отдела расследования особо опасных преступлений округа Кинг в восточном районе, а также детективов из Сиэтла и сотрудников небольших полицейских управлений близ Парка штата Лейк Саммамиш: Иссакуа и Норт-Бенд.

В некотором смысле сейчас им было с чего начинать – не только с Дженис и Дэнис, но и еще с шести девушек, которые, они не сомневались, были частью смертоносного сценария. «Тед» проявился. Когда 15 июля эта история попала в газеты, откликнулось с дюжину человек: девушки, с которыми говорил убийца, дрожавшие от мысли, что они подошли к грани смерти; свидетели разговора Теда с Дженис Отт до того, как она ушла с ним.

Полицейский художник Бен Смит принялся рисовать фоторобот мужчины, по показаниям похожего на незнакомца в белом теннисном костюме. Он стирал и снова рисовал, старательно пытаясь отразить на бумаге то, что имели в виду свидетели. Задача была отнюдь не из легких.

Как только рисунок продемонстрировали по телевидению, поступили сотни звонков. Однако после этого выяснилось, что у «Теда» никаких характерных особенностей нет. Симпатичный молодой человек чуть за двадцать, со светло-русыми волосами, с обычным лицом без шрамов или других особенностей, отличающих его от тысяч других молодых людей на том пляже. У него была сломана рука – да, но следователи сомневались, что она и в самом деле сломана. Они были уверены, что гипс был снят и выброшен после того, как выполнил свое назначение.

Нет. «Тед» наверняка выглядел настолько заурядно, что, скорее всего, именно в расчете на неприметную внешность он и показался на людях, а теперь получал извращенное удовольствие от внимания средств массовой информации.

Детективы допытывались снова и снова:

– Подумайте. Попробуйте назвать в нем что-то необычное, что-то запоминающееся.

И свидетели пробовали. В надежде на то, что они еще что-то смогут вспомнить, некоторых даже ввели в гипноз. Акцент, точно, легкий британский акцент. Да, в разговоре с Дженис Отт он упомянул об игре в ракетбол. Еще улыбка у него была нечто особенное. Очень грамотная речь образованного человека. Хорошо. Что-то еще? Он был загорелым. Отлично. Что еще?

Больше ничего. Ничего, кроме странного взгляда, которым он смерил несколько потенциальных жертв.

Была машина – неприметный коричневый «Фольксваген-жук» неизвестного года выпуска. Все эти «Жуки» выглядят одинаково. А та свидетельница, проследовавшая вместе с «Тедом» на парковку, не видела, чтобы он в него садился. Просто прислонился к нему, объясняя, что его лодка не в парке. Машина могла быть не его. Хотя подождите: он указал жестом на пассажирскую дверь. Должно быть, это действительно была его машина.

Но никто не видел, чтобы на парковке Дженис Отт садилась в какую-либо машину. У нее был десятискоростной желтый «Тайгер», который нельзя просто так разобрать для транспортировки. Целиком в багажник «Жука» он не помещается. Кто-то обязательно заметил бы машину с торчащим из машины или закрепленным снаружи велосипедом.

Но никто ничего не видел.

Озеро Саммамиш закрыли для посетителей, дно прочесывали полицейские водолазы, напомнившие инопланетян. Они ныряли снова и снова, а появляясь на поверхности воды, всякий раз отрицательно мотали головой. Стояла жара. Будь тела девушек в озере, они бы вздулись и всплыли, но этого не произошло.

Окружная дорожная полиция, полицейские Иссакуа и восемьдесят добровольцев из отряда скаутов, команды спасателей и пешком и верхом исследовали 160 гектаров парка и ничего не нашли. Над зоной поисков кружили вертолеты полиции Сиэтла, тоже тщетно пытаясь отыскать хоть что-нибудь: блестящий желтый велосипед, ярко-голубой рюкзак Дженис, с которым она была в воскресенье, или самих девушек, – возможно, их тела, невидимые наземным группам, скрывали густые заросли к востоку от парковки.

Патрульные машины Службы шерифа медленно курсировали по ведущим через фермерские угодья окрестным дорогам, останавливаясь и проверяя старые амбары, полуразвалившиеся сараи и пустые заброшенные дома.

Они ничего не нашли.

Не было и записки с требованием выкупа. Женщины требовались похитителю не ради получения денег. С каждой неделей становилось все очевиднее, что мужчина в теннисном костюме, скорее всего, сексуальный маньяк. Остальные женщины исчезли с большими промежутками. Многие детективы считают, что мужчины также подвержены псевдоменструальным циклам, и бывают моменты, когда извращенные побуждения находящихся на грани нормы мужчин становятся навязчивыми и толкают их насиловать или убивать.

Но две девушки в один день? Сексуальная одержимость этого мужчины настолько велика, что всего четыре часа спустя после первой ему потребовалось похищать вторую жертву? Дженис исчезла в 12:30. Дэнис – около 16:30. Даже самый маниакально одержимый мужчина был бы измотан и удовлетворен одним нападением. Почему четыре часа спустя он вернулся в тот же парк и похитил еще одну женщину?

Сценарий нападений делался все опаснее, и нападения учащались, словно подозреваемому требовались все более частые стимулы для облегчения ужасающей мании. Возможно, неуловимому «Теду» для удовлетворения аппетитов одной жертвы было мало. Возможно, Дженис где-то лежала связанной с кляпом во рту, пока он вернулся за второй женщиной. Возможно, ему хотелось острых ощущений двойного сексуального нападения и убийства, и одной жертве пришлось ждать и смотреть, как он насиловал и убивал другую. Однако это лишь теория, о которой многим из нас было тяжело даже думать.

Каждый опытный следователь отдела убийств знает: если дело не раскрывается за первые двадцать четыре часа, шансы найти убийцу уменьшаются пропорционально прошедшему времени. След все сильнее остывает.

Проходили дни и недели, а расследование не продвигалось. Даже тела жертв детективам отыскать не удавалось. Дэнис и Дженис могли находиться где угодно – в радиусе ста или двухсот миль. Маленькому коричневому «Фольксвагену-жук» достаточно было проехать всего четверть мили, чтобы попасть на федеральную автостраду № 90, ведущую через горы на восток или в густонаселенный Сиэтл на западе. Это было сродни поиску двух иголок в миллионе стогов сена.

На случай, если женщин убили и похоронили где-то на огромных полудиких территориях вокруг парка, в воздух подняли самолеты с инфракрасными камерами. Они помогли в Хьюстоне в 1973 году, когда техасские следователи искали тела подростков – жертв серийного убийцы Дина Корла. Недавно перелопаченная земля и сухая листва на готовых снимках были бы отражены ярко-красным цветом – задолго до того, как следы можно разглядеть человеческим взглядом. Обнаружили несколько участков, и детективы их тщательно перекопали, однако кроме поваленных деревьев ничего не нашли.

В то воскресенье 14 июля некоторые компании отдыхающих в парке Лейк Саммамиш снимали домашнее видео и очень быстро проявили пленки. Детективы внимательно изучили картинку на переднем плане, но больше всего их интересовал задний план, где они хотя бы мельком надеялись увидеть мужчину с рукой на перевязи. Они не улыбались смеху и шалостям на экране. Они продолжали высматривать мужчину, который мог быть просто не в фокусе. Его там не было.

В следующее воскресенье после похищений журналисты также проверили парк. Они обнаружили, что, несмотря на такой же, как и на прошлой неделе, замечательно солнечный день, отдыхающих было намного меньше. Несколько женщин, с которыми они поговорили, указали на спрятанные под пляжными полотенцами револьверы. Некоторые носили пружинные ножи и свистки. В туалет женщины ходили парами и большими группами. Рейнджер парка Дональд Симмонс отметил, что посетителей было примерно в двадцать раз меньше, чем он ожидал.

Но шли недели, люди забыли или просто выкинули из головы двойное похищение. Парк снова наполнился отдыхающими, а призраки Дэнис Насланд и Дженис Отт, казалось, не тревожили больше никого.

Никого, кроме полицейских детективов округа Кинг. Дела номер 74–96644, 74–95852 и 74–81301 (Дженис, Дэнис и Бренда) будут преследовать их до конца дней.

Сиэтлский психиатр доктор Ричард Джарвис, эксперт по отклонениям преступного сознания, исходя из своих наработок, составил описание мужчины, теперь ставшего известным как «Тед». Он считал: если все восемь похищений связаны и девушки убиты, то возраст нападавшего от 25 до 35 лет, он психически болен, однако не настолько, чтобы привлечь к себе внимание. Джарвис полагал, что «Тед» боялся женщин и их власти и иногда вел себя как «асоциальный тип».

Маньяк из парка напомнил Джарвису двадцатичетырехлетнего жителя Сиэтла, в 1970 году осужденного за убийства двух молодых женщин, изнасилования и покушения на изнасилования. Этот мужчина, признанный сексуальным маньяком, отбывал пожизненный срок. В школе он был звездой спорта, пользовался популярностью, к женщинам относился внимательно и уважительно. Он разительно изменился, когда его бросила давняя школьная подруга. Потом он женился, а сексуальные посягательства начались после того, как жена подала на развод.

Согласно гипотезе Джарвиса сексуальный психопат не является невменяемым юридически, разницу между добром и злом он понимает. Но он склонен нападать на женщин. Обычно у него нет недостатка умственных способностей, повреждений головного мозга или выраженного психоза.

В освещавшей дело сиэтлской газете утверждения Джарвиса стали интересной информацией к размышлению. Много позже я их перечитала и поняла, насколько точно он описал убийцу.

В редчайшие моменты, когда у расследующих дела детективов выпадало время поговорить, мы со всех сторон пытались прикинуть, кем этот «Тед» мог быть. Он явно умен, обаятелен и привлекателен. Ни одна из восьми девушек не пошла бы с не кажущимся безопасным мужчиной, чья манера поведения не была бы настолько вежливой и располагающей, чтобы заставить их отбросить обычную осторожность и все усвоенные с детства предостережения. Хотя позднее была применена сила и, возможно, насилие, в большинстве случаев ему удалось завоевать их доверие. Скорее всего, он студент или в недавнем прошлом был студентом колледжа. Он явно знаком с кампусами и тамошним образом жизни.

Орудием завоевания доверия девушек – помимо внешности и обаяния – явно служила видимость беспомощности. Мужчина со сломанной рукой или ногой не представлялся особой угрозой.

Кто мог иметь доступ к гипсам, перевязям и костылям? Да любой, кому они могли понадобиться, однако очевиднее всего это студент-медик, санитар больницы, фельдшер «Скорой помощи» или сотрудник фирмы-поставщика медицинских товаров.

– Он не должен вызывать подозрений, – размышляла я. – Даже тем, кто с ним хорошо знаком, никогда не придет в голову связать его с «Тедом».

Это была отличная теория, но она же показывала, что найти «Теда» едва ли представляется возможным.

Астрологическая модель, даже несмотря на точное предсказание, что следующие исчезновения произойдут в выходные, была слишком эфемерна, чтобы на нее можно было опереться. Возможно, этот мужчина не знал, что лунные знаки воздействовали на него, если они и впрямь действовали.

Теперь я носила Хербу Свиндлеру полные странных символов карты от своей подруги. Не верящие «во все эти штучки-дрючки» детективы часто над ним подшучивали.

И полиция округа Кинг, и городская полиция Сиэтла подключили экстрасенсов, однако ни одно из их «видений» мест захоронения тел не подтвердилось. Бесплодны оказались и поиски «маленького желтого коттеджа близ Иссакуа», и дома в Уоллингфорде, где обосновалась «секта адептов сексуального культа», и «огромного красного дома в Саут-Энд, залитого кровью». Тем не менее от граждан пользы было не больше, чем от ясновидящих. «Теда» видели и тут и там – и везде и нигде.

Если верить астрологической модели, следующее исчезновение должно было произойти в 19:25 вечера 4 августа 1974 года до 19:12 вечера 7 августа, когда Луна снова находилась в знаке Рыб.

Ничего не произошло.

На самом деле похищения в штате Вашингтон прекратились так же внезапно, как и начались. С одной стороны, все кончилось. С другой стороны, все это не кончится никогда.

Глава 11

Вспоминаю, как в августе 1974 года стояла в отделе убийств департамента полиции Сиэтла и глядела на длинную распечатку с ЭВМ, скотчем прикрепленную детективами к трехметровой высоты потолку офиса. Хвост ее волочился по полу. С пробелом в один интервал на ней были напечатаны сообщенные гражданами фамилии подозреваемых. Фамилии мужчин, которые, как полагали, могли быть таинственным «Тедом». Только на обнаружение и допрос каждого подозреваемого требовались годы, если хватит сотрудников – а их, разумеется, не хватало. Вероятно, во всей стране не существовало департамента полиции, укомплектованного таким большим количеством следователей, чтобы можно было тщательно разобрать этот удивительный список подозреваемых. В силах полицейских округа Кинг и Сиэтла было лишь отобрать и проверить самые правдоподобные.

Одно из сообщений, поступивших 10 августа, показалось детективам знакомым и зловещим. Молодая женщина рассказала о встрече в Университетском районе в паре кварталов от места исчезновения Джорджанны Хокинс.

– Утром 26 июля в половину двенадцатого я шла неподалеку от перекрестка 16-ой и 50-ой Норд-Ист-стрит. И там был этот мужчина – ростом примерно 175 сантиметров, хорошо сложен, темно-русые волосы длиной до воротника, синие джинсы, но одна штанина обрезана, потому что вся нога до бедра была в гипсе. Он опирался на костыли и держал старомодного фасона портфель. Такой черный, сверху закругленный, с ручкой. И он постоянно его ронял, поднимал, а потом ронял снова.

Девушка сказала, что прошла мимо него, но оглянулась, когда услышала, что портфель снова упал.

– Он мне улыбнулся. Казалось, он ждал от меня помощи, и я почти решилась… но встретилась с ним глазами, и взгляд у него был очень странный, и мне стало жутко. Я заторопилась прочь, пока не дошла до Авеню (Главная деловая улица Университетского района). Вид у него был очень респектабельный, а гипс чистый и новый, как будто его только что наложили.

Раньше она его никогда не встречала и больше никогда не встретит его снова.

Полицейские наряды из Уоллингфордского участка постоянно высматривали в Норд-Энде мужчин со сломанной рукой и полностью загипсованной ногой и нашли всего нескольких, и у тех, кого они остановили, травмы оказались настоящими.

Что-то беспокоило меня в последние две недели августа. Я все время разглядывала полицейский фоторобот «Теда» из парка штата Лейк Саммамиш, перечитывала описания внешности и «легкого британского или похожего на британский акцент». И я видела сходство с кем-то, кого я знала. Я вспомнила об этом и сказала себе, что и я захвачена истерией того долгого ужасного лета.

Я знала многих мужчин по имени Тед, в том числе двух детективов отдела убийств, однако единственный знакомый Тед, подходивший под описание, был Тед Банди. Его я не встречала или не разговаривала с ним уже восемь месяцев и знала лишь, что он уехал из Сиэтла. Но я знала, что в последний раз, когда я его видела, он жил в доме 4123 по 12-й Норд-Ист-авеню, в паре кварталов от стольких пропавших девушек.

Я чувствовала себя виноватой, что друг, которого я знаю три года, вообще пришел мне на ум. Вы не побежите в полицию называть имя хорошего друга, друга, казавшегося полной противоположностью разыскиваемому ими мужчине. Нет, этого не может быть. Это смешно. Банди никогда не обидит женщину. Он даже нетактичного замечания в ее адрес никогда себе не позволит. Человек, дело жизни которого помогать людям, – искоренять то самое сексуальное насилие, которым отмечены эти преступления, – не мог быть причастен, независимо от того, насколько он похож на составленный фоторобот.

На время я о нем забывала, но потом вдруг – обычно перед сном – перед глазами всплывало его лицо. Впоследствии я узнала, что не одинока: тем августом и других, знавших Теда Банди гораздо лучше меня, одолевали сомнения.

В конце концов я решила, что могу что-то предпринять, чтобы развеять сомнения. Сколько я знала Теда, у него вообще машины не было, тем более «Фольксвагена-жук». Убедись я, что машины нет и сейчас, я могла бы об этом забыть. Но если все это окажется не игрой моего воображения и Тед Банди как-то связан с пропавшими девушками, я обязана о нем сообщить.

Я решила позвонить детективу сиэтлского отдела убийств Дику Риду. Высокий, худощавый Рид был шутник, любитель розыгрышей, в отделе он проработал дольше семнадцати остальных детективов. Он стал моим близким другом. Я знала, что он без лишнего шума мог пробить Теда по базе данных Департамента транспортных средств.

Я позвонила ему и прерывающимся голосом начала:

– Не думаю, что это что-то значит, но меня это беспокоит. У меня есть хороший друг по имени Тед. Ему около двадцати семи, и он подходит под описание, и он жил рядом с университетом, но где он сейчас, я не знаю. Послушай, я думаю, что у него вообще нет машины, потому что я всегда его подвозила. И я не хочу, чтобы казалось, будто я его сдаю или еще что-нибудь в этом роде. Я просто хочу узнать, есть ли у него сейчас автомобиль. Ты можешь проверить?

– Конечно, – ответил он. – Как его зовут? Пробью по компьютеру.

Если на его имя зарегистрирована машина, компьютер покажет.

– Его зовут Тед Банди. Б-а-н-д-и. Перезвони мне, хорошо?

Двадцать минут спустя телефон зазвонил. Это был Дик Рид.

– Теодор Роберт Банди, дом 4123 по 12-й Норд-Ист-авеню.

Представляешь, у него бронзовый «Фольксваген-жук» 1968 года!

Я решила, что он меня дразнит.

– Ну, Рид, прекрати. У него и вправду есть машина? И какая машина?

– Энн, я серьезно. Сейчас машина зарегистрирована по данному адресу и это бронзовый «Жук». Я собираюсь выйти, объехать квартал и посмотреть, смогу ли я ее найти.

Рид перезвонил мне днем и сказал, что машина у дома 4123 по 12-й Норд-Ист-авеню не припаркована. Сказал, что доведет дело до конца:

– Съезжу в Олимпию, возьму его фотографию с водительского удостоверения и передам в окружную полицию.

– Но меня не обязательно упоминать как информатора?

– Без проблем. Все будет анонимно.

Рид добавил фотографию Теда Банди в огромную кучу двух тысяч других «Тедов», и на том все и закончилось.

Детективы округа Кинг физически не могли показать свидетелям из парка штата Лейк Саммамиш фотографии всех 2400 подозреваемых. Такое огромное количество лиц просто сбивало с толку. И на Теда Банди в то время ничего компрометирующего не было. Проверка по компьютеру не выявила ни одной зацепки.

И я о нем забыла. Не придала особого значения тому факту, что у Теда «Фольксваген-жук». Марка распространенная, а больше ничего подозрительного я о нем не слышала.

Я не видела Теда с рождественской вечеринки в конце 1973 года. Пару раз пыталась пригласить его в плавучий офис, но ни разу не застала дома.

Работу в Республиканской партии Тед прервал, но большую часть 1973/1974 учебного года занимался в юридической школе Университета Пьюджет-Саунда в Такоме. С начала весны 1974 года он начал получать пособие по безработице, а на занятиях в университете появлялся редко. 10 апреля он бросил юридическую школу окончательно. Но секретариат Университета Юты вторично зачислил его в юридический колледж на предстоящий осенний семестр. В Университете Пьюджет-Саунда он даже не сдал последний экзамен, но не признался в этом студентам, с которыми ездил на занятия в одной машине. Когда они спросили его об оценке, он отделался отговоркой: «Уже и не помню».

Возможно, он считал, что Университет Пьюджет-Саунда не отвечает его стандартам и юридическая школа Юты сможет дать больше. В его заявлении было указано, что к осени он собирался жениться на уроженке Юты Мег Андерс. Внизу секретарь сделал приписку: «Очень хочет поступить в Университет Юты – женится до начала четверти. Рекомендую принять на учебу».

Одно из приложений Теда к заявлению небезынтересно как свидетельство его самоуверенности:

Полагаю, сейчас не время робеть – и я не намерен. Я слишком долго планировал юридическую карьеру, чтобы позволить самолюбию или неудовлетворительным результатам вступительного теста воспрепятствовать к тому, чтобы сделать все, что в моих силах, для представления аргументов в пользу поступления в юридический колледж. Поэтому я ответственно заявляю, что личное дело, которое вы открыли, это личное дело не просто «достойного студента», а личное дело человека достаточно упорного, чтобы проявить себя решительным, неутомимым студентом и специалистом-правоведом, и достаточно квалифицированного, чтобы преуспеть в своих начинаниях. Оценки за прошедшие два года, рекомендации и личные качества говорят в пользу Теда Банди, студента, труженика и исследователя, стремящегося стать юристом.

Вступительный тест просто не способен все это показать. С уважением,

Теодор Р. Банди.

Подпись Теда изобиловала росчерками и завитушками. К этому заявлению он прикрепил карточку с просьбой прочитать его прежде всех остальных бумаг.

Далеко не последним по значимости в досье Теда было рекомендательное письмо, написанное по его просьбе губернатором Дэном Эвансом:

Декану приемного отделения юридической школы

Университета Юты,

Солт-Лейк-Сити, Юта, 84112

Уважаемый декан,

Пишу вам в поддержку заявления Теодора Роберта Банди на поступление в вашу юридическую школу. Тед выразил желание поступить в Университет Юты, и я с удовольствием поддержу его этим рекомендательным письмом.

Я познакомился с Тедом, когда его выбрали для работы в штабе моей предвыборной кампании 1972 года. Играя ключевую роль в разрешении конфликтов, исследованиях и определении стратегии, он продемонстрировал способность генерировать и продвигать собственные планы, эффективно отбирать и четко доносить важную информацию, а также проявлять устойчивость в непредсказуемых, а порой и критических ситуациях.

В итоге самообладание и благоразумие помогали ему добиться выполнения поставленных перед ним задач. Эти качества сделали его вклад в выработку стратегии и политику надежным и продуктивным.

Если политическая кампания не является для вас мерилом достойного студента-юриста, я не сомневаюсь, что вы, как и я, откроете для себя и другие способности и умения Теда. Взгляните на его академическую успеваемость за последние два года, на его активное участие в общественной жизни. Отметьте, какие связанные с правом должности он занимал по окончании обучения в университете. Не сомневаюсь, он способен и хочет связать жизнь с юридическим поприщем.

Настоятельно рекомендую принять Теда Банди в вашу юридическую школу. Вам достанется исключительный студент. С уважением,

Даниэл Дж. Эванс.

Университет Юты хотел принять Теда в 1973 году. Он был желанным студентом, и в 1974 году его приняли, когда он оправился после «серьезной аварии», не позволившей ему поступить в юридическую школу годом ранее.

Университет Пьюджет-Саунда остался позади, впереди, в сентябре, ждала Юта. В мае Теда приняли на работу по составлению бюджета Департамента чрезвычайных ситуаций штата Вашингтон – множества военизированных подразделений, отвечающих за быстрое реагирование в случаях стихийных бедствий, лесных пожаров, нападения противника и даже эпидемии чумы, случись вдруг такая катастрофа. В 1974 году в стране был пик первой волны дефицита бензина. Распределение топлива тоже входило в компетенцию Департамента чрезвычайных ситуаций.

Тед работал пять дней в неделю с восьми до пяти, иногда оставался в штаб-квартире Департамента в Олимпии сверхурочно. Дорога до работы от дома Роджерсов занимала 60 миль, хотя время от времени он оставался у друзей в Олимпии или заезжал переночевать к семье в Такому.

Для Теда это была отличная временная работа перед переездом в Солт-Лейк-Сити. Он получал 772 доллара в месяц – меньше, чем у Росса Дэвиса и не так престижно, зато можно было заработать на учебу и увидеть изнутри бюрократическую машину штата.

Летом 1974 года новые соседи по дому Роджерсов встречали Теда настолько редко, что окрестили его «привидением». В основном замечали, что он приходит или уходит, порой видели, как он смотрит телевизор. Иногда он не появлялся в доме по несколько дней.

Коллеги по Департаменту относились к Теду неоднозначно. Комуто он нравился, другие считали его бездельником: работал он неровно. Трудиться ночами над планами распределения топлива было ему непривычно, утром он часто приходил с приличным опозданием. Начальство о невыходе на работу он никогда не предупреждал, а просто являлся день спустя с рассказом о том, что приболел.

Тед записался в офисную команду по софтболу и ходил на организованные коллегами вечеринки. Он очень нравился Кэрол Энн Бун Андерсон, Элис Тиссен и Джо Маклин. Некоторые коллеги считали его мошенником, манипулятором, который только изображал, что горит на работе; результат же его деятельности был ничтожен.

По свидетельству Нила Миллера, администратора департамента, самым продолжительным отсутствием Теда на работе был период с 11 по 17 июля. На этот раз он позвонил и сказал, что заболел, но Миллер не смог вспомнить, чем именно. Теду полагалась оплата только одного из этих дней, деньги за другие три рабочих дня он потерял.

Над Тедом много подшучивали после двойного исчезновения на озере Саммамиш 14 июля и лавины пересудов о таинственном «Теде». В особенности его доставала Кэрол Энн Бунн, хотя они были большими друзьями, и Тед был с ней очень внимателен, когда она обсуждала вопрос о прекращении отношений с приятелем.

Глава поисково-спасательный группы штата Вашингтон тоже дразнил Теда, говоря, что тот выглядит точь-в-точь как разыскиваемый полицией «Тед».

Однако никто не принимал этого всерьез.

Глава 12

Всего нашлось четыре человека, прямо назвавшие следователям отдела убийств имя Теда Банди. Примерно в то же самое время, когда Дик Рид, по моей просьбе, проверял, нет ли у Теда «Фольксвагена», профессор Вашингтонского университета и женщина из Департамента чрезвычайных ситуаций в Олимпии позвонили в полицию округа Кинг и заявили, что Тед Банди подходит под описание мужчины, которого видели 14 июля на озере Саммамиш. Так же, как и я, все они отметили, что ни личность, ни поступки Теда не указывают на возможность причислить его к подозреваемым. Речь шла о наличии простого внешнего сходства и совпадении имени – «Тед».

Появившийся во многих газетах и в вечерних выпусках новостей фоторобот изучала и Мег Андерс. Она тоже отметила сходство, но, как и я, поначалу выбросила эту мысль из головы. Меня это смутно встревожило. Для Мег это могло означать конец ее мечты.

У Мег, кроме Теда, из близких людей была только одна подруга. Линн Бэнкс тоже выросла в Юте и переехала в Сиэтл почти одновременно с Мег. Линн не давала Мег забыть о фотороботе разыскиваемого полицией мужчины, хотя та изо всех сил пыталась выкинуть его из головы. Она подсунула ей газету и спросила:

– На кого он, по-твоему, похож? На нашего общего знакомого?

Мег отвела взгляд.

– Ведь правда, он очень на него похож? Очень похож…

Теда Линн недолюбливала. Она считала, что тот ведет себя с Мег высокомерно, хотя она вовсе этого не заслуживала. Более того, Линн ему не верила. Однажды она застигла его прокравшимся на задний двор своего дома, и никакого внятного объяснения он ей дать не смог. Теперь она хотела, чтобы Мег рассказала полиции, насколько велико сходство Теда Банди с фотороботом подозреваемого.

– Нет, – отрезала Мег. – Я не пойду. Не хочу больше об этомговорить.

Мег Андерс не желала поверить, что ее Тед мог быть тем разыскиваемым полицией «Тедом». Она продолжала его сильно любить, несмотря на перемены лета 1974 года. Она не прислушалась ко всем аргументами Линн. Даже думать об этом не хотела.

Мег все еще ничего не знала о его «помолвке» со Стефани Брукс прошлой зимой и не подозревала, насколько была близка к тому, чтобы его потерять. Переживала она из-за того, о чем ей было известно. Ей с Тедом предстояла физическая, если не эмоциональная разлука из-за расстояния между Сиэтлом и Солт-Лейк-Сити. Он планировал поехать в юридическую школу на День труда. Она хотела, чтобы получать юридическое образование он поехал в Юту, но опасалась долгой разлуки с ним. Конечно, они смогут видеться, но это будет не то.

Тед принялся собирать вещи, освобождая комнату, где прожил почти пять лет: висевшую над кроватью надувную лодку, неизменно удивлявшую приводимых им в дом девушек, подвешенные к потолку велосипедное колесо и мясницкий крюк, а также конспекты, книги и одежду. Для перевозки пожитков у него был старенький белый грузовой пикап, а «Фольксваген» можно было взять на буксир.

Тем летом Тед охладел к Мег сексуально, объясняя потерю интереса к сексу сильной загруженностью на работе и, как он выражался, «слишком сильным чувством неудовлетворенности». Мег эти слова обидели и привели в замешательство. Она была уверена, что для удовлетворения сексуального желания у него есть другие женщины.

Мег устроила Теду небольшую прощальную вечеринку в надежде, что после нее они займутся любовью. Но не вышло. Тед ограничился поцелуем.

Прощание получилось нерадостное. Мег решила, что, после того как Тед приедет для продажи машины, чтобы вернуть Фреде Роджерс долг в пятьсот долларов, она ему заявит, что хочет с ним порвать. Кажется, о свадьбе не могло быть и речи. Ее одолевали те же противоречивые чувства, что и Стефани в январе.

И все же она продолжала его любить. Она любила его уже очень давно.

В пикапе, с «Фольксвагеном» на буксире, Тед добрался до СолтЛейк-Сити в уик-энд Дня труда. Той осенью о Теде я вспомнила лишь однажды. Приводя в порядок старые бумаги, я увидела присланную Тедом два года назад рождественскую открытку. Внезапно меня поразили ее первые строки. У всех пропавших девушек, как особо подчеркивалось, были длинные красивые волосы. В открытке говорилось: «Она обрезала длинные волосы, чтобы купить возлюбленному карманные часы».

Нет, это проделка моего воображения. Открытка была самая обычная, Тед выбрал ее наобум: напечатанные в открытке слова о длинных волосах – простое совпадение.

Мое сообщение Дику Риду о Теде последствий не возымело. Его не заподозрили, иначе мне сообщили бы. Я, видимо, опасалась зря. Я хотела было от открытки избавиться и все-таки передумала, засунув ее в стопку старых писем. Я сомневалась, что снова встречу Теда.

В начале августа того необыкновенно жаркого лета 1974 года дорожный рабочий в округе Кинг на параллельной автостраде дороге, в двух милях восточнее парка Лейк Саммамиш, решил сделать перерыв на обед. Он развернул сэндвич, но аппетит у него сразу пропал – в ноздри ему ударил резкий запах разложения. В поисках его источника он оглядел заросли придорожных кустов и увидел нечто, принятое им за брошенную браконьером оленью тушу.

Он вернулся в грузовик и переехал на другое место. И быстро забыл об этом случае, пока 8 сентября не развернул газету.

Теперь остается только гадать, помогло бы детективам, сообщи тот дорожный рабочий своевременно. Возможно, это было бы важно для расследования, поскольку то, что показалось свидетелю оленьей тушей, а было человеческим телом, уже превратилось в кости, когда на них наткнулись охотники на глухарей месяц спустя.

Элзи Хэммонс, строитель из Сиэтла, 6 сентября обнаружил разбросанные останки: нижнюю челюсть, грудную клетку и позвоночник.

В конце концов, как это ни трагично, первые веские доказательства одного из восьми похищений обнаружили восемь месяцев спустя после исчезновения Линды Хили. Хэммонс инстинктивно понял, что нашел, и помчался в Иссакуа искать телефон.

Детективы и полицейские округа Кинг тотчас отреагировали и оцепили местность. Журналистов к месту находки не допустили: операторы пытались заснять хоть что-то для показа в вечерних новостях. Общественность требовала подробностей, но обнародовали лишь малую толику информации.

Одетые в комбинезоны капитан Ник Макки, сержант Лен Рэндалл и шестеро детективов часто выходили через ограждения с останками, найденными в кустах в более чем тридцати разных местах. Работа продолжалась четверо суток, в том числе ночью, при свете мощных прожекторов, от которых было светло, как днем.

Койоты постарались на славу. В итоге детективы, двести скаутов, добровольцы с собаками в буквальном смысле перерыли каждый куст в радиусе мили, но больше ничего не нашли. Стоявшая в июле и августе невыносимая жара ускорила разложение, а довершили дело хищники, уничтожив мягкие ткани до самых костей.

Обнаружили восемь пучков волос – некоторые длинные и сочного темно-русого цвета, некоторые – светло-рыжего. Всего нашли один череп, грудную клетку, позвоночник, нижнюю челюсть от другого черепа, многочисленные мелкие кости и пять бедренных костей.

Ни одежды, ни украшений, ни частей велосипеда, ни рюкзака не было. Были найдены брошенные кое-как трупы, без каких-либо принадлежавших пропавшим девушкам вещей.

Теперь предстояла нелегкая задача по идентификации останков. Антрополог из Вашингтонского университета доктор Дэрис Свиндлер изучил бедренные кости. Данные стоматологических карт всех пропавших женщин сравнили с черепом и нижней челюстью. Взятые с расчесок девушек образцы волос сопоставили с найденными под Иссакуа прядями.

Капитан Ник Макки созвал пресс-конференцию: темные круги под глазами и усталый голос без слов говорили, как ему непросто.

– Худшие наши опасения подтвердились, – заявил он. – Мы идентифицировали останки Дженис Отт и Дэнис Насланд. Их обнаружили примерно в паре миль от парка Лейк Саммамиш, откуда они пропали 14 июля.

Он не упомянул о других находках – бедренных костях, которые доктор Свиндлер считал принадлежащими еще одному или даже двум телам. Если там были еще черепа, лежащие среди ольхового подлеска и папоротников, то они исчезли, унесенные зверями.

Кто были еще две девушки?

Сказать было невозможно. Невозможно было даже определить половую принадлежность оставшихся костей. Все, что мог сказать доктор Свиндлер: кости принадлежали людям до тридцати лет и ростом 155–170 сантиметров.

Поиск костей на склоне холма осложнялся тем, что склон был изрыт заброшенными после приостановки добычи в 1949 году угольными шахтами и штольнями. Многие из них были затоплены и находились в аварийном состоянии, об их исследовании говорить не приходилось. Обыскали шахты близ вершины холма, но следователи ничего не нашли.

По Дэнис и Дженис провели панихиды. Поиски убийцы продолжились.

В предгорьях Каскадных гор зима наступает рано и к концу октября уже все бывает покрыто снегом. Даже если земля таила еще какие-то секреты, до весны искать было бесполезно.

Тем временем опергруппа детективов из Департамента полиции Сиэтла и Департамента полиции округа Кинг устроила штаб-квартиру в секретном помещении без окон между первым и вторым этажом здания окружного суда. Все стены комнаты были увешаны картами озера Саммамиш и Университетского района, фотографиями пропавших девушек и фотороботами «Теда». Безостановочно принимались телефонные звонки с сообщением тысяч имен и подсказок. Где-то среди этого потока информации может быть та зацепка, что приведет к настоящему «Теду». Но где?

Капитан Ник Макки взял двухдневный отпуск и отправился на охоту. Когда он взобрался на холм на востоке штата Вашингтон, его сразил сердечный приступ – первый из числа тех, что в итоге положили конец его карьере в правоохранительных органах. Несомненно, его сердце не выдержало горя из-за исчезновения девушек и общего напряжения ежедневной десятичасовой работы. Ему было всего сорок два года.

Несколько недель спустя Макки оправился от удара, вернулся к работе и продолжил поиски улыбчивого загорелого мужчины в теннисном костюме.

В Сиэтл Тед Банди вернулся в середине сентября, а уже через пару дней снова был в Юте, готовый приступить к занятиям в юридической школе. В Солт-Лейк-Сити он остановился в большом старинном доме по адресу Первая авеню, дом 565, очень похожем на дом Роджерсов. Поселился он в комнате номер два, вскоре обставил ее по своему вкусу и устроился работать ночным вахтером в общежитие на территории кампуса. Так началась его новая жизнь. Концы с концами он сводил, получив скидку с арендной платы за работы по дому, где он снимал комнату, а в общежитии ему платили два доллара десять центов в час. Вскоре он устроился на лучшую оплачиваемую работу в службу охраны кампуса Университета Юты.

Мег он звонил часто, но в Юте познакомился с множеством новых женщин. Среди них – Калли Фиоре, милая, кокетливая, веснушчатая девушка, жившая в доме на Первой авеню. Другой красавицей была Шерон Ауэр, студентка юридического факультета, жившая в Баунтифуле, севернее Солт-Лейк-Сити. Много позже, когда мы снова встретились с Тедом, к тому времени уже самым перспективным подозреваемым в делах об исчезновениях и убийствах, он спросил меня:

– Зачем мне нападать на женщин? Я получал любую женщину, какую хотел. Я переспал минимум с дюжиной женщин в тот первый год в Юте, и все они легли со мной в постель добровольно.

В этом я не сомневалась. Женщинам Тед Банди всегда нравился. Зачем ему принуждать кого-то из них силой?

Осенью 1974 года я о криминальной обстановке в Юте ничего не ведала. Штат находился за сотни миль от моего Северо-Запада, откуда я получала дела. И тут я узнала, что мне нужна серьезная операция: плановая, но не терпящая отлагательств. То есть как минимум месяц я не смогу работать. Мне не оставалось ничего другого, кроме как засесть и писать в два раза больше рассказов в счет предстоящего месяца.

Появись у меня желание, возможность и время изучить криминальные сводки той осени из района Солт-Лейк-Сити, я бы прочла о делах, имевших зловещее сходство с теми, что вроде бы прекратились в Вашингтоне. Но страх, кажется, кончился. К октябрю с последнего исчезновения прошло три месяца, и ни одной молодой девушки больше не пропало. Однако следователи сомневались, что убийца поборол одолевавших его демонов. Скорее всего, он был мертв, арестован или просто переехал.

Глава 13

В пятницу 18 октября 1974 года семнадцатилетняя Мелисса Смит, дочь начальника полиции Мидвейла, Луиса Смита, собиралась на вечеринку. Невысокая, ростом 160 сантиметров и весом 47 килограммов, очень привлекательная девушка, с длинными светло-русыми волосами и пробором посередине. Она вела себя осторожно – не в последнюю очередь из-за профессии отца, не устававшего ее предостерегать. Слишком много на своем веку Луис Смит повидал насилия и трагедий, чтобы не переживать за своих дочерей.

Мелисса планировала пойти на вечеринку в дом подруги и остаться у нее на ночь. Она еще была дома, когда ей позвонила другая подруга, расстроенная размолвкой с парнем. Звонила она с работы из пиццерии. Мелисса пообещала к ней зайти. Из дома Мелисса, в синих джинсах, блузке в синий цветочек и темно-синей рубашке, вышла одна.

Мидвейл – тихий мормонский городок с населением в пять тысяч жителей, расположенный южнее Солт-Лейк-Сити. Отличное место, чтобы растить детей. Поэтому у Мелиссы, несмотря на все предостережения, не было причин для беспокойства.

Кратчайший путь до пиццерии шел по грунтовой дороге через насыпь, далее под автомобильной эстакадой и железнодорожным мостом, а потом через школьное футбольное поле. Мелисса дошла до пиццерии и утешала подругу до десяти вечера. Домой она собиралась вернуться, чтобы забрать одежду для ночевки и пойти на вечеринку. Вернуться она должна была той же самой короткой дорогой, что пришла пару часов назад.

Однако до дома Мелисса так и не добралась. После того как она вышла с освещенной автостоянки, ее никто не видел. Девять дней спустя ее тело, выброшенное убийцей, обнаружили во многих милях к востоку от Солт-Лейк-Сити близ Саммит-Парк в Уосатч-Маунтин[17].

Патологоанатом Серж Мур провел вскрытие найденного в горах со следами жестоких избиений, скорее всего, ломом, обнаженного тела. Переломы костей черепа слева и сзади и обильные субдуральные кровоизлияния. Все тело было в синяках.

И еще ее задушили. Шею настолько сильно стянули ее же темно-синим чулком, что сломали подъязычную кость. Также Мелисса была изнасилована вагинально и анально.

Шериф Делмар «Швед» Ларсон из округа Солт-Лейк-Сити и капитан Н. Д. «Пит» Хейворд, долгое время проработавший детективом и теперь возглавлявший отдел убийств, поручили расследование убийства Мелиссы Смит детективу Джерри Томпсону.

Дело было трудное. После того как Мелисса скрылась во мраке ночи, никто ее больше не видел. Никто не видел никого рядом или поблизости с ней. Тело нашли лишь девять дней спустя. Убийца мог быть уже на другом краю света. Из вещественных доказательств, кроме тела девушки, ничего не было. Крови возле нее было настолько мало, что убили ее, скорее всего, в другом месте. Но где? Никаких подвижек в расследовании четыре дня спустя после обнаружения тела, на Хэллоуин, не появилось. 31 октября в городе Лихай, примерно в 25 милях к югу, семнадцатилетняя Лора Эйм, недовольная скукой в ночь Хэллоуина, вышла из кафе и направилась в ближайший парк. Было чуть за полночь.

Ростом Лора Эйм была почти 180 сантиметров, но весила всего 52 килограмма. Поэтому ее можно было назвать скорее не стройной, а худой. Она бросила школу и вместе с друзьями переехала в Американ-Форк, штат Юта, сменив несколько низкооплачиваемых работ. Но почти каждый день звонила оставшейся в Салеме семье.

Когда Лора исчезла в ночь на Хэллоуин, ее родители даже не знали о ее пропаже. Не знали они об этом еще четыре дня, пока не позвонили ее друзьям, чтобы спросить, почему она не выходит на связь.

– Лоры здесь нет, – был ответ. – Мы ее не видели с ночи Хэллоуина.

Родители испугались. Когда газеты написали об убийстве Мелиссы Смит, мать предупреждала Лору, чтобы та была осторожна и перестала ездить автостопом, но Лора заявила, что способна за себя постоять.

А теперь Лора сама пропала. Хорошенькая длинноволосая девушка, в вечном поиске приключений, вышла в ночь в одних лишь синих джинсах и полосатом свитере без рукавов.

Будь это обычная холодная зима, место, где нашли Лору Эйм, давно покрыло бы снежное одеяло. Но День благодарения выдался теплый, и 27 ноября туристы отправились в каньон Американ-Форк. Они нашли ее тело в горах Уосатч на берегу реки ниже парковки. Она была без одежды, избитая так, что лицо стало неузнаваемым. Отец в тот же день опознал ее тело в морге – узнал старые шрамы на предплечье, оставшиеся после того, как в одиннадцатилетнем возрасте лошадь сбросила Лору на ограду из колючей проволоки.

Результаты проведенного доктором Муром вскрытия тела Лоры Эйм были сходны с аутопсией Мелиссы Смит: переломы костей черепа слева и сзади, а также удушение. Бывшее на ней в ночь исчезновения ожерелье застряло в крепко затянутых на шее нейлоновых колготках. На лице множество синяков, на теле глубокие царапины от волочения. Орудием убийства предположительно послужил лом или гвоздодер.

Лора Эйм также была изнасилована. Мазки из влагалища и ануса показали наличие спермы, но разложение не позволило установить группу крови убийцы.

В крови убитой не нашли следов наркотиков, только алкоголя. Показатель был не выше разрешенного законом одного промилле, то есть она могла защищаться, кричать или пытаться бежать.

Только в ночь Хэллоуина ее крик могли не заметить. Если Лора Эйм и звала на помощь, никто ее не услышал.

Мег Андерс, сиэтлская сожительница Теда Банди, и ее подруга Линн Бэнкс выросли в Огдене, штат Юта. Осенью 1974 года Линн поехала навестить родителей. Дома она прочла об убийствах двух девушек, посмотрела на их фотографии и заметила внешнее сходство с жертвами из штата Вашингтон. По возвращении в Сиэтл она поделилась подозрениями с Мег.

Мег просмотрела привезенные Линн газетные вырезки и облегченно вздохнула, прочтя, что Мелисса Смит пропала вечером 18 октября.

– Вот видишь? 18 октября. В тот вечер я разговаривала с Тедом потелефону около одиннадцати часов вечера. Он собирался на следующий день на охоту с моим отцом и был в прекрасном расположении духа.

Маленькая Линн – ростом ниже 150 сантиметров – была гораздо упорнее, чем можно было подумать, глядя на ее миниатюрную фигурку, и на сей раз испугалась настолько, чтобы настоять на своем.

– Ты обязана обратиться в полицию! Ты знаешь, что мы обе видим слишком много совпадений. Дальше молчать нельзя.

Той осенью Мег Андерс связалась с полицией округа Кинг.

Мег Андерс стала пятой, назвавшей имя Теда Банди в ряду тысячи поступавших сообщений. Первой была я, но и в моем, и во всех остальных случаях информацию оставили без должного внимания. Впервые позвонив детективам, Мег не поделилась большей частью своих страхов.

Ведь звонила она по настоянию Линн, настраивавшей Мег против ее парня. Враждебность Линн к Теду положила конец их дружбе с Мег. Сам Тед ничего не знал о доносе Мег.

К вечеру пятницы 8 ноября 1974 года было найдено тело Мелиссы Смит, а Лора Эйм еще числилась пропавшей. В тот день в Солт-ЛейкСити шел дождь, грозящий перейти в ливень. Дождливый вечер не лучшее время для покупок, тем не менее восемнадцатилетняя Кэрол Даронч все же решила поехать в торговый центр «Фэшен Плейс» в Мюррее. Примерно полседьмого вечера она выехала из дома на своем новом «Камаро».

Кэрол окончила школу весной 1974 года и устроилась на работу в телефонную компанию «Маунтин Белл». Жила с родителями. В торговый центр девушка ездила часто и без опасений, машину оставляла на парковке. Кэрол собиралась сделать покупки в «Ауэрбахс» и просто прогуляться по торговому центру.

По пути Кэрол встретила кузин, немного с ними поболтала, сделала покупки в «Ауэрбахс»; когда она зашла полистать книги в книжный магазин Уолдена, к ней подошел симпатичный молодой человек. Одет он был прилично: спортивная куртка, зеленые брюки и ботинки из темно-бордовой лакированной кожи. У него были волнистые каштановые волосы и усы.

Он спросил, не ее ли машина стоит на парковке у магазина «Сирс», и она кивнула. Потом он спросил номер ее машины. Она назвала. И номер показался ему знакомым. Он рассказал, что продавец заметил, как кто-то пытался взломать ее машину при помощи проволочной вешалки.

– Не могли бы вы пройти со мной и проверить, не украли ли что-нибудь?

Она была застигнута врасплох. Ей не пришло в голову поинтересоваться, как усатый мужчина ее нашел и откуда он мог знать, что «Камаро» принадлежит ей. Вел он себя так, что она решила – он охранник или полицейский. Она послушно прошла за ним по центральному освещенному проходу торгового центра и вышла в дождливую ночь. Когда они шли по парковке, она слегка насторожилась, но у этого мужчины, казалось, все было под контролем: он объяснил, что его напарник, скорее всего, уже арестовал взломщика.

– Увидев его, вы, возможно, сможете его опознать, – просто сказал он.

Она попросила его предъявить удостоверение, на что он просто усмехнулся. Кэрол Даронч приучили доверять офицерам полиции, и, задавая мужчине вопросы, она чувствовала себя глупо. Открыв машину, она оглядела салон и сказала:

– Все на месте. Ничего не пропало. Думаю, ему не удалось проникнуть внутрь.

Мужчина попросил ее открыть еще и пассажирскую дверь, но она воспротивилась. Ничего не пропало, и необходимости в этом она не видела. Однако, к ее удивлению, мужчина все равно дернул за ручку, потом пожал плечами и повел ее обратно в торговый центр, сказав, что ему надо переговорить с напарником.

Оглядевшись, он произнес:

– Видимо, они вернулись в наш участок. Встретимся с ними там, ивы опознаете грабителя.

– Откуда я могу его знать? – возразила она. – Меня тут и близко не было. Я была в магазине.

Мужчина проигнорировал ее возражения, быстро ведя ее мимо множества магазинов во тьму северной парковки. Она, все сильнее тревожась, спросила, как его зовут. У нее ведь ничего не пропало и имелись другие дела, кроме как мотаться хвостом за этим мужчиной.

– Полицейский Роузленд. Департамент полиции Мюррея, – коротко ответил он. – Мы почти пришли.

Они подошли к двери с номером 139. Он постучал, но ответа не последовало. Он подергал за ручку, пытаясь открыть дверь, но та была заперта. (Это была задняя дверь прачечной, а не полицейского участка. Но Кэрол об этом не знала.)

Теперь мужчина хотел, чтобы она поехала с ним в главное управление составить заявление. Сказал, что отвезет ее на своей машине. Она ожидала увидеть патрульную машину, а вместо нее он подвел Кэрол к «Фольксвагену-жук». Она слышала о неслужебных и даже «законспирированных» автомобилях, но эта машина никак не тянула на полицейскую. Она потребовала у него предъявить документы.

Глядя на нее, как на истеричку, мужчина махнул перед ней бумажником – она успела заметить лишь блеск маленького золотого значка. Он так быстро убрал его в карман, что она не разглядела ни названия департамента, ни даже личного номера.

Он открыл пассажирскую дверь, дожидаясь, когда Кэрол сядет. Она попыталась воспротивиться, но мужчина был настойчив и нетерпелив, и она забралась внутрь. Когда все двери захлопнулись, Кэрол почувствовала исходящий от мужчины запах алкоголя. Неужели полицейским разрешено пить на работе? Он попросил ее пристегнуть ремень, но она отказалась. Она колебалась, почти готовая выскочить из машины, но та тронулась, набирая скорость.

Водитель не поехал в департамент полиции Мюррея. Наоборот – ехал в противоположную сторону. Она смотрела на проносящиеся мимо машины и думала закричать или попытаться выпрыгнуть, но они ехали слишком быстро и на них вообще никто, кажется, не обращал внимание.

Вдруг машина затормозила так резко, что наскочила на бордюр перед школой Макмиллан Грэйд. Она уставилась на «полицейского Роузленда» и увидела, что тот больше не улыбается. Он сжал зубы и втиснулся в дверь. Она спросила, что он собирается делать – ответа не последовало.

Кэрол Даронч схватилась за ручку двери и попыталась выбраться, но мужчина оказался проворнее. В мгновение ока он защелкнул браслет наручника на ее правом запястье. Она закричала и принялась отбиваться изо всех сил, а он попытался накинуть наручник на второе запястье, но не попал, надев браслет на ту же руку. Она отбивалась, царапалась и кричала во все горло. Его ярость росла с каждой секундой.

Внезапно у него в руке появился маленький черный пистолет, и он сказал:

– Если ты не перестанешь брыкаться, я убью тебя – вынесу твои мозги.

Она выпала из машины на мокрый асфальт парковки, пистолет полетел на пол. Теперь у него в руках оказалось нечто вроде монтировки. Он поднял Кэрол и прижал к кузову машины. Она выставила перед собой руку, и нечеловеческим усилием ей удалось отвести монтировку от головы. Кэрол пнула его в пах, высвободилась и пулей, не разбирая дороги, побежала прочь.

Только бы оказаться подальше от него.

Уилбур и Мэри Уолш ехали домой по Ферд-Ист-авеню, когда в свете фар вдруг появилась фигура.

Едва успев ее заметить, Уилбур вдавил в пол педаль тормоза, а его жена завозилась с дверными замками. Они не могли разглядеть, кто пытался сесть в их машину, ожидая как минимум маньяка. Затем они поняли, что это была всего лишь испуганная молодая девушка, всхлипывавшая:

– Не могу поверить, не могу поверить…

Миссис Уолш усадила ее, успокаивая, что теперь она в безопасности и больше никто не причинит ей вреда.

– Он хотел убить меня. Сказал, что убьет, если не перестану кричать.

Уолши отвезли Кэрол Даронч в полицейский участок на Стэйтстрит. Она не могла идти, Уилбур Уолш занес худенькую Кэрол внутрь на руках, привлекши внимание всех дежуривших полицейских.

Немного придя в себя и перестав рыдать, Кэрол рассказала полицейским, что на нее напал один из их людей – полицейский Роузленд. Разумеется, в полиции никакого Роузленда не было, и никто из полицейских не ездил на «Фольксвагене». Девушка описала автомобиль и монтировку нападавшего.

– Я ее плохо разглядела, но схватила ее рукой, когда он попытался меня ударить. У нее было несколько граней, думаю, больше четырех.

Она приподняла правую руку с наручниками. Офицеры их аккуратно сняли, проверили на отпечатки, но, кроме смазанных пятен, ничего не обнаружили. Наручники были не «Смит-Вессон», которыми пользовались полицейские, а иностранные – «Джерокол».

На место нападения возле начальной школы выслали патрульных. Они нашли потерянную в драке туфлю Кэрол Даронч и больше ничего. «Фольксваген», как и ожидалось, давно скрылся.

Патрульные поехали в район торгового центра в поисках светло-коричневого «Жука» с вмятинами, пятнами ржавчины и порванной обивкой заднего сиденья. Его не нашли, как и отпечатков на ручке двери номер 139, которые снимал детектив Джоэл Рид. Их, скорее всего, смыл дождь.

Кэрол Даронч просмотрела оперативно-розыскные фотоальбомы, но никого не опознала. Этого мужчину она никогда прежде не встречала и искренне надеялась никогда больше не встретить. Три дня спустя она заметила два маленьких пятнышка крови на воротнике своей куртки и отдала ее в полицию на экспертизу. Кровь, принадлежавшая «полицейскому», оказалась первой группы, но ее было слишком мало, чтобы определить резус-фактор.

Детективы Мюррея получили описание мужчины, машины, образа действий преступника и, слава богу, живую жертву. Бросалось в глаза сходство между убийством Мелиссы Смит и едва не состоявшимся похищением Даронч. Мелисса исчезла с парковки пиццерии всего в миле от «Фэшен Плейс», но никто не знал, какой хитростью ее с этой парковки удалось выманить без борьбы. Отец у нее полицейский. Она могла пойти с полицейским?

Возможно.

Чего бы ни добивался «полицейский Роузленд» тем дождливым вечером 8 ноября, его попытка сорвалась. Кэрол Даронч сбежала. Изнасиловать ее он хотел или что похуже, но его аппетит был распален до крайности. И в тот же вечер он мог совершить еще одну попытку.

В семнадцати милях от Мюррея располагается Баунтифул, северное предместье города мормонов, – пригород, оправдывающий свое название благодаря красотам природы и прекрасным возможностям для отдыха. 8 ноября Дин Кент готовился к музыкальному представлению в школе Вьюмонт Хай. Он заболел, но сейчас почувствовал себя лучше. Вместе с женой Белвой и семнадцатилетней старшей дочерью Дебби он собирался поехать на премьеру спектакля.

Младший брат Дебби, Блэр, постановку смотреть отказался. Белва отвезла его на роллердром и пообещала забрать в десять вечера. В школу семья приехала незадолго до восьми часов. Большинство пришедших зрителей были знакомы между собой: на школьные спектакли обычно приходят семьи учеников, классные руководители и друзья, которых уговорили купить билеты.

Пока зрители ждали начала представления, за кулисами к школьной преподавательнице актерского мастерства Джин Грэм, самой недавней выпускнице колледжа, подошел незнакомец. Она занималась последними приготовлениями перед выступлением, и обратившийся к ней высокий стройный мужчина с усами привлек ее внимание всего на секунду. Она запомнила, что на нем были спортивная куртка, костюмные брюки и лакированные кожаные ботинки. Еще она запомнила, что он был весьма привлекательным.

Он любезно, почти извиняющимся голосом спросил, не смогла бы она пройти с ним на парковку опознать машину. Она отрицательно замотала головой, даже не задавшись вопросом, зачем ему вдруг понадобилась помощь, просто она была слишком занята.

– Это займет всего минуту, – убеждал он.

– Нет, я не могу. На мне спектакль, – сказала она быстро и прошла мимо него в темный коридор.

Когда минут двадцать спустя она вернулась, чтобы пройти на сцену, он все еще стоял на месте.

– Эй, нашли того, кто вам поможет? – поинтересовалась она.

Он не ответил, уставившись на нее и буквально сверля глазами. Как странно, подумала она, но мужские взгляды были ей не в новинку.

Через несколько минут она опять вернулась за кулисы, – мужчина никуда не делся. Он улыбнулся и подошел к ней.

– Вы классно выглядите, – сказал он. – Ну же, протяните мне руку помощи. На это уйдет всего пара минут.

Он вел себя игриво и раскованно.

И все же она была настороже. Она пыталась пройти мимо него, сказала, что ему, возможно, сможет помочь ее муж.

– Пойду его найду.

Она испугалась, но сказала себе, что это смешно. Рядом было несколько сотен человек.

Мужчина шагнул в сторону, преграждая ей путь. В своеобразных танцевальных па из стороны в сторону они боролись за позицию, и наконец она от него освободилась. Кто он?

Он здесь не работал. Для ученика он был слишком стар, а для родителя слишком молод. Она поспешила за кулисы.

В антракте Дебби Кент отошла позвонить брату и сказать, что спектакль к десяти часам не закончится, и вернулась ко второму акту. Одна из ее подружек, Джолин Бек, заметила расхаживающего в дальнем конце зала незнакомца. Джин Грэм тоже его там видела, а к концу спектакля ее уже одолевало тревожное любопытство.

После окончания спектакля Дебби Кент вызвалась съездить за братом.

– Я вернусь за вами, – сказала она родителям.

Несколько жителей жилого комплекса напротив средней школы помнят, как слышали два коротких пронзительных крика с западной парковки между половиной девятого и одиннадцатью вечера. И они не похожи были на детское баловство. Скорее на крики предсмертного ужаса. Настолько пронзительные, что жильцы даже вышли наружу посмотреть, что там происходит в темноте.

Но ничего не увидели.

Брат Дебби безнадежно ждал ее на роллердроме. Их родители стояли перед школой, пока зрители расходились по домам. Наконец никого не осталось, но их машина по-прежнему стояла на парковке. Где же Дебби? Уже наступила полночь, а они все нигде не могли найти свою дочь. Казалось, она даже не садилась в машину. Они позвонили в департамент полиции Баунтифула и описали дочь: семнадцать лет, длинные русые волосы с пробором посередине.

– Она не могла просто так оставить нас, – нервно сказала ее мать.Ее отец только что пережил инфаркт. Машина осталась на школьной парковке. Это было странно.

Полиция Баунтифула была в курсе нападения в Мюррее. Знали они также о Мелиссе Смит и исчезновении Лоры Эйм. В район послали несколько патрулей, а в школе открыли и проверили все помещения, чтобы проверить, не заперли ли Дебби случайно в одном из них. Родители отчаянно обзванивали всех ее подруг, но никто из них ее не видел.

И никто больше не увидит.

Утром, с первыми лучами солнца бригада полицейских следователей обыскала парковку и прилегающие территории, пытаясь найти подсказки необъяснимого исчезновения Дебби Кент.

Они узнали об услышанных накануне вечером криках, но ни одного прямого свидетеля похищения не нашли. На парковке было так много автомобилей, что никто не мог выбрать один, возможно, старый, желто-коричневый «Фольксваген-жук».

Детективы Баунтифула Айра Бил и Рон Баллантайн на корточках осмотрели уже пустую парковку и нашли между задней дверью школы и парковкой маленький ключ. И они тотчас его узнали. Это был ключ от наручников.

Они отнесли этот ключ в департамент полиции Мюррея и вставили его в наручники, снятые с Кэрол Даронч. Ключ подошел идеально, и наручники открылись. Однако известно, что ключи от разных наручников взаимозаменяемы. К наручникам «Смит-Вессон» этот ключ не подошел, зато открывал наручники от некоторых других производителей, занимающихся выпуском их уменьшенных версий. Эту улику нельзя было однозначно привязать к обоим делам, но, безусловно, знак был тревожный. Кэрол Даронч удалось сбежать. А Дебби Кент, очевидно, нет.

Как и ранее в Вашингтоне, на правоохранителей Юты обрушился шквал звонков. Звонок, имевший хоть какое-то отношение к делу, поступил в середине декабря. Звонивший, приехавший 8 ноября в школу забрать дочь после спектакля, рассказал, что видел старый побитый «Фольксваген» светлого цвета, отъезжающий с парковки около 22:30 вечера.

И на этом – все. Для родителей Дебби Кент наступила мрачная, трагичная предрождественская пора, как и для семей Мелиссы Смит и Лоры Эйм. А Кэрол Даронч стала бояться выходить из дому одна.

Даже днем.

Глава 14

Успеваемость Теда Банди в первый год в юридической школе Юты была не такой впечатляющей, как в прежние годы обучения. Его средний балл с трудом дотянул до тройки, а первая четверть и вовсе была завешена с двумя незачетами – и это тот же Тед, который легко прошел и окончил с отличием жесткий курс Вашингтонского университета, а также убедил декана приемной комиссии в Юте в том, что он не только талантливый студент, а «человек, упорный настолько, чтобы проявить себя крайне неутомимым студентом и практикующим юристом, и к тому же достаточно квалифицированный для того, чтобы преуспеть в своих начинаниях».

Не подлежит сомнению, что определенную часть учебного времени съедала работа ради оплаты самой учебы, но кроме этого Тед стал выпивать – гораздо чаще обычного. Он часто названивал Мег и всегда сильно беспокоился, не застав ее дома. Сам он ей постоянно изменял, но от нее ожидал – точнее, требовал – чтобы она была всецело ему верна. По словам Линн Бэнкс, когда он не дозванивался Мег, он звонил Линн, настаивая, чтобы та сказала, где Мег.

18 ноября 1974 года я легла в больницу для подготовки к плановой операции на следующее утро. Я родила четверых детей безо всякой анестезии, однако эта операция оказалась самой болезненной на моей памяти, и два дня я была под сильными седативными препаратами. Помню, как вечером после операции я звонила Джойс Джонсон, чтобы сказать ей, что со мной все в порядке. Помню, как у моей кровати сидела мама, приехавшая из Салема, штат Орегон, приглядеть за детьми.

Также помню, как несколько полицейских департаментов прислали море цветов. Дюжину красных роз прислали детективы из отдела убийств, с букетом желтых хризантем пришел Херб Свиндлер.

А Тед Форрестер из отдела тяжких преступлений передал огромное комнатное растение в горшке. Даже не представляю, что об этом нескончаемом потоке детективов с торчавшими из-под одежды кобурами думали медсестры. Возможно, что я подруга мафиози и нахожусь под усиленной охраной.

Все эти «крутые» полицейские просто проявляли заботу. Они знали, что я одна, и беспокоились о моем скорейшем выздоровлении, чтобы я смогла снова приступить к работе, и продемонстрировали мне сентиментальную сторону своей натуры, которую обычно предпочитали скрывать. Несколько дней спустя я почувствовала себя намного лучше и скорее наслаждалась своей известностью.

Меня навестила мама. Она была встревожена:

– Я рада, что я здесь с детьми. Вчера вечером был очень странный звонок.

– От кого?

– Не знаю. Звук был такой, будто звонили издалека. Какой-то мужчина. Он расстроился, что тебя не оказалось дома. Я спросила, что тебе передать. Но он ничего не сказал и даже не представился.

– Расстроился? Сильно?

– Трудно сказать. Похоже, он был пьян. Казалось, он плохо понимал, что происходит, и нервничал, говорил быстро. Меня это взволновало.

– Может, ошибся номером.

– Нет, он назвал твое имя. Я сказала, что ты в больнице и сможешь перезвонить только пару дней спустя. Он повесил трубку.

Я представить не могла, кто это, и не вспоминала об этом звонке, пока мне не напомнили о нем почти год спустя.

12 декабря 1974 года на границе штата Невада состоялась конференция правоохранителей по борьбе с межрегиональной преступностью. Детективы штата Вашингтон представили дела о пропавших и убитых девушках, а правоохранители Юты – дела

Мелиссы Смит, Лоры Эйм, Дебби Кент и Кэрол Даронч. Разумеется, сходства были налицо, однако в США, к сожалению, ежегодно убивают сотни молодых девушек. Многих душат, избивают и насилуют. Метод совершения убийств был не настолько характерным, чтобы приписать данную группу убийств одному подозреваемому.

В той бесконечной компьютерной распечатке опергруппы штата Вашингтон фамилия Теда упоминалась пять раз. Тем не менее он все равно оставался одним из тысяч, человеком без криминального прошлого, а его трудовая биография и образовательный уровень не соответствовали стереотипу преступника.

Он жил в Вашингтоне, а теперь переехал в Юту. Его звали Тед, и он водил «Фольксваген». Его подозревала подруга Мег и даже донесла на него, но она очень ревнива и порой не слишком правдива. Ревнивиц, доносивших на своих парней как на того самого «Теда», было хоть пруд пруди.

Уже после этой конференции и настойчивых уговоров Линн Бэнкс Мег пошла еще дальше. Она позвонила в Службу шерифа Солт-ЛейкСити и снова пересказала свои подозрения в отношении Теда Банди. Говорила она на грани истерики, и капитан Хейвуд посчитал, что эта звонящая из далекого Сиэтла женщина преувеличивает и видит связь там, где ее нет. Тем не менее имя «Тед Банди» он записал и передал его Джерри Томпсону, чтобы тот добавил его в список подозреваемых в штате Юта. Следователи не имеют права производить аресты без наличия улик или достоверной информации. Это произошло за восемь месяцев до того, как Тед Банди попал в поле зрения закона, едва ли не бросив полиции вызов, чтобы она его остановила.

Что я могу вспомнить о рождественских праздниках 1974 года? Немного. Ничего особенного не произошло. Помню, что две недели спустя после операции я вернулась к работе: выздоровление затянулось из-за гриппа. Я еще не могла водить машину, но некоторые следователи нашли время, чтобы записать важную информацию о своих уже слушающихся в суде делах, и привезли мне записи, чтобы я могла писать рассказы дома.

Помню, в январе над Пьюджет-Саунд пронесся штормовой ураган, обрушившись на наш старенький пляжный дом с такой силой, что вылетело оконное стекло размером во всю стену гостиной на южной стороне. Осколки стекла, а с ними комнатные растения и лампы отбросило на несколько метров вглубь дома. Казалось, будто торнадо прошел насквозь, а мы намерзлись, пока нам наконец удалось пригласить кого-то вставить новое окно. В тот же месяц затопило подвал, и сразу в нескольких местах потекла крыша. Помню, что чувствовала себя очень удрученной, но не помню, чтобы хоть раз подумала о Теде Банди.

В январе 1975 года после сдачи итоговых экзаменов Тед вернулся в Сиэтл и больше недели – с 14 по 23 января – провел с Мег. Мег не сказала ему об обращении в полицию и своем чувстве вины из-за этого, хотя пока ни один полицейский не обратил на него внимание. Тед был очень добр с Мег, вновь заговорил о свадьбе, и ее осенние сомнения казались теперь давно минувшим ночным кошмаром. Это был старый добрый Тед, которого она столько лет любила. Все свои опасения она загнала в дальний угол сознания. Единственной упомянутой им женщиной из Юты была Калли Фиоре, которую он назвал «чокнутой». Добавил, что перед отлетом Калли вскоре после Рождества организовали прощальную вечеринку.

Но не сказал, что Калли улетела не навсегда, а собиралась вернуться в Солт-Лейк-Сити.

Когда Тед вернулся в юридическую школу, Мег почувствовала себя гораздо лучше. Собиралась сама навестить его будущим летом, а он пообещал, что как можно скорее постарается снова приехать в Сиэтл.

Январские каникулы 1975 года Кэрин Кэмпбелл проводила в Аспене, штат Колорадо. Кэрин, дипломированная медсестра, была невестой доктора Реймонда Гадовски из Фармингтона, штат Мичиган. Пара вместе с двумя детьми Гадовски от первого брака совмещала удовольствие от отдыха с посещением кардиологического симпозиума.

11 января семья заселилась в роскошную гостиницу «Уайлдвуд Инн», в комнату на втором этаже. Двадцатитрехлетняя Кэрин была моложе Гадовски на девять лет, но очень его любила и хорошо ладила с его одиннадцатилетним сыном Грегори и девятилетней дочерью Дженни. Она хотела замуж, и как можно скорее. Однако в тот день они поссорились: Гадовски не спешил снова обременять себя узами брака.

Хотя по приезде у Кэрин начался легкий грипп, она отвезла детей покататься на лыжах, пока Гадовски был на семинаре. На следующий день они поужинали с друзьями в «Стю Пот», где Кэрин заказала тушеную говядину. Остальные пили коктейли, но Кэрин подташнивало, и она ограничилась молоком.

Затем все вместе они вернулись в уютный холл «Уайлдвуд Инн». Гадовски взял вечернюю газету, а Кэрин, вспомнив, что оставила в номере новый журнал, пошла к лифту. С собой у нее был только ключ от номера 210. При прочих равных условиях вернуться в холл она должна была минут десять спустя.

Выйдя из лифта на втором этаже, Кэрин прошла мимо нескольких врачей, с которыми виделась на симпозиуме. Пока она шла по коридору к своему номеру, они проводили ее взглядом.

Внизу Гадовски закончил читать газету и оглянулся по сторонам: его дети весело играли рядом, но Кэрин так и не вернулась. Он посмотрел в направлении лифтов, ожидая увидеть ее с минуты на минуту. Но время шло, а она все не появлялась.

Наказав детям никуда не уходить из холла, молодой кардиолог поднялся наверх, а затем вспомнил, что ключ остался у Кэрин. Он постучал, ожидая, что она откроет дверь. Но дверь оставалась закрытой.

Он постучал в дверь еще раз, а потом еще раз и посильнее, думая, что она в ванной и не слышит. Но дверь она так и не открыла. Он забеспокоился. Если ей стало хуже, она могла упасть в обморок и, ударившись головой, потерять сознание. Он помчался вниз к стойке за вторым ключом и, получив его, снова побежал наверх. Он распахнул дверь и увидел, что в номере все осталось, как было. Нигде не было видно сумочки Кэрин, а ее журнал продолжал лежать там, где она его оставила – на прикроватной тумбочке. Стало ясно, что в номер она не заходила.

Сбитый с толку, он в нерешительности стоял с ключом в руке посреди пустого номера. Потом развернулся, вышел в коридор и запер дверь. В тот воскресный вечер проходило много вечеринок, и он подумал, что его невеста могла наткнуться на своих друзей, пригласивших ее на один «бокальчик». Обычно она вела себя рассудительно, зная, что он будет волноваться, но в тот момент атмосфера в холле была спокойной и располагающей. Гадовски спустился вниз – дети все еще были одни.

Он принялся поспешно обходить все гостиничные бары в большом запутанном здании, пытаясь уловить знакомый смех или жест, которым она откидывала волосы со лба. Шум и веселье подвыпивших людей вокруг него казались ему издевкой. Кэрин исчезла, просто исчезла, и это не укладывалось у него в голове.

Он забрал детей и отвел их в номер. Было уже десять вечера, и за пределами большого теплого холла стоял жуткий холод. Когда Кэрин пошла к лифту, на ней были синие джинсы, светло-коричневое шерстяное пальто и ботинки. Для дневной поры одежда довольно теплая, но в январскую ночь в Колорадо выжить в ней немыслимо.

Вскоре после десяти часов вечера Гадовски позвонил в Департамент полиции Аспена. Патрульные, прибывшие засвидетельствовать исчезновение, заверили мичиганского доктора, что большинство «пропавших» объявляются после закрытия баров и окончания вечеринок.

Гадовски покачал головой:

– Нет, она не такая. Она болеет. Возможно, ей стало хуже.

Описание пропавшей медсестры и ее одежды было разослано всем патрульным Аспена. Той ночью они много раз останавливали молодых девушек в синих джинсах и шерстяных пальто, но каждый раз это оказывалась не Кэрин.

Наутро после бессонной ночи Гадовски был убит горем, дети расстроились и плакали. Детективы из полиции Аспена номер за номером прочесывали всю гостиницу, все кладовки, туалеты и даже кухни. Через специальные дверцы заглядывали в шахты лифтов, но красивой медсестры не нашли.

Опросили всех участников симпозиума. Никто из врачей, с которыми Кэрин Кэмпбелл встретилась по выходе из лифта, после этого ее не видел.

В итоге доктор Гадовски упаковал чемоданы и с детьми вернулся домой, надеясь, что в любой момент раздастся телефонный звонок от Кэрин с внятным объяснением ухода.

Но звонка так никогда и не последовало.

18 февраля дорожный рабочий, обслуживающий дорогу Оул Кик, что в нескольких милях от «Уайлдвуд Инн», заметил стаю кричащих птиц, кружащих над чем-то в снегу в семи метрах от обочины. Он прошел по тающим сугробам и отвернулся, ощутив приступ тошноты.

На окрашенном кровью снегу лежало обнаженное тело Кэрин Кэмпбелл. Ее личность патологоанатом доктор Дональд Кларк установил по стоматологической карте. Смерть наступила от многочисленных ударов по голове тупым предметом. Также на теле были обнаружены глубокие порезы, нанесенные острым предметом. Ножом? Топором? В области шеи мягких тканей осталось немного, и установить, была ли она задушена, не представлялось возможным, однако подъязычная кость была сломана.

Искать следы сексуального насилия было слишком поздно, но отсутствие одежды почти наверняка говорило об изнасиловании.

В желудке нашли не переваренные остатки говядины и молока. Значит, Кэрин Кэмпбелл убили несколько часов спустя после ужина 12 января, а точнее – вскоре после того, как вышла из холла.

В свой номер она так и не зашла, а если зашла, кто-то ждал ее внутри. Что представлялось маловероятным. Ни малейших следов борьбы в номере не было. Убийцу Кэрин встретила где-то посреди хорошо освещенного коридора второго этажа между лифтом и номером 210 и, судя по всему, пошла с ним добровольно.

Это похищение напоминало дело Джорджанны Хокинс 10 июня 1974 года. Та находилась менее чем в пятнадцати метрах от безопасного места.

В том коридоре вечером 12 января была одна туристка из Калифорнии, видевшая красивого молодого мужчину. Он улыбнулся ей, но она не придала этому значения. Домой она уехала прежде, чем стало известно об исчезновении Кэрин Кэмпбелл.

Зима отступала, в штате Вашингтон начал таять снег, и с Каскадных гор побежали ручьи. В воскресенье 1 марта 1975 студенты Колледжа Грин Ривер проходили практику по лесному хозяйству на горе Тейлор. Эта поросшая густым лесом мини-гора возвышается восточнее шоссе 18 – двухполосного хайвэя, проходящего по лесам от Оберна до Норт-Бенда. Место лежит примерно в 10 милях от склона холма, где в 1974 году обнаружили останки Дженис Отт, Дэнис Насланд и третьего (возможно, четвертого) человека. Это труднопроходимый ольховник, а землю его устилают папоротники и опавшие листья.

Один из студентов взглянул под ноги и увидел человеческий череп.

Нашли Бренду Болл, хотя для ее опознания потребовалась стоматологическая карта. Как и шестью месяцами ранее, детективы округа Кинг без промедления оцепили местность, а поиски, на которые мобилизовали свыше 200 человек, вновь возглавил детектив Боб Кеппел. Лес медленно и тщательно обыскивали с собаками, заглядывая под каждое упавшее дерево и вороша каждую кучу листьев.

Дэнис и Дженис нашли всего в паре миль от парка, где они пропали. Череп Бренды обнаружили в 30 милях от «Флейм Таверн».

Возможно, это объяснялось тем, что она собиралась поймать попутку до парка штата Сан-Лейкс, находящегося восточнее в горах. Шоссе 18 обычно служит альтернативной дорогой к перевалу Сноквалми Пасс. Могла ли она сесть в машину к мужчине с перевязанной рукой, обрадованная его готовностью подвезти ее прямо до Сан-Лейкс? И неужели именно он тогда подъехал к обочине и затормозил, остановился в этом пустынном районе и уставился на нее безжалостным взглядом убийцы?

Обнаружение черепа на горе Тейлор было вполне логичным, однако кроме него от темноглазой девушки больше ничего не осталось. Даже если звери растащили скелет, следователи должны были найти еще что-нибудь. Но ничего не было. Больше ни одной кости, ни одного лоскута одежды.

Причину смерти установить было невозможно, однако слева на черепе был пролом от удара тупым предметом. Мрачные поиски продлили еще на два дня.

Утром 3 марта Боб Кеппел поднимался по скользкому склону и споткнулся – в буквальном смысле слова – об еще один череп, находившийся в тридцати метрах от черепа Бренды.

Сличение со стоматологической картой показало, что Кеппел обнаружил череп Сьюзен Ранкорт, застенчивой светловолосой студентки, пропавшей из города Элленберг, что в восьмидесяти семи милях! По всему выходило, что убийца организовал собственное кладбище, месяц за месяцем принося сюда только головы жертв. Одна мысль об этом вызывала отвращение, но не принимать ее было невозможно.

Череп Сьюзен тоже был проломлен.

Пока шли поиски на горе Тейлор, другие семьи в холодном поту ждали стука в дверь, который мог раздаться в любую минуту, принеся им страшные известия.

Еще в пятнадцати метрах на заросшей папоротником и устланной листьями земле снова обнаружили череп. Стоматологическая карта подтвердила, что этой жертвой была девушка, которую сыщики не ожидали найти так далеко от дома. Это была Роберта Кэтлин Паркс, пропавшая в мае прошлого года из Корваллиса, штат Орегон, что в 262 милях от места находки. Как и в случае с остальными, на черепе было тяжкое повреждение тупым предметом.

Последние найденные останки принадлежали Линде Энн Хили, которую похитили первой. Она работала с умственно отсталыми подростками и исчезла четырнадцатью месяцами ранее из подвальной комнаты дома в Университетском районе. Пломбы на зубах нижней челюсти совпадали с ее стоматологической картой. Также на горе Тейлор нашли ее череп.

Круглосуточные поиски продолжались еще неделю, но больше никаких черепов, одежды или украшений найдено не было.

Следователи обнаружили еще несколько десятков мелких костей и шейных позвонков. Но их было недостаточно, чтобы доказать, что в лес были принесены целые тела жертв, а осознание того, что шесть месяцев подряд сюда по одной носили только головы девушек, породило множество слухов о культах, колдовстве и сатанизме.

У полиции Сиэтла была специальная папка по оккультизму – под номером 1004. В ней содержались донесения, полученные оперативной группой от людей, видевших «Теда» на оккультных собраниях. При таком широком освещении в прессе неизменно находятся «чудаки», выдвигающие теории, от которых у нормального человека зашевелились бы волосы на голове. Была целая куча бездоказательных слухов о том, что пропавшие и убитые девушки якобы принесены в жертву, а их обезглавленные тела утоплены в бездонном озере Вашингтон.

С капитаном Хербом Свиндлером связалась медиум с востока штата Вашингтон, упросив его встретиться с ней на рассвете на горе Тейлор. Женщина втыкала палку в землю и по отбрасываемой тени пыталась узнать необходимую информацию. Это странное действо ожидаемо ни к чему не привело.

Вскоре Свиндлера завалили сообщениями люди, заявляющие, что напрямую контактируют с «потусторонним миром», и почти столько же запросов пришло из других департаментов относительно преступлений, которые, по их мнению, могли быть результатом поклонения дьяволу. Свиндлер был неортодоксальным полицейским, поэтому его раздражали детективы, считавшие изотерический подход к расследованию нелепым.

Из головы Свиндлера не выходил астрологический прогноз, сбывшийся 14 июля. Когда его спросили об оккультизме, он покачал головой и ответил:

– Не знаю. И никогда не знал.

Психиатры склонялись к предположению, что убийца одержим сильным компульсивным побуждением. Побуждением, заставлявшим его снова и снова охотиться на девушек одного и того же типа. И сколько бы он ни совершил убийств, это желание было невозможно унять.

Капитан Ник Макки признал, что преступления вряд ли когданибудь будут раскрыты. Расследование показало, что Линда, Сьюзен, Кэти, Бренда, Дэнис и Дженис мертвы. Неизвестными были судьбы Донны и Джорджанны и происхождение найденных вместе с останками Дэнис и Дженис бедренных костей. Скорее всего, они тоже принадлежали пропавшим девушкам. Таков итог. Донна Мэнсон и Джорджанна Хокинс могли остаться ненайденными. Как и Дебби Кент в Юте. Они исчезли.

– Идет игра под названием «упорство», – произнес Макки. – У нас2247 похожих на Теда мужчин, 916 транспортных средств…

После отбора осталось двое подозреваемых, но Макки считал, что их еще слишком много, чтобы выяснять о каждом все.

– У нас нет улик с мест преступлений, нет точных причин смерти, – сказал Макки. – Это худшее дело из всех, с какими мне приходилось работать. По нему нет ничего.

Макки добавил, что в прошлом убийца, возможно, проявлял преступные наклонности и был сексуальным психопатом.

– Ты подходишь к определенному моменту расследования, когданужно остановиться и начать все сначала, – высказался уставший детектив.

Имя Теда Банди попало в короткий список. Но за ним не водилось криминального прошлого. Наоборот, как считала оперативная группа, он находился по эту сторону закона. Криминальное досье об угоне и краже, совершенные в подростковом возрасте, уничтожили, поэтому детективы ничего о нем не знали. Мег не рассказала полиции, что университетский студент-отличник Тед воровал телевизоры. О многом другом она тоже предпочла умолчать.

Преступления в Юте прекратились так же внезапно, как в Вашингтоне. Убийство Кэрин Кэмпбелл в Аспене было совершено в другом штате, поэтому его считали единичным. Детектив Майк Фишер из Аспена занялся проверкой местных подозреваемых, по одному отметая всех знакомых привлекательной медсестры. Связи с делами Юты он не видел, а Вашингтон был очень далеко.

В ста милях от Аспена находится город Вейл, стремительно развивающийся горнолыжный курорт, но в отличие от Аспена без суеты, денег, наркотиков и либерализма. В Вейле отдыхал Джерри Форд, а Кэри Грант иногда прилетал на курорт покататься на лыжах с дочерью Дженнифер.

Джим Стовалл, начальник уголовной полиции полицейского департамента Салема, штат Орегон, проводил в Вейле зимний отпуск, подрабатывая лыжным инструктором. Его дочь жила в Вейле и тоже работала лыжным инструктором.

Стовалл глубоко вздохнул, прежде чем поведать мне о подруге дочери, двадцатишестилетней Джули Каннингэм. Он раскрыл множество убийств и не сомневался в ее судьбе после событий вечера 15 марта.

Перед Джули был открыт весь мир. Общительная длинноволосая брюнетка с пробором посередине, в Вейле она вместе с подругой жила в хорошей квартире и работала продавщицей в магазине спортивных товаров. Но счастлива Джули не была. Она искала того единственного мужчину, которого она могла бы по-настоящему полюбить и которому могла бы доверять. Мужчину, с которым она могла бы создать семью. Лыжным инструктором она подрабатывала за право бесплатно кататься, но это ей наскучило.

Она хотела выйти замуж и завести детей.

О мужчинах Джули была невысокого мнения. Она им доверялась, а они ее разочаровывали. Слишком часто она слышала: «Было круто. Я как-нибудь тебе перезвоню». Возможно, все дело было в Вейле – атмосфера курорта не способствовала долгосрочным отношениям.

Последнее расставание Джули пережила в начале марта 1975 года. Ей казалось, что она встретила мужчину своей мечты, и она была в полном восторге, когда он позвал ее провести отпуск в СанВалли. Но едва они добрались до места, прославленного в фильмах с Соней Хейни тридцатых годов, Джули снова была «обманута»: серьезных намерений у него никогда не было, и она вернулась в Вейл в слезах и в расстройстве.

В субботний вечер 15 марта Джули на свидание не собиралась. Она позвонила матери и, поговорив с ней до девяти вечера, почувствовала себя немного лучше. Решила сходить прогуляться, и, надев синие джинсы, коричневую замшевую куртку, ботинки и лыжную шапку, направилась в таверну в нескольких кварталах от дома. Там она встретила соседку и выпила пару кружек пива – ведь завтрашний день есть всегда.

Но завтрашний день так и не наступил.

Для Джули Каннингэм никакого завтрашнего дня не было. Из таверны она не вернулась. Когда поздно ночью соседка пришла домой, Джули там не было.

Вскоре исчезновение Джули Каннингэм затмили новости, поступившие из Аспена. 19 марта Клодин Лонже, бывшую жену певца Энди Уильямса, арестовали за убийство любовника – бывшего чемпиона мира по лыжам Владимира Сабича. Дурная слава знаменитостей привлекла гораздо больше внимания, чем исчезновение неизвестного лыжного инструктора.

Повторялась вашингтонская схема: одна жертва в январе, никого в феврале, жертва в марте.

Появится ли жертва в апреле?

В ту весну Дэнис Оливерсон исполнилось двадцать пять, она была замужем и жила в Гранд-Джанкшен, городе чуть восточнее границы Юты и Колорадо.

В воскресенье 6 апреля после полудня Дэнис поругалась с мужем и уехала из дома к родителям на желтом велосипеде. По дороге ее злость поутихла. Был чудесный весенний день, и возможно, она поняла, что их ссора была глупой и надо вернуться домой.

День был теплый. На Дэнис были джинсы и зеленая набивная блузка с длинным рукавом. Если в тот вечер кто-то и видел хорошенькую брюнетку, крутящую педали десятискоростного велосипеда, то рассказать об этом он так и не удосужился.

До дома родителей Дэнис не добралась – впрочем, они ее и не ждали. К себе домой она тоже не вернулась, а муж думал, что она продолжает на него сердиться. Он давал ей время остыть, ожидая звонка.

В понедельник он позвонил ее родителям и узнал, что она к ним не приезжала. Исследовав возможный путь ее передвижения, под железнодорожным мостом через реку Колорадо полиция нашла ее велосипед и сандалии. Велосипед был не сломан, и бросать его смысла не было.

Дэнис Оливерсон исчезла, как и Джули Каннингэм.

Той солнечной весной в Колорадо пропали и другие девушки.

15 апреля восемнадцатилетняя Мелани Кули, как две капли похожая на Дебби Кент из Баунтифула, штат Юта, вышла из школы в Нидерланде, небольшом поселке в пятидесяти милях от Денвера. Восемь дней спустя ее труп со следами жестоких побоев обнаружили дорожные рабочие на дороге Коал-Крик-кэньон в двадцати милях от города. Ее ударили по затылку, предположительно камнем, а руки связали. Вокруг шеи была завязана наволочка, возможно, послужившая и удавкой, и повязкой для глаз.

1 июля двадцатичетырехлетняя Шелли Робертсон не появилась на работе в Голдене. Ее семья провела поиски и выяснила, что 30 июня она встречалась с друзьями. 1 июля ее видел полицейский на станции техобслуживания в компании лохматого водителя старого грузовика. После этого ее никто больше не видел.

Шелли путешествовала автостопом. Ее семья надеялась, что ей внезапно захотелось куда-нибудь уехать. Однако прошло лето, а от нее не поступило никаких вестей, и это вызывало тревогу.

21 августа обнаженное тело Шелли обнаружили двое студентов-горняков на глубине 150 метров в шахте возле Бертхауд Пасс[18]. Разложение зашло так далеко, что причину смерти установить было невозможно. Шахта находилась возле Вейла и почти в 100 милях от Денвера. Следователи предположили, что здесь же может быть сокрыто тело Джули Каннингэм, однако поиски ничего не дали.

И все. Больше никаких жертв. Даже если они и были, никто не заявлял в полицию об исчезновении. На своих территориях детективы проверили всех родственников, друзей и известных сексуальных преступников, исключив их всех из списка либо после проверки на полиграфе, либо благодаря алиби.

Все жертвы с Западного прибережья были длинноволосыми, очень красивыми девушками. Те из них, кто занимался автостопом, были весьма осторожными. Во всех случаях был общий знаменатель – непосредственно перед исчезновением какие-то события могли ввести их в смятение, сделав легкой добычей умного убийцы.

Бренда Бэйкер и Кэти Дивайн сбежали из дома. Линду Энн Хили мучали боли. Донну Мэнсон одолевала депрессия. Сюзан Ранкорт впервые оказалась без сопровождения в темное время суток. Роберта Кэтлин Паркс была расстроена болезнью отца. Джорджанна Хокинс сильно переживала из-за возможного провала экзамена по испанскому языку. Дженис Отт расстраивала долгая разлука с мужем. Дэнис Насланд поссорилась с приятелем. Из всех вашингтонских девушек только Бренда Болл находилась в своем обычном настроении, хотя посетители «Флэйм Таверн» вспоминали, что она была на взводе из-за того, что никто не хотел подвезти ее до дома.

Кэрол Даронч из Юты была чересчур наивна и доверчива. Лора Эйм была немного пьяна и расстроена неудавшейся вечеринкой на Хэллоуин. Дебби Кент переживала за отца, недавно перенесшего сердечный приступ. Мелисса Смит была сосредоточена на любовных переживаниях подруги и, возможно, перебирала в уме их разговор, когда вышла из пиццерии.

У колорадских жертв тоже имелись свои экстраординарные обстоятельства. Кэрин Кэмпбелл поссорилась с женихом из-за свадьбы, к тому же она болела. Джули Каннингэм переживала неудавшийся роман. Дэнис Оливерсон поругалась с мужем. А Шелли Робертсон за неделю до исчезновения поссорилась со своим парнем. Эмоциональное состояние Мелани Кули осталось неизвестным.

Самый простой совет женщинам, которым приходится ходить по вечерам в одиночку: смотрите по сторонам, запоминайте окрестности и идите быстро. Вы будете в большей безопасности, если знаете дорогу, и тот, кто может за вами следить, это почувствует.

Неужели убийца каким-то образом мог почувствовать, что его будущие жертвы были выбиты из колеи, а их мысли путались? Все свидетельствует о том, что это так. Охотящийся хищник нападает на слабейших животных в стае.

Глава 15

В мае 1975 года Тед Банди пригласил в гости друзей из

Департамента по чрезвычайным ситуациям штата Вашингтон. Кэрол Энн Бун Андерсон, Элис Тиссен и Джо Маклин почти неделю провели в его квартире на Первой авеню в Солт-Лейк-Сити. Тед был в хорошем настроении, наслаждался поездками с друзьями по окрестностям города. Они выезжали купаться и кататься на лошадях. В один из вечеров они и Калли привели гостей в клуб для гомосексуалов. Элис Тиссен удивилась, и хотя Тед сказал, что бывал там раньше, казалось, он чувствовал себя неловко.

Вашингтонским гостям понравилась квартира Теда. Стены он оклеил вырезками из журналов. На мясницком крюке на кухне повесил велосипедную покрышку, в которой держал ножи и другую кухонную утварь. Были у него цветной телевизор и хорошая аудиосистема, и он ставил им Моцарта, служившего аккомпанементом к трапезе из самолично приготовленных деликатесов.

В первую неделю июня Тед вернулся в Сиэтл, разбить небольшую клумбу у дома Роджерсов. Большую часть времени он провел с Мег. Она продолжала молчать о своем доносе в полицию округа Кинг и Службу шерифа округа Солт-Лейк. Больше в местных газетах заметки о пропавших девушках не появлялись.

Поскольку большинство детективов оперативной группы летом уходили в отпуск, ее расформировали до сентября.

Мег и Тед решили пожениться на Рождество. В июне они провели вместе всего пять дней и договорились, что она приедет к нему в августе. Мег почти уверилась в том, что ошибалась на его счет и напрасно позволила Линн Бэнкс ввести себя в заблуждение беспочвенными подозрениями. Но времени оставалось все меньше – гораздо меньше, чем представляли Тед и Мег.

Если на протяжении того лета 1975 года Теда что-то и беспокоило, он этого не показывал. Он продолжил работать охранником и вахтером дома, в котором жил. Если и позволял себе выпивать, то всегда в пределах нормы. Однако успеваемость в юридической школе продолжала падать. Тед перестал использовать свой потенциал и безграничные амбиции.

Полтретьего ночи 16 августа коренастый лысеющий сержант Боб

Хейворд, двадцать два года проработавший в дорожной полиции Юты, припарковался перед своим домом в пригороде Гранджер. Боб Хейворд был братом капитана Пита Хейворда, ведущего детектива из отдела убийств Службы шерифа округа Солт-Лейк, но служебные обязанности у них были очень разные. Как и в штате Вашингтон, дорожная полиция Юты занималась только регулированием дорожного движения, однако, подобно большинству опытных полицейских, Хейворд обладал своего рода шестым чувством, способностью увидеть едва заметные отклонения от нормы.

Хейворд обратил внимание на проезжающий мимо его дома «Фольксваген-жук». Свой район он хорошо знал, знал машины почти всех соседей на улице и тех, кто приезжал к ним в гости. В столь поздний час движения практически не было, поэтому Хейворд задался вопросом, что этот «Фольксваген» тут делает.

Хейворд включил фары, чтобы разглядеть номер «Жука». Внезапно фары машины погасли, и незнакомец принялся набирать скорость. Хейворд тронулся и пустился в погоню. Они проехали два знака «Стоп» и свернули на транспортную магистраль 3500 Саут.

Вскоре Хейворд приблизился к преследуемой машине вплотную. «Фольксваген» свернул на парковку у заброшенной автозаправки и остановился. Водитель вышел, подошел к заднему бамперу и с улыбкой произнес:

– Кажется, я заблудился.

Боб Хейворд был суров – отнюдь не из тех патрульных, с которыми хотел бы встретиться нарушающий правила водитель. Он пристально посмотрел на стоявшего перед ним мужчину. На вид тому было лет двадцать пять: синие джинсы, черная водолазка, кроссовки и длинные лохматые волосы.

– Вы проехали два знака «Стоп». Не предъявите права?

– Конечно. – Мужчина достал права.

Хейворд прочел. Права были выписаны на имя Теодора Роберта Банди, проживающего по адресу Первая авеню, Солт-Лейк-Сити.

– Что вы делаете в этом районе в такой поздний час?

Банди ответил, что ездил посмотреть фильм «Ад в поднебесье» в открытый кинотеатр «Редвуд» и на обратном пути заблудился в окрестностях.

Ответ неверный. Упомянутый Банди кинотеатр находился на патрульной территории Хейворда, и вчера вечером он там был. «Ад в поднебесье» в нем не показывали.

Пока они разговаривали, за машиной Хейворда остановилась машина дорожного патруля с двумя полицейскими. Они оставались в автомобиле, поскольку Хейворду явная опасность не угрожала.

Хейворд взглянул на «Фольксваген» и отметил, что пассажирское сиденье снято и лежало сзади.

Он снова повернулся к Банди.

– Не возражаете, если я загляну в вашу машину?

– Валяйте.

Хейворд увидел маленькую монтировку, лежащую на полу позади водительского сиденья. А перед ним – открытую сумку. Он посветил в нее и увидел лыжную маску, монтировку, ледоруб, кусок веревки и провод.

Все это было похоже на инструменты грабителя.

Хейворд арестовал Теда Банди за побег от полиции, обыскал его и надел наручники. Затем вызвал подкрепление.

На место выехал помощник Дарелл Ондрак, увидевший там Хейворда, Файфа и Твитчелла вместе с Тедом Банди.

Банди утверждал, что не давал разрешения на обыск машины.

Ондрак и Хейворд говорили обратное.

– Я не говорил: «Да, я даю разрешение на обыск», – настаивалТед. – Я оказался окруженным мужчинами в форме: сержантом Хейвордом, двумя патрульными и двумя помощниками. У меня не дрожали коленки, но вряд ли я мог им помешать. Они были непреклонны, вели себя враждебно и делали что хотели.

Ондрак заглянул в сумку. В ней были ледоруб, фонарик, перчатки, клубок ветоши, вязаная лыжная маска, еще одна маска – из колготок, с вырезанными отверстиями для глаз. Также там была пара наручников.

Ондрак проверил багажник и нашел несколько больших зеленых пакетов для мусора.

– Откуда у вас все эти вещи? – спросил он Теда.

– Это просто барахло, которое валялось вокруг моего дома.

– А по мне так это инструменты грабителя, – отрезал Ондрак. – Язаберу эти вещи и полагаю, вам будет выдвинуто обвинение в хранении орудий кражи со взломом.

Как утверждал Ондрак, Тед просто сказал: «Ладно».

Детектив Джерри Томпсон впервые встретился лицом к лицу с Тедом Банди ранним утром 16 августа 1975 года. Томпсон, высокий, приятный, примерно на пять лет старше Банди, позже станет его серьезным противником, а пока что они просто оценили друг друга.

У Томпсона были другие дела, а Банди собирался освободиться и уехать домой, и его выпустили под честное слово.

Этот арест, случившийся по такому пустяковому делу, стал первым во взрослой жизни Теда Банди. Если бы он не проехал мимо дома сержанта Боба Хейворда и не попытался бежать от него, то оказался бы дома, в безопасности.

Зачем же он стал убегать?

18 августа Томпсон просмотрел отчеты по задержаниям за выходные. Его взгляд приковало имя Банди. Раньше он его где-то слышал, но не мог вспомнить где. Потом его осенило: имя Теда Банди называла девушка из Сиэтла, звонившая в декабре 1974 года.

Томпсон внимательно прочитал отчет об аресте. Банди водил светло-коричневый «Фольксваген-жук». Список вещей, найденных при обыске, был более чем необычен. Томпсон достал дела Кэрол Даронч и Дебби Кент.

Наручники, найденные в машине, были фирмы «Джана». Те, что сняли с руки Даронч – компании «Джерокол». Ему стало интересно: с чего бы вообще обычному человеку возить наручники? А монтировка походила на описанную Даронч.

Судя по записям, Тед Банди был ростом 180 сантиметров и весил 72 килограмма. Числился студентом юридической школы Университета Юты… да, так же сказала и девушка из Сиэтла. Его арестовали в Гранджере, всего в нескольких милях от Мидвейла, где последний раз видели живой Мелиссу Смит.

Перед Томпсоном сразу открылось столько совпадений, столько ниточек, ведущих к человеку – «полицейскому Роузленду» на «Фольксвагене-жук», сколько не удалось набрать за последние десять месяцев работы. 21 августа Тед был арестован по дополнительному обвинению в хранении орудий грабежа. Он был явно обескуражен, но привел достаточно убедительные объяснения. Наручники? Нашел в мусорном баке. Маску из колготок надевал под лыжную для дополнительной защиты от леденящего ветра. Монтировка, ледоруб и мешки для мусора? А у кого их не нет? Тед считал смехотворным, что полицейские сочли их орудиями взлома. Этой позиции он придерживался потом на протяжении многих лет: он был невиновным, обвиненным в немыслимых поступках.

Арест Банди сержантом Хейвордом послужил катализатором для бурной деятельности Службы шерифа округа Солт-Лейк. Капитан Пит

Хейворд и детектив Джерри Томпсон полагали, что взяли похитителя Кэрол Даронч, а также считали Теда Банди виновным в исчезновениях Мелисы, Лоры и Дебби.

Тед с готовностью подписал бумаги на обыск квартиры на Первой авеню. В его присутствии Томпсон и сержант Джон Бернардо провели тщательный обыск аккуратных комнат. Обыск был добровольный, без ордера, и перепись имущества не велась. Это значит, что детективы не имели права ничего изымать, даже если находили то, что, по их мнению, могло послужить уликой.

Томпсон осмотрел велосипедную покрышку, свисающую с крюка для мяса, и россыпь ножей. Потом взглянул на разделочную доску. Наблюдавший за ним Тед сказал: «Люблю готовить».

Следователи увидели ряды учебников по праву. Несколько месяцев спустя детектив из Вашингтона рассказал, что следователи из Юты нашли в библиотеке Теда некую «странную книгу эротического содержания». Когда я позже спросила о ней Теда, тот пояснил: «Александр Комфорт, «Радости секса», – и я рассмеялась. У меня тоже была эта книга – как и у тысяч других людей. Это вам не Крафт-Эбинг[19].

Нашлись и другие, казалось бы, безвредные, но значимые для следствия вещи: карта лыжных районов Колорадо с отмеченной гостиницей «Уайлвуд» в Аспене и брошюра спортивного центра Баунтифула. Тед сказал, что никогда не был в Колорадо и карту, должно быть, оставили друзья. А в Баунтифуле он был проездом, но брошюру в его квартире оставил кто-то другой. После осмотра Томпсон настаивал, что в шкафу были найдены лакированные ботинки, но в следующий раз, когда он вернулся с ордером на обыск, их уже не было. Также отсутствовали виденные ранее телевизор и аудиосистема.

Если детективы собирались найти что-то, однозначно связывающее Теда с убийствами в Юте, их ожидания не оправдались: ни женской одежды, ни украшений, ни сумок. После окончания обыска Тед разрешил сфотографировать «Фольксвагенжук», стоящий позади дома. На кузове имелись вмятины и пятна ржавчины, а сверху, на спинке заднего сиденья, – дыра в обивке.

Подруга Теда по Солт-Лейк-Сити, Шэрон Ауэр, свела его с адвокатом Джоном О’Коннелом, высоким бородачом в ковбойской шляпе и сапогах. Уроженец города мормонов О’Коннел был уважаемым защитником по уголовным делам. Он немедленно пресек все разговоры Теда с детективами. Позвонил Томпсону и сказал, что 22 августа Банди не приедет в их офис, как обещал.

Хотя Тед и перестал общаться с детективами, они показали его фото, сделанное после задержания, Кэрол Даронч и преподавателю сценического мастерства Джин Грэм, разговаривавшей с незнакомцем перед исчезновением Дебби Кент. Прошло десять месяцев, но миссис Грэм почти мгновенно выбрала фотографию Банди. На ней он был чисто выбрит. Она сказала, что Тед Банди – точная копия того мужчины, только без усов.

Кэрол Даронч так уверена не была. Она выбрала снимок Теда, но никак его не прокомментировала. Когда Томпсон спросил ее, почему, Кэрол засомневалась:

– Не уверена. Похож на него… но я не могу утверждать.

На следующий день баунтифулский детектив Айра Бил показал ей фотографии с водительских прав. Здесь Тед выглядел совершенно другим человеком. Он был словно хамелеон: его фото разных лет – это фото разных людей. И казалось, он не прилагал для этого никаких усилий.

Кэрол посмотрела на новую подборку фотографий. В этот раз она почти сразу выбрала Теда Банди. Она отметила, что в день нападения 8 ноября 1974 года у него тоже были усы.

С опознанием «Фольксвагена» дела обстояли немного сложней. Кэрол несколько раз показывали фотографии машины, но к тому времени автомобиль уже перекрасили, а обивку заднего сиденья зашили. И хорошо вымыли машину снаружи и изнутри.

С этого момента Тед Банди навсегда оказался под пристальным вниманием правоохранительных органов. Его не посадили в тюрьму, но он очень легко мог там оказаться. В течение сентября 1975 года за ним велось наблюдение, и шестеренки правоохранительной системы неумолимо завертелись. Следователи запросили данные по оплате кредиткой, подняли записи в юридической школе, но губительней всего для дальнейшего пребывания Теда на свободе оказалась встреча детективов Юты с его невестой Мег Андерс.

Глава 16

О Теде Банди я ничего не слышала с рождественской вечеринки в центре психологической поддержки в декабре 1973 года. И вот в конце сентября 1975 года зазвонил мой телефон. Из Солт-Лейк-Сити звонил Тед. Я удивилась, но была рада снова слышать его голос. Когда он заговорил, я испытала сильное чувство вины: «Энн, ты одна из немногих в Сиэтле, кому я могу доверять».

Великолепно. Мне вспомнилось, как в августе 1974 года я назвала его имя следователю Дику Риду. Интересно, узнай Тед об этом, изменил бы он свое мнение? Но прошло столько времени, а от него не было никаких вестей. Я хотела спросить, что он делает в СолтЛейк-Сити, но он меня опередил:

– Слушай, ты поддерживаешь контакты с полицией? Не могла быты узнать, зачем они конфискуют мои документы из юридической школы?

В голове пронесся ворох мыслей. Почему сейчас? Почему тринадцать месяцев спустя? Из-за моих слов в отношении Теда проводится расследование? Причастна ли я к тому, что его явно беспокоило? Ни о Кэрол Даронч, ни о Мелиссе Смит, ни о Лоре Эйм или Дебби Кент я никогда не слышала и была не в курсе проводимого в Юте расследования. Казалось невероятным, что оперативная группа обратила внимание на мою информацию только сейчас, больше года спустя.

Я медленно ответила:

– Тед, скорее всего, я смогу узнать, но ничего не буду делать тайно. Мне придется сказать им, кто спрашивает.

– Без проблем. Мне просто любопытно. Скажи им, что Тед Бандихочет знать.

Он оставил мне свой номер и попросил перезвонить, если я что-то выясню.

Я уставилась на телефонную трубку, не в силах поверить, что только что с ним разговаривала. Говорил он бодро и уверенно, как и всегда. Я задумалась, звонить ли мне в полицию округа Кинг. До этого я никогда не вмешивалась в расследования и теперь колебалась. Было уже почти четыре часа, и через несколько минут у детективов заканчивалась смена.

Я позвонила в окружной отдел по расследованию тяжких преступлений. Трубку взяла Кэти Макчесни. Я объяснила, что мой старый друг Тед Банди попросил меня выяснить некоторые подробности. Кэти прикрыла трубку, ища информацию, и после долгой паузы наконец ответила:

– Скажи ему… скажи, что он просто проходит проверку, как и остальные 1200 человек, в рамках стандартной процедуры.

Я уже давно общалась с полицейскими отделов расследования убийств и хорошо понимала, что всех из списка проверять не будут, слишком тех много. Явно что-то случилось. Но выспрашивать я не стала. Было понятно, что Кэти со мной говорить неудобно.

– Хорошо, я ему передам.

Судебные запросы о представлении документов не выдаются без обоснованных подозрений. Очевидно, произошло что-то очень серьезное. Меня пробрала дрожь. Такого не могло случиться даже в кино – чтобы писатель заключил контракт на книгу об убийце и в итоге этот убийца оказался его близким другом. В это тяжело было поверить.

Тем же вечером я перезвонила Теду. Примерно после восьмого гудка он, запыхавшись, ответил.

– Бежал вверх по лестнице от самого крыльца, – сказал он.

– Я позвонила, и они сказали, что, кроме тебя, у них на проверке еще 1200 человек.

– О… хорошо.

Казалось, он не разволновался, но мне было интересно, как такой умный человек, как Тед, мог в это поверить?

– Они сказали, если у тебя появятся еще вопросы, можешь звонить им напрямую.

– Ясно.

– Тед… что с тобой приключилось?

– Да так, пустяки. В августе меня из-за ерунды остановил дорожный патруль. Они утверждают, я вез орудия грабежа, но это полный бред.

Тед Банди с орудиями грабежа? Невероятно.

Он продолжил:

– Они вынашивают какую-то дикую идею о том, что я причастен к некоторым делам в Вашингтоне. Помнишь что-нибудь о пропавших девушках?

Разумеется, я помнила – я жила этим с января 1974 года. Тед сказал, что о похищениях почти ничего не знает. И вообще по тому, как он говорил, можно было подумать, что его разыскивали за нарушение правил дорожного движения в Вашингтоне.

Я не знала, что ответить. Но что бы там ни случилось, у этого должны быть основания – и не только из-за того, что я сообщила следователям его имя.

– Завтра у меня опознание, – сообщил он. – Все будет в порядке.А если нет – ты прочтешь обо мне в газетах.

Я не могла сообразить, какое отношение опознание в Юте может иметь к вашингтонским делам. Ни о Кэрол Даронч, ни о каком-либо другом похищении Тед не упомянул. Если бы он проходил подозреваемым в штате Вашингтон, то его повели бы на опознание в Сиэтл. Были свидетели с озера Саммамиш. Однако что-то заставило меня воздержаться от дальнейших расспросов.

– Эй, спасибо. Я буду на связи, – сказал он, и мы попрощались.

2 октября я ходила на школьный футбольный матч. Мой сын Энди играл с правой стороны поля. В первом же периоде он сломал большой палец, но его команда выиграла. Настроение у нас было хорошее, и на обратном пути мы поехали в Макдоналдс.

Вернувшись в машину, я включила радио. Музыку прервало новостное сообщение: «Сегодня в Солт-Лейк-Сити арестован бывший житель Такомы Теодор Роберт Банди, которому предъявили обвинение в похищении и нападении при отягчающих обстоятельствах».

Видимо, я ахнула, потому что мой сын спросил:

– Мам, с тобой все в порядке?

– Это Тед, – запинаясь, произнесла я.

– Он ведь твой друг из центра психологической поддержки?

– Да. Он сказал, что, возможно, я прочту о нем в газетах.

В этот раз не могло быть и речи об освобождении на поруки. Теда заперли в тюрьме округа и назначили залог в размере ста тысяч долларов.

В тот вечер мне позвонил детектив Дик Рид.

– Ты была права! – сказал он.

Но я не хотела быть правой. Отнюдь не хотела оказаться правой.

В ту ночь я почти не спала. Называя имя Теда Риду, я не думала, что он может быть человеком, способным на насилие. Так далеко я мыслям заходить не позволяла. Я продолжала помнить Теда, склонившимся над телефоном центра психологической поддержки, продолжала помнить его теплый сочувственный голос. А потом пыталась представить его за решеткой – и не могла.

На следующее утро мне позвонили из «Ассошиэйтед Пресс».

– У нас есть сообщение для Энн Рул, переданное по нашему телеграфному проводу из Солт-Лейк-Сити.

– Это я.

– Тед Банди передает, что с ним все в порядке и все это скоро закончится.

Я поблагодарила и повесила трубку. Практически тотчас телефон зазвонил снова. Репортер «Сиэтл Таймс» спросил меня о знакомстве с Тедом Банди. Я была его тайной подругой? Что я могу о нем могу рассказать? Я объяснила, что я такой же автор, как и звонивший репортер.

– Я написала несколько статей для журнала «Сандей Таймс». Вы меня не знаете?

– Ах да – Рул. А почему он прислал вам сообщение через «Ассошиэйтед Пресс»?

– Он мой друг. Хотел предупредить, что с ним все в порядке.

Я не хотела упоминаний своего имени. Из-за произошедшего я все еще была в растерянности.

– Просто напишите, что человек, которого я знаю, не может быть ответственен за все то, в чем его обвиняют.

Тотчас последовал следующий звонок. Звонили из «Сиэтл ПостИнтеллидженсер» и тоже спрашивали о сообщении «Ассошиэйтед Пресс». Я повторила сказанное репортеру из «Таймс».

Казалось, будто кто-то скоропостижно скончался. Мне звонили знакомые Теда по центру психологической поддержки. Боб Вон, Брюс Камминс, Джон Эшелман. Никто из них не верил, что Тед действительно причастен к тому, в чем его обвиняли. Мы вспоминали разные забавные эпизоды с его участием, стараясь убедить себя, что все эти громкие заголовки не имеют ничего общего с реальностью.

Тогда я еще не знала, что 2 октября на опознании Кэрол Даронч две женщины, видевшие незнакомого мужчину в зрительном зале 8 ноября, – Джин Грэм и подруга Дебби Кент Джолинн Бек, – указали на Теда среди шести прочих мужчин. Каждый из них был немного старше и немного крупнее Теда. Возникал вопрос: честное ли это опознание?

4 октября я написала Теду. Рассказала о поддержке в Сиэтле, о звонках друзей, о благоприятных статьях в сиэтлских газетах и пообещала, что продолжу писать. Письмо я закончила так: «В этой жизни нет ничего, что было бы совершенной трагедией – и надо об этом помнить».

Оглядываясь назад, я поражаюсь своей наивности. Что-то в этой жизни – полная трагедия. И история Теда Банди вполне может быть одной из них.

Я опять становилась частью жизни Теда Банди. Что нас связывало, я до сих пор не знаю. Нечто большее моего желания стать писателем. Нечто большее его склонности манипулировать женщинами, способными ему помочь. Где-то посередине лежит огромная серая зона, которую мне так и не удалось четко определить.

В первую неделю заточения Теда мне позвонил его адвокат Джон О’Коннел с расспросами о вашингтонском расследовании. Но я ничем не могла ему помочь, не предав доверие сиэтлских детективов. Все, что я могла, – это продолжать писать Теду. Какими бы ни были его преступления, казалось, что ему необходима поддержка.

Я начала терзаться.

Тед принялся писать мне длинные, нацарапанные на желтых страницах тюремных блокнотов письма. Первые несколько посланий были наполнены переживаниями из-за смены обстановки – письма молодого человека, никогда не сидевшего. Он не верил, что это случилось с ним. Был поражен и возмущен своим положением, однако правила выживания усваивал быстро. Большая часть его писаний была выспренной и чересчур драматичной, но Тед Банди был в ситуации, казавшейся для него невозможной, и склонность к надрыву ему, безусловно, была простительна.

«Моим миром стала клетка, – писал он 8 октября 1975 года. – Интересно, сколько людей до меня писало те же слова? Сколько из них безуспешно пытались описать происходящие в неволе жестокие метаморфозы? И сколь многие пришли к выводу, что для передачи своих чувств нет лучших слов, кроме крика: «Боже мой! Я хочу на свободу!»

Соседом Теда по камере был пятидесятилетний ветеран, которого он считал «родившимся под несчастливой звездой алкоголиком». Тот быстро принялся обучать новичка тюремным премудростям. Тед научился прятать сигареты, а когда те кончались, крутить самокрутки. Научился расщеплять спички, потому что их хватало ненадолго. Начал беречь тюремную одежду, сохранять пластиковые стаканчики, экономить туалетную бумагу, понимая, что во всех мелочах, делавших жизнь в тюрьме чуть терпимее, он зависел от прихоти благожелателей. Он научился говорить «пожалуйста» и «сэр», когда ему требовалось позвонить или попросить дополнительное одеяло или кусок мыла.

Он писал, что рос личностно и открывал в себе новое и неизведанное. Учился, молча наблюдая за другими заключенными. Он превозносил верность друзей и мучился от того, что окружающая его шумиха вредит его близким. Тем не менее он никогда не терял надежду на счастливый исход.

«Самое тяжелое – это ночные часы. Единственным облегчением мне служит мысль о том, что после бури всегда светит солнце. Я освобожусь. И когда-нибудь, Энн, мы будем считать это письмо пришедшим из ночных кошмаров».

Оно и вправду пришло из ночных кошмаров. Цветистые, зачастую банальные фразы не отменяли того факта, что для Теда заточение было своеобразным личным адом.

Я продолжила ему писать и посылать небольшие суммы на сигареты и буфет. До сих пор не знала, во что верить, и поэтому все мои письма были намеренно двусмысленными. В них я передавала сведения о том, что появлялось в местной прессе, рассказывала детали того, над чем работала, и излагала содержание звонков от общих друзей. Я пыталась выбросить время от времени приходившие и сносившие мне голову образы и вспомнить старые времена. Только так можно было отвечать Теду.

Второе письмо из тюрьмы округа Солт-Лейк пришло 23 октября, и большая его часть была в стихах – бесчисленные строфы о тюремной жизни, на обеих сторонах шестнадцати желтых листков. Пока что он оставался наблюдателем, а не участником.

Стихотворение он назвал «Ночи дней», а начиналось оно так:

Это невозможно.

Человек должен быть свободным, И человек этот – я.

Ритм часто сбивался, но все строфы были зарифмованы. Он снова сетовал на отсутствие неприкосновенности личности и на тюремную кухню, опостылевшие телешоу и мыльные оперы из телевизора в комнате отдыха – программы, которые он называл «визуальным раком мозга».

Он часто писал о своей вере в Бога. Мы никогда не обсуждали религию, но теперь, по-видимому, он много читал Библию.

От медленного чтения Приходят сновидения.

Библия умиротворяет, Глаголет о свободе И ведет нас к Богу. Все здесь очень странно, Но дар Его мне ясен:

Я чувствую, Он рядом.

Милость и искупление Для всех без исключения — Он утешает, любя.

Твори что хочешь, страж, Мне ты не навредишь никак, Когда Спаситель зовет меня.

Фактически эта бесконечная поэма говорила о другом спасении. О сне. Во сне исчезал кошмар жизни за решеткой, и не было слышно криков других заключенных, поэтому Тед старался вздремнуть при любой удобной возможности. Он дрейфовал посреди «запертого человеческого моря».

От Библии он легко переходил к тюремному меню, приправляя это своим фирменным юмором:

Становится мне все грустней,

Еду нашу точно в зоопарке отняли у зверей.

Сегодня – свиные отбивные. Евреи в панике.

Свою я уже отдал,

Хвост у нее торчал.

На десерт же

Повариха, старая кокетка, Мягким нас удивила Персиковым желе.

Все время, проведенное в тюрьме, он был недоволен тем, что заключенным дают фруктовое желе, будто они какие-то дети-переростки.

Некоторые впрямь считают,

Что обманывать рождены,

И набивать карманы

Ворованными деньгами,

Что они не обязаны

Идти прямыми путями,

Кроме случаев, когда в суде

Они порой начинают

Умолять о милосердии,

О снисхождении и прощении.

Его личное хождение по мукам появляется в конце стихотворения – там описан страх перед «клеткой».

Дни дней,

Самоконтроль важней. Не сойти с ума — Забота моя.

Дни дней,

Оставаться бодрей.

Днями дней

Самообладание сохраняй, Рассудок не теряй, Страху не уступай.

Днями дней

Свободный дух – со мной.

Для чего он написал это стихотворение? Хотел сыграть на моем сочувствии, которое и без того не нуждалось в стимуле? Или это было истинное излияние боли Теда? Осенью 1975 года я оказалась в тупике: с одной стороны, я была обложена детективами, верившим в его полную виновность, с другой был сам Тед, раз за разом уверявший, что он невиновен и подвергается гонению. Это раздвоение эмоций преследовало меня еще очень и очень долго.

В то время я все еще испытывала чувство вины за арест Теда. Пройдут годы, прежде чем я узнаю, что мою информацию проверили и отбросили в начале следствия, а потом похоронили среди тысяч бумажек с фамилиями. К стене его прижали не мои сомнения, а Мег.

Конфликт интересов мог сказаться на жизненно важной части моего дохода: сарафанное радио донесло, что полиция округа Кинг хотела, чтобы я передала письма Теда следствию – в противном случае мне надо забыть о получении новых историй из их департамента. Это означало прекращение четверти моей работы, и я просто не могла себе этого позволить.

Я пошла прямиком к Нику Макки.

– До меня дошли слухи, что если я не отдам письма Теда оперативной группе, вы навсегда закроете для меня двери. Должна рассказать вам откровенно, что происходит в моей жизни и как я себя при этом чувствую.

Я рассказала Нику, что отец моих детей умирает – это вопрос недель или нескольких месяцев.

– Мне пришлось объяснить это сыновьям, и они отказываются в это поверить. Они рассердились на меня за такие известия. Мой муж уже настолько плох, что не может оказывать мне финансовую помощь, и мне приходится крутиться в одиночку. Если я не смогу писать о делах округа, то мне, скорее всего, придется туго.

Макки был бесконечно порядочен. Более того, он проникся сочувствием. Пару лет назад он потерял жену и тоже один воспитывал двух дочерей. Мой рассказ явно задел его за живое. К тому же мы были старыми друзьями.

– Никто никогда не говорил, что тебе закроют вход в наш департамент. Можешь поверить, я бы этого не допустил. Ты всегда была с нами честна, и мы тебя за это всегда уважали. Конечно, нам бы хотелось взглянуть на эти письма, но передашь ты нам их или нет, все будет как всегда.

– Ник, – честно сказала я. – Я перечитывала эти письма снова и снова, и я не могу найти в них ничего, что могло бы выставить Теда виновным, даже бессознательные оговорки. Я могу спросить его, можно ли вам их посмотреть, и если он согласится, я немедленно их вам представлю. Я считаю, что это единственно правильный выход.

Ник Макки согласился. Я позвонила Теду и объяснила суть проблемы. Он дал согласие на то, чтобы детективы округа ознакомились с письмами.

Ему нечего было опасаться и нечего скрывать. Я встретилась с Макки и психологом из Департамента полиции Сиэтла, доктором Джоном Берберичем. Они изучили сначала первое письмо, потом второе с длинным стихотворением. Казалось, ничего в них не могло прямо или косвенно указать на признание вины.

Берберич встретился и побеседовал со мной и Макки за обедом. Было ли что-то в личности Теда, что вызывало у меня опасения? Хоть что-нибудь? Я попыталась вспомнить все предыдущие годы, но ничего подобного не пришло мне в голову. Не было ни малейшего инцидента, который можно было бы взять в разработку.

– По мне, он был очень хорошим молодым человеком, – сказала я. – Я хочу помочь. Помочь расследованию и помочь Теду. Но в его поведении я не вижу ничего странного. Тед незаконнорожденный, но, кажется, он с этим уже смирился.

Я думала, что Тед прекратит со мной общаться после того, как я показала его письма детективам. Он знал, что я вращалась в кругах тех самых следователей, которые пытались его поймать. Тем не менее он продолжал со мной переписку, и моя раздвоенность усилилась до уровня большего, чем я могла выдержать.

В попытке совладать со своими чувствами я обратилась к психиатру. И показала ему письмо.

– Я не знаю что делать. Я даже не могу понять, что на самом деле мною движет. В глубине души я не могла не думать, виновен ли Тед Банди в делах не только в Юте, но и в Вашингтоне. Если это окажется правдой, то я смогу написать книгу, на которую заключила контракт, и написать ее с позиции, которой позавидует любой автор. Я хочу этого ради собственной карьеры, поскольку это будет означать финансовую независимость. Я смогу отправить детей в колледж, и мы сможем переехать в дом, который не падает нам на голову.

Он посмотрел на меня.

– И?

– А с другой стороны, этот человек – мой друг. Но может быть,поддерживая его эмоционально, отправляя ему письма, я хочу просто добиться раскрытия всех этих убийств, потому что также обязана и моим друзьям-детективам? Пытаюсь ли я вывести его на чистую воду? Я нечестна? Вправе ли я переписываться с Тедом, когда меня одолевает чувство отвращения оттого, что он может быть виновен? Играю ли я с ним честно?

– Разрешите задать вопрос, – ответил он. – Если будет доказано,что Тед Банди убийца и он пожизненно сядет в тюрьму, вы перестанете ему писать? Вы порвете с ним отношения?

Ответ был прост:

– Нет! Нет, я никогда не перестану ему писать. Если то, во что верят детективы, окажется правдой, если его признают виновным, то ему понадобится кто-нибудь рядом.

– Вот и ответ на ваш вопрос. Вы не поступите бесчестно.

– Но есть еще кое-что. Не могу понять, почему Тед обратился ко мне сейчас. Я не слышала о нем почти два года. Я даже не знала, что он покинул Сиэтл, пока он не позвонил незадолго до ареста. Почему я?

Психолог постучал по письмам.

– Из них я понимаю, что он, по-видимому, смотрит на вас как на друга, возможно, на своего рода фигуру матери. Ему нужно общаться с тем, кто, по его мнению, стоит на одном с ним интеллектуальном уровне, и он восхищается вами как писательницей. А возможно, он вами манипулирует. Он знает, что вы близки к полицейским, и может использовать вас в качестве посредницы. Если он совершил эти преступления, он, скорее всего, эксгибиционист, и в один прекрасный день он захочет рассказать свою историю. Он чувствует, что вы сумеете показать его таким, какой он есть.

После этого визита мне стало легче. Я постаралась не заглядывать вперед, но продолжила общаться с Тедом. Он знал о моем контракте на книгу. Я не лгала ему. Если он хотел сохранить доверительные отношения, я позволила ему задавать тон.

Глава 17

Если я осенью 1975 года чувствовала себя виноватой и в определенной степени нелояльной Теду, Мег Андерс переживала настоящий ад. До первого ареста Теда 16 августа информация, переданная ею в офис шерифа округа Солт-Лейк, во внимание не принималась. Теперь детективы Юты, Колорадо и Вашингтона жаждали узнать все, что Мег могла вспомнить о Теде, любую крупинку информации, заставившую ее подозревать любовника. Они пытались найти человека, повинного в самой жестокой серии убийств на их памяти, и действительно выходило, что Тед Банди и был этим человеком. Неприкосновенность частной жизни Мег и Теда больше не имела значения.

Мег обожала Теда с момента встречи в баре «Сэндпайпер». Она так и не смогла понять, почему он оставался с ней. Большую часть жизни она считала себя неудачницей. Она всегда чувствовала, что единственная не оправдала надежд семьи. Все, кроме Мег, получили престижные профессии, и лишь она одна была «всего-навсего секретаршей». Любовь такого яркого мужчины, как Тед, могла успокоить ее чувство неполноценности, и тут их отношения вдруг подверглись беспощадному исследованию.

Ни детективам округа Солт-Лейк, ни детективам оперативной группы из Сиэтла не нравились допросы Мег Андерс о самых интимных деталях ее жизни, медленно разрушавшие все то, что она построила за предыдущие шесть лет. Однако ясно было одно. Мег Андерс знала о тайнах Теда Банди лучше всех, кроме, может быть, только самого Теда.

16 сентября Джерри Томпсон, Деннис Кауч из Службы шерифа округа Солт-Лейк и Айра Бил из Департамента полиции Баунтифула штата Юта прилетели встретиться с Мег в штат Вашингтон. До этого в Юте они побеседовали с ее отцом, предположившим, что разговор с самой Мег принесет следствию неоценимую помощь.

Томпсон знал, что сомнения у Мег зародились еще до убийств в Юте, а именно 14 июля 1974 года, после исчезновения Дженис Отт и Дэнис Насланд.

Трое детективов встретились с Мег в комнате для допросов в отделе расследования тяжких преступлений округа Кинг. Они заметили ее нервозность из-за испытываемого ею страшного эмоционального напряжения. Но также увидели, что она намерена выложить всю ту информацию, которая в конце концов и привела ее в полицию.

Мег закурила. Она твердо настояла, чтобы допрос не протоколировали.

– Тед много раз выходил из дома посреди ночи, – начала она. – И я не знаю, куда. Потом он весь день отсыпался. Я находила вещи, назначения которых не могла объяснить.

– Вещи? Какого рода вещи?

– Ушковый гаечный ключ под сиденьем моей машины. Он сказал,что это для моей защиты. Гипс в его комнате. Костыли. Восточный кинжал в деревянном футляре, который он держал в бардачке моей машины. Иногда тот исчезал, а потом опять появлялся. У него был большой мясницкий нож. Я его видела, когда он собирал вещи при переезде в Юту.

Мег сказала, что Теда ни разу не было дома в те вечера, когда исчезли вашингтонские девушки.

– После того как в июле 1974 года я увидела в газете фоторобот«Теда», я пошла в библиотеку и сравнила даты исчезновений со своим календарем и погашенными чеками и… ну, в те дни его никогда не было рядом.

Мег сказала, что еще больше она испугалась после того, как ее подруга Линн Бэнкс вернулась из Юты в ноябре 1974 года.

– Она сказала, что в Юте повторяется то же самое, что происходило в Вашингтоне, и добавила: «Тед теперь в Юте». Тогда я позвонила отцу и попросила связаться с вами.

– Вы расскажете Теду о нашем разговоре? – закурив следующую сигарету, спросила Мег Томпсона.

– Нет, – пообещал детектив. – Ну, а вы? Вы расскажете ему?

– Сомневаюсь, что стоит. Я продолжаю молиться об этом и о том,чтобы вы узнали. И я продолжаю надеяться, что вы обнаружите, что это не Тед, а кто-то другой… но в глубине души я в этом сомневаюсь.

Мег попросили рассказать подробнее об этих сомнениях. Она рассказала, что видела упаковку гипса в комнате Теда в доме Роджерсов.

– Я насела на него, и он признался, что стащил ее из торгующего медицинским оборудованием магазина, в котором он работал. Он не сказал, зачем, просто ответил: «Ради забавы». А костыли предназначались хозяину дома.

Мег рассказала, что однажды она нашла в комнате Теда бумажный мешок с женской одеждой:

– Главным элементом был бюстгальтер, бюстгальтер большого размера. Остальное было просто одеждой для девочек. Я никогда его об этом не спрашивала. Я испугалась и немного смутилась.

Детективы спросили Мег, изменился ли Тед за последний год, и она сказала им, что летом 1974 года сексуальное влечение к ней упало почти до нуля. Она рассказала, что он объяснил это нагрузкой на работе.

– Сказал, никаких других женщин у него не было.

Вопросы вызывали у Мег все большое чувство неловкости.

– Произошли с ним какие-нибудь еще изменения в сексуальном плане?

Она опустила глаза.

– У него была книга «Радости секса». Купил он ее в декабре 1973 года. Он прочитал в ней об анальном сексе и настоял на том, чтобы попробовать. Мне это не понравилось, но я ему подчинилась. В этой книге было что-то о связывании. Он прямо пошел к ящику, где у меня были нейлоновые колготки. Казалось, он знал, в каком ящике они лежали.

Мег сказала, что перед сексом разрешила привязать себя к четырем стойкам кровати. Все это было ей неприятно. Она трижды соглашалась на это, но в третий раз Тед начал ее душить, из-за чего она запаниковала.

– Больше мы этим не занимались. Он промолчал, но выглядел недовольным, когда я сказала: «С меня хватит».

– Что-нибудь еще?

На Мег и так не было лица, но она продолжила:

– Иногда посреди ночи я просыпалась и обнаруживала его сидящим под одеялом. Он разглядывал мое тело… с фонариком в руках.

– Теду нравится ваша теперешняя прическа? – спросил Айра Бил.

У Мег были длинные светлые волосы с пробором посередине.

– Да. Всякий раз, когда я заговаривала о том, чтобы их постричь,он очень расстраивался. Он на самом деле любит длинные волосы. У единственной виденной мной девушки, с кем он, без сомнения, встречался, кроме меня, волосы такие же, как мои.

Трое детективов молча переглянулись.

– Тед всегда говорит вам правду? – спросил Томпсон.

Мег покачала головой.

– Я несколько раз ловила его на лжи. Он сказал, что его арестовали за нарушение правил дорожного движения. Я ответила, что это неправда и что в его машине нашли инструменты, похожие на те, какими пользуются грабители. Он ответил, что это ничего не значит и обыск был незаконный.

Мег рассказала, что в прошлом Тед занимался воровством.

– Я знаю, что в Сиэтле он украл телевизор и некоторые другие вещи. Однажды он сказал мне: «Если ты когда-нибудь об этом проболтаешься, я сверну твою гребаную шею».

Мег сказала, что постоянно на связи с Тедом. Что как раз разговаривала с ним минувшим вечером, и он снова был таким же милым, как раньше. Говорил, как сильно ее любит, планировал свадьбу.

– Ему нужны деньги. Семьсот долларов на адвоката, пятьсот – научебу. И он еще не вернул пятьсот долларов Фреде Роджерс.

Также Мег знала, что двоюродный брат, когда Теду было восемнадцать или девятнадцать лет, рассказал ему, что он незаконнорожденный.

– Это его на самом деле расстроило. Раньше никто никогда ему этого не говорил.

– Тед когда-нибудь отпускал усы? – внезапно спросил Айра Бил.

– Нет, но иногда отращивал бороду. Ах да, у него были накладные усы. Обычно он хранил их у себя в шкафу. Иногда нацеплял их и спрашивал, как он выглядит.

Допрос окончился. Мег выкурила целую пачку сигарет. Она умоляла следователей из Юты сказать, что Тед непричастен к этим преступлениям, но они не могли.

Складывался образ, сильно отличавший Теда от идеального сына – эдакого современного прототипа персонажа Горацио Элджера[20].

Мег Андерс жила двойной жизнью, невыносимой для нее, но привычной для ее любовника. Она часто говорила с Тедом по телефону, и он преуменьшал интерес полиции к собственной персоне, хотя находился под постоянным наблюдением правоохранителей Юты. А она продолжала отвечать на вопросы детективов, которые пытались выяснить, где Тед находился во все те важные дни, случившиеся уже с полтора года тому назад.

14 июля 1974 года – трагичный день для Вашингтона. День, когда из парка штата Лейк Саммамиш исчезли Дженис Отт и Дэнис Насланд.

То воскресенье Мег запомнила.

– Накануне вечером мы поссорились, и, увидев его утром, я удивилась. Он вернулся, а я сказала, что собираюсь в церковь, а потом позагорать. В тот день мы снова поссорились. Поэтому я опять удивилась, когда позже он объявился.

Тед позвонил Мег около шести вечера и предложил сходить поужинать.

– В тот вечер в нем было что-то необычное?

– Он казался измученным, действительно уставшим.

Его знобило. Я спросила, где он был, потому что он казался просто обессиленным. Он ответил, что весь день провалялся в постели.

Тед снял со своей машины верхний багажник для лыж – багажник для лыж, принадлежавший Мег, – и тем же вечером снова поставил его на свою машину. После того как они сходили поесть, он уснул у нее на полу, а в 21:15 ушел домой.

Бил и Томпсон задавались вопросом, возможно ли это. Мог ли мужчина расстаться со своей девушкой в воскресенье утром, похитить, изнасиловать и убить двух других девушек, а потом как ни в чем не бывало вернуться обратно в дом своей девушки и отправиться с ней на ужин? Они снова спросили Мег о сексуальном аппетите Банди. Они попытались сформулировать вопрос как можно тактичнее: из тех ли он мужчин, кто, занимаясь любовью, как правило, испытывают несколько оргазмов?

– Это было давным-давно. Когда мы только начали встречаться.Но никогда после этого. С этим у него было как у всех.

Томпсону на ум пришла одна идея. Он достал фотографию предметов, найденных в машине Теда после ареста 16 августа сержантом Бобом Хейвордом.

– Вы когда-нибудь видели эти предметы?

– Эту монтировку я не видела. Перчатки и спортивную сумку узнаю. Обычно она пустая. И в ней он носит спортивные принадлежности.

– Вы когда-нибудь говорили с ним об ушковом гаечном ключе под сиденьем вашей машины?

– Да. Он сказал, что в любой момент может оказаться посреди толпы протестующих студентов.

– Где он его обычно хранил? – спросил Томпсон.

– В багажнике моей машины. Иногда он брал мою машину. Ах да,однажды я видела его под водительским сиденьем «Фольксвагенажук».

Мег сказала, что Тед часто спал в своей машине перед ее домом.

– Не знаю почему. Как-то давно он оставил у меня не то монтировку, не то монтажную лопатку. Я услышала, как он подходит к дому. Открыла дверь и спросила, что ему нужно. Выглядел он очень странно, как будто что-то от меня прятал. Я спросила, что это у него в кармане, и он не показал. Я сунула руку и достала пару хирургических перчаток. Странно. Он промолчал. Сейчас кажется невероятным, что я просто не сказала ему: «Проваливай».

Это было странно. Однако до событий 1974 и 1975 годов Мег никогда не связывала ночной образ жизни Теда с чем-то определенным. Как и многие другие влюбленные женщины, она просто выкидывала все это из головы.

Глава 18

В октябре 1975 года Тед написал мне, что чувствует себя «в эпицентре урагана», и он действительно пребывал в центре своеобразного шторма с момента ареста в августе. Об аресте я не знала, пока Тед не позвонил мне в сентябре, но он отмахнулся от него, точно так же как от Мег и остальных вашингтонских друзей.

Прошло немало времени, прежде чем мне стало известно о расследовании, проходившем той осенью. Однажды кто-то из детективов сболтнул лишнего, но тут же осекся: «Забудь то, о чем я сказал». Я не забыла, но никому не рассказывала и, разумеется, не писала. Иногда в прессу просачивались какие-то обрывки, но всю историю целиком я узнала только после суда в Майами четыре года спустя. Но как бы там ни было, имея крохи информации, я воздерживалась от суждений.

Если бы Тед был мне совершенно незнаком, как все остальные подозреваемые, о которых я писала, то мое прозрение могло случиться раньше. Я не думаю, что все это потому, что я была недогадлива. Его продолжали поддерживать гораздо более умные люди – что уж говорить обо мне.

Когда я писала о других маньяках, то задавалась вопросом, а не повинен ли кто-то из них в приписываемых Теду убийствах? Я проверила их, но на все дни преступлений «Теда» у них было железное алиби.

Осенью 1975 года над делом Теда Банди работало больше дюжины детективов из Вашингтона, Юты и Колорадо. Капитан Пит Хейворд и детектив Джерри Томпсон из Службы шерифа округа Солт-Лейк. Детектив Майк Фишер из прокуратуры округа Питкин в Аспене, Колорадо. Детектив сержант Билл Бэлдридж из Службы шерифа округа Питкин. Детектив Майло Виг из Службы шерифа округа Меза в Гранд-Джанкшен, Колорадо. Детектив лейтенант Рон Баллантин и детектив Айра Бил из Департамента полиции Баунтифула, Юта. Капитан Ник Макки и детективы Боб Кеппел, Роджер Данн и Кэти Макчесни из Службы шерифа округа Кинг, Вашингтон. Детектив сержант Айван Бисон и детективы Тед Фонис и Уэйн Дорман из отдела по расследованию убийств Сиэтла.

Тед заявил Джерри Томпсону и Джону Бернардо, что никогда не был в Колорадо, а карты лыжных районов и брошюры наверняка кто-то забыл в его квартире.

Майк Фишер, проверив выписку по кредитной карте Банди, выяснил, что это неправда. Кроме того, он узнал, что машина Теда – «Фольксваген-жук» с разными номерами – всякий раз, когда из штата исчезали девушки, находилась в Колорадо неподалеку от мест их исчезновения.

Компания «Шеврон Ойл» предоставила копии чеков за бензин. За 12 января 1975 года – день исчезновения из отеля «Уайлдвуд Инн» Кэрин Кэмпбелл – в Гленвуд Спрингс, Колорадо. За 15 марта 1975 года, – когда из дома исчезла Джули Каннингэм, – в Голдене, Диллоне и Силверстоуне, тоже Колорадо. За 4 апреля 1975 года – в Голдене, Колорадо. За 5 апреля снова в Силверстоуне. И за 6 апреля, день исчезновения Дэнис Оливерсон, – в Гранд-Джанкшен, опять Колорадо.

Однако на людях «Тед» появился всего один раз – 14 июля 1974 года в парке штата Лейк Саммамиш. Детективы округа Кинг принялись собирать всю возможную информацию о жизни Теда Банди – для этого им и потребовался судебный ордер на изъятие его документов из юридической школы. Они старались не привлекать лишнего внимания, потому мой звонок по просьбе Теда следователю Кэти Макчесни сильно ее встревожил. Следователи не догадывались, что Тед знал, что находится под подозрением в Вашингтоне.

Одновременно с документами из юридической школы в телефонной компании «Маунтин Белл» в Солт-Лейк-Сити запросили информацию о телефонных звонках Теда, начиная с сентября 1974 года, когда он впервые поехал в Юту.

В начале ноября 1975 года Кэти Макчесни попросила меня приехать на беседу. Ей приказали опросить всех женщин, с которыми Тед пусть даже мимолетно общался в Сиэтле.

Я еще раз повторила – теперь под протокол – обстоятельства знакомства с Тедом, рассказала о нашей работе в центре психологической поддержки, о нашей близкой, но спорадической дружбе прошедших лет.

– Как думаешь, почему он позвонил тебе незадолго до ареста в Солт-Лейк-Сити?

– Думаю, потому, что я постоянно работаю с вами и ему не хотелось говорить с детективами напрямую.

Кэти порылась в стопке бумаг, достала листок и вдруг спросила:

– Что сказал тебе Тед во время телефонного разговора 20 ноября 1974 года?

Я непонимающе посмотрела на нее.

– Когда?

– Двадцатого ноября прошлого года.

– В тот день Тед мне не звонил. Я с ним не говорила с 1973 года.

– Но у нас есть запись о звонке. В среду 20 ноября чуть за полночь он тебе звонил. Что он сказал?

Кэти Макчесни я знала с 1971 года, когда мы вместе ходили в полицейскую школу базового расследования убийств округа Кинг – она как помощник шерифа, а я как «вольнослушательница». С тех пор ее повысили до детектива, хотя внешне она походила на старшеклассницу. Она была проницательной. Бесчисленное количество раз я брала у нее интервью, когда она работала в отделе по борьбе с половыми преступлениями. Я не пыталась уклониться от ее вопроса, но он сбил меня с толку. Год спустя трудно вспомнить, чем ты занимался в конкретный день.

И тут меня осенило:

– Кэти, в тот вечер меня не было дома. Я лежала в больнице после операции.

Но мама рассказывала о непонятном звонке мужчины, который не представился, и да… это было 20 ноября.

Тайна раскрылась, но я задавалась вопросом: сложись все иначе, окажись я тогда дома и сними трубку? В последующие годы Тед мне звонил десятки раз – из Юты, Колорадо и Флориды, написал множество писем, а еще у нас было несколько личных встреч. Я снова оказалась в его жизни, разрываясь между абсолютной верой в него и становившимися все сильнее сомнениями.

Кэти Макчесни мне поверила. Я никогда бы ей не солгала. Знай я, что мне позвонил Тед, я бы ей рассказала.

В ту же ночь на 20 ноября, с одиннадцати вечера до полуночи, Тед сделал еще два других звонка. Хотя в январе того же года он разорвал «тайную» помолвку со Стефани Брукс и отшил ее без каких-либо извинений или объяснений, в 23:03 он позвонил в дом ее родителей в Калифорнии. Стефани не было дома. Подруга семьи вспоминала, что разговаривала с дружелюбным мужчиной, попросившим Стефани к телефону. «Я сказала ему, что Стефани помолвлена и живет в Сан-Франциско, и он повесил трубку».

Затем Тед позвонил в дом в Окленде, где никто ни о Теде Банди, ни о Стефани Брукс никогда не слышал. У жившей там пары не было знакомых в Сиэтле или Юте, и подошедший к телефону мужчина подумал, что ошиблись номером.

Когда Тед позвонил мне в Сиэтл, он, по словам моей мамы, был очень расстроен. Когда я размышляла, кто это мог быть, Тед ни разу не пришел мне на ум. Когда об этом звонке спросила Кэти, я поняла, что время его полуночного звонка может быть крайне важным. Тед позвонил двенадцать дней спустя после того, как Кэрол Даронч сбежала от похитителя, а Дебби Кент исчезла. А также двадцать дней спустя после исчезновения Лоры Эйм и похищения Мелиссы Смит месяцем позже.

– Мне жаль, что меня тогда не было дома, – сказала я.

– И мне тоже.

Задание Кэти привело ее в Такому в дом семьи Банди. Они не поверили ни одному обвинению, выдвинутому против их сына. Разрешения обыскивать их дом или территорию вокруг их хижины на озере Кресент получено не было. Немыслимо, но следствию семья Банди помогать отказалась. А достаточных оснований для получения ордера на обыск не было.

Фреда Роджерс, домоуправительница Теда Банди в течение пяти лет, также яростно встала на его защиту. С того дня, когда, стучась во все двери, он нашел комнату в доме 4143 по 12-й Норд-Ист-стрит, он понравился Фреде. Тед был хорошим арендатором, почти как сын, а не квартирант, и часто оказывал ей помощь. Его комната в юго-западном углу старого дома запиралась редко, и каждую пятницу Фреда сама ее убирала. Естественно, она считала, что, будь ему что скрывать, она бы это почувствовала.

– Его вещи исчезли. Он все перевез в сентябре 1974 года. Если хотите, ищите, но вы ничего не найдете.

Детективы Роджер Данн и Боб Кеппел осмотрели дом Роджерсов сверху донизу, забравшись даже на чердак. Обшивка нигде не была повреждена. Они прошли по территории с металлоискателями, ища места возможных тайников. Одежды? Ювелирных изделий? Частей велосипеда? Ничего не обнаружили.

Кэти Макчесни поговорила с Мег Андерс. Мег предоставила чеки, которые Тед выписал в 1974 году. В них не было ничего криминального. Обычные чеки из продовольственного магазина.

Ее чеки помогли определить, что она делала в те дни, о которых спрашивали следователи, и видела ли она тогда жениха.

Мег спросили об упаковке гипса, виденной в комнате Теда. Она сказала, что в первый раз увидела ее давно, возможно, в 1970 году.

– Но летом 1974 года под сиденьем его машины я видела тесак в розоватом кожаном чехле. И еще костыли. Это было в мае или июне. Он сказал, что они принадлежат Эрнсту Роджерсу, – пояснила Мег. – Как-то раз мы были на озере Грин. Я спросила его о тесаке, который меня волновал. Не помню, что он ответил, но объяснение меня устроило. Это было в августе 1974 года, я только что вернулась из поездки в Юту. В тот день он заговорил о покупке ружья. Когда он собирался, я видела у него мясницкий нож и молоток для отбивания мяса. А еще восточный кинжал. Он сказал, что это подарок.

– Можете вспомнить, вас еще что-то беспокоило? – спросила Макчесни.

– Ну, не тогда, но он всегда держал в багажнике своей машины две пары комбинезонов механика и ящик инструментов.

– У Теда были друзья в колледже Эвергрин в Олимпии?

– Только Рекс Старк. Он работал с ним в Комиссии по преступности. В 1973 и 1974 годах Рекс жил в кампусе и иногда Тед оставался у него ночевать. Еще у Рекса был домик у озера.

– У Теда были друзья в Элленсберге?

– Джим Паулюс. Они знакомы со школы. И его жена. Один раз мы ходили к ним в гости.

Мег не знала ни одного человека, с кем Тед мог общаться в Университете штата Орегон. Нет, он никогда не держал порнографию в своей комнате. Нет, у него не было лодки, но однажды он брал ее напрокат. Когда они выезжали покататься, Тед часто любил сворачивать на одинокие проселочные дороги.

– Он когда-нибудь ходил в бары один?

– Только в «О’Бэннионс» и в «Данте».

Мег сверялась с записной книжкой. Дней было слишком много, чтобы помнить их все наизусть.

– 18 октября прошлого года Тед три раза звонил мне из Солт-Лейк-Сити. Наутро он собирался с моим отцом поехать на охоту. Звонил 8 ноября после одиннадцати часов – после полуночи по местному времени, откуда-то из шумного помещения.

18 октября исчезла Мелисса Смит. 8 ноября в 19:30 была похищена Кэрол Даронч, а в 22:30 исчезла Дебби Кент.

Вспоминая июль 1974 года, Мег рассказала, что седьмого числа – за неделю до исчезновения Дэнис и Дженис – Тед ездил в парк Лейк Саммамиш.

– Он сказал, что его позвали покататься на водных лыжах. Пришел поздно ночью и сказал, что провел время не очень.

Но Тед не катался. Впоследствии детективы округа Кинг выяснили, что две пары, знавшие Теда по работе в Республиканской партии, были на озере Саммамиш и катались на водных лыжах, а Тед один оставался на берегу. «Увидев его, мы удивились, потому что в те выходные он должен был ехать в Такому на политическое собрание».

Они спросили Теда, что он тут делает. «Просто гуляю», – ответил он.

Они пригласили его покататься вместе с ними на водных лыжах, но он отказался, сославшись на то, что не взял с собой шорты. На плечи он накинул ветровку. Никакого гипса они не видели.

А в следующее воскресенье, 14 июля, Мег, естественно, видела Теда рано утром, а потом после шести часов вечера он пришел к ней домой, чтобы переставить лыжный багажник и пойти вместе поужинать.

– Моя мама всегда ведет дневник, – сказала Мег. – Они с отцом приехали навестить меня 23 мая 1974 года. А в День поминовения, двадцать седьмого, мы вместе с Тедом поехали на пикник на косу Дангенесс Спит.

– А что насчет 31 мая? – спросила Кэти Макчесни. В тот день Бренда Болл исчезла из «Флейм Таверн».

– Это был вечер накануне крещения моей дочери. Мои родителиеще были в Сиэтле, и Тед отвез нас в пиццерию, а затем около девяти часов привез домой. (Бренда исчезла примерно после двух часов ночи – пять часов спустя и в двенадцати милях от дома Мег.) Лиэн крестили в пять вечера на следующий день. Тед приехал на церемонию. После этого он остался у Мег до одиннадцати.

– Он очень устал и уснул прямо на ковре, – сказала она Макчесни.

Мег назвала имя женщины, с которой Тед встречался летом 1972 года и из-за которой они ненадолго расстались. Это Клэр Форест, стройная длинноволосая брюнетка с пробором посередине.

Детективы связались с ней, и выяснилось, что Теда она отлично запомнила. Сказала, что никогда не рассматривала его всерьез. В 1972 году они виделись часто.

– Он чувствовал, что не соответствует «моему классу». Больше,пожалуй, и добавить нечего. Он отказывался приходить в дом моих родителей, потому что чувствовал себя неловко.

Клэр рассказала, что однажды каталась с Тедом по местным дорогам в районе озера Саммамиш.

– Он сказал, что в этом районе живет некая пожилая леди, кажется, его бабушка. Но он никак не мог найти нужный дом. В конце концов мне это надоело, и я спросила, какой у нее адрес, а он не знал.

Разумеется, в районе озера Саммамиш никакой бабушки у Теда не было.

Клэр Форест рассказала, что сношение с Банди было у нее только один раз, и хотя прежде он неизменно был с ней нежен и ласков, сам половой акт был грубым.

– В апреле мы ездили на пикник на реку Хамптулипс. Я прилично выпила, у меня кружилась голова, а он продолжал мне подливать. Потом он пытался развязать верх моего бикини. Ему никак не удавалось, и внезапно он стянул с меня низ и вошел в меня. Он молчал, а его предплечье так сильно прижало мой подбородок, что я не могла дышать. Я все говорила ему, что не могу дышать, но он не ослабил давление, пока не кончил. Никакой ласки и в помине не было. Потом все было так, будто ничего не произошло, и мы поехали домой. По пути говорили о его семье… обо всех, кроме отца, – рассказала Клэр. – Рассталась я с ним из-за другой его девушки. Однажды та чуть не закатила скандал, когда меня с ним увидела.

Клэр Форест была не единственной женщиной, помнившей, что манеры Теда Банди могли внезапно измениться, и только что милый и любящий, он впадал в холодную ярость. 23 июня 1974 года Тед появился в доме молодой женщины, с которой его с 1973 года связывали платонические отношения. Познакомила их общая подруга, Лиза Тепмл. Тед, кажется, не особенно интересовался Лизой, однако после пригласил двух женщин и еще одного приятеля сплавляться 29 июня вместе с ним на плоту. 28 июня обе пары пообедали с друзьями и переночевали в Белвью, а на следующее утро отправились в Торп, штат Вашингтон. Позже сопровождавший их приятель вспомнил, что в поисках спичек он обнаружил в бардачке «Фольксвагена» Теда пару колготок. Усмехнувшись, он выбросил это из головы.

Начался сплав очень весело, однако на полпути настроение Теда внезапно переменилось – он с видимым удовольствием принялся третировать Лизу. Настаивал, чтобы та прошла через бурные воды на привязанном за плотом надувном круге для плавания. Лиза испугалась, но Тед лишь холодно посмотрел на нее. Остальным тоже стало не по себе. Тед направил плот в Дивершен Дэм – опасный плес, где обычно мало кто сплавляется.

Тем не менее им удалось пройти по этим бурным водам, хотя обе девушки перепугались до смерти. Денег у Теда не было, и в Норт-Бенд ужин на всю компанию оплатила Лиза.

– Он отвез меня домой, – вспоминает она. – И снова был милым.Сказал, что вернется около полуночи. Он и вправду вернулся, и мы занялись любовью. Это был последний раз, когда я его видела. Этой перемены в нем я понять не могла. Только что милый, а потом ведет себя так, как будто тебя ненавидит.

Кэти Макчесни разыскала Беатрис Слоан, пожилую женщину, с которой Тед дружил, работая в яхт-клубе Сиэтла.

– Он был проходимец, – вспоминала она. – Рассказывал мне всякие басни.

Сказанное миссис Слоан о Теде и Стефани совпадало с тем, что Кэти уже знала об их романе. Без сомнения, миссис Слоан знала Теда, и знала очень хорошо. Она поехала с Кэти в Университетский район и показала место, где Тед жил раньше. Рассказала, что одалживала ему фарфоровый сервиз, столовое серебро, деньги. Рассказала, как его подвозила, когда у него не было машины.

Казалось, он был ей как внук – крайне неразборчивый в средствах внук.

– Когда вы видели его в последний раз? – спросила Макчесни.

– Вообще-то я виделась с ним еще два раза – в 1974 году. В июле в магазине «Альбертсон» у озера Грин, у него тогда еще была сломана рука. Второй раз мы встретились с ним месяц спустя на Авеню, и он сказал, что скоро уезжает в юридическую школу в СолтЛейк-Сити.

Детективы округа Кинг связались со Стефани Брукс, ныне счастливой женой, живущей в Калифорнии. Она вспомнила два романа с Тедом Банди – в студенческую пору и «помолвку» в 1973 году. О Мег Андерс она никогда не знала. Просто сделала вывод, что второй раз Тед обольстил ее из мести. Она была очень рада, что от него избавилась.

Итак, вырисовывались два образа Теда Банди. Один – идеальный сын, студент-отличник Вашингтонского университета, молодой юрист и политик, и второй – обаятельный проходимец, мужчина, легко манипулирующий женщинами, не важно, ради секса или денег и восемнадцать лет этим женщинам или шестьдесят пять. А возможно, был еще и третий Тед Банди, мужчина, который по самой ничтожной причине становился холоден и враждебен к женщинам.

Он так искусно совмещал параллельные отношения с Мег и Стефани, что ни одна из них не знала о существовании другой. Теперь казалось, что он потерял их обоих. Стефани давно вышла замуж, а Мег заявила, что больше не хочет выходить за него. Она смертельно его боялась. Тем не менее несколько недель спустя она снова его приняла, виня себя в том, что в нем усомнилась.

Что касалось женщин, у Теда всегда имелся запасной вариант. Даже когда он сидел в тюрьме округа Солт-Лейк-Сити и не подозревал, что Мег подробно рассказала о нем детективам, его эмоционально поддерживала Шэрон Ауэр. Казалось, Шэрон в него влюбилась. И мне скоро станет ясно, что при Шэрон неразумно упоминать Мег или при Мег говорить о Шэрон.

Интересно, что, несмотря на все суды, на все статьи в газетах, долгие годы чернящие и выставляющие Теда монстром, неизменно находилась по крайней мере одна влюбленная в него поклонница, живущая ради коротких тюремных встреч, исполняющая его поручения и громогласно заявляющая о его невиновности. Сами женщины со временем менялись, но эмоции, которые он в них пробуждал, оставались неизменными.

Глава 19

Осенью 1975 года у Теда, томившегося в тюрьме Солт-Лейк-Сити, имелись недоброжелатели, но были и верные сторонники. Один из них – двоюродный брат Алан Скотт, с которым он рос, когда его в четыре года привезли в Такому. Скотт, сам преподававший психически больным подросткам, утверждал, что никогда не замечал у Теда ни малейших признаков отклонений в поведении. Он, его сестра Джейн и Тед всегда были очень близки, ближе, чем Тед со своими сводными братьями и сестрами. Его двоюродные брат и сестра были не Банди, и Тед на самом деле никогда не ощущал себя частью клана Банди.

По иронии Джейн и Алан Скотт окажутся еще одним звеном в цепи косвенных доказательств, связывающих Теда с пропавшими девушками из Вашингтона. Но станут отнюдь не по своей воле. Напротив, они будут упорно верить в невиновность Теда и организуют сбор средств на его защиту, куда внесут деньги многие из его старых друзей.

Доктор  Патришия  Луннеборг  с  факультета  психологии

Вашингтонского университета категорически заявила, что Тед Банди не может быть убийцей и что нет никаких оснований полагать, что он когда-либо знал Линду Энн Хили, – хотя их обоих приняли на специальность «Патопсихология» в зимний и весенний семестр 1972 года.

– На различных отделениях факультета учатся сотни студентов, – сказала она пренебрежительно. – Невозможно доказать, что они были в одних и тех же отделениях.

Луннеборг заявила, что она намерена сделать все возможное для защиты Банди против нелепых обвинений и инсинуаций.

Однако между Линдой Энн Хили и Банди имелась другая ниточка, связывающая их воедино, – его двоюродная сестра Джейн. Когда

Линда жила в Макмахон-Холл, ее соседкой по комнате была женщина, которая позже станет соседкой Джейн Скотт. Детектив Боб Кеппел обнаружил Джейн на рыболовецком судне на Аляске и взял у нее интервью по телефону.

Джейн не была усердной свидетельницей. Она сказала, что ее двоюродный брат был нормальным, добрым парнем, а не убийцей. Она видела его, как она утверждала, три или четыре раза в первой половине 1974 года. Джейн встречалась с Линдой Хили, но не могла вспомнить, присутствовал ли при этом Тед. Да, за эти годы были вечеринки, но она не могла утверждать наверняка, был ли Тед на тех же вечеринках, что и Линда.

– Вы когда-нибудь говорили с Тедом об исчезновении Линды? –спросил детектив Кеппел.

– Да, – неохотно ответила она. – Но я не помню ничего особенного. Мы просто согласились, что это ужасно.

Алан Скотт проявил еще меньше сотрудничества. С сентября 1971 года по февраль 1972 года Алан жил в доме Фреды Роджерс. Они с Тедом часто общались, в том числе в дни исчезновений Роберты

Паркс, Бренды Болл, Джорджанны Хокинс, Дэнис Насланд и Дженис Отт.

– Он был расслабленнным, веселым, в восторге от предстоящейпоездки в юридическую школу Юты. Собирался жениться на Мег.

Скотт не утверждал напрямую, что человек, похитивший и убивший столько молодых девушек, не может после этого вести себя так спокойно, но подразумевал это. Скотт вместе с двоюродным братом ходил под парусом на озере Вашингтон, и они часто отправлялись в походы.

– Где именно? – спросил Кеппел.

– В районе Карбонадо. И рядом с шоссе 18 недалеко от Норт-Бенда.

Гора Тейлор, где обнаружили черепа четырех вашингтонских жертв, как раз находилась недалеко от шоссе 18 возле Норт-Бенда.

Кеппел тихо спросил:

– Когда вы туда ходили?

– В июле 1972 года и летом 1973 года.

Места, куда они ходили в походы, Скотт детективам округа Кинг показать отказался – не хотел подставлять двоюродного брата. В конце концов потребовалось постановление суда. 26 ноября 1975 года Алану Скотту вручили постановление, и он повел Боба Кеппела по тропам, освоенным Банди. По пути к горе Тейлор Скотт указал на ухабистые поля и леса вдоль дорог Фолл-Сити – Дювалл и Иссакуа – Хобарт.

– Тед знал здешние дороги, и мы часто ездили на моей машине,разглядывая старые фермы и амбары. На дороге Фолл-Сити – Престон было одно место с большим пешеходным мостом. Тут мы единственный раз действительно вышли из машины и пошли пешком.

Он указал дорогу в трех четвертях мили к северу от Престона.

– Мы около двух часов ходили пешком по этому склону.

Эта область находилась всего в паре миль от горы Тейлор.

Район между Иссакуа и Норт-Бендом явно был любимым местом Теда. В разговоре со своей пожилой подругой он упоминал, что возил туда и Мег, и Клэр Форест. И он ходил в парк Лейк Саммамиш всего за неделю до 14 июля. Было ли это простым совпадением? Это имело большое значение для следствия.

Вопреки опубликованным сообщениям свидетели, видевшие Теда Банди, были. Однако одну из этих свидетельниц скомпрометировало рвение журналистки. Когда Тед был арестован по делу о похищении Кэрол Даронч, тележурналистка бросилась к дому одной из женщин, к которой 14 июля на озере Саммамиш подошел незнакомец. Она показала ей фотографию Теда Банди и спросила: «Это тот мужчина, который просил вас ему помочь?»

Женщина не смогла его опознать. Человек на фотографии показался ей старше виденного ею привлекательного загорелого мужчины. Когда позже детективы округа Кинг выложили перед ней подборку из восьми фотографий, в том числе снимок Теда Банди, она призналась, что они опоздали. Его фотографию ей уже показывали, и она его не опознала. Это был серьезный удар по расследованию.

Безумная поспешность средств массовой информации, стремящихся показать Теда общественности, продолжала мешать расследованию. Две другие женщины, видевшие «Теда» на озере, сразу его узнали, но по фотографиям, увиденным в газете и по телевизору. Они не сомневались, что Тед Банди и другой «Тед» – одно и то же лицо. Тем не менее на суде любой адвокат защиты утверждал бы, что на них подсознательно повлияли фотографии Теда, увиденные в средствах массовой информации.

Свидетель-мужчина, присутствовавший на озере Саммамиш 14 июля, находился за пределами штата, когда стало известно об аресте в Юте. Он вообще не видел никаких фотографий Теда, однако без промедления указал Теда Банди в альбоме фотографий преступников. Как и сын окружного прокурора Орегона, находившийся в Элленсбурге 17 апреля, когда исчезла Сьюзен Ранкорт. В этом он был уверен на «семьдесят процентов» – что в суде отнюдь не так ценно, как «все сто процентов».

– Я вернулся в Сиэтл из Элленсбурга поздно вечером, – вспоминал он. – Когда я находился в десяти милях к востоку от Иссакуа, я заметил небольшую иномарку, съехавшую по боковой дороге. Задние фары у нее были маленькие и круглые, как у «Фольксвагена».

Упомянутое им место находится неподалеку от горы Тейлор. Еще одно крошечное звено?

Для беллетриста этого вполне хватило бы. Для фактического расследования преступления улики были косвенные. Они складывались кирпичик за кирпичиком, и в головах вашингтонских детективов не оставалось сомнений, что Теодор Роберт Банди и есть тот самый «Тед», которого они так долго искали. Но у них не было ни единого волоска, пуговицы или серьги, ничего, что прочно связало бы Теда Банди с одной из жертв. Ни один здравомыслящий прокурор не взялся бы за это дело. Насчитывалось более сорока «совпадений», но даже в совокупности их было недостаточно.

Последним «совпадением» было дело, который расследовала детектив отдела нравов полиции Сиэтла Джойс Джонсон: дело об изнасиловании, произошедшее 2 марта 1974 года в доме 4220 на 12-й Норд-Ист-авеню, всего в нескольких дверях от дома Фреды Роджерс.

Потерпевшая, привлекательная двадцатилетняя женщина, легла спать около часа ночи.

– Ставни у меня были опущены, но один ставень не доходил до подоконника, и можно было заглянуть и увидеть, что я была одна. Чаще всего я не одна. В тот вечер я забыла вставить в окно деревянную рейку, чтобы его закрыть. Мужчина поднял защитный экран, и когда около четырех я проснулась, то увидела, что он стоит в дверях. Я видела его в профиль. Свет шел из гостиной, где он оставил свой фонарик. Он подошел, сел на мою кровать и велел мне расслабиться, чтобы он не причинил мне боль.

Женщина спросила, как он проник в дом. Он ответил: «Это не твое дело».

На нем были футболка и джинсы, а на лицо ниже подбородка натянута темно-синяя вязаная шапочка.

– Это была не лыжная маска, поскольку он сделал прорези для глаз. Говорил он как хорошо образованный человек. Он был пьян, я почувствовала запах. У него был нож с резной ручкой, но он сказал, что не пустит его в ход, если я не буду сопротивляться.

Мужчина завязал ей глаза, а потом изнасиловал. Она не сопротивлялась. Кончив, он связал ее по рукам и ногам, чтобы, как он выразился, ее «притормозить».

Она услышала, как он прошел в гостиную и вылез в окно, затем услышала звук шагов, удаляющихся по подъездной аллее. Звука автомобильного мотора она не слышала.

Она сказала детективу Джонсон:

– Он был очень спокоен и уверен в себе. Я думаю, что он уже проделывал это прежде.

Детективы полиции Сиэтла, а также капитан Ник Макки и его детективы – Боб Кеппел, Роджер Данн, Кэти Макчесни – не сомневались, что нашли «Теда». Они составили список совпадений с делами пропавших девушек:

• Тед Банди настолько хорошо походил на словесный портрет подозреваемого, что четыре свидетеля, видевшие его на озере Саммамиш, связали его с полицейским фотороботом подозреваемого.

• Он часто носил белый теннисный костюм.

• Он жил в миле от Линды Энн Хили, Джорджанны Хокинс и Джони Ленц.

• Водил светло-коричневый «Фольксваген».

• Часто изображал британский акцент.

• Играл в ракетбол.

• У него были нож, ледоруб, ушковый гаечный ключ, монтировка, тесак, костыли, упаковка гипса, хирургические перчатки и женская одежда неизвестного происхождения.

• У него отсутствовало алиби на дни похищений.

• Он не появлялся на работе три дня до и два дня после исчезновений на озере Саммамиш.

• Он регулярно ездил по трассе I-5 между Сиэтлом и Олимпией.

• У него был друг в кампусе Эвергрина, у которого он часто ночевал.

• Был друг в Элленсберге, рассказавший, что тот навещал его весной 1974 года.

• В бардачке его машины были колготки.

• Его двоюродная сестра знала Линду Хили и посещала сними одни и те же занятия.

• Его видели в парке штата Лейк Саммамиш за неделю до исчезновения Дженис и Дэнис.

• Он ходил в поход в районе горы Тейлор.

• Любил подглядывать за женщинами, любил их пугать.

• Предпочитал женщин с длинными волосами и пробором посередине.

• Минимум с двумя женщинами он применил удушение вовремя секса.

• Он часто ходил в бар «Данте» – место, куда пошла Линда в вечер накануне исчезновения.

• Его отношение к женщинам могло резко меняться от доброжелательности до ненависти.

• Он часто носил накладные усы.

• Любил ходить под парусом в прокатной лодке.

• В Колорадо его кредитной картой расплачивались в тех районах и городах и в те дни, когда исчезли девушки.

• Он лгал и воровал.

• Явно был одержим связыванием и анальным сексом.

• При его аресте были найдены: лыжная маска, маска из колготок, наручники, перчатки, пакеты для мусора, ветошь и монтировка.

• Он сообщил, что в Юте у него пропали номерные знаки, но он их сохранил и пользовался ими наряду с выданными ему новыми номерами.

• У него первая группа крови – та же, что обнаружена напальто Кэрол Даронч.

• Его опознали Даронч, Грэм, Бек, молодой человек из Элленсберга, и еще три свидетеля, видевшие его 14 июля в парке штата Лейк Саммамиш.

• В июле 1974 года его пожилая приятельница видела его сгипсом на руке.

• В 1974 году он часто пропадал ночами, отсыпаясь днем.

• Мужчина, подходящий под описание, изнасиловал девушку всего в трех домах от Роджерсов.

• Один из его друзей по школе был знаком с семьей Джорджанны Хокинс.

• Он образован, обаятелен и легко добивался расположения женщин.

• Обычно носил вельветовые брюки (тот самый полосатый отпечаток на кровавом пятне на постели Линды Хили?).

Этот список можно было продолжать и продолжать, и следователи всегда возвращались к тому, что везде, где появлялся Тед Банди, вскоре исчезала одна, две или три молодые красавицы…

С другой стороны, десятки людей были готовы поклясться, что Тед Банди – идеальный гражданин, человек, стремящийся искоренить насилие, утвердить мир и навести порядок, опираясь на «систему», и что он приверженец, а не уничтожитель гуманизма. Даже окажись Тед, как считали детективы, массовым убийцей, отлит он был по совершенно новому образцу.

13 ноября 1975 года, пока Тед сидел в тюрьме округа Солт-Лейк, а его друзья занимались сбором необходимой для залога суммы в пятнадцать тысяч долларов, состоялась встреча на высшем уровне, известная как «Саммит в Аспене». В нем приняли участие Макки, Кеппел и Данн, Джерри Томпсон и Айра Бил из Юты, Майк Фишер из Аспена и десятки других детективов, расследующих нераскрытые дела о пропавших и убитых девушках. В отеле «Холидей» они обменялись подробностями всех расследований, при этом часто упоминали имя Теодора Роберта Банди. После обмена огромными массивами информации каждый участвующий в собрании департамент еще сильнее уверился, что убийца уже сидит в тюрьме. В тюрьме, но вещественных доказательств для предъявления дополнительных обвинений не хватает. Газеты полнились предположениями, но лишь немногие – фактами.

Если прежде таинственный «Тед» ускользал от них, то известный Тед Банди все еще им не давался.

20 ноября Теда выпустили под внесенный Джонни и Луиз Банди залог. Если бы он предстал бы перед судом за обвинения в похищении Кэрол Даронч, эти деньги были бы возвращены и переданы его защитнику Джону О’Коннелу в качестве оплаты услуг.

В Сиэтле Мег Андерс настолько боялась бывшего любовника, что заставила следователей пообещать, что уведомят ее, когда он пересечет границу штата Вашингтон. На его способности к манипуляциям указывает то, что примерно через день после его возвращения в Вашингтон он вернулся к Мег и жил в ее квартире. Все ее сомнения развеялись, она снова была по уши в него влюблена и не опровергла опубликованных сообщений об их помолвке. Мег ругала себя за то, что предала Теда, и долгие годы после этого поддерживала его.

Тед освободили, но по-настоящему свободным он не стал. Куда бы он ни шел, за ним постоянно следили полицейские, набранные из Департаментов полиции округа Кинг и Сиэтла. Макки объяснил мне:

– Мы не можем предъявить ему обвинения, но также не можем позволить себе выпустить его из виду. Если, пока он на свободе, что-то случится и исчезнет еще одна девушка, ему придется здорово за это заплатить.

Поэтому, едва самолет Теда приземлился в аэропорту Сиэтл-Такомы, за ним всюду следовал «хвост». Машины следили за ним, когда он проводил время с Мег и ее дочерью или ходил к друзьям, однако поначалу он, казалось, их игнорировал.

Я не знала, свяжется ли Тед со мной, но пара следователей отвела меня в сторону, шепнув:

– Если он позвонит тебе, никуда с ним не ходи. По крайней мере,не предупредив нас.

– Ой, да ладно, – сказала я. – Я не боюсь Теда. К тому же вы за ним повсюду следуете. Если я буду с ним – вы меня увидите.

– Просто будь осторожна, – предупредил меня детектив. – Кстати,нам нужна твоя стоматологическая карта, на случай если придется тебя опознавать.

Я рассмеялась, но эти слова меня резанули. И в мою жизнь вошел сопровождающий Теда Банди черный юмор.

Глава 20

Тед позвонил мне вскоре после Дня благодарения, и мы договорились о встрече в «Брассери Питтсбург», французском ресторанчике в цокольном этаже старинного дома всего в паре кварталов от штаб-квартиры полиции Сиэтла и округа Кинг.

Я не виделась с Тедом два года, и он, не считая более пышной бороды, почти не изменился. Пока он шел мне навстречу под дождем, я подумала, что, возможно, он стал стройнее. Одет он был в вельветовые брюки и бежево-коричневое вязаное пальто.

И странно. За три часа, что мы сидели в ресторане, никто даже не взглянул в его сторону, хотя на первых страницах сиэтлских газет так часто мелькала его фотография, что узнать его было легко. При всех бесконечных свидетелях фантомного «Теда» настоящего Теда никто не замечал. Отстояв в очереди, мы заказали дежурное блюдо и графин вина. За все заплатила я.

– Когда это все закончится, я приглашу тебя на обед, – пообещал он.

Взяв тарелки с едой, мы прошли в дальний зал и сели за один из старинных столов со скатертями из оберточной бумаги. Было приятно снова увидеть Теда, знать, что он вышел из тюрьмы, которую так ненавидел. Казалось, будто ничего и не произошло. В ту пору все, что я о нем знала – это то, что он был главным подозреваемым. За исключением нескольких намеков в газетных статьях, мне вообще ничего не было известно. Теперь казалось, что какие-либо обвинения уже невозможны. Тогда я еще не знала, что именно Мег рассказала детективам, не знала ни единой подробности денно и нощно ведущегося с августа расследования.

Иногда я нервно оглядывалась, ожидая заметить знакомые лица детективов за соседними столиками. Всего неделю назад в этом же ресторанчике я обедала с детективом Ником Макки и доктором Берберичем. «Брассери Питтсбург» вообще был у детективов любимым местом – еда вкусная, расположение удобное.

– Не удивлюсь, если увижу здесь Макки, – сказала я Теду. – Он бывает здесь три раза в неделю. Он хочет с тобой поговорить. Возможно, тебе стоит с ним встретиться – он неплохой парень.

– Мне не о чем с ним разговаривать. Не сомневаюсь, что он отличный парень, однако нам нет смысла встречаться. Будь они готовы говорить, заметили бы, что вчера я прошел прямо по первому этажу здания суда, как раз перед их кабинетами, но никто не обратил на меня внимания.

Слежка стала для него игрой. Он понял, что «хвосты» слишком неуклюжи и медлительны и от них легко оторваться.

– Пара проходных дворов, несколько поворотов за угол, и они меня теряют. Иногда я подхожу с ними поболтать, и они сильно выходят из себя. А чего они ждали? Мне скрывать нечего.

В особенности он веселился, что оторвался от Роджера Данна в библиотеке Вашингтонского университета.

– Я зашел в мужской туалет через центральную дверь, а вышел через заднюю. Он не знал, что там есть другая дверь, – стоял и ждал, пока я выйду. Насколько мне известно, он все еще там стоит в ожидании моего выхода.

Но Теда не радовало, что большинство людей считали его виновным. И его взбесило то, что ему не удалось устроить праздник для двенадцатилетней дочери Мег и ее лучшей подруги.

– Ее мать даже не позволила девочке пойти со мной за гамбургером, хотя стояла рядом со мной. Это глупо. Что она думала, я нападу на ее дочь?

Да. У меня в голове пронеслось, что, скорее всего, так она и думала. В ту осеннюю встречу я определенно не считала Теда виновным, тем не менее материнские чувства подсказывали, что я поступила бы так же.

Тед вел себя как невиновный. Он был уязвлен тем, что восемь недель провел в тюрьме. Я пыталась поставить себя на его место, чтобы понять его возмущение. Меня снедало любопытство, но я никак не решалась набраться смелости и спросить: «Тед, это ты? Ты сделал что-нибудь из этого?» Нет никаких правил этикета о том, как расспрашивать старого друга, обвиняемого в настолько ужасных преступлениях.

Он продолжал отрицать обвинения в Юте, будто они были не больше, чем простое недоразумение, и свято верил, что обязательно выиграет суд по делу Даронч. Обвинения в хранении орудий грабежа были слишком нелепыми, чтобы их упоминать. С Мег все было хорошо. Не мешай им полиция быть вместе, все вообще было бы просто замечательно. Она была замечательной женщиной, участливой и деликатной.

Мы заказали еще один графин и, потягивая вино, смотрели, как капли дождя стекают по оконным стеклам подвального ресторана, расположенного на уровне тротуара – так, что мы могли видеть только ноги и ступни прохожих. Тед редко смотрел мне в глаза. Вместо этого он сидел в кресле, пристально глядя на противоположную стену.

Я теребила гвоздику в вазе на столе между нами и, как и он, курила одну сигарету за другой. Столы вокруг нас пустели, и наконец мы остались одни.

С чего начать? Должна же я спросить хоть что-то. Я изучала профиль Теда. Он казался таким же молодым, как когда-то, но каким-то более уязвимым.

– Тед… – наконец решилась я. – Ты знаешь обо всех этих пропавших девушках? Читал о них в газетах?

Последовала долгая пауза, а потом он сказал:

– Подобные вопросы меня раздражают.

Раздражают? Я не могла разобрать выражение его лица – он все еще смотрел в сторону. Он подумал, что я его обвиняю? А я его обвиняла? Или он просто чертовски устал от всего этого?

– Нет, – продолжил он. – Я был занят поступлением в юридическую школу и переездом Юту. Читать газеты у меня не было времени. Я об этом ничего не знал, да и не читаю я такие новости.

Почему он не смотрел на меня?

– Не знаю ни малейшей подробности. Только то, что рассказал адвокат.

Разумеется, это была ложь. Многие люди дразнили его за сходство с «Тедом» из парка. Его кузина Джейн Скотт говорила с ним о своей подруге Линде Энн Хили. В Департаменте чрезвычайных ситуаций над ним постоянно подшучивала Кэрол Энн Бун Андерсон. Даже если он не был знаком ни с одной из девушек и непричастен к похищениям и убийствам, он не мог о них не знать.

Он не рассердился на меня за эти вопросы – просто не захотел об этом говорить. И перевел разговор на старых друзей из центра психологической поддержки. Мы договорились еще раз встретиться до его возвращения в Юту, где ему предстоял суд. Когда мы стояли на улице под дождем, Тед импульсивно подошел и обнял меня.

Потом побежал вниз по Первой авеню и крикнул:

– Я буду на связи!

Когда я поднималась по холму к своей машине, на меня накатили те же двойственные чувства, уже много раз доводившие меня до слез. Глядя на Теда, я не могла поверить, что он виновен. Слушая детективов, которым я доверяла и которых ценила, я не могла уверовать в его невиновность. Мое явное преимущество состояло в том, что Тед меня не привлекал. Все мои нежные чувства к нему были чувствами сестры к младшему брату – возможно, посильнее, поскольку я младшего брата потеряла.

Теда я больше не видела до субботы 17 января 1976 года. Пятого декабря скоропостижно, хотя и ожидаемо, скончался мой бывший муж, и семейные заботы снова вытеснили мысли о Теде. В декабре я раз или два разговаривала с ним по телефону, и казалось, он был в ударе – самоуверенный, жаждущий грядущей судебной баталии.

Когда семнадцатого числа он позвонил и попросил о встрече, я удивилась. Он объяснил, что внезапно захотел со мной увидеться.

Вскоре ему предстояло вернуться в Солт-Лейк-Сити и предстать перед судом. Он попросил подъехать к бару в районе Магнолия.

Только проехав двадцать миль, я сообразила, что о моей встрече с Тедом никто не знает, а шестое чувство подсказывало, что от «хвоста» он оторвался. Когда чуть за полдень он подошел ко мне в баре – излюбленном питейном заведении солдат с близлежащей военной базы Форт Лоутон – я бросила взгляд на улицу в поисках машин наружного наблюдения, которые давно научилась распознавать. Их не было.

Он усмехнулся:

– Я от них оторвался. Они не так умны, как думают.

Мы заняли столик подальше от громко кричащих солдат. Я держала посылку с дюжиной журналов со своими рассказами, прихваченную по пути на почте. Тед несколько раз на нее взглянул, и я догадалась, что он подозревает о «жучке». Я разорвала пакет и протянула ему журнал.

Он, кажется, успокоился.

Мы проговорили пять часов. Мои воспоминания об этом долгом разговоре именно таковы. То, что я не удосужилась по возвращении домой сделать записи, свидетельствует о моей тогдашней вере в его невиновность. Мы снова выпили много вина – так много, что к концу встречи Тед еле стоял на ногах.

Благодаря алкоголю или потому, что первая наша встреча после его ареста уже была позади, Тед казался менее раздражительным, чем раньше. Учитывая повороты нашего разговора, это было замечательно, и все же я чувствовала, что не могла задать вопрос, который наверняка его разозлит. Шум бара казался далеким. Подслушать нас никто не мог. В камине рядом с нашим столом весело горел ненастоящий огонь.

И, как всегда, на улице монотонно шелестел дождь.

В какой-то момент я спросила:

– Тед, тебе нравятся женщины?

Он задумался и медленно произнес:

– Да… думаю, да.

– Ты ведь заботишься о матери. Думаю, все к этому и сводится.Помнишь, ты рассказал мне о том, как выяснил, что ты незаконнорожденный, и я напомнила тебе, что твоя мать всегда была с тобой, как бы сложно ей ни приходилось.

Он кивнул.

– Да, именно так. Этот разговор я помню.

У него развязался язык, и он рассказал, что Мег донесла на него в полицию. Я испытала острый укол вины, поскольку тоже донесла на него в полицию. Он, видимо, думал, что я знаю больше, чем я знала в действительности.

– Те костыли у меня в комнате – костыли, о которых она им рассказала. Они моего хозяина. Раньше я работал на медицинском складе, и оттуда у меня гипс.

Я удивилась, но виду не подала. Ни о костылях, ни о гипсе, ни о том, что Мег ходила в полицию, я ничего не знала. Похоже, Тед совсем не злился на Мег, причинившую ему столько неприятностей, сколько это вообще возможно. Его мягкость и всепрощение казались неуместными. Мне стало интересно, что Мег рассказала детективам. Я задавалась вопросом, как он мог ее так легко простить. Он говорил мне, что любит ее больше, чем когда-либо, и тем не менее если бы не она, ему не требовалось бы через несколько дней представать перед судом за похищение людей. Максимум, о чем ему пришлось бы беспокоиться, это обвинения в побеге от полицейского и хранении орудий для взлома.

Мне подумалось, что большинство мужчин презирали бы женщину, причинившую им столько бед, однако Тед рассказал, как чудесно они провели время вместе, когда он приезжал домой на Рождество. Рассказал об их близости, несмотря на постоянную полицейскую слежку. Для меня такие отношения были слишком загадочными, чтобы расспрашивать. Сначала требовалось все обдумать. Когда он попросил приглядеть за Мег, я кивнула в знак согласия.

– Она застенчивая. Ты ей позвонишь? Поговори с ней.

Самоуверенности Теду было не занимать. Суд в Солт-Лейк-Сити явно казался ему не столько угрозой, сколько вызовом. Он напоминал спортсмена, собирающегося попасть на Олимпиаду.

В какой-то момент этого вечера я встала, чтобы пойти в дамскую комнату, шествуя мимо пары десятков пьяных солдат, казалось, не узнававших в моем спутнике печально известного Теда Банди. Я вернулась к нашему столу, как вдруг кто-то оказался сзади меня, и его ладони легонько сжали мою талию. Я подпрыгнула, а потом услышала смешок. Тед подобрался настолько тихо, что я даже не поняла, что он вышел из-за стола. Впоследствии, по свидетельству Мег и Линн Бэнкс, я узнала, что Теду нравилось подкрадываться к женщинам, выпрыгивать на них из-за кустов и слышать их крик. И я вспомнила, как он испугал меня в тот день в баре.

Когда день подошел к концу и непроницаемый мрак январской ночи опустился на Сиэтл, я решилась рассказать Теду о своих чувствах. Слова я подбирала очень тщательно. Возможно, тогда я была с ним честнее, чем когда-либо в будущем. Я рассказал ему о своем визите к психиатру и о своей дилемме – как быть с ним честной, если я подписала контракт на книгу о пропавших девушках?

Кажется, он все отлично понял и обходился со мной так же учтиво, как и пять лет назад, когда я рассказывала ему о проблемах в кабинете центра психологической поддержки.

– Знаешь… должна тебе сказать, что я не могу быть полностью уверена в твоей невиновности.

Он улыбнулся – обычная его реакция, к которой я должна была уже привыкнуть.

– Все в порядке. Я понимаю. Есть вещи, которые я хотел бы рассказать тебе, но не могу.

– Почему?

– Просто не могу.

Я спросила, почему бы ему не пройти проверку на детекторе лжи и не покончить с этим раз и навсегда.

– Мой адвокат, Джон Генри Браун, тоже так думает.

То, что советы Теду давал Браун, само по себе уже было парадоксально. Хотя Тед находился под постоянным наблюдением, в штате Вашингтон ему никаких обвинений не предъявляли – обвиняли его только пресса и общественное мнение. Но Браун работал в адвокатуре штата – организации, созданной для защиты подозреваемых, против которых уже выдвинуты обвинения в уголовных преступлениях.

Казалось, шла игра без правил. Обвинения в средствах массовой информации были необычной практикой. Теду предложили больше не пользоваться библиотекой юридического факультета

Вашингтонского университета. Студентки при виде его пугались.

– Тед, – вдруг сказала я, – зачем ты звонил мне в ту ночь в ноябре 1974 года?

– В какую ночь? – недоуменно спросил он.

– Двадцатого ноября, когда я была в больнице. Ты разговаривал с моей мамой.

– Я не звонил.

– Я видела документы из телефонной компании. Ты звонил из своей квартиры в Солт-Лейк-Сити сразу после полуночи.

Казалось, он не расстроился, а просто заупрямился.

– Полиция округа Кинг тебя обманула.

– Но я же видела документы.

– Я никогда тебе не звонил.

Я отстала. Может быть, он забыл. Он снова принялся хвалиться, как хорошо наловчился уходить от слежки и подшучивать над полицейскими.

– Знаю, – ответила на это я. – Билли Боман рассказал, как ты обошел вокруг его машины и спросил, из мафии он или из полиции.

– Кто он?

– Детектив из отдела по расследованию убийств. Неплохой парень.

– Не сомневаюсь, что все они выдающиеся люди.

Лишь с одним из следивших за ним детективов Тед разговаривал дольше обычного. Джон Генри Браун велел Теду не разговаривать с полицией, поскольку он не обязан с ними контактировать. Тем не менее третьего декабря, когда Тед припарковался у дома друга, Роджер Данн подошел к нему сам.

Двое мужчин уставились друг на друга. Тед спросил, есть ли у Данна ордер.

– Нет. Просто хочу с вами поговорить.

– Заходите. Возможно, я смогу вам помочь.

Если Данн надеялся на добровольные взаимные уступки, его ждало разочарование. Тед немедленно позвонил в офис Брауна и сказал, что рядом с ним Данн.

Прежде чем Данн успел зачитать Теду его конституционные права, Браун перезвонил, попросил Роджера к телефону и велел немедленно покинуть квартиру. Он хотел, чтобы Тед не разговаривал ни с одним из вашингтонских полицейских. Однако Тед проявил сочувствие:

– Я действительно хочу помочь. Знаю, что на вас сильно давитпресса. Лично я давления не испытываю, но сейчас с вами разговаривать не буду. Возможно, Джон или я свяжемся с вами позже.

– Нам бы хотелось исключить вас из списка подозреваемых, но пока мы не можем этого сделать.

– Есть вещи, которые вам неизвестны, однако я не вправе их с вами обсуждать.

Роджер Данн услышал примерно то же, что и я. Также он отметил, что Тед не смотрел ему в глаза. После этого беседа быстро закончилась взаимным рукопожатием.

Преследователь и преследуемый померялись силами. Больше они никогда не встречались.

Сидя в прокуренной таверне, я почувствовала, что Тед хочет рассказать мне больше. Время близилось к шести, а у моего сына был день рождения, и я обещала отвезти его вечером в кино. Тед не хотел, чтобы наша встреча заканчивалась. Он спросил, не хочу ли я пойти покурить травки. Я отказалась. Марихуану я не употребляла и обещала сыну приехать домой пораньше. Я не испугалась, но мне стало не по себе.

Совсем пьяный, Тед обнял меня возле бара, потом исчез за пеленой дождя. После того как мы попрощались, я видела его еще дважды, но свободным – уже никогда.

Глава 21

Считаю, что процесс в Солт-Лейк-Сити по обвинению Теда в похищении при отягчающих обстоятельствах Кэрол Даронч был единственным судом, который он мог выиграть. Он решил обойтись без присяжных и вверить судьбу одному судье. Процесс начался 23 февраля 1976 года в зале судебных заседаний судьи Стюарта Хэнсона.

На него Тед возлагал большие надежды, поскольку у Хэнсона была репутация справедливого судьи. Тед искренне верил, что выйдет из зала суда свободным. На его стороне выступал ветеран почти тридцати судов по уголовным делам Джон О’Коннел – один из лучших адвокатов Юты. В зале суда его поддерживали Луиз и Джонни Банди, Мег и прилетевшие специально из Сиэтла друзья. Из Юты его пришли поддержать Шэрон Ауэр и друзья, незадолго до первого ареста убедившие его присоединиться к Мормонской церкви.

Но также в зале суда был и отец Мелиссы, начальник полиции Луис Смит, родители и друзья Дебби Кент и Лоры Эйм. Никаких связанных с их дочерьми обвинений они не предъявляли, но хотели увидеть хотя бы какое-то подобие справедливости.

Как бы то ни было, вердикт зависел от надежности показаний Кэрол Даронч и собственных свидетельств Теда Банди. О’Коннел попытался отвести показания сержанта Боба Хейворда о произведенном им аресте Банди, но судья отказал.

Разумеется, на этом первом процессе не упоминали другие преступления, в которых Тед Банди был главным подозреваемым. Как не упоминали и тот факт, что «Фольксваген», 17 сентября 1975 года проданный Тедом подростку (по совпадению, бывшему однокласснику Мелиссы Смит), полицейские разобрали по винтикам в поисках вещественных доказательств, способных связать Теда с другими преступлениями, в которых его подозревали.

Кэрол Даронч не была надежной свидетельницей. Казалось, ее выводило из равновесия то, как Тед пристально на нее смотрел. Давая показания, она всхлипывала, вспоминая пережитый шестнадцать месяцев назад ужас. Однако она твердо указала на Теда, равнодушно сидевшего за столом защиты, опознав его как мужчину, который представился ей как «полицейский Роузленд».

Тед, чисто выбритый, в светло-сером костюме, белой рубашке и галстуке, совсем не походил на похитителя. Свидетельница обвинения явно была истерична, раз за разом теряла самообладание от вопросов О’Коннела, намекающих на то, что Кэрол Даронч опознала Теда под давлением детективов из команды Пита Хейворда. На вопросы адвоката она отвечала со слезами на глазах в течение двух часов.

– Вы провели опознание, потому что этого от вас хотели сотрудники правоохранительных органов?

– Нет… нет, – тихо ответила она.

Тед продолжал непоколебимо смотреть на нее. Когда пришла его очередь, он признался, что солгал и сержанту Бобу Хейворду при аресте, и своему адвокату О’Коннелу.

Он объяснил, что шестнадцатого августа «дал стрекача» от Хейворда только потому, что курил марихуану. Ему требовалось время выкинуть «косяк» и проветрить салон. Тед признался, что не был в кинотеатре, хотя и сказал Хейворду обратное. И сначала не захотел рассказать Джону О’Коннелу подлинную историю.

На восьмое ноября у Банди алиби не было, однако он настаивал, что Кэрол Даронч до суда не видел. Наручники? Нашел в мусоре и оставил как курьез, ключа от них у него не было.

На перекрестном допросе помощник окружного прокурора Дэвид Йокам задал Банди несколько вопросов:

– Вы когда-нибудь носили накладные усы? Например, когда шпионили для предвыборной кампании Дэна Эванса?

– Я ни для кого не «шпионил» и в тот период никогда не носил накладных усов, – ответил Тед.

– Хвастались ли вы перед знакомой, что любите девственниц и можете заполучить их в любое время?

– Нет.

– Вы говорили той же женщине, что для вас нет разницы между правильным и неправильным?

– Не помню. А даже если и говорил, то эти слова вырваны из контекста и не отражают моих взглядов.

– Пользовались ли вы когда-нибудь «потерянными» номерными знаками после того, как в Юте получили новые?

– Нет, сэр.

Далее Йокам предъявил две квитанции об оплате бензина кредитной картой.

– Одиннадцатого апреля 1975 года вы уведомили власти штата о потере номерных знаков «LJE-379». Квитанции показывают, что тем летом вы продолжили ими пользоваться. Как так получилось?

– Точно не помню. Вероятно, заправщик спросил номера, а я, наверное, запамятовав, случайно назвал ему старые номера.

Тед солгал – ложь мелкая, но ложь, и она скомпрометировала все прочие его показания. Он признался, что еще за две недели до суда лгал О’Коннеллу о марихуане. Ему могли бы поверить присяжные. Судья Хэнсон не поверил. Двадцать седьмого февраля после заключительных прений Хэнсон удалился на обдумывание вердикта. Первого марта участников по делу вызвали в зал суда в 13:35 дня.

Тридцатисемилетний судья, по собственному признанию, провел «мучительный» уик-энд. И признал Теда Банди вне всякого сомнения виновным в похищении при отягчающих обстоятельствах. Служба шерифа округа Солт-Лейк вновь заключила выпущенного под залог Теда под стражу для ожидания приговора.

Он был ошеломлен. В тот снежный день единственными звуками в зале суда были всхлипывания Луиз Банди. Тед молчал, пока капитан Хейворд и Джерри Томпсон не надели на него наручники, лишь после этого он пренебрежительно произнес:

– Вам не нужны эти наручники. Я никуда не ухожу.

Мег Андерс наблюдала, как Теда выводят из зала суда. Она думала, что хотела именно этого, когда обращалась в полицию со своими подозрениями. Теперь она сожалела. Ей хотелось вернуть его.

Вынесение приговора назначили на двадцать второе марта. Предполагалась и апелляция.

Тед вновь очутился за решеткой. В мире, который ненавидел. Я писала ему скучные письма, полные пустяковых событий моей жизни. Через Джона О’Коннелла посылала ему небольшие чеки для покупки канцелярских принадлежностей и конвертов с марками в тюремной лавке. И тем не менее своего решения я все еще не вынесла.

Я не могла вынести ему свой приговор, не получив доказательств его вины в этом и, возможно, других преступлениях.

Писать он стал чаще. Преимущественно описывал свое душевное состояние – не то, что поддается краткому пересказу. В некоторых письмах ставил неверную дату, словно время потеряло для него значение.

Глава 22

Первое после вынесения обвинительного вердикта письмо Тед написал 14 марта 1976 года и ошибочно датировал его 14 февраля.

«Дорогая Энн, спасибо за письма и материальную поддержку. После недавних неудач я не спешил с ответными письмами. Наверное, это мое желание переосмыслить свою жизнь. Чтобы подготовиться к земному аду тюрьмы и понять, что мне готовит будущее».

Он отметил, что пишет мне ради «получения первого толчка», который поможет ему начать оценивать то, что его ждет впереди. Он был поражен вердиктом о виновности и презирал судью Хэнсона, считая, что на него повлияли не представленные доказательства, а общественное мнение. Он ожидал, что его приговор будет от пяти лет до пожизненного заключения, и высказал мнение о том, что Департамент по замене наказания условным осуждением и условно-досрочному освобождению взрослых преступников делает представляемый суду перед вынесением приговора доклад о личности и обстоятельствах жизни осужденного с предвзятостью.

«Кажется, доклад сфокусирован на теории доктора Джикила [21] и мистера Хайда, оспоренной всеми психологами, которые обследовали меня прежде».

Тед написал, что сотрудники службы по условно-досрочному освобождению, кажется, не сомневались, что в его письмах ко мне будут некие дискредитирующие признания. Но это было не так. До суда у меня были только эти два письма, которые с его разрешения я передала детективам полиции округа Кинг.

22 марта судья Хэнсон объявил, что в ожидании психологического освидетельствования отложит вынесение приговора на девяносто дней. В те дни Тед писал, что ночью присел на пол, прислонившись спиной к стальной стене камеры в попытке получить достаточно света от светильника в зале, чтобы видеть, что пишет. Похоже, диагностическое освидетельствование, которое должно было состояться в тюрьме штата Юта в Пойнт-оф-Маунтин, его не слишком расстроило.

«Если жизнь в тюрьме чем-то и показательна, то тем, что тюрьма богата материалом, порождающим человеческие страдания, материалом, полным потрясающих историй, которые рассказывают заключенные. По ряду причин я должен воспользоваться этой возможностью и начать пользоваться этим ценным источником идей. Я начинаю писать».

От меня Тед хотел редакторских советов и помощи в качестве литературного агента, который бы продавал права на его книги, которые он собирался написать о своем деле. Он хотел, чтобы мы быстро договорились о сотрудничестве и согласовали соглашение о распределении процента прибыли, которая, он не сомневался, обязательно будет. Он попросил, чтобы я до поры держала его предложение в секрете и переписывалась с ним через адвоката.

О чем он намерен писать, я точно не знала, но ответила ему длинным письмом с подробным изложением различных издательских направлений и объяснением правильной формы представления рукописи. Кроме того, я еще раз повторила информацию об уже имевшемся у меня договоре на книгу о делах пропавших девушек и подчеркнула, что его история должна быть частью моей книги, поскольку многого я могу не знать. Прибылью я предложила с ним поделиться, исходя из количества глав, которые он сможет написать сам.

И ради его собственной защиты я призвала его немного повременить с попытками публикации. Его юридические затруднения в Юте и Колорадо еще не закончились. Колорадо быстро продвигался в расследовании, хотя публика, частью которой я была, мало что знала. Причастность покупок по кредитной карте к преступлениям тем не менее просочилась.

И у меня была новость. Я написала Теду, что собираюсь приехать в

Солт-Лейк-Сити в рамках подготовки к редактированию книги о путешествиях для орегонского издательства. И, если удастся, постараюсь навестить его в тюрьме.

Однако для этого требовалось разрешение, получить которое нелегко. Я не была его родственницей и не входила в утвержденный список посетителей Теодора Роберта Банди. Когда я позвонила в офис начальника, Сэма Смита, в старой тюрьме в Дрейпере, штат Юта, мне сказали, что, если я по приезде в Солт-Лейк-Сити перезвоню, они примут решение. Я была совершенно уверена, что ответ будет отрицательный.

1 апреля 1976 года я прилетела в Юту. Я никогда не летала на реактивном самолете и с 1954 года не летала вовсе, и скорость полета вместе с осознанием того, что всего за пару часов я могу оставить дождливый Сиэтл и оказаться в сравнительно мягком климате Солт-Лейк-Сити, сделали путешествие еще сюрреалистичнее.

Светило солнце, пыльный ветер гнал над коричневым ландшафтом перекати-поле, пока я ехала из аэропорта на арендованной машине. Я чувствовала себя дезориентированной, так же, как и три года спустя, когда прибыла в Майами, снова из-за Теда.

Я позвонила в тюрьму и узнала, что посещения разрешены только по средам и воскресеньям. А был четверг и почти четыре часа дня.

Начальник тюрьмы Сэм Смит сказал:

– Я попрошу сотрудника вам перезвонить.

Раздался звонок. «Цель вашего посещения Банди?» Я его старый друг. «Как долго я пробуду в Юте?» Только сегодня и завтра утром. «Мой возраст?» Сорок.

Этот ответ казался правильным. Для «поклонницы Теда» я была старовата.

– Хорошо. Мы предоставим вам специальное посещение.

Приходите в тюрьму в 17:15. У вас будет час.

Тюрьма штата Юта в Пойнт-оф-Маунтин находилась примерно в двадцати милях к югу от мотеля, и я едва успела найти правильную автостраду, ведущую в правильном направлении, и добраться до Дрейпера, почтовой станции с населением в семьсот человек. Я посмотрела направо и увидела башни и вооруженных полуавтоматическими ружьями охранников. Пейзаж вокруг казался все того же серо-коричневого цвета, как и сама тюрьма. Меня охватило чувство безнадежности. В этой обстановке я посочувствовала отчаянию Теда.

В девятнадцатилетнем возрасте я проходила практику в исправительно-трудовой школе для девочек штата Орегон и везде носила с собой увесистую связку ключей. Но это было давно. С тех пор я не вспоминала обо всех этих правилах безопасности, помогавших удерживать людей за стенами и решетками. Охранник у двери сказал, что я не могу пронести внутрь свою сумку.

– И что мне с ней делать? – спросила я. – Сумку я могу оставить в машине, но что насчет ключей? Могу я пронести их?

– Простите. Ничего с собой.

В конце концов он смягчился и открыл офис со стеклянными перегородками, где я оставила ключи от машины после того, как заперла в ней сумку. Сигареты я держала в руке.

– Простите. Никаких сигарет и спичек.

Я положила их на стол и ждала, пока приведут Теда. Я ощутила клаустрофобию, которую всегда ощущаю в тюрьмах, хотя по работе мне рано или поздно пришлось побывать почти во всех тюрьмах штата Вашингтон. Я почувствовала, как перехватило дыхание.

Чтобы отвлечься от ощущения себя затворницей, я оглядела комнату ожидания. Разумеется, она был пуста – время моего посещения было внеплановым. Блеклые стены и продавленные стулья, казалось, не менявшиеся лет пятьдесят. Автомат по продаже конфет, доска объявлений, фотографии сотрудников и религиозная рождественская открытка. Кому, от кого? Воспитательные нотации для заключенных. Записки о продажах. Объявление о подписке на классы самообороны. Кому? Сотрудникам, гостям, заключенным?

Интересно, как пройдет встреча? Мы, сидя перед стеклянной перегородкой, будем общаться по телефону? Или между нами будет стальная решетка? Мне вовсе не хотелось видеть Теда за решеткой. Я знала, что это будет для него унизительно.

Некоторые не переносят больничный запах. Я не переношу запах тюремный. Все тюрьмы пахнут одинаково: сигаретным дымом, хлоркой, мочой, потом и пылью.

Ко мне вышел улыбающийся тюремщик, лейтенант Таннер, и предложил пройти с ним. Мы миновали электрические ворота, с тяжелым лязгом закрывшиеся у нас за спиной. Я написала в журнале свое имя, и лейтенант Таннер провел меня через вторые электрические ворота.

– Вы будете разговаривать здесь. У вас час. Мистера Банди приведут через несколько минут.

Это был коридор! Крошечный закуток между двумя автоматическими воротами по обе стороны. Два кресла были прислонены к вешалке для плащей, а под ними почему-то стояли ведра лака. В стеклянном пенале в десяти метрах от меня сидел охранник. Мне было интересно, сможет ли он услышать наши слова. Позади меня была собственно тюрьма, и я услышала приближающиеся шаги. Я отвела взгляд, как человек отводит взгляд от калеки или урода. Не могла смотреть на Теда в клетке.

Открылась третья электрическая дверь, и под конвоем двух охранников появился Тед. Его обыскали, ощупав сверху донизу. А меня они проверили? Откуда они знали, что у меня нет контрабанды или бритвы в рукаве?

– Мадам, ваши документы?

– Они в машине, – ответила я. – Мне пришлось оставить их там.

Двери снова открылись, я сбегала к машине за правами, удостоверяющими личность. Протянула их охраннику – он их изучил и вернул обратно. На Теда я все еще не поднимала взгляда. Мы оба ждали. На какой-то миг я удивилась, почему на заключенных футболки, объявляющие об их религиозных предпочтениях. На нем была оранжевая и с надписью «Агностик» на груди.

Я посмотрела еще раз. Нет, написано было «Диагностика». Он был очень худым, в очках и с такой короткой стрижкой, с какой я его никогда не видела. Когда он меня обнял, от него пахнуло едким потом.

Они оставили нас одних в своеобразной гардеробной для разговора. Охранник за стеклом напротив казался равнодушным. Нас прерывал постоянный поток людей – охранников, психологов и жен заключенных, направлявшихся на собрание анонимных алкоголиков. Один из психологов узнал Теда и, пожав ему руку, поговорил с ним.

– Это доктор, который составлял мой психологический портрет для Джона О’Коннелла, – сказал Тед. – Он сказал Джону, что не понимает, как я мог такое совершить.

Многие проходившие мимо нас люди были в гражданской одежде. Они кивали Теду и здоровались с ним. Все выглядело очень цивилизованно.

– Я в «аквариуме», – объяснил Тед. – Нас в центре диагностики сорок человек. Судья постановил для обеспечения безопасности держать меня отдельно, но я отказался. Не хочу быть изолированным.

Тем не менее он признался, что по прибытии в Пойнт-оф-Маунтин сильно перепугался. Он знал, насколько высок за тюремными стенами уровень смертности мужчин, осужденных за насилие над женщинами.

– По прибытии они все выстроились в линию, чтобы на меня посмотреть. Мне пришлось «пройти сквозь строй».

Но тюрьму Тед считал местом гораздо лучше следственного изолятора. Он быстро освоился и стал «тюремным адвокатом».

– Я выживаю здесь за счет мозгов, моего знания законов. Они обращаются ко мне за юридической консультацией, и все они в восторге от Джона. У меня был только один действительно скверный момент. Ко мне подошел парень – убийца, буквально разорвавший горло убитого им человека, и я подумал, что мне конец. А он лишь хотел узнать о Джоне и о том, как ему добиться, чтобы тот его представлял в суде. Со всеми ними я поладил.

Он взглянул на запертые ворота позади меня.

– Они были открыты, когда ты ходила за документами. Я увидел пальто, и на секунду возникла мысль о побеге – но лишь на секунду.

Только что окончившийся судебный процесс раздражал Теда, и он хотел его обсудить. Он продолжал настаивать, что детективы из Солт-Лейк-Сити надавили на Кэрол Даронч, чтобы та его опознала.

– В первоначальных показаниях она утверждала, что глаза у похитителя темно-карие. А у меня голубые. Относительно усов она сомневалась и сказала, что волосы у него были темные и длиной до воротника рубашки. Мою машину она опознала по полароидным снимкам, сделанным с очень большой выдержкой. В результате машина на них казалась синей, хотя на самом деле она коричневая. Мою фотографию ей показывали так часто, что неудивительно, что она меня опознала. Но в суде она не узнала даже человека, доставившего ее в полицейский участок. Джерри Томпсон сказал, что видел в моем шкафу три пары лакированных кожаных ботинок. Почему тогда он их не сфотографировал? Почему не изъял в качестве улик? Потому что я подобных ботинок никогда не носил. Кто-то утверждал, что я в черных кожаных ботинках ходил в церковь. Но разве я пошел бы в церковь в наряде маньяка?

Никакой монтировки, утверждал Тэд, Кэрол не видела.

– Она сказала, что это был граненый железный инструмент и он был занесен у нее над головой.

Еще Тед был недоволен тестировавшим его психологом Элом Карлайлом, который одновременно был детективом в штате Юта. Большинство тестов были стандартными, знакомыми даже студентам-психологам. Например, МКФЛ (Миннесотский многоаспектный личностный опросник), в котором сотни вопросов, ответить на которые можно только «да» или «нет», а между обычными вопросами припрятано несколько заведомо

«провокационных» вопросов. Этот тест забавлял меня еще на первом курсе. «Вы когда-нибудь думали о вещах, о которых нельзя говорить вслух?» «Правильный» ответ «да», но многие отвечают «нет». Для Теда Банди подобные тесты были детской шалостью. ТАТ (Тематический апперцептивный тест) предлагал взглянуть на картинки и рассказать о них. Был среди них и тест Роршаха с «кляксами». Эти тесты Тед и сам проводил с пациентами. У тюрьмы Юты был свой психологический тест – ряд прилагательных, среди которых испытуемый подчеркивает те, что относятся к его личности.

– Он хотел узнать о моем детстве, о семье, о половой жизни, и я рассказал ему все что мог. Он был в восторге и спросил, не хочу ли я встретиться еще раз. Я согласился, почему нет?

Мы помолчали, пока по коридору не прошла очередная группа.

– В следующий раз, когда я встретился с ним, он улыбался, –продолжил Тед. – Он поставил диагноз, мол, я пассивно-агрессивная личность. Понимаешь, Энн, он сидел, откинувшись на спинку кресла, довольный собой, и ждал от меня еще чего-то. Чего он хотел? Полного признания?

Во время этого визита я говорила мало. У него много всего накипело, а поделиться было не с кем, за исключением Шэрон Ауэр, Джона О’Коннела и его помощника Брюса Любека, способных поддержать беседу на его уровне.

– Джон считает, что на суде я должен был выйти из себя. Он знает судью Хэнсона, они вместе учились в юридической школе. Я там сидел и просто пытался понять мотивы прокуроров, а показывать эмоции было слишком смешно. Но Джон считает, что я должен был разозлиться!

Мы поговорили о Шэрон и Мег. Шэрон он знал больше года, и она беззаветно навещала его каждую среду и воскресенье.

– При Мег не упоминай Шэрон. Шэрон ревнует к Мег, а Мег насамом деле о Шэрон и не знает.

Я пообещала, что не стану впутываться в этот сложный любовный треугольник. И конечно, я поразилась, что он умудрялся сохранить близкие взаимоотношения с обеими, сидя в тюрьме под угрозой пожизненного заключения.

– Мег сообщила полиции округа Кинг, что я незаконнорожденный,и моя мама из-за этого расстроена.

В конечном итоге законность рождения Теда станет последним, о чем Луиз Банди придется беспокоиться.

– Это место… здесь можно достать все что захочешь: наркотики, амфетамин. Я не буду принимать наркотики – не собираюсь втягиваться в такую жизнь. Приходится подстраиваться, но я хочу поработать над тюремной реформой. Я невиновен, но смогу что-то сделать и изнутри системы.

Тед все еще хотел писать и считал, что Шэрон могла стать его курьером. Приходя к нему, она постоянно приносила документы и юридические бюллетени. Он сказал, что она сможет вынести его рукописи и передать их мне.

– Мне нужно пятнадцать тысяч долларов, чтобы нанять частных детективов. Думаю, Кэрол Даронч или кто-то из ее близких друзей знают напавшего на нее мужчину. И еще деньги нужны, чтобы нанять команду независимых психологов, которые подготовят доклад для вынесения приговора. Мою судьбу решают все, а я даже не вправе присутствовать на собрании.

– Тем не менее до первого июня тебе не стоит ничего публиковать, – сказала я. – И не забывай о Колорадо.

– Я говорил с ними, у них нет ко мне претензий.

– А как же те документы по оплате кредитной картой?

Он улыбнулся.

– Нет ничего противозаконного в том, чтобы находиться в Колорадо. Я там был, но кроме меня в Колорадо побывала куча народа.

Я спросила, будет ли он описывать в книге дела об убийствах, и он сказал, что эти «сенсационные дела» обеспечат продажи.

– Сэм Шеппард после многих лет в тюрьме был признан невиновным[22], – напомнил он. – Однако книга о его невиновности продавалась с большим трудом.

Сидя в той душной каморке, я вновь встала на сторону Теда. Он казался слишком слабым и затравленным силами, над которыми был не властен. Но обаяния он не утратил. Я его словам верила. Он был таким же, как всегда, но находился в ситуации, которая к настоящему Теду, каким он был в душе, отношения не имела.

Он вспомнил и о моем мире и вежливо спросил, как идет продажа дома и все ли в порядке с детьми. Он умолял не бросать Мег, говорил, что сильно ее любит и очень по ней скучает.

Тут вернулись охранники. Они похлопали Теда по плечу и дали нам еще пятнадцать минут. Он встал, обнял меня и поцеловал в щеку. Они обыскали его снова. До меня дошло, почему они не обыскивали меня. Передай я ему что-нибудь, они бы нашли это у него еще до моего ухода.

Передо мной открылась дверь, а я минуту помедлила, глядя, как двое здоровых охранников уводили Теда вглубь тюрьмы. Рядом с ними он казался гномом.

– Эй, леди… Черт возьми! Быстрее!

Автоматическая дверь закрылась за секунду до того, как я проскочила в проем, едва не угодив в металлические челюсти. Охранник уставился на меня как на идиотку. Лейтенант Таннер вежливо поблагодарил за приезд и провел меня к парадной двери.

Я вновь миновала тюремные башни, села в машину и поехала обратно в Солт-Лейк-Сити. Ветер вздымал клубы пыли, и тюрьма позади меня почти скрылась из виду.

Внезапно позади меня возник фургон с красными мигалками на крыше. За полтора часа в Пойнт-оф-Маунтин у меня разыгралась паранойя. Почему они гонятся за мной, подумала я. Что я совершила? Фургон нагонял меня, я уже собиралась затормозить, и вдруг он свернул на боковую дорогу и скрылся. До меня дошло, что я говорила сама с собой. «Нет, нет… он не мог такого совершить. Его запихнули туда под давлением общественного мнения. Человек, с которым я только что говорила, тот же, что и всегда. Он должен быть невиновен».

По пути я проехала мимо поворотов на Мидвейл и Мюррей, городов, прежде бывших только названиями на карте. Сейчас они стали местами двух похищений. Я ехала мимо занятых повседневными делами жителей пригородов и радовалась тому, что свободна. Я могла поехать в мотель, поужинать с другом, сесть в самолет и вернуться в Сиэтл. А Тед не мог. Он был заперт в аквариуме с остальными «мальками».

Как это могло произойти с многообещающим молодым человеком? Задумавшись, я пропустила поворот к мотелю и заблудилась на чистых и широких, но запутанных улицах Солт-ЛейкСити.

В ночь на 1 апреля 1976 года мне приснился сон. Он меня испугал, и я проснулась посреди незнакомой комнаты в незнакомом городе.

Во сне я стою на большой парковке, машины выезжают задним ходом и уносятся прочь. Одна из них переезжает младенца, причиняя ему жуткие раны. Я подхватываю малыша, зная, что могу его спасти. Пытаюсь добраться до больницы, но все отказываются помогать. Я приношу младенца, почти целиком закутанного в серое покрывало, в прокатную контору. Машин у них много, но увидев у меня на руках ребенка, они отказываются давать их мне в прокат. Хочу вызвать «Скорую», но персонал отворачивается. Наконец, уже в полном отчаянии, я вижу детскую коляску, кладу в нее раненого младенца, многие мили тяну ее за собой, пока не добираюсь до станции «Скорой помощи».

С ребенком на руках я подбегаю к стойке регистратуры. Приемная медсестра смотрит на комочек в моих руках:

– Мы не будем его лечить.

– Но он еще жив! И умрет, если вы ничего не сделаете.

– Тем лучше – пусть умирает. Его никто не вылечит.

И медсестры, и врачи уходят от меня и истекающего кровью младенца.

Я перевожу взгляд на него, но он уже не тот невинный младенец. Сейчас это демон. И пока я его держала, он вонзил зубы в мою руку.

Для истолкования моего сна знаний фрейдизма не требовалось.

Все было предельно ясно. Не пытаюсь ли я спасти чудовище?

Защитить того, кто слишком опасен, чтобы оставлять его в живых?

Глава 23

Из глубин подсознания всплывало нечто, что настойчиво твердило мне, что я, возможно, считаю Теда Банди убийцей. Однако я дала слово, независимо от того, что случится в будущем, поддерживать с ним связь. Я подозревала, что его терзания отличны от моих, но не могла поверить, что он не томился под ужасным бременем. И я чувствовала, что однажды он при моем посредстве сумеет это бремя сбросить. Поговори он со мной о том, что произошло, открой дотоле сокрытые факты, он мог бы получить желаемое искупление, а родителям и родственникам, все еще не ведающим о судьбах дочерей, даровать своеобразное облегчение и окончательную ясность. Как ни странно, мне никогда не удавалось вообразить Теда убийцей. Никогда не удавалось зримо представить то, что произошло. Возможно, что к лучшему. В письмах к нему я обращалась к тому человеку, которого помнила, – иначе просто не смогла бы писать.

Один раз Тед уже звонил мне в состоянии эмоционального смятения. Хотя звонок 20 ноября 1974 года он отрицал, я видела распечатку телефонных разговоров. В тот раз я почувствовала, что придет день и я понадоблюсь ему снова. Казалось, в разуме Теда происходило что-то ужасное, и теперь я подозревала, что «больная» его часть способна на убийство. А если это так, ему потребуется тот, кто выслушает и не осудит, но сможет облегчить признание. Я чувствовала, что Тед, возможно, сможет искупить вину посредством писательства, и я продолжала побуждать его писать.

Он попросил меня позвонить Мег. Во время нашей встречи в тюрьме он сказал: «Мег я люблю духовно», и я подумала, а не попала ли она на крючок мужчины, который, даже если бы не сидел в тюрьме, никогда на ней не женится? Ради ее блага я написала ему: «Моя внутренняя реакция на наши споры о Мег, как недавние, так и многолетней давности, состоит в том, что ты в конечном итоге не видишь с ней будущего, даже при том, что ты ее любишь, и даже при том, что вы уже давно живете вместе. Для отношений навек чего-то не хватает, недостает чего-то важного. Разумеется, с ней я этого обсуждать не хочу, но я буду поощрять любые ее усилия стать полноценной личностью и не нуждаться ни в каком мужчине точно так же, как сейчас она нуждается в тебе».

Казалось, он согласился, но появились письма, в которых он боялся, что ее потеряет. Тем не менее у него еще была Шэрон, а я сдержала обещание не обсуждать одну женщину с другой.

Мег я позвонила. Она меня вспомнила по той давней рождественской вечеринке. Кажется, она очень хотела встретиться снова, и мы договорились вместе поужинать.

7 апреля (хотя вновь с неверной авторской датировкой 7 марта 1976 года) я получила от Теда еще одно письмо, первое после моего возвращения из Юты. На всех предоставленных тюрьмой маленьких белых конвертах уже был напечатан обратный адрес абонентского почтового ящика на почте в Дрейпере, штат Юта, над ним Тед написал: «Т. Р. Банди».

На этот раз Тед взял себя в руки, и это заставило меня задуматься и обратить внимание на то, какие внутренние силы ему пришлось мобилизовать. Каким-то образом ему удалось прийти в себя и оправиться от такого громадного стресса, а также приспособиться к новой ситуации.

Его письмо было извинением, отчасти потому, что во время нашего тюремного свидания разговор шел под его диктовку.

«У меня появился типичный синдром заключенного: одержимость своим делом, судебным процессом и вердиктом живет во мне и выедает мозг, как раковая опухоль».

В своей камере он писал много писем и наблюдений и заметил, что его левая рука – он левша – настолько окрепла, что, завязывая шнурки, он случайно их порвал.

Тед отметил окрепшую между нами связь: «Ты называла это кармой. Может быть. Но какая бы сверхъестественная сила ни руководила нашими судьбами, порой она сводила нас в ситуациях, расширяющих сознание. Мне остается верить, что эта невидимая рука еще нальет нам охлажденного шабли в не такие злокозненные, а гораздо более мирные времена, ожидающие нас в будущем».

Он снова попросил позаботиться о Мег, дать ей прочитать некоторые из его любовных стихотворений. Одно из них было на синьке, напечатанной на тюремной светокопировальной машине. Заканчивалось оно так:

Этот поцелуй тебе посылаю, В нем это тело заключено.

Сегодня ночью я сплю с тобою

Словами любви неизъяснимыми.

Я любил бы тебя, если б смог

Словами распускающимися

Эти руки крепко к тебе прижать.

Когда 30 апреля 1976 года я встретилась с Мег за обедом, она принесла дюжину стихотворений Теда. Она аккуратно перепечатала их в двух экземплярах, для себя и для него. Это были романтические сонеты из тех, за которые уцепилась бы всякая влюбленная женщина. А Мег явно была влюблена. Тем не менее даже когда я их читала, меня поразила парадоксальность ситуации. Это была женщина, подведшая Теда под угрозу уголовной ответственности, и я знала, что в него была влюблена и Шэрон Ауэр – Шэрон, считавшая, что Тед отвечает ей взаимностью.

Читая его стихи, Мег плакала и указывала мне на самые нежные строчки.

– Я не могу понять, как он может простить меня после того, что яему сделала. Как он может писать мне такие стихи.

Она вернула стихотворения в бумажный конверт и оглянулась. Никто не заметил ее слез. Над барной стойкой стоял телевизор, и все следили за ходом поединка боксеров-тяжеловесов за звание чемпиона мира.

– Знаешь, – тихо начала она, – мне нелегко заводить друзей. Уменя были только приятель и подруга. А теперь я фактически потеряла их обоих. С Линн я больше не вижусь. Я не могу простить ее за то, что она заставила меня усомниться в Теде, и я не знаю, когда снова его увижу.

– Что это было, Мег? – спросила я. – Что заставило тебя пойти вполицию? Было ли что-нибудь, кроме подозрений Линн?

Она покачала головой.

– Не могу сказать. Ты ведь пишешь книгу. Надеюсь, ты понимаешь,что я просто не могу об этом говорить.

Я на нее не давила. Я встретилась с ней не для того, чтобы выжать из нее информацию. Тед попросил меня за ней приглядеть. Давить на нее было все равно что дразнить загнанного зверя.

А Мег и сама хотела что-нибудь разузнать у меня. Она ревновала Теда, хотя он сидел в тюрьме штата Юты. Она хотела знать о Шэрон. Я не стала уклоняться, сказав, что мне мало о ней известно. Тем не менее я не рассказала, что по приезде в Солт-Лейк-Сити разговаривала с Шэрон по телефону, и ее голос сделался ледяным, едва я упомянула Мег. Тогда я впервые начала осознавать, что Шэрон явно так же не уверена в Теде и так же ревнива, как Мег.

Мег показалась мне ужасно незащищенной, я не понимала, почему Тед не мог ее отпустить. Ей был тридцать один год, и она хотела – жаждала – выйти замуж и родить еще детей, пока разница в возрасте со старшей дочерью Лиэн не слишком велика и пока вообще не слишком поздно. Тед не мог не понимать, что выйдет на свободу нескоро, но продолжал привязывать ее к себе стихами, письмами и звонками. Так или иначе, любила она его сильнее, чем когда бы то ни было прежде, и пыталась справиться с ужасным чувством вины.

Все это было странно. Я думала о том, как Мег собирается жить в полной зависимости от Теда, а семнадцатого мая он мне написал, что ужасно боится ее потерять! Он с тревогой ждал последние две недели до назначенного на июнь дня оглашения приговора, чем, видимо, и подогревалось его смятение.

Он чувствовал, что Мег снова от него отдаляется. Хотел, чтобы я сходила к ней и просила за него. Никаких оснований сомневаться в верности Мег у него не было, но «шестым чувством» он чувствовал охлаждение.

«Ты единственная, кому я доверяю, – писал он. – Ты чувствительная и в состоянии просить за меня перед Мег. Думаю, тебе ей легче будет открыться, чем мне».

Письмо заканчивалось его мнением об обследовавших его три месяца психиатрах и психологах.

«После проведения многочисленных тестов и обширных обследований они нашли меня нормальным и были глубоко озадачены. Мы оба знаем, что никто из нас не «нормален» в полной мере. Возможно, они не находят диагнозов в обоснование вердикта суда или других обвинений. Никаких припадков, никаких психозов, никаких диссоциативных реакций, никаких необычных привычек, убеждений, эмоций или страхов. Владеющий собой, умный, но никак не сумасшедший. Теперь рабочая теория такова, что я полностью все забыл, теория, опровергаемая их собственными результатами. «Очень интересно», – бормочут они. Возможно, одного или двух из них я убедил, что невиновен».

Я позвонила Мег по просьбе Теда и увидела, что ее преданность ему нисколько не изменилась. Ей удалось сказать ему об этом в двухминутном телефонном разговоре, и она убедила меня заверить его, что она ни с кем не встречается. Он не хотел ее отпускать, а она, судя по всему, не хотела уходить. Пятого июня Мег пришла ко мне в гости. Она только что проводила приезжавших на неделю родителей и была напряжена, поскольку они не посочувствовали тому, что она сохраняла верность Теду. Также ее беспокоила Шэрон – об отношениях Шэрон с Тедом она знала больше, чем он думал. Я была в эпицентре ситуации, заставлявшей меня чувствовать себя неловко. Я не хотела прикрывать Теда, если он обманывал Мег, но также я не хотела рассказывать ей о визитах Шэрон два раза в неделю в тюрьму штата Юта. Я подозревала, что Тед ловко мной манипулирует, чтобы удержать при себе Мег.

Шестого июня я написала ему о Мег: «Мне кажется, она знает о твоих отношениях с Шэрон; сама я ничего о них не знаю и знать не хочу. Когда придет время разобраться в этой конфликтной ситуации, тебе нужно будет собрать всю волю в кулак».

Будущее Теда все еще оставалось неопределенным. Вынесение приговора по обвинению в похищении Даронч, назначенное на первое июня, отложили еще на тридцать дней. Возможно – но маловероятно – он мог получить условный срок. А мог остаться в тюрьме пожизненно. Психологи все еще пытались раскусить его личность. В один воскресный вечер мне позвонил Аль Карлайл, психолог, отвечающий за доклад о Теде. Он начал без расшаркиваний.

– Вы знакомы с Тедом Банди? – резко спросил он.

– А кто спрашивает? – спросила я. Знакомство с Тедом Бандистановилось чем-то незавидным.

Он неуверенно, будто стесняясь, представился. Я рассказала ему только то, что знала – не было смысла вкладывать собственные мечты и страхи в рациональное психологическое исследование. Я объяснила, что во всех контактах с Тедом я видела его нормальным, чутким, дружелюбным и нежным. И это было правдой.

– Вы знаете, я говорил о нем со многими людьми и был удивлендиаметрально противоположными мнениями.

Мне захотелось спросить его, кто эти люди, но это было бы неуместно. Я решила промолчать.

– Мне самому он нравится. – продолжил Карлайл. – Я провел сним около двенадцати часов, и он на самом деле пришелся мне по душе.

Карлайл попросил у меня копии двух писем Теда, получивших такую незаслуженную славу, и я сказала, что пришлю их, но только с его разрешения. Тед разрешил, и я отправила их тюремному психологу.

Девятого июня от Теда пришло очередное письмо. Приговор был не за горами, и он собирался бороться. «Перспективы многообещающие!»

Он считал психологическое обследование «злонамеренным, извращенным и дьявольским». Вспоминая о собственной психологической подготовке, он готовился ответить на вопросы, которые врачи зададут ему и его друзьям и подругам, – вопросы, предполагающие, что он может быть чудаком, гомосексуалом или склонным к извращениям во время полового акта. Он разозлился, узнав, что друзья отозвались о нем негативно. Однако ни подробностей, ни их имен ему не сообщили.

«Я в ужасе! И это Америка? На меня накинулись анонимы? Я назвал имена нескольких близких друзей – людей, хорошо меня знающих. Но все они отказались говорить обо мне. Так кто же эти недоброжелатели? Нет ответа…»

Но все же некоторые ответы он получил. Группа исследователей довела до его сведения, что неназванные респонденты отметили у Теда переменчивость поведения.

«Временами он бывает приятным и веселым. А потом – становится как будто другим человеком, перестает реагировать на просьбы», – говорили они. «Они упорно пытаются выставить меня двуличным, – писал он в ярости. Хочу разорвать их на части». Он действительно с нетерпением ожидал слушаний о своих умственных способностях и был уверен, что сможет разрушить все, что выстроила диагностическая группа за последние три месяца.

Тед начал юридическую баталию за свободу, и в последующие годы его участие в ней будет лишь возрастать. Он был полон сил и уверен в том, что его интеллект и образованность преодолеют все, что якобы выявила психиатрическая экспертиза. Судя по его риторике, он на самом деле верил, что окажется на свободе.

Тед сделал заявления судье Хэнсону. В этом заявлении он проявил себя дерзким, остроумным, настолько непричастным к инкриминируемым фактам, что вся эта ситуация казалась просто абсурдной. В будущем подобная манера поведения еще не раз попортит нервы другим судьям и присяжным, но подобное отношение казалось необходимым для его выживания. Меня всегда не оставляло чувство, что Тед в буквальном смысле слова скорее умрет, чем унизится, – в любом случае предпочтет жизнь в тюрьме или электрический стул унижению.

В октябре 1975 году Тед с презрением отозвался об августовском аресте. Он признался в определенной «странности» поведения, когда столкнулся с сержантом Бобом Хейвордом, но не видел никакой связи между своим поведением, вещами, обнаруженными в машине, и похищением Кэрол Даронч. Отсутствие алиби в ночь ареста он прокомментировал так:

– Если я не могу точно вспомнить, что за похищение произошло за восемнадцать с половиной месяцев до моего ареста, значит, моя память со временем не улучшается. Тем не менее могу с уверенностью сказать, чего я не делал. У меня не было операции на сердце, я не брал уроков балета, не был в Мексике и не похищал незнакомку под дулом пистолета. Есть вещи, которые люди никогда не забывают и которые не совершают ни при каких обстоятельствах.

Тридцатого июня, несмотря на слезное заявление подсудимого о том, что его пребывание в тюрьме лишено смысла, Теду был вынесен приговор.

– Когда-нибудь, кто знает, пять или десять лет спустя, когда я выйду на свободу, я предлагаю вам спросить себя, чего вы добились и стоило ли жертвовать моей жизнью? Да, я буду кандидатом на реабилитацию. Но не за то, что я совершил, а и-за того, что сделала из меня система.

Он отделался сравнительно мягким приговором. От года до пятнадцати лет. Поскольку по другим, более серьезным делам, обвинений не предъявляли, его приговорили согласно положениям о преступлениях при смягчающих вину обстоятельствах. Если ничего не изменится, он мог надеяться на условно-досрочное освобождение через восемнадцать месяцев.

Но, разумеется, жизнь не стояла на месте. В Аспене, штат Колорадо, ускорилось расследование убийства Кэрин Кэмпбелл. У следователя Майка Фишера на руках были выписки расходов по кредитной карте и показания Боба Нила, криминалиста из лаборатории ФБР. После чистки салона «Фольксвагена» обнаружили не принадлежавшие Теду Банди волосы. Анализ показал, что это волосы трех человек, и они сходны со структурой волос Кэрин Кэмпбелл, Мелиссы Смит и Кэрол Даронч.

Волосы не так уникальны, как отпечатки пальцев, однако Боб Нил, эксперт криминальной лаборатории ФБР с двадцатилетним стажем, заявил, что никогда раньше не находил предполагаемые волосы одновременно трех жертв в одном месте.

– Шансы, что три различных образца волос были так похожи под микроскопом и не принадлежали жертвам, равны одному к двадцати тысячам. Никогда ни с чем подобным не сталкивался.

Один вашингтонский детектив рассказал мне, что найденная в машине Теда монтировка соответствовала вмятине в черепе Кэрин Кэмпбелл. По сообщениям, была свидетельница, видевшая странного молодого человека в коридоре на втором этаже отеля «Уайлдвуд Инн» за несколько минут до исчезновения Кэрин. В правоохранительных органах понимали, что дело в Колорадо было намного перспективнее, чем дело о похищении в Юте.

Даже если Тед знал о том, что расследование в Колорадо идет полным ходом – а я полагаю, что он знал, то пока что ему было не до него.

Он все еще был захвачен эмоциями после вынесения приговора. Это отразилось в его письме от 2 июля 1976 года. Это письмо было классическим в том смысле, что оно было оценкой самим испытуемым – с отличием окончившим факультет психологии – проведенной ему психиатрической экспертизы. Письмо было напечатано на древней машинке с забитыми чернилами буквами, но гордость Теда своим полуторачасовым критическим разбором психиатрической экспертизы была выше размытых строк.

«Я сражался с ветряными мельницами, но как ни странно, чувствовал глубокое удовлетворение. Был расслаблен, но настойчив. Контролировал себя, но был искренен и полон эмоций. Не важно, кто слушал – мне хотелось, чтобы каждое слово как можно сильнее поразило судью. На краткий, очень краткий миг я снова был свободным человеком, используя все свои навыки и сражаясь единственными известными мне средствами: словами и логикой. И на краткий миг воплотил на практике мечту стать адвокатом».

Он проиграл, но винил в проигрыше полицию, прокуроров и судью, названных им «слабейшими из людей, которые оказались слишком нерешительными, слишком слепыми и трусливыми, чтобы признать, что дело сфабриковано».

Психиатры пришли к выводу, что Тед Банди не был психически больным, невротиком, жертвой органического заболевания головного мозга, алкоголиком, наркоманом, не страдал расстройством характера или амнезией и у него не было сексуальных отклонений.

Тед процитировал слова психиатра доктора Остина – одного из тех, кого он считал наиболее откровенным: «Полагаю, у мистера Банди либо нет проблем, либо он достаточно умен, чтобы балансировать на грани «нормальности». Поскольку судом установлено, что он не говорит правду о настоящем преступлении, я серьезно сомневаюсь, можно ли ожидать, что он скажет правду об участии в какой-либо программе или соглашении об условном освобождении под надзор».

Тед пришел к выводу, что судья Хэнсон поколебал всю экспертизу своим первоначальным вердиктом, а диагностическая группа подготовила доклад только ради подкрепления приговора.

Карлайл заключил, что Тед – скрытный человек и никто не знал его таким, какой он есть на самом деле. «Как только кто-нибудь пытается его узнать, он тут же закрывается».

«Энн, ты же меня знаешь, – писал Тед. – Да, я скрытный человек, но то, что кто-то не способен сближаться, абсурдно». Ему предложили пройти «Калифорнийский тест оценки жизненных целей». По его ответам видно, что у него шесть жизненных целей:

– Быть свободным от нужды.

– Контролировать действия окружающих.

– Направлять окружающих с их согласия.

– Избегать скуки.

– Реализовывать себя.

– Жить своей жизнью.

Ни одна из этих целей не может считаться ненормальной, о чем Тед поспешил указать мне в письме. Он был готов признать себя ненадежным, как считал доктор Карлайл, и сказал, что пытался наладить отношения с окружающими.

«Вспомни меня, вспомни дни в центре психологической поддержки и недавние разговоры во время наших встреч в Сиэтле. Видно же, что я пытаюсь поладить с людьми. Может быть, неосознанно, но некий порядок в моей жизни присутствует».

Один из выводов, который больше всего беспокоил Теда, состоял в том, что доктор Карлайл нашел Теда сильно зависимым от женщин, и эта зависимость вызывала у него подозрения.

«То, что я завишу от вас, женщин, должно что-то означать. Но что? Разумеется, я зависим от женщин. Женщина родила меня, женщины преподавали в школе, одну женщину я очень, очень сильно люблю. Да, я просил каждую женщину, с которой я общался на работе или вне работы, разобраться в наших отношениях. Но значит ли это, что я был клубком извивающихся нервов… подчиняющимся

превосходству женственности?»

Карлайл выяснил, что Тед боялся быть униженным женщинами. Тед саркастически парировал, что у него личное отвращение к поражению и унижению в принципе. «Делайте любые выводы, но можете когда угодно бросить меня в этот терновый куст [23]».

На каждый вывод доктора Карлайла у Теда было возражение. Он отрицал, что «бежал от своих проблем», что он неуравновешенный, и указывал на удивительную силу, проявленную в суровых условиях процесса Даронч, а также стрессоустойчивость. Никто не мог это опровергнуть. Ссылаясь на отчет Карлайла, Тед спорил со всплывшей в экспертизе формулировкой о «соответствии его характера преступлению, за которое он был осужден». «Если это правда, – писал Тед, – то вокруг бегают толпы потенциальных похитителей… Вывод нелепый и свидетельствует о натужной попытке подтвердить допущения, лежащие в основе приговора. Весь отчет был подлым мошенничеством».

В последних абзацах этого длиннющего письма прорывались безысходность и боль Теда. «Я изнурен. Горькая реальность проясняется, но полная мера влияния на мою судьбу до конца не понята. С момента вынесения приговора первые вспышки сильного гнева и отчаяния принесли осознание того, что мы с Мег никогда не будем жить вместе. Самое прекрасное в моей жизни мне недоступно».

Тед попросил передать письмо Мег и объяснить ей, что это первое письмо, написанное после вынесения приговора, а также попросил утешить ее. «Я никогда не смогу сказать Мег «прощай», но я горько плачу оттого, что уже не скажу «здравствуй».

Сильное впечатление на меня произвела способность Теда мыслить, как юрист, четкая упорядоченность его оценок. Проверенный в тюрьме коэффициент его интеллектуального развития составлял сто двадцать четыре балла – не показатель гениальности, а требуемый студенту колледжа балл для получения диплома, – но тем не менее результаты теста он явно превзошел. Моя благонамеренность снова пошатнулась. И так будет всегда.

И все же, даже когда я читала декларации Теда о большой любви к Мег, я осознавала, что он, похоже, способен отрицать параллельные отношения с другими женщинами. Если он не мог сохранять верность Мег, могла ли я полностью поверить в его нерушимую любовь к ней? Знать это было очень трудно. Несмотря на мой сон, несмотря на шквал голосов сотрудников правоохранительных органов, в его истории было еще очень много граней, остававшихся от меня скрытыми, и не исключался шанс, что Теда осудили без вины.

А если он манипулировал мной, то весьма успешно.

Глава 24

Хотя Теда осудили за похищение Даронч, это преступление было самым мелким из тех, в которых его подозревали. И пусть властям Колорадо, похоже, удавалось собирать факты по делу убийства Кэмпбелл, детективы штата Вашингтон были крайне разочарованы.

Осенью 1975 года капитана Херба Свиндлера перевели из сиэтлского полицейского подразделения по борьбе с преступлениями против личности и назначили начальником участка Джорджтауна в южной части Сиэтла. Ходили слухи, что руководство начала раздражать увлеченность Херба экстрасенсами, астрологами и всеми оккультными версиями в делах о массовых убийствах. С переводом в Джорджтаун Херб был практически полностью отстранен от дел пропавших девушек. В его обязанности теперь входило руководство на участке контингентом патрульных в униформе. Хотя должность требовала высокопоставленного и обладающего необычайным здравомыслием офицера, контакты Херба с детективами сводились к минимуму. И высокому руководству региональной общественной безопасности больше не пришлось выслушивать рассказы о странных методах следствия Свиндлера.

Это не было пощечиной Хербу – скорее, маленьким нагоняем. Свиндлер был единственным детективом, считавшим Кэти Паркс из Орегона частью целого ряда исчезновений в Сиэтле, – и оказался прав. Перевели его из следственной группы в сентябре 1975 года – по иронии судьбы, всего за несколько недель до ареста Теда.

Заменил Свиндлера капитан Джон Литч, высокий светловолосый ветеран полиции, моих лет – и большого ума. Херб любил поговорить обо всем, что происходит вокруг. Литч же был молчалив как сфинкс и подозрителен ко мне. Со временем он все же проникся ко мне доверием и с удовольствием поддразнивал меня из-за моего

«парня Теда». Но в 1976 году мы относились друг к другу настороженно. Он показал себя отличным разумным руководителем, который не лез в работу детективов. Не знаю, что он думал обо мне, но скорее считал меня частью средств массовой информации, нежели бывшей полицейской. Он мне понравился, но внушал опасение.

С другой стороны, он считал, что меня можно использовать как «полицейского агента» в сделках с Тедом Банди. Но на этот счет ему беспокоиться было нечего. Эту роль я точно играть не хотела. Я все еще шла по туго натянутому канату между Тедом и детективами, канату, который, казалось, поднимался над пропастью все выше и выше. Мне было крайне важно продолжать писать детективные рассказы, и малейшая утрата доверия полиции положила бы этому конец. К Теду мне тоже хотелось сохранить лояльность, хотя не верить, что именно Тед и есть тот разыскиваемый полицией мужчина, становилось все сложнее и сложнее.

Начальник окружной полиции Ник Макки знал меня так давно, что не опасался. Большую часть весны и лета 1976 года мы периодически беседовали о Теде. Тед об этом знал, поскольку я продолжала передавать ему сообщения от Макки. Временами он резко отклонял мои предложения поговорить с главой полиции округа Кинг, но, кажется, ни разу всерьез из-за этого не разозлился.

Макки никогда не раскрывал мне, что именно у них было на Теда, но продолжал убеждать, что они правы.

– Ну, давай. Признай уже. Ты ведь не веришь в его невиновность?

А я неизменно отвечала:

– Не знаю, просто не знаю. Порой я уверена, что он виновен, а потом снова начинаю сомневаться.

Пару или тройку раз наши разговоры с Макки шли весь обед и продолжались еще долго после него. Мы оба пытались отыскать ответы, казалось, всегда лежавшие за гранью досягаемости.

Лишь в одном я была практически уверена. За прошедшие восемь лет я описала минимум дюжину дел серийных убийц молодых женщин, и чувствовала, что у того «Теда» есть памятное тайное место, где он прятал трофеи после каждого убийства.

– Ник, думаю, он где-то прячет серьги, одежду, возможно, даже полароидные снимки, в общем, что-то от каждой девушки. Никогда не встречала похожего дела, где убийца не собирал бы сувениры.

– Согласен, но где? Мы были в доме Роджерсов, обыскали чердак,гараж и даже клумбы. И ничего не нашли.

Разумеется, старшие Банди наотрез отказали в обыске своего дома в Такоме и загородном коттедже на озере Кресент. Первый заместитель прокурора Фил Киллиер сообщил Макки, что для получения ордера на обыск нет достаточных оснований. Неспособность получить улики, связывающие Теда с делами в Вашингтоне, в особенности в районе озера Кресент, мучила Макки. Я не винила его, но без ордера на обыск все обнаруженное детективами считалось бы «плодом отравленного дерева», то есть недопустимым в качестве доказательств в суде, поскольку получено незаконно. Пойди Кеппел, Данн или Макчесни в коттедж и найди там нечто вроде сумки Джорджанны Хокинс, велосипеда Дженис Отт или колец с бирюзой Линды Хили, эти вещи оказались бы абсолютно бесполезны. Запятнанные доказательства. Я помнила это из курса под названием «Арест, обыск и изъятия».

– Мы туда пойти не можем, – размышлял Маки. – Если бы нашелся тот, кто принес нам даже одну улику…

И действительно, это был единственный допустимый способ. Обыщи я после этого разговора с Ником какое-либо частное владение, которое, как было известно, часто посещал Тед, все, что я найду, будет «плодом отравленного дерева». Я стану продолжением аппарата полицейского управления, поэтому я никогда не думала сама производить обыск.

Детективы были бессильны. Правила системы правосудия в уголовных расследованиях сильно запутаны, и большинство из них, похоже, написано сильно на стороне подозреваемого.

Маловероятно, что Теду Банди когда-нибудь предъявят обвинение или будут судить по делу об убийстве в Вашингтоне. Не было ничего, кроме десятка обстоятельств, которые, казалось, отрицали теорию вероятности.

Несколько месяцев спустя, когда капитан Джон Литч уже проникся ко мне доверием, он согласился, что чувствовал то же самое. По его мнению, по вашингтонским делам Теда можно будет судить, только объединив все восемь дел.

– Когда наружу выйдут факты по всем похищениям местных девушек, тогда мы добьемся обвинения. Это единственный путь.

Но ни один прокурор не позволил бы объединить все дела Северо-Запада. А адвокат Джон Генри Браун как тигр сражался бы уже против одного этого предложения.

Глава 25

Личность Теда, запертого в тюрьме штата Юта, казалось, оставалась нетронутой. Наша переписка продолжалась в тоне странной близости, а порой и честности, которую гораздо труднее поддерживать в ситуации живого общения лицом к лицу. Удайся мне преодолеть свои сомнения, я могла бы продолжать его поддерживать – если не от всего сердца, то письмами. Истина была где-то посередине – в сложной паутине подозрений, отрицания и продолжающегося расследования.

Также я поддерживала связь с Мег и видела, как она обретает новую для нее решимость. Она записалась на вечерние занятия и начала подыскивать дом для покупки. И она все подозрительней относилась к связи Теда с Шэрон Ауэр. Когда Луиз Банди вернулась после вынесения Теду приговора, она допустила тактическую ошибку, снова и снова повторяя Мег, что Шэрон «милая».

В итоге Мег пришла к выводу, что Шэрон для Теда – нечто большее, чем просто девушка на побегушках. Когда я беседовала с Мег в августе 1976 года, она колебалась между расставанием (не изза выдвинутых против него обвинений, а из-за его лжи о Шэрон) и желанием дальше поддерживать его своей любовью. Готовя почву для расставания, она написала ему соответствующее письмо, но сразу же пожалела об этом: «Я все обдумала… но, возможно, я поспешила».

То лето Тед провел в тюрьме и все больше приспосабливался к тюремному заключению. До двадцать пятого августа у меня не было от него вестей. Я предложила ему передать письмо о его отношении к психиатрическому отчету Нику Макки – предложение, не встреченное ликованием. Тем не менее это послание, пришедшее восемь недель спустя после возмущенного «оценочного» письма, казалось, отражало эмоции человека, который снова приходил в себя.

Он с радостью отметил, что теперь у него была новая печатная машинка, которую он заработал, написав свое первое прошение после перевода в общий корпус. «Контингент общего заключения – это безликая масса настоящих уголовников, и мы, мальки, вечно боимся, что они попытаются нас изнасиловать, а еще хуже, украсть наши продукты, купленные в тюремной лавке. Но страшные слухи о них сильно преувеличены. Наши продукты они никогда не воруют», – писал Тед.

И он на самом деле прижился среди уголовников. Хотя заключенных он боялся: любой осужденный за преступления против женщин или детей – это проклятый, стоящий на самой низкой ступени тюремной иерархии. Таких часто избивают, насилуют или убивают. Тем не менее Теду никто не угрожал, и он сказал, что ходит по всей тюрьме без страха. В его арсенале было то, что ценилось заключенными Пойнт-оф-Маунтин: юридические консультации. Многие его останавливали и просили помощи в подготовке апелляций по новым судебным процессам. Как и во время моего визита, когда он был еще «мальком», он сказал мне, что выживет благодаря своему мозгу.

Кроме того, он сделался чем-то вроде местной знаменитости: его смелая защита в собственной юридической баталии произвела впечатление на матерых уголовников. Они сочли обязательным пригласить его в свое общество, тем самым демонстрируя покровительство.

«Думаю, также им нравится видеть, как некогда республиканец, студент юридического факультета, представитель белого среднего класса атаковал систему так энергично, как она, по их мнению, и заслуживает. Я поддерживаю тесную связь с чернокожими и мексиканцами, и моя помощь им улучшила мою репутацию. Я никогда не вел себя вроде: «Я святее всех святых. Я такой умный, что ничего общего с вашими преступниками не имею».

Тед днями работал в тюремной типографии, выслушивая шаблонные жалобы заключенных, мол, лучше бы их здесь не было.

Казалось, он радовался вестям о растущей самостоятельности Мег, хотя это означало, что она будет писать реже, чем раньше, и с нетерпением ждал ее посещения.

Но Тед отнюдь не смягчился, продолжая критиковать Ника Макки и остальных правоохранителей. Он не хотел, чтобы Макки читал его письмо, но не держал на меня зла за это предложение. «Полагаю, тебе следует узнать мое отношение к полицейским и, в частности, к Макки. У полицейских есть работа, тяжелая работа, но прости, на «работу», которую они проделали против меня, мне наплевать, независимо от того, насколько искренна их преданность долгу. С этого момента у меня выработалась политика: никогда не разговаривать с сотрудником правоохранительных органов ни о чем, кроме времени суток и местонахождения туалета. Макки заслужил мое особенное неуважение. Признаю, что он может быть хорошим копом, кормит своего пса Альпо и не ест живьем своих детишек, но мое уважение к нему заканчивается».

Когда-нибудь, сказал Тед, ему будет интересно услышать «чудовищную теорию», которой придерживался отдел полиции округа Кинг, но в настоящее время «выдумки из сборника детских сказок» его не интересуют. Он попросил меня продолжать поддерживать связь с Мег. «Скажи Макки только, что он заслужил в моем сердце особое место, равно как я, возможно, и в его».

Письма Теда лета и осени 1976 года колебались в диапазоне от злости и шуток до просьб о предоставлении информации и строк глубочайшей депрессии. Перепады настроения, учитывая обстоятельства, были ожидаемы. Его заявление о пребывании на свободе в ожидании рассмотрения апелляции отклонили, а на горизонте маячили обвинения в убийстве в Колорадо. Было несколько писем, в которых он просил меня проверить сведения о профессиональной квалификации журналистов Северо-Запада, которые пытались взять у него интервью. Большинство из них я проследила до источников и сообщила, что они оказались безобидными авторами из небольших изданий.

В первую неделю сентября что-то настолько сильно выбило Теда из колеи, что он, казалось, впал в глубокое отчаяние. Позже, восстанавливая хронологию, я пришла к выводу, что Мег во время посещения 28 августа сказала ему что-то, что заставило его думать, что он потерял ее навсегда.

Письмо Теда от 5 сентября было напечатано на обертке от пачки машинописной бумаги, а его содержимое пронизывала полнейшая безнадежность. Его нельзя было истолковать иначе кроме как предсмертную записку, и это меня напугало. Тед объяснил, что оно было чем-то вроде звонка в центр психологической поддержки, только не требующим ответа: «Я не прошу помощи, я говорю – прощай». Он написал, что это был не просто неудачный день – у него не было сил продолжать борьбу за справедливость. Что это был «конец всех надежд, угасание всех мечтаний».

Письмо – каждая его строчка – говорило только об одном. Тед собирался покончить с собой. «То, что я испытываю сейчас, – это новая грань одиночества, смешанная со спокойствием и покорностью. В отличие от упаднических настроений, которые я переживал в прошлом, на этот раз я знаю, что не проснусь утром свежим и бодрым. Утром я должен сделать только одно – если хватит мужества…»

Когда я пробежала глазами письмо, у меня волосы встали дыбом. Возможно, уже слишком поздно. Письмо написано три дня назад. Последний абзац был обращением к миру, считавшему его повинным в целом ряде ужасных преступлений против женщин: «И последнее, но самое важное: хочу, чтобы ты знала, чтобы весь мир знал – я невиновен. Я никогда в жизни не причинил боль другому человеку. Бога ради, прошу, поверь мне».

Он утверждал, что письмо не требует ответа, но в центре нас обоих учили, что любое обращение человека в состоянии эмоциональной неустойчивости надо считать криком о помощи. Тед написал мне, и мне оставалось предположить, что он хотел, чтобы я помешала ему уничтожить себя. Я позвонила Брюсу Камминсу, нашему наставнику в центре и прочла ему письмо. Он согласился, что мне необходимо действовать.

Я позвонила в офис Джона О’Коннелла в Солт-Лейк-Сити. Уведомлять следовало либо его, либо начальника тюрьмы Сэма Смита, а лучшие друзья Теда были в конторе его адвоката. Трубку снял Брюс Любек, и я сказала ему, что опасаюсь, как бы Тед не покончил с собой. Он пообещал поехать в Пойнт-оф-Маунтин и увидеться с ним.

Не знаю, съездил он или нет. Я написала письмо в стиле «не вешай нос» и отправила его экспресс-доставкой, и несколько дней, затаив дыхание, ждала недобрых известий.

Их не последовало.

Вместо этого 26 сентября Тед написал очередное письмо с частичным объяснением. Он косвенно намекал на повешение, но заверил меня, что «к твоему облегчению, повесилась только моя душа». Повлияло на него не мое письмо, а игра в гандбол. Она, по его словам, стала действенным катарсисом.

«Это любопытный способ изгнания черных мыслей. Или, возможно, это способ тела утвердиться над деструктивными импульсами ума, временным помрачением бескомпромиссного, беспрекословного, вечного желания тела выжить. Тело может только казаться хозяином мозга, но интеллект, хрупкий и эгоистичный, не ровня императиву самой жизни. Гнить в тюрьме неосязаемо лучше, чем осязаемо не существовать».

Тед извинялся, что напугал меня. Интересно, понимал ли он, насколько сильно он расстроил меня этими суицидальными настроениями, помнил ли, как сильно я чувствовала вину в смерти брата?

Тед решил жить, и с этим решением в его последующих письмах полились гнев и бравада. Снова и снова он бичевал полицию. «Детективы – интересная порода, но быстро везде суют свой нос, и когда это происходит, они сначала действуют, а потом говорят… Я никогда не недооцениваю изобретательность и опасность таких людей. Как дикие животные, загнанные в угол, они могут стать очень агрессивны».

Тед имел основания бояться «опасности» полицейских детективов. 22 октября, почти ровно год спустя после обвинения по делу о похищении Даронч в Юте, ему собирались официально предъявить обвинение в убийстве Кэрин Кэмпбелл в графстве Питкин, штат Колорадо. Я подозреваю, что он, как мне и говорил, хотел противостоять своим обвинителям. Его сила перед лицом нападения была при нем, как и всегда. Он умел принимать открытые вызовы и всегда представал в лучшем виде, пренебрежительно отвергая выдвинутые против него обвинения.

Однако вполне возможно, что Тед не планировал находиться поблизости, когда эти обвинения наконец предъявят. 19 октября Тед не вернулся со двора в камеру. Начальник тюрьмы Сэм Смит объявил, что Тед был найден прячущимся в кустах с «заготовками для побега»: картой соцстрахования, наброском водительского удостоверения, дорожными картами и расписанием авиаперелетов.

Тед написал, что его «идеальное» поведение позволило ему свободно передвигаться по территории тюрьмы. Он работал в типографии, и теперь пошли слухи, что он мог этим воспользоваться, напечатав фальшивые документы. Его немедленно перевели в изолятор. Оглядываясь назад и учитывая проявившуюся в предстоящие месяцы склонность Теда к побегу, вполне вероятно, что из Пойнт-оф-Маунтин он планировал побег, который удалось предотвратить.

26 октября я получила письмо от Шэрон Ауэр, в короткой приписке сообщившей, что написала его по просьбе Теда. Шэрон для него все еще много значила, хотя в письмах он превозносил только Мег. Шэрон была в ужасе от того, что Теда держали в строго охраняемой камере, хотя все впечатления от этой «дыры» она почерпнула из его писем – посетителей к нему не пускали.

Тед написал ей, что представляет свою камеру как нечто похожее на мексиканскую тюрьму. «Два с половиной метра высотой, три метра длиной, метр восемьдесят шириной. В двух шагах от передней стены стальные прутья от пола до потолка. Массивная стальная дверь – с единственным глазком для охранника – перегораживает доступ в переднюю часть камеры. Стены покрыты граффити, рвотой и мочой».

Ложем Теда была бетонная плита с тонким матрацем, а единственным предметом, вселяющим надежду, – распятие, висящее над умывальником. Ему запрещалось читать, но дозволялось получать письма. Он пробыл там пятнадцать суток, а Шэрон была вне себя, что он получил самое суровое наказание за такое незначительное нарушение, как наличие карты социального страхования на свое имя. Она написала, что пыталась отсылать ему по три-четыре письма в день. «Ублюдки могут не пускать меня к нему, но они точно устанут носить ему почту».

Читая ее письмо, я снова была ошеломлена и несколько встревожена гипотетической развязкой этого любовного треугольника – когда обе женщины поймут, насколько заблуждались, считая себя единственной. А я? Я была третьей стороной в треугольнике эмоционально поддерживающих Теда женщин. Мне удавалось оставаться относительно невредимой, хотя меня все еще раздирали противоречия. Однако я, в отличие от Шэрон и Мег, в Теда влюблена не была.

На Хэллоуин Тед написал мне из одиночного заключения. Он объяснил, что у него была лишь карта социального страхования на женское имя, а не та, что могла бы послужить ему удостоверением личности. Он обвинял начальника тюрьмы в раздувании из мухи слона. Имени женщины с карты социального страхования я так и не узнала. Тед злился, но не считал себя сломленным.

«Испытания такого рода делают меня только сильнее, в особенности когда понимаешь, что они созданы для давления, которое, по их мнению, разрушит мою стойкость. Насколько же это абсурдно. Как сказал один заключенный, когда услышал о решении отправить меня в изолятор: «Они пытаются сломить тебя, Банди. Да, просто пытаются сломить». Не могу с ним не согласиться, но поскольку сломать меня нельзя, приходится вместо этого страдать физически. Хочется смеяться от того факта, что некоторые люди продолжают недооценивать меня».

Дело Колорадо Тед прокомментировал лишь постольку, поскольку настаивал на своей невиновности и непричастности. Он намекнул, что у него есть документы, которые уничтожат дело Колорадо. «Суд в Колорадо станет началом конца мифа».

Он сказал, что прислал мне записку через Мег, что было ошибкой, потому что ее переправила не Мег, а Шэрон. И он мягко упрекнул меня за то, что в своем новом доме я живу в роскоши, за то, что писала ему на новой персонализированной почтовой бумаге. «Персонализированные почтовые принадлежности – это одна из мелких, но действительно необходимых в жизни вещей».

Тед пытался дергать за ниточки моей вины. Я была свободна и жила в достатке, а ему приходилось торчать в какой-то дыре. Но я на его уловку не клюнула, написав в ответ: «Ты написал, что передал мне весточку через Мег – но это была Шэрон. Наверное, ты просто оговорился. Впредь постарайся их не путать, в противном случае тебе не поздоровится! Завидуя моей обеспеченности, ты забываешь, что в тебя влюблены два представителя противоположного пола – у меня же нет ни одного. К счастью, в последнее время на меня свалилось столько работы, хлопот по хозяйству и детских проблем, что у меня не хватает времени обдумать этот вопиющий дефицит, и я продолжаю спать в обнимку с печатной машинкой – все такой же холодной, угловатой и неотзывчивой».

Ответ Теда пришел после запроса о его экстрадиции для привлечения к суду Колорадо, где ему предъявили обвинение в убийстве – запрос прибыл на его тридцатый день рождения. Я послала ему две юмористические поздравительные открытки, отметив, что у «Холлмарка» нет специальных открыток для находящихся в его положении: «Привет. Счастливого тридцатилетия и счастливой экстрадиции!» Свое положение он воспринимал с насмешкой и злым юмором, и я ответила ему в тон.

После слушаний об экстрадиции Тед написал, что с начала своего хождения по мукам не видел столько репортеров в одном месте, упрекнул прессу в отсутствии понимания честной игры и правосудия. Он заверил меня, что «свидетельница» в Аспене не имеет никакого значения, поскольку указала на его фотографию год спустя после исчезновения Кэмпбелл.

Хотя слушания 24 ноября 1976 года об экстрадиции Теда привлекли множество журналистов, на той неделе Тед не был самым известным заключенным тюрьмы штата Юта. Двадцать девятого ноября на обложке «Ньюсвика» появился приговоренный к смертной казни убийца Гэри Гилмор. Он на время оттеснил новости о Теде на второй план.

Гилмор был профессиональным преступником, убивший двух молодых людей при ограблении, и его окружала своеобразная горькая мистика. У него также был безнадежный роман с женщиной, которая казалась такой же ослепленной и ведомой, как Мег. Инфантильная Николь Баррет сговорилась с Гилмором о неудавшемся совместном самоубийстве и одержимостью своим любовником напомнила мне Мег. Но сам Тед не видел никакого сходства между своим романом и романом Гилмора, которого он презирал за его обращение с Николь. Теду доводилось видеть их во время свиданий.

«Ситуация Гилмора становится все любопытней и любопытней. Иногда вижу его вместе с Николь в комнате для свиданий. Никогда не забуду глубочайшую любовь и страдание в ее глазах. А Гилмор лжив, неуравновешен и эгоистичен… Средства массовой информации эксплуатируют их сагу в духе Ромео и Джульетты. Трагичную. Неразрешимую». Ничего хорошего Тед не мог сказать и о юридических советниках Гилмора.

Но на «сагу» Гэри и Николь времени у Теда было мало. Он изучал семьсот листов свидетельских показаний процесса по делу Даронч и одновременно уголовное законодательство штата Колорадо. Изучив судебный процесс в Юте, он недоумевал, как судья мог признать его виновным, и был уверен, что в Колорадо никакого обвинительного вердикта не будет.

«Чувствую себя ведущим битву генералом, но только не генералом Кастером[24], – с энтузиазмом писал он. – Я твердо стою на юридической почве!»

Тед никогда не забывал комментировать происходящее в моем мире, пусть лишь одним или двумя предложениями в конце письма. На этот раз он написал:

«Я хочу, чтобы «Космополитен» и другие быстрее начали выплачивать тебе гонорары, чтобы ты смогла нанять вертолет и вытащить меня отсюда. Тюремное начальство продолжает ошибочно считать, что у меня были расписания авиаперелетов. Можешь себе представить?! Будь я настолько глуп, чтобы поехать в аэропорт, я наверняка запрыгнул бы в любой самолет, способный взлететь и приземлиться. Преуспеешь, сражаясь во всю мощь. Сама знаешь, что нужно, чтобы трудное дело пошло.

С любовью, Тед».

Разговор о побеге, пусть и самый легкомысленный, замигал сигнальной лампочкой, читался между строк за описанием Тедом юридических баталий. Тем не менее о побеге мечтают все заключенные. Реальные попытки совершают единицы.

Тед упомянул, что собирается «сменить декорации» – что отнюдь не означало, что однажды он перестанет сопротивляться экстрадиции в Колорадо, но сам воспользуется благоприятной возможностью. Однако вначале ему требовалось много всего предпринять. Деньги на адвокатов подошли к концу, семья и друзья в Вашингтоне отдали все, что смогли, а это означало, что он попадал во власть государственных защитников. Он все больше и больше начинал брать свою юридическую судьбу в собственные руки.

Практически сразу после переезда в новый дом и оставления моего пляжного домика на попечение морям и ветрам моя писательская карьера круто пошла вверх. Я получила предложения от «Космополитен», «Гуд Хаускипинг» и «Ледис Хоум джорнал». После многих лет отказов я в конце концов прорвалась на страницы «глянца». Примечательно, что все мои заказы были связаны с жертвами насильственных преступлений. В 1976 году американское общество наконец начало проявлять интерес к судьбам жертв. И самих потерпевших, и их знакомых было очень много. Я была занята работой и не писала Теду три или четыре недели, поэтому в середине декабря получила от него жалобное и враждебное письмо.

«Дорогая Энн, я сдаюсь. Я сказал что-то плохое? Или, может, того хуже – что-то плохое сделал? Мои письма украло ЦРУ или ты думаешь, раз я больше тебе не пишу, ты можешь не отвечать? Или я настолько безнадежен? (На этот вопрос не отвечай.) Я готов ко всему. И да, не стоит утверждать, что я сорвался только потому, что друзья обо мне позабыли».

Для Теда это было не лучшее время. Впервые в жизни он встречал

Рождество за решеткой. Всего год назад мы вместе сидели в «Брассери Питтсбург», а казалось, с тех пор прошло двадцать лет. На Рождество он прислал поздравление в виде написанного на линованной бумаге стихотворения:

«Это послание должно послужить рождественской открыткой. Способом поблагодарить тебя за всю радость, что ты принесла в мою жизнь, не говоря уж о духоподъемной поддержке. Остается только добавить один из тех непонятных стихов, которые есть на всех подобных открытках:

Пусть олени Санты

любезно не нагадят На крыше твоего дома, Как здесь!

Не думай, что На первый поезд в ад

Опоздаешь в Рождество. А значит, огни зажигай

И елку как мумию наряжай. И знай, без открыток Рождества Ты б обо мне не услыхала».

Последнее стихотворение было отходом от горечи первых двух религиозных стихотворений. Тед часто упоминал бога в своих письмах, хотя ни в одном из наших разговоров за стенами тюрьмы он никогда не касался таких тем.

Я сразу же написала ему ответ, а потом позвонила Мег и узнала, что на Рождество она съездила в Юту и уже успела воссоединиться с Тедом. Я надеялась, что, в отличие от предыдущего свидания, этот ее визит не спровоцирует у Теда нового прилива темной депрессии. В Пойнт-оф-Маунтин ему оставалось сидеть уже недолго – на горизонте маячило решение о переводе в Колорадо. В Аспене его имя мало кому было известно, за исключением полицейских. В январе предстоял судебный процесс по делу Клодин Лонже, и все заголовки посвящались ей.

Рождественский визит Мег прошел явно лучше августовского. Тед написал мне об их встрече за два дня до Рождества: «Она была у меня вчера. На краткий и сладкий миг я воссоединился с недостающим элементом моей жизни. Встреча с ней – это божья благодать. Прикосновения к ней подарили мне веру в чудеса. Я так часто думал о ней, что наша встреча стала для меня блаженством. Но она снова меня покинула, и каждое мгновение я ощущаю ее отсутствие».

Он вспомнил ссору с Мег, произошедшую после того, как я привезла его на рождественскую вечеринку 1972 года в Центре. Потом я отвезла его в дом Роджерсов, он поднялся в свою комнату и завалился спать.

«Мы с Мег повздорили, а утром ей нужно было улетать. Но прежде она решила зайти ко мне помириться и поцеловать на прощание. Она кидала в окно камешки, звонила. Подумала, что я не дома, иначе проснулся бы. В отчаянии она ушла с разбитым сердцем, решив, что я спал с другой. Моим объяснениям о глубоком похмельном сне она так никогда и ни поверила. О том, что ходил на вечеринку с тобой, я ей не говорил».

Об этом в декабре 1973 года ей, разумеется, рассказала я. Возможно, Тед об этом не знал или просто забыл.

Еще Тед писал, что пытался привнести в свою камеру дух Рождества, разложив на столе все имеющиеся рождественские открытки. Он даже купил подарки для своих «соседей», празднично завернув их, – консервированные копченые устрицы и батончики «Сникерс». «А сейчас я пытаюсь сделать невозможное: склоняю матерых уголовников устроить в Сочельник рождественские песнопения. За столь извращенную идею все считают меня чокнутым».

Насколько я могу судить, Рождество 1976 года стало последним совместным праздником для Теда и Мег, пусть и в комнате свиданий через сетку. И все-таки, казалось, для него она была не просто любовью. Казалось, она была самим источником жизненной силы.

«Что я чувствую к Мег – это всепроникающие предельные эмоции. Я чувствую, как она живет во мне. Она дает мне жизнь, когда в ней не остается никакого смысла, – жизнь ради самой жизни».

Тед приложил список имен свидетелей по делу Кэмпбелл в Колорадо, указав, что большинство из них написано с ошибками. А закончил он рождественское письмо так:

«Что до Нового года, начинается он так плохо, что должен стать лучше. Возможно, если ты добавишь в банки газировки немного шабли и отправишь мне на Новый год, я смогу забыть

зловещее начало. В общем, какого черта — Счастливого Нового года!

С любовью, Тед».

28 января Тед в последний раз покидал Юту и направлялся в Колорадо. Двадцать пятого числа он прислал мне краткую записку с указанием не писать, пока он не свяжется со мной с «нового адреса».

Наступающий 1977 год принесет мне и Теду огромные потрясения. Я сомневаюсь, что кто-либо из нас мог предвидеть то, что нас ждало впереди.

Глава 26

28 января Теда взяли из тюрьмы штата Юта и стремительно доставили в Аспен, Колорадо, поместив в камеру старинного здания тюрьмы округа Питкин. У него появился новый юридический оппонент: окружной судья Джордж Лор, не казавшийся чересчур суровым. Недавно он приговорил Клодин Лонже за убийство Владимира Сабича к скромным тридцати дням тюрьмы. Срок Клодин начала отбывать с апреля в той же тюрьме, однако специально для нее перекрасили камеру, а еду вместо тюремной ей присылали друзья.

Шериф Дик Кайнаст относился к Банди с подозрением и утверждал, что существует риск побега из-за обнаруженного у Теда в тюрьме Юты «набора беглеца». Он хотел, чтобы в судебных заседаниях Тед был в наручниках, однако Лор предложение отклонил и заявил, что Тед может появляться в гражданской одежде и нескованным.

Тюрьма помещалась в старинном здании суда, построенном в 1887 году, и условия в ней были спартанские, однако Теду после давящих стен тюрьмы Юты смена обстановки понравилась. Когда я звонила ему в феврале, меня приятно удивило, что порядками тюрьма округа Питкин больше напоминает давнюю тюрьму в Мичигане под началом моего деда. Эта была «семейная» тюрьма, и, позвонив, я услышала в трубке разносящийся по помещению крик заместителя шерифа, а затем голос Теда. Голос счастливого, расслабленного и уверенного в себе человека.

За одиннадцать месяцев его пребывания в Колорадо я часто разговаривала с ним по телефону. По мере того как он все больше и больше сам занимался своей защитой, ему для подготовки разрешили без ограничений пользоваться телефоном. Тем не менее звонил он преимущественно мне и друзьям, хотя и на междугородние звонки ограничений явно не было.

Помню, как Боб Кеппел и Роджер Данн лишь головами качали от нахальства Тома вкупе с его свободным доступом к телефону.

– Ты не поверишь, – сказал Кеппел, когда я зашла в Отдел полиции округа Кинг по тяжким преступлениями. – Отгадай, кто нам вчера звонил?

Разумеется, Тед. Он хотел получить информацию от двух своих самых ярых противников для защиты в Колорадо.

– Что ты ответил? – спросила я Кеппела.

– Ответил, что с радостью продам информацию. Если он хочет снами поговорить, отлично, но пусть сначала ответит на пару наших вопросов, которые мы уже очень давно хотим ему задать. Он даже обсуждать не стал. Он звонил нам просто как адвокат, собирающий факты для защиты. Я шокирован его наглостью.

Мне Тед тоже часто звонил. Звук его голоса из Колорадо много раз будил меня в восемь утра.

Писем было немного. Одно из них, радостное, я получила двадцать четвертого февраля. В Аспене Тед чувствовал себя словно в санатории, хотя и сидел в тюремной камере. «Чувствую себя отлично. Никакого давления из-за дела. Они повержены».

Округ Питкин Тед считал «шарашкиной конторой» и особенно презирал окружного прокурора Фрэнка Такера. Он писал, что Такер собирался найти связи между убийствами в Колорадо и делом в Юте и пытался получить представление о личности Теда. Но Тед считал, что видел Такера насквозь и что это он – обвиняемый – благодаря уверенности в себе представляет угрозу для прокурора.

«Этому человеку никогда не следует садиться играть в покер. А исходя из того, что я видел на днях, ему никогда не следует появляться в зале суда».

Тед процитировал слова Такера, сказанные о нем в интервью.

«Он [25] самый дерзкий человек из всех, с кем я сталкивался. Он указывает адвокатам, что делать. Является со стопкой книг, будто сам один из них. Отправляет записки судье и звонит ему по ночам.

Отказывается говорить со мной и с любым другим прокурором».

Разумеется, такой образ Тед создавал намеренно. «Лесть ему не поможет. Его болтовня трогает меня до глубины души, но кто-то же должен донести до него – я в Колорадо не просился. Представь, каким мне надо быть наглецом, чтобы давать советы адвокатам! И я ни разу в жизни не звонил судье ночью».

Тед ожидал в Аспене справедливого процесса и считал, что в округе Питкин будет несложно найти непредвзятых присяжных. Он сообщил, что суд состоится в начале лета, и просил меня по возможности на нем присутствовать.

Читая это письмо, из которого следовало, что у Теда все было под контролем, я вспомнила молодого человека, кричавшего в тюремной камере округа Солт-Лейк: «Дайте мне свободу!» Он больше не боялся. Он приспособился к заключению и упивался перспективой предстоящей борьбы. Письмо заканчивалось так: «Суд состоится в конце июня или начале июля, и да поможет Бог прокурору не обосрать своих дорогих штанов».

Да, Тед кардинально отличался от того возмущенного и отчаявшегося человека, славшего мне письма из тюрьмы Солт-ЛейкСити восемнадцать месяцев назад. Появились грубость, едкая горечь. Это было ясно и по нашим телефонным разговорам: он ненавидел полицейских, прокуроров и прессу. Возможно, такова естественная реакция человека, долго просидевшего за решеткой, человека, продолжающего утверждать, что он невиновен. О написании книг он больше никогда не упоминал.

Хотя тюремную еду Тед ненавидел, новые сокамерники и другие заключенные ему скорее понравились: преимущественно пьяницы и угодившие за решетку ненадолго мелкие мошенники. К своему делу Тед готовился очень упорно и к марту планировал сам себя защищать. Государственным защитником Чаком Лейднером он был недоволен. Привыкший к мастерству Джона О’Коннела, он ожидал большего, а государственные защитники – это, как правило, молодые неискушенные юристы, без опыта крупных профессионалов – адвокатов по уголовным делам, берущих огромные гонорары.

В марте Департамент здравоохранения Колорадо признал тюрьму округа Питкин исправительным учреждением краткосрочного содержания: заключенных запрещалось держать под стражей свыше тридцати суток. Это породило проблему – Теда следовало переводить.

Тед писал, что много читает – единственная возможность передохнуть от телевизионных мыльных опер и игровых шоу. Его любимой книгой была «Мотылек» – история немыслимого побега с острова Дьявола[26]. «Я прочитал ее четыре раза». Очередной тонкий намек, но казалось невероятным, что Тед сможет сбежать из тюрьмы, находящейся глубоко внутри старого здания суда. А если, как он заявлял, дело против него пестрит дырами, то зачем ему вообще помышлять о побеге? Приговор в Юте был не слишком суровым, а обвинения в Вашингтоне и вовсе могли не предъявить. У него были все шансы выйти на свободу до тридцати пяти лет.

Четвертого апреля на предварительных слушаниях по делу Кэрин Кэмпбелл Теда все еще представлял Чак Лейднер. Зал суда до отказа забили аспенцы, принявшие боевое крещение на процессе по делу Лонже – Сабича. Поговаривали, что дело Теда Банди может даже превзойти историю, разыгравшуюся перед их глазами ранее в этом году.

Тед и его адвокаты хотели, чтобы судебный процесс – если таковой вообще состоится – прошел в Аспене. Им нравилась местная непринужденная атмосфера, и, как Тед написал мне, они чувствовали, что аспенцы еще не решили, виновен он или невиновен.

Более того, прокурор Фрэнк Такер находился под прицелом. Он потерял дневник Клодин Лонже, имевший решающее значение для ее обвинения в убийстве, – интимные записи, зачем-то оказавшиеся у него дома лишь для того, чтобы странно исчезнуть. Потенциальные присяжные будут держать этот факт в голове. Видимо, понимая шаткость своего положения, Такер привлек в помощь двух профессионалов из Колорадо-Спрингс: окружных прокуроров Милтона Блейкли и Боба Рассела.

На предварительном слушании сторона обвинения обычно излагает перед судьей обстоятельства дела, прежде чем судья определяет наличие правовых оснований к судебному разбирательству. Обвинение в округе Питкин опиралось – как прежде в округе Солт-Лейк, а впоследствии во Флориде – на опознание одной свидетельницей. На этот раз свидетельницей была туристка, видевшая незнакомого мужчину в коридоре гостиницы «Уайлдвуд» вечером 12 января 1974 года.

Подборку фотографий следователь из Аспена Майк Фишер показывал ей год спустя после того дня, и она выбрала Теда Банди. Теперь на предварительных слушаниях в апреле 1977 года ей предложили взглянуть на мужчин в зале суда и указать на того, кто был похож на виденного ею мужчину. Теду пришлось сдержать улыбку, когда она указала не на него, а на помощника шерифа округа Питкин Бена Мейерса.

Обвинительное дело штата испустило дух. Судья Лор слушал, как Такер указывал на другие улики: выписки по кредитной карте Банди, найденную в квартире Теда в Солт-Лейк-Сити брошюру лыжных зон Колорадо с отмеченной на ней гостиницей «Уайлдвуд», два волоска из салона «Фольксвагена», совпадавшие по структуре с волосами Кэрин Кэмпбелл, соответствие между монтировкой Банди и переломом черепа жертвы.

Для обвинения это была рискованная игра, если, конечно, ему не удастся показать связь с некоторыми делами Юты. Тем не менее судья Лор постановил, что Тед Банди предстанет перед судом за убийство Кэрин Кэмпбелл, и добавил, что в его обязанности не входит решение о вероятности признания виновным или установление достоверности доказательств, а лишь подтверждение их фактического наличия.

После предварительного слушания Тед первым делом «уволил» своих государственных защитников Чака Лейднера и Джима Дюма. Он хотел защищать себя сам. Он начинал линию поведения, которую будет повторять снова и снова – своеобразное высокомерие по отношению к адвокатам, назначенным государством для его защиты. Если он не мог иметь лучших защитников, тогда стоило все делать самому. Судья Лор был вынужден согласиться с решением Теда о самостоятельной защите, но поручил Лейднеру и Дюма остаться в команде в качестве консультантов.

Несмотря на протесты Теда, 13 апреля 1977 года его в соответствии с указанием Департамента здравоохранения перевели из тюрьмы округа Питкин в находящуюся в 45 милях тюрьму округа Гарфилд в Гленвуд-Спрингс.

Эта построенная всего десять лет назад тюрьма была значительно благообразнее, чем его старая подвальная камера в Аспене. Мы часто разговаривали по телефону, и он сказал, что ему нравится шериф округа Гарфилд Эд Хог и его жена, однако еда все еще отвратительная. Несмотря на современные удобства, это была еще одна «семейная» тюрьма.

Незадолго до этого Тед принялся заваливать судью Лора ходатайствами о предоставлении особого режима. Поскольку он защищал себя сам, ему требовались пишущая машинка, стол, доступ в юридическую библиотеку Аспена, неограниченные и бесплатные телефонные звонки, помощь криминалистических лабораторий и следователей. Также он хотел трехразовое питание, заявив, что ни ему, ни другим заключенным не выжить без обеда. В качестве доказательства он указал, что потерял в весе. Он хотел, чтобы отдельным приказом отменили запрет на его общение с другими заключенными. (Хог распорядился о запрете вскоре после прибытии Теда, когда надзиратели нашли у него план здания с отмеченными выходами и вентиляционными шахтами.)

– Эд – хороший парень, – говорил мне Тед по телефону. – Не хочу доставлять ему неприятностей, но нам нужно больше еды.

Все его ходатайства были удовлетворены. Каким-то образом Теду Банди удалось повысить статус заключенного окружной тюрьмы до королевских высот. У него не только было все необходимое, но и несколько раз в неделю ему разрешалось совершать несколько поездок в сопровождении помощников шерифа в юридическую библиотеку в здании суда округа Питкин в Аспене. Он сдружился с помощниками шерифа, узнал об их семьях. «Они неплохие. Даже позволили прогуляться вдоль реки в погожий день. Но, разумеется, шли рядом».

Я не слышала о Теде почти весь май и уже подумала, не случилось ли чего. Хотя Тед, казалось, стал язвительнее и саркастичнее, – словно наращивал непроницаемый защитный панцирь – до мая он писал или звонил мне регулярно. Наконец я получила письмо, датированное двадцать седьмым мая.

«Дорогая Энн,

Только что вернулся из Бразилии и обнаружил, что ваши письма сложены в моем почтовом ящике здесь, в Гленвуде. Господи, ты, должно быть, думала, что я заблудился в тамошних джунглях. На самом деле я отправился туда выяснить, где сукины дети прячут одиннадцать миллиардов тонн кофе, который, по их словам, уничтожен плохой погодой. Кофе не нашел, но привез 180 килограммов кокаина».

Тед продолжал общаться с Мег, по крайней мере, по телефону. Она передала ему мою обеспокоенность его долгим молчанием. По его заверению, он вовсе не злился на меня. Но кто-то сказал ему, что я «имею собственное мнение о его невиновности, никак не соотносящееся с реальностью». И он просил, чтобы я откровенно заявила о своем отношении к его вине или невиновности. Сказал, что понимает мою близость с полицией и знает, что полицейские хотят как можно больше людей убедить в его виновности. Но ему все равно необходимо, чтобы я изложила свое мнение в письме.

Еще он просил передать сообщение Нику Макки: «Скажи Макки, если он не перестанет думать обо мне, он закончит свои дни в Вестерн Стэйт [27]. Настоящая сделка. Я припер их к стене здесь, а там вечные оптимисты говорят о сделках».

Суд назначили на 14 ноября 1977 года, и Тед шел на него без адвоката. Он был в восторге от своей новой роли и чувствовал, что у него есть инстинкты следователя. «Но самое главное, я буду настойчиво продолжать и продолжать, буду трудиться и действовать до тех пор, пока у меня не получится. Никто не сможет меня переиграть, потому что я поставил на карту больше, чем кто-либо еще».

Также Тед ликовал по поводу того, что очень дорого обходился округу. Местный газетчик выразил недовольство ростом затрат на следователей, на оценку доказательств экспертами, на дополнительные меры по охране Теда во время поездок в библиотеку, на стоматологию, продовольствие и телефонные звонки. Тед сказал, что эта критика «чертовски возмутительна». «Никто не спрашивает, сколько народных денег пускают на ветер прокуроры или полиции. Могу ответить: прекратите дело, отправьте меня домой и сэкономите все эти деньги».

Присланные мною двадцать долларов Тед потратил на стрижку – первую с декабря 1976 года. Судья Лор распорядился доставить его к врачу – проверить потерю веса, в чем Тед винил острую нехватку еды в изоляторе округа Гарфилд. На следующий день после распоряжения в изоляторе – впервые за всю историю – подали обед, и Тед заявил об одержанной им моральной победе.

Он подозревал, что шериф хотел откормить его перед визитом к врачу, но все равно продолжал считать того «хорошим человеком». Также шериф разрешил принимать продукты от семьи и друзей. Пакеты с орехами, изюмом и вяленым мясом принимались с благодарностью.

Хотя начал письмо Тед ноткой враждебного недоверия, с вопроса о моей лояльности, его настроение смягчилось, когда он писал:

«Большое спасибо за деньги и марки. Твои недавние успехи в работе вовсе не означают больших денег, поэтому эти дары я, без сомнения, считаю своеобразным самопожертвованием. С письмом больше так долго тянуть не буду. Обещаю.

С любовью, Тед».

Но обещания он не сдержал. Следующее письмо пришло очень и очень нескоро, потому что Тед Банди внезапно исчез.

Глава 27

Последнее письмо меня озадачило. По сути, Тед просил меня сказать ему, что я искренне верю в его невиновность, чего я сделать не могла. Прежде он никогда у меня этого не просил, и мне оставалось лишь гадать о том, что именно произошло, что заставило его относиться ко мне настороженно. Его доверия я не предавала. Я продолжала писать и звонить в Колорадо, а ответы Теда никому не показывала. Я не могла сказать Теду, что считаю его невиновным во всех выдвинутых против него обвинениях и подозрениях, но не переставала эмоционально его поддерживать, как и всегда.

Письмо Теда с пристрастными вопросами я получила в первых числах июня и ломала голову над тем, как мне ответить, поскольку Тед готовился к слушанию о применимости в судебном процессе смертного приговора. В каждом деле об убийстве в Колорадо это решение принимается индивидуально. Слушание назначили на 7 июня.

Утром 7 июня Теда повезли на машине из Гленвуд-Спрингс в Аспен. Одет он был так же, как в сиэтлской «Брассери Питтсбург» в декабре 1975 года. Рыже-коричневые вельветовые брюки, водолазка и объемный свитер-пальто. Только тяжелые тюремные ботинки вместо привычных мокасин. Волосы короткостриженые и аккуратные благодаря моим двадцати долларам.

Помощники шерифа округа Питкин Рик Краличек и Питер Мерфи – всегдашние конвоиры Теда – как всегда, повезли его за сорок пять миль в Аспен. Тед вполне свободно общался с ними, успел хорошо их узнать и в очередной раз справился об их семьях.

Машину вел Краличек, рядом сидел Банди, а Питер Мерфи – на заднем сиденье. Позже Мерфи вспоминал, что когда они выехали на окраину Гленвуд-Спрингс, Тед внезапно обернулся и уставился на него, делая несколько быстрых движений руками в наручниках. «Я расстегнул кожаный ремешок кобуры пистолета 38-го калибра, и раздался громкий и безошибочно узнаваемый щелчок! Тед отвернулся и до самого Аспена смотрел только на дорогу.

Когда они доехали до здания суда, Теда передали под охрану помощника шерифа Дэвида Вестерлунда, правоохранителя, который был его охранником всего один день и не был с ним знаком.

Заседание суда началось в девять утра. Джим Дюма – один из государственных защитников, ранее уволенный Тедом, но продолжающий на него работать, – около часа выступал против смертной казни. В пол-одиннадцатого судья Лор объявил, что прокурор сможет представить свои доводы после перерыва. Тед, как обычно, отправился в библиотеку, где высокие стеллажи скрыли его от глаз Вестерлунда.

Помощник стоял на посту у дверей зала суда. Они находились на втором этаже на высоте семи с половиной метров над улицей. Казалось, все шло своим чередом. Тед, казалось, в ожидании продолжения слушания, что-то изучал среди книжных полок.

Проходившая мимо по улице женщина, вздрогнула, заметив, как из окна неожиданно выпрыгнула в фигура в желто-коричневом. Она увидела, как мужчина упал на тротуар, поднялся и, прихрамывая, побежал по улице. Некоторое время она озадаченно глядела ему вслед, потом зашла в здание суда и прямиком направилась в кабинет шерифа. Первый же ее вопрос поднял на ноги дежурных полицейских:

– У вас тут принято, чтобы люди выпрыгивали из окон?

Ее услышал Краличек и, чертыхнувшись, бросился к лестнице.

Тед Банди сбежал.

Ни наручников, ни кандалов, обычно надеваемых на него при перевозке, на нем не было. Он освободился, а времени изучить район вокруг здания суда округа Питкин, когда помощники шерифа любезно разрешили ему гулять у реки, у него было достаточно.

Впоследствии раздосадованный шериф Дик Кайнаст признался:

– Мы напортачили. Чувствую себя дерьмово.

На дорогах выставили заграждения, а по следу пустили собакищеек. По всему Аспену конная полиция разыскивала мужчину, недавно буквально телеграфировавшего, что собирается сбежать. Уитни Вульф, секретарь шерифа Кейнаста, вспоминала, что во время слушаний Тед часто подходил к окнам, бросал взгляд вниз, а затем на людей шерифа, чтобы посмотреть, наблюдают ли они.

– Думаю, он постоянно нас проверял, – сказал она. – Как-то раз он оказался позади группы помощниц и начал их разглядывать. Я представила себе перспективу оказаться заложницей и попросила конвоиров быть поближе к заключенному. Но Вестерлунд был новым человеком на работе, не принимавшим во внимание подозрения, что Банди, возможно, планировал побег.

На Теде был «двойной костюм» – на жаргоне уголовников второй комплект одежды под стандартным нарядом в зале суда. Его план был настолько смел, что поначалу сработал как часы. Он так сильно ударился о землю перед зданием суда, что на газоне остался след правой ноги глубиной в десять сантиметров. Полицейские подозревали, что он мог повредить лодыжку, но явно недостаточно, чтобы существенно его притормозить.

После чего Тед тотчас устремился на берег реки Роринг Форк, месту в четырех кварталах от здания суда, где он прежде прогуливался. Быстро снял в кустах верхний «костюм» и оказался в рубашке. С нарочитой небрежностью прогуливаясь по городу, он был неотличим от любого другого жителя Аспена. Для него это было самое безопасное место. Все его преследователи рассеялись установить контрольно-пропускные пункты.

Известие о побеге Теда стало новостью на каждой радиостанции от Денвера и Сиэтла вплоть до Юты. В Аспене жителям приказали запирать двери домов, прятать детей и парковать машины в гараже. Окружной прокурор Фрэнк Такер, главный объект насмешек Теда этим летом, прокомментировал это в духе «я вам говорил»:

– Не удивлен. Я все время их предупреждал.

Казалось, все ждали побега Теда, но никто ничего не предпринял – и теперь они засуетились, чтобы его вернуть. На установку заграждений на двух центральных дорогах из города ушло сорок пять минут. Собаки из Денвера прибыли лишь четыре часа спустя, поскольку авиакомпания отказалась перевозить их без сопровождения. Если у беглецов есть свой святой покровитель, Теду Банди он благоволил.

В то же время в Сиэтле я начала получать звонки от друзей и правоохранителей, предупреждающих, что Тед сбежал. Они ощущали, что он может направиться ко мне, полагая, что я его спрячу или дам ему денег пересечь канадскую границу. Эти домыслы мне не нравились. Я сомневалась, что он вернется в Вашингтон – слишком много людей могли его там опознать.

Если он выберется из окружающих Аспен гор, ему лучше отправиться в Денвер или в другой большой город. Тем не менее Ник Макки дал мне номер домашнего телефона, а моим сыновьям велел звонить и вызывать подмогу, если Тед появится у входной двери.

Вечером 7 июня у меня трижды звонил телефон. Каждый раз, когда я брала трубку, на другом конце провода никого не было… или никто не хотел говорить. Я могла слышать звуки на заднем плане, как будто звонили из телефонной будки на шоссе с проносящимися мимо автомобилями. В конце концов я спросила: – Тед, это ты? – И связь прервалась.

Когда Тед совершил свой отчаянный прыжок на свободу, в Аспене стоял прекрасный солнечный день. Но с наступлением темноты температура упала – что обычно для горных городов даже летом. Где бы ни был Тед, ему, несомненно, было холодно. Спала я беспокойно, и мне приснилось, что я отправилась в поход и обнаружила, что забыла взять одеяла и спальный мешок. Где он был? У реки Роринг Форк полицейские собаки в замешательстве остановились. Наверняка он так и планировал. Они не могли взять его след дальше четырех кварталов пути к речным берегам.

Ближе к вечеру в тот июньский понедельник в Аспене пошел дождь, и любой несчастный, оставшийся без крова, должен был вымокнуть до нитки. На Теде были только легкая рубашка и брюки. И возможно, болела вывихнутая или сломанная лодыжка… зато он все еще был на свободе. Должно быть, он чувствовал себя главным героем «Мотылька» – книги, которую за долгие месяцы в тюрьме выучил практически наизусть. Помимо описания блистательного побега в ней говорится о контроле сознания, возможности человека думать о себе наперекор отчаянию, контролировать обстановку исключительно благодаря силе воли. Не этим ли сейчас занимался Тед?

Его преследователи точно сошли с картин Чарльза Рассела или Фредерика Ремингтона – ковбойские шляпы, жилеты из оленьей шкуры, ковбойские сапоги и оружие наперевес. Они могли быть охотниками за головами прошлого века в поисках Билли Кида[28] или парней Джеймса. Интересно, думала я, найдя Теда, они сначала будут стрелять, а потом задавать вопросы?

Настроение аспенцев колебалось между страхом и черным юмором. Пока помощники шерифа и добровольцы обыскивали дом за домом, бизнесмены поспешили извлечь выгоду из этого нового народного героя, захватившего воображение города, где скука одолевает очень быстро. Тед Банди утер нос системе, провел глупых копов, и едва ли кто вспоминал об избитом теле Кэрин Кэмпбелл, найденном в сугробе еще в 1975 году. Банди был новостью, поводом от души повеселиться.

Обеспеченные молодые женщины прогуливались в футболках с надписями: «Тед Банди – партнер на одну ночь», «Банди живет на вершинах Скалистых гор!» и «Банди в кабинке Д!» (Последний слоган – отсылка к статье в общенациональном журнале, где говорилось, что в кабинке Д местного ресторана можно купить кокаин.)

В меню одного ресторана появился «Бургер Банди» – раскрой булочку, и мясо сбежит, был еще и «Коктейль Банди», в состав которого входили текила, ром и два мексиканских прыгающих боба. Автостопщики, чтобы быть уверенными, что их выпустят из Аспена, цепляли значки «Я не Банди».

Вместе с шумным весельем господствовала паранойя. Один молодой репортер после беседы в кафе с тремя молодыми женщинами об их реакции на побег Банди сразу же попал в подозреваемые. Не помогли ни удостоверение личности, ни журналистское удостоверение.

Повсеместно начались поиски виноватого. Шериф Кайнаст обвинил судью Лора в том, что тот разрешил Банди самостоятельно защищать себя и дозволил его присутствие в суде без кандалов и наручников. Такер обвинил всех, а Кайнаст признался одному репортеру, что был бы рад никогда о Теде Банди не слышать.

К пятнице 10 июня, когда Тед отсутствовал уже три дня, к поискам присоединилось ФБР. Луиз Банди выступила по телевидению, умоляя Теда вернуться. Она беспокоилась, что он в горах.

– Больше всего меня беспокоит то, что те, кто его ищет, не руководствуются здравым смыслом – сначала нажимают на курок, а потом задают вопросы. Люди подумают: «О, он наверняка виновен. Потому и сбежал». Но я думаю, что все разочарования накапливались постепенно, он увидел открытое окно и решил бежать. Я уверена, что сейчас он наверняка жалеет, что так поступил.

К пятнице число поисковиков сократилось со ста пятидесяти до семидесяти человек. Казалось, что Теду удалось выйти из зоны поиска и, возможно, в этом ему помог сообщник. Тридцатилетний Сид Морли, отбывавший годовой срок за хранение краденого, дружил с Тедом и вместе с ним был переведен в окружную тюрьму в город Гарфилд. В пятницу, накануне прыжка Теда из окна здания суда, Морли не вернулся с назначенного ему после досрочного освобождения места работы, и следователи заподозрили, что в это время он готовился оказать Теду помощь.

Однако 10 июня Морли задержали у тоннеля на автостраде № 70 в пятидесяти милях от Денвера. Его допросили, и он сказал, что ничего не знал о планах побега Теда, и на самом деле все указывало на его непричастность. Тем не менее Морли считал, что Тед все еще находился в округе Питкин, но за пределами Аспена.

В национальных масштабах эта неделя изобиловала побегами. Помимо Теда на свободе оказались Джеймс Эрл Рэй и еще трое заключенных. 11 июня они сбежали из тюрьмы Браши Маунтин в штате Теннесси. На один день история того бегства превзошла заголовки о Банди по важности на Западном побережье.

Тед же все еще был в округе Питкин. 7 июня он прошел по городу до подножия Аспен Маунтин и легко взобрался на нее по травянистому склону. К счастью для него, снега той зимой было мало. К заходу солнца Тед перешел через гору и направился на юг вдоль Касл Крик. С собой у него были карты горной местности вокруг Аспена, которыми пользовалась прокуратура для указания местонахождения тела Кэрин Кэмпбелл. Защищая себя сам, он имел право доступа ко всем документам обвинения.

Сумей он пройти дальше на юг до деревни Крестед Бьютт, ему, возможно, удалось бы ухватить свободу за хвост. Однако ветер и дождь заставили его вернуться в хорошо оснащенную пустую хижину, мимо которой он уже прошел.

Тед вломился в хижину и заночевал внутри. Он нашел там немного еды, теплую одежду и винтовку. 9 июня, лучше экипированный и с винтовкой в руках, Тед вновь отправился на юг. Возможно, ему повезло бы в Крестед Бьютт, но он не пошел строго на юг. Вместо этого он отклонился на запад и через другой, не перекрытый глубоким снегом хребет вышел к реке Ист Марун Крик.

Теперь он шел по кругу и вскоре вновь оказался на окраине Аспена. Он вернулся обратно к хижине, но было уже слишком поздно. Он обнаружил, что там побывали поисковики – затаившись в кустах в паре сотен ярдов, увидел, как они прочесывали окрестности вокруг хижины.

Преследователи нашли в хижине остатки засохшей еды и выяснили, что пропало снаряжение и оружие. Внутри нашли отпечаток, принадлежащий Теду. Также они выяснили, что кто-то вломился в дом на колесах в зоне отдыха на озере Марун – ориентировочно 10 июня – и забрал еду и парку.

Несмотря на украденную еду, Тед потерял в весе, лодыжка опухла, и сил почти не оставалось. Он повернул обратно на север в направлении Аспена. Ночь субботы Тед провел под открытым небом, а воскресенье ушло на обход города. В ночь воскресенья он был в бегах уже почти неделю. Он был свободен, но топтался на месте. Чтобы он смог выбраться из города, должно было произойти чудо. Прячась в высоких кустах на границе аспенского поля для гольфа, Тед, измученный и замерзший, приметил стоящий неподалеку «Кадиллак». Он проверил его и нашел ключи. Казалось, чудо свершилось – Тед обрел колеса.

Глубоко вжавшись в сиденье, он сначала поехал к горе Смаглерс и далее по ведущему на восток шоссе с подходящим названием – Индепенденс Пасс[29]. Однако потом он передумал и двинулся на запад в сторону Гленвуд-Спрингс, мимо тюрьмы, в которой когда-то сидел, но только гораздо дальше – к полной свободе.

Было два часа ночи, понедельник, 13 июня.

Помощники шерифа округа Питкин Джин Флэтт и Морин Хиггинс патрулировали улицы Аспена, двигаясь в восточном направлении, когда их внимание привлек едущий впереди «Кадиллак». Казалось, шофер был пьян. Машину водило из стороны в сторону по всей ширине дороги. Преследуя «Кадиллак», они вовсе не думали о Теде Банди, ожидая увидеть обычного пьяного водителя. На самом деле Тед был трезв как стеклышко, но настолько обессилен, что не мог совладать с управлением.

Патрульная машина поравнялась с петляющим «Кадиллаком» и просигналила, чтобы водитель остановился. Джин Флэтт подошел к нему и заглянул внутрь. На водителе были очки, а поверх переносицы был наклеен пластырь. Но Флэтт узнал его. Это был Тед Банди, который попался всего в паре кварталов от места побега.

Тед пожал плечами и слабо улыбнулся, когда Флэтт сказал:

– Привет, Тед.

В угнанной машине нашли карту гор, свидетельствующую о том, что прыжок из окна не был спонтанным. Побег был запланирован, но провалился. Теперь к проблемам Теда добавились новые. Его временно, до 16 июня, поместили в тюрьму округа Питкин по обвинению в побеге, краже со взломом и воровстве. Судья Лор вынес постановление о том, что Тед будет впредь носить наручники и кандалы при перемещении с места на место. Однако ему все равно оставили большинство данных ранее привилегий для возможности участия в собственной защите: доступ к юридической библиотеке, бесплатные междугородние звонки и все другие инструменты для расследования.

Неделю спустя после поимки Теда утром снова зазвонил мой телефон. Услышав спросонья голос Теда, я была поражена.

– Где ты? – прошептала я.

– Можешь подъехать и забрать меня? – спросил он и засмеялся.

Нет, он не сбежал опять, однако на миг я все же поверила, что он выбрался из тюрьмы еще раз. Он сказал, что с ним все в порядке, хотя он потерял десять килограммов и чувствовал себя уставшим.

– Зачем ты бежал? – спросила я.

– Поверишь ли, если скажу, что посмотрел в окно, увидел зеленую траву, голубое небо и просто не смог устоять?

Я не поверила, но не сказала об этом вслух. Однако вопрос этот был риторический.

Наш разговор был коротким, и когда я писала ему очередное письмо, не могла не начать с фразы: «Пыталась ответить на твое последнее письмо, но ты переехал и не оставил нового адреса». Я все еще не дала конкретного ответа на вопрос о том, что думаю о его вине или невиновности. Просто написала, что испытываю те же чувства, что и в январе 1976 года на нашей последней встрече перед его возвращением в Юту на судебный процесс по делу Даронч. Тогда я сказала, что у меня нет абсолютной веры в его невиновность. Не знаю, помнил ли он эти слова, но одной отсылки к той встрече в баре мне показалось достаточно. А также напомнила, что ни строчки не написала о нем для публикации. Хотя он прославился, я свое обещание сдержала. Кажется, этим он удовлетворился.

Его первое письмо после поимки было не таким желчным и язвительным, как прежде. Возможно, его смягчил вкус вновь обретенной свободы. Тед писал, что восстанавливает силы после неудавшегося побега и почти не думает о случившемся. Он пытался выкинуть из головы, каково это быть свободным, но совсем не жалел о том, что воспользовался представившейся возможностью. «Я многое о себе узнал: о своих слабостях, способности к выживанию и взаимосвязи свободы и боли».

Письмо было сдержанным. Он попытался бежать и потерпел неудачу, и эмоции в нем поутихли. После поимки он узнал, что Мег встречалась с другим. Годом ранее он в ярости бил себя кулаками в грудь, но теперь рационально и трезво принял ее окончательный уход. «Я никогда не смирюсь с ее уходом и вряд ли когда-нибудь приму ее любовь к другому. Я буду любить ее всегда и никогда не скажу, что не мечтаю о нашей совместной жизни. Но этот новый поворот судьбы, как и неудавшийся побег, я должен принять спокойно. От этого зависит мое выживание».

Возможно, это было ключевое слово: выживание. Позволь он себе сокрушаться из-за Мег, ему не удалось бы подготовиться к предстоящей борьбе. Он написал, что может надеяться только на будущую любовь: «Остается мечтать, что вновь буду любить Мег в другой раз».

Впоследствии выяснилось, что в тот период с Тедом постоянно поддерживала связь Кэрол Энн Бун (отбросившая фамилию Андерсон), и Тед не остался без женской поддержки. Но тогда он мне об этом не рассказывал.

Если главным было выживание, то Теду предстояло привести в порядок тело. Он считал, что в горах потерял около тринадцати килограммов, плюс еще до побега у него был недостаток веса в десять килограммов. Тюремная еда потерю не восполняла. Каждый день появлялись новые помощники: новый наемный повар, «который уходит через два дня», секретарь на стойке регистрации, тюремщик, жена тюремщика. Тед опять обратился за помощью к друзьям. Силы восстанавливались очень медленно, поэтому нужно было больше здоровой пищи. Мне он поручил достать белковую пищевую добавку. Сказал, что ее можно купить в магазине здорового питания и желательно в килограммовых банках по пятнадцать грамм протеина на унцию[30]. «Может, сушеные финики или орехи в банках, если будет тебе по средствам».

По этому письму можно было подумать, что Мег ушла из жизни Теда. И я удивилась, что она рассказала ему, что у нее появился другой. Несколько дней назад я говорила с ней по телефону, и она сказала, что у нее никого нет, но для ее выживания ей стоит отстраниться от Теда. Возможно, она просто выдумала несуществующие отношения, зная, что только так Тед ее отпустит. Скорее всего, так и было. Мы с Мег посочувствовали друг другу из-за кажущейся невозможности найти отвечавшего нашим запросам мужчину, готового к тому же принять женщину с ребенком или – в моем случае – с четырьмя детьми. Нет, я вовсе не думала, что Мег нашла кого-то другого.

В конце концов, я пожалела Теда, представив его одного, однако в своем положении он был виноват преимущественно сам. Он лгал Стефани, Мег, Шэрон и даже случайным любовницам. Но беспокоиться о нем не стоило. Кэрол Энн навещала его в тюрьме так часто, как только могла, и работала бесплатным «следователем», опровергая обвинения против него. Когда в итоге всплыл факт, что она стала его женщиной, я была в шоке. Кто эта женщина, которая давала бесчисленные анонимные интервью в поддержку Теда? Я никогда не могла предположить, что это была та же самая женщина, которая дразнила его печально известным «Тедом».

В ответ на просьбы Теда я отправила ему большой пакет с пятью килограммами белковых добавок, витаминов, фруктов и орехов. Когда я отнесла его в местное почтовое отделение, сотрудник, глянув на адрес, слегка приподнял брови, но ничего не сказал. Почтовые служащие похожи на священников, врачей и юристов. Они чувствуют себя этически обязанными защищать конфиденциальную информацию и уважают тайну своих клиентов.

Глава 28

Не сомневалась, что побег Тед планировал. На это он намекал мне много раз. Хотя он не хотел обсуждать это в первом телефонном звонке или в письмах, он все же рассказал о своих недельных приключениях в горах шерифу округа Питкин сержанту Дону Дэвису. Да, он взял винтовку из хижины, но бросил ее в лесу. В июне человек с винтовкой выглядел слишком подозрительно. В глухомани он встретил несколько человек, а когда наткнулся на стоянку туристов, притворился, что ищет свою жену и детей просто как участник счастливой семейной вылазки на природу.

Позже он рассказывал мне, что почувствовал, когда вернулся к хижине: «Они были так близко, я мог слышать их разговоры обо мне. Они даже не подозревали, что я наблюдал из-за деревьев». В общем, для Теда это было приключение, хотя и довольно отчаянное, еще сильнее обострившее его желание обрести свободу. Он был героем «Мотылька».

Полагаю, что его побег нельзя считать признанием вины. Невиновный человек перед угрозой пожизненного заключения вполне мог решиться бежать. Он чувствовал, что попал в неумолимые жернова правосудия, и вопреки его уверениям, что он не чувствовал давления, он испытывал громадное давление – не только в Колорадо, но и из Юты и Вашингтона.

А теперь все чертовски ухудшилось. Продолжал угрожать процесс по делу об убийстве Кэмпбелл. К нему добавились обвинения в побеге, краже со взломом, мелком воровстве и особо крупной краже. Обвинения, связанные с его побегом, влекли за собой еще девяносто лет наказания.

Правоохранители были лучшего мнения о Чаке Лейднере и Джиме Дюма как о адвокатах, чем Тед.

– Они чертовски хороши – просто потрясающие, – отозвался оних один из детективов. Дюма, только что закончивший приводить аргументы против смертной казни, когда Тед совершил прыжок со второго этажа на свободу, имел к тому же чувство юмора. Узнав, что его клиент бежал, он сухо произнес:

– Это самый жалкий спектакль в доказательство аргументов изтех, что мне когда-либо приходилось видеть.

Тед не хотел государственных защитников, хотя после недавних событий они уже не могли продолжать работу. Лейднер был назван потенциальным свидетелем по обвинению в побеге.

Сразу после поимки Теда в Аспен прилетел его давний сторонник и защитник Джон Генри Браун из адвокатуры Сиэтла. Официально Браун не имел права представлять интересы Теда, поскольку штат Вашингтон обвинений не выдвигал. Но Браун с самого начала считал подход к делу «Теда» оскорбительным и полагал, что подозрениями и косвенными намеками Банди преднамеренно выставили виновным в глазах общественности. В каком бы штате ни держали Теда, Браун летал к нему за свой счет.

В середине июня 1977 года Браун служил арбитром между Тедом, Лейднером и Дюма. Браун был в восторге, когда для защиты Теда был назначен новый адвокат: Стивен «Баззи» Уэр. Стоя рядом с Тедом в джинсах и спортивном блейзере, Уэр выглядел кем угодно, только не выигрывающим дела адвокатом. Растрепанный очкарик с пышными усами, воистину, он больше походил на лоботряса из околачивающихся в лыжных барах Аспена, чем на потенциального Ф. Ли Бейли[31]. Однако Уэр уже сделал себе имя. В Аспене он не проиграл ни одного процесса с участием присяжных. Он летал на собственном самолете и водил мотоцикл, а также был известен как человек, который всегда к вашим услугам в делах о наркотиках. После назначения защитником Теда Уэр улетел в Техас в качестве адвоката по крупному федеральному делу о рэкете.

Уэр был победителем, и Тед это чувствовал. Наконец рядом с ним снова был человек, которого он мог уважать. В телефонном звонке ко мне Тед, говоря о своем адвокате, был полон энтузиазма. В августе, когда неприятный осадок от неудачного побега Теда стерся из памяти, он подал ходатайство о пересмотре дела Даронч (прежде всего на основании того, что Даронч выбрала фотографию Теда по подсказке детектива Джерри Томпсона).

В Колорадо прокуратура стремилась расширить состав дела против Банди путем притягивания «сходства образа действий», стараясь приобщить свидетельские показания по обвинению в похищениях, убийствах и исчезновениях Мелиссы Смит, Лоры Эйм и Дебби Кент в Юте, а при возможности даже восьми вашингтонских дел. Взятые вместе, вменяемые Теду Банди преступления имели один и тот же «почерк». По отдельности дела выглядели неубедительными.

Можно лишь гадать, что произошло бы, продолжи Тед получать поддержку Баззи Уэра, вдохнувшего в защиту новую энергию. Однако вечером 11 августа Уэр с женой попал на мотоцикле в аварию. Миссис Уэр погибла на месте, а блестящий молодой адвокат получил переломы костей черепа и лица, травмы внутренних органов и переломы ног. Уэр впал в кому, и речь шла о том, не останется ли он навсегда парализованным.

Тед был опустошен. Он рассчитывал, что Баззи Уэр вытащит его из колорадских трудностей, а теперь он вновь остался один. Также он чувствовал, что быстро стареет – на последних газетных фотографиях он выглядел на годы старше своих истинных тридцати лет.

Я написала ему в середине августа, выражая сочувствие в связи с потерей Уэра и уверяя, что газетные фотографии показывают лишь остаточные последствия пережитых им в горах испытаний, а также являются результатом резкого освещения.

Его ответ стал последним письмом из Колорадо:

«Судьбе и вправду удается застигать меня врасплох, однако два последних года были настолько переполнены неожиданными и шокирующими событиями, что мои «периоды упадка» на удивление значительно сократились. Неужели я стал устойчив к ударам? Не совсем так. Мои глаза увлажнились, когда я узнал о происшествии с Баззи, и слезы были о нем, не о себе. Он такой прекрасный человек. А что касается моего дела, моя вера в него не поколеблется, даже если во всей стране не останется ни одного адвоката».

Он написал, что ему представлялось почти святотатством продолжать дело без перерыва и что из-за Уэра ему следует на время остановиться, хотя останавливаться нельзя. Казалось, он видел впереди проблеск света и шел прямо к нему.

«Я чувствую, что во многих отношениях самый темный и мрачный угол пройден. Эпизод с побегом стал концом длинного отрезка, и движение обратилось вспять. Даже средства массовой информации, кажется, начали выставлять меня немного человечнее. Но самое главное – развалилось дело Даронч. Подробности позже. С любовью, Тед».

Однако к сентябрю Тед опять писал о «несправедливости» и «политической игре», когда окружной прокурор округа Эль-Пасо Боб Рассел попытался приобщить к процессу Кэмпбелл дела Юты – в частности, обнаруженные в старом «Фольксвагене» Теда волосы, структурно соответствующие лобковым волосам Мелиссы Смит в Мидвейле и волосам с головы Кэрин Кэмпбелл и Кэрол Даронч. Тед возразил, что, исходя из его понимания отчета о вскрытии Лоры Эйм и Мелиссы Смит, молодые жертвы убийства могли удерживаться в течение недели до момента наступления смерти. Его аргумент был в том, что между делами нет ничего общего, поскольку Кэрин Кэмпбелл, как известно, была убита спустя несколько часов после похищения. Более того, женщинам из Юты, согласно заключениям о смерти, удары были нанесены тупым предметом, а Кэрин Кэмпбелл – острым. Тед утверждал, что эти различия не позволяли объединить дела по принципу «сходства образа действий».

Несмотря на энергичную схватку на юридической арене, несмотря на Кэрол Энн Бун, Тед в сентябре не забывал и Мег. Двадцатого сентября он позвонил мне и попросил послать Мег одну красную розу к двадцать шестому.

– Это будет восьмая годовщина нашей встречи. Одной розы будет достаточно, а на открытке должно быть написано: «Мои сердечные клапаны требуют настройки. С любовью, Тед».

Эту розу я послала Мег после спора с флористом о том, что вместо одной я могу взять четыре красных розы за минимальную цену в девять долларов. Однако Тед просил только одну. Вернуть мне деньги он так никогда и не предложил. Как отреагировала Мег, я не знаю – с ней я никогда больше не разговаривала.

Осень 1977 года Тед провел, лихорадочно готовясь к предстоящему процессу. Он больше мне не писал, но звонил, когда было о чем поговорить. Меры по охране ужесточились. Набирать телефонные номера ему разрешили только в присутствии помощника шерифа. Во время ежедневных поездок в библиотеку на него надевали наручники и кандалы. Но он настолько сблизился с конвоирами, что от них опять отказались. Кажется, в голове он не держал ничего, кроме победы в суде. Никто и не вспоминал о его побеге, случившемся несколькими месяцами ранее.

22 ноября судья Лор провел закрытое слушание о незаконно добытых фактах обвинения. Тед был в восторге, когда судья отказал в объединении дел Дебби Кент и Лоры Эйм с процессом по делу Кэмпбелл.

Две недели спустя провели аналогичное слушание, на котором патологоанатомы свидетельствовали «за» и «против» сходства ранений головы, полученных Мелиссой Смит и Кэрин Кэмпбелл. Со стороны обвинения доктор Дональд Кларк сообщил, что такие переломы были необычными – «в нехарактерном месте» – и поразительно похожими как с точки зрения предполагаемого орудия, так и сами по себе.

Доктор Джон Вуд, коронер округа Арапахо, выступавший на стороне защиты, показал, что вся схожесть переломов заключается в том, что они расположены на одном и том же участке черепа. Сначала Вуд сказал, что след на черепе Мелиссы Смит оставлен тупым предметом, а у Кэрин Кэмпбелл – острым. Однако на перекрестном допросе доктор Вуд признал, что если на голове у миссис Кэмпбелл имелись и синяки, и порезы (как это было на самом деле), то ранения головы обеих жертв могли быть нанесены одним и тем же орудием. Осмотрев монтировку из «Фольксвагена» Теда Банди, он согласился, что ею можно нанести травмы, полученные обеими женщинами.

Лор долго размышлял над показаниями патологоанатомов и в итоге постановил, что информация по делу Смит неприемлема для рассмотрения по существу на суде по делу Кэмпбелл. Тед снова одержал победу, и даже внушительную победу, скрыв от глаз и ушей присяжных три дела Юты, но не обошлось и без потерь. Лор также постановил приобщить к процессу показания Кэрол Даронч лыжную карту с отмеченной на ней гостиницей «Уайлдвуд», найденную в квартире Теда в Солт-Лейк-Сити. На той же неделе ноября Тед узнал, что Верховный суд штата Юта отклонил его апелляцию по делу о похищении Даронч.

В один прекрасный день он попытается еще раз. Теперь Тед хотел сменить место проведения суда, назначенного на 9 января 1978 года. Когда-то он сам выступил за Аспен, но это было до побега – до того, как он стал притчей во языцех и предметом шуток в этом богатом горнолыжном курортном городке. Маловероятно, что в Аспене был хоть один человек, который бы не знал, кто такой Тед Банди, и не запомнил мельчайшие детали преступления, в котором его обвиняли. Процесс в Аспене превратится в цирк. Это было немыслимо.

В конце ноября непредвиденные обстоятельства еще больше отдалили меня от мира Теда. Одна из моих журнальных статей вызвала интерес у голливудской продюсерской компании, и после двух коротких звонков я уже летела в Лос-Анджелес. После встречи было решено, что в декабре я вернусь на три недели для написания сценария на основе рассказа. Я была взволнована, напугана и просто не могла поверить в случившееся. После шести лет труда и тяжелой жизни впереди замаячили проблески жизни более легкой. Но, ступая на голливудский бал, я была наивна подобно Золушке.

Я позвонила Теду и сказала, что большую часть декабря проведу в номере отеля «Амбассадор» в Лос-Анджелесе. Он пожелал мне удачи. В то время Тед собирал деньги на независимый опрос для выяснения, где в Колорадо – если такое место имелось – можно провести беспристрастный судебный процесс. Сам он склонялся к Денверу, достаточно большому городу, чтобы имя Теда Банди не упоминалось на каждом углу.

Его заклятый враг, прокурор округа Питкин Фрэнк Такер был снят, но отнюдь не махинациями самого Теда. Расширенным составом присяжных ему предъявили обвинение о незаконном использовании государственных средств по тринадцати пунктам! Один из пунктов гласил, что Такер организовал своей семнадцатилетней подруге аборт, счет за который выставил округу Гарфилд. Другие пункты утверждали, что он оплачивал свои утехи с ней за счет двух разных округов. «Роки Маунтин Ньюс» цитировала слова бывшей жены Такера, которая «прижала» преследуемого Фрэнка вопросами о предполагаемом аборте.

Аспен в любом случае мог рассчитывать на громкие заголовки. Проблемой Такера была Клодин Лонже, связавшаяся со своим адвокатом после того, как аккуратно разлучила его с женой, – и Тед.

Моя поездка в Голливуд меркла по сравнению с этими событиями.

Дни я проводила в работе со сценаристом и режиссером Мартином Дэвидсоном, а вечера – бесцельно изучая обстановку в холле отеля. Я несколько раз ужинала с Аделой Роджерс Сент-Джонс[32], которая тоже жила в этом отеле, и слушала ее рассказы о Кларке Гейбле[33], Кэрол Ломбард[34] и Уильяме Рэндольфе Херсте[35]. Ее потрясли мои слова о том, что я впервые оставила детей дольше чем на одну ночь. Она сочла меня чересчур заботливой матерью.

Теперь я могла лучше понять, какой культурный шок испытал Тед после смены образа жизни студента-юриста на жизнь заключенного. Я тосковала по дому, поникшая от тридцатиградусной жары, ошеломленная розовыми Санта-Клаусами, мелькавшими между пальм и достигающими крыш пуансеттиями, и пыталась овладеть совершенно новой формой письма: киносценариями. Казалось, в Голливуде не было никого старше тридцати и я никогда не увижу сорокалетних. Как и Тед, я тосковала по видам и звукам дождливого Сиэтла.

За несколько дней до Рождества я представила свою сценарную обработку. Продюсеры ее одобрили, и я подписала контракт на целый фильм. Сказали, что производство займет шесть недель. Могла ли я оставить детей так надолго? Пришлось. Такую превосходную возможность нельзя было упустить. Тогда я не знала, что пробуду вдали от дома целых семь месяцев.

Рождество было суматошным. Два дня на покупки, день на празднование, неделя на поиски присматривающих за детьми и сборы в Калифорнию.

Тед провел мрачное Рождество. 23 декабря он узнал, что суд пройдет не в Денвере, а в шестидесяти милях южнее – в КолорадоСпрингс, под юрисдикцией Боба Рассела, заместителя окружного прокурора Эль-Пасо, привлеченного Такером в помощь команде обвинения для процесса над Тедом. Трое из шести заключенных в камере смертников были отправлены туда присяжными КолорадоСпрингс. Не лучший судебный район для обвиняемых в убийстве.

Услышав это решение, Тед посмотрел судье Лору в глаза и прямо сказал:

– Вы приговариваете меня к смерти.

27 декабря пришли хорошие новости. Судья Лор удовлетворил ходатайство Банди об исключении смертной казни как альтернативной меры наказания. Разумеется, Тед сказал, что не ожидает обвинительного приговора, но считает это решение знаковым для всех противников смертной казни.

30 декабря Тед позвонил с пожеланием счастливого Нового года. Проговорили мы минут двадцать. Единственным необычным в этом звонке было то, что Тед позвонил просто так. Прежде он неизменно звонил обсудить мысль или попросить об одолжении. Этот звонок был сдержанным, любезным, словно от приятеля из города, а не из другого штата.

Он отметил, что тюрьма пуста и угрюма. Всех приговоренных к кратким срокам отпустили встретить праздник с семьями. В тюрьме округа Гарфилд Тед остался единственным заключенным. И, как обычно, последовали жалобы на местную еду:

– Повара тоже нет. Он оставил полуфабрикаты, но они разогревают даже желе. Еда, которая должна быть горячей, холодная – и наоборот.

Я посмеялась его стандартной жалобе на теплое желе. Невысказанного в разговоре осталось больше, чем высказанного. От процесса по обвинению в убийстве его отделяло меньше двух недель, но я мало что могла сказать для облегчения его морального состояния. Все уже было сказано. Я пожелала ему удачи и сказала, что, хотя я буду в Лос-Анджелесе, я буду на связи. В душе я пыталась не представлять себе, каково находиться в одиночестве в тюрьме, когда весь мир празднует Новый год.

– Мне нужен твой адрес в Лос-Анджелесе, – сказал Тед. Я продиктовала, подождав, пока он запишет. Он пожелал мне удачи в моем новом предприятии и счастливого Нового года.

Тед прощался со мной, хотя прямо этого не сказал. Я повесила трубку, встревоженная, вспомнив о праздниках шестилетней давности. С тех пор столько всего произошло, и лишь редкие события полудюжины последних лет оказались для нас обоих счастливыми. Как хорошо, что люди не знают, что их ждет впереди, подумала я.

В тот предпоследний день 1977 года Тед сделал еще несколько звонков: Джону Генри Брауну и журналисту из Сиэтла – человеку, которого он то уважал, то осуждал. Он пространно намекнул ему, что собирается посмотреть игру «Вашингтон Хаскис» на стадионе «РоузБоул», но «не из своей камеры». Звонил ли он Мег, я не знаю, однако подозреваю, что общался с Кэрол Энн Бун, которая, по слухам, передала ему большую сумму денег, навещала его в тюрьме и смотрела на него влюбленным взглядом, как и многие другие женщины до нее.

А потом Тед пересмотрел свой план. Предстоящий процесс его больше не беспокоил: он просто не собирался на нем присутствовать.

Тюрьму округа Гарфид он изучил лучше любого надзирателя. Привычки и слабости четырех охранников знал лучше их самих – до тонкостей изучил даже их движения. Несколькими месяцами ранее бывший сокамерник Сид Морли дал Теду план здания. Тед запомнил расположение каждого коридора и закутка. У него была ножовка – кто ее передал, он так и не признался. Главное тюремное правило – «не стучать» – он уяснил давно.

На потолке его камеры была металлическая пластина, к которой должна крепиться осветительная арматура. В тюрьме с большим перерывом велись электромонтажные работы, однако через несколько дней рабочие должны были закончить. Долгие шесть или восемь недель Тед выпиливал в потолке тридцатисантиметровый квадрат. Он сделал это настолько точно, что никто ничего не заметил. Иногда его по два дня не было в камере, но «люк» так и не нашли.

Работал он по вечерам, когда заключенные принимали душ: шум воды и громкие разговоры заглушали шум. Размер отверстия был ограничен стальной арматурой. Чтобы пролезть в него, Теду пришлось похудеть почти до шестидесяти килограммов. Жалобы на тюремную еду служили лишь прикрытием.

В течение последних двух недель декабря Тед проползал через потолочное отверстие в пыльное пространство над ним и изучал его. Каждый раз перед спуском его сердце замирало при мысли, что его раскрыли и внизу ждут охранники, чтобы «вышибить из него дурь».

Невероятно, но ни о чем не подозревавший детектив Майк Фишер предупреждал шерифа Хога, что нутром чует, что Тед готовит побег. Фишер был не из паникеров, но его предупреждению никто не внял. А Тед уже собрал вещички и готовился исчезнуть. Все, что ему требовалось – верное место и верное время. Единственной возможностью был побег через потолок. Дверь камеры была из цельного стального листа, а за ней от свободы Теда отделяли еще две двери. От ползания по шлакобетонным блокам над камерой у него саднили колени. Тед искал наилучший путь вниз и нашел его 30 декабря. Он увидел пробивавшийся снизу сквозь пыль луч света. Это было отверстие в гипсокартонном листе потолка стенного шкафа в квартире Боба Моррисона.

Шкаф был словно реверберирующая камера – падение булавки звучало как горный обвал. Тед затаился над отверстием и стал ждать. Моррисон с женой ужинали. Он мог отчетливо слышать их разговор. Интересно, а они его слышали?

– Пойдем сегодня вечером в кино, – предложила миссис Моррисон.

– Конечно, – ответил надзиратель.

Теда обуревала паранойя. Он считал, что эти разговоры – часть плана по его поимке. Он также знал, что у Моррисона есть дульнозарядное ружье и что он вполне мог дожидаться момента, когда Тед пролезет в шкаф, чтобы пустить его в ход. Полчаса он, едва дыша, просидел над шкафом. Потом он услышал, как Моррисоны надели пальто и как захлопнулась входная дверь.

Отлично. Теперь ему оставалось только забраться в их квартиру, переодеться и выйти через ту же дверь.

Он знал, что, убежав, получит фору. За последние несколько недель он изменил поведение – сообщил тюремщикам, что плохо себя чувствует и ему противна одна мысль о завтраке. Всю ночь он работал над своим юридическими бумагами и спал допоздна, а поднос с завтраком неизменно оставлял у двери камеры нетронутым.

Никто никогда не проверял его камеру после ужина. И никто не проверит до обеда следующего дня. Сидя в камере без окон, Тед не представлял, какая на улице погода. Он не знал, что за день выпало пятнадцать сантиметров снега, общая высота снежного покрова выросла до тридцати сантиметров, а температура опустилась ниже нуля. Но если нужно, он мог не замечать этих неудобств.

Приняв решение, он вернулся в камеру, сунул уже ненужные ему бумаги под одеяло и оглядел камеру тюрьмы округа Гарфилд в последний раз.

Затем он подтянулся, пролез через отверстие в потолке, вставил пластину на место и пополз к отверстию над шкафом. Спускаясь вниз, сорвался с полки и оказался в спальне Моррисонов. Тюремную робу Тед сменил на пару синих джинсов, серую водолазку и синие кроссовки. На случай, если тюремщик вернется прежде, чем он уйдет из квартиры, отнес на чердак две действующие копии антикварного оружия Моррисонса – ружье и «дерринджер»[36], оба дульнозарядные. После чего вышел через парадную дверь в прекрасную и снежную колорадскую ночь.

На улице он обнаружил «Эм-Джи Миджет» и увидел, что у него шипованные радиальные шины. Даже если было непохоже, что машина пройдет перевал, в ней были ключи.

Тед Банди выехал из Гленвуд-Спрингс. Как он и ожидал, перевал машина не прошла, но подобравший Теда человек подбросил его до автобусной станции в Вейле. Тед успел на четырехчасовой рейс и в полдевятого утра прибыл в Денвер.

В семь утра надзиратель принес поднос с завтраком и постучал в дверь камеры Теда. Ответа не последовало. Он глянул в глазок и увидел фигуру спящего под одеялом Теда.

В девятом часу утра надзиратель Боб Моррисон, находясь не при исполнении, заглянул в шкаф, чтобы достать кое-что из одежды. Ничего необычного он не заметил. В Денвере Тед взял такси до аэропорта и сел на самолет до Чикаго. Никто не знал, что он сбежал. В одиннадцать часов утра он уже был в центре Чикаго.

В тюрьме округа Гарфилд наступило время обеда. На полу у двери камеры, как обычно нетронутый, стоял поднос с завтраком Теда. На сей раз надзиратель посмотрел в глазок и окликнул Теда по имени. Ответа вновь не последовало. Надзиратель открыл дверь и, матюгнувшись, сорвал одеяло. Под ним не было ничего, кроме справочников и юридических документов Теда. Они и в самом деле принесли ему свободу – только в другом смысле слова.

Над Службой шерифа разразился гром – обвинения сыпались со всех сторон. Кричали о том, что надзирателей предупреждали о побеге, но те позволили этому человеку, убийце, обвиняемому почти в десятке смертей, уйти.

Заместитель шерифа Роберт Харт усомнился, что на этот раз Тед снова отправился в горы.

– Он не выдержал прохлады на холмах вокруг Аспена в июне, потому я думаю, что он не рискнет остаться где-то здесь в декабре. Мы имеем дело с очень умным человеком. Этот побег он тщательно продумал. Банди мог неограниченно пользоваться телефоном. У него была кредитная карта, чтобы звонить куда угодно. И суд обязал нас не прослушивать его звонки. Черт, он мог бы при желании позвонить президенту Картеру в Европу.

Снова блокировали дороги, а к поискам привлекли собак, но Теда и след простыл – у него была семнадцатичасовая фора. Он сидел в клубном вагоне поезда Чикаго – Энн-Арбор, в комфорте потягивая коктейль, когда далеко за его спиной люди перекликались в метели и бродили по сугробам. Как бы он насладился этим зрелищем!

По меньшей мере, в Аспене Тед обрел славу Билли Кида. Он выставил полицию китонскими копами![37] Какой-то поэт написал:

Слава могучему Банди:

В пятницу тут, а в понедельник сбежал.

Все его пути из города вели.

Хорошего человека не удержать на цепи.

Аспенский юмористический журнал для преподавателей педагогического колледжа «Клин Свип» поспешил опубликовать несколько статей о Банди:

БАНДИ ЕДЕТ В БЕРКЛИ

Видимо, устав от затворничества в тюрьме округа Гарфилд, в канун Нового года Теодор Роберт Банди решил бежать в поисках пищи для ума и праздничного настроения. Взяв курс на Беркли, Калифорния, он планирует окунуться в университетскую атмосферу и как студент, и как преподаватель. Банди, прозванный заключенными «Гудини», прочтет курс лекций по эскапизму, маскировке и диете на хлебе и воде. Многоодаренный интеллектуал Банди во время пребывания в Университете Беркли намерен с головой погрузиться в исследовательскую работу. Он наконец-то завершит юридическое образование, а также прослушает курс криминологии и актерского мастерства, дабы подготовиться к карьере на обоих поприщах – например, чтобы стать новым шерифом округа Гарфилд или исполнить главную роль в современной постановке «Беглеца». Слухи о том, что Банди устроился сомелье в «Вакханалии» и открывает в Юте компанию по производству осветительного оборудования, не подтвердились.

Из колонки советов студенческого форума:

Вопрос: «Дорогие друзья, я хотел бы открыть в городе компанию по производству осветительного оборудования. С чего бы лучше начать? Банди».

Ответ: «Дорогой Тед, подожди, пока награду увеличат… и тогда позвони мне».

А под изображением старого автомобиля был вопрос журнальной викторины месяца:

Какая знаменитость ездила по Аспену на этом автомобиле?

А. Марлон Брандо

Б. Джек Николсон

В. Линда Ронстадт

Г. Джон Денвер

Д. Теодор Банди Ответ: Теодор Банди.

Все это было забавно, но печально для правоохранительных органов. Теперь суда в январе не будет. Тед замахнулся на немыслимое – и победил.

Глава 29

В это время в Сиэтле я читала газетные статьи о втором побеге Теда и не верила своим глазам. В нашем разговоре 30 декабря я не заметила ни малейшего намека на то, что он планировал ускользнуть и пуститься в бега. Однако я, разумеется, последний человек, которому бы он доверился. Слишком я близка к полиции. И все же он захотел попрощаться.

Я изучила карту Соединенных Штатов. Куда бы на его месте отправилась я? Наверняка в крупный город, а потом? Попытается ли он скрыться в море лиц мегаполиса или пересечет границы страны? Он попросил мой адрес в Лос-Анджелесе. Я ощутила смутную тревогу. Лос-Анджелес действительно большой город, всего в 120 милях от мексиканской границы.

К такому же выводу пришло ФБР. Глава сиэтлского управления ФБР по связям с общественностью и мой давний друг Рэй Мэтис, которому я однажды представила Теда на рождественской вечеринке, позвонил мне и спросил мой адрес в Лос-Анджелесе. И хотел узнать, когда я собираюсь лететь в Калифорнию.

Я планировала уехать 4 января, но в мой автомобиль сзади въехал пьяный водитель. Он практически полностью смял первую в моей жизни новую машину, чем сильно выбил меня из колеи. Я отложила полет до 6 января.

Рэй дал мне имена двух агентов из лос-анджелесского подразделения ФБР по поиску скрывающихся от правосудия лиц.

– Позвони им сразу, как сойдешь с самолета. Они за тобой присмотрят. Мы не знаем, где он, но вдруг он выйдет с тобой на связь.

Все происходящее казалось нереальным. Всего лишь несколько лет назад я была типичной домохозяйкой и лидером скаутов младшего школьного возраста. А теперь я летела писать сценарий в Голливуд, где меня ждало ФБР. Я чувствовала себя как в телесериале «Мэри Хартман, Мэри Хартман».

Двое агентов встретили меня по приезде в мое новое жилье в Западном Голливуде. Они проверили двойной замок на двери и остались довольны тем, что моя квартира на третьем этаже была недоступна с земли. Нарушителю пришлось бы влезать по тонким как тростинка бамбуковым деревьям.

– Думаете, он позвонит вам?

– Не знаю, – ответила я. – Хотя у него есть мой адрес и номер телефона.

– Если он выйдет на связь, не позволяйте ему приходить сюда.Назначьте встречу в каком-нибудь общественном месте, например, ресторане. А затем сообщите нам. Мы займем соседний столик.

Я невольно улыбнулась. Их еще пропитывал дух Джона Эдгара Гувера[38]. Я всегда считала, что агенты ФБР выглядят в точности как стереотипные агенты ФБР, о чем им и сообщила. Мои слова их огорчили, но они заверили меня, что «мастера маскировки». И хотя я сомневалась в их умении маскироваться, я тем не менее ценила их заботу.

Я часто благодарила Теда за то, что он не побежал в моем направлении. Я была избавлена от ситуации, которую могла только вообразить. У всех писателей есть ощущение драматического, но я не могла представить Энн Рул из маленького городка Де-Мойн, штат Вашингтон, в эпицентре задержания одного из десяти самых разыскиваемых преступников страны – который был моим старым другом.

Джойс Джонсон, преданная, хотя порой и язвительная корреспондентка в период моего пребывания в Голливуде, саркастически писала:

«Дорогая Энн, просто к твоему сведению: здесь в Департаменте полиции я защищаю твои интересы. Я сказала капитану Литчу, что ты прячешь Теда у себя в квартире. Он пришел в ярость! Сказал, что ты больше не получишь ни одного дела, ему нравится новый парень, сочиняющий криминальные рассказы, и все дела он будет показывать ему. Если вы с Тедом поедете в Мексику, пришли мне открытку. С любовью, Джойс».

Последующие недели я испытывала дискомфорт, а не страх. Теда Банди я не боялась. Даже будь он тем серийным убийцей, я все равно чувствовала, что он никогда не причинит мне вреда, а я не помогу ему в побеге. Этого я просто не могла сделать.

Каждый вечер возвращаясь в квартиру, я парковала арендованную машину в полумраке подземного гаража, проходила по всей его длине и попадала в заросли разросшегося вокруг бассейна кустарника. Повсюду было много темных уголков, а участок тротуара перед домом был настоящей черной дырой – лампа уличного фонаря не работала. Я добегала до двери, нажимала кнопку лифта и, убедившись, что внутри никого нет, поднималась на свой этаж и бежала к двери квартиры.

По правде сказать, некоторые странные соседи тревожили меня больше Теда. Его я знала. Их – нет. Переживала я только из-за того, что мне не хотелось бы его изобличать.

Однако волновалась я напрасно. 6 января, в ночь моего прилета в аэропорт Лос-Анджелеса, Тед в угнанной машине из Энн-Арбора, Мичиган, где прошло мое детство, направлялся в Талахасси, Флорида. К тому времени, когда мы с Марти Дэвидсоном засели за работу над сценарием, Тед под именем Крис Хаген с комфортом затаился в «Оук». Если он обо мне и вспоминал, то лишь мимоходом. Я принадлежала другому миру, навсегда оставшемуся в прошлом.

Живя в своей убогой комнатенке, Тед был счастлив и доволен не меньше прежнего. Просто замечательно было открыть поутру глаза и увидеть старую деревянную дверь, облупленную краску и трещины на стенах, а не цельнометаллическую дверь камеры. С лихвой хватало одного лишь чувства свободы. Его окружали студенты колледжа, которых он считал цветом нации.

Теду надо было стать полностью законопослушным, не допускать ни малейшего нарушения – ни на машине, ни даже на велосипеде. Он хотел устроиться на работу – рабочим на стройку или, если удастся, уборщиком. По сравнению с прежней жизнью он сильно сдал физически. Месяцы в тюрьме ослабили мышцы, хотя он добросовестно ходил по камере, отжимался и приседал. Сказывался и резкий недостаток веса. Чтобы пролезть сквозь дыру в потолке, он голодал. На восстановление сил требовалось время.

Он просмотрел списки выпускников Университета штата Флорида и решил, что возьмет себе имя знаменитого бегуна Кеннета Мизнера. Он разузнал о семье Мизнера, выяснил, из какого города тот был родом. Удостоверение личности на имя Мизнера он изготовил, однако пользоваться им пока не хотел. Ему требовались водительские права и другое удостоверение. После того как он получит все необходимые доказательства, чтобы подтвердить, что он – Кеннет Мизнер, он изготовит еще два или три комплекта удостоверений личности – сначала американский, а потом канадский. Но спешить было некуда. У него куча времени.

Его дни были просты. Он вставал в шесть и завтракал в кафетерии в кампусе, обед пропускал, а ужинал гамбургером. Вечером он шел в магазин и покупал кварту пива, нес в свою комнату и медленно его выпивал. Боже! Как сладка свобода, какое удовольствие в самых простых вещах.

За пивом он много думал о тюрьме, вновь и вновь перебирая в памяти подробности побега. План удался намного лучше, чем он мог представить. Они никогда не понимали, на что он способен. Они мрачно и самодовольно полагались на эти проклятые кандалы, чьи цепи они крепили к полу полицейских машин. Черт возьми, от этих кандалов у него всегда были сделанные сокамерником ключи. В любой миг он мог их открыть, просто это было ни к чему. Зачем выпрыгивать из движущейся машины посреди холодных зимних гор, если в любой подходящий момент можно пролезть сквозь дыру в потолке камеры и получить перед этими ублюдками от четырнадцати до шестнадцати часов форы?

Тед понимал, что необходимо усерднее искать работу, но он никогда не был большим охотником работать. Дни шли друг за другом, и все и так было хорошо.

Тед знал, что по своей натуре он «приобретатель»: «вещи» много для него значили. В Солт-Лейк-Сити у него была квартира, именно такая, какую он хотел, но проклятые полицейские ее отобрали. Теперь он хотел вновь скрасить жизнь кое-какими вещами.

Несколько раз он ходил в магазин мимо велосипеда фирмы «Роли». Эти велосипеды ему всегда нравились. Отличная прочная рама, хотя владельцам обычно на это плевать. Велосипед достался ему со спущенными шинами и ржавыми ободьями. Тед все исправил и теперь наслаждался поездками. Он ездил на нем за молоком, и никто никогда не оборачивался ему вслед.

Брал он и другие вещи, нужные любому, желающему жить как человек: полотенца, одеколон, телевизор, ракетки и мячи. Играть он теперь мог на кортах Университета штата Флорида.

По вечерам Тед в основном сидел дома, смотрел телевизор и пил пиво. Спать старался ложиться не позже десяти.

Кража этих вещей казалась ему нормальной. Это было как пойти в супермаркет и сунуть в карман брюк банку сардин на ужин. Если он хотел что-то получить, ему приходилось воровать. 60 долларов, оставшиеся после внесения задатка за комнату, таяли на глазах, как бы по-спартански он ни питался.

Что Тед не мог себе позволить, так это друзей. Через холл жила группа безработных рок-музыкантов, и время от времени он с ними болтал, однако ни с кем в «Оук» сближаться он не мог. Иметь подругу тоже было невозможно. У него не было прошлого. Не стоит ни кому привязываться, если потом приходится исчезать. Как он мог подойти к женщине, когда он – Крис Хаген – Кен Мизнер – кто знает, кто еще – «родился» всего неделю назад?

С каждым прошедшим днем он ругал себя за то, что не искал работу. Если у него не будет работы и зарплаты, как ему восьмого февраля заплатить хозяину «Оук» 320 долларов? И тем не менее он не мог заставить себя найти работу. Слишком это было здорово – просто играть в мяч, кататься на велосипеде, ходить в библиотеку, смотреть телевизор и снова чувствовать себя нормальным человеком.

Со временем в его комнате появилось больше мебели. Доставать вещи было просто – как доставать кошельки и кредитки из оставленных в магазинных тележках женских сумочек. За кредитки можно было купить все что угодно. Главное, вовремя их менять, пока владельцы не заявили о краже.

Мир Теду Банди задолжал. У него отобрали все, что он имел, и теперь он просто возвращал себе причитающееся за украденные годы, годы лишений и унижений.

Он научился идти простым путем. Возможно, поэтому он не мог заставить себя сесть в автобус, когда так просто угнать машину. Тем не менее он никогда не оставлял их надолго. Впоследствии все украденные за эти шесть недель во Флориде машины он даже перестал считать. Одну он угнал с парковки у Мормонской церкви. И лишь проехав пару кварталов, понял, что у нее неисправны тормоза. Остаться за рулем означало верную смерть. Он бросил ее на другой церковной парковке.

Он воровал, но у него была своя этика. Как-то раз он угнал маленький «Фольксваген» и сразу понял, что, скорее всего, его владелица молодая девушка. Машина старая и пробег пара сотен тысяч миль, но она привела ее в порядок – заново отполировала и сменила обивку. Эта машина была ее гордостью и радостью, и Тед не мог ее угнать. Он взял за правило не красть у тех, кто таких потерь позволить не мог. Новая и напичканная модными аксессуарами машина свидетельствовала, что хозяин может себе позволить ее лишиться. А тот «Фольксваген» он угнать не смог и бросил его в нескольких кварталах.

Так и проходили дни в Таллахасси. Теплые, почти идеальные дни и сонные вечера, когда он в безопасности в своей комнате смотрел телевизор и строил планы на будущее. Будущее, которое невозможно было построить без определенных трудностей.

После метаморфозы во Флориде изменилась и его внешность. От молока, пива и нездорового питания он начал прибавлять в весе. Лицо покруглело, наметился второй подбородок. От езды на велосипеде и игры в ракетбол окрепли мышцы. Он продолжал стричься коротко и старательно выпрямлял кудри. Слева на шее была заметная родинка – из-за нее он почти всегда носил водолазки, – но ни на одном полицейском плакате об этой примете не упоминалось. Возможно, никто не придавал ей значения. Теперь Тед подрисовал родинку на левой щеке и начал отращивать усы. Больше маскироваться он никак не пытался. Тед знал, что у него удивительные черты лица, казалось, менявшиеся сами по себе, и он, хотя и привлекательный, умел этим пользоваться и всегда оставался анонимом.

Единственное, что его терзало – отсутствие общения. Все разговоры сводились к обмену пустыми беглыми фразами с музыкантами рок-группы и тоже проживающей в «Оук» милой девушкой. Хотя он никогда не стремился открывать душу перед людьми, раньше собеседники находились всегда – будь то на дебатах в зале суда или при обмене шутками с надзирателями. А еще были письма. Теперь он этого лишился. Ему приходилось оставаться наедине со своими мыслями, но удовольствия это не доставляло. На Западе Теодор Роберт Банди добился определенной известности. Но во Флориде он был никем: за интервью с ним не сражались журналисты, на него не направляли объективы телекамер. И пусть слава у него была дурная, с ним считались.

В воскресенье 8 января 1978 года Тед Банди прибыл в кампус Университета штата Флорида и поселился в комнате дома «Оук».

Никем не опознанный, он беспрепятственно передвигался по кампусу, иногда даже посещая занятия. Ел в студенческой столовой и играл в ракетбол в спортивном комплексе к югу от территории кампуса. Он никого там не знал – и никто не знал его. Для всех обитателей студенческого городка он был всего лишь тенью. Никем.

Дом сестринства «Хи Омега», вытянутое L-образное кирпичное здание по адресу 661 Вест-Джефферсон, находится всего в паре кварталов от «Оук». Роскошное здание с безупречно оформленным фасадом принадлежало одному из сильнейших студенческих обществ кампуса. В нем проживали 39 студенток и смотрительница. В далекие 1950 годы я проходила обряд посвящения в сестринство «Хи Омега» – еще одна цепочка совпадений, связывающая меня с Тедом – в его отделении «Ню Дельта» в кампусе Уилламеттского университета в Салеме, штат Орегон. Помню белые гвоздики, заветную булавку с совой и черепом и даже пароль. Те дни были эмоциональными, и мы с замиранием сердца собирались на балконе слушать серенады членов мужского братства, – так же, как это происходило в «Хи Омега» во времена зарождения этого женского студенческого общества на дальнем Юге. Члены «Хи Омега» были достаточно молоды, чтобы годиться мне в дочери.

В доме «Хи Омега» на Вест-Джефферсон жили самые красивые, талантливые и популярные девушки. Все они были

«наследственными» членами общества и принимались в него уже потому, что прежде в нем состояли их матери и бабушки. В мое время по будням нам приходилось возвращаться домой до восьми вечера, а по выходным – до часу ночи. Но в 1978 году комендантского часа уже не было. Все жившие в общежитии знали код от задней двери, ведущей в гостиную на первом этаже. Они могли уходить и приходить когда угодно, а в воскресенье 14 января большинство девушек вернулись домой лишь под утро. В ту ночь в кампусе состоялось несколько «пивных вечеринок» и многие постояльцы «Хи Омега» возвращались домой навеселе. Возможно, это отчасти объясняет, как мог случиться весь тот ужас, а выжившие девушки, находясь за тонкой стеной, не услышали даже шагов.

На первом этаже была комната отдыха, а рядом с ней – официальная гостиная, которой пользовались редко, разве что для встреч с бывшими выпускниками и во время набора новичков. Помимо этого, имелись столовая и кухня. Были две «черные» лестницы: одна вела из комнаты отдыха в жилые помещения, ею обычно девушки пользовались, когда поздно возвращались домой. Вторая вела туда же, но из кухни. Ближняя лестница выходила из вестибюля прямо к дверям центрального входа. Вестибюль был оклеен пестрыми синими обоями и освещался люстрой, по словам очевидцев, очень ярко.

Родителям, отправлявшим своих дочерей в колледж, казалось, что не было более безопасного места, чем дом женского студенческого общества, полный девушек и находившийся под опекой смотрительницы. Единственным лицом мужского пола, допускавшимся наверх, был Ронни Энг – уборщик, прозванный «любимцем» сестринства. Темноволосый, стройный стеснительный молодой человек был по нраву всем девушкам в этом доме.

В то воскресенье у большинства девушек были свои планы на вечер. Маргарет Боуман двадцати одного года, из состоятельной и знатной семьи из Сент-Питерсберга, Флорида, в полдесятого вечера отправилась на свидание вслепую, организованное ее подругой Мелани Нельсон. Двадцатилетняя Лиза Леви, также родом из СентПитерсберга, весь день проработала и решила ненадолго выйти развлечься. В десять часов Лиза и Мелани пошли на популярную в кампусе дискотеку в «Шерродс» в соседнем с «Хи Омега» доме.

В комнате № 8 жили Карен Чендлер и Кэти Кляйнер. Карен ходила домой приготовить ужин для родителей и вернулась до полуночи, чтобы поработать над швейным проектом. Кэти Кляйнер с женихом ходила на свадьбу, а потом отправилась ужинать с друзьями. К полуночи они обе уже крепко спали. У Ниты Нири и

Нэнси Дауди на вечер тоже были назначены свидания. Они отсутствовали допоздна. «Матушка» Креншоу, смотрительница общежития, в одиннадцать часов отправилась спать, однако при необходимости девушки могли ее вызвать.

Уставшая на работе Лиза Леви пробыла на дискотеке всего полчаса. Вернувшись в «Хи Омега», она легла в постель в комнате № 4. Ее соседка уехала домой на выходные.

Как и всегда по выходным, в «Шерродс» в тот вечер было многолюдно. Мелани сидела со своей соратницей Лесли Уоделл и ее парнем из «Сигма Хи».

Мэри Энн Пиккано тоже пошла в «Шерродс» в компании соседки по комнате Конни Хастингс. Мэри Энн была немного обеспокоена вниманием незнакомца. Подтянутый мужчина со светло-русыми волосами таращился на нее, пока ей стало неловко. В его взгляде было что-то такое, от чего по спине побежали мурашки. Наконец он подошел к ее столику, предложил выпить и пригласил на танец. Он был обаятелен, поэтому никакой серьезной причины для тревоги или отказа не было: в «Шерродс» часто захаживали незнакомцы. Но поднявшись на ноги, она прошептала Конни: «Кажется, сейчас я буду танцевать с бывшим зэком…»

Во время танца он не сказал ничего тревожащего, но она испытывала страх. Она не могла смотреть на него и, когда музыка смолкла, с облегчением вернулась к своему столику. Позже, когда она попыталась найти его взглядом, его уже и след простыл.

Мелани, Лесли и ее парень покинули «Шерродс» после закрытия, чуть позже двух ночи, и пошли домой. Дойдя до задней двери, Мелани сказала Лесли, что кодовый замок не работает.

– Странно, – прошептала она. – Дверь не заперта.

Лесли лишь пожала плечами. В последнее время замок действительно заедал.

Втроем они вошли в тускло освещенную лишь несколькими настольными лампами комнату отдыха. Маргарет Боуман была уже дома и с нетерпением ждала Мелани: хотела расспросить ее о свидании. У парня Лесли машины не было, и Маргарет одолжила им ключи от своей.

Вместе с Маргарет Мелани поднялась в свою комнату, и пока Мелани надевала пижаму, они обсуждали подробности свидания Маргарет. Потом они прошли в комнату Маргарет, номер 9, и продолжали разговор, пока раздевалась Маргарет.

Несколько минут спустя домой вернулась Нэнси Дауди. Она тоже столкнулась с неисправностью кодового замка задней двери. Пожелав спокойной ночи Мелани и Маргарет, она легла в постель и к 2:15 уже спала.

Часы в комнате Маргарет показывали 2:35, когда Мелани пожелала ей спокойной ночи. В тот момент на ней были только бюстгальтер и трусики. Она плотно закрыла дверь и пошла дальше по коридору в ванную, где перекинулась парой слов с сестрой по студенческому обществу Терри Мерфи, только что вернувшейся из «Шерродс».

Тут чрезвычайно важно обратить внимание на хронометраж.

У Мелани Нельсон были цифровые часы. Прежде чем выключить свет, она взглянула на них: они показывали 2:45. Она заснула почти мгновенно.

В 3:00 в компании своего парня в «Хи Омега» вернулась Нита Нири. Они были на одной из пивных вечеринок. Ниту знобило, и она неважно себя чувствовала и потому выпила всего пару стаканов. Подойдя к задней двери, Нита увидела, что она была открыта, но это не особо ее встревожило. Нита тоже знала, что замок работает с перебоями. Пройдя через комнату отдыха, Нита погасила в ней свет. Вдруг она услышала громкий удар и сначала подумала, что это ее парень грохнулся по пути к своей машине. Она подбежала к окну и увидела, что с ним все в порядке – он садился за руль. Секунду спустя она услышала шаги над головой.

Она прошла в вестибюль и спряталась в ожидании того, кто спустится по лестнице. Она могла хорошо все видеть – люстра продолжала гореть. Двойные входные двери были примерно в пяти метрах от нее.

Кто-то в спешке начал спускаться по лестнице.

И тут она его увидела: подтянутого мужчину в темной куртке. До самых бровей была натянута вязаная шапка. Она видела его только в профиль и отметила острый нос.

Мужчина пригнулся и подошел к двери, взявшись за дверную ручку левой рукой. В правой он держал дубинку, больше похожую на полено. Она видела, что оно было неровным, будто покрыто корой и у основания обернуто тканью.

Мгновение. Второе. Третье… дверь открылась, и человек ушел.

Мысли в голове Ниты завертелись вихрем. Бояться ей было некогда. Она подумала: «Нас только что ограбили…» Или, возможно, одна из девчонок затаилась наверху, чтобы напугать ее?

Единственным мужчиной, которого она видела в доме, был Ронни Энг, и на секунду она задумалась: «Что этот мужчина тут делает?» Лица? она не разглядела – в памяти осталась только пригнувшаяся фигура с поленом. Нита побежала вверх по лестнице и разбудила соседку: «Кто-то в доме, Нэнси! Я только что видела человека».

Нэнси схватила первое, что попалось под руку – зонтик, и они обе на цыпочках стали спускаться вниз. Они проверили переднюю дверь, она была заперта. А заднюю Нита заперла, когда вернулась домой. Они обсудили, что делать. Звонить в полицию? Разбудить «матушку» Креншоу? Кажется, ничего не пропало и все было в порядке. Нита показала Нэнси, как крался тот мужчина, и описала полено.

– Сначала я подумала, что это Ронни. Но этот мужчина был крупнее и выше.

Они пошли наверх, все еще обсуждая, что им стоит предпринять. Дойдя доверху, они увидели выбегающую из восьмой комнаты Карен Чендлер. Она была в панике и обеими руками держалась за голову. Обе девушки подумали, что Карен стало плохо, и Нэнси побежала следом за ней.

Голова Карен была разбита, кровь стекала по лицу, и казалось, девушка была не в себе. Нэнси завела ее в свою комнату и подала полотенце, чтобы унять кровотечение.

Нита побежала будить «матушку» Креншоу, а затем зашла в комнату № 8, которую Карен делила с Кэти Мейнер. Кэти сидела на кровати и держалась руками за голову. Она тихо стонала, и ее голова тоже была в крови.

Почти в истерике Нэнси Дауди набрала 911 и сказала, что срочно требуется помощь в доме «Хи Омега» по адресу 661 ВестДжефферсон. Первый звонок был истолкован неправильно: диспетчер понял, что «две девушки подрались из-за парня». Вызов принял офицер полиции Талахасси Оскар Брэннон.

– К великому огорчению, – сказал он позже, – это было не так.

Брэннон находился в паре миль от дома «Хи Омега» и прибыл туда в 3:23. Три минуты спустя к нему присоединился офицер полиции Талахасси Генри Ньюкирк, офицеры полиции Флориды Рэй Крю и Билл Тэйлор, а также парамедики из Мемориального госпиталя Таллахасси.

Ни офицеры, ни парамедики не представляли, с чем им суждено было столкнуться.

Брэннон и Тейлор остались внизу и, получив от Ниты описание виденного ею человека, передали его всем подразделениям в районе. Крю и Ньюкирт поднялись наверх. В коридоре второго этажа вместе с миссис Креншоу толпилось с десяток девушек. Они указали на Карен и Кэти, выглядевших сильно пострадавшими.

К пострадавшим поднялись парамедики Дон Аллен, Амелия Робертс, Ли Финни и Гэри Мэтьюс. Аллен и Робертс взяли на себя Кэти Кляйнер. Кэти была в сознании. У нее были рваные и колотые раны лица, сломана челюсть, выбиты зубы и, возможно, переломы черепа. Кто-то подставил к лицу емкость, чтобы кровь не стекала по телу. Она хотела, чтобы привели ее парня и пастора. Она понятия не имела, что с ней случилось: в тот момент она крепко спала.

Начальник Аллена, Ли Финни, подошел помочь Карен Чендлер. У нее также была сломана челюсть, выбиты зубы и возможные переломы черепа. Парамедики занялись освобождением дыхательных путей, чтобы обе травмированные девушки не захлебнулись собственной кровью.

Комната выглядела как скотобойня: светлые стены были покрыты брызгами крови. На постелях и подушках остались крошки дубовой коры.

Карен ничего не помнила. Она тоже спала, когда мужчина ударил ее по голове.

Началась суматоха. Пока другие полицейские двинулись по коридору, проверяя комнату за комнатой, офицер Ньюкирк собрал девушек в комнате № 2. Ни одна из них не смогла ответить на его вопросы. Никто ничего не слышал.

Офицер Рэй Крю вместе с идущей позади миссис Креншоу подошел к четвертой комнате, где жила Лиза Леви. Легла она около одиннадцати и, несмотря на воцарившийся хаос на втором этаже, кажется, все еще спала. Крю открыл дверь. Он увидел лежащую на правом боку Лизу, по плечи накрытую одеялом.

Крэншоу назвала Крю имя девушки.

– Лиза?

Ответа не было.

– Лиза! Вставай! – позвал Крю.

Фигура в кровати не шелохнулась.

Крю приблизился и, осторожно дотронувшись до плеча, стал потихоньку переворачивать ее на спину. Тогда-то он и заметил небольшое пятно крови на наволочке. Он повернулся к миссис Креншоу и сказал:

– Зовите медиков.

Дон Аллен схватил оборудование и помчался к Лизе. Он проверил пульс и понял, что он отсутствует. Он стащил ее на пол и сразу же стал делать сердечно-легочную реанимацию. Лицо Лизы уже было бледным, губы посинели, а тело начало остывать, но на тот момент парамедик не мог определить точно, в каком она была состоянии. Из одежды на ней была только ночная сорочка; трусики лежали на полу рядом с кроватью.

Пытаясь отыскать травмы, Аллен разорвал сорочку. Он увидел выраженную припухлость вокруг нижней челюсти, обычно возникающую при удушении, и повреждение на правом плече – уродливый пурпурный кровоподтек. Правый сосок был почти полностью откушен. Но не было времени обращать внимание на столь ужасные детали. Аллен и Робертс ввели в трахею девушки трубку для искусственного дыхания и начали подачу кислорода. Стороннему наблюдателю казалось, что она дышит самостоятельно: ее грудь ритмично опускалась и поднималась. Введя катетер в вену, врачи пустили по нему раствор D5W, чтобы расширить сосуды для последующего введения медикаментов, согласно стандартным инструкциям для пациентов при смерти. Затем позвонили в «Скорую» и согласовали нужные препараты с дежурным врачом. Эти препараты могли заставить биться ее сердце.

Безрезультатно. И врачам это было ясно. Но девушка, лежащая перед ними на полу, была так молода. Они так и не смогли заставить ее сердце биться. Все, что им удалось сделать, на мониторе отобразилось нечеткой и прерывистой линией – это всего лишь был показатель отмирания тканей сердца. Лиза Леви умерла.

Тем не менее ее с сиренами отвезли в госпиталь и там по прибытии констатировали смерть.

Мелани Нельсон все еще спала в своей комнате. Она проснулась от того, что кто-то тряс ее и звал по имени:

– Боже мой! Еще одна!

Но Рэй Крю испытал облегчение, когда увидел, что Мелани не была мертва. Она просто спала. Она встала и последовала за ним в коридор, прихватив пальто.

Мелани не знала, что случилось. Увидев собравшихся вместе в одной комнате подруг, полицейских, медиков, она подумала, что горит дом. Она спросила:

– Все дома?

– Все, кроме Маргарет, – ответили ей.

Мелани покачала головой:

– Нет, она дома. Я с ней разговаривала. – Она взяла за руку офицера Ньюкирка. – Пойдемте, я покажу.

Они пошли в комнату № 9. Дверь была приоткрыта, хотя Мелани отчетливо помнила, что закрывала ее после того, как пожелала Маргарет спокойной ночи сорока пятью минутами ранее. Она распахнула дверь пошире и увидела силуэт Маргарет в кровати. Уличный фонарь за окном давал достаточно света, чтобы она узнала ее длинные темные волосы, раскиданные по подушке.

– Видите? Я же говорила, что она дома.

Ньюкирк вошел в комнату и включил свет. То, что он увидел, заставило его вытолкнуть Мелани в коридор и захлопнуть дверь. Ему показалось, что он попал в ночной кошмар.

Маргарет Боуман лежала вниз лицом, накрытая покрывалом по самый подбородок, но полицейский разглядел кровь на подушке. Подойдя ближе, он увидел, что красная жидкость покрывала большую часть правой стороны лица и ухо. Боже, он буквально мог видеть ее мозг – так сильно был проломлен череп.

Ньюкирк тихонько потянул вниз покрывало. Вокруг шеи у нее был нейлоновый чулок, затянутый с такой силой, что врезался чуть не до позвоночника, который, возможно, был сломан.

Машинально он коснулся ее правого плеча, хотя знал – она была мертва и ей уже ничем нельзя было помочь. Казалось, она не сопротивлялась. На Маргарет по-прежнему была желтая ночная рубашка, а под чулком вокруг шеи была зажата золотая цепочка. Однако ее трусики лежали на полу у подножия кровати.

Ньюкирк опечатал комнату после того, как парамедик Гэрри Мэтьюс подтвердил смерть Маргарет. На нижней части тела были отчетливо видны красно-пурпурные полоски, появляющиеся вскоре после смерти из-за застоя крови.

Ньюкирк связался с офисом полиции Таллахасси и подтвердил «Сигнал семь» – мертвое тело в доме «Хи Омега».

Теперь ужасающие потери составляли двое убитых и двое раненых, но остальные девушки были в безопасности. Шокированные, они собрались во второй комнате: плакали и не верили в то, что произошло. Как они могли продолжать спать, когда вокруг творилось такое? Как случилось, что убийца с такой легкостью смог пробраться внутрь их дома, и никто ничего об этом не знал?

Все должно было произойти настолько быстро, что в это невозможно было поверить.

Мелани Нельсон видела Маргарет Боуман живой и невредимой в 2:35, а уже в 3:00 Нита Нири видела человека с поленом, покидающего дом. Мелани выходила туда-обратно в коридор до 2:45!

Кэрол Джонсон также была во второй комнате среди дрожащих и жмущихся друг к дружке студенток. Кэрол вернулась в «Хи Омега» примерно в 2:55 и, поставив машину за домом, вошла через заднюю дверь. Как и через пару минут Нита – Кэрол тоже увидела дверь приоткрытой. Она вошла в фойе и поднялась по передней лестнице, удивившись тому, что в коридоре наверху свет был выключен – это было необычно. Единственным источником света была узкая полоска, пробивавшаяся из-под двери ее комнаты: соседка Кэрол всегда оставляла включенной настольную лампу в ее отсутствие.

Кэрол переоделась в пижаму и пошла в ванную. Дверь в ванную открывалась в обе стороны. Пока Кэрол чистила зубы, дверь легонько скрипнула – так случалось всякий раз, когда кто-то проходил мимо нее по коридору. У Кэрол не возникло подозрений – она просто посчитала, что это одна из ее соратниц. Через мгновение она вышла из ванной и направилась к своей комнате, ориентируясь на полоску света под дверью.

Кэрол Джонсон легла в кровать, не подозревая, что на долю секунды разминулась с убийцей.

Мужчина в темной вязаной шапке мог войти в дом «Хи Омега» накануне вечером и дожидаться, пока все девушки заснут, или мог попасть внутрь после двух ночи через незапертую заднюю дверь. Некоторые следователи считают, что Лиза Леви подверглась нападению первой: убийца ожидал прихода других жертв в ее комнате. Но скорее всего первой жертвой стала Маргарет Боуман, Лиза – второй, а Кэти и Карен просто подвернулись под руку. Если это так, то человек, находящийся в тисках компульсивно-маниакального безумия, прошел через коридор второго этажа с дубовым обрубком, убил и покалечил своих жертв меньше чем за пятнадцать минут. И это при почти трех дюжинах свидетельниц, которые ничего не слышали.

Тела Лизы Леви и Маргарет Боуман теперь лежали в морге при Мемориальном госпитале Таллахасси, дожидаясь посмертной экспертизы, назначенной на раннее утро воскресенья. Район вокруг «Хи Омега» – да и вокруг всего кампуса – был наводнен патрульными и машинами с детективами из Департамента полиции Таллахасси, Службы шерифа округа Леон и Подразделения полиции Университета Флориды. Но те понятия не имели, кого искать. Они не знали ни цвета волос, ни описания внешности, кроме того факта, что у убийцы был большой острый нос. Маловероятно, что он все еще носил при себе окровавленный дубовый обрубок. За эти пятнадцать минут пролилось столько крови, что, скорее всего, на его одежде должны были остаться следы.

В комнатах с номерами 4, 8 и 9 царил беспорядок, оставленный убийцей и врачами. Стены покрывали алые капли, пол и кровати были полны крови и крошек дубовой коры. Офицер Оскар Бреннон осмотрел комнату отдыха и возле двери собрал восемь кусочков такой же коры. Преступник определенно проник в дом через заднюю дверь с неисправным замком.

Позади дома Бреннон обнаружил кучу дубовых поленьев: стало ясно, откуда убийца взял оружие.

Бреннон и сержант Говард Винклер проверили все комнаты на отпечатки – дверные проемы, настенные плакаты, не обошли стороной и кодовый замок. Также сделали фотографии. В комнате Маргарет Боуман Бреннон нашел пустую упаковку из-под колготок «Хейнс Элайф», лежащую в мусорной корзине. Новая пара лежала на кровати ее соседки: кажется, убийца принес с собой собственные гарроты.

Всем офицерам Таллахасси и округа Леон незамедлительно была разослана ориентировка.

Лизу Леви в комнате не фотографировали. Ее доставили в госпиталь в надежде, что в ней теплилась жизнь, однако офицер Брюс Джонсон сделал снимки Маргарет в кровати: лицо вдавлено в подушку, правая рука вытянута вдоль тела, левая – заведена за спину ладонью кверху, ноги – прямые. Нет, Маргарет убийце не сопротивлялась. Как и Лиза: правая рука лежала под ней.

Шериф Кен Катсарис из округа Леон был там вместе с капитаном Джеком Поинтингером – начальником детективов и детективом Доном Патченом из Департамента полиции Таллахасси. Через час в округе Леон фактически не осталось ни одного правоохранителя, не оповещенного о кровавой бойне. Ни одному из них никогда не приходилось иметь дело с подобным звериным насилием.

Патрульные объехали окрестные районы дом за домом – безрезультатно. Наблюдательный фургон останавливал всех, кто проходил мимо, – безрезультатно.

Подозреваемый исчез.

Парамедики доставили потерпевших – живых и мертвых – в госпиталь и вскоре после четырех утра вернулись на смену. Но их ночная работа была еще далека от окончания.

Старый каркасный дуплекс по адресу 431 Данвуди-стрит находился в шаговой доступности – примерно в восьми кварталах от дома «Хи Омега». Это было одно из многих старинных зданий

1920-х годов, граничащих с кампусом. Его переделали в жилые помещения: ничего выдающегося, но с комфортом. Квартиры в дуплексе были со смежными комнатами.

Дебби Чиккарелли и Нэнси Янг жили в квартире «А», а Шерил Томас в квартире «В». Спереди имелось общее крытое крыльцо, но у каждой квартиры были отдельные входы, ведущие в гостиные, а с задней стороны дома – в кухни. У квартир была общая центральная стена, но когда в доме делали ремонт, никто не позаботился о нормальной звукоизоляции.

Но для трех живущих на Данвуди-стрит девушек это не было проблемой: все они были близкими подругами. Шерил и Нэнси были выпускницами хореографического колледжа и даже соседками в кампусе. Они постоянно ходили друг к другу в гости и часто проводили время вместе.

В субботу вечером 14 января три девушки и друг Шерил – студент хореографического училища – пошли на танцы в «Биг Дэдди» – еще одно популярное место у молодежи Таллахасси. Шерил с другом ушли до закрытия, и поскольку у нее была машина, она отвезла его домой и осталась выпить чаю с печеньем и поболтать, пробыв в гостях около часа. Домой она приехала около двух часов ночи, преодолев пару миль до дуплекса. Дома Шерил включила телевизор, приготовила себе перекусить и покормила своего нового котенка.

Несколько минут спустя вернулись Нэнси и Дебби. Они беззлобно окликнули Шерил через стену из-за громко работающего телевизора. Она засмеялась и убавила звук.

Шерил Томас была высокая, стройная, с фигурой балерины. Глаза у нее были темные, как и длинные, до середины спины, волосы; на щеках ямочки, милая и немного застенчивая. Окинув взглядом опрятную кухню с красно-белыми шторами и скатертью на столе, она выключила большой свет, оставив гореть ночник.

Шерил подождала, пока котенок пойдет следом, а потом закрыла дверь-гармошку между кухней и спальней. Перед сном она надела домашние брюки и свитер – стояла морозная ночь – и забралась в кровать, которая стояла у стены, отделявшей ее от спальни соседок. Она заснула почти сразу же, едва коснувшись подушки.

Некоторое время спустя ее что-то разбудило: шум падения? Она на миг прислушалась и решила, что это, должно быть, котенок. На подоконнике стояли горшки с цветами, а котенок любил с ними играть. Больше никаких звуков не было слышно, и Шерил снова заснула.

За стеной Дебби и Нэнси тоже готовились ко сну. По их показаниям, к трем часам они уже спали.

Около четырех Дебби проснулась. Она встала и прислушалась. Казалось, будто кто-то забрался под дом и стучит молотком, удар за ударом. Дебби спала на матраце на полу и чувствовала, как дрожал весь дом – то ли от ударов под ней, то ли за стеной у Шерил.

Дебби разбудила Нэнси. Звук не смолкал секунд десять, а потом наступила тишина. Две девушки попытались определить его происхождение – им было страшно.

Послышались новые звуки, и они исходили из квартиры Шерил. Она стонала и хныкала, будто ей приснился плохой сон.

Дебби схватила телефон и, набрав своего парня, спросила, что им делать. Он посоветовал ложиться спать – скорее всего, ничего страшного не случилось. Но Дебби одолело жуткое предчувствие. Происходило что-то ужасное.

Три девушки уже давно договорились о проверке безопасности: отвечали на телефонные звонки в любое время дня и ночи. Нэнси и Дебби подвинулись поближе друг к другу и набрали номер Шерил. Они могли слышать, как звонит ее телефон: один звонок… два… три… четыре… Пять…

Никто не отвечал.

– Ладно, – сказала Нэнси. – Звони в полицию, быстрее!

Дебби дозвонилась до диспетчера полиции Таллахасси в 4:37 и назвала адрес. Пока она звонила, из квартиры Шерил донесся грохот, будто кто-то на бегу врезался в кухонный стол и шкафы. И потом наступила тишина.

Дебби и Нэнси замерли в страхе посреди своей спальни, а затем снаружи донеслись звуки подъехавшей машины. Прошло всего три-четыре минуты с тех пор, как они вызвали помощь. Выглянув в окно, они увидели не одну патрульную машину, а целую дюжину!

Девушки появились на пороге и, указав на дверь в квартиру Шерил, назвали офицерам Уилтону Дозье, Джерри Пэйну, Митчу Миллеру и Уиллису Соломону ее имя. Патрульные постучали в дверь

Шерил Томас и позвали ее – ответа не последовало. Дозье послал Миллера и Соломона за дом перехватить любого, кто мог попытаться выйти через заднюю дверь.

Дозье выяснил, что передняя дверь заперта. Из-за дома Соломон прокричал, что в кухонном окне выставлена москитная сетка и оно, кажется, открыто. Дозье собрался пролезть через него внутрь, но тут Нэнси вспомнила, что у Шерил был запасной ключ, спрятанный над крыльцом двери. Об этом не знал никто, кроме трех девушек, проживавших в дуплексе.

Дозье вставил ключ, и дверь поддалась. Когда их глаза привыкли к тусклому освещению внутри, Пэйн и Дозье увидели девушку, лежащую в спальне поперек кровати: на полу и на постели была кровь.

Нэнси и Дебби, стоящие в дверях своей квартиры, услышали крик «Боже мой! Она еще жива!» и заплакали. Они знали, что с Шерил случилось что-то страшное. Дозье отдал команду офицеру Соломону срочно вызвать «Скорую», а затем офицеры подошли к рыдающим девушкам и мягко попросили их войти внутрь и закрыть дверь.

Дозье и Пэйн попытались помочь девушке, лежащей на кровати. Шерил была в полубессознательном состоянии, стонала и не реагировала на слова полицейских. Ее лицо побагровело от синяков, опухло, и, похоже, она получила серьезные травмы головы. Она лежала на кровати, корчилась от боли и стонала. Из одежды на ней были только трусики, грудь обнажена. Свитер, который она надела, ложась спать, был сорван.

Парамедики Чарльз Норвелл и Гэри Мэтьюс, только что покинувшие Мемориальный госпиталь Таллахасси после доставки в отделение скорой помощи Карен Чендлер и Кэти Кляйнер, получили вызов вернуться в кампус Университета штата Флорида и всего несколько минут спустя прибыли на помощь пострадавшей. Шерил Томас вынесли из квартиры и доставили в госпиталь. Ей, как и другим девушкам, были нанесены серьезные повреждения головы.

В это почти невозможно поверить, но, похоже, что после нападения в «Хи Омега» жаждущий крови убийца не унялся, а, продолжая пребывать в тисках безумия, бросился из студенческого общежития в небольшой дуплекс на Данвуди-стрит, как будто точно зная, куда бежать и кто станет очередной жертвой.

Дозье обеспечивал охрану места происшествия, пока не прибыли детектив и эксперт-криминалист: Брюс Джонсон из Департамента полиции Таллахасси и Мэри Энн Керкхам из Службы шерифа округа Леон.

Пока Керкхам тщательно упаковывала и нумеровала улики, Джонсон фотографировал спальню: занимавшую три четверти длины комнаты кровать в углу, постельное белье у кровати, запятнанный красным кусок деревянной рейки в изножье кровати и сорванную с кухонного окна занавеску.

Когда Керкхам собиралась поднять постельное белье, она заметила что-то запутавшееся в простыне. Сначала она подумала, что это всего лишь пара нейлоновых чулок. Присмотревшись, она поняла, что это пара колготок, превращенных в маску с прорезями для глаз и сверху завязанных узлом. Внутри она нашла два вьющихся каштановых волоса.

Ключей от входной двери в квартире не нашли. Кухонная дверь была заперта изнутри на задвижку, но цепочка была снята. Судя по всему, нападавший проник через кухонное окно.

В «Хи Омега» постельные принадлежности собрали и аккуратно упаковали в большие пластиковые мешки, чтобы ничего не потерялось. Теперь та же самая процедура проводилась с простынями, пододеяльниками и наволочкой Шерил Томас.

Снова со всех поверхностей, которых мог касаться преступник, были сняты отпечатки пальцев.

Кусок рейки около 20 сантиметров в длину и меньше двух сантиметров в толщину, казалось, вряд ли мог нанести такие обширные травмы. Скорее, ею подпирали отрытое окно, а красные пятна, как установили впоследствии, были старой засохшей краской.

В этот раз следов коры следователи не обнаружили. Каким бы оружием ни пользовался нападавший, он его унес.

Карен Чендлер, Кэти Кляйнер и Шерил Томас сильно повезло, хотя полученные той ночью физические и психологические травмы будут аукаться им еще долгое время. Когда полтора года спустя девушки появились в зале суда в Майами, встретившись с причинившим им увечья мужчиной – Тедом Банди, последствия нанесенных им травм все еще были заметны. А Шерил сильно хромала. О карьере танцовщицы ей можно было забыть.

Врачи Мемориального госпиталя Таллахасси диагностировали у Карен Чендлер сотрясение мозга, перелом челюсти, потерю зубов, переломы лицевых костей, повреждения кожного покрова лица и перелом пальца руки. Сходные травмы были и у Кэти Крейнер: перелом нижней челюсти в трех местах, хлыстовая травма шеи и глубокие рваные раны плеча. Все зубы нижней челюсти были расшатаны и требовали временной фиксации.

Сильнее всего досталось Шерил Томас: перелом черепа в пяти местах, из-за чего она временно потеряла слух на левое ухо, перелом нижней челюсти и вывих левого плеча. Восьмая пара черепных нервов была повреждена настолько сильно, что молодая танцовщица навсегда лишилась нормального равновесия.

Карен и Кэти пробыли в больнице неделю, Шерил – месяц. Ни у одной из девушек не осталось никаких воспоминаний о нападении.

Никто из них не смог описать человека, изуродовавшего их с таким безумством.

Лиза Леви и Маргарет Боуман, само собой, уже никогда не смогут присутствовать на суде, заглянуть в глаза человеку, повинному в их смерти. За них скажут снимки их тел и бесстрастно зачитанные отчеты о вскрытии.

Доктор Томас П. Вуд, штатный патологоанатом Мемориального госпиталя Таллахасси, провел вскрытие тел в воскресенье 15 января – неделю спустя после того, как Тед Банди вышел из автобуса на станции «Трейлвейс» в Таллахасси.

К вскрытию тела Лизы он приступил в десять утра. Лиза была задушена, вследствие чего остались характерные петехиальные кровоизлияния в мышцах шеи – лигатурный след. У нее остались синяк на лбу и царапины на лице. Рентген показал, что правая ключица была раздроблена сильнейшим ударом. По мнению доктора, Лиза потеряла сознание сразу же после удара по голове. И если так, то это может служить слабым утешением.

Правый сосок был буквально полностью отделен от тела, но это еще не самое худшее повреждение. На левой ягодице остался отчетливый двойной след от укуса: убийца буквально разорвал мягкие ткани зубами.

Лизу подвергли сексуальному насилию, но не в обычном понимании. В ее тело вводили твердый объект, травмировавший ректальное отверстие и влагалище, что вызвало кровоизлияние шейки матки и других внутренних органов. Орудие, с помощью которого были нанесены эти травмы, позже обнаружилось в комнате: флакон лака для волос «Клейрол» с насадкой. Флакон был запачкан кровью, фекальными массами и волосами.

Человек, напавший на Лизу Леви, когда она спала, накинулся на нее, как бешеный зверь: ударил, задушил и затем изнасиловал флаконом. А затем, очевидно, укрыл ее и оставил мирно лежать в тишине.

Вскрытие Маргарет Боуман прошло в то же нерадостное воскресенье и началось в час дня. От ударов, нанесенных с правой стороны головы, остались вдавленные переломы: осколки костей вошли в мозг. Это был сложный перелом – то есть повреждения черепа были настолько сильными, что невозможно было определить, где кончался один перелом и начинался другой. Безобразное ранение начиналось над правым глазом и заходило за правое ухо, разрывая и деформируя мозг. Один перелом был четыре, а тот, что за ухом – восемь сантиметров в диаметре. Как ни странно, но вначале показалось, что левая половина мозга была повреждена даже сильнее правой. Этому нашлось объяснение: от сильного удара дубовым поленом справа мозг ударился о левую сторону черепа.

Из шеи Маргарет извлекли удавку из колготок, врезавшуюся так глубоко, что ее практически невозможно было разглядеть: колготки фирмы «Хейнс», из высокопрочной ткани. Один чулок убийца отрезал, но чулки были завязаны узлом над ластовицей – точно так же, как у найденной в квартире Шерил Томас колготочной маски. Тонкая золотая цепочка убитой запуталась в гарроте.

Доктор Вуд считал, что Маргарет, как и Лиза, потеряла сознание от удара по голове, а потом была задушена. Однако в отличие от Лизы на теле Маргарет Боуман не было следов сексуального насилия, хотя на левом бедре остался «ожог» от сорванных силой трусиков. Ни у одной из девушек не было никаких повреждений ногтей или рук, что свидетельствовало об отсутствии сопротивления.

Патологоанатомом Вуд проработал шестнадцать лет. И еще никогда не видел ничего подобного.

Ярость, ненависть, травмы, нанесенные зверем. И почему?

Глава 30

Практически все, кто проживал неподалеку от кампуса Университета штата Флорида, в те жуткие выходные слышали завывание сирен карет скорой помощи, видели обилие полицейских и поняли, что произошло нечто более существенное, чем обычный несчастный случай или авария.

Генри Полумбо и Расти Гейдж, два музыканта, жившие в «Оук», вернулись в свои номера в 4:45 в воскресенье 15 января как раз, когда медики несли Шерил Томас в медицинский корпус на расстоянии нескольких зданий от них. Они слышали вой сирен, но не знали, что произошло.

Когда Полумбо и Гейдж вошли на парадное крыльцо, они увидели человека, въехавшего в номер 12 за неделю до того – Криса Хагена, стоявшего у входной двери. Они поздоровались и заговорили с ним. Он пристально смотрел в сторону кампуса. Музыканты точно не запомнили, какая была на нем одежда. Однако Гейдж вспомнил, что, кажется, это были ветровка, рубашка, возможно, джинсы – вся одежда черного цвета. Он совсем не показался им нервничающим или расстроенным. Они поднялись наверх и легли спать, что, по их мнению, сделал и Хаген.

К следующему утру, когда началось вскрытие тел Лизы Леви и Маргарет Боумен, в новостях по радио была уже масса информации об убийствах в «Хи Омега» и о нападении на Данвуди-стрит. В комнате Полумбо собрались потрясенные жильцы. Они были в шоке и обсуждали только одно: какой же человек мог совершить подобное.

Во время их беседы вошел Крис Хаген. Он никогда ничего о себе не рассказывал и не говорил, чем занимался в Таллахасси. Только сказал им, что был студентом юридического факультета Стэнфордского университета в Пало-Альто, и они предположили, что он продолжает обучение в Университете штата Флорида, но сам он ничего подобного не говорил. Правда, он хвастался им, что прекрасно разбирается в законах и что в этом отношении он даст фору любому полицейскому.

– Я могу выпутаться из любой ситуации, потому что знаю как, –говорил он.

Ребята считали это чистым хвастовством.

Генри Полумбо заметил, что убийца – психически ненормальный и что сейчас, когда полицейское расследование в полном разгаре, где-нибудь затаился.

Все остальные готовы были с ним согласиться, но Хаген возразил:

– Нет… это профессиональная работа. Человек совершал нечтоподобное много раз и раньше. Скорее всего, он уже где-нибудь далеко отсюда.

Возможно, он был прав. Хаген сказал, что ему известно о подобных вещах, он знает закон и считает всех копов идиотами.

И пока студенты в Университете Флориды постепенно приступали к своим обычным занятиям, пребывая в некоем молчаливом ужасе, поиск убийцы продолжался. Офис шерифа округа Леон, Управление полиции Таллахасси, Управление полиции штата Флорида, Прокуратура штата Флорида действовали совместно. Улицы внутри кампуса и вокруг него непрерывно патрулировались полицейскими в автомобилях. После наступления темноты эти улицы становились практически безлюдными, а все двери закрывались на несколько замков. Если такое могло случиться в «Хи Омега» и в дуплексе на Данвуди-стрит, могла ли какая-либо женщина в регионе чувствовать себя в безопасности?

Шел последовательный и тщательный сбор улик на местах совершения преступлений, и все передавалось в лабораторию при Управлении силами правопорядка штата Флорида. Любая мельчайшая улика внимательно проверялась, исследовалась и помещалась под надежную охрану.

А улик было много. Позднее регистрация всех улик в стенограмму процесса займет восемь часов. И тем не менее при таком их количестве было совсем немного того, что могло вывести следователей на человека, которого они искали.

Вещественные доказательства включали образцы крови, но не убийцы, а жертв. Доктор Вуд вырезал ту часть ягодицы Лизы, на которой остались отпечатки зубов преступника, и заморозил ее в солевом растворе. Он лично передал ее сержанту Говарду Винклеру, главе отдела изучения места преступления в Управлении полиции Таллахасси.

На суде защита выступит с возражением, что образец тканей тела плохо сохранился, подвергшись деформации. Его извлекли из солевого раствора и поместили в формалин.

Тем не менее Винклер сфотографировал отпечатки зубов рядом со стандартной линейкой из морга. Какая бы деформация ни имела место, фотографии оставались прежними, и эксперт-одонтолог смог бы сопоставить эти отпечатки зубов с зубами подозреваемого почти с такой же точностью, с какой эксперт по отпечаткам пальцев сумел бы установить особенности рисунка на пальцах подозреваемого.

Если подозреваемого когда-нибудь найдут.

Среди улик была бутылочка парфюмерного лака для волос «Клейрол» с пятнами крови первой группы – группы крови Лизы.

Были там два волоса, найденные в маске из колготок рядом с кроватью Шерил Томас.

Было и множество латентных отпечатков пальцев, которые, как оказалось позднее, не имели никакой ценности. Убийца явно знал, как избавляться от отпечатков.

Был среди улик и кусок жевательной резинки, обнаруженный в волосах Лизы, который был случайно уничтожен в лаборатории, так что проверить его на наличие тех или иных выделений или отпечатки зубов было уже невозможно.

Были простыни, подушки, одеяла, ночные рубашки и трусики.

Были кусочки дубовой коры. Но как по кусочку коры можно отследить источник его происхождения, если бы даже орудие убийства было в конце концов найдено?

Были колготки. Гаррота с шеи Маргарет, вся в ее крови, маска из квартиры Шерил. Эта маска, как окажется, была почти идентична той маске, которую извлекли из автомобиля Теда Банди во время его ареста в Юте в августе 1975 года.

Простыни и другое постельное белье всех жертв проверили на наличие спермы. Когда к материалу добавляются кислые фосфатазы, наличие спермы выдает себя лиловато-красным цветом. На простынях Лизы, Маргарет, Карен и Кэти спермы не было обнаружено.

Тем не менее пятно спермы примерно семь сантиметров в диаметре было обнаружено на нижней простыне Шерил Томас. Ричард Стивенс, эксперт-серолог из судебно-медицинской лаборатории Управления органов правопорядка штата Флорида, провел тщательное исследование этого пятна спермы.

Около восьмидесяти пяти процентов всех человеческих существ являются «секреторами». Ферменты выделяются в физиологических жидкостях – слюне, слизи, сперме, поте, моче, кале. По всем этим ферментам серолог может определить, какая у человека группа крови. Если образец ткани с пятном той или иной физиологической жидкости опустить в контрольный образец с той же группой крови, образец не свернется (клетки не сгущаются). Если его опустить в контрольный образец с другой группой крови, свертывание произойдет.

При проверке образцов простынь все тесты на свертываемость для известных групп крови показали сгущение клеток – тест ничего не показал.

Тогда Стивенс обратился к процедуре, известной под названием электрофорез. Образец простыни с пятном спермы был помещен в крахмальное желе и нагревался до тех пор, пока не приобрел желеобразное состояние. После чего его поместили на стекло и пропустили электричество, заставив белки двигаться, и добавили небольшой метаболит для демонстрации скорости движения.

Однако никакой регистрируемой активности ферментов фосфоглицеромутазы не было установлено.

Создавалось впечатление, что мужчина, извергший сперму, не «секретор». Тем не менее Стивенс счел полученные результаты неоднозначными. Было слишком много переменных, способных воздействовать на результат тестов: продолжительность пребывания пятна на ткани, условия, в которых ткань находилась, материал, из которого она была изготовлена, а также факторы окружающей среды: влажность и температура. К тому же скорость секреции у разных индивидов различается в зависимости от состояния их организма в данный момент.

У Теда Банди была первая положительная группа крови, и он был секретором.

Загадка осталась неразгаданной. На суде защита заявляла – тесты показали, что Тед не оставлял спермы на кровати Шерил. Возможно. Сторона обвинения настаивала только на том, что Шерил Томас не могла вспомнить, меняла ли она простыни в ту субботу, 14 января. Ни одна из сторон не осмелилась сделать следующий шаг и спросить Шерил, были ли у нее сексуальные контакты с другим мужчиной ранее на той неделе. И вся эта проблема так и осталась нерешенной. Если Шерил не сменила простыни, возникало так и не высказанное вслух подозрение, что пятно спермы, пятно, группу крови которого установить не удалось, было оставлено кем-то еще до того, как избивший ее мужчина вошел в комнату. Это пятно спермы было единственным вещественным доказательством, на которое снова и снова ссылались сторонники Теда в подтверждение его невиновности.

Для присяжных вопрос был крайне туманным. Научные доказательства они как неспециалисты были склонны пропускать мимо ушей как пустую болтовню.

Обвинение основывалось на показаниях свидетельницы Ниты Нири о мужчине в бейсболке, которого, по ее словам, она видела выходящим из «Хи Омега» с окровавленной дубинкой в руках, а также на следах от укуса на ягодицах Лизы Леви и на двух волосах в маске из колготок. Все остальные доказательства были косвенными.

Однако 15 января все это были чисто теоретические рассуждения. У следователей не было ни одного подозреваемого, и никто из них ничего не слышал о Теодоре Роберте Банди, шестнадцать дней назад пропавшем из своей камеры в Колорадо.

Глава 31

Тед продолжал жить в «Оук» и воровал все наглее. На украденные кредитки он мог шикарно пить и есть в самых дорогих ресторанах Таллахасси, мог покупать нужные ему вещи, но единственное, чего он не мог сделать, – это найти 320 долларов, чтобы заплатить за проживание.

Я находилась в Лос-Анджелесе, все еще не утратив окончательно надежду увидеть его в жилом районе Западного Голливуда с такой знакомой дружеской улыбкой на лице.

Кто-то попытался угнать мою машину, вскрыл всю систему зажигания в побитом стареньком «Пинто», который продюсеры арендовали для меня в прокате старых машин. И когда ко мне для получения показаний пришел сотрудник офиса окружного шерифа, расположенного в квартале от моего дома, он окинул взглядом мою квартиру и спросил, сама ли я ее выбрала или кто-то снял ее для меня. Я ответила, что для меня ее сняли мои продюсеры.

Он расплылся в улыбке.

– А вы знаете, что на этом этаже только ваша квартира – не притон?

Нет, не знала. Но мне стало ясно, почему ко мне в дверь так часто стучали в ранние утренние часы.

Так же, как люди из ФБР до него, полицейский несколько раз перепроверил мои замки и попросил меня быть крайне осторожной. В таких условиях легкий налет паранойи был мне простителен.

Я получила другую машину из проката старых машин, и жизнь пошла своим чередом. Флорида находилась где-то очень, очень далеко. Там я никогда не бывала, и особого желания посещать этот штат у меня тоже не было.

Вскоре я получила письмо от матери из Орегона. Она вложила в него газетную вырезку со скупыми подробностями убийств в «Хи Омега». В письме она писала: «Очень похоже на убийства в стиле «Теда». Я задумалась…

Я же эти убийства с Тедом никак не связывала. Если он действительно был виновен в тех преступлениях, в которых его обвиняли в штатах Вашингтон, Юта и Колорадо – во что мне всегда было трудно поверить, то ведь он сбежал. Разве он станет рисковать свободой, которая так много для него значила? Нападения в «Хи Омега» очень отличались. Это была грубая работа неумелого, сорвавшегося с цепи убийцы.

Глава 32

Молодой человек Рэнди Рэган жил в доме прямо за дуплексом на Данвуди-стрит. Если бы он встал у дверей своего черного хода, прямо перед ним была бы задняя дверь дома Шерил Томас. Тринадцатого января он обнаружил, что с его «Фольксвагена Кэмпер» 1972 года пропал номерной знак. Просто так взять и отвалиться он, разумеется, не мог – был надежно привинчен шурупами и болтами.

Номер был 13-D-11300. Рэган сообщил о пропаже знака и получил новый.

Проживал он очень близко от квартиры Черил, очень близко от «Хи Омега» и очень близко от «Оук».

Пятого февраля Фредди Макджи, работавший в аудиовизуальном отделе штата Флорида, сообщил о похищении белого фургона «Додж», принадлежавшего отделу. После того как он припарковал фургон на территории кампуса, кто-то его угнал. На фургоне были флоридские номера ярко-желтого цвета – 7378. Кроме того, сзади еще был особый номер Университета штата Флорида – 343.

«13» – это индекс штата, означающий, что транспортное средство зарегистрировано в округе Леон. Буква «D» применяется для маркировки малых транспортных средств. Автомобиль Рэгана как раз попадал в эту категорию. Если бы кто-то попытался поместить номер Рэгана на машину большего размера, это неизбежно заметил бы дорожный патруль. Но по какой-то причине никто не обратил внимания на похищенный фургон «Додж». По крайней мере, никто в Таллахасси и его окрестностях.

Таллахасси находится в северо-западной части Флориды. Джексонвиль расположен в двухстах милях к северо-востоку на реке Сент-Джонс, впадающей в Атлантический океан.

В среду 8 февраля 1978 года около двух часов дня четырнадцатилетняя Лесли Энн Парментер вышла из школы имени Джеба Стюарта на бульваре Весконнет в Джексонвиле. Отец Лесли – Джеймс Лестер Парментер, начальник розыскного отдела в Управлении полиции Джексонвиля, ветеран органов правопорядка с восемнадцатилетним стажем. Девочка ожидала, что за ней заедет двадцатиоднолетний брат Дэнни, и она перешла дорогу перед школой и вошла на стоянку в ожидании Дэнни.

Дети полицейских обычно бывают более осторожны по сравнению с обычными детьми – им чаще напоминают о возможных опасностях. Однако это не спасло Мелиссу Смит в Мидвейле, в Юте, почти за четыре года до того. Но Лесли это все-таки помогло.

В тот день в Джексонвиле шел дождь, и Лесли Парментер опустила голову, спасаясь от дождевых капель, которых с каждой минутой становилось все больше. И ее удивило, когда к ней подъехал белый фургон и резко остановился.

Мужчина, явно давно не брившийся, в очках в темной оправе, с вьющимися темными волосами, в клетчатых слаксах и темной куртке выпрыгнул из фургона и пошел по направлению к девочке.

Лесли заметила на нем пластиковый значок, на котором значилось «Ричард Бартон» и «Пожарная охрана».

– Я из пожарной охраны, и меня зовут Ричард Бартон, – начал он. – Ты ходишь в ту школу? Мне сказали, что ты в нее ходишь. А сейчас ты идешь в супермаркет?

Девочка озадаченно уставилась на него. Она была уже довольно сильно напугана. Какое для него имеет значение, кто она такая? Мужчина явно нервничал, с трудом подбирая слова. Лесли не отвечала на его вопросы и постоянно оглядывалась по сторонам в поисках машины брата – грузовика с названием строительной фирмы, которой владел ее отец и в которой работал брат.

Мужчина был совсем не похож на пожарного. Он был небритый, непричесанный, в глазах у него застыло какое-то странное выражение, от которого Лесли пробирала дрожь. Она попыталась отойти, но он решительно преградил ей дорогу.

В этот момент Дэнни Парментер въехал на стоянку. Ему пришлось чуть раньше прекратить работу из-за дождя, и наверное, это и спасло Лесли. Он сразу обратил внимание на белый фургон «Додж», увидел распахнутую дверцу и то, что водитель стоит рядом и беседует с его сестрой. Ему сразу не понравился вид этого человека.

Дэнни Парментер притормозил свой грузовик рядом с незнакомцем и спросил, что ему надо.

– Ничего, – пробормотал мужчина. Казалось, его сильно взволновало появление брата девочки.

– Садись в грузовик, – сказал Дэнни Лесли, после чего сам вышели направился к мужчине в клетчатых штанах. Мужчина поспешно ретировался и вскочил в свой фургон. Парментер снова спросил, что ему было надо от девочки.

– Ничего… ничего… Я просто обознался. Я просто спросил, как еезовут.

После чего окно фургона быстро поднялось, и мужчина выехал со стоянки. Парментер обратил внимание, что мужчина до такой степени нервничал, что у него даже дрожал голос.

Дэнни Парментер последовал за фургоном, однако потерял его в потоке машин, хотя и успел записать номер: 13-D-11300.

Если бы Лесли не была дочерью детектива, этот случай мог бы забыться, но когда Дэнни и Лесли рассказали отцу о происшедшем, тот почувствовал, что все это не так безобидно. Происшедшее выглядело крайне подозрительно, и он благодарил Бога, что для его дочери все закончилось благополучно. Однако на этом он не остановился. Его целью было защитить дочерей других отцов.

Он знал, что номер «13» означает округ Леон на противоположной стороне штата, и позже проверил это у детективов в Таллахасси. Все 9 февраля он был при исполнении и смог позвонить в столицу штата только ближе к вечеру.

Лейк-Сити, штат Флорида, находится на полпути между Джексонвилем и Таллахасси. Хорошенькая темноволосая двенадцатилетняя Кимберли Диана Лич жила в Лейк-Сити. Она была маленького роста, всего 150 сантиметров, и весила 45 килограммов. 9 февраля она была очень счастлива – она только что стала финалисткой конкурса на титул королевы Дня святого Валентина в средней школе Лейк-Сити.

Четверг 9 февраля выдался в Лейк-Сити ветреным и дождливым, но Ким пришла в школу вовремя. Когда ее учительница проводила перекличку, она была в классе. Возможно, из-за того, что она была так взволнована по поводу приближающегося бала в День святого Валентина, Ким забыла сумочку в своей классной комнате, когда пошла на первый урок. Когда она это обнаружила, учительница разрешила ей вернуться и забрать сумку. Это подразумевало, что надо бежать через двор под дождем в другое здание. Но Ким и ее подруге Присцилле Блэкни было наплевать на такие мелочи. Они выбежали с заднего хода на Вест-Сент-Джонс-стрит и добежали до своей классной комнаты без всяких инцидентов. На обратном пути Присцилла вначале шла вместе с Ким, но потом вспомнила, что ей нужно захватить еще кое-что. Когда через несколько минут Прицсилла стала догонять Ким, она увидела нечто такое, что сильно поразило ее. Какой-то незнакомец манил Ким пальцем к своей белой машине. Позднее ее воспоминания оказались довольно путаными. Возможно, из-за шока, который она пережила, узнав о судьбе подруги. Видела ли она Ким в машине? Или ей это только показалось? Но мужчину она видела совершенно определенно.

А Ким пропала.

Клинч Эденфилд, пожилой школьный охранник, работавший в то утро почти при нулевой температуре и ветре, скорость которого временами достигала двадцати пяти миль в час, заметил мужчину в белом фургоне. Фургон мешал проезду транспорта. Эденфилд обратил внимание, что водитель смотрит в сторону школьного двора. Но охранник быстро забыл про этот фургон. Всего лишь какая-то досадная мелочь.

Кларенс Ли «Энди» Андерсон, лейтенант, фельдшер из пожарной охраны Лейк-Сити, проезжал мимо школы несколькими минутами позже. Андерсон работал в две смены, и у него в голове была масса других проблем, которые отвлекали его, и, конечно, у него тоже вызвало сильнейшее раздражение то, что какой-то белый фургон мешает проезду транспорта, и он затормозил прямо за фургоном.

Слева от своей машины Андерсен заметил девочку-подростка с длинными темными волосами. Казалось, она готова была вот-вот расплакаться. Девочку вел к фургону мужчина лет тридцати на вид с густыми вьющимися каштановыми волосами. Мужчина сурово хмурился, и Андерсону показалось, что перед ним рассерженный отец, забирающий дочь, которую по какой-то причине отправили из школы домой. Мужчина затолкал девчушку в фургон, сам уселся за руль, включил зажигание и быстро куда-то укатил. Андерсон решил, что отец собирается устроить дочери хорошую головомойку.

Андерсон никому ничего не сказал. Увиденное не показалось ему странным. Человек, которого вызвали с работы из-за того, что его ребенок попал в какую-то переделку в школе, естественно, будет очень зол. Пожарный поехал дальше на работу в отделение пожарной охраны, которое располагалось в том же здании, что и отделение полиции Лейк-Сити.

В то утро Джеки Мур, супруга хирурга из Лейк-Сити, забрав по пути свою домработницу, ехала по шоссе № 90 в восточном направлении. Она заметила, что к ней приближается грязный белый фургон; у нее перехватило дыхание, когда фургон выехал на встречную полосу прямо перед ней, затем развернулся, а потом опять повернул к ее машине, чуть не сбив ее с дороги. Она заметила водителя. Это был мужчина, шатен, и он казался страшно разгневанным. Он вообще не смотрел на дорогу. Он смотрел на пассажирское сиденье и что-то кричал.

После этого фургон исчез в западном направлении, а миссис Мур и ее домработница еще долго не могли прийти в себя от пережитого ужаса – им чудом удалось избежать лобового столкновения.

Родители Ким – специалист по ландшафтному дизайну Томас Лич и парикмахер Фрида Лич – были на работе, ничего не зная о том, что их дочь пропала. Только ближе к вечеру из школьного отдела по посещаемости позвонили Фриде и спросили, не больна ли Ким, поскольку она отсутствовала в школе.

– Но Ким в школе, – ответила ее мать. – Я сама отвезла ее туда сегодня утром.

– Нет, – сообщили ей. – Она ушла из школы во время первого урока.

Ужас охватил обоих Личей, тот ужас, который могут понять только родители. Поначалу они рассчитывали на то, что Ким решила продемонстрировать им свою независимость и скоро вернется домой с каким-нибудь объяснением. Когда она так и не вернулась, они поспешили в школу и занялись поисками на школьной территории. Руководство школы полагало, что Ким сбежала, но родители не хотели в это верить. Прежде всего потому, что она очень хотела участвовать в бале на День святого Валентина. Но главное, Ким была не из тех девочек, кто убегает из дома.

Ким не появилась и к ужину. На улицах уже было темно, лил страшный ледяной дождь, и его крупные капли стучали в окно. Где она могла быть?

Родители позвонили ее лучшей подруге, потом всем остальным подругам. Никто из них не видел Ким. И только одна Присцилла видела, как Ким шла по направлению к какому-то незнакомцу.

Личи позвонили в полицию Лейк-Сити. Ее начальник Пол Филпот попытался их успокоить. Даже самые послушные подростки иногда убегают из дома.

Пытаясь верить своим собственным словам, он тем не менее послал сообщение всем полицейским патрулям об исчезновении девочки. Ким была примерной ученицей и отличницей. Она никогда просто так бы не убежала.

В ориентировочных данных по Кимберли Лич упоминалась одежда, которая была на ней в момент исчезновения: голубые джинсы, футболка с номером 83 на спине и груди, длинное коричневое пальто с воротником из искусственного меха. Каштановые волосы, карие глаза и очень хорошенькая. Она выглядела немного старше своего возраста, но на самом деле была совсем еще ребенком.

Кимберли Лич была того же возраста, что и дочь Мег Андерс, когда Теда Банди впервые арестовали в Юте. Того же самого возраста, как и та маленькая девочка, мать которой не позволяла ей ходить за гамбургерами вместе с Тедом, – запрет, который так возмутил его.

– Она что, думала, – с негодованием спрашивал меня Тед, – что янаброшусь на ее дочь?

В тот день детективу Джеймсу «Лестеру» Парментеру из Джексонвиля ничего не было известно об исчезновении Ким Лич в Лейк-Сити, но его продолжал беспокоить случай с мужчиной из белого фургона, который зачем-то привязался к его дочери. Он позвонил детективу Стиву Бодифорду из офиса шерифа округа Леон.

– Мне нужна небольшая помощь. Я пытаюсь выяснить, кому принадлежит белый фургон «Додж» с номером 13-D-11300. Компьютер выдает, что он принадлежит Рэнделу Рэгану в Таллахасси. Я бы хотел, чтобы его проверили. Некто на фургоне с этим номером вчера сильно напугал мою дочь. Мне показалось, что он хотел ее забрать. Ей всего четырнадцать.

Парментер рассказал Бодифорду об инциденте на стоянке рядом с супермаркетом, и Бодифорд согласился, что фургон стоит проверить.

В тот момент он не представлял, насколько важно предложение Парментера.

В пятницу 10 февраля Бодифорд нашел Рэнди Рэгана в каркасном доме неподалеку от улицы Данвуди-стрит. И как можно было предполагать, Рэган сказал ему, что потерял свою номерную пластину где-то в районе 12 января.

– Я не сообщал в полицию о ее похищении. Просто достал новый номер.

Бодифорд отметил близость Данвуди-стрит к месту преступления, то, что белый фургон был похищен с университетского кампуса 5 февраля, после чего он прочел сообщение из Лейк-Сити и похолодел. Если существует какая-то связь между происшествиями в Таллахасси и исчезновением двенадцатилетней Кимберли Лич, то судьба девочки может быть очень печальной. Она была одна, а у девочек в Таллахасси нет ни малейшего шанса получить помощь, даже если они будут окружены людьми.

Парментер, услышав обо всех этих совпадениях, тоже ощутил ужас. Его дочь чудом избежала страшной опасности. Если бы Дэнни не появился еще несколько минут, то…

Парментер понимал, что его дети могут знать нечто важное о незнакомце в белом фургоне. Он попросил коллегу лейтенанта Брайанта Миклера подвергнуть их сеансу гипноза. Возможно, в их подсознании оставалась какая-то заблокированная информация.

Это оказалось страшным испытанием для Лесли Парминтер. Она легко поддалась гипнозу и не только вспомнила человека, подошедшего к ней, но в буквальном смысле вновь пережила весь тот эпизод, и у нее началась истерика. Было что-то в лице того мужчины, «Ричарда Бартона из пожарной охраны», что вызвало в ней неописуемый ужас, как будто она сразу же ощутила присутствие страшного зла и опасности.

– Он довел ее до того момента, когда она увидела лицо незнакомца, – рассказывал Парментер, – и у нее началась истерика. Ему пришлось сразу же прекратить сеанс и вывести ее из транса. Она противилась, не желая видеть его лицо. Но что вызвало у нее такой ужас, я не знаю.

Через полчаса после сеанса, все еще дрожа от пережитого страха, Лесли тем не менее согласилась вместе с братом помочь Дональду Брайану, полицейскому художнику, нарисовать портрет того мужчины. Портрет в полиции составили, работая с Дэнни и Лесли по отдельности. Вначале с одним, потом с другой. Оба юных Парментера дали практически одинаковые описания незнакомца.

Несколькими днями позже, 15 февраля, после ареста Теда Банди в Пенсаколе, штат Флорида, Парментер увидит снимки Теда.

– Ну, я подумал… стоит надеть на него очки, и вы получите практически копию.

Также спустя несколько дней после ареста Банди следователь из Таллахасси У. Д. «Ди» Филипс показал детям Парментера стопку фотографий преступников, в том числе одну – Теда Банди. Дэнни

Парментер выбрал два снимка. Вторым была фотография Банди…

Лесли Парментер не раздумывала ни мгновения. Она сразу указала на фотографию Банди.

– Ты уверена? – спросил Филипс.

– Совершенно уверена, – ответила она.

Но Кимберли Лич пропала. В течение восьми недель никому не удастся найти ни одного следа исчезнувшего ребенка, несмотря на беспрецедентные поиски, охватившие четыре округа и около двух тысяч квадратных миль. Пропала, как и множество других девушек до нее – девушек, о которых она даже не слышала и которых от нее отделял без малого континент.

Глава 33

Было 10 февраля 1978 года, и кольцо вокруг Теда Банди сжималось. Пока еще никто не знал, что он – Тед Банди, однако «тупые копы», которых он ненавидел и презирал, начали подбираться к нему. Он попытался успокоить хозяина квартиры, сказав ему, что через день или два он получит деньги, чтобы оплатить квартиру за два месяца, но на самом деле он собирался уехать из Таллахасси. Ему неоткуда было получить деньги, и он не видел способов их заработать.

Наблюдательные посты полиции Таллахасси и офиса шерифа округа Леон проводили наблюдение за кампусом Университета штата Флорида. Некоторые автомобили были с отличительными знаками полиции. Некоторые – нет.

Рой Дики, ветеран правоохранительных органов Таллахасси, прослуживший в них шесть с половиной лет, сидел в своей патрульной машине рядом с пересечением Данвуди-стрит и СентОгастин в 22:45 вечера десятого февраля. Он пробыл там уже два или три часа, и ему уже начинало надоедать. Заниматься наблюдением на таком посту крайне утомительно, а часто и просто бессмысленно. От долгого неподвижного сидения затекают мышцы. Время от времени он переговаривался по рации с офицером Доном Фордом, ведшим наблюдение на углу Пенсаколы и Вудворда.

И тут Дики увидел мужчину, идущего по направлению к перекрестку, человека, прибывшего со стадиона штата Флорида. Мужчина не торопился. Он прошел к востоку по Сент-Огастин, а затем пошел на север по Данвуди-стрит перед тем, как исчезнуть между дуплексом Шерил Томас и соседним домом.

На мужчине были голубые джинсы, красная толстовка и кроссовки. Когда он переходил улицу в свете светофора, то на мгновение оглянулся на патрульную машину, и Дики отчетливо разглядел его лицо.

Позже, рассматривая фотографию Теда Банди, Дики узнал в нем того человека, переходившего улицу.

Помощник шерифа округа Леон Кит Доуз проводил наблюдение в следующую смену до четырех часов утра в машине без полицейской маркировки. Было 11 февраля, 1:47 ночи.

Доуз повернул на Вест-Джефферсон рядом с «Хи Омега» и заметил мужчину, возившегося с дверцей машины прямо перед ним. Доуз притормозил свой автомобиль у того места, где этот человек склонился над дверью «Тойоты». Увидев автомобиль помощника шерифа посередине улицы, человек выпрямился и оглянулся. Доуз представился и спросил:

– Что вы делаете?

– Я спустился, чтобы взять книгу.

Доуз видел, что мужчина держит в руке ключ, но не книгу.

– Может быть, у меня с головой что-то не так, – протянул помощник шерифа, – но вы говорите, что спустились, чтобы забрать книгу, а я не вижу у вас никакой книги.

– Она за задним сиденьем машины, – ничуть не смутившись, ответил ему мужчина.

Доуз внимательно всматривался в него. На вид мужчине было лет под тридцать. На нем были голубые джинсы, казавшиеся совсем новыми, и красно-оранжевая толстовка. Когда он наклонился с ключом, помощник шерифа заметил, что в заднем кармане его джинсов не было бумажника. Еще он казался каким-то исхудалым… совершенно изможденным.

В машине действительно была книга, но мужчина сказал, что никаких документов у него при себе нет – он просто на минуту вышел из комнаты. Он не припарковался на Вест-Колледж-авеню, где жил, просто потому, что все места там были заняты.

Это звучало вполне убедительно. Припарковаться на территории кампуса было трудновато.

Доуз посветил фонарем в салон «Тойоты» и увидел, что сиденье и пол покрыты газетами. Под газетами на полу он заметил уголок номерного знака.

– Чей это номерной знак?

– Какой знак? – Мужчина стал копаться в газетах, и его рука коснулась номерного знака.

– Тот самый, на котором сейчас лежит ваша рука.

Мужчина протянул Доузу номерной знак, заявив, что он тот нашел и даже не подумал, что он может кому-то принадлежать.

На знаке был номер 13-D-11300. Доузу этот номер ничего не говорил, но он в соответствии с инструкцией прошел к своей машине, чтобы проверить его по каталогу похищенных номерных знаков. Мужчина оставался стоять рядом с «Тойотой». В одной руке Доуз держал микрофон, а в другой – номерной знак.

И тут мужчина неожиданно пустился бежать, пересек улицу, пробежал между двумя зданиями и перепрыгнул через подпорную стену.

Доуза это застало врасплох. Поначалу мужчина показался ему вполне предсказуемым. Позже он, не скрывая своего раскаяния, описывал этот эпизод присяжным в Майами.

Беглец перепрыгнул через подпорную стенку прямо на заднем дворе «Оук»… и исчез.

Номерной знак, естественно, был зарегистрирован на Рэнди Рэгана, но когда Доуз пришел домой к Рэгану, то увидел там совсем другого человека, не того, который сбежал от него ночью. Беглец же позднее был опознан Доузом при просмотре фотографий. Им был Тед Банди.

Досада Доуза из-за подобной непростительной оплошности бросалась в глаза, даже когда он давал показания в суде, и еще больше усугубилась, когда на следующее утро он прочел о поисках фургона «Додж». Как раз за «Тойотой», которую открывал подозреваемый, вопреки правилам был припаркован белый фургон «Додж» с проколотой покрышкой. Но когда подошли детективы, фургона там уже не было.

Глава 34

В утренние часы 11 февраля мужчина – как позднее выяснилось, Тед Банди, – перепрыгнул через стену позади «Оук» и исчез. Хозяин квартиры, естественно, знавший жильца как Криса Хагена, видел его одиннадцатого февраля и обратил внимание на то, что он выглядел «очень усталым».

Пребывание Теда в «Оук» и в Таллахасси должно было вот-вот закончиться, но прежде вечером 11 февраля он решил побаловать себя последним обедом во французском ресторане «У Пьера» в Адамс-стрит-Молл – обедом, цена которого вместе с вином достигала восемнадцати с половиной долларов. Он оплатил его одной из похищен-ных кредитных карт, добавив еще два доллара в качестве чаевых.

Официантки ресторана хорошо его запомнили – вид у него был холодно-высокомерный. Мужчина был очень замкнут, и разговорить его было невозможно. Заказал он хорошее вино. Однажды вечером он выпил целую бутылку, а в другой раз заказал бутылку игристого белого вина и выпил половину.

Тед всегда любил хорошее вино.

12 февраля он собрал все свои вещи, которые накопились у него к тому времени. Значительно больше, чем когда он прибыл в Таллахасси 8 января: телевизор, велосипед, снаряжение для игры в ракетбол. Он подарил коробку с пирожными соседке по этажу и ушел.

При этом он идеально вытер все в комнате. Позднее обыскивавшие ее детективы не обнаружили ни одного отпечатка пальцев, ни малейшего признака того, что в номер 12 в «Оук» кто-то провел целый месяц.

Белый фургон, похищенный из аудиовизуального отдела, больше использовать было нельзя. Тед бросил его перед домом 806 по Вест-

Джорджия-стрит в Таллахасси. 13 февраля его увидит и узнает Крис Кочранн, сотрудник аудиовизуального отдела, и заберет полиция для тщательного осмотра. Машина была покрыта толстым слоем пыли и грязи, за исключением поверхности вокруг ручек на дверцах и дверцы рядом с местом пассажира. Там эксперты, осматривавшие ее, обнаружили «следы стирания», словно кто-то намеренно пытался удалить отпечатки пальцев.

Дуг Бэрроу, эксперт по отпечаткам пальцев в Управлении полиции Флориды, также обнаружил следы стирания на нескольких окнах, на подлокотниках и в других местах внутри довольно грязного фургона. В других местах фургона он смог отыскать пятьдесят семь латентных отпечатков. Все они без исключения были оставлены сотрудниками аудиовизуального отдела.

В задней части фургона было такое большое количество грязи, листьев, очисток овощей, что создавалось впечатление, что все это специально поместили туда, чтобы скрыть то, что могло находиться на ковре. Но на этой куче земли и листьев оставался отпечаток чего-то тяжелого, что вытаскивали из фургона.

Серолог Стивенс обнаружил два больших высохших пятна крови на синтетическом коврике, состоявшем из зеленых, синих, бирюзовых и черных искусственных волокон. Кровь принадлежала человеку с третьей группой крови. Мэри Линн Хинсон, судебномедицинский эксперт по тканевым волокнам, смогла выделить большое число прядей волокон, оказавшихся в искусственной обивке фургона. Она также сфотографировала несколько отчетливых следов ног на куче грязи – следов, оставленных парой мокасин и парой кроссовок.

Криминалистам предстояли еще долгие недели работы, но большую часть такой работы надо было отложить до того момента, когда они получат для сравнения обувь, кровь и волокна. Полиции было неизвестно, какого человека они ищут; не было ни тела Ким Лич, ни одежды, которая была на ней в момент исчезновения. Не знали они и того, какое значение могли иметь два маленьких ярко-оранжевых ценника, обнаруженные под передним сиденьем фургона. На одном значилось 24 доллара, на другом – 26 долларов. Магазин спорттоваров «Грин Акр» имеет семьдесят пять магазинов в Алабаме, Джорджии и Флориде. Детективу Дж. Д. Сьюеллу поручили узнать, какой из этих магазинов использовал такие яркие красновато-оранжевые ценники, такой карандаш для маркировки и какие товары могли быть проданы за 24 и 26 долларов.

Теду всегда нравились «Фольксвагены» модели «жук». В тот последний день в Таллахасси он обратил внимание на оранжевый «Фольксваген», принадлежавший молодому человеку по имени

Рикки Гарзанити – строительному рабочему из компании «Сан Трейл Констракшн». Гарзанити сообщил в полицию, что кто-то угнал его машину 12 февраля от дома 529 по Ист-Джорджия-стрит.

Ключи были в машине – готовая добыча для Теда. У него уже была похищенная номерная пластина, снятая с другого «Фольксвагена» в Таллахасси: 13-D-0743. Он засунул свой велосипед «Рэлей» и телевизор на заднее сиденье и покинул столицу штата Флорида – как ему казалось, навсегда.

На сей раз он поехал не на восток, а на запад. В девять часов следующего утра у Бетти Жан Барнхилл, портье в гостинице «Холидей Инн» в Крествью, в 150 милях к западу от Таллахасси, возник скандал с мужчиной, прибывшим на оранжевом

«Фольксвагене». Закончив завтрак, он попытался расплатиться за него кредитной картой, на которой значилось женское имя. Когда он начал писать женское имя на чеке, Бетти сказала ему, что он не имеет права этого делать. Ее слова до такой степени вывели его из себя, что он швырнул карту ей в лицо и поспешно удалился. Позже, когда она просматривала статьи по поводу ареста Теда Банди, она узнала в нем того самого мужчину, устроившего скандал.

Между девятью утра 13 февраля и полвторого ночи 15 февраля Теда Банди и его оранжевого автомобиля никто не встречал.

Дэвид Ли, патрульный полицейский в Пенсаколе, городе, расположенном на крайнем западе штата, практически уже в Алабаме, 14 и 15 февраля патрулировал улицы в западной части Пенсаколы в третью смену: с восьми вечера до четырех утра. Он прекрасно знал, когда на его участке закрывается большая часть учреждений.

Внимание Ли привлек оранжевый «Фольксваген», появившийся из переулка рядом с рестораном Оскара Уорнера. Ли отлично помнил, что в тот вторник Уорнер закрыл свое заведение в десять часов вечера. Он также прекрасно знал, как выглядят машины всех его сотрудников. К зданию ресторана можно было подъехать с любой стороны, а задняя его дверь выходила в маленький переулок. Когда полицейский в первый раз увидел машину, он подумал, что она может принадлежать повару, но, присмотревшись внимательнее, понял, что ошибается.

Ли развернулся и последовал за автомобилем. «Фольксваген» не стал увеличивать скорость после того, как за ним поехала полицейская машина. Водитель «Фольксвагена» ничего не нарушил. В этот момент Ли просто стало интересно, кто сидит за рулем, ведь человеку, никак не связанному с рестораном, просто не пришло бы в голову заезжать в тот переулок, поскольку там был тупик.

Он взял микрофон и сделал запрос на проверку номерного знака машины. После чего он включил свой сигнальный фонарь, что означало приказ «Фольксвагену» остановиться. Пришел ответ на запрос: номер краденый.

И пока синий луч вращался на крыше полицейской машины, оранжевый автомобиль впереди увеличил скорость. Преследование растянулось на милю, через границу на территорию округа Эскамбия, со скоростью до шестидесяти миль в час. Проехав пересечение улиц Кросс-стрит и Вест-Дуглас-стрит, «Фольксваген» остановился.

Ли вытащил свой служебный револьвер и подошел к водительскому месту. Он подозревал, что на переднем сиденье может быть кто-то еще. Полицейский был предельно осторожен, поскольку понимал, что может оказаться один на один с опасным преступником.

Жизнь Теда Банди отличалась цикличностью. Уже один раз ему приходилось убегать от преследования полицейского, сидя за рулем «Фольксвагена». И уже однажды он в конце концов остановился – так же, как и теперь. Это было в августе 1975 года в Юте. Теперь это была Пенсакола, Флорида, и у полицейского, приказавшего ему выйти из машины, было ярко выраженное южное произношение. Во всем остальном нынешняя ситуация практически копировала первую. Только на сей раз Тед был на пределе и сдаваться не собирался.

Дэвид Ли был на год моложе и килограммов на десять тяжелее Теда, однако предположение, что помимо человека за рулем, в машине может быть кто-то еще, отвлекало его внимание. Он прекрасно знал, что большинство полицейских гибнут именно в такой ситуации.

Он приказал Теду выйти и лечь лицом вниз на землю. Тед отказался. Ли не видел его рук – а это было опасно. В конце концов Тед все-таки подчинился. Но пока Ли надевал наручник на его левое запястье, внезапно перевернулся и ударом ноги сбил полицейского с ног, после чего набросился на него.

Однако в руке Ли все еще был его револьвер. Он сделал выстрел в воздух, чтобы заставить задержанного разжать хватку.

Тед вскочил и побежал в южном направлении к Вест-Дуглас-стрит.

Ли следовал за ним с криком:

– Стой! Стой, стрелять буду!

Добежав до перекрестка, Тед повернул налево на Кросс-стрит. Его единственной реакцией на крики полицейского была попытка повернуть немного влево. Ли увидел что-то у него в левой руке. От волнения он забыл, что только что надел на него наручники и подумал, что у преследуемого в руке оружие. Он сделал еще один выстрел, на сей раз непосредственно в Теда.

Тед упал на землю, и Ли решил, что попал. Он подбежал к преследуемому, чтобы посмотреть, насколько серьезно он его ранил, но тот вновь начал драку с ним. Пуля его даже не задела, и теперь борьба шла за револьвер Ли. Боролись они очень долго – по крайней мере, так показалось Ли.

Кто-то снова и снова кричал: «Помогите!» И через какое-то время Ли с изумлением понял, что кричит его задержанный.

Вспоминая происшедшее позднее в суде, он заметил:

– Я рассчитывал, что кто-нибудь появится и поможет мне. Какой-то парень вышел из дома и спросил, что я делаю с лежащим на земле человеком. Он задал этот вопрос, прекрасно видя на мне полицейскую форму.

В конце концов сила и выучка Ли взяла верх, и ему удалось прижать задержанного к земле, завести его руки за спину и надеть наручники.

Он, конечно, и представить себе не мог, что арестовал одного из десяти самых разыскиваемых преступников из списка ФБР.

Ли отвел задержанного в свою патрульную машину, перечислил ему его права и направился в участок. Задержанный, из которого внезапно испарилась вся агрессия, казался очень подавленным. Он не переставая повторял:

– Как жаль, что вы меня не убили.

Когда они приближались к зданию тюрьмы, он повернулся к Ли и спросил:

– Если я побегу от вас у здания тюрьмы, вы меня убьете?

Ли был озадачен. Арестованный не был пьян и задержан был только за то, что находился за рулем угнанной машины. Ли никак не мог понять странного самоубийственного настроения, внезапно охватившего его пленника.

В ту ночь на дежурстве был детектив Норман Чэпмен-младший. Когда он вошел в отделение полиции Пенсаколы в три часа утра 15 февраля, он увидел, что задержанный спит на полу. Он разбудил его и провел наверх в комнату для допросов, где снова зачитал ему его права.

Задержанный кивнул и представился: Кеннет Реймонд Миснер.

У «Миснера» обнаружили три удостоверения личности, все на имена разных студентов, двадцать одну украденную кредитную карту, украденный телевизор, угнанную машину, похищенные номерные знаки и велосипед. В качестве адреса он назвал Таллахасси, 509 Вест-Колледж-авеню. «Кен Миснер» согласился отвечать под магнитофонную запись. Он производил крайне жалкое впечатление. Множество царапин, синяки на губах и щеках, кровь на рубашке сзади. Он подписал все необходимые документы и признался, что похищал кредитные кары из женских сумочек и блокнотов, а также угнал машину и украл номера. Он воровал удостоверения личности в барах и закусочных. Почему он напал на офицера Ли? Очень просто: потому что ему хотелось убежать.

Полседьмого утра 15 февраля допрос был остановлен, когда «Миснер» сказал, что ему нужен врач. Его отвезли в больницу для лечения полученных ушибов, которые состояли из царапин и синяков. Потом все утро он спал в камере.

А за двести миль оттуда, в Таллахасси, настоящий Кен Миснер с изумлением узнал о своем «аресте». Он, конечно, и не подозревал, что кто-то пытался присвоить его имя.

Детектив из Таллахасси Дон Пэтчен и детектив округа Леон Стив Бодифорд отправились в Пенсаколу в середине дня пятнадцатого. Они уже знали, что арестованный не был Миснером, но личность его еще была не установлена. Знали только то, что у него есть какие-то связи в их юрисдикции. Они провели короткую беседу с арестованным, увидели, что он в нормальном состоянии, но очень утомлен.

– Нам известно, что вы не Кен Миснер, – сообщили они ему. – Нам бы хотелось знать, кто вы такой.

Он не назвал им своего настоящего имени, но пообещал побеседовать с ними на следующее утро. В 7:15 утра 16 февраля арестованный выслушал свои права и подписал соответствующие документы вновь под именем «Кеннет Миснер». Он с охотой принялся обсуждать случаи воровства, в которых был виновен. Он сразу же признался в похищении кредитных карт: «Master Charge», «Exxon», «Sunoco», «Gulf», «Bankamericard», «Shell», «Phillips66». Каждая из них похищалась неоднократно и у разных владельцев. Он даже не мог точно припомнить, где и у кого он их украл, но большинство он вытаскивал из сумочек в торговых центрах, барах и закусочных в Таллахасси. Некоторые из имен были известны.

Некоторые – нет. Карт было огромное количество.

Допрос закончился словами Бодифорда:

– Назовите свое настоящее имя.

Арестованный рассмеялся.

– Кто? Я? Кеннет Р. Миснер. Или «Кто Угодно».

Заключенный, личность которого продолжала оставаться неустановленной, попросил разрешения сделать несколько звонков. Он хотел позвонить адвокату в Атланте, пояснив, что ему нужно посоветоваться относительно того, когда ему следует раскрыть свою личность и какое официальное заявление он должен сделать.

Адвокатом был Миллард О. Фармер, хорошо известный защитник в уголовных процессах. Он специализировался на защите обвиняемых в убийстве, особенно тех, для которых наиболее вероятным исходом был смертный приговор. Фармер предположительно сказал Теду, что его помощник прилетит в Пенсаколу на следующий день, и тогда Тед сможет назвать свое настоящее имя. Но признаваться в чем-либо он не должен.

Тед просил, чтобы до этого момента ему разрешили позвонить друзьям и чтобы новости о его аресте и его личности не обнародовались до следующего утра, то есть до семнадцатого числа.

Где-то после 16:30 пополудни 16 февраля Тед позвонил Джону Генри Брауну, своему старому другу-адвокату в Сиэтле. Браун узнал, что Тед находится в Пенсаколе, что он арестован, но что пока никому не известно его настоящее имя. Брауну показалось, что Тед был слегка не в себе, говорил бессвязно, и ему трудно было вытянуть из него какие-либо факты. Теду потребовалось три или четыре минуты, чтобы объяснить, почему он оказался под арестом, и говорить на эту тему ему не хотелось. Ему хотелось поболтать о былых встречах в Сиэтле и узнать, что происходит в его родном городе.

Браун десять раз повторил ему, что он не должен ни с кем разговаривать, не заручившись советом адвоката. Понимая, в каком состоянии находится Тед, Браун боялся, что он подвергает себя реальной опасности, беседуя с детективами. Тед всегда раньше прислушивался к советам Брауна. Но 16 февраля все изменилось. Создавалось впечатление, что Тед больше его не слушает.

Государственный защитник из Пенсаколы Терри Таррелл пришел в камеру к Теду в 17 часов и оставался там до 21:45 вечера. Он почувствовал, что арестованный сдает. Он сидел с поникшей головой, плакал и курил сигарету за сигаретой.

За то время, которое Таррелл провел с Тедом, тот сделал несколько междугородних звонков. Адресатов этих звонков Тед не назвал. И как ни удивительно для бывшего протестанта и неудавшегося мормона, Тед попросил о встрече с католическим священником. В течение некоторого времени наедине с ним находился отец Майкл Моуди, после чего удалился, унося с собой ту информацию, которую ему, возможно, сообщил Тед.

Детективы из Пенсаколы говорят, что в тот вечер они поделились с ним гамбургерами и картошкой фри. Я не знаю, правда ли это.

Я знаю только то, что его тщательно выстроенный фасад начал рушиться от отчаяния. Знаю, потому что я говорила с Тедом Банди несколько часов спустя. Впервые за все время ему захотелось скинуть с души тяжкое бремя.

Глава 35

Вечером в тот четверг 16 февраля 1978 года я была у себя дома в Лос-Анджелесе. Каким-то образом весть об аресте Теда просочилась в новости Северо-Запада даже прежде, чем детективы в Пенсаколе и Таллахасси поняли, кого задержали. Теда допрашивали в Пенсаколе, когда около одиннадцати часов вечера из Салема, в штате Орегон, мне позвонил отец и сообщил:

– Теда Банди схватили в Пенсаколе во Флориде. Здесь это в новостях.

Я почувствовала одновременно шок, облегчение и изумление и почти сразу вспомнила газетное сообщение об убийствах в «Хи Омега». Я взглянула на мать, которая прилетела, чтобы вместе со мной присутствовать на премьере, назначенной на следующий вечер, и сказала:

– Теда схватили… и он был во Флориде.

Это была вся информация, которой я располагала. Все подробности преступлений во Флориде станут мне известны в течение последующих восемнадцати месяцев, но у меня уже тогда появилось жуткое чувство, что Тед Банди теснейшим образом связан с преступлениями, совершенными на территории кампуса Университета Флориды. До того момента я все еще продолжала лелеять слабую надежду, что полиция, СМИ и общественность заблуждаются, считая Теда убийцей. Теперь, когда я узнала, что Тед находится во Флориде, все мои надежды рухнули.

Я уснула и видела сны – нет, не сны, а неотвязные кошмары. Меня разбудил пронзительный звонок телефона рядом с кушеткой, на которой я спала. В темноте я стала нащупывать телефонную трубку.

Низкий голос с ярко выраженным южным акцентом спросил Энн Рул. Я назвалась. Он представился, назвав себя детективом Норманом Чэпменом из Управления полиции Пенсаколы.

– Вы будете говорить с Теодором Банди?

– Да, конечно… – Я взглянула на часы. Было 3:15 утра.

Послышался голос Теда. Он казался усталым, встревоженным и растерянным.

– Энн… Я не знаю, что делать. Они разговаривали со мной. Мымного беседовали. Я пытаюсь решить, что мне делать.

– У тебя все в порядке? С тобой хорошо обращаются?

– О да… у нас есть кофе, сигареты… все нормально. Я просто не знаю, что мне делать.

Возможно, из-за того, что меня разбудили посреди крепкого сна, и из-за того, что у меня не было времени подумать, я ответила ему с излишней откровенностью, которая часто является результатом сильного удивления. Я решила, что настало время взглянуть правде в лицо.

– Тед, – начала я. – Прошло много времени, и, может быть, пора все выложить начистоту. Мне кажется, тебе следует кому-то рассказать обо всем… кому-то, кто поймет тебя, кому-то, кто является твоим другом. Ты хочешь этого?

– Да, да… ты можешь приехать? Мне нужна помощь.

В каком-то смысле это был звонок, которого я ждала много лет, с тех самых пор, как я узнала, что Тед, чем-то сильно встревоженный, звонил мне в полночь в ноябре 1974 года. Это было вскоре после того, как последняя жертва, Дебби Кент, пропала в Юте. С того момента я постоянно чувствовала, что Тед сознавал, что может рассказать мне все те жуткие вещи, которые накопились у него в голове, и что я смогу это понять. Был ли его нынешний звонок попыткой такой исповеди?

Я сказала ему, что, по-видимому, смогу приехать, но что у меня нет денег на перелет до Флориды и что я даже не знаю, какие самолеты летают из Лос-Анджелеса во Флориду.

– Я смогу раздобыть деньги… где-нибудь… и прилечу, как только смогу.

– Мне кажется, здесь тебе оплатят обратный билет, – заметил он. –Думаю, здесь они тоже хотят твоего приезда.

– Хорошо. Позволь мне выпить кофе и привести в порядок мысли.Я наведу справки о рейсах и перезвоню тебе через несколько минут. Дай мне свой номер.

Он дал мне номер, номер телефона капитана полиции в Департаменте полиции Пенсаколы, после чего повесил трубку. Я сразу же позвонила в аэропорт, узнала, что смогу вылететь рано утром и прилечу в Пенсаколу через Атланту в полдень. У меня было ощущение, что детектив Чэпмен хочет моего приезда. Зачем в противном случае он стал бы мне звонить? Позднее я узнала, что он связался по моему домашнему телефону с работавшей у меня няней в Сиэтле и с помощью капитана полиции добился, чтобы няня дала мой лос-анджелесский номер телефона. Они приложили очень большие усилия, чтобы найти меня.

Однако когда я попыталась дозвониться до них несколько минут спустя, дежурный сержант сказал мне, что никакие звонки не принимаются! Я объяснила, что только что беседовала с Нормом Чэпменом и Тедом Банди и что они ждут моего звонка, однако ответ остался отрицательным.

Я пребывала в полном недоумении до тех пор, пока тридцать часов спустя до меня не дозвонился Рон Джонсон, генеральный прокурор штата Флорида.

– Я хотел бы, чтобы вы приехали. Мне кажется, вы должны приехать – здешние детективы уже три дня пытаются получить признание от Теда Банди. Если им это не удастся, они пошлют за вами.

Им не удалось. И я увидела всех причастных к описываемому эпизоду, только когда вошла в зал суда на процессе над Тедом в Майами в июле 1979 года. И лишь тогда я узнала, что произошло в течение той долгой ночи 16–17 февраля 1978 года и нескольких последующих дней. Часть тогдашнего допроса была записана на пленку, продолжительностью около часа, и представлена на предварительных слушаниях в Майами. Кое-что рассказали сами допрашивавшие, проведшие очень много часов в одной комнате с Тедом: Норм Чэпмен, Стив Бодифорд, Дон Пэтчен и капитан Джек Пойтинджер.

Сложилось бы все иначе, если бы мне разрешили побеседовать с Тедом в первые дни после его ареста? Было бы больше ответов? Или же я прилетела бы во Флориду только для того, чтобы услышать те же уклончивые и туманные заявления, которые Тед выдавал своим следователям?

Я не узнаю никогда.

Глава 36

Детектив Норм Чэпмен из Департамента полиции Пенсаколы – очень приятный человек. Есть много свидетельств того, что он нравился Теду. К нему сложно было не проникнуться самыми теплыми чувствами. Я думаю, что его искренность и открытость – абсолютно неподдельные проявления его личности. Я уверена, что он очень хотел выяснить, что же на самом деле случилось с Кимберли Лич, ради ее родителей. И что он хотел прояснить вопрос с убийствами и избиениями в Таллахасси. Конечно, я не исключаю, что у него, как и у всех нас, были и честолюбивые устремления. Для полицейского с шестилетним стажем работы, застрявшего на задворках Флориды, добиться признания от одного из самых разыскиваемых преступников Америки было бы огромным профессиональным достижением. И решение детектива заблокировать мой телефонный звонок и помешать моему приезду во Флориду, возможно, было вполне оправданным. С другой стороны, оно могло быть и трагической ошибкой.

В июле 1979 года Норм Чэпмен сидел на месте свидетеля в зале судебных заседаний судьи Эдварда Кауарта в округе Дейд, его плечи и живот едва умещались в спортивной куртке, белые носки выглядывали из-под слаксов. Он был не хвастун – просто улыбчивый словоохотливый человек, обладатель пленки, которая потрясет всех присутствующих.

Поздно вечером 16 февраля Тед сообщил Норму Чэпмену, что он хочет поговорить, и поговорить без адвоката. Запись этого долгого разговора с Чэпменом, Бодифордом и Пэтченом началась в 1:29 ночи 17 февраля.

Голос Теда звучит громко и уверенно.

– Ну, так… День был длинный, но я хорошо выспался и неплохо соображаю. Я встречался с врачом, вызвал адвоката.

Если Тед ожидал громких аплодисментов в ответ на признание в том, что он – Теодор Роберт Банди, то он заблуждался. Три детектива никогда ничего о нем не слышали. Это было страшное разочарование. Какой прок тебе от того, что ты являешься одним из самых разыскиваемых сбежавших преступников Америки, если, назвав свое имя, ты встречаешь такую равнодушную реакцию? И только когда офицер Ли вошел с распечаткой ФБР списка десяти наиболее разыскиваемых преступников (чтобы получить подпись Теда), они поверили ему.

– Мы выслушаем все, что вы хотите нам сказать, – заметил Чэпмен.

Тед рассмеялся.

– Звучит как-то слишком официально.

– Как только вы устанете от наших изможденных физиономий,просто скажите, – продолжил Чэпмен.

– Я – организатор развлечений… – начал Тед.

– У вас хватает сигарет?

– Да… Было важно не сообщать мое имя.

– Думаю, мы все поняли, как только вы нам сказали. Нам понятно ваше нежелание. Должен признать, вы продемонстрировали немалое хладнокровие, стоя перед судьей и отказываясь назвать свое имя. Я бы так не смог.

– Вам известна моя история?

– Только то, что вы мне рассказали. Мы готовы вас выслушать.

– Имя – это хорошее начало. Я знал такой вид славы… если бы я был арестован в Омахе, в Небраске… Я знал, что вы рано или поздно обнаружите мою фотографию. Я приложил столько усилий, чтобы освободиться в первый раз. И после всего этого так быстро сдаться слишком досадно.

Чэпмен сказал, что ему было бы интересно услышать о побегах Теда. Да и Теду тоже очень хотелось о них поведать. «Так хитро, так ловко все продумано, и он не может никому об этом рассказать!» Печальная ирония ситуации заключалась в том, что после столь долгого ожидания рассказывать пришлось полицейским – «тупым копам».

На пленке слышны частые взрывы смеха, когда он начинает со своего побега из здания суда округа Питкин и продолжает до момента прибытия в Таллахасси. Голос Теда становится тише, и слышны его глубокие вздохи, когда он ругает себя за неспособность найти работу. Он рассказывает, как ему нравилось играть в ракетбол и как он предлагал написать разрешение на обыск похищенной машины. И тут его голос срывается.

– В некоторых местах вы начинаете плакать, как, например, там,где говорите про ракетбол, – прокомментировал Чэпмен.

– Так хорошо было находиться среди людей, быть их частью. Уменя есть привычка: я люблю приобретать вещи, всякие мелкие вещи. У меня была очень милая квартира на юридическом факультете, и у меня все отобрали. Я говорил себе, что смогу жить без машин, велосипедов и всего остального. Достаточно быть просто свободным. Но мне нужны были всякие вещи.

Тед подробно рассказал о лавине совершенных им краж и вновь начал проклинать себя за глупость.

– Мне так и не удалось получить работу. Это очень глупо. Мне нравится работать, но я очень не люблю искать работу. Но без работы очень тяжело.

Чэпмен спросил Теда, был ли он в «Шерродс» в Таллахасси.

– Я впервые попал туда полторы недели назад. Там невыносимый шум. Это дискотека.

– Вы когда-нибудь наведывались на вечеринки в братства или сестричества ради бесплатного пива и еды?

– Нет, у меня был очень неприятный опыт подобного рода много лет назад. Я зашел туда с другом, и там началась пьяная драка. Мне удалось сбежать оттуда.

– Вы помните Неделю набора новичков? С пивными пирушками на лужайках в январе.

– Да, я слышал шум из некоторых братств неподалеку от того места, где я жил.

– А что вы делали по вечерам? Гуляли?

– Ходил в библиотеку. И вообще я взял себе за привычку рано ложиться спать. А как только у меня появился телевизор, я оставался у себя в комнате, поскольку теперь у меня было занятие.

Когда Теда попросили описать его субботние вечера, он уклонился от ответа. Он ничего не помнил о краже номерного знака машины 12 или 13 января, но он помнил о похищении номерного знака с бело-оранжевого фургона через шесть дней после приезда в Таллахасси.

На вопрос, стирал ли он свои отпечатки с угнанных машин, он с удивлением ответил:

– Но я же ношу перчатки, кожаные перчатки. – Глаза его наполнились слезами, из-за чего его речь стала хуже слышна.

– На что-нибудь еще из происшедшего в Таллахасси вы можете пролить нам свет?

Он говорил явно с трудом, описывая похищение брошенного велосипеда «Рэлей». Казалось, что речь идет о живом спутнике. – Я спросил вас о белом фургоне, который угнали из кампуса… – Я не могу говорить об этом.

– Почему?

– Просто потому, что не могу. – Тед заплакал.– Потому что вы его не угоняли или…

Голос Теда заглушался всхлипываниями.

– Я просто не могу… это – ситуация…

Чэпман быстро переключился на другую тему – арест Теда в Юте. Тед сказал, что ему предъявлялось обвинение в похищении и угрожал срок от года до пятнадцати лет.

– В похищении мужчины или женщины?

– О… это так сложно. Я думал, что у вас уже есть вся информация.Я находился в тюрьме с марта по конец ноября 1975 года в Юте, когда из Колорадо поступило обвинение в убийстве.

Детектив сделал снимок, и кто-то спросил:

– Какой ваш лучший профиль? Черт, вы попали в верхнюю десятку на прошлой неделе… – Они будут гордиться моим арестом.

– Вам не нравится ФБР?

– Переоцененные придурки.

Чэпмен спросил Теда о том, что произошло в Колорадо.

– Я на самом деле не понимаю, как это произошло. О да… Я купил бензин в Гленвуд-Спрингс, и в тот же день Кэрин Кэмпбелл исчезла из Аспена на расстоянии примерно пятидесяти миль оттуда. После ситуации в Вашингтоне дела стали вообще никуда не годными. У меня были большие связи в Вашингтоне… в офисе губернатора и тому подобное. Оказывалось давление.

– И что это было за убийство?

– Ну, я знаю только потому, что мне об этом рассказали. Это были молодые женщины. На капитана в отделе тяжких преступлений в округе Кинг оказывалось серьезное давление, но меня не допрашивали. У них не было никаких улик.

– А что это были за убийства?

– Никто не знает, потому что части тела были разбросаны.

– А как насчет Колорадо?

– Я видел фотографии со вскрытия. Раны от удара тупым предметом и удушение… – Каким способом?

– Не знаю.

Чэпмен вновь переключился на другую тему и спросил Теда, бывал ли он когда-либо в домах сестричеств с целью похищения кошельков.

– Нет… слишком большой риск. Слишком хорошая охрана. Полагаю, что у них там хорошие замки, запорные устройства, сигнализация…

В этот момент Тед попросил, чтобы магнитофон выключили. Он попросил также, чтобы не делали никаких записей.

Как сообщил в своих показаниях детектив Чэпмен, в комнате было включено подслушивающее устройство, которое, однако, ничего не записало.

В штате Вашингтон подобная сделанная тайком запись бросила бы тень на весь допрос в целом, однако во Флориде такая разновидность следствия вполне допускалась.

Допрос продолжался всю ночь, и Бодифорд, Пэтчен и Чэпмен настаивают, что Тед делал заявления, которые были гораздо более откровенны, чем те, что записаны на пленках. Со временем судья Кауарт вынесет постановление, что ни одно из заявлений, сделанных Тедом Банди в ночь с 16 на 17 февраля 1978 года, не должно приниматься к рассмотрению в ходе процесса в Майами, однако от содержания разговора, который предположительно продолжался после того, как магнитофон был выключен, холодеет кровь.

По словам трех детективов, Тед признался им, что является «ночным человеком», «вампиром» и что он всегда любил подсматривать. Он сказал, что никогда «ничего не делал», но что страсть к подсматриванию имеет отношение к его фантазиям.

Он явно описал им одну из девушек – ту, которая шла по улицам Сиэтла много лет назад, когда он учился на юридическом факультете в Такоме.

– Я почувствовал, что она должна стать моей любой ценой. Однако я ничего не сделал.

Предположительно он обсуждал некую «проблему», которая вышла на поверхность после того, как он выпил и стал разъезжать на автомобиле, проблему, которая имела отношение к его фантазиям.

– Послушайте, – сказал Тед, когда выключили магнитофон. – Мне очень хочется поговорить с вами, но у меня внутри сформировалась такая преграда, что я сам никогда не смогу выговориться. Поэтому вы говорите со мной.

– Вы хотите говорить об убийствах в «Хи Омега»?

– Улики там налицо. Продолжайте их искать.

– Вы убили тех девушек?

– Я не хочу вам лгать, но если вы будете настаивать на ответе на этот вопрос, я отвечу: нет.

– Вы когда-нибудь реализовывали свои фантазии?

– Эти фантазии подчинили себе всю мою жизнь.

Бодифорд повторил свой вопрос:

– Вы когда-нибудь реализовывали свои фантазии?

– Само по себе действие только вызывает депрессию…

– Вы когда-нибудь посещали дом «Хи Омега»? Вы убили девушек?

– Мне не хочется быть вынужденным лгать вам…

Было много других заявлений, которые предположительно были высказаны Тедом в ту ночь и в следующую. Каждый сам должен сделать выбор, кому верить относительно их достоверности – детективам или Теду Банди.

По информации ФБР и нескольких репортеров, которые атаковали пенсакольских детективов звонками, они поймали человека, подозреваемого в тридцати шести убийствах – цифра, в которую они сами не могли поверить.

Когда Чэпмен задал ему подобный вопрос во время разговора после записи, Тед, по его словам, ответил:

– Добавьте к этому еще единицу, и вы будете знать правду.

Что он имел в виду? Это просто сарказм? Или он имел в виду тридцать семь убийств? Или нет, подобное невозможно… он имел в виду сотню и более убийств?

Цифра ФБР подразумевала несколько нераскрытых дел, включая ряд в северной Калифорнии, – дел, которые детективы, шедшие по следу Теда, не относили на его счет. Однако совершенно очевидно, что в частном разговоре Тед намекал детективам из Флориды, что в нем очень заинтересованы шесть штатов. Шесть? Они говорят, что он хотел заключить сделку, собирался предоставить им информацию в обмен на сохранение жизни – он полагал, что является носителем бесценных сведений для психиатрической науки. Ничего из этого нет на пленке. И как только Тед подходил к деталям, он, по словам следователей, мгновенно шел на попятную, дразня их, соблазняя всякого рода приманками, лишь бы ускользнуть от прямого ответа.

Когда слова «Добавьте к этому еще единицу, и вы узнаете правду» дошли до вашингтонских детективов, они сразу же вспомнили два давних нераскрытых убийства в своем штате.

В августе 1961 года, когда Теду Банди было пятнадцать лет, девятилетняя Энн Мэри Берр навсегда исчезла из своего дома в Такоме – который располагался совсем неподалеку от жилища Банди. Энн Мэри проснулась среди ночи и сказала родителям, что ее маленькая сестричка заболела. После чего, как полагали родители, их веснушчатая светловолосая девочка снова легла спать. Однако утром Энн Мэри не было в ее кровати, а окно, выходившее на улицу, было широко распахнуто. Когда она исчезла, на ней была только ночная рубашка.

Несмотря на тщательные поиски, возглавляемые детективом полиции Такомы Тони Затковичем, никаких следов Энн Мэри не было обнаружено. Бывший детектив из Такомы вспомнил, что асфальт на улице перед домом девочки был вскрыт накануне ее исчезновения из-за ремонта улицы, и задался вопросом, не было ли ее маленькое тело поспешно закопано в одной из образовавшихся глубоких ям, а в течение следующих нескольких дней покрыто тоннами земли и бетона. Однако вышедший в отставку детектив Заткович заявил, что имя Теда Банди никогда не числилось в длинном списке подозреваемых.

23 июня 1966 года детективы Сиэтла, расследовавшие особо тяжкие преступления, столкнулись с преступлением, которое очень напомнило другие преступления, в которых подозревался Тед. Лиза Вик и Лонни Трамбулл, обеим было по двадцать лет, жили в квартирке на первом этаже на Квин Энн Хилл вместе с еще одной девушкой. Они втроем работали стюардессами на «Юнайтед Эрлайнз» и были очень привлекательными. Третьей девушки в среду 23 июня не было дома, поскольку она ночевала у другой стюардессы. Лонни Трамбулл встречалась с помощником шерифа из округа Кинг. Он видел ее в середине дня и звонил ей в десять вечера. Хорошенькая брюнетка, дочь лейтенанта пожарной охраны из Портланда, штат Орегон, сказала своему знакомому, что все в порядке и что она и Лиза собираются ложиться спать.

Когда соседка по комнате Лонни и Лизы вернулась на следующее утро в 9:30, она обнаружила, что дверь открыта – очень необычно – и горит свет. Когда она вошла в спальню, то увидела, что они еще лежат в постелях, но на ее приветствие не отвечают. Озадаченная этим, она включила свет в спальне.

– Я взглянула на Лонни и не поверила своим глазам. После чего я начала будить Лизу… но и она была в том же состоянии, – рассказывала девушка детективам Джону Лейчу, Дику Риду и Уэйну Дорману.

Лонни Трамбулл была мертва, ее голова и лицо залиты кровью, череп расколот каким-то тупым инструментом. Лиза Вик была в коме. Ее тоже били по голове, но врачи из больницы Харборвью предположили, что она выжила благодаря тому, что бигуди, которые были у нее на голове, смягчили силу ударов. Никто из девушек не был изнасилован и не сопротивлялся маньяку. Нападение на них было совершено во сне. Не было никаких признаков взлома и ничего не было похищено.

Джойс Джонсон просидел у больничной кровати Лизы Вик несколько дней в ожидании показаний, которые могла дать девушка, когда выйдет из комы. Лиза пришла в себя, но абсолютно ничего не помнила о происшедшем. Ей казалось, что она просто легла спать, а проснулась спустя несколько дней в больнице.

Детективы Сиэтла нашли орудие преступления на пустыре к югу от жилого дома, в котором жили девушки. Это была доска сорок сантиметров длиной и десять шириной, вся в крови и волосах. Это дело и по сей день считается нераскрытым.

В то лето Теду Банди было двадцать лет, и именно летом 1966 года он переехал в Сиэтл, чтобы начать учебу в Университете штата Вашингтон. Год спустя он работал в магазине «Сейфвей» на Квин Энн Хилл.

Других пересечений с Банди найти не удалось. Однако когда до следователей дошло замечание, мимоходом брошенное Тедом 17 февраля 1978 года, у них в памяти сразу же всплыли дела Берр и Вик-Трамбулл.

Начальник отдела расследований округа Леон Джек Пойтинджер, давая показания группе защиты, сказал, что помнит, как Тед на следующий день заметил в разговоре, что испытывает желание причинять женщинам тяжкие телесные повреждения. Пойтинджер спросил его, откуда у него взялась склонность к угону «Фольксвагенов», и Тед ответил, что у этих машин хорошие характеристики расхода топлива.

– Продолжайте, Тед. Что еще вы можете сказать?

– Ну, потом, у них переднее сиденье вынимается.

Тед некоторое время колебался, и Пойтинджер подсказал:

– Возможно, благодаря этому в автомобиль легко кого-нибудь внести.

– Мне не хотелось бы говорить в таких выражениях.

Детективы и подозреваемый искали подходящее слово и остановились на слове «груз».

– Легче перевозить в них груз.

– А почему груз перевозить легче?

– Его легче контролировать…

Судя по показаниям Пойтинджера, Тед намекнул, что ему хотелось бы оказаться в какой-нибудь психиатрической лечебнице в штате Вашингтон. В таком месте, где его могли бы «исследовать».

– Исследовать для чего?

Пойтинджер, позднее отвечая на вопросы защитника Банди Майка Минервы, сказал:

– Я полагаю, что суть этого разговора сводилась к тому, что его главная проблема заключалась в непреодолимом желании причинять женщинам тяжелые телесные увечья.

Чэпмен, к которому Тед, как казалось, относился лучше, чем к остальным, спросил:

– Тед, если ты скажешь мне, где находится тело [39], я пойду и найду его и сообщу ее родителям, что их ребенок мертв.

– Я не могу этого сделать, потому что оно слишком страшно, чтобы на него можно было смотреть.

Когда Теда позднее перевозили в тюрьму округа Леон в Таллахасси караваном самым серьезным образом охраняемых машин, детектив Дон Парчен снова спросил его:

– Девочка мертва?

– Вам, джентльмены, было известно, что вы имеете дело с очень странным созданием, и вам известно это уже несколько дней.

– Нам необходима ваша помощь в поисках тела Ким, чтобы ее родители, по крайней мере, могли похоронить ее и продолжить жить.

По словам Патчена, Тед приподнялся на стуле, смял пачку сигарет и бросил ее на пол, проговорив:

– Но я же самый хладнокровный сукин сын из всех, кого вы когда-либо встречали.

Если бы все не записанные на пленку высказывания Теда Банди воспринимались бы как абсолютно достоверные, тогда в личности этого человека проявилась бы сторона, не известная никому, кроме его предполагаемых жертв – а они уже ничего не скажут.

Норм Чэпмен клянется, что Тед говорил именно эти слова и что однажды, когда Чэпмен сопровождал его в ванную 17 февраля, Тед признался ему, что не хочет говорить со своими государственными защитниками Терри Тарреллом и Элизабет Николас.

– Он сказал: «Норман, ты должен избавить меня от них, потому что они пытаются убедить меня не говорить тебе то, что я хочу тебе сказать». Он говорил, что хочет рассказать нам о себе, своей личности, своей «проблеме», поскольку его фантазии подчинили себе его жизнь. Он работал с людьми, у которых были эмоциональные проблемы, но ни с кем не может поделиться собственными проблемами. Он пояснил, что из-за своих фантазий вынужден совершать антиобщественные поступки. Мы предположили, что его «проблема» имеет отношение к смерти. Он сказал, что, когда войдет в свою «юридическую» роль, будет говорить с государственными защитниками, и мы должны понять, какой большой уступкой с его стороны является такой способ общения. Он то и дело повторял, что не хочет лгать нам, но если мы будем давить на него, ему ничего другого не останется. Он говорил это много раз. Я сказал ему, что не могу удалить его государственных защитников. Он должен сделать это сам.

Было 6:15 утра (по флоридскому времени) 17 февраля, когда Тед позвонил мне, заявив, что хочет все рассказать. Его государственные защитники ждали за дверью комнаты для допросов и сказали, что им не позволили увидеть его до десяти часов утра. Когда они встретились с ним, они увидели его плачущим, подавленным, говорящим сбивчиво и непонятно.

В тот вечер Элизабет Николас пошла в тюрьму округа Эскамбия и снова потребовала разрешения на встречу с Тедом, сказав, что у нее есть разрешение на передачу ему снотворного. Охранник преградил ей путь, и она позвала судью, на что тюремщик был вне себя от злости и заявил, что у него есть право обыскать ее.

– Надеюсь, у вас для этого есть женщины, – сказала она.

– Послушайте, леди, там голые мужчины, – попытался увильнуть от ответа охранник.

– Я просто не буду смотреть на них, – парировала она.

Ее пропустили на территорию тюрьмы, где она обнаружила, что Тед спокойно спит. На предварительных слушаниях восемнадцать месяцев спустя Тед Банди заявил, что он очень смутно помнит ту ночь и утро и что он, конечно, встретился бы со своими адвокатами, знай он, что они у дверей комнаты для допросов.

Между следователями и государственными защитниками шла скрытая война за заключенного. С кем из них на самом деле хотел говорить Тед – еще один вопрос, ответ на который по сей день остается весьма туманным.

Глава 37

Почти всю пятницу 17 февраля 1978 года я пыталась связаться с Тедом и, разумеется, неизменно наталкивалась на непробиваемую стену. Тот вечер должен был стать для меня радостным. Это был вечер моей первой голливудской премьеры – я была гостьей режиссера фильма, который также был моим коллегой по написанию сценария. Со всех сторон нас окружали кинозвезды. Вот на основе чего можно было бы написать кучу писем моим разочаровавшимся в жизни друзьям в Сиэтл, которые представляли мою жизнь в ЛосАнджелесе как нечто значительно более экзотическое, чем она на самом деле была. И все пошло насмарку. У меня в ушах звенел испуганный голос Теда, зов о помощи на расстоянии трех тысяч миль от меня.

Я знала, чего он хочет, хотя он никогда не говорил об этом прямо. Он хотел вернуться домой. В тот момент он готов был во всем сознаться, если бы он мог просто вернуться в штат Вашингтон, где его положили бы в какую-нибудь психиатрическую лечебницу. Он позвонил мне, потому что ему не к кому было больше обратиться и некуда было больше бежать. У него в голове не осталось уголков, в которых он мог бы укрыться, чтобы забыть обо всем, и он был по-настоящему напуган.

В самом буквальном смысле слова я попыталась спасти ему жизнь. Я начала звонить в различные официальные органы штата Вашингтон, чтобы они помогли мне организовать признание Теда и затем посредством согласованного признания вины возвратить его в Вашингтон для содержания в психиатрической лечебнице. Всю субботу я провела у телефона. Прежде всего я позвонила Нику Макки домой с вопросом, не сможет ли он вмешаться и позвонить Чэпмену или Пойтинджеру и объяснить им, что Тед согласен мне во всем признаться, а это именно то, чего так хотели все следователи штата Вашингтон. Макки ответил, что он свяжется с председателем суда Филом Киллиеном и затем мне перезвонит. По поводу денег на мой перелет во Флориду и на мое проживание там он ничего сказать не мог.

Потом я позвонила в отдел тяжких уголовных преступлений полиции Сиэтла и вышла на лейтенанта Эми Биссета, заместителя руководителя отдела. Эми согласился, что, если есть хоть малейшая возможность, я должна лететь в Пенсаколу. У полиции Сиэтла есть деньги на расследования, и он заверил меня, что постарается получить разрешение на покупку мне билета.

Через полчаса он перезвонил. Он получил согласие, но я должна была сама добиться от властей Флориды разрешения на разговор с Тедом. Полиция Сиэтла не имела никаких механизмов влияния на следователей Флориды.

Через короткое время позвонил и Фил Киллиен. Я объяснила ему, что Тед, по-видимому, очень хочет побеседовать со мной, но я никак не могу дозвониться до него с вечера четверга.

– Фил, – спросила я, – в чьей юрисдикции находится Тед? ШтатаВашингтон? Ведь первые преступления были совершены в Сиэтле.

Или в юрисдикции Флориды?

– Тех, кому принадлежит тело, – ответил он.

Я на мгновение опешила. Какое тело? В штате Вашингтон было полдюжины тел, свои тела были и в Юте, и в Колорадо, во Флориде было два, если не считать все еще не найденную Ким Лич. И я спросила Фил Киллиена:

– Какое тело?

– Его тело. Тело Теда Банди. Оно у них, поэтому главная подсудность принадлежит им. Они могут делать все что пожелают.

Это означало, что если власти Флориды не захотят, чтобы я говорила с Тедом, я не смогу с ним поговорить. И было совершенно ясно, что тамошние следователи не желают меня видеть, а желание Теда не имело для них ни малейшего значения.

Глава 38

И хотя Тед был главным подозреваемым в делах об убийствах в «Хи Омега», нападении на Данвуди-стрит и похищения Кимберли Лич, на данный момент ему было предъявлено только обвинение в угонах и ограблении автомобилей, похищении кредитных карт, подлоге и использовании фальшивых документов. Признание его виновным даже только по этим обвинениям – равно как и по обвинениям после первого побега в Колорадо – могло стоить ему более чем пожизненного тюремного срока – семьдесят пять лет. Однако власти Флориды стремились к большему и решили сделать все от них зависящее, чтобы этот «тюремный Гудини» в очередной раз не сбежал.

Всякий раз при выходе из камеры на Теда надевали наручники, кандалы и громоздкий ортопедический фиксатор на левую ногу от ступни до бедра, отчего он двигался, хромая. Когда репортер спросил его во время одного из слушаний, зачем ему фиксатор, Тед широко улыбнулся и ответил:

– У меня проблема с ногами – я слишком быстро бегаю.

Как минимум перед прессой он сохранил былую браваду.

Одновременно с расследованием по поводу двух похищенных автомобилей шел и поиск Кимберли. Никто уже не верил в то, что им удастся найти что-нибудь, кроме разложившегося тела. Детективы также вели расследование по поводу похищенных кредитных карт, находившихся в собственности Теда на момент ареста.

18 февраля, когда я по своей наивности пыталась подготовить для него сделку о признании вины, Теда увезли из его камеры в Пенсаколе в Талахасси, город, который он явно не намеревался посещать снова. На протяжении всего того времени, когда он имел дело с судебной системой, всегда находились юристы и прокуроры, до крайности раздражавшие Теда: Ник Макки, Боб Кеппель, Пит Хейворд, Джерри Томпсон и Фрэнк Такер. Вскоре ему предстояло встретиться еще с одной мрачной фигурой – шерифом Кеном Катсарисом из офиса шерифа округа Леон.

Катсарис был привлекательным брюнетом тридцати пяти лет, который мог в шутку сказать на политическом собрании, что Тед Банди – «его любимый заключенный». Со временем Катсарис стал вызывать в Теде откровенное презрение, и Тед начал все больше зависеть от Милларда Фармера, адвоката из Атланты, основателя организации «Команда защиты», осуществлявшую юридическую помощь заключенным, которым грозила высшая мера наказания и которые не имели возможности оплатить услуги хороших адвокатов. Тед беседовал с Фармером по телефону, даже когда находился в тюрьме в Колорадо, и теперь он хотел, чтобы Фармер был рядом с ним. Это не устраивало юридические власти Флориды, которые считали Фармера разрушительной силой в суде, склонной к показушным трюкам.

После ареста Теда Фармер дал интервью, в котором он охарактеризовал Теда как человека психически и эмоционально крайне неустойчивого. «Ему интересно внимание, которое к нему проявляют. Ему нравится играть в игру. Он получает особое удовольствие, наблюдая за тем, как сотрудники органов правопорядка запутываются в собственном невежестве».

При этом Фармер заявил, что его команда будет защищать Банди, если тому предъявят обвинения в убийствах во Флориде.

В течение первой недели марта 1978 года Тед дважды появился в зале судебных заседаний судьи Джона Радда: выслушать обвинения и с целью протеста против требования прокуратуры представить образцы волос, крови и слюны. Казалось, он вновь вернулся к своему обычному нормальному состоянию, отличавшемуся ироничной уверенностью в себе, несмотря на тяжелый фиксатор на ноге и то, что на нем все еще были грязный лыжный свитер и мятые брюки.

На фоне всего того, в чем его подозревали, тридцать девять обвинений в подлоге, использовании фальшивых документов и покупок по краденым кредитным картам стоимостью в 29 082 доллара – было просто мелочевкой. Его гораздо больше уязвляло удовольствие оказавшегося в центре внимания Кена Катсариса, чем намеки, направленные в его адрес.

Я написала Теду сразу же, как только узнала, что мне не разрешат поговорить с ним по телефону и приехать во Флориду, однако ответ я получила только 9 марта. На письме, отправленном в Лос-Анджелес, стоит дата 9 февраля 1978 года. И снова он утрачивал чувство времени, что было совершенно неудивительно. Это письмо было одним из самых мрачных посланий, которые я когда-либо получала от него, и, как мне кажется, в нем есть ключевые слова, которые объясняют, что же все-таки случилось.

Тед начинает свое письмо со слов о февральском телефонном звонке – ему кажется, что с того момента прошло уже очень много времени, хотя он так отчетливо его помнит. Он признается, что в тот момент был в «плохой форме», но замечает, что смог дня за два прийти в себя. Он благодарил меня за заботу о нем и желание приехать во Флориду, но признавал, что неудачно складывающиеся обстоятельства сделали подобное путешествие «одновременно невозможным и ненужным».

Он писал, что каждый новый период его существования становится невыносимее предыдущего и что ему все труднее выражать свои эмоции и мысли письменно. Очень много событий произошло со времени его декабрьского побега из тюрьмы округа Гарфилд, но его постигло настолько сильное разочарование из-за того, что шанс, предоставленный ему судьбой, закончился неудачей, что он не может да и не хочет обсуждать события предшествующих двух месяцев. «Всего два месяца. А кажется, что прошло гораздо больше времени…»

Почерк его был очень неуверенный, и читать было крайне трудно.

Во все времена он очень зависел от его эмоционального состояния. «Я стараюсь не думать о будущем. Я стараюсь мысленно возвращаться к тем немногим счастливым дням, когда я еще был свободным человеком. Я стараюсь жить сегодняшним днем, как я делал всегда в прошлом, когда оказывался в заключении. Такой подход хорошо действовал в прошлом, но он не совсем действует сейчас. Я устал и разочарован в себе. Два года я мечтал о свободе. Я получил ее и утратил из-за сочетания навязчивых стремлений и глупости. Это такая неудача, которую трудно себе простить и еще труднее забыть. С любовью

Тед.

P. S. Спасибо за десять долларов».

Сколько раз он включал в свои письма один и тот же постскриптум? Сколько чеков на десять долларов выслала я ему за многие годы? Тридцать… сорок, наверное. И вот он снова в тюрьме, бесконечно далеко от французских ресторанов, шипучих вин, даже просто от бутылок пива и молока, которые он выпивал в своей комнате в «Оук», и все что у него осталось – это десять долларов на сигареты.

Тед винит в своей неудаче и новом тюремном заключении свои «навязчивые стремления» и говорит о немногих счастливых днях, когда он еще был свободным человеком. Можно ли сорок четыре с половиной дня назвать «немногими днями» или он имел в виду дни между своим побегом и первыми убийствами? Прилагал ли он какие-то усилия, чтобы побороть свои «навязчивые стремления», или слишком скоро понял, что он не в силах их контролировать?

С той ночи ужаса в «Хи Омега» – 14–15 января – по сути, Тед не был свободен. Он пребывал в темнице своей психики, из которой сбежать было невозможно. Его неудача с поиском достойной честной работы может, конечно, рассматриваться как глупость, но я все-таки думаю, что главной фразой в письме является фраза «навязчивые стремления».

После этого послания я не имела от него вестей в течение следующих четырех месяцев, хотя сама писала ему несколько раз. Он был очень занят, вновь и вновь повторяя одни и те же модели поведения, словно белка в колесе.

1 апреля Тед попросил о судебном решении, позволяющем ему защищать себя в деле о кредитных картах и угоне автомобилей. Точно так же, как он это делал в Колорадо, он требовал для себя три свободных дня в неделю для посещения юридической библиотеки, требовал лучшего освещения в камере, пишущую машинку, бумагу, канцелярские принадлежности, он настаивал на том, чтобы персоналу тюрьмы запретили вмешиваться в его юридическую переписку, как исходящую, так и входящую, и перлюстрировать ее. Кроме того, он требовал уменьшения залога. Слушания были назначены на 13 апреля.

7 апреля поисковым группам наконец удалось найти останки двенадцатилетней Кимберли Лич. Когда был проведен обыск фургона, криминалисты взяли на анализ образцы почвы, листьев и коры, обнаруженной внутри и снаружи. Ботаники и почвоведы установили, что грязь попала в него из мест, близких к реке в северной Флориде. Конечно, характеристика слишком расплывчатая для поисков тела Ким, но это было начало.

Округ Колумбия ограничен рекой Суванни на северо-западе и Санта-Фе на юге. Соседний округ Суванни ограничен рекой Суванни с трех сторон. Уитлакучи соединяется с Суванни напротив Национального парка реки Суванни. Берега названных рек представлялись наиболее вероятной территорией, хотя поиски проводились там и ранее.

В конце февраля на берегу Суванни неподалеку от Брэнфорда в двадцати пяти милях от Лейк-Сити поисковики обнаружили большую теннисную туфлю и пряди человеческих волос. Они собрали все возможные улики, представив их для анализа, который почти ничего не дал.

Шел слух о какой-то «исключительной находке», сделанной у входа в Национальный парк реки Суванни в марте, но никаких подробностей общественность не узнала, и никаких официальных заявлений также не было. Находкой оказались окурки той же марки сигарет, что в пепельнице «Фольксвагена-жук», за рулем которого Теда задержали, – «Винстон». В Национальном парке реки Суванни тот же тип почвы и растительности, как и обнаруженные на внутренней стороне задних дверей угнанного фургона.

7 апреля полицейский патрульной службы Кеннет Робинсон работал вместе с поисковой группой из сорока человек неподалеку от парка у шоссе № 10. Стоял изнуряюще жаркий июльский день, температура приближалась к тридцати пяти градусам. Пробираясь сквозь заросли и отгоняя тучи москитов, поисковики проверяли ямы с помощью шестов, а в более глубокие даже ныряли водолазы.

Утренние поиски ничего не дали, и группа сделала перерыв на обед. Если бы их поиски не были связаны с такой жуткой трагедией, они бы, наверное, могли насладиться красотой кизиловых зарослей и цветущим багряником. Но перед их мысленным взором постоянно всплывал образ тела маленькой девочки, так давно пропавшей.

После обеда группа Робинсона распределилась по радиусам поиска, расходившимся от большой ямы. Конные поисковики уже проходили по этому региону, но пешей группой поиск проводился впервые. Робинсон в одиночку ходил по подлеску минут пятнадцать. Впереди он заметил что-то вроде небольшого шалаша, сделанного из металлических листов – заброшенный импровизированный сарайчик для опороса – для свиньи и поросят. Вокруг него был забор из проволоки.

Высокому и худому Робисону пришлось присесть на корточки, чтобы заглянуть внутрь. Когда его глаза немного привыкли к темноте, первое, что он увидел, была теннисная туфля… а затем что-то, на первый взгляд казавшееся задранной курткой с номером 83.

В кроссовке не было ноги, только голая кость. Ему стало дурно. Конечно, все они прекрасно понимали, что могут найти, но сам унизительный характер места, то, что несчастную Ким Лич просто так швырнули в свинарник в безлюдной местности, вызвало у полицейского приступ тошноты.

Робинсон встал и начал медленно отступать. Он окликнул людей из своей группы, и они сразу же обнесли канатом свинарник, ставший гробницей для несчастной жертвы. Было 12:37 пополудни.

Прибыл медицинский эксперт из Джексонвиля доктор Питер Липкович, и провалившуюся крышу сарайчика осторожно сняли. Ни у кого не возникло сомнения, что там находилась именно Ким. На ней были только теннисные туфли и белая водолазка. Однако ее длинное пальто с воротником из искусственного меха, джинсы, куртка, нижнее белье и сумочка – все лежало рядом, сложенное с какой-то маниакальной аккуратностью.

Вскоре в ходе осмотра зубов было с абсолютной точностью установлено, что найденные останки принадлежат именно Кимберли Лич.

Доктор Липкович провел вскрытие и обнаружил ровно то, «что и ожидаешь обнаружить по прошествии восьми недель». Из-за того, что февраль, март и апрель были необычно жаркими и сухими, большая часть тела не разложилась, а практически мумифицировалась. Все внутренние органы сохранились, но были обезвожены. Физиологические жидкости отсутствовали. Группу крови пришлось определять по образцам тканей.

Причина смерти оставалась сомнительной – как и всегда при обнаружении тела по прошествии столь длительного времени. Официально Липкович заявил следующее: «Она стала жертвой насильственного преступления. Удар был нанесен в районе шеи. Было применено значительное усилие, следствием чего стал разрыв кожи. Однако я не могу с достоверностью констатировать, было ли это сделано тупым или острым орудием».

Он также не мог с уверенностью утверждать, что девочка была задушена, но не исключал такой возможности. Кости не были сломаны, но каким-то предметом явно был нанесен удар в шею. Подобные проникающие раны обычно бывают от удара ножом или пистолетом. Никаких следов от пуль не обнаружили.

В отличие от девушек в Талахасси у Ким не было переломов черепа, то есть преступник не бил ее по голове никакими тяжелыми предметами. Имелись признаки сексуального насилия. Однако подтвердить это с абсолютной достоверностью не представлялось возможным ни с помощью вскрытия, ни с помощью каких-либо тестов. Доктор Липкович заметил, не уточняя, что поврежденные участки тела разложились быстрее неповрежденных участков. Он намекал на то, что сохранилось недостаточно вагинальной ткани, чтобы можно было уверенно говорить о сексуальном насилии.

А в Национальном парке продолжались поиски вещественных доказательств. На расстоянии примерно тридцати метров от свинарника они нашли мужскую куртку цвета хаки военного образца с пятнами крови.

Скорее всего, Ким была уже мертва, когда ее тело перевезли в Национальный парк Суванни. Следов крови на самом месте ее обнаружения было совсем мало, и выраженные борозды на почве свидетельствовали о том, что тело тащили из фургона.

Родители Ким восприняли известие о том, что ее тело наконец найдено, с печалью, но без явного шока. Они уже прекрасно понимали, что она никогда не вернется. Теперь у них оставался только один ребенок – младший сын.

– Лучше не стало, – мрачно заметила Фрида Лич. – И теперь уже никогда не будет по-настоящему хорошо.

Когда Теду сказали, что нашли тело Ким, он не выказал ни малейших эмоций.

Глава 39

Фургон «Додж» уже послужил источником вещественных доказательств. Образцы почвы и листьев привели следователей на берега Суванни. Счетчик показал, что фургон проехал 789 миль после угона и до того момента, как был брошен. Теперь у Мэри Линн Хинсон и Ричарда Стивенса были образцы для сравнения с уликами, которыми они располагали ранее.

У Кимберли Лич была третья группа крови – та же, что и у запекшейся крови в фургоне. Состояние ее совершенно высохшего тела тем не менее не позволило выявить энзимные характеристики крови. Возможные, но вовсе не абсолютные улики. Пятна спермы на детских трусиках, обнаруженных рядом с телом, были оставлены мужчиной с первой группой крови. Группа крови Теда Банди. И вновь возможная, но не абсолютно убедительная улика.

В распоряжении мисс Хинсон были пара мокасин и пара спортивных туфель, которые принадлежали Теду на момент задержания офицером Ли. Она сравнила подошвы обеих пар обуви и обнаружила, что они идентичны следам, оставленным на земле возле фургона. Более чем возможное, более чем вероятное, но всетаки не абсолютно бесспорное вещественное доказательство.

Сложный дизайн ковров в фургоне с его четырьмя цветами – зеленым, синим, бирюзовым и черным – стал очень важным фактором в проверке сотен обнаруженных в фургоне волокон тканей. Многие волокна были переплетены. Обрывки одного синего волокна, необычной полиэстеровой ткани с тридцатью одной ниткой на ярд, оказались обрывком футбольной формы Кимберли.

Такие же волокна были обнаружены на голубом блейзере Теда в момент ареста. Волокна с голубой куртки были под микроскопом сопоставлены с теми, что обнаружены в белых носках Кимберли. Снова и снова Хинсон обнаруживала молчаливые свидетельства того, что одежда Ким находилась в тесном контакте с обивкой фургона (или с коврами, идентичными данной обивке на микроскопическом уровне) и с одеждой Теда (или с одеждой, на микроскопическом уровне идентичной его одежде). Вывод эксперта был, что контакт крайне вероятен. «Весьма и весьма вероятно», что одежда Ким находилась в тесном контакте с обивкой фургона и голубым блейзером Теда Банди.

Весьма и весьма вероятно, но не наверняка.

Хинсон не пыталась найти соответствие найденным в фургоне волокнам, за исключением тех, что совпали с обивкой и одеждой Теда и Ким. Патриция Ласко, эксперт из лаборатории Департамента уголовной полиции Флориды, не обнаружила среди сотни образцов никаких соответствий ни волосам Ким, ни волосам Теда.

Отпечатков пальцев Теда найдено не было. Относительно отпечатков Ким нельзя было сказать ничего определенного. Отпечатки двенадцатилетних детей редко встречаются в архивах полиции, а ее тело уже успело до такой степени разложиться, что о снятии полных отпечатков не могло быть и речи.

Исходя из наличия переплетения волокон с одежды обоих лиц и положения, в котором было обнаружено тело Ким, медицинской эксперт Липкович высказал предположение, что ребенок был убит во время нападения с целью изнасилования. Совершенно очевидно, что ее тело было оставлено в таком положении в тот момент, когда уже началось посмертное окоченение, и затем перевезено в свиной загон, где его и обнаружили.

Этикетки с указанием цены из спортивного магазина «Грин Акр», найденные в фургоне, происходили из Джексонвиля. Владелец магазина Джон Фархат вспомнил, что продал большой охотничий нож где-то в начале февраля. «Стоил он от 24 до 26 долларов». Нож был продан за наличные. Купил его мужчина-шатен, на вид лет тридцати с небольшим. Однако, просматривая фотографии, Фархад первоначально выбрал фотографию другого мужчины, не Теда. Только увидев позже снимок Теда в газете, он позвонил следователю и сказал, что теперь абсолютно уверен, что человек, купивший у него десятидюймовый нож, был Тед Банди.

В оранжевом «Жуке», на котором ехал Тед, когда его задержали в

Пенсаколе, была пара очков в темной оправе, с простыми стеклами. И пара клетчатых слаксов. Принадлежали ли эта одежда и очки «Ричарду Бартону из пожарной охраны»?

И как всегда, вызывали проблемы покупки Теда по кредитной карте, особенно заправка автомобиля. Среди двадцати одной кредитной карты, обнаруженных у него при аресте офицером Ли, были карты, похищенные у Кэтлин Лоры Эванс, Томаса Н. Эванса III и Уильяма Р. Эванса, карты, до исчезновения лежавшие в сумочке у мисс Эванс в Таллахасси.

В ходе многолетних наблюдений следователям удалось установить, что Теда отличала специфическая фобия – страх остаться без горючего. Частенько он покупал бензин небольшими порциями много раз за день. 7 и 8 февраля карты «Галф» и «Мастер Чардж» были использованы для покупки бензина в Джексонвиле. Один раз было истрачено 9,67 долларов, во второй раз – 4,56. Номер машины? 13-D-11300.

Рэнди Джоунз, портье в гостинице в Лейк-Сити, вспомнил, что вечером 8 февраля заносил в список постояльцев мужчину, которого он охарактеризовал как «довольно потрепанного, с трехдневной щетиной». Джоунз также отметил, что глаза этого человека производили впечатление «стеклянных», а другой сотрудник предположил, что этот человек был либо пьян, либо «под дозой». В гостинице он зарегистрировался под именем «Эванс», воспользовавшись одной из карт, похищенных в Таллахасси. В баре гостиницы он заказал еду и несколько напитков.

Следующим утром «Эванс» выехал из гостиницы, не заплатив за проживание, хотя одна ночь в этом мотеле стоила бы ему ничтожную сумму, учитывая, что у него на руках были похищенные кредитные карты. Однако в восемь утра он просто ушел из своего номера.

Менее чем через полчаса свидетели видели, как Кимберли Лич вел в белый фургон «рассерженный отец». Пожарный Энди Андерсон продолжил идти домой и ничего не сказал об этом инциденте. Позже он заявит, что «опасался устраивать переполох… и направлять полицию на поиски ветра в поле». И он даже не подумал, что та девочка, которую он видел с «отцом», может иметь какое-то отношение к пропавшему ребенку. Когда Андерсон все-таки пошел в полицию полгода спустя, он позволил ввести себя в гипнотический транс, чтобы восстановить в деталях все происшествие, свидетелем которого он стал утром 9 февраля, и смог описать одежду Кимберли и уводившего ее мужчину.

– Мужчина был гладко выбрит… возраст 29–31, довольно привлекательный, вес 72–74 килограмма.

Джеки Мур, жена хирурга, пришла в полицию, но она не смогла точно опознать Теда, пока два года спустя во время просмотра телевизионной трансляции суда над ним не стала свидетельницей вспышки гнева Теда в зале суда в Орландо. Только увидев профиль разгневанного обвиняемого, она смогла сопоставить его с лицом, маячившим на задворках ее памяти.

Еще один свидетель, школьный охранник Клинч Эденфилд, оказался совершенно никудышным наблюдателем. Два года спустя, вспоминая 9 февраля 1978 года, он охарактеризовал его как «теплый, почти летний день», хотя на самом деле это был очень холодный, почти морозный день с ледяным ливнем и сильными порывами ветра.

Глава 40

В течение следующих полутора лет вряд ли была неделя, когда во флоридских газетах не писали бы о Теде Банди. Однако ему не разрешили проводить пресс-конференции в тюрьме, на которых он настаивал. Как только его анонимность осталась в прошлом, Тед сразу решил высказать в прессе свое отношение к характеру освещения его дела в СМИ, в которых его представляли как подозреваемого номер один в деле Таллахасси и в деле Лейк-Сити. Ему удалось тайно передать несколько писем газетчикам в Колорадо и Вашингтоне, где он резко порицал отношение к нему флоридской прессы.

Прокуратура Флориды гораздо больше была заинтересована в получении образцов его волос и крови, которые в конце концов были ей предоставлены. Однако Тед отказался представить образцы своего почерка. Судья Чарльз Майнер заявил, что если Тед будет и дальше упорствовать, он будет лишен права на предоставление информации в делах о подлоге.

10 апреля 1978 года ему было предъявлено еще два обвинения в подлоге. Одно из них гласило, что 9 февраля в Лейк-Сити он воспользовался украденной кредитной картой «Gulf Oil», чтобы приобрести бензин. Второе касалось использования украденной карты «Master Charge» в том же городе. Теперь на него начал претендовать Лейк-Сити. Но Лейк-Сити пришлось долго ждать. В округе Леон против Банди было выдвинуто шестьдесят два обвинения. И конечно, он все еще находился в розыске в Колорадо по обвинению в убийстве и побеге из заключения.

Юридические проблемы Теда продолжали накапливаться. 27 апреля в тюрьме в округе Леон был выдан ордер на доставку Теда к стоматологу для снятия слепка с его зубов. Этот слепок затем сравнят с отметинами зубов, обнаруженными на теле Лизы Леви.

Цитировали шерифа Катсариса, сказавшего:

– Не исключено, что в самое ближайшее время кому-то будет предъявлено обвинение в убийствах в «Хи Омега».

В то же самое время судья Майнор отменил назначенный на 9 мая суд над Тедом по обвинению в угоне автомобиля и ограблении со взломом и заявил, что новая дата не будет назначена до тех пор, пока подозреваемый не предоставит образцы почерка. Внезапная поездка к стоматологу, как кажется, также была намеренно запланированным сюрпризом для Теда. Ходил слух, что власти не хотят давать ему возможность «сточить зубы» до получения одонтологических образцов.

Много говорилось и о том, что обвинения в убийстве последуют практически сразу же. Однако Катсарис положил конец подобным слухам, сказав:

– Они, возможно, будут предъявлены через пару месяцев… либо не будут предъявлены вовсе.

Пока тянулся месяц за месяцем, а обвинения так и не предъявлялись, начинало складываться впечатление, что дело с убийствами во Флориде может закончиться так же, как и подобные дела в Вашингтоне и Юте. Возможно, следствие не располагало достаточным количеством вещественных доказательств, чтобы рисковать выходом на процесс.

Тем временем Тед начал потихоньку привыкать к своему пребыванию в тюрьме. Тюрьма округа Леон – белое кирпичное четырехэтажное здание, не новое, но отнюдь не какая-нибудь зловонная развалина с крысами, как часто описываются южные тюрьмы в литературе.

Его содержали в полной изоляции в особо охраняемой четырехместной камере в центре тюрьмы на третьем этаже. Он не имел никаких контактов с другими 250 заключенными, и его единственными посетителями были местные государственные адвокаты. Ему нравились его охранники, в особенности Арт Голден, массивного сложения, грубоватый, но, в общем, довольно привлекательный, отвечавший за порядок во всей тюрьме. Но Тед в принципе редко критиковал своих охранников. Наибольшее его раздражение вызывали следователи и прокуроры.

Камера его была чистая и с кондиционером. Ему разрешили слушать радио и приносили газеты. Он знал, что большое жюри склоняется к передаче дела в суд с предъявлением обвинения в убийстве.

Памятуя о предыдущих побегах Теда, его охранники были крайне внимательны. Лампочка у него в камере висела слишком высоко, чтобы он мог до нее дотянуться. Внешняя дверь была обеспечена двумя дополнительными замками, и только у одного охранника были ключи, открывавшие оба замка. И, как обычно, Тед постоянно жаловался на недостаток движения, плохую еду и освещение. Он не мог видеть внешний мир. В камере не было окон, даже зарешеченных.

Миллард Фармер, в ту пору официально не адвокат Теда, предложил подать жалобу федеральным властям, поскольку условия содержания Теда в тюрьме нарушают его права. Это была знакомая песня.

Хотя я писала Теду несколько раз весной 1978 года, я не получила от него никаких известий до июля. К тому времени я наконец вырвалась из собственной душной камеры – комнаты восемь на десять метров, где я семь месяцев писала сценарий для фильма. В моей комнате тоже не было окон, но в ней не было и кондиционера. Только сквозь щели в дверях туда мог проникать самый страшный за двадцать лет лос-анджелесский смог, и температура в моем «писательском кабинете» достигала сорока градусов.

Письмо Теда от 6 июля было примером сардонического юмора, на который он частенько бывал способен, и совершенно не похоже на то отчаянное письмо, которое он отправил после ареста. Оно было отпечатано на машинке. Помимо того, что охранники называли Теда «складом канцелярских принадлежностей», ему также предоставили пишущую машинку для подготовки к защите.

Он извинялся за то, что не смог ответить на мое последнее письмо, посланное из Калифорнии 21 мая, и вновь благодарил за вложенный чек. Денег ему хватило надолго. Он бросил курить. Его удивило, что я все еще продолжаю работать над киносценарием для Голливуда, и он предположил, что, подписывая контракт, я была наивна и мне следовало потребовать дополнительных денег за четыре лишних месяца, на которые затянулась работа.

«По крайней мере, они могли бы дать тебе «бандитские деньги», чтобы этим придуркам не пришлось уходить с пустыми руками. Ты говорила, что живешь в «фриковской» квартире»? Извини, но я не очень хорошо разбираюсь в лос-анджелесском диалекте, или это какое-то разговорное словечко? Возможно, оно означает, что там вокруг ходят фокусники, у которых из шляп выскакивают кролики? Или ты хочешь сказать… ты намекаешь… хмм… что люди там познают друг друга телесно, легко сговорившись о цене? Если дело обстоит именно так и если это приносит лучший доход, чем литература, а скорее всего, тут не может быть никаких сомнений, ты должна подумать о том, чтобы войти в руководство. Ты могла бы подать заявку на кредит для малого бизнеса, чтобы начать дело».

Что касается его собственной жизни, Тед писал, что с ним не происходит ничего такого, что не могла бы исправить реинкарнация. Над этим он особенно не задумывался и рассматривал свой мир с точки зрения наблюдателя, вовлеченного зрителя.

В тот день он должен был предстать перед судом по четырнадцати пунктам обвинения, включавшим использование кредитных карт. Но как он говорил мне за несколько лет до того, мелкие проблемы его не волновали, Отношение у него ко всему этому было «легкое, как утиное перышко». Кредитные карты он называл «досадными штуками».

«Самое время воспользоваться психиатрической тактикой защиты, – размышлял он. – Я видел по телевизору, как это делается и, честно говоря, у меня возникал соблазн».

Теду было хорошо известно, что происходило с другими знаменитыми подозреваемыми – он внимательно следил за делом Дэвида Берковица и пришел к выводу, что если бы его признали вменяемым, то больше ни один обвиняемый в убийстве человек в стране не мог бы быть признан судом невменяемым.

«Я использую прямую тактику защиты, основанную на полном отрицании вины, и пишу здесь для истории и цензоров, которые будут читать это письмо, что невиновен в предъявляемых мне обвинениях юридически и фактически.

Bon chance, bon voyage, bon appetite, настигну тебя позже, не разговаривай с незнакомцами, если только они первыми не заговорят с тобой. И выпей немного шабли за меня. БСЗ[40]. Тед».

Все это уже стало зловеще безнадежными шутками. Меня немного повеселили кривляния Теда по поводу «защиты». Он украл телевизор, обвинив его в том, что тот промыл ему мозги и внушил идею похитить кредитные карты. Его жизнь действительно представляла собой порочный круг. А заключительное предупреждение мне «не разговаривай с незнакомцами» в данных обстоятельствах звучало как черный юмор.

Я отвечала в том же духе: «Ну, конечно, тебе легко бросить курить… ведь ты не находишься под таким давлением, как я».

Я писала Теду еще несколько раз, но то письмо было последним, которое я от него получила. У нас с ним будут еще телефонные разговоры, иногда по целому часу, но писем больше не будет.

Клетка Теда закрылась 27 июля в ходе того, что позднее называли «цирком» или «зоопарком». Последний эпизод затянувшегося фарса, который Тед окрестил «шоу Теда и Кена», произошел душной и жаркой ночью в Таллахасси.

Шериф Кен Катсаури, имея на руках запечатанный обвинительный акт, собрал репортеров на пресс-конференцию вечером того дня в 09:30. Тед же целый день находился в Пенсаколе на слушаниях. В три часа дня большое жюри издало обвинительный акт.

Перед тем как его привели к Катсарису, Тед находился в своей камере всего час. Шериф выглядел безупречно в черном костюме, белой рубашке и галстуке с диагональными полосками. На Теде, когда он вышел из лифта, со всех сторон окруженный охранниками, была мешковатая зеленая тюремная униформа. Когда он шел по коридору, вспышки фотоаппаратов ослепили его, и он мгновенно понял, что происходит. Он быстро вернулся в лифт, бормоча, что не позволит «выставлять себя напоказ» по прихоти Катсариса.

От длительного пребывания в тюрьме Теда сделался болезненно бледным, лицо осунулось, отчего выглядел он крайне изможденно. Наконец, осознав, что ему нигде не спрятаться, он вышел из лифта почти вприпрыжку.

Катсарис вскрыл обвинительный акт и начал его зачитывать.

– «Именем штата Флорида и по его законам…»

Теду явно стало не по себе. Он подошел к шерифу и саркастически спросил:

– Что у нас здесь такое, Кен? Посмотрим. Ах, обвинительный акт!Но зачем ты мне его зачитываешь? Начал предвыборную кампанию?

После чего Тед повернулся спиной к Катсарису, поднял правую руку, оперся ею о стену и ничего не выражающим взглядом уставился прямо перед собой, сжав челюсти и высоко подняв голову. Он решил играть роль незаконно преследуемого гражданина. Его жалкая тюремная одежда совсем не портила величественного впечатления поруганной справедливости, которое он пытался произвести. Глаза его сверкали гневом в объективы камер.

Все камеры были направлены на Банди. Но Катсарис как ни в чем не бывало продолжал зачитывать обвинительное заключение:

– «…названный Теодор Роберт Банди совершил нападение на

Карен Чэндлер и/или Кэти Кляйнер…»

Тед обратился к представителям прессы:

– Он говорил мне, что так или иначе доберется до меня.

И обратившись к шерифу, добавил:

– Отлично, у тебя теперь есть обвинительное заключение. Но и только.

Катсарис не обратил ни малейшего внимания на его слова и продолжал монотонно читать юридический документ, смысл которого сводился к тому, что Тед Банди обвиняется в убийстве.

«…там и тогда совершил незаконное убийство человека, а именно Лизы Леви, путем удушения и избиения до смерти, и названное убийство было совершено названным Теодором Робертом Банди, и там и тогда он совершил незаконное убийство человека, а именно Маргарет Боумен путем удушения и избиения до смерти… и ранее названный Теодор Роберт Банди с заранее спланированным умыслом или намерением вызвать смерть названной Шерил Томас…»

Казалось, это длилось несколько часов, а не считаные минуты.

Тед пытался превратить все в фарс. Он поднял руку посреди зачитывания обвинительного заключения и сказал:

– Я заявляю о своей невиновности прямо сейчас.

Понемногу он взял себя в руки и начал просто широко улыбаться. Хоть и не перестал прерывать Катсариса.

– Смогу ли я побеседовать с прессой после того, как ты закончишь?

Катсарис продолжал читать, несмотря на то что некоторые слова заглушались выкриками Теда.

– Вам представили заключенного, – насмешливо произнес Тед. –Теперь, как мне кажется, настала моя очередь. Послушайте, меня держат в изоляции в течение шести месяцев. И вы уже болтаете на протяжении шести месяцев. Мне заткнули рот, вам – нет.

Когда чтение обвинительного заключения наконец закончилось, Теда повели назад к лифту. Он взял копию документа, поднял бумаги перед камерой и затем выразительным жестом разорвал их.

Впервые за всю свою жизнь Тед Банди должен будет предстать перед судом. Его целью было не выдать истинных эмоций, которые он испытал в тот момент, когда узнал об обвинении.

Ситуация еще более ухудшилась на следующий день, когда судья Чарльз Макклюр отказался позволить Милларду Фармеру защищать Банди. Хватит с нас «карнавала», заявила сторона обвинения, прекрасно знавшая, что будет означать разрешение участвовать в процессе Фармеру – который прославился своими острыми, злобноироническими замечаниями в суде. Во Флориде адвокатская практика ему была запрещена. Штат обладал властью лишать адвокатов подобной привилегии.

Фармер, используя все свое красноречие, пытался доказать, что Теду не позволяют получить необходимую юридическую помощь, однако сам Тед отмалчивался. Он отказался отвечать на вопросы судьи, обращенные к нему, и Макклюр решительно заключил:

– Пусть в протоколе будет отражено, что обвиняемый отказывается отвечать на вопросы.

Совершенно очевидно, это был протест со стороны Теда по поводу потери Фармера. Скорее всего, Тед предчувствовал, что рано или поздно обвинение в убийствах будет предъявлено. Но он, повидимому, не предполагал, что в этот момент рядом с ним не будет Фармера, и это стало для него страшнейшим разочарованием. Подобно Баззи Уэру, Миллард Фармер принадлежал к тому типу адвокатов, которым Тед доверял, что было очень важно и для его самоуважения. Он вполне мог принять статус важного обвиняемого, защищаемого прославленным адвокатом. А перспектива оказаться под опекой государственных защитников была для его самооценки куда большим ударом, чем даже перспектива смертной казни.

Наброшенная на него сеть затягивалась все туже. Запечатанное обвинительное заключение, которое было представлено 31 июля в округе Колумбия, лежало у судьи Уоллеса Джоплинга в Лейк-Сити в то время, когда Тед заявлял о своей невиновности в Таллахасси. И вновь судья Радд отказал Милларду Фармеру в праве быть защитником Теда. Тед, в свою очередь, отказался от предложенных государственных защитников. Как и прежде, он собирался защищать себя сам.

Не успели закончиться эти процедуры, как судья Джоплинг вскрыл у него на глазах запечатанное обвинительное заключение. На сей раз Тед Банди обвинялся в убийстве первой степени и похищении в деле об убийстве Кимберли Лич.

Процесс по делам в Таллахасси должен был начаться 3 октября 1978 года, и пошел слух, что Теду предстоят последовательные процессы. Но он не стал отступать. Он решил атаковать.

4 августа 1978 года Миллард Фармер представил жалобу с обвинением шерифа округа Леон Кена Катсариса и еще восьмерых (нескольких окружных администраторов, Арта Голдена, капитана Джека Пойтинджера) в лишении Теда минимальных прав заключенного. Тед в ответ требовал выплатить ему 300 тысяч долларов компенсации.

Также он просил минимум час в день для ежедневных прогулок и занятий спортом без наручников, адекватного освещения в камере, отмены полной изоляции и прекращения оскорбительного поведения по отношению к нему со стороны Катсариса и других обвинителей. Он также просил, чтобы его адвокатам был назначен разумный гонорар. В дело вновь вступал «дерзкий Тед Банди».

Власти штата вновь ответили на его требования тем, что запретили Фармеру защищать Теда. Фармер заявил, что судья Радд – «вожак толпы линчевателей», и назвал штат Флорида «пряжкой на поясе смерти» для заключенных. На тот момент во Флориде от семидесяти до восьмидесяти заключенных, осужденных за убийства первой степени, ожидали приведения в исполнение смертного приговора.

Выбирая место для побега в декабре 1977 года, Тед мог бы принять во внимание и некоторые другие факторы, помимо чисто климатических.

Газетчики продолжали на все лады трубить о Теде Банди. Репортеру Эй-Би-Си из Сиэтла Тэд сообщил, что «следственным судьей» с него сняты подозрения по делам 1974 года в Сиэтле. Это было неправдой. Следственные судьи не выносят подобных решений в штате Вашингтон, и Банди все еще считался основным подозреваемым в восьми делах, по которым проводилось следствие на северо-западе США.

Тед просил, чтобы судья Радд вышел бы из его дела после того, как отказал Фармеру в возможности защищать Теда, назвав поведение Фармера в суде «дезорганизующим». Радд на требование его ухода отреагировал очень коротко:

«Заявление прочитано, обдумано и отклонено. Приложить к делу».

14 августа Тед предстал перед судьей Джоплингом в Лейк-Сити. Он заявил, что не не признает вины в обвинениях по делу Кимберли Лич. «Поскольку я невиновен».

Юстиция Флориды крайне неповоротлива. Слишком много убийств, слишком много обвинений. Суд по делу о «Хи Омега» был отложен до ноября, и были основания полагать, что и суд по делу Лич тоже будет отложен.

Предположения были верны. Суды над Тедом по делам Таллахасси и Лейк-Сити были отложены до середины 1979 года. Эти месяцы он проводил в полной изоляции в тюрьме округа Леон, и охранял Теда его главный враг шериф Кен Катсарис.

26 сентября 1978 года Тед позвонил мне. Это был вызов, оплачиваемый адресатом, но я была готова его оплатить. До этого звонка у меня не было никаких известий от Теда, но я с июля внимательно следила за событиями во Флориде в прессе. Связь была очень плохая, и я не была уверена, что нас никто не подслушивает.

Он сообщил, что поступило новое распоряжение – распоряжение, позволявшее ему прогулки.

– В первый раз за семь месяцев они вывели меня из камеры не для того, чтобы препроводить на очередные слушания. Два вооруженных охранника с рацией провели меня на крышу и разрешили ходить кругами. Внизу находились три патрульные машины и три боевые собаки.

Я заметила, что вряд ли даже он смог бы спрыгнуть с пятого этажа.

– За кого они меня принимают? – рассмеялся он. – За Человека-паука?

Он описал свою камеру:

– В ней нет естественного освещения. Это, по сути, железная клетка посередине здания. На потолке одна 150-ваттная лампочка в пластиковом фонаре и с металлической решеткой. Пока свет оттуда дойдет до меня, от него практически ничего не остается. Это всего одна шестидесятая от того, что требуется человеку. У меня есть постель, сочетание раковины с унитазом и портативный приемник, принимающий две радиостанции. Для меня было такой радостью сегодня выйти на свежий воздух без кандалов, даже просто послушать лай собак. Я так давно не слышал лай собак.

Тед был тверд в своем убеждении, что они никогда не сломают его.

– Все психологические обследования, которые они провели здесь… во время последнего шерифу сказали, что если он прочтет обвинительное заключение так, как он это сделал, это меня сломает и я заговорю. После чтения обвинительного заключения они сразу же отвели меня в камеру, затем пришли два детектива и заявили: «Теперь вы видите, сколько всего у нас есть против вас? Вам не уйти. Облегчите свою участь – расскажите нам все начистоту». Но им не удалось меня сломать.

В первый раз за все время Тед упомянул в разговоре со мной Кэрол Энн Бун, сказав, что он стал «очень, очень близок» к ней и что прислушивается к ее советам относительно всех жизненно важных для него вопросов.

Далее он говорил о своем разочаровании по поводу утраты Милларда Фармера.

– Мужчина лет примерно тридцати семи, но выглядящий на пятьдесят. Ведет до двадцати громких дел в год. Загоняет себя в гроб. Как бы то ни было, теперь я готов защищать себя сам по обоим делам.

Его очень злило то, что как в Таллахасси, так и в Лейк-Сити его держали под прицелом газетчиков. И тем не менее чувствовалось, что он преисполнен осознания собственной значимости и горд от такого внимания к нему.

– Дело «Хи Омега» очень загадочное. Не буду входить в детали…но соединять имя Теда Банди с таким делом! Я еще долго буду в центре внимания. Все улики полностью сфабрикованы. Здешние ребята преисполнены решимости добиться осуждения, даже его скоро опровергнут. Единственное, что их заботит – это заковать меня в кандалы и усадить перед присяжными. И запустить процессы встык.

Он признался, что говорит со мной из регистрационной комнаты тюрьмы, но он уже настолько часто и громко высказывал свое негативное мнение о флоридской юстиции, что не боится быть услышанным посторонними.

Было 26 сентября – годовщина первой встречи Теда и Мег. За год до того он попросил меня послать ей розу. На сей раз он сказал только, что Мег в конце концов бросила его.

– Думаю, что она говорила с репортерами… Не знаю. У меня давно не было от нее вестей. Она мне сказала, что больше не может всего этого выносить и не хочет ничего об этом слышать. Ты давно ее видела?

Очень давно, ответила я ему. Больше года назад. Уверена, он не забыл, какой это день. Возможно, именно поэтому он и позвонил мне, чтобы поговорить о Мег. Теперь у него была Кэрол Энн Бун, но он не забыл Мег.

Я спросила его, сколько сейчас времени во Флориде, он запнулся.

– Не знаю. Время больше для меня не имеет значения.

Голос Теда сорвался, и я подумала, что наш разговор прервали.

– Тед? Тед?..

Внезапно голос к нему снова вернулся, но звучал теперь как-то растерянно и неуверенно. Он извинился.

– Иногда в середине разговора я забываю то, что только что сказал… У меня какие-то проблемы с памятью.

Впервые за все время я услышала такую неуверенность в его голосе. Казалось, он вообще утрачивает осознание того, где и почему он находится. Но вот к нему снова вернулась уверенность. Он переживал по поводу процесса, боялся столкнуться с этим вызовом.

– Твой голос звучит уверенно, – заметила я. – Это твой обычный голос. Голос Теда Банди.

Его ответ был довольно странным.

– Да, я обычно… бываю самим собой.

У него была только одна просьба. Он просил меня прислать ему рекламный раздел «Сиэтл Санди Таймс». Он не сказал, зачем она ему нужна. Возможно, просто ностальгия. А возможно, чтение рекламных объявлений в газете его родного города поможет ему забыть о железных стенах без окон, что окружали его со всех сторон.

Я послала ему газету. Не знаю, получил ли он ее. Я больше не беседовала с ним и не имела от него известий вплоть до кануна суда в Майами в июне 1979 года.

Глава 41

Крайне сомнительно, что Теда Банди в штате Флорида вообще могли судить беспристрастно. Он стал там самой главной достопримечательностью. Парадоксальным образом Тед и любил публичность, и презирал ее. И само подобное отношение делало из него идеальную тему для газетных заголовков.

29 октября 1978 года эксперт-одонтолог доктор Ричард Сувирон, специалист в идентификации зубов, провел презентацию по следам от укуса на семинаре по судебно-медицинской экспертизе. В лучшем случае ее можно было охарактеризовать как преждевременную. Сувирон из Корал Гейблз представил слайды, которые, по его словам, доказывали, что «зубы этого подозреваемого совпадают со следами укуса на ягодицах жертвы». Естественно, данная информация была распространена по всем СМИ штата, и все сразу же поняли, что под подозреваемым имеется в виду Тед Банди.

И понятно, что Тед отреагировал на это восклицанием: «Грязная игра!»

Доктор Рональд Райт, старший судебно-медицинский эксперт округа Дейд, увиливал от прямого ответа, пытаясь объяснить, как мог произойти подобный юридический промах.

– Вам приходится мириться с теми проблемами, которые могут возникнуть в связи с обсуждением дела, разбираемого в суде, если вам необходимо учить людей наиболее эффективным методам установления личности убийц или, наоборот, снятия с невинного человека подобного обвинения, – заметил он.

Однако он не ответил на очевидный вопрос, почему этого нельзя было сделать без достаточно явного намека на участников процесса Теда Банди. Кроме того, существовали и другие судебные дела, которые могли быть приведены в качестве примера и в которых установление личности преступника осуществлялось путем анализа следов от укуса. Убийца в Браттлборо, штат Вермонт, был осужден в 1976 году по обвинению в изнасиловании и убийстве шестидесятидвухлетней Рут Кастенбаум. Двадцать пять следов от укусов на ее теле соответствовали его зубам.

Сам Сувирон занимался еще одним делом, в котором он проводил сопоставления зубов со следами укусов: он сравнивал зубы двадцатитрехлетнего человека из Колумбии, Южная Каролина, со следами на теле семидесятисемилетней Маргарет Хейзлип, проживавшей в сельской местности к югу от Майами.

Естественно, Тед был более привлекательной фигурой для прессы, чем какой-то там сезонный рабочий из Южной Каролины, поэтому следы его зубов были таким образом разрекламированы. Обнародование изысканий Сувирона, как представляется, выходило далеко за рамки возможной предпроцессуальной гласности. И какое-то время даже казалось, что обвинения Теда в убийстве могут быть с него сняты благодаря неосторожным заявлениям Сувирона.

Тем не менее ничего подобного не произошло, и сторона обвинения продолжала готовиться к двум процессам. Предпроцессуальная гласность – вещь обоюдоострая. С одной стороны, она может настроить потенциальных присяжных против невинного человека, и в этом случае утрачивается надежда на справедливый суд. С другой стороны, в некоторых случаях виновный может выйти сухим из воды, поскольку обвинения с него снимаются. В том и другом случае последствия подобной гласности могут быть трагическими.

Два наиболее ненавидимых антагониста Теда Банди к концу 1978 года выбыли из игры: один безнадежно опозорился, второй был серьезно болен. Мне неведомо, знал ли Тед о том, что произошло с каждым из них, и имело ли это для него какое-то значение.

Фрэнк Такер, окружной прокурор округа Питкин, штат Колорадо, был осужден в июне 1978 года по двум обвинениям в растрате, по двум другим обвинениям он был оправдан. В декабре 1978 года он был осужден по одному обвинению в хищении имущества в крупных размерах и по двум обвинениям в ненадлежащем поведении. Такер заявлял – как и Тед относительно своих собственных дел – что все обвинения и приговоры «политически мотивированны». Он был лишен юридической практики, получил пять лет условно, девяносто дней тюремного заключения (с отсрочкой) и штраф в тысячу долларов. По словам его адвоката, Такер планировал сменить профессию. Он отправлялся в Сан-Франциско, чтобы открыть похоронное бюро.

Майор Ник Макки из отдела особо опасных преступлений округа Кинг в Сиэтле весной 1978 года перенес тяжелейший сердечный приступ, едва не стоивший ему жизни, и врачи дважды констатировали клиническую смерть. Макки выжил, но вынужден был оставить свой крайне ответственный пост, который он так долго и так успешно занимал. Уход Макки стал тяжелым ударом для всего отдела.

Да и у Теда дела складывались далеко не идеально. Накануне Рождества 1978 года он снова попал в тюрьму, и вновь, как и за год до того, за ним закрылась тяжелая железная дверь. Но на сей раз у него не было планов побега – сбежать не было ни малейших шансов. И вновь, как и в декабре 1977 года, ему предстоял суд по обвинению в убийстве. Более того, даже два суда по обвинению в убийствах.

Банди настаивал на отводе судьи Джона Радда на основании предвзятого отношения последнего, и незадолго до Рождества Верховный суд Флориды пошел ему навстречу. Со стороны защиты высказывались подозрения, что Радд не должным образом общался с прокуратурой штата и что он стремился разжечь враждебные чувства по отношению к команде защиты. Радд уступил. Новый судья должен был быть назначен в наступающем году. Главным прокурором в деле «Хи Омега» был назначен Ларри Симпсон, помощник главного прокурора штата. Симпсон заявил, что готов начать процесс в любое время, однако начало процесса раньше февраля представлялось маловероятным.

Тед нехотя принял помощь государственной адвокатуры, и его команду защиты возглавил Майк Минерва. По всей вероятности Тед наконец-таки понял, что нужно быть полным идиотом, чтобы пытаться выступать в качестве собственного адвоката на двух процессах по обвинению в убийстве.

В январе был назначен новый судья – Эдвард Коварт из Окружного суда Флориды. Судья Коварт, пятидесяти четырех лет, крупный, похожий на сенбернара мужчина с приятным акцентом южанина. Коварт первоначально был помощником боцмана на судне, затем полицейским, после чего закончил юридический факультет Университета Стетсона. Его родной суд находится в Майами, и он считался весьма авторитетным судьей. Авторитет Коварта строился в том числе и на природном остроумии, и на умении там, где нужно, прочитать небольшую нравственную проповедь. В тех случаях, когда аргументация не достаточно ясна, он обычно говорил: «Притормозите и давайте помедленнее». В зависимости от обстоятельств он может быть как мягким, так и воинственным, прекрасно владея юридической теорией и практикой. В суде Коварт частенько давал советы юристам, с которыми работал.

Теду он не понравился.

22 февраля Коварт объявил, что суд над Тедом по обвинению в убийствах в «Хи Омега» и в нападениях в Таллахасси начнется 21 мая. Он также отклонил запрос Банди по поводу Милларда Фармера. Судья сказал, что решит в апреле, может ли список беспристрастных присяжных быть составлен в столичном городе штата. Он согласился с представителями защиты, что идущие встык суды не могут не сформировать предубеждения по отношению к обвиняемому.

Тед официально оставался ведущим адвокатом защиты. Минерва выступал только в качестве его советника.

11 апреля обвиняемый обратился с просьбой, чтобы представителям прессы было запрещено его фотографировать в наручниках и присутствовать на предпроцессуальных заседаниях.

Он будет сам допрашивать свидетелей, заявил Тед, и не хочет, чтобы это слышали представители СМИ. Судья Коварт отклонил эту просьбу, заявив: «Исключая прессу, вы исключаете общественность».

Месяц спустя Тед был сыт по горло судьей Ковартом и потребовал, чтобы его отстранили от ведения дела, как в свое время судью Радда, аргументируя это тем, что предубеждение Радда перешло и к Коварту. Коварт отклонил требование, заявив, что оно «юридически недостаточно обоснованно». Любой, кто в течение определенного времени наблюдал за судьей Ковартом, никогда не поверил бы, что кто-то или что-то может повлиять на него в ходе принятия решения. Он из тех, кто принимает решения сам, не торопясь и внимательно все обдумывая.

Слушания дела Теда Банди снимались одной телекамерой и одной фотокамерой. Это было определено в постановлении Верховного суда Флориды. Коварт продолжал отклонять настойчивые просьбы Теда о запрете всех камер.

– Мы проводим публичные слушания, джентльмены, и мы будем проводить их при свете солнца. Мы ведь во Флориде.

Коварт редко проявлял какую-то демонстративную враждебность по отношению к обвиняемому, который постоянно ругал его, хотя со временем стал критиковать эмоциональные всплески Банди и отчитывать его, словно маленького мальчика. Создавалось впечатление, что по отношению к Теду он не питает никаких негативных чувств. И даже в тот день, когда Тед потребовал отстранить Коварта от ведения процесса, Коварт добродушно заметил по поводу костюма и галстука Теда:

– Вы сегодня выглядите превосходно.

На что Тед ответил:

– Я сегодня замаскировался под адвоката.

Предварительные слушания начались в мае в Таллахасси. Защита хотела, чтобы свидетельства со следами укусов не были приобщены к процессу. Адвокаты заявляли, что для соответствующего ордера, по которому Теда привели к дантисту для снятия слепков зубов, не было достаточно обоснованного подозрения. Они настаивали, что на тот момент Тед не являлся подозреваемым в деле об убийствах в «Хи Омега». Коварт отложил вынесение решения по этому требованию.

Суд над Тедом Банди по обвинению в убийстве должен был начаться 11 июня, но в последний день мая вдруг пошли слухи, что Тед собирается сделать новое официальное заявление относительно предъявленного ему обвинения: он намерен заключить сделку о признании вины по менее тяжкому обвинению, чем убийство первой степени, и таким образом спасти себя от маячившего над ним призрака электрического стула.

Электрический стул во Флориде был вполне реальной угрозой. Всего лишь за пять дней до того Флорида показала, что она может приводить в исполнение вынесенные там смертные приговоры. 25 мая Джон Спенкелинк, осужденный за убийство приятеля, бывшего зэка, в номере мотеля в Таллахасси в 1973 году, был казнен. Это была первая казнь в Соединенных Штатах с тех пор, как 19 января 1977 года в Юте Гэри Гилмор по собственной просьбе предстал перед расстрельной командой.

Казнь Спенкелинка была первой в Америке с 1967 года, когда приговоренный человек шел на смерть против собственной воли.

Тед Банди был географически близок к обоим казненным преступникам, прекрасно знал об их судьбе и понимал, что участь Спенкелинка в недалеком будущем может ожидать и его.

В Таллахасси прилетела Луиз Банди. Прибыл туда и Джон Генри Браун. Кэрол Энн Бун вместе с матерью Теда и Брауном умоляла его признать вину по менее серьезным преступлениям. Между Таллахасси, округом Леон, Солт-Лейк велись бесконечные переговоры, в которых участвовали сторона обвинения и защиты. Прошел слух, что если Тед признает вину в убийствах второй степени по двум делам «Хи Омега» и в убийстве Кимберли Лич, он может избежать электрического стула. Обвинение согласится на три двадцатипятилетних срока.

31 мая состоялись закрытые слушания при судье Коварте в присутствии Теда и его адвокатов. Тед написал тайное заявление. Предполагалось, что это признание вины в убийстве второй степени – что могло означать, что он больше никогда не выйдет на свободу, но и не умрет на электрическом стуле.

По словам Джерри Блэра, помощника главного прокурора штата Флорида, Тед признал свою вину во всем том, в чем его обвиняли в обоих делах. Блэр заявлял, что Тед имел при себе письменное признание вины. Все его юридические советники, включая Милларда Фармера и Майка Минерву, настаивали на том, чтобы он смирился с перспективой пожизненного заключения. Однако в конце концов сделка с признанием вины сорвалась. Тед разорвал бумаги и сказал Коварту, что забирает назад свое заявление.

Кроме того, Тед обратился с требованием об отводе своего государственного защитника Минервы, заявив, что тот пытался принудить его к признанию вины. В подобных случаях государственные адвокаты, как правило, не вмешиваются в процедуру. И при наличии заявления Теда о том, что его собственный адвокат пытался надавить на него, чтобы добиться признания, любая подобная сделка была бы автоматически признана апелляционным судом недействительной. «Если Тед хочет суда, он его получит», – заключил Блэр.

Реальные подробности несостоявшейся сделки Теда не дошли до прессы, но слухи ходили довольно активно. И это был последний шанс Теда. Губернатор Боб Грэм предсказывал, что он подпишет «еще не один смертный приговор», и имя Теда уже незримо присутствовало в одном из этих предполагаемых смертных приговоров.

Минерва заявил, что хочет выйти из процесса. Тед тоже этого хотел, называя своего государственного защитника

«некомпетентным». Создавалось впечатление, что суд будет снова отложен. Сам Тед настаивал на паузе в девяносто дней; команда защиты, со своей стороны, настаивала на проведении психиатрической экспертизы и установления вменяемости Теда в юридическом смысле – то есть способен ли он интеллектуально и психологически участвовать в собственной защите. Это запрос также вызвал его возмущение. В письмах ко мне он, конечно, мог шутить по поводу защиты, основанной на признании его невменяемым, но сам он всерьез никогда бы не пошел по этому пути, ведь он так любил демонстрировать полную уверенность в себе и в своем поведении.

Судья Коварт не собирался терпеть бесконечные отсрочки суда. Он согласился на проведение психиатрической экспертизы и распорядился, чтобы она была проведена безотлагательно. Ему предстояло еще решить вопрос с выбором присяжных из 132 претендентов на эту роль. Прошло уже восемнадцать месяцев с тех пор, как неизвестный проник в здание «Хи Омега», и с тех пор, как какой-то мужчина избил Черил Томас на Данвуди-стрит, и Коварт понимал, что медлить с судом больше нельзя.

Два психиатра обследовали Теда в первую неделю июня 1979 года: доктор Эрве Клекли из Огасты, Джорджия, и Эмануэль Таней, профессор Университета Уэйна в Мичигане. Они согласились с Тедом, что он был вполне вменяем, но заявили, что он демонстрирует очевидные проявления антисоциального поведения. Таней заявил, что расстройство личности Теда таково, что оно может влиять на его отношения с адвокатами и тем самым помешать ему надлежащим образом организовать защиту. «У обвиняемого длительная история дезадаптации и саморазрушительного антисоциального поведения», – заявил Таней.

11 июня судья Коварт постановил, что Тед Банди является вполне вменяемым, чтобы предстать перед судом, и сказал, что отложит свое решение относительно изменения места проведения суда до тех пор, пока не увидит ответы предполагаемых присяжных из округа Леон. Он отклонил запрос защиты о дополнительном времени и не разрешил Теду отказаться от своих адвокатов. На определенное время Банди получил нового адвоката Брайана

Т. Хейеса, уважаемого адвоката по уголовным делам из Северной Флориды, однако с ним на тот момент были связаны крайне неприятные ассоциации – он был адвокатом осужденного на смерть Джона Спенкелинка.

Я написала Теду, что буду присутствовать у него на суде с бейджем прессы для того, чтобы получить возможность встретиться с ним. Только с этим бейджем я могу попасть в зал суда. Галерка будет забита до отказа, и перед зданием суда выстроятся длинные очереди любопытных. Зная о нарастающей ненависти Теда к репортерам, я не хотела, чтобы он видел меня среди толпы представителей СМИ и подумал, что я окончательно влилась в ряды четвертой власти.

Я заказала места в гостинице в Таллахасси, но мне так и не довелось увидеть этот город. Судья Коварт принял решение об изменении места проведения суда 12 июня, когда четверо из пяти возможных присяжных заявили, что им настолько много известно об убийствах в «Хи Омега», что они не могут быть беспристрастными.

Коварт принял решение о переносе суда в Майами и сказал, что отбор присяжных начнется там 25 июня. Майк Минерва не станет участвовать в защите. Отношения между ним и Банди перешли в столь напряженную фазу, что скрыть их антагонизм от присяжных было уже невозможно. Минерва также понимал, что в нем, скорее всего, сформировалась подсознательная неприязнь к Теду из-за его постоянно высказываемых сомнений в компетентности и профессионализме адвоката.

В группу защиты вошли государственные защитники Линн Томпсон, Эд Харви и Маргарет Гуд. Все они были молоды, неопытны, но преисполнены решимости сделать все от них зависящее.

Адвокат из Майами Роберт Хаггард, сам ненамного старше остальных членов команды защиты, вызвался помочь. По моему мнению, Хаггард был самым неумелым адвокатом из всей группы. Он производил впечатление не очень компетентного человека, а его манеры и даже сама прическа постоянно действовали судье Коварту на нервы. Самым опытным из всех последних адвокатов Банди была Пегги Гуд. Мисс Гуд, которой еще не было и тридцати, производила благоприятное впечатление на присяжных прежде всего потому, что, будучи женщиной, решила защищать человека, обвиняемого в жестоких нападениях и убийствах других женщин. Стройная, светловолосая, в очках, она одевалась в широкие, даже несколько мешковатые платья, которые тем не менее не могли скрыть ее очевидную привлекательность. Ее интонации всегда оставались строгими и серьезными, и только в минуты усталости у нее появлялся типичный тягучий говорок молодой южанки. Коварту она нравилась, и он частенько хвалил ее.

Теду она тоже нравилась. Он был преисполнен энтузиазма во время звонка мне вечером 28 июня, звонка из тюрьмы округа Дейд в Майами. Тед вновь казался уверенным в себе, был в хорошем настроении, но признался, что совершенно вымотан.

– Они привезли меня на одномоторном самолете, засадили в этутюрьму и на следующее утро уже начали отбор присяжных. У меня не хватает энергии на все это. Коварт торопится. Половину вечеров мы работаем до 22:30, в том числе и по субботам.

Завтрак в тюрьме округа Дейд бог знает почему был в 04:30 утра. Тед был крайне утомлен, но в восторге от команды защиты и бюджета:

– Бюджет почти безлимитный. Штат выделил нам 100 тысяч долларов на защиту. И я рад, что среди адвокатов больше нет Майка Минервы. Мне нравится моя группа защиты и особенно то, что меня защищает женщина. У меня есть эксперт, который помогает мне подобрать присяжных. Он способен понять, что у них в голове, по глазам, по выражению лица, по движениям. К примеру, один из возможных присяжных поднес руку к сердцу, и мой эксперт нашел этому очень интересное объяснение.

Тем не менее даже в Майами большинство из возможных присяжных уже слышали о Теде Банди. Только одна женщина по имени Эстела Суарес никогда о нем не слышала.

– Она читает исключительно газеты на испанском языке! – с восторгом воскликнул Тед. – И она мне постоянно улыбалась, потому что не понимала, что я обвиняемый.

По поводу одной из женщин среди возможных присяжных Тед испытывал некоторую неловкость. Он описывал ее как «идеальную кандидатку для студенческого сестринства… очень милая, со свежим личиком, розовыми щечками, очень хорошенькая. Я боялся, что она может идентифицировать себя с жертвами».

Тед восхищался верностью ему Кэрол Энн Бун:

– Она связала свою судьбу с моей, приехала сюда, бросила работу. У нее все бумаги по моему делу, и я дал ей разрешение общаться от моего имени с представителями СМИ. Чтобы у нее было на что жить, я посоветовал ей просить по сто долларов в день в обмен на интервью.

Теду очень хотелось встретиться со мной в Майами. Он предложил мне связаться с сержантом Марти Кратцем, охранником на его этаже, чтобы договориться о посещении. По-видимому, он понимал, что в зале суда я буду сидеть в части, отведенной для представителей прессы, и он заверил меня, что сделает все, что в его силах, чтобы меня допустили на процесс.

– Если у тебя возникнут какие-нибудь проблемы, обращайся ко мне. Я же ведь «золотой мальчик». Я прослежу, чтобы тебя пропустили.

Он был уверен, что мы сможем общаться в перерывах между заседаниями суда, и настаивал, чтобы я пришла навестить его в тюрьме, как только прилечу в Майами. И я рассчитывала на то, что встречусь с ним, но обстоятельства сложились иначе.

Тед полагал, что суд над ним будет справедливым. Он очень хорошо отзывался о судье Коварте и говорил:

– Я не стану подавать никаких жалоб по поводу некомпетентности моей группы защиты, поскольку они все превосходны.

– Ты можешь спать? – спросила я.

– Я сплю как младенец.

Единственный вопрос, который в тот момент мучил Теда, это показания доктора Танея.

– Я согласился говорить с ним только потому, что понимал, что это заседание будет записываться в интересах защиты. Адвокат Спенкелинка Брайан Хейес посоветовал мне так поступить. Я пришел в ужас и был потрясен, когда Таней встал на публичном судебном заседании и заявил, что я опасен для самого себя и для окружающих, что я социопат, антисоциальная личность и что меня нельзя отпускать на свободу. И вот только тогда я понял, что суд назначил освидетельствование, а не защиту.

– Ты все еще не куришь? – спросила я.

– Не курил, но перед перелетом сюда ночью в одномоторном самолете я купил пачку сигарет. Она закончилась, и уже прошло несколько дней, так что все не так плохо.

Он сказал также, что большинство присяжных, отобранных на данный момент, были либо рабочими с производств, либо чернокожими, что он воспринимал позитивно. Я спросила у него, не кажется ли ему, что разумный потенциальный присяжный – тот, который может здраво взвесить все стороны сложной проблемы, – скорее всего, будет и прилежным читателем газет.

– Нет, – ответил он, – это необязательно так. Большинство хороших профессионалов настолько увлечены своей работой, что они вряд ли читают что-нибудь, кроме отраслевых журналов. Большинство из них, по-видимому, вообще ничего обо мне не слышали.

– Ты не опасаешься за свою личную безопасность?

– Нисколько. Я слишком известен. Настоящая знаменитость. Они не допустят, чтобы со мной что-то произошло. Они хотят довести меня до суда в целости и сохранности.

Казалось, он полностью контролирует свои эмоции и поведение. В его словах не было обычного тумана и попыток ускользнуть от прямого ответа, на которые я обратила внимание в телефонном разговоре с ним девятью месяцами ранее. Он объяснил, как будут проходить предварительные слушания, на которых все сто пятьдесят свидетелей кратко представят свои показания, на основании чего будет принято решение, представят ли их на суде или они до суда не будут допущены. Он подробно рассказал о процессуальной стадии, о стадии вынесения приговора, заметил, что сторона обвинения разрешила тем присяжным, которые будут против смертного приговора, не вставать. Теду казалось, что он капитан, который будет командовать собственным судном.

– Что показывают по телевизору в Сиэтле? – спросил он. – Много говорят обо мне?

– Да, довольно-таки много. Я смотрела тебя в Таллахасси, когда ты знакомился с будущими присяжными. Ты выглядел очень уверенным в себе.

Мои слова доставили ему удовольствие.

У меня не было способов проверить, на самом ли деле Тед так уверен в себе, как демонстрирует. Но идя на свой суд в Майами, он, казалось, верил, что может победить.

В разговорах с газетчиками он отказывался строить какие-либо прогнозы относительно исхода процесса:

– Если бы я был футбольным тренером, я бы сказал, что, начиная первую игру сезона, вы не думаете о Суперкубке.

Доктор Эмиль Спилман, психотерапевт из Атланты, выступавший в качестве консультанта Теда по отбору присяжных, сказал представителям прессы, что Тед в прямом смысле слова выбирал своих собственных присяжных. Через них прошли семьдесят семь потенциальных присяжных до того, как они сделали окончательный выбор. По мнению Спилмана, в семнадцати или восемнадцати случаях выбор Теда был «идеален в эмоциональном смысле». Он сказал Теду: «Это – ваша жизнь, не моя». Говоря с репортерами, Спилман пожал плечами и заметил, что Тед пропустил нескольких совершенно фантастических присяжных.

Финальная дюжина состояла в основном из людей среднего возраста, преимущественно чернокожих. Выбирал их Тед и только Тед. Это была его жизнь.

Жюри присяжных было выбрано в следующем составе:

• Алан Смит, модельер одежды, который выступал против вынесения смертного приговора.

• Эстела Суарес, бухгалтер. Именно мисс Суарес вызвала взрыв смеха в зале суда во время подбора присяжных, когда не узнала в Теде обвиняемого.

• Вернон Свиндл, рабочий в «Майами Геральд», заявивший,что у него нет времени на чтение газет, которые он помогает издавать.

• Рудольф Тремл, старший инженер-проектировщик в компании «Texaco», человек с хорошим образованием, с научным подходом к проблемам; он заявил, что читает только технические журналы. Его избрали старшиной присяжных.

• Бернест Дональд, школьный учитель, дьякон в церкви.

• Флой Митчелл, набожная домохозяйка, гораздо больше интересующаяся мыльными операми, чем газетными заголовками.

• Рут Гамильтон, прислуга, прихожанка церкви. Ее племянник– полицейский в Таллахасси.

• Роберт Корбетт, большой поклонник спорта, в газетах читающий только спортивную страницу. Ему было известно, что Теда обвиняют в убийстве «кого-то».

• Мейзи Эдж, бывший директор начальной школы на пенсии.Из-за ее гриппа вскоре в заседаниях суда пришлось сделать перерыв.

• Дейв Браун, инженер-электрик в отеле в Майами.

• Мэри Руссо, клерк в супермаркете, пребывавшая в благоговейном ужасе от своего статуса присяжной и осуждавшая применение смертной казни.

• Джеймс Беннет, водитель грузовика, отец пятерых детей,который никогда не считал Теда виновным.

Названные двенадцать человек (и еще трое запасных) составили жюри присяжных, представлявшее округ Дейд, штат Флорида, в процессе над Тедом Банди. И от их решения будет зависеть жизнь и смерть молодого человека из Такомы, штат Вашингтон.

Глава 42

Я вылетела в Майами из Сиэтла в час ночи третьего июля. Когда я прибыла в место назначения – Центр правосудия округа Дейд, – мне обещали дать удостоверение представителя прессы. Я сразу же узнала, что там уже находятся триста репортеров в полной готовности обработать и распространить по всей Америке малейшую информацию касательно Теда Банди.

И вновь меня охватило ощущение абсолютной нереальности всего происходящего. По случайному совпадению во время полета нам показывали фильм «Любовь с первого укуса», и все пассажиры, кроме меня, восторженно хохотали над Дракулой в исполнении Джорджа Гамильтона, вонзавшим зубы в тела прекрасных девушек. Я же не находила в этом фильме ничего смешного.

Пройдет еще сорок два часа, прежде чем я смогу снова уснуть. Мы пересекли Скалистые горы. Слева, глядя из самолета, я могла видеть, как занимается рассвет, но справа все еще была непроглядная ночь. Вскоре я увидела великие реки, прокладывающие свой путь к морю, и города, громоздящиеся вдали. Мы приземлились в Атланте в шесть часов утра, прождали около часа, а затем полетели дальше на юг на более маленьком самолете. Флоридские болота казались бесконечными. И вот впереди появился Майами. Совершенно плоский, размазанный по долине, он был прямой противоположностью Сиэтлу, построенному на цепи холмов.

Когда я выходила из аэропорта Майами, июльская жара южной Флориды усиливалась и вот-вот готова была окончательно лишить меня сил. За все те недели, которые мне пришлось провести в Майами, я так и не смогла привыкнуть к этой нестерпимой жаре. Она не прекращалась ни на мгновение. Даже внезапные предвечерние грозы проливали на землю только несколько крупных капель горячей воды, а воздух оставался таким же раскаленно-тяжелым, как и до грозы. И вечер, в отличие от вечеров на Северо-Западе, тоже не приносил облегчения. При виде пальм меня охватил острый приступ тоски по дому, я вспомнила долгие месяцы, проведенные в ЛосАнджелесе, и вдруг подумала, что Теду, возможно, уже больше никогда не суждено вернуться домой.

Я оставила вещи в мотеле и взяла такси до Центра правосудия округа Дейд, нового шикарного комплекса, расположенного неподалеку от того стадиона, где проводится ежегодный теннисный турнир «Орандж Баул». Стоило мне войти в приемную часть Отдела общественной безопасности округа Дейд, в здании которого располагалась тюрьма, связанная воздушным переходом с Центром правосудия, на пятом этаже которого проводился суд над Тедом, я сразу же почувствовала, что приняты невиданные меры безопасности. Никому не дозволялось даже входить в лифты, поднимавшиеся на верхние этажи, без специальной проверки и получения особого опознавательного бейджа. В Майами у Теда не было ни малейшего шанса сбежать.

Мне тоже пришлось получить такой бейдж перед тем, как подняться в отдел по связи с общественностью и получить там еще один бейдж, наличие которого служило пропуском на заседания суда. Так я стала «Корреспондентом новостных СМИ № 15».

Прежде всего я отправилась на десятый этаж этого громадного здания и обнаружила, что он полностью отдан в распоряжение прессы. Никогда прежде я не видела ничего подобного. Там кипела бурная деятельность. Три десятка телевизоров транслировали каждое слово, произносившееся на судебном заседании пятью этажами ниже; телеведущие, мужчины и женщины, технические сотрудники, репортеры – десятки и десятки – непрерывно смотрели, передавали, редактировали. Какофония, царившая там, казалось, никого не беспокоила. В помещениях висела густая завеса сигаретного дыма, повсюду были видны кофейные чашки. Ковры на входе было не разглядеть из-за хитросплетений телевизионных кабелей.

Кабели отходили от единственной телекамеры, установленной в зале суда, и тянулись по боковому фасаду здания в центральную аппаратную. Там серия усилителей-распределителей направляла полученную информацию на все три телесети сразу. Куски, отобранные сетями, передавались на девятый этаж, где была установлена «тарелка» для передачи сигнала в центр Майами для дальнейшей проводной трансляции в специальную телесистему Флориды. Те же сигналы передавались по проводам в Атланту, откуда Эй-Би-Си передавала их в Нью-Йорк по спутнику «Telstar I», а по спутнику «Telstar II» в Калифорнию и на Западное побережье. Единственную камеру в зале суда предоставила Си-Би-Эс, и с ней работали по очереди операторы из разных телевизионных сетей.

Тед как-то сказал мне, что он «золотой мальчик», и СМИ воспринимали его именно в этом образе.

Я оглянулась по сторонам. Телестудии из Колорадо, Юты, Вашингтона и Флориды зарезервировали для себя «территории», прикрепив специальные рукописные объявления. Работа на десятом этаже здания Центра правосудия продолжалась круглосуточно на протяжении всего процесса. А мне, всегда жаловавшейся на одиночество человека, занимающегося писательской деятельностью, и проводившей так много времени в уединении своего подвального кабинета, здесь одиночество явно не грозило. Меня поразили выдержка и дисциплинированность моих коллег-репортеров, которые могли написать заметку от начала до конца в помещении, которое буквально гудело от шума и суеты.

Я оставила свой магнитофон наверху. В зал суда магнитофоны вносить не разрешалось. Позже я научилась оставлять его включенным рядом с телевизором перед тем, как самой броситься в зал суда на начинающийся процесс. Таким образом у меня были заметки, сделанные на самом процессе, и полная его запись на пленке.

Я вышла из лифта на пятом этаже и направилась в зал суда. Откровенно говоря, меня терзал страх, ведь я входила в совершенно незнакомый мне мир, где мне предстояло увидеть кульминацию четырех лет мучительных метаний.

Если судья Эдвард Коварт был похож на сенбернара, то его судебный пристав Дейв Уотсон напоминал бойцовского бульдога, злобно защищающего своего хозяина. Мы все постепенно научились уважать и бояться Уотсона, когда он громким голосом провозглашал: «Прошу всех сесть! Суд начинает заседание» или «Всем оставаться на своих местах, пока судья не вернется в зал судебных заседаний». И горе тому, кто вдруг захотел посетить туалет – во время заседаний Уотсон не допускал никаких хождений туда-сюда.

Но в тот момент я была ему очень обязана. Он подошел ко мне, когда я в растерянности остановилась перед дверью в зал суда. Ему было уже за семьдесят, совершенно седой, одетый в строгом соответствии с правилами – белоснежная рубашка и темные брюки. В ту минуту я не знала, что передо мной тот самый всемогущий судебный пристав Уотсон. Он улыбнулся, обнял меня и сказал: «Входите, входите, милочка».

Зал суда, в котором заседал Коварт, представлял собой обширное восьмиугольное помещение со стенами, обитыми панелями из тропической древесины, и металлическими прямоугольниками за мраморной скамьей. Сверху свисали светильники белого, красного, темно-коричневого цвета, цвета морской волны. Тридцать три места для прессы находились слева от входа. Напротив них располагались места для полиции. Дальше – сто с лишним мест для зрителей. Ни одного окна, но необходимое число кондиционеров.

Суды всегда казались мне чем-то вроде микрокосма человеческой жизни. Судья – отец, добросердечный, но авторитарный, указующий всем нам путь. И Эдвард Коварт идеально подходил для этой роли. Все остальные присутствующие – присяжные, защита, обвинение, зрители, представители прессы – активные участники общего для всех нас жизненного испытания. И когда оно заканчивается, нам всем становится немножко грустно. Мы больше никогда не будем так близки и вряд ли когда-нибудь встретимся снова.

Этот суд напоминал мне огромную книгу, которая вдруг ожила и все ее персонажи стали людьми из плоти и крови. Я знала имена почти всех причастных к процессу людей, слышала о них на протяжении многих лет, но лишь Тед был тем персонажем, с которым я лично встречалась до процесса.

Я заняла свое место в секторе прессы среди совершенно не знакомых мне людей, которые вскоре станут моими друзьями: Джин Миллер, дважды пулитцеровский лауреат из «Майами Геральд», Тони Полк из «Роки Маунтин Ньюз» из Денвера, Линда Кляйндинст и Джордж Макивой из «Форт Лодердейл Ньюз» и «Сент-Сентинел», Джордж Терстон из «Вашингтон Пост», Пэт Макмагон из «СентПитерсберг Таймс», Рик Бэрри из «Тампа Трибьюн», Билл Ноулз, директор Южного бюро «Эй-Би-Си Ньюз». Все они лихорадочно делали заметки – каждый в только ему одному присущей манере.

Тед глянул в нашу сторону, узнал меня, улыбнулся и подмигнул. Он выглядел ненамного старше того Теда, которого я видела в последний раз. Он мог похвастаться превосходно сидевшим костюмом, галстуком и стильной прической. Все это производило несколько странное впечатление – словно время для него остановилось. Мне припомнился уайльдовский Дориан Грей. Я уже дважды успела стать бабушкой, а Тед внешне оставался таким же, каким был в 1971 году, и, может быть, даже красивее.

Я оглянулась по сторонам. И увидела точно такие же лица, какие видела на десятках различных судов, лица тех, чья жизнь вращается вокруг судебных процессов. Это их единственное хобби, интерес и призвание: одетые с иголочки седовласые джентльмены, вульгарно накрашенная пожилая дама с волосами, запрятанными в сеточку, и в громадной широкополой шляпе. Домохозяйки, решившие поманкировать своими домашними обязанностями, священник, а также ряды юристов в форменной одежде.

Передний ряд прямо за Тедом и командой его защитников был заполнен хорошенькими молодыми женщинами, которые будут неизменно каждый день занимать эти места. Понимали ли они, до какой степени они похожи на предполагаемых жертв обвиняемого? Они не сводили глаз с Теда, краснели и хихикали от восторга всякий раз, когда он поворачивался к ним и одаривал их своей ослепительной улыбкой. За пределами зала суда некоторые из них признавались репортерам, что Тед пугал их, но что они не могли противиться желанию видеть его. Очень распространенный синдром массового гипнотического воздействия, которое предполагаемый серийный убийца оказывает на некоторых женщин, видясь им воплощением идеального мужчины.

По молчаливому согласию один из первых рядов был зарезервирован для «фанаток Теда», и должна сознаться, что ни на одном другом процессе я не видела такого количества красивых молодых женщин: девушек из «Хи Омега», дававших показания относительно того, что произошло в ночь с 14 на 15 января 1978 года, выживших жертв, даже женщин-детективов, женщинполицейских и судебных репортеров.

В первые дни процесса присяжные отсутствовали. Мы находились на стадии предварительных слушаний, и Коварту предстояло определить, кто будет допущен до суда. Присяжные тем временем отдыхали на роскошном курорте Бей Бискейн. Случайному наблюдателю было бы трудно отличить Теда от молодых адвокатов, заполнявших зал, и юристов со стороны обвинения.

Защита настаивала на отводе многих свидетелей обвинения: Конни Гастингс и Мэри Энн Пикано – девушек, которые видели Теда в диско-баре «Шерродс» в тот субботний вечер. Ниту Нири, видевшую Теда в клубе. Доктора Сувирона с его свидетельскими показаниями по поводу следов от укусов. Сержанта Боба Хейворда, арестовавшего Теда в Юте. Кэрол Даронч из Солт-Лейк-Сити. Детектива Норма Чэпмена и Дона Пэтчена с их свидетельствами относительно разговоров во время допроса в середине февраля в Пенсаколе.

Когда я вошла в зал суда, Нита Нири находилась на свидетельском месте. Ее терзала защита, и она готова была расплакаться от обиды, но решительно настаивала на своем. На вопрос, видит ли она в зале суда человека, которого она встретила в тот вечер, она ответила:

– Да, полагаю, что да.

Но как она сказала, ей хотелось бы увидеть его в профиль.

Коварт приказал всем мужчинам, находящимся в зале, встать и повернуться боком.

Нита Джейн окинула их всех взглядом, но казалось, что-то мешало ей взглянуть прямо на Теда. Затем она резко подняла руку и, опустив голову, указала на обвиняемого.

Тед облегчил работу судебного репортера, сказав:

– Это – мистер Банди…

Защита допрашивала Ниту и ее мать. Да, именно мать показала ей фотографии Теда Банди, сделанные после его ареста. Но Нита также сразу же узнала его фотографию во время просмотра снимков в полиции. Она была абсолютно уверена в своем выборе.

Судья Коварт постановил разрешить провести процедуру идентификации свидетеля – возможно, самый страшный удар, который будет нанесен защите.

Ронни Энг, завсегдатай «Хи Омега», тот самый человек, которого Нита Нири первоначально идентифицировала, был исключен из числа подозреваемых с помощью полиграфа, но он также появился на предварительных слушаниях. Когда он встал рядом с Банди, сразу же стало ясно, что сходства между ними нет совсем. Ронни был брюнет, смугловат и ниже ростом. Он явно стеснялся и постоянно улыбался.

В зале также находилась Кэрол Энн Бун, самая рьяная союзница Теда – их взгляды часто встречались. Высокая ширококостная женщина тридцати двух лет в очках с толстыми стеклами и коротко постриженными темными волосами без пробора посередине. Она редко улыбалась, и при ней постоянно были стопки бумаг. Казалось, Кэрол интересовали только ее личные отношения с обвиняемым.

Когда первое судебное заседание закончилось, я подошла к Кэрол Бун и представилась. Она взглянула на меня и сказала:

– Да, я слышала о вас, – после чего резко повернулась и удалилась.

Несколько озадаченная, я растерянно смотрела ей вслед. Вызвала ли я в ней этот приступ неприязни своим бейджем представителя прессы или тем, что была старой знакомой Теда? Я так никогда и не узнала. Она больше ни разу со мной не заговорила.

Следующее судебное заседание началось с просьб Теда предоставить ему больше возможностей для физических упражнений, посещения юридической библиотеки и пользования пишущей машинкой.

Библиотека и спортивные помещения размещались на восьмом этаже здания тюрьмы. Тед и его надзиратель вступили в пререкания.

– Вы можете обеспечить мне достаточную охрану?

– Не сомневайтесь.

– И в каком количестве? Один? Двое? Трое?

– Не буду уточнять. У нас достаточно охраны.

– А вы можете читать во время занятий спортом, мистер Банди?

На Теде в этот день была майка ВМС Сиэтла. Он едва слышно рассмеялся. Тед потребовал разрешения проводить час в юридической библиотеке, час для занятий спортом и неограниченное время для посещений Кэрол Энн Бун, которая будет «передавать послания его адвокатам на Западе». Коварт отказал ему во всех просьбах. Не разрешил он и пишущую машинку.

Появилась новая фигура, еще один персонаж книги, которая уже выстраивалась у меня в голове: сержант Боб Хейворд из дорожного патруля Юты. Он прибыл в Майами, чтобы рассказать об аресте Теда в августе 1975 года. Когда Хейворд упомянул «маску из колготок», судья Коварт высказал возражение от имени «адвоката» Теда Банди.

После чего началось самое странное действо, свидетелем которого я когда-либо оказывалась в зале суда. Тед Банди одновременно выступал в роли обвиняемого, адвоката и свидетеля.

Тед встал, чтобы подвергнуть Хейворда перекрестному допросу. Он очень подробно допрашивал его об аресте в Юте, об автомобиле, о том, что говорилось во время ареста, и попытался подчеркнуть, что не давал разрешения на обыск своего «Фольксвагена». Хейворд, несколько озадаченный тем, что его допрашивает обвиняемый, резко ответил:

– Вы сказали мне «давай-давай».

Затем Тед допрашивал Деррила Ондрака из офиса шерифа СолтЛейк-Сити, возражая против того, что предметы, найденные в его автомобиле, были инструментами, предназначенными для кражи со взломом, напомнив, что, хотя ему и предъявлялось такое обвинение, он никогда не был по нему судим.

– Вы можете высказывать такие возражения холмам Юты, – вмешался Коварт. – Были ли они инструментами для кражи со взломом или не были. Здесь это не имеет значения.

Тед сам стал свидетелем и прошел на свидетельское место. Он заявил, что первыми словами Хейворда, обращенными к нему, были: «Почему ты не выскочил из машины и не побежал? Я бы снес тебе башку».

Он объяснил, что его напугало количество присутствующих полицейских и что, по его мнению, такой обыск был незаконен. Затем он позволил допросить себя Дэнни Маккиверу и признал, что солгал, говоря, что ехал в кино перед тем, как его остановили.

Тед хотел, чтобы эпизод с арестом в Юте не включался в его нынешнее дело, так как все улики, полученные там, были результатом незаконного обыска. Судья Коварт действительно не включил этот эпизод в рассмотрение, но по другой причине. По его мнению, тот арест был слишком «далек» от нынешнего дела.

Все эти препирательства закончились ударом по стороне обвинения. Присяжным не разрешили прослушать обсуждение сравнения маски из колготок, использовавшейся в Юте, с такой же маской с Данвуди-стрит.

Счет по окончании препирательств был один-один.

Судья Коварт редко демонстрировал свои эмоции во время процесса. Однако и он не смог сдержаться, взглянув на портрет, воспроизведенный художником на основании описания, данного Нитой Нири, – портрет, который Пегги Гуд охарактеризовала как «совершенно бессмысленный».

– Возможно, я слеп, – начал Коварт, – но глядя на эту последнюю картину, я вижу поразительное сходство с… ой, кто бы это мог быть?

После прослушивания пленок, записанных в Пенсаколе, и показаний детективов Норма Чэпмена и Дона Пэтчена по поводу заявлений, предположительно сделанных Тедом после того, как магнитофон был выключен, судья Коварт вынес постановление не включать их в рассмотрение – постановление, от которого прокуроры Симпсон и Маккивер сникли в своих креслах. Судья заявил, что присяжным не будет разрешено прослушивать эти записи или каким-либо другим способом узнавать о них. Ничего относительно побега Теда, похищения кредитных карт и заявлений о «вампиризме», «вуайеризме» и «фантазиях». Коварт заметил, что слишком большая часть предполагаемых бесед осталась не записанной. Но он не позволил обнародовать и то, что было на пленке. Похищение же кредитных карт, по мнению Коварта, не имело никакого отношения к обвинению в убийстве.

Запись фантазий также была исключена.

У стороны обвинения остались только показания Ниты Нири и доктора Сувирона. Все остальное можно было рассматривать лишь как косвенные улики. По рядам для прессы прошелся шепоток, что Банди, возможно, «снова вернется в игру».

Глава 43

Судья Коварт был готов начать судебный процесс.

Но защита была не готова. 7 июля Тед и его защитники выступили с заявлением, что у них было недостаточно времени подготовить вступительные аргументы.

– Нам необходимо время между вашими постановлениями и нашей вступительной речью, – заявила Пегги Гуд. – Мы совершенно вымотаны. Спим всего по пять часов за ночь. Вы превращаете этот суд в испытание на прочность.

– Вам в помощь имеются четыре адвоката в Майами, один следователь и два студента, изучающих право, – ответил Коварт. – Что же касается суда, то меня заботит вся система в принципе. И я вполне удовлетворен тем, что у нас нет никаких причин для дальнейших задержек. В нашем округе обычная практика проводить судебные заседания до полуночи. Мелодия меняется, но скрипач остается тот же и стиль исполнения тоже. Я провел в суде столько же времени, сколько и вы, и чувствую себя свежим как огурчик.

Тед попробовал другую тактику:

– Я беспокоюсь о вас, ваша честь. Как вы будете себя чувствовать к часу ночи?

– Ну вот и посмотрите. Ценю вашу заботу.

Тед разозлился. Был субботний полдень, и он хотел, чтобы заседания начались в понедельник. Коварт был против.

– Мои адвокаты не готовы!

– Мы начнем, мистер Банди.

– Тогда вам придется начинать без меня, ваша честь! – вспылил Тед.

– Как вам будет угодно, – невозмутимо отозвался Коварт.

– Мне наплевать на то, кто он такой, – пробормотал под нос Тед.Тем не менее когда присяжных в первый раз пригласили в зал суда, он остался у стола защиты.

Ларри Симпсон начал свою вступительную речь со стороны обвинения только после того, как репортеры заставили моложавого юриста причесаться и затем снова войти в кадр ради хорошей картинки для телеэкранов.

Он превосходно выполнил свою работу, нарисовав схему четырех преступлений в «Хи Омега», преступления на Данвуди-стрит, перечислив имена жертв и обвинения: ограбление (в «Хи Омега»); убийство первой степени – Лиза Леви; убийство первой степени – Маргарет Боумен; покушение на убийство первой степени – Кэти Кляйнер; покушение на убийство первой степени – Карен Чэндлер; покушение на убийство первой степени, ограбление – Шерил Томас. Ларри Симпсон излагал события деловито, ясно и точно, не демонстрируя никаких эмоций.

Тед для произнесения вступительной речи со стороны защиты выбрал Роберта Хаггарда, тридцатичетырехлетнего адвоката из Майами, проработавшего с его делом всего две недели. Судья Коварт настаивал, чтобы защита, как было принято, подождала до «своей половины» судебного заседания со вступительными замечаниями, но те рвались вперед.

Хаггард говорил двадцать шесть минут, часто сбиваясь и перескакивая с одной мысли на другую, и обвинение прерывало его своими протестами двадцать шесть раз – неслыханное число. Коварт поддержал двадцать три из названных протестов.

В конце концов Коварт поднял руки и сказал, обращаясь к Хаггарду:

– Это должно быть аргументированное выступление. Ради всегосвятого, аргументируйте!

В этот момент я подумала, что сам Тед выступил бы гораздо лучше.

Тед действительно решил участвовать в перекрестном допросе полицейского Рэя Кру по поводу его действий в «Хи Омега» в ночь совершения убийств. Не знаю, что думали присяжные в тот момент, когда Тед расспрашивал полицейского о состоянии комнат, в которых были совершены убийства, и о состоянии тела Лизы Леви, но мне это показалось каким-то гротеском. Если и в самом деле этот спокойный, бойкий молодой юрист сам мог быть в той комнате, видеть тело Лизы и, более того, совершить страшное надругательство над ней, то сейчас в суде, допрашивая полицейского, он выглядел совершенно невозмутимым и хладнокровным.

– Опишите, в каком состоянии находилась комната Лизы Леви.

– Одежда разбросана, стол, книги… в некотором беспорядке.

– Какие-либо следы крови в какой-то части комнаты, кроме тех, о которых вы говорили ранее?

– Никаких, сэр.

– Опишите состояние, в котором находилось тело Маргарет Боумен.

– Она лежала лицом вниз, рот и глаза открыты. Нейлоновый чулок завязан вокруг шеи, голова распухла и потемнела.

Тед попытался доказать, что полицейский оставил собственные отпечатки в комнате, что он проводил осмотр без требуемой осторожности. Вместо этого ему удалось запечатлеть в умах присяжных жуткую картину убийства.

Затем в зал суда проследовала вереница молодых женщин, жертв и свидетельниц. Мелани Нельсон, Нэнси Дауди, Карен Чэндлер, Кэти Кляйнер, Дебби Чиккарелли, Нэнси Янг и Шерил Томас. Все в платьях из яркой хлопчатобумажной ткани, они производили впечатление невинности и хрупкости.

Никаких явных признаков, что Кэти и Карен пострадали, не было заметно. Все их сотрясения и синяки давно зажили. И только когда они заговорили о том, что с ними случилось, перед слушателями предстала ужасающая картина.

Ни одна из них ни разу не взглянула на Теда Банди.

Шерил Томас было труднее других. Прихрамывая, она прошла к месту свидетеля и сидела, повернув правое ухо к прокурору. Левое ее ухо полностью утратило способность слышать.

Она не рассказывала о той тяжелой борьбе, которую вела за восстановление здоровья. Снова начав ходить, она постоянно падала на одну сторону, но постепенно научилась компенсировать потерю при помощи сохранившихся органов чувств: зрения и осязания. Она научилась сохранять баланс интеллектуальным усилием. Она не упомянула о том, как постоянно падала после возобновления занятий балетом, о том, что ей пришлось все начинать заново. Показания она давала очень тихо, то и дело застенчиво улыбаясь.

Сторона защиты разумно решила воздержаться от вопросов жертвам.

Доктор Томас Вуд дал показания относительно проведенных им вскрытий, после чего, несмотря на возражения Пегги Гуд, продемонстрировал цветные фотографии тел размером 11 на 14 дюймов, указав присяжным на конкретные ранения.

Как правило, представители защиты протестуют против демонстрации фотографий трупов, заявляя, что они «возбуждают эмоции и не имеют доказательной ценности», но как и принято, несмотря на все эти возражения, фотографии показывают. Я наблюдала за лицами присяжных, когда эти жуткие снимки передавались по рядам. Женщины-присяжные лучше справлялись с эмоциями, чем мужчины, которые бледнели и морщились.

Среди представленных снимков было несколько фотографий ягодиц Лизы Леви с очень хорошо различимыми следами зубов. Был и снимок Маргарет Боумен крупным планом, который судья Коварт назвал «исключительно чудовищным». Была там и фотография правой груди Лизы Леви с прокушенным насквозь соском.

У меня не было возможности ни встретиться с Тедом, ни побеседовать с ним наедине. Ему не разрешили общаться с теми из находившихся в зале суда, с кем он пожелал бы. Во время каждого перерыва его выводили в наручниках в маленькую комнатку в противоположной части коридора. Когда судебное заседание прервали в день представления отчетов о вскрытиях и фотографий жертв, я на какое-то мгновение оказалась в коридоре. Появился Тед в наручниках и с обычной для него кипой юридических документов. Он проследовал в нескольких шагах от меня, улыбнулся мне, пожал плечами и исчез.

Во Флориде журналистам разрешают знакомиться со всеми вещественными доказательствами, представленными на суде. Среди прочих журналистов я ждала Ширли Льюис, секретаря суда, толкавшую полную тележку вещдоков к своему кабинету, где она разложила их на столе. От этой кучи предметов, казалось, исходили какие-то вибрации, и характерный для журналистов смех и черный юмор внезапно стихли.

– Что-то совсем не смешно, – тихо заметил Тони Полк из Денвера. Да, нам и в самом деле было не смешно.

Там были представлены все маски из колготок, включая ту, которую сержант Боб Хейворд привез из Юты, и все они были поразительно похожи одна на другую. Была удавка с шеи Маргарет Боумен со следами запекшейся крови. И все фотографии…

К тому моменту я уже успела привыкнуть к снимкам жестоких убийств. У меня больше не портилось настроение от рассматривания подобных фотографий. Конечно, я старалась не слишком сосредоточивать на них внимание. К тому времени, когда я оказалась в кабинете Ширли Льюис, я уже успела повидать тысячи фотографий с жертвами различных убийств.

Я видела снимки Кэти Девайн и Бренды Бейкер в округе Терстон, но это было за несколько месяцев до того, как стало известно, что существует некий «Тед». В других вашингтонских делах не было трупов, которые можно было бы сфотографировать, и у меня не было доступа к снимкам в Колорадо и Юте. И вот теперь я смотрела на громадные цветные фотографии изуродованных девушек, по возрасту годившихся мне в дочери. И все это предположительно было делом рук человека, которого я знала. Человека, который всего за несколько минут до того улыбнулся мне своей обычной обворожительной улыбкой и пожал плечами так, словно хотел сказать: «Я ко всему этому не имею никакого отношения».

От подобных мыслей на меня тяжелой волной накатила дурнота. Я побежала в женский туалет, и меня вырвало.

Глава 44

Испепеляюще жаркие июльские дни в Майами сделали свое дело. Во-первых, из «Холидей Инн» начался «исход» большинства главных участников процесса в Центр правосудия, расположенный в нескольких кварталах оттуда. Практически все члены группы защиты, вся прокурорская группа, все приезжие представители СМИ, Кэрол Энн Бун и ее сын-подросток, телеоператоры и члены съемочных групп были расквартированы в «Холидей Инн», и некоторые из лучших высказываний, которые удалось подцепить репортерам, произносились участниками процесса по вечерам в маленьком переполненном баре на первом этаже за холодным пивом и джином с тоником. В отеле не было таких жестких разделительных линий, какие существовали в зале суда.

Представители прессы стали перебираться в Центр правосудия.

– Надо успеть, пока Уотсон не закроет дверь!

Путешествие до Центра правосудия было не таким уж безопасным. Нужно было перейти шесть улиц в час пик, балансируя на островках безопасности, пока всего в нескольких дюймах от вас мимо со свистом проносились обитатели Майами.

– Не ходите под виадуком – репортера из Юты там прошлым вечером ограбил парень на велосипеде, угрожая шестидюймовым ножом.

Но, кстати, и сам отель не был абсолютно безопасен. Рут Уолш, ведущая с канала Эй-Би-Си из Сиэтла, лишилась денег, драгоценностей и даже обручальных колец. Их украл вор-форточник, пробравшийся в номер с балкона, когда она спала.

Мы находились далеко от пляжей, где развлекались туристы.

Пока я потягивала свою первую за день чашку кофе в центре для прессы, вокруг меня уже начала развиваться бурная деятельность. Уже вовсю звонили телефоны, репортеры готовились передавать последние новости с процесса. Нарастала волна черного юмора. Два телерепортера спародировали разговор с миссис Банди, один из них, исполнявший роль матери подсудимого, говорил высоким фальцетом.

– А каким был Тед ребенком, миссис Банди?

– О, он был хорошим мальчиком, хорошим, нормальным, настоящим американским мальчиком.

– А какие игрушки он любил, миссис Банди?

– Обычные: пистолеты, ножи, колготки – как любой другой мальчик.

– А была у него работа?

– О нет! У Тедди всегда были кредитные карты.

Громкий хохот слушателей.

В ожидании трансляции судебного заседания по внутреннему кабельному телевидению журналисты сочинили стишок:

Тедди прибыл в Таллахасси

В поисках прелестной пассии,

Крался он в темноте,

Прячась, пока не нашел свою цель. Запомни навечно, запомни, дорогая, — Укус его намного страшнее его лая.

Для многих журналистов суд над Банди был всего лишь увлекательной историей. Были и те, кто лично переживал трагическую судьбу большого числа невинных жертв, и те, кто жалел загубленную жизнь самого обвиняемого. Мы наблюдали, как на наших глазах разворачивалась трагедия, значившая гораздо больше, чем все громкие заголовки.

На пятом этаже среди публики царило злобное и мстительное настроение. Когда я ждала в очереди, чтобы пройти через металлоискатель и затем представить на досмотр свою сумочку и бумаги – процедура, которую я проходила всякий раз, входя в зал суда, я услышала разговор двух мужчин у себя за спиной.

– Этот Банди… ему не уйти из Флориды живым. Он получит то,чего заслужил.

– Его нужно вывести на площадь и приколотить яйца к стене,пусть там и подыхает. Да и то это будет слишком хорошо для него.

Я искоса взглянула на них. Два очень славных, достойного вида пожилых мужчины. Но они всего лишь озвучивали общее отношение жителей Флориды.

По мере того как процесс продолжался, толпы народа становились все больше, с каждым днем делаясь все более враждебными. Чувствовали ли это присяжные? Ощущали ли они эту подавленную злобу? Глядя на них, ничего нельзя было сказать с уверенностью. Их лица, как лица любых присяжных, демонстрировали лишь благосклонное внимание. Один или двое из них регулярно засыпали во время долгих дневных заседаний. Наверху, в комнате для прессы, репортеры неизменно обращали на это внимание и начинали вопить в телеэкран:

– Подъем! Эй, Бернест! Проснись! Флой, проснись!

Тед всматривался в места для прессы, ища там меня. Он все еще улыбался, но, казалось, с каждым днем он как-то уменьшался, глаза его все больше западали, словно что-то пожирало его изнутри, оставляя только изможденную оболочку, сидящую у стола защиты.

Несмотря на длинную процессию молодых женщин и парад неотличимых друг от друга полицейских, пошел слух, что Банди может выиграть. Что есть что-то такое, что скрывается от присяжных.

Дэнни Макивер, выглядящий совершенно измотанным, давал короткие интервью для прессы, говоря, что он очень обеспокоен – мысли, в которых редко признается прокурор. Пресса начала высказывать опасения, что «этот сукин сын может ускользнуть».

Один день судебных заседаний был пропущен из-за того, что

Мейзи Эдж подхватила какой-то вирус. Затем еще один день, когда у самого Теда подскочила температура и начался сильнейший кашель. В такие дни, когда нам практически нечего было делать, мы интервьюировали друг друга и отправляли в свои газеты человеческие истории о том, как чувствуют себя на подобном совершенно беспрецедентном процессе журналисты из разных уголков страны.

Когда Тед вернулся, он выглядел бледнее обычного и очень усталым.

Роберт Фулфорд, менеджер пансиона «Оук», давал показания относительно первого контакта с Тедом – «Крисом Хагеном» – о том, как тот снимал комнату с двухъярусной кроватью, столом, комодом и столом.

– Он не смог заплатить за номер в срок. И сказал, что позвонит матери в Висконсин и та пришлет ему деньги. Я слышал, как он звонил по телефону, и создавалось впечатление, что он и в самом деле с кем-то разговаривал, но за комнату он так и не заплатил. Когда я зашел к нему два дня спустя, его там уже не было.

Присяжным было известно, что Банди приезжал и уезжал из Таллахасси, но когда и почему, они так и не узнали.

Дэвид Ли дал показания о том, как арестовывал Банди в Пенсаколе темным зимним утром 15 февраля, при этом рассказал, что арестованный хотел умереть.

На следующий день, 17 июля, Тед не появился в суде. В девять часов утра его не было на своем месте рядом со столом защиты. Среди зрителей стоял приглушенный шепот, журналисты также были удивлены. Что-то было не так.

Присяжные удалились, когда появился надзиратель Марти Кратц. Кратц объяснил судье Коварту, что с Тедом в тюрьме возникли проблемы.

Около часа ночи Тед швырнул апельсин между решетками камеры 406 и сумел разбить одну из лампочек снаружи, которые служили для того, чтобы улучшить освещение его камеры. Надзиратели немедленно перевели его в камеру 405 и провели обыск в его первой камере. Они обнаружили спрятанные там осколки стекла от лампочки.

Зачем они были ему нужны? Для самоубийства? Или для побега?

– Когда мы пришли, чтобы отвести его в суд сегодня утром, –продолжал Кратц, – мы не смогли вставить ключ в замок. Он забил замочную скважину туалетной бумагой.

Когда ему напомнили, что он должен быть к девяти часам в зале суда, Банди ответил:

– Я приду тогда, когда захочу.

Эта информация совсем не развеселила Коварта. Он приказал адвокатам Теда немедленно заставить его явиться. Он также обвинил Теда в неуважении к суду и в попытке применения тактики затягивания.

В полдесятого появился разгневанный Тед, заявивший, что здешнее обращение с ним его совсем не устраивает. Он вновь пожаловался на запрет на физические упражнения, на утаивание от него материалов процесса и отсутствие доступа к юридической библиотеке. Его голос сорвался, и он едва не расплакался, обращаясь к Коварту:

– Наступает время, когда единственное, что мне останется, это пассивное сопротивление. У меня есть возможности… сейчас. Я использовал ту часть моих возможностей, которую я бы назвал ненасильственной. Но наступает момент, когда я должен сказать: «Стоп».

– Стоп, – ответил Коварт. – Если вы скажете «стоп», мне придетсявоспользоваться шпорами.

Тед совершил тактическую ошибку. Он начал перечислять все обиды, причиненные ему, угрожающе тыча пальцем в сторону судьи Коварта.

Коварт тоже обиделся:

– Не тычьте в меня пальцем, молодой человек! Не тычьте в меня пальцем!

Палец Банди сдвинулся в сторону стола защиты.

– Вот так, – сказал Коварт. – Тычьте им в мистера Хаггарда.

– Возможно, он заслуживает этого больше вас. За три недели,которые я провел здесь, меня водили в юридическую библиотеку только три раза.

– Да, и по меньшей мере три раза вы просто сидели там и болталис сержантом Кратцем. Вы так и не воспользовались библиотекой.

– Это неправда. Эта библиотека – просто издевательство. Но все-таки она лучше, чем комната для допросов. Нет никакого оправдания тому обращению, которому я подвергаюсь. После каждой встречи с адвокатом меня полностью обыскивают, заставляя раздеваться. Это совершенно немыслимо. Поезд несется вперед, и если я захочу с него спрыгнуть… я спрыгну, если мне нужно будет продемонстрировать суду, что он пытается воздействовать на меня.

Коварт обратился к Теду как к избалованному ребенку:

– Этот суд будет работать по расписанию, несмотря на все ваши демонстративные попытки помешать его работе. И больше мы ничего подобного не допустим. А теперь я хотел бы, чтобы вы обсудили этот вопрос со своими защитниками. Я хочу, чтобы вы знали свои права, но я также хочу, чтобы вы знали, что, каким бы снисходительным ни был наш суд, он также может быть весьма строгим.

– Я с готовностью принимаю на себя ответственность за последствия своих действий, ваша честь, и прекрасно понимаю, как суд может отреагировать на мои поступки.

– В таком случае мы поняли друг друга. Слава богу, и я выражаю надежду, что у нас более не возникнет подобных недоразумений.

Если нет, нам будет вас очень не хватать.

Банди не смог удержаться от язвительного юмора:

– Но и все эти люди, что собрались здесь, чтобы поглазеть на меня, не станут платить деньги, если меня не будет.

Обстановка в зале была накалена в течение большей части дня.

Когда эксперт Патриция Ласко в своих показаниях заявила, что два волоска, обнаруженные в маске из колготок на Данвуди-стрит, «принадлежат либо мистеру Банди, либо человеку, волосы которого абсолютно идентичны его волосам», Хаггард набросился на нее, задавая беспощадно жесткие, а подчас и запутанные вопросы.

Обсуждение микроанализа волос приняло столь эзотерический характер, что присяжные окончательно потерялись в лабиринте научной терминологии. Хаггард изводил мисс Ласко своими вопросами до тех пор, пока судья не остановил его. Когда Хаггард просил заметки мисс Ласко для просмотра, она упрямо отказывалась дать их. Тогда он вырвал их у нее из рук. К нему подошел Ларри Симпсон и попытался отобрать заметки.

Судья Коварт обрушился с гневной отповедью на обоих юристов и попросил присяжных выйти из зала. После чего сделал замечание обычно спокойному Симпсону:

– Впервые за все время вижу, как вы утратили контроль над своими эмоциями.

Что было совершено справедливо. В ходе перекрестных допросов настоящих сильных эмоций не чувствовалось ни с той, ни с другой стороны.

Свидетельства обвинения были почти исчерпаны. Нита Нири вновь подняла руку, на сей раз перед присяжными и указала на Теда Банди как на того человека, которого она видела выходящим из «Хи Омега» сразу же после совершенных убийств. Следующим должен был начинать доктор Ричард Сувирон, эксперт-одонтолог – «тяжелая артиллерия» со стороны обвинения.

Сувирон, красивый, франтоватый мужчина со склонностью к театральным жестам, казалось, получал истинное наслаждение, выступая перед присяжными. В руках он держал указку, которой показывал на громадное цветное фото зубов Теда Банди, сделанное после того, как был выдан ордер на обыск в тюрьме округа Леон более чем за год до процесса.

На присяжных эта демонстрация, несомненно, произвела впечатление. Совершенно очевидно, что серологическая экспертиза спермы и свидетельства относительно волос их запутали, но вот свидетельские показания, касавшиеся зубов, они слушали с особым вниманием.

Образец ткани с ягодицы Лизы Леви, взятый для целей сравнения, оказался уничтожен из-за несоблюдения условий хранения. Сохранилась только фотография отметины зубов. Но будет ли этого достаточно?

– Это латеральные зубы… переднекоренные зубы… резцы…

Сувирон пояснил, чтобы зубы каждого индивида имеют свои особые характеристики: в строении, в расположении, в размерах, в остроте. Могут существовать сколы всякого рода. Такие особенности делают зубы каждого человека крайне индивидуальными. А зубы Теда, по мнению Сувирона, были особенно уникальны.

С особым драматическим пафосом он вывел на экран перед присяжными увеличенное изображение ягодиц Лизы Леви с лиловыми рядами следов от укусов. Затем поверх этого изображения он поместил увеличенное изображение зубов обвиняемого.

– Они в точности совпадают.

Объясняя «двойной укус», Сувирон продолжал:

– Человек укусил один раз, затем сдвинулся вбок и укусил второй раз. Верхние зубы остались в том же положении, но нижние зубы надавили сильнее и оставили «два кольца». Второй укус делал идентификацию еще проще, – заметил Сувирон.

– Доктор, – начал прокурор Симпсон. – Основываясь на ваше манализе и сравнении этих конкретных следов от укусов, можете ли вы сказать нам с разумной долей экспертной уверенности, являются ли зубы Теодора Роберта Банди, представленные на данной фотографии, и модели зубов, представленные стороной обвинения, под номерами 85 и 86, теми самыми зубами, которые оставили соответствующие следы укуса?

– Да, сэр.

– И каково ваше мнение?

– Они совершенно идентичны. И именно они оставили следы от укусов.

Впервые за все время с 1974 года материальная улика устанавливала точную связь между жертвой и Тедом Банди… и зал суда буквально взорвался.

Сторона защиты, конечно, попыталась показать, что «надежная дентальная экспертиза» и судебно-медицинская одонтология на самом деле примитивная и далеко не всеми признаваемая наука. Эд Харви встал, чтобы принять участие в перекрестном допросе со стороны защиты:

– Анализ следов от укусов – это отчасти искусство и отчасти наука, не так ли?

– Полагаю, это справедливое замечание.

– И оно зависит от опыта и образования эксперта?

– Да, конечно.

– И ваши заключения представляют собой мнение. Верно?

– Верно.

– У вас есть некие зубы или, точнее, их слепок и некий участок кожи на бедре или икре. Существует ли какой-либо способ установить, будут ли эти же самые зубы оставлять точно такие же следы снова и снова?

Сувирон улыбнулся.

– Да. Так как я провел подобный эксперимент. Я взял данные слепки и оправился в морг, где вдавливал их в ягодичные поверхности различных индивидов и фотографировал оставленный ими след. Да, их можно стандартизировать, и да, они совпадают.

Харви изобразил недоверие к словам эксперта.

– Вы говорите о трупах, верно?

– Мне было бы очень затруднительно найти живых добровольцев.

Харви попытался отыскать в словах эксперта какую-то непоследовательность, но его тактика допроса полностью провалилась.

Сувирон продолжал свои объяснения, и присяжные напряженно его слушали.

– Если есть какое-то несоответствие, то оно сразу же обнаруживается. Если хоть что-то отклоняется от исходной картины, мы говорим: «Что ж, нам придется исключить из рассмотрения этого человека, даже несмотря на то, что размер зубной дуги тот же, клыки заходят за латеральные зубы и все такое прочее. Но передние зубы не выстраиваются в нужную линию». Что же касается шанса найти зубы, полностью идентичные зубам мистера Банди, то это можно сравнить с поиском иголки в стогу сена. Если принимать во внимание все особенности его зубов – повреждения передних, скол на боковом резце, – то шанс обнаружения точно таких же зубов астрономически мал.

Сторона обвинения подходила к завершению процесса с явным триумфом. Они пригласили доктора Лоуэлла Дж. Ливайна, главного консультанта по стоматологической судмедэкспертизе при старшем судмедэксперте Нью-Йорк Сити.

Ливайн заявил, что, по его мнению, Лиза Леви – или тот человек, чье тело было представлено ему на фотографиях, была неподвижна в момент укусов. Нет практически никаких свидетельств, которые обычно остаются, когда тело хаотически движется в разных направлениях в момент укуса. Здесь больше сходства с укусом животного. Однако укус производился неторопливо и кусаемый не двигался. И после укуса он также не двигался.

– Вы могли бы высказать свое мнение относительно уникальности зубов?

– Зубы любого человека уникальны по целому ряду причин. Во-первых, уникальна форма зубов. Кроме того, уникально их расположение по отношению друг к другу. Добавляют уникальности также и определенная кривизна и смещение некоторых зубов. Наличие и отсутствие зубов… Это наиболее очевидные характеристики. Кроме того, имеются и другие типы индивидуальных характеристик, достаточно случайных, как например, сколы и другие нарушения целостности зуба.

Майк Минерва, оставшийся в Таллахасси, когда Тед в нем разочаровался, появился в зале суда – видимо, уже прощенный, – для проведения перекрестного допроса доктора Ливайна.

– Когда вы говорите о «разумной степени надежности стоматологической экспертизы», вы имеете в виду некую степень вероятности, верно?

– Да, сэр. Очень высокую степень вероятности.

Минерва попытался бросить тень сомнения на «новую науку», чтобы она выглядела всего лишь вероятной, но не абсолютно точной. Однако Ливайн не пошел у него на поводу.

– По моему мнению, практически невероятно появление кого-то сабсолютно идентичными характеристиками…

– Согласитесь ли вы с тем, что одонтология – относительно новая и недавно признанная ветвь судебно-медицинских исследований?

– Нет. Я не считаю подобное высказывание верным. В истории зарегистрирован случай, когда Пол Ревер осуществлял подобные идентификации. Свидетельства такого рода принимались к рассмотрению судом в Массачусетсе в конце 1800-х годов. И вы можете найти упоминания о случаях с укусами в юридических анналах двадцать пять лет назад. Что же здесь нового?

Сторона обвинения промолчала. Тед Банди заявил, что доктор Сувирон должен быть обвинен в неуважении к суду, так как на встрече в Орландо до начала суда он высказывался о его деле, но Коварт отклонил его просьбу. В пустом зале суда Тед рассматривал слепки зубов и фотографии укусов на теле Лизы Леви.

Трудно представить, о чем он думал.

Глава 45

В лагере защиты все складывалось не так уж хорошо. Роберт Хаггард ушел из процесса, намекнув на то, что требование обвиняемого допросить Рея Кру, полицейского, находившегося в ночь с 14 на 15 января в комнате, где было совершено убийство, было явной ошибкой. Государственные защитники больше не намерены были позволять Теду проводить перекрестные допросы свидетелей.

В первый день выступления защиты, 20 июля, Тед встал, чтобы обратиться к судье Коварту. Он заявил, что его адвокаты недостаточно профессиональны. И это он говорил о тех же адвокатах, которых на все лады расхваливал мне в телефонном разговоре перед началом суда. Он обвинял Майка, человека, которого он охарактеризовал как «самого опытного представителя юридических кругов в данном деле», в том, что тот вышел из процесса без предупреждения. При этом он не упомянул, что сам попросил Минерву уйти.

– У меня не было выбора, когда речь шла о Бобе Хаггарде, который должен был представлять меня здесь, в Майами. Короче говоря, у меня ни разу не спросили моего мнения о том, кто должен представлять меня в качестве государственного защитника.

По сути дела Теда не устраивали все его защитники.

– Я считаю, не менее важно отметить, что существуют определенные проблемы между мной и моими адвокатами, которые сделали весь ход моей защиты крайне примитивным. Собственно, это и не моя защита вовсе, так как она не имеет никакой санкции с моей стороны и я ни в малейшей степени с ней не согласен.

Тед пожаловался, что его адвокаты проигнорировали его вклад в дело, не позволяли ему принимать решения и упорно отказывали ему в праве проводить перекрестный допрос свидетелей в присутствии присяжных.

Коварт пришел в ужас.

– Мне не известно ни одно дело, свидетелем которого я был или вкотором принимал непосредственное участие, где совершенно неплатежеспособный индивид получал бы юридическую помощь такого высокого качества и в таком количестве, какую получаете вы. Здесь вас представляли пять разных юристов. Это что-то неслыханное. Я не стану рассказывать вам, кто обычно выполняет функции государственных защитников и что происходит с теми индивидами, которых они представляют. Этот суд с большим вниманием наблюдал за вашими допросами, и его протоколы смогут показать, что сотни раз они прерывались восклицаниями «минуту, пожалуйста», когда ваши защитники вставали со своих мест и совещались с вами. Я не видел ничего подобного ни в одном другом процессе, судьей на которых я был. За все двадцать семь лет на судейском месте я не видел защиты, которая хоть отдаленно могла бы сравниться с вашей.

Но Тед оставался непреклонен. Он вновь настаивал на том, что сам должен вести свою защиту.

Коварт ответил, что он согласен, но предупредил Теда, что у адвоката, представляющего самого себя, клиент – дурак.

– Для меня ваша аксиома звучит примерно как «у того, кто ремонтирует собственную машину, механик – дурак», – отреагировал Тед. – Все зависит от того, какую работу вы умеете делать сами.

Коварт предположил, что вопрос Теда – это вопрос о «предоставлении адвоката».

– О принудительном навязывании, – возразил Тед.

– Нет, это предоставление. И в нашем суде уже рассматривался этот вопрос. И получается, что если они не исполнили каждое ваше пожелание, значит, они уже некомпетентные адвокаты. Но, клянусь Всевышним, если бы они это сделали, тогда бы их отстранил я сам.

Скорее всего, Теду хотелось, чтобы в протоколах суда значилось, что ему не предоставили адвоката по его выбору. Имя Милларда Фармера не было упомянуто, но намек был ясен.

И вновь рулил Тед, а его адвокаты выступали только в качестве «советников». Тем не менее Эд Харви проводил допрос свидетелей защиты. Харви сказал – так, чтобы не слышали присяжные, которые, как казалось, не представляли, в каком глубоком кризисе находится команда защиты, – что он тоже хочет уйти.

Тактика защиты состояла не в том, чтобы представить алиби для Теда Банди, а в том, чтобы попытаться отвергнуть свидетельства, предъявляемые стороной обвинения. Доктор Дуэйн Девор, профессор хирургической стоматологии из Университета Мэриленда и консультант в области стоматологической судмедэкспертизы, признал, что следы от укуса не являются уникальными, хотя сами зубы, несомненно, уникальны.

– …Кожные покровы гибки, эластичны, и в зависимости от того,как шло подкожное кровотечение и от количества вытекшей крови, зуб мог и не оставить уникального отпечатка.

Девор представил четыре слепка зубов мэрилендских подростков, которые, по его мнению, могли бы оставить похожие следы на жертве, однако, отвечая Ларри Симпсону, он признал, что зубы Теда Банди также могли бы оставить подобный след.

Защита представила магнитофонную запись, на которой Нита Нири, находясь в гипнотическом трансе, говорила, что уборщик по имени Ронни Энг напоминал преступника. Энга привели в зал суда и поставили рядом с Тедом. Присяжные посмотрели на них и, конечно же, промолчали.

Серолог Майкл Дж. Грабб из Института судебно-медицинской экспертизы в Окленде заявил, что сперма на простыне Шерил Томас не могла принадлежать Банди. Объяснял он это так долго, запутанно, с таким количеством специальных терминов, что ввел присяжных в полное замешательство.

Эд Харви, пытаясь в очередной раз спасти своего клиента, попросил провести еще одно слушание относительно дееспособности подсудимого:

– На карту поставлена жизнь человека. Его не следует принуждать принимать услуги тех государственных адвокатов, которым он не доверяет. Поведение подсудимого демонстрирует разрушительные последствия его аномального психического состояния, абсолютное отсутствие понимания своего собственного состояния и его последствий; оно показало его полную неспособность сотрудничать с адвокатами по своему делу.

Дэнни Маккивер оспорил это предложение:

– С подсудимым очень трудно работать. В том, как он действует наперекор своим адвокатам, порой проявляется какая-то почти дьявольская хитрость. Но он абсолютно дееспособен.

Тед улыбнулся. Все что угодно лучше, чем считаться недееспособным.

Коварт также полагал, что Тед вполне дееспособен, и по мере того, как суд приближался к завершению, был выработан компромисс. Харви остался, Линн Томпсон осталась, а с заключительной речью со стороны защиты должна была выступить Пегги Гуд. Несколько позже Банди прокомментировал это решение как «очень положительное».

Я не виделась с Тедом наедине с тех самых пор, как прибыла в Майами, хотя и оставляла в тюрьме послания для него с моим телефонным номером. Не знаю, получил ли он их, а если получил, то позволили ли ему позвонить. Возможно, ему просто больше нечего было мне сказать. Поэтому я не могу судить, был ли он действительно дееспособен. Сложно сказать, было ли его намеренное расшатывание команды защиты привлечением внимания или свидетельством того, что он больше не был способен на рациональное поведение, будучи пораженным некой эгоманией, которая победила в нем все – даже инстинкт самосохранения. Я смогла наблюдать его только в зале суда, где он, казалось, был нацелен на окончательное саморазрушение.

Тед продолжал унижать своих защитников, наказывая их за то, что они не давали ему бо?льшую возможность влиять на процесс:

– Я изо всех сил пытался быть уступчивым. И мы здесь, скорее,обсуждаем проблему того, что адвокаты не способны поделиться частью своей власти. Возможно, мы столкнулись с проблемой профессиональной психологии. Адвокаты столь ревниво относятся к власти, которой они обладают в зале суда, что боятся поделиться ею с подсудимым. Они чувствуют такую неуверенность в собственных силах, знаниях и опыте, что боятся кого-то, в такой же степени компетентного, кто мог бы принимать участие в процессе защиты.

На это Коварт мягко заметил, что адвокаты Теда сдали все требующиеся экзамены и имеют дипломы юридических факультетов.

– Я ни при каких обстоятельствах не отдал бы себя в руки нейрохирурга, у которого за плечами всего полтора года учебы на медицинском факультете. Уверен, что и вы тоже этого не сделали бы.

На деле, конечно, защитники Теда были вовсе не так опытны. Коварт часто поправлял их, помогая точнее сформулировать вопрос. Большая часть проводимых ими перекрестных допросов была утомительной, банальной и тупиковой. Но с другой стороны, разве можно было сравнить Симпсона и Маккивера с такими звездами адвокатуры, как Мелвин Белли и Ф. Ли Бейли.

Суд над Банди с самого начала отличался какой-то уникальной посредственностью. Исключением был только судья. Если бы Тед смог сработаться со своими адвокатами, вместо того чтобы постоянно конфликтовать с ними, у него могла бы быть неплохая защита. Им удалось отвергнуть свидетельства с «записью фантазий», свидетельства по поводу маски из Юты, исключить из рассмотрения его прошлые преступления и побеги из тюрьмы. Несмотря на определенные ошибки с их стороны, они могли бы спасти его, если бы он им это позволил.

Входя в финальную стадию процесса, представители прессы продолжали делать ставки на его исход. Но уже создавалось мистическое ощущение, что происходит нечто такое, что уже невозможно остановить. Тед говорил о «несущемся поезде», и это задело некую струну, спрятанную глубоко в тайниках моей памяти. Над исходом данного процесса никто из нас уже не имел власти. Истина была потеряна где-то среди игр, ритуалов, пустых фраз и не менее пустых споров, сделанных для прессы заявлений и заметок для протокола.

Во всех человеческих предприятиях, которые имеют дело с чем-то немыслимым и слишком чудовищным, мы пытаемся спрятаться за знакомыми, веками отработанными ритуалами: похоронами, поминками и даже войнами. Но теперь в этом процессе мы игнорировали наше сочувствие к жертвам и факт того, что подсудимый представлял собой случай множественной личности. Он прекрасно знал все правила, он неплохо разбирался в законах, но, казалось, совершенно не представлял, что его ждет впереди. Создавалось впечатление, что Тед считал себя стоящим выше всех законов и правил. Однако то, что с ним должно было произойти, имело жизненно важное значение для благополучия всего общества в целом.

Это нельзя просто так взять и отбросить. И мне показалось таким мелким, что никто из нас не попытался понять суть личности Теда, суть наших собственных личностей, а судебные ритуалы, шутки и нервный смех скрывали те жутковатые физиологические реакции, которые мы все на самом деле испытывали, глядя на происходящее.

Мы все находились на том «несущемся поезде».

Я взглянула на присяжных и все поняла. О каких шансах может идти речь! Они поставили своей целью убить Теда.

Глава 46

Самому Теду предстоял «последний парад» перед финальными дебатами. Он внимательно рассматривал увеличенные снимки своих зубов и с каменным лицом слушал показания доктора Сувирона о том, что именно Тед Банди – и только Тед Банди – вонзил свои зубы в ягодицы Лизы Леви. В почти опустевшем зале суда Тед даже немного покрасовался перед камерами, держа в руках слепок своих зубов на фоне снимка усеянного синяками тела погибшей девушки. И он прекрасно понимал, насколько фатальным для его дела могут оказаться эти свидетельства судмедэкспертизы.

В отсутствие присяжных Банди пригласил своего следователя Джо Алои – уважаемого следователя, рослого, по-латиноамерикански смуглого мужчину с пристрастием к ярким «тропическим» рубашкам (конечно, не в зале суда), который любил пошутить с представителями прессы и адвокатами в вестибюле «Холидей-Инн». И вот теперь Тед попытался с его помощью представить физические свидетельства, которые поставили бы под сомнение показания Сувирона. У одного из его передних зубов не был отколот кусок на момент убийств в «Хи Омега». По крайней мере, так утверждал Тед.

Алои подтвердил аутентичность нескольких фотографий, присланных ему Чаком Даудом, главным редактором «Такома Ньюз Трибьюн», газеты, выходившей в родном городе Теда. Фотографии были представлены в хронологическом порядке с момента его первого ареста в Юте.

– В чем состояла цель увеличения отдельных участков фотографий, которые вы пытались получить в хронологическом порядке? – спросил Тед.

– Я получил информацию от мистера Джина Миллера из «МайамиГеральд» касательно семинара доктора Сувирона. Меня очень обеспокоила эта характеристика.

– Какую характеристику вы имеете в виду?

– Относительно одного из передних зубов – я не помню точных терминов; меня заинтересовало, присутствовал или отсутствовал упомянутый скол на внутренней части зуба в определенные периоды времени, которые мы можем документировать снимками, и был ли данный конкретный зуб в некое определенное время в хорошем состоянии. И конечно, то, что в другое время, когда доктор Сувирон брал у вас образцы, состояние зуба было уже другим.

Тед попросил, чтобы показали увеличенные снимки. Просьбу исполнили. Судья Коварт обратился к защитнику обвиняемого:

– Вы можете спросить его, удалось ли ему задокументировать состояние зуба в разных состояниях? Попытайтесь и посмотрите, не стану ли я возражать.

– Суд всегда прав.

– Вовсе нет, – возразил Коварт. – Не всегда.

– Удалось ли вам сделать то, что вы намеревались?

– Нет, сэр, не удалось.

– И почему же?

– По юридическим причинам и, возможно, не только по ним, пресса неохотно шла на сотрудничество, – ответил Алои.

Следователь пояснил, что различные газеты отказались предоставить ему свои негативы снимков ослепительной улыбки Теда Банди. Алои не удалось получить фотографии Теда, сделанные до его ареста в Пенсаколе, которые однозначно доказывали бы, что в то время на его переднем зубе не было скола.

Тед то и дело переходил с одного места на другое, становясь свидетелем, допрашиваемым Пегги Гуд. Он заявил, что кусок зуба у него откололся в середине марта 1978 года за два месяца до убийств в Таллахасси.

– Я помню, что ужинал у себя в камере в окружной тюрьме Леонаи надкусил что-то твердое типа камешка, а изо рта вынул белый кусочек зуба. Он откололся от одного из моих центральных резцов.

Дэнни Маккивер встал для проведения перекрестного допроса.

– Вам ведь неизвестны документы о состоянии зубов, подготовленные в Юте?

– Я никогда не видел самих документов.

– Возможно, вас удивит, что в названных документах эти зубы ужеимеют скол. (Так на самом деле и было.) – Да, конечно, я буду удивлен.

И вот тогда Тед впервые пригласил на свидетельское место свою подругу Кэрол Энн Бун. Кэрол Энн ответила на вопросы Банди о своих визитах к нему в тюрьму округа Гарфилд в конце 1977 года.

– Вы посещали меня там? Сколько раз?

– У меня нет с собой дневников, но мне кажется, что я посещалатебя в течение шести или семи дней подряд, утром и в середине дня. Несколько раз днем мы вдвоем посещали юридическую библиотеку в здании суда, а затем возвращались в тюрьму.

Мисс Бун свидетельствовала, что, если ей не изменяет память, у Теда в то время на переднем зубе не было скола.

Тед яростно настаивал на перерыве в суде и вызовах новых свидетелей, что, по его мнению, должно было заставить газетчиков выдать негативы его снимков.

– Я полагаю, вы понимаете, к чему я клоню. Если упомянутого скола не было до марта 1978 года, то есть месяц или два после преступлений в «Хи Омега», и если стоматологи штата говорят, что промежуток между двумя прямолинейными царапинами мог быть сделан только зубом со сколом или промежутком между двумя центральными резцами, значит, в выводы стоматологов штата вкралась некая ошибка. Наше предположение, ваша честь, состоит в том, что они намеренно пытались подогнать мои зубы к имеющимся у них вещественным доказательствам.

Но это была тщетная просьба. Коварт постановил, что никаких поисков новых свидетельств относительно зубов Теда не будет так же, как не будет и новых вызовов в суд. И когда Тед попытался вновь вернуться к этому вопросу, Коварт заявил:

– Мистер Банди, вы можете здесь прыгать, повиснуть на люстре,сделать все что вам заблагорассудится, но суд принял свое решение и вопрос закрыт.

Тед шепотом пробормотал что-то оскорбительное.

– Вы не производите на меня нужного вам впечатления, сэр… –откликнулся судья.

– Полагаю, что могу то же самое сказать о себе, ваша честь.

– Нисколько не сомневаюсь.

Встал Ларри Симпсон, чтобы представить заключительные аргументы стороны обвинения. Он говорил в обычной для него сдержанной манере. Его речь продолжалась в течение сорока минут.

– Убийство первой степени в штате Флорида может быть совершено двумя разными способами. Оно может быть совершено человеком, замыслившем его намеренно и затем осуществившим свой замысел. Именно на такой тип убийства указывают все улики в данном деле: предумышленное жестокое убийство двух спящих девушек в их постелях. Второй способ – это убийство в ходе ограбления. Стороне обвинения удалось доказать и наличие факта ограбления в данном деле. Я задал Ните Нири, стоявшей на свидетельском месте, вопрос: «Нита, помните ли вы того мужчину, которого вы видели у двери сестринского дома «Хи Омега» утром 15 января 1978 года?» Я в точности воспроизвожу ее ответ: «Да, сэр, помню». Я спросил ее: «Находится ли этот человек в зале суда сегодня?» И она ответила: «Да, сэр. Находится». И указала на него, что само по себе уже является доказательством вины подсудимого и достаточно для подтверждения обвинения в данном деле. В баре «Шерродз» Мэри Энн Пиккано также видела этого человека. Он до такой степени испугал ее, что она даже не могла вспомнить, как он выглядел. Он подошел к ней и пригласил танцевать. Какие слова Мэри Энн Пиккано сказала своей подруге, когда пошла танцевать с этим человеком? Она сказала: «Мне кажется, я иду танцевать с бывшим зэком…» Леди и джентльмены, этот человек находился рядом с сестринским домом «Хи Омега» в то утро, когда были совершены преступления… и с ним было явно что-то не так!

Симпсон продолжал нудно перечислять косвенные улики, свидетельские показания Расти Гейдж и Генри Палумбо о том, что они видели «Криса Хагена», стоящего у парадного входа в пансион сразу же после нападения и оглядывающегося в сторону территории пансиона.

– Они сообщили вам, что обвиняемый в данном деле сказал им,что полагает, что это нападение – профессионально выполненная работа, сделанная кем-то, кто совершал подобное и раньше и кто, по-видимому, давно ушел. Леди и джентльмены, этот человек в утро совершения убийств признал, что это профессионально выполненная работа, так как не было оставлено никаких следов. Он полагал, что вышел сухим из воды.

Симпсон упомянул также номерной щиток, похищенный с грузовика Рэнди Рэгана, похищение «Фольксвагена», бегство в Пенсаколу, комнату, в которой были стерты все отпечатки и вынесены все личные вещи.

– Он загрузил все, что у него было, и собирался выехать из «Доджа». Вот что все это означает. Ситуация складывалась чрезвычайно опасная, и ему надо было уходить.

Далее Симпсон пересказал эпизод с арестом Банди полицейским Дэвидом Ли в Пенсаколе.

– Теодор Роберт Банди сказал ему: «Как жаль, что вы не убили меня. Если я сейчас побегу, вы меня застрелите?» Зачем он все это говорил офицеру Ли? Перед нами сидит человек, который задумал и совершил самые чудовищные и жестокие преступления из всех когда-либо совершавшихся в районе Таллахасси. Вот именно поэтому. Он не мог больше жить с таким грузом на душе, и он хотел, чтобы офицер Ли застрелил его прямо там на месте.

Симпсон подходил к впечатляющему финалу. Он представил свидетеля, косвенные улики, а затем продемонстрировал свидетельство Патриции Ласко, связывая два вьющихся каштановых волоса в маске из колготок, найденной рядом с кроватью Шерил Томас, с их источником – головой Теда Банди.

– Эта маска, сделанная из колготок, непосредственно принадлежит человеку, совершившему данные преступления.

Волосы из названной маски также принадлежат этому человеку.

Свидетельства Сувирона оказались решающим аргументом.

– Каков же был его вывод? С очень большой вероятностью следы от укуса на теле Лизы Леви являются следами зубов Теодора Роберта Банди. Что же доктор Сувирон ответил на заданный ему во время перекрестного допроса вопрос о том, мог ли кто-то еще оставить точно такие же следы? Он сравнил вероятность этого с попыткой отыскать иголку в стогу сена. Иголку в стогу сена! И когда доктора Ливайна спросили, мог ли кто-то другой оставить такой же след или чтобы у кого-то были точно такие же зубы, способные оставить аналогичный след, он ответил, что подобное практически невозможно. Практически невозможно!

Завершил свое выступление Симпсон критикой отчаянного хода защиты:

– В ходе перекрестного допроса доктору Девору, эксперту стороны защиты, пришлось заявить вам, что обвиняемый Теодор Роберт Банди мог оставить этот след от укуса. Леди и джентльмены, защита была в крайне сложном положении. Всякий раз, когда им нужно было представить свидетеля, который мог бы заявить, что их подзащитный способен не совершить данное преступление, они оказывались в сложном положении. Это был отчаянный ход с их стороны – чертовски отчаянный ход, который мог бы быть успешным, но провалился.

Финальные дебаты в идеале должны содержать ту риторику, которая способна по-настоящему завести слушателей. Именно на этом строятся многие фильмы и телевизионные драмы. Но ничего подобного яркому полыханию страстей не было на суде над Банди в Майами – ничего способного захватить, вызвать сильные эмоции даже в самом финале процесса. Лишь обвиняемый и судья были на высоте своих ролей. Двое присяжных задремали – что кажется совершенно невероятным, – в то самое время, когда решался вопрос о жизни и смерти Теда Банди.

Пегги Гуд, последний барьер между Тедом и электрическим стулом, встала, чтобы произнести речь от имени защиты. У нее практически ничего не было: ни алиби, ни неожиданно появившегося свидетеля, который мог бы внезапно выкрикнуть с галерки, что алиби все-таки есть. Ей оставалось только пытаться развалить логику обвинения и покусывать совесть присяжных. Мисс Гуд приходилось противостоять показаниям сорока девяти свидетелей обвинения и сотни вещественных доказательств, представленных стороной обвинения. Она могла лишь снова и снова ссылаться на принцип «разумного сомнения».

– Сторона защиты не отрицает того, что 15 января в Таллахасси совершилась страшная трагедия. Невозможно оспорить тот факт, что четыре несчастные женщины были избиты спящими в собственных постелях… и затем убиты. Но я прошу вас не усугублять названную трагедию смертным приговором невиновному человеку, при том, что улики стороны обвинения явно недостаточны, чтобы, не оставив ни малейшего сомнения, доказать, что человеком, совершившим названные преступления, является мистер Банди и никто другой. Какой трагедией будет, если он лишится жизни только потому, что двенадцать человек посчитают, что он, возможно, виновен, хотя не будут безусловно уверены в этом. Вы должны быть абсолютно убеждены, что не проснетесь с сомнениями в правильности своего решения и с вопросом, а не осудили ли мы невинного, через две недели после того, как он уже будет мертв и ничего исправить будет нельзя.

Мисс Гуд попыталась бросить тень на полицейское расследование:

– По сути своей, у полицейских существует два способа расследования преступления. Они могут поехать на место преступления, начать искать улики и затем идти до логического завершения – нахождения подозреваемого. С другой стороны, они могут сразу найти подозреваемого, сделать на него ставку и подогнать все улики под него так, чтобы добиться полного совпадения.

Далее Гуд перечислила все те моменты расследования, которые ей представлялись слабыми: она осудила представление массы окровавленных простыней, фотографий, отсутствие сопоставления отпечатков пальцев, неправильное обращение с вещдоками, даже идентификацию по показаниям прямых свидетелей.

Неудовлетворительной с ее точки зрения была идентификация на основе показаний Ниты Нири.

– Ей изо всех сил хочется помочь следствию. И она не может допустить мысли о том, что человек, совершивший все эти преступления, остается на свободе.

Гуд сделала довольно слабую попытку подвести рациональную базу под уход Теда из Таллахасси.

– Существует множество причин, по которым человек может бежать от полиции. Во-первых, вы можете бояться, что на вас собираются повесить всех собак. Бояться, что вас обвинят в том, чего вы не совершали. Кроме того, ясно, что мистер Банди уехал из города, потому что у него не было денег. Ему не на что было там жить.

Пегги Гуд напоминала маленького мальчика, пытающегося пальцем запрудить ручей. Но поток воды был слишком сильным, чтобы его остановить. Говоря о свидетельствах докторов Сувирона и Ливайна, она высказала предположение, что следователи нашли Теда Банди и попытались подогнать его зубы под след от укуса, вместо того чтобы искать настоящего преступника.

– Если вы собираетесь осудить человека, основываясь на подобных шулерских приемах, тогда, возможно, вы примете сказанное Сувироном и Ливайном. Очень печальным днем в истории нашей судебной системы станет день, когда человека осудят на основании показаний подобного качества. И вы способны обречь человека на смерть только потому, что у него неровные зубы, не представив никакого доказательства, что подобное явление абсолютно уникально, никаких научных фактов и данных, подтверждающих такой вывод.

Симпсон выступил с опровержением. На этом все практически закончилось.

– Леди и джентльмены, человек, совершивший это преступление,был очень умен. Он хорошо продумал убийство. Он прекрасно знал, как ему следует поступить до совершения преступления, как спланировать его, как подготовиться к нему. Если у вас остались какие-то вопросы по этому поводу, просто взгляните на маску из колготок. Это – орудие, подготовленное совершившим данное преступление. А теперь, дамы и господа, попытайтесь изготовить подобное орудие прямо здесь – инструмент, который может быть использован для двойной цели: как маска, скрывающая лицо, и как средство удушения. Кроме того, всякий, кто займется изготовлением названного орудия, ни в коем случае не должен оставить следы на месте преступления. Ведь в комнате № 12 в пансионе не было ни единого отпечатка пальцев. Все отпечатки были стерты! Леди и джентльмены, этот человек – профессионал, именно так он и сказал Расти Гейджу в пансионе «Оук» в январе 1978 года. Он достаточно умен, чтобы здесь, в зале суда, участвовать в перекрестном допросе свидетелей по его же собственному делу, так как он полагает, что всегда сможет выйти сухим из воды, какое бы преступление ни совершил, – ведь именно это он и сказал Расти Гейджу.

Сам Тед ничего не сказал. Он молча сидел за столом защиты, время от времени глядя на свои руки – которые вовсе не казались такими уж сильными, маленькие руки с пальцами, сужающимися к кончикам, руки, на которых резко выделялись увеличенные суставы, словно от раннего артрита.

Было 14:57 пополудни 23 июля, когда присяжные удалились обсуждать вопрос вины или невиновности. Дейв Уотсон, старый судебный пристав, стоял у дверей. Час спустя Теда вернули в его камеру ожидать вердикта.

Жизнь, казалось, покинула зал суда на пятом этаже. Он вдруг стал напоминать опустевшую сцену, с которой ушли все актеры.

А десятый этаж, напротив, напоминал настоящий улей. Здесь собрались репортеры, адвокаты, все так или иначе связанные с этим делом, за исключением жертв и свидетелей. Шансы пока еще распределялись поровну – пятьдесят на пятьдесят. Оправдание или приговор. Естественно, делались ставки. Предстояла долгая ночь, возможно, даже несколько дней, прежде чем будет вынесен вердикт. Не исключался вариант тупиковой ситуации для присяжных. Луиз Банди ожидала решения в Майами вместе с Кэрол Энн Бун и ее сыном, которая тоже хотела знать, умрет ли сын Луизы или останется жить. И хотя стадия приговора была отделена от стадии вынесения вердикта, никто не сомневался, что если Тед будет признан виновным, то его приговорят к смерти. Спенкелинк убил лишь одного бывшего заключенного и был приговорен к казни. Здесь же речь шла об убийстве нескольких молодых женщин.

Во время ожидания вердикта Тед дал интервью по телефону.

– Значит ли все это, что вы попросту оказались не в том месте не в то время? – спросил репортер.

Голос Теда прозвучал уверенно и как будто с интонацией некоторого изумления той затруднительной ситуацией, в которой он оказался:

– Я полагаю, это значит быть Тедом Банди в любом месте… Все началось в Юте, и складывается впечатление, что один ряд обстоятельств вел за собой другие, подкреплявшие первые. И как только люди начинают думать о вас в этом направлении… Полицейские хотят находить преступников, и порой мне кажется, что они не вдумываются глубоко в то, что делают. Они просто предпочитают самую удобную альтернативу. А удобная альтернатива в данном случае – это я.

В 15:50 пополудни присяжные прислали за блокнотами и карандашами.

В 17:12 Уотсон сообщил, что основные участники процесса разошлись по всему Майами и потребуется полчаса, чтобы вернуть их, когда присяжные примут вердикт.

В 18:31 судья Коварт вернулся в зал суда. У присяжных появился вопрос. Это вопрос так и остался единственным с их стороны. Они хотели знать, были ли обнаружены волосы именно в маске. Ответ был, что они выпали из маски.

Присяжные прервали обсуждение, чтобы перекусить присланными им сэндвичами. Общее ощущение было таково, что они посовещаются еще какое-то время, а затем разойдутся на ночь. Ведь им нужно было проанализировать такой огромный объем материалов следствия, улик, свидетельских показаний.

И тут словно гром среди ясного неба – в 21:20 вечера присяжные согласовали вердикт. Когда они входили в зал, только председатель Рудольф Треми взглянул на Теда. Он молча протянул семь листков бумаги судье Коварту, который передал их секретарю суда.

Ширли Льюис зачитала их вслух. Виновен в предъявленном обвинении… виновен в предъявленном обвинении… виновен… виновен… виновен… виновен… виновен… виновен.

На лице Теда не отобразилось никаких эмоций. Он только слегка приподнял брови и правой рукой потер подбородок. Когда все закончилось, он вздохнул.

Заплакала только его мать.

Меньше семи часов потребовалось присяжным, чтобы решить судьбу Теда Банди. Всем этим добрым женщинам среднего возраста, благочестивым прихожанам, людям, которые не читали газет, – присяжным, подобранным самим Тедом. Оказалось, что им очень хотелось признать его виновным.

Тед был для меня потерян. Он был потерян для меня с того момента, когда я взглянула на фотографии убитых девушек и поняла то, что мне уже и так было давно известно и чему я никогда не хотела верить. Не было необходимости оставаться на следующий этап – этап приговора.

Для меня все уже было ясно.

Они собираются убить его. И он всегда это знал.

Глава 47

Я улетала домой, оставляя Майами в объятиях теплого проливного дождя. В Сент-Луисе я должна была делать пересадку. И там тоже небо бороздили молнии. Перерыва между грозами нам пришлось дожидаться на земле в течение двух часов. Наш самолет был последним, которому разрешили вылет в условиях, когда молнии, казалось, прорезали атмосферу на расстоянии всего пары метров от крыла самолета. Самолет раскачивало и бросало из стороны в сторону, и порой возникало впечатление, что пилот утратил контроль. Мы начинали падать, а потом вдруг все приходило в норму, и полет продолжался. Я была страшно напугана. Я уже поняла, насколько хрупкой может быть наша жизнь.

И когда мы наконец оставили грозы Среднего Запада позади, я повернулась к соседу, инженеру из компании «Боинг», и спросила, было ли ему страшно.

– Нет, – ответил он, – я уже был там.

Это был довольно странный ответ. Он пояснил, что в юности пережил клиническую смерть после того, как они с друзьями в автомобиле врезались в опору линии электропередач.

– Откуда-то сверху я видел, как полицейские дорожной службы поднимали машину, а под ней кто-то лежит. И тут я понял, что лежу там я. Я не чувствовал ни страха, ни боли до тех пор, пока спустя три дня не пришел в себя в больнице. С тех пор я уверен, что душа не умирает, умирает только тело, и поэтому больше никогда не испытывал страха.

В Майами я видела только смерть, слышала только о смерти, и смерть, скорее всего, ожидала Теда. Но слова незнакомца немного успокоили меня.

В своем последнем письме Тед писал: «В моей жизни нет ничего такого, что не могла бы исправить реинкарнация».

Создается впечатление, что это единственное, что ему оставалось.

Я соглашалась с тем, что вынесенный вердикт был правилен, но верны ли были те основания, по которым он был вынесен? Все было сделано слишком поспешно, с привкусом мести. Можно ли полностью доверять решению, вынесенному менее чем за шесть часов совещания присяжных? Было ли это отстроченным правосудием, которое должно было свершиться раньше? Возможно, по-другому и не могло произойти. В случае с Тедом и не могло быть идеально чистого, четкого, хрестоматийного правосудия.

Народ сказал свое слово. Тед был признан виновным.

Глава 48

В Колорадо Тед Банди воспринимался как обаятельный проходимец, и многим обитателям Аспена нравились его выходки. Судья Джордж Лор исключил из рассмотрения возможность смертного приговора в Колорадо в ходе тамошнего суда над Тедом по обвинению в убийстве. Если бы Тед остался в тюрьме графства Гарфилд в тот день накануне нового 1977 года, он, возможно, получил бы свободу (правда, на нем еще висел не отбытый срок в штате Юта), и уж наверняка он сохранил бы жизнь. К лету 1979 года он, скорее всего, сидел бы в одной из тюрем в западных штатах, однако дамоклов меч смерти на электрическом стуле не нависал бы над ним.

Флорида, «пряжка на поясе смерти», – была наихудшим выбором из всех штатов, куда он мог совершить побег. Во Флориде никто не проявил ни малейшего снисхождения к блистательным способностям и трюкам Теда Банди. Ни полиция, ни судьи, не говоря уже об общественности.

Во Флориде убийц казнили и старались делать это как можно быстрее. Детектив из Орегона, вернувшийся с семинара в Луисвилле, штат Кентукки, в 1978 году рассказывал мне о своих беседах с юристами из Флориды, работавшими с Тедом. «Они говорили, что в любом случае убили бы его, – вспоминал детектив, – хотели организовать ему «несчастный случай», когда он находился в тюрьме, но все-таки не осмелились на это из-за слишком большой огласки его дела».

«Хорошие парни» – как полицейские, так и представители общественности – не могли терпеть рядом с собой убийц женщин, а также насильников и мародеров. Именно над такими «хорошими парнями» и издевался Тед во время своего телефонного звонка из тюрьмы округа Леон. Но именно они теперь контролировали каждый его шаг.

Он сознательно вошел в пасть смерти. Почему? Прокуроры Симпсон и Маккивер запросят для него смертный приговор, однако парадоксальным образом подчеркнут, что не хотели бы «излишней жестокости». В случае с приговоренным ими человеком ее и в самом деле хватало с избытком.

Вторая фаза суда, этап вынесения приговора, должна была начаться в субботу 28 июля в десять утра, несмотря на просьбу стороны защиты о недельной отсрочке. Присяжные выехали в роскошный отель «Сонеста Бич», чтобы несколько дней отдохнуть.

Тед совершил несколько новых шагов. Он вновь захотел встречи с Миллардом Фармером. Исходя из того, что у Фармера был большой опыт работы с приговариваемыми к смерти, он спросил судью Коварта, нельзя ли теперь, когда он признан виновным в преступлениях, пригласить для него адвоката из Атланты.

– Я уже принимал решение по этому поводу, – сухо ответил Коварт. – И рассматриваю повторное ходатайство подобного рода как вызов суду.

Тед хотел пригласить одного из заключенных тюрьмы во Флориде, чтобы тот свидетельствовал о крайне неудовлетворительном состоянии тюремной юридической библиотеки – тем самым Тед мог предложить свою помощь в качестве библиотекаря с целью ее усовершенствования.

Ходатайство было отклонено, но Коварт заметил при этом, что из Теда мог бы получиться неплохой адвокат, если бы он не вступил на преступный путь. Ходатайство Теда об отсрочке было также отклонено: «Это все равно что говорить с глухим».

Коварта невозможно был сдвинуть с занятой им позиции.

Тед выступил с ходатайством о заключении соглашения о признании вины после вынесения вердикта на том основании, что суд не может быть признан справедливым, так как вынесение вердикта о виновности судами присяжных неизменно заканчивается смертным приговором.

Но было уже слишком поздно. Теду уже предлагали вариант досудебного соглашения в мае, но он от него отказался.

У судьи Коварта вызвало раздражение заявление Пегги Гуд, что в случае с Тедом стадия определения наказания нарушает правила надлежащей правовой процедуры. Как судью из Флориды Коварта возмущало, что американские защитники постоянно применяют к его штату эпитет «пресловутый». (На самом деле многие штаты, включая Вашингтон, пользовались разветвленной судебной процедурой с разделением решений об ответственности, и есть весомые аргументы в пользу того, что подобная процедура имеет больше шансов спасти подсудимого от вынесения смертного приговора.)

Когда субботним утром началась вторая фаза суда, представители штата были явно сдержанны. Давать свидетельские показания пригласили Кэрол Даронч. Члены коллегии присяжных с интересом рассматривали высокую женщину в белых шелковых слаксах и блузке, которая молча сидела на свидетельском месте. Вероятно, эта дама с огромными фиалкового цвета глазами и роскошными длинными волосами произвела на них наибольшее впечатление из всех тех женщин, что побывали в зале суда за месяц, в течение которого длился процесс.

Однако Кэрол Даронч так и не произнесла ни единого слова. После короткой перепалки между соперничающими юристами и нескольких слов, сказанных на ухо судье, она удалилась с места для дачи свидетельских показаний. Сторона защиты признала приговор, вынесенный Теду в феврале 1976 года за ее похищение в ноябре 1974 года.

Джерри Томпсон, детектив из Солт-Лейк-Сити, которому удалось в первый раз арестовать Теда, дал показания вместо Кэрол, сообщил все необходимое об этом деле и представил заверенную копию вынесенного Теду приговора в Юте.

Майкл Фишер, стройный и энергичный следователь из Аспена, штат Колорадо, который занимался поисками преступника у себя в штате, был столь же краток, но его показания были значительно менее ясны. Он сообщил о переводе Теда из тюрьмы в Пойнт-офМаунтин в тюрьму округа Питкин. Кроме того, он зачитал официальное заключение от 15 января 1978 года о том, что Тед Банди находился в тюрьме по приговору штата Юта и не был отпущен на свободу ни по условно-досрочному освобождению, ни на каких-либо других основаниях.

При этом о бегстве не было упомянуто ни словом. Члены коллегии присяжных, по-видимому, сами должны были сделать вывод, что человек, не отпущенный на свободу «ни по условно-досрочному освобождению, ни на каких-либо других основаниях», по всей вероятности, просто-напросто сбежал.

Было много и такого, что присяжные в Майами вообще не услышали. Они ничего не узнали об убитых и пропавших девушках в штате Вашингтон, о трех убитых девушках в штате Юта, о пятерых убитых или пропавших девушках в Колорадо и о магнитофонных записях, сделанных в Пенсаколе. Можно предположить, что им ничего не было известно и о том, что человек, сидящий перед ними, считается многими самым страшным массовым убийцей в Америке.

Сторона обвинения явно не хотела «перебарщивать».

Но, несмотря на подобную сдержанность, призрак электрического стула витал в зале суда, словно его уже внесли в зал и поставили рядом со скамьей подсудимого. Тед ожидал подобного развития событий, ожидала его и защита; общественность же откровенно требовала такого исхода.

Одна из трех женщин, избитых им до бессознательного состояния в ночь с 14 на 15 января 1978 года, простила его. Кэти Кляйнер Дешилдс сказала:

– Мне его очень жаль – он нуждается в помощи, а за то, что он сделал, невозможно требовать возмещения.

Отношение Кэрин Чэндлер было совершенно иным.

– Два дорогих мне человека мертвы из-за него, и я думаю, что он должен последовать туда же.

Крошечная Элизабет Луиз Кауэлл Банди, дрожа от тяжелых переживаний, подошла к месту для дачи свидетельских показаний с тем, чтобы обратиться с просьбой сохранить ее сыну жизнь. Он был идеальным ребенком. Ребенком, которого она родила в позоре, мальчиком, за которого она боролась, а потом молодым человеком, которым она гордилась. Он должен был стать ее возмещением за все перенесенные страдания. Он должен был стать совершенством.

Она представляла собой печальное зрелище и, как любая мать, боролась за свое дитя. Коварт был очень мягок с ней. Он сказал:

– Успокойтесь. Нам не хотелось бы потерять и вас, поэтому постарайтесь не нервничать.

Луиз рассказала присяжным о Теде и других своих четверых детях:

– Мы старались быть ответственными родителями, проводили сними много времени, давали им лучшее, что могли позволить на свой доход представителей среднего класса. Но больше всего мы хотели подарить им свою любовь.

Миссис Банди подробно описала школьные годы Теда, вспомнила, где он подрабатывал, будучи подростком, его изучение Азии, политическую деятельность, работу в Комиссии по уголовным преступлениям Сиэтла и его участие в избирательной кампании губернатора Эванса. Рассказывая все это, она производила впечатление гордой мамаши на приходском мероприятии в церкви, хвастающейся своим сыном, а вовсе не несчастной матерью, умоляющей присяжных сохранить ее сыну жизнь.

– У меня всегда были особые отношения с детьми. Мы старались никого из них не выделять, но Тед, самый старший, тем не менее был моей гордостью и счастьем. У меня с ним всегда были особые отношения. Мы много беседовали, а его братья и сестры всегда смотрели на него как на образец.

– Вы рассматривали возможность того, что Тед может быть казнен? – спокойно спросила Пегги Гуд.

– Да, я рассматривала такую возможность. Мне пришлось… из-за наличия таковой в данном штате. Я считаю смертную казнь самым большим варварством, которое может совершить человек по отношению к другому человеку. И я всегда так считала. Это не имеет никакого отношения к тому, что произошло здесь. Мое христианское воспитание говорит мне, что отнимать жизнь у другого человека при любых обстоятельствах – страшный грех, и я не думаю, что штат Флорида является исключением для Божьих заповедей. Тед может быть очень полезен многим людям, если останется жив. Его смерть лишит нас важной части нас самих.

– А если Теда приговорят к пожизненному заключению и он проведет остаток жизни в тюрьме?

– О… – ответила его мать, – конечно… да.

Впервые за все время суда Тед Банди заплакал.

Не может быть никаких сомнений относительно реакции присяжных на выступление матери Теда, но она не смогла поколебать их решения. Завершая перечисление аргументов в пользу смертного приговора, Лари Симпсон выразил мысль, преобладавшую тогда в зале суда:

– Мы провели в этом зале около пяти недель по одной единственной причине. По причине того, что Теодор Роберт Банди принял на себя функции судьи, присяжных и любого другого должностного лица, причастного к процессу убийства, и лишил жизни Лизу Леви и Маргарет Боуман. Именно этому и было посвящено все нынешнее дело. Они могли бы тоже стоять здесь и просить о пощаде. Как было бы хорошо, если бы матери Лизы Леви и Маргарет Боуман пришли бы сюда утром 15 января 1978 года и попросили бы о пощаде для своих дочерей.

Пегги Гуд настаивала, что казнь Теда означала бы то, что его невозможно излечить. Ее попытка убедить присяжных, что они имеют дело не с чудовищным преступлением, была явно ошибочной. – Одним из факторов при определении чудовищного преступления служит наличие страданий жертвы, присутствие пыток или неоправданной жестокости по отношению к жертвам. Я полагаю, вы прекрасно помните свидетельство доктора Вуда, в котором он совершенно определенно заявил, что эти женщины потеряли сознание от удара по голове. Они спали и не чувствовали боли. Они даже не знали, что с ними происходит. Это преступление не было чудовищным, зверским или просто чрезмерно жестоким, так как обе погибшие даже не подозревали об угрозе смерти. Они не страдали. И в преступлении отсутствовали какие-либо элементы пытки.

Никто, конечно, никогда не узнает, что чувствовали Лиза и Маргарет и каковы были их страдания.

Присяжные совещались в течение часа и сорока минут, поле чего вернулись с ожидаемым вердиктом – смертным приговором. Судья Коварт, уже приговоривший троих убийц к смерти на электрическом стуле, при желании мог бы отменить их решение.

Члены коллегии присяжных признавались позднее, что был момент, когда они разделились поровну, шесть на шесть, – тупик, из которого они вышли через десять минут, «посвященных молитвам и размышлениям».

Но именно собственное холодное, отчужденное, совершенно не эмоциональное поведение в суде самого Теда стоило ему жизни. Своим участием в перекрестном допросе полицейского Рея Кру он оттолкнул многих присяжных. Один из них заметил, что такое решение показалось «насмешкой над всей судебной системой».

31 июля был день выступления Теда в суде. Без всяких ограничений он держал речь, обращаясь к судье Коварту, и вовсе не с просьбой о помиловании, а, по его собственным словам, в самой любимой своей роли – в роли адвоката.

– Я не прошу о пощаде, так как считаю абсурдным просить о пощаде за что-то, чего я не совершал. В каком-то смысле это мое вступительное заявление. То, что мы видели здесь, всего лишь первый раунд, второй раунд, – в общем, начальные раунды долгой битвы, – и ни в коем случае нельзя сказать, что я сдался. Мне кажется, что если бы я смог здесь убедительно представить доказательства своей невиновности, доказательства, вызывающие обоснованные сомнения в справедливости обвинения, я уверен, что был бы полностью оправдан. И в том случае, если будет начат новый процесс, я, вне всякого сомнения, буду оправдан.

Мне было непросто присутствовать на этом процессе по целому ряду причин. Но главная причина моих тяжелых ощущений в самом его начале было представление свидетельств того, что произошло в доме «Хи Омега»: кровь, фотографии тел, окровавленные простыни. Понимание того, что во всем вышеперечисленном штат пытается обвинять меня, далось мне очень нелегко. Очень нелегко… И конечно же, я не могу игнорировать чувства семей этих молодых женщин. Мне они неизвестны. И видит Бог, мне вовсе не кажется лицемерием с моей стороны заявить, что я им глубочайшим образом сочувствую, насколько это только возможно. Ничего подобного никогда не происходило с близкими мне людьми.

Но я со всей определенностью заявляю суду и всем близким жертв, что я не имею никакого отношения к совершенному в доме «Хи Омега» или на Данвуди-стрит. И я также заявляю суду, что не могу принять вердикт в его полноте, так как, соглашаясь с той его частью, где говорится о том, что совершено преступление, я заявляю, что в части объявления виновного в нем данный вердикт погрешает против истины.

И как следствие я не могу согласиться с приговором при всем уважении к выносившим его и при всем уважении к суду, в котором он был вынесен, потому что это приговор не мне. Это приговор кому-то другому, кто в данный момент отсутствует здесь. Поэтому я буду подвергнут пытке и перенесу страдания за обсуждавшиеся здесь действия… но я не собираюсь разделять бремя вины за них.

Далее Тед продолжил свою речь нападками на прессу:

– Печальный, но, тем не менее, неоспоримый факт: пресса питается сенсациями и расцветает на зле, в том числе и на фактах, вырванных из контекста.

Затем Тед перешел к тяготам своих судебных перипетий:

– И теперь весь груз ответственности лежит на этом судебном процессе. И я вовсе не завидую вам. Сейчас суд подобен гидре. От судьи требуют, чтобы он не проявлял ни малейшей пощады, ибо и маньяк в доме «Хи Омега» не проявлял пощады к своим жертвам. От него требуют судить данное дело и с позиции правосудия, и с позиции человека. От вас также требуют проявить поистине божественную мудрость. Так, словно мы находимся в какой-то немыслимой греческой трагедии. Должно быть, она когда-то и в самом деле была написана и стала одной из тех греческих трагедий, где представлен тройной образ человека.

В конце же процесса как будто не осталось никого, кроме Теда Банди и судьи Эдварда Коварта – несомненно, двух антагонистов, но таких антагонистов, которые не могли не восхищаться друг другом. В другое время и в другом месте все могло сложиться иначе.

Никогда прежде Коварту не приходилось сталкиваться с таким образованным, грамотным и изысканно ироничным обвиняемым. Глядя на Теда, он видел, как много потеряло общество из-за того, что Тед встал на преступный путь, и, тем не менее, Коварт следовал требованиям долга:

– Приговор гласит, что вы должны быть казнены посредством электрического тока. Ток будет пропущен через ваше тело до момента наступления смерти.

В тот момент, когда Коварт произносил эти слова, всем было ясно, что он очень сожалел, что обстоятельства сложились столь трагически. Он взглянул на Теда и тихо произнес:

– Берегите себя, молодой человек.

– Спасибо.

– Я говорю вам это совершенно искренне. Берегите себя. Для судаэто настоящая трагедия – видеть бессмысленную растрату блестящих способностей, свидетелями которой мы все здесь стали. Вы очень талантливый молодой человек. Из вас бы вышел хороший адвокат, и я бы с огромным удовольствием работал с вами в нашем суде, но вы избрали совершенно иной путь. Берегите себя. Я не испытываю к вам никаких враждебных чувств и хочу, чтобы вы об этом знали.

– Спасибо.

– Берегите себя.

– Спасибо.

Я наблюдала за описанной сценой не в зале суда, с мест, предназначенных для прессы, а с экрана телевизора, дома в Сиэтле, и переживала несообразность всего происходящего так остро, словно присутствовала там. Судья Коварт только что приговорил Теда к смерти на электрическом стуле. Каким образом Тед мог «поберечь себя»?

Глава 49

Суд в Майами приближался к завершению, и все попытки Пегги Гуд спасти жизнь Теда Банди заканчивались ничем. «Основной вопрос в данном деле – это вопрос о наказании. Прежде всего необходимо думать о защите общества от преступника, но существуют и менее жестокие способы такой защиты, нежели лишение виновного жизни. Предложить смертную казнь в подобном случае равносильно признанию в собственном бессилии искоренить зло в осужденном. Приговорить виновного к смерти равносильно признанию в неспособности исцелить его – или в отсутствии средств исцеления».

Сотни – нет, тысячи раз – мне задавали вопрос, что я на самом деле думаю о вине или невиновности Теда Банди, и до самого последнего времени я уклонялась от ответа. Теперь же я попытаюсь изложить свои мысли относительно того, что заставило Теда бежать.

Возможно, это будет выглядеть самонадеянно с моей стороны. Ведь я не дипломированный психиатр и не криминолог. Тем не менее после десяти лет близкого знакомства с Тедом, в счастливые и тяжелые периоды его жизни, после тщательного изучения всех тех преступлений, в которых его подозревали и в которых он, в конце концов, после мучительного анализа фактов все-таки был признан виновным, я прихожу к выводу, что знала Теда лучше многих. И с чувством глубочайшего сожаления я вынуждена признать, что исцелить его было невозможно.

Скорее всего, Тед не понимал всю глубину чувств, которые я испытывала к нему. Осознание того, что он, вне всякого сомнения, виновен в приписываемых ему чудовищных преступлениях, причиняло мне не меньшую боль, чем если бы он был моим сыном или братом. Тед был мне ближе многих других людей, которых я знала. Я никогда не смогу забыть о нем.

Я испытала дружеские чувства, любовь, уважение, страх, печаль, ужас, глубокое возмущение, отчаяние – и, наконец, смиренное принятие грядущего. Подобно Джону Генри Брауну, Пегги Гуд, подобно его матери и влюбленным в него женщинам, я пыталась спаси жизнь Теда… дважды. В первый раз он знал об этом, во второй – нет. В 1976 году я послала ему письмо, в котором умоляла его не совершать самоубийства. Но он так и не узнал, что в 1979 году я пыталась добиться соглашения о признании вины, которое могло закончиться заключением в психиатрическую лечебницу, а не судебным процессом, неизбежно ведущим на электрический стул.

И подобно многим другим, я стала объектом его манипуляций. Но это вовсе не смущает меня и не вызывает возмущения. Я принадлежала к той довольно многочисленной группе разумных и сочувствующих ему людей, которые по-настоящему не понимали той силы, что владеет им и принуждает совершать преступления.

Тед вошел в мою жизнь, поначалу вполне второстепенной фигурой, в тот момент, когда в прах рассыпались убеждения и взгляды, которых я в течение многих лет столь самонадеянно держалась. Настоящая любовь, брак, верность, святость материнства, слепое доверие людям – все эти чудесные ценности внезапно рассеялись, как по ветру.

А Тед, казалось, воплощал в себе молодость, идеализм, чистоту, уверенность в себе и способность сопереживать. Казалось, он ничего не ждал от вас, кроме искренней и верной дружбы. В 1971 году он стал для меня решающим свидетельством того, что я чего-то стою, что я могу что-то давать людям и получать от них. И уж вне всякого сомнения, он не был хищным самцом, набрасывающимся на очередную «разведенку». Он просто находился рядом, внимательно слушал, успокаивал, подкреплял мои надежды. С таким другом не так легко бывает порвать.

Не знаю, чем я на самом деле была для него. Возможно, я только возвращала ему то, что он давал мне. Для меня он был идеалом, а ему было нужно, чтобы кто-то его так воспринимал. Не исключено, что он чувствовал во мне внутреннюю силу, хотя я сама в себе ее тогда не ощущала.

Возможно, он понимал, что может полностью на меня положиться, когда ситуация станет для него совсем угрожающей. В моменты глубокой депрессии он снова и снова обращался ко мне. И я всегда пыталась помочь ему, но никогда по-настоящему не могла облегчить его боль, так как Тед ни разу не продемонстрировал своих самых уязвимых мест – главного источника своих страданий. Он был человеком-загадкой, боровшимся за выживание в совершенно чуждом ему мире. И это требовало громадных усилий. Он выкристаллизовал свою личность с особой тщательностью, отчего любой неверный шаг мог грозить ее полным крушением.

Тот Тед Банди, которого миру было позволено увидеть, был красавцем с идеально натренированным телом – мощной завесой, за которой скрывался глубокий внутренний ужас. Он был блестящим студентом, остроумным, общительным, умеющим легко убеждать в своей правоте. Он обожал кататься на лыжах и велосипеде, занимался парусным спортом, был большим поклонником французской кухни, хорошего белого вина и утонченных экзотических блюд. Любил Моцарта и никому не известные иностранные фильмы. Знал в точности, когда нужно послать цветы и открытки с поздравлениями. Его любовные стихи были проникнуты нежностью и романтическим чувством.

Однако на самом деле Тед гораздо больше любил вещи, нежели людей. Он мог по-настоящему привязаться к брошенному велосипеду или старому автомобилю. К этим предметам он чувствовал искреннюю привязанность – куда большую, чем к любому человеческому существу.

Тед умело общался с губернаторами, оказывался в таких кругах, войти в которые большинство молодых людей и мечтать не могли, но при этом он никогда не ощущал полной уверенности в себе. На поверхности Тед Банди был само воплощение успешности. Внутри он представлял собой совершенно раздавленное существо.

Жизнь Теда была подобна жизни тяжелобольного инвалида – глухого, слепого или парализованного. Он от рождения был лишен совести.

«Так всех нас в трусов превращает совесть»[41], но именно совесть делает из нас людей и отличает нас от животных. На ней строится способность искренней любви, сочувствия, сопереживания чужой боли, возможность личностного роста. Каковы бы ни были издержки обладания совестью, награда за нее – это жизнь в мире рядом с другими человеческими существами.

Индивид без совести, начисто лишенный супер эго, уже давно является предметом исследования психиатрии и психологии. Термины, использовавшиеся для описания такого индивида, менялись с течением времени, но сам концепт оставался неизменным. Поначалу он получил наименование «психопатической личности», затем стал называться «социопатом». В настоящее время в моде термин «антисоциальная личность».

Жить в нашем мире и при этом в мыслях и делах постоянно противостоять другим человеческим существам – страшный и мучительный порок. Такой человек лишен внутреннего нравственного компаса, он подобен пришельцу с другой планеты, пытающемуся имитировать чувства тех, кто его здесь окружает. Практически невозможно установить тот момент, когда возникает антисоциальная направленность, хотя большинство экспертов сходятся на том, что это – результат остановки в эмоциональном развитии в раннем детстве, в возрасте примерно трех лет. Обычно она бывает результатом обращения эмоций внутрь индивида как следствие неудовлетворенной потребности в любви и принятии, а также вследствие депривации и унижения. Если названный процесс начался, ребенок вырастет внешне вполне нормальным, но никогда не станет эмоционально зрелым.

Он сможет испытывать только физическое удовольствие, возбуждение и чувство эйфории от различных видов игры, которые будут заменять ему реальные чувства.

Он знает, чего хочет, а так как его не сдерживает чувство вины и чужие потребности, он может быстро достигать удовлетворения своих желаний, но при этом никогда не способен заполнить внутреннюю пустоту. Он обречен на вечную ненасытность, на постоянный голод.

Антисоциальная личность, несомненно, психическое заболевание, но не в классическом значении этого слова и не с точки зрения нашей юридической практики. Как правило, такие люди отличаются высоким интеллектом и с ранних лет вырабатывают в себе нужные реакции и способы воздействия на тех, от кого им что-то нужно. Они умны, расчетливы, хитры – и, конечно же, очень опасны. Но глубоко несчастны.

Доктор Бенджамин Спок, работавший в госпитале ветеранов с эмоциональными нарушениями, возникшими во время Второй мировой войны, отмечал, что существует ярко выраженная межполовая проблема при лечении психопатических личностей. Психопаты-мужчины с удивительной легкостью очаровывают женщин из лечебного и обслуживающего персонала, при том, что мужской персонал очень быстро их «раскусывает». Верно и противоположное: психопаты-женщины легко обводят вокруг пальца мужчин из персонала больницы – но отнюдь не женщин.

Круг друзей и знакомых Теда в основном состоял из женщин. Некоторые из них любили его как мужчину. Других – среди них была и я – притягивали его светские манеры, его мальчишество, его мнимая искренность, неравнодушие и заботливость. Женщины всегда были для Теда утешением и проклятием.

Так как он умел манипулировать женщинами, расставлять их по нужным местам в своем тщательно контролируемом мире, они были очень важны для него. Казалось, он надеялся заполнить нами мертвую пустоту внутри себя. Он дергал нас за ниточки, как кукловод – марионеток, и когда какая-то из нас не реагировала так, как ему хотелось, он бывал одновременно и взбешен, и растерян.

С другой стороны, мужчины, как мне представляется, воспринимались им как угроза. Исключением мог быть только один мужчина – тот, кого, по мнению Теда, он способен был превзойти. Когда Тед в первый раз рассказал мне о своем статусе незаконнорожденного, я почувствовала, что он считает себя подмененным ребенком, отпрыском королевской фамилии, подброшенным по ошибке на порог дома жалкого чиновника. Он обожал мечтать о больших деньгах и положении в обществе. А оказавшись рядом с богатыми светскими дамами, чувствовал себя не в своей тарелке.

Тед так и не понял, кого из него хотели воспитать. Вначале его отняли у биологического отца, затем отняли у деда Кауэлла, которого он любил и уважал. Он не мог использовать Джонни Калпеппера Банди в качестве ролевой модели для себя.

Как мне кажется, его чувства к матери отличались жуткой амбивалентностью. Она лгала ему. Она отняла у него его настоящего отца, хотя по трезвом размышлении следует признать, что у нее не было другого выбора. Но в результате Тед лишился одной своей половины, и на протяжении всей своей оставшейся жизни он пытался восполнить эту утрату.

При всем том он был сильно привязан к матери, пытался оправдать ее мечты и ее убежденность, что он особый ребенок, способный на многое. Из всех женщин, с которыми у Теда были романтические отношения, самая длительная связь была с Мег Андерс, и именно Мег в наибольшей степени напоминала Луизу Банди. Обе женщины были хрупкие, маленького роста. И та, и другая воспитывали детей без мужа. И та, и другая уехали далеко из родительского дома, чтобы начать новую жизнь со своим ребенком. Мег Андерс и Луиз Банди, как мне думается, больше других женщин страдали, поняв, что скрывается за великолепным внешним фасадом Теда Банди.

Все мужчины, притягивавшие Теда, обладали определенной силой и властью, полученной либо в результате личных достижений, либо как следствие исключительного интеллекта или же просто мужского обаяния. Его друг-адвокат в Сиэтле. Росс Дэвис, глава отделения Республиканской партии штата Вашингтон. Джон Генри Браун, динамичный общественный защитник. Джон О’Коннел, его адвокат из Солт-Лейк-Сити. Баззи Уэр, великолепный адвокат из Колорадо, которого он лишился. Миллард Фармер, которому суд Флориды запретил заниматься его делом. Полицейские обладали сходной силой и властью. В особенности Норм Чэпмен из Пенсаколы, который буквально излучал силу, мужественность и, как ни удивительно, способность по-настоящему любить.

Подобно подростку, пытающемуся показать свою значимость, желающему быть замеченным, Тед играл в странные игры с полицейскими. Совершая многие свои преступления, он переодевался в их форму, присваивал их значки и на какое-то время становился одним из них. И хотя частенько он обзывал полицейских дураками, ему хотелось утвердить свою важность для них, пусть даже в негативном смысле. И если ему не удавалось им понравиться, он готов был вызвать их ненависть, лишь бы они его заметили. Ему хотелось, чтобы слава всех других преступников померкла по сравнению с его славой.

Интересно отметить, что свои признания в побеге и в сложных аферах с кредитными картами он сделал именно полицейским. Именно с ними он делился своими самыми жуткими фантазиями. Его голос, записанный на магнитофонные пленки в Пенсаколе, звучит взволнованно и исполнен гордости за собственные деяния. В этих записях он триумфатор, он в своей стихии. Он делает то, что ему нравится, и ведет себя так, словно вручает им какой-то дар и ждет награды за свою исключительную хитрость. Именно детективы, с которыми он общался, могли оценить по достоинству его ум, его «режиссуру» всех его преступлений.

Я нисколько не сомневаюсь, что Тед отдал бы все на свете, чтобы поменяться местами с обаятельным здоровяком Нормом Чепменом. Только потому, что Норм – каковы бы ни были его недостатки – прекрасно понимал, кто он такой… а Тед никогда не был способен понять самого себя.

С женщинами ему было проще иметь дело. Но у женщин оставалась способность причинять боль и унижение.

Стефани Брукс стала первой женщиной, причинившей ему сильную боль. Хотя в старших классах у Теда было немного отношений с девушками, ему очень хотелось познакомиться с красивой и богатой женщиной. Отнюдь не Стефани сделала из Теда антисоциальную личность. Она лишь обострила все те комплексы, которые и до встречи с ней в нем присутствовали. И когда год спустя она бросила его, он пережил глубочайшее унижение и стыд, а его ярость не имела границ. Он снова превратился в маленького мальчика, у которого отняли любимую игрушку, и он хотел, чтобы ему ее вернули. Конечно, получи он ее обратно, он, не задумываясь, сломал бы ее, но больше всего ему хотелось иметь возможность вернуть ее.

На то, чтобы осуществить на первый взгляд совершенно не реализуемую задачу соответствия высочайшим стандартам, которые Стефани предъявляла претенденту на брак с ней, у Теда ушли годы. И тогда… он попросту подверг ее такому же унижению, какому она когда-то подвергла его. Стоило ей согласиться на его предложение, как он внезапно изменил свое решение и отослал ее прочь. Он посадил ее на самолет до Калифорнии, даже не поцеловав на прощание, взглянул на ее озадаченное лицо, отвернулся и ушел.

Но этого ему показалось мало. Месть не заполнила его внутреннюю пустоту – что, должно быть, стало жутким откровением для него. Тед так тщательно планировал и продумывал то, как он отвергнет Стефани и как вследствие этого ощутит внутренний мир и гармонию, но в результате почувствовал лишь свою обычную пустоту.

У него все еще была Мег, и Мег любила его преданной любовью. Она вышла бы за него, не задумываясь, сделай он ей предложение.

Но Мег была слишком похожа на Луизу. Любовь, которую он питал к ним обеим, была омрачена глубочайшим презрением к их слабости. И ему хотелось еще больше наказать Стефани.

Прошло всего три дня с момента вылета Стефани из Сиэтла в январе 1974 года, и спавшая в своей комнате в подвале Джони Ленц была избита им и символически изнасилована металлической стойкой от кровати.

Мне так часто задавали этот вопрос. И я отвечаю на него утвердительно. Да, я считаю, что Тед Банди напал на Джони Ленц, так же, как я теперь убеждена, что он совершил и все другие преступления, приписываемые ему. Я никогда не признавалась в этом ни в беседах, ни в печати, но теперь я уверена в его вине, какой бы мучительной ни была для меня эта уверенность.

Стефани – прообраз всех жертв. Те же длинные волосы с пробором посередине, те же идеально правильные черты лица. Ни одна из них не была результатом случайного выбора. Я считаю, что некоторых из них он тщательно отбирал, следил за ними длительное время перед тем, как напасть, другие же выбирались поспешно, потому что были удобной мишенью в те периоды, когда Тедом овладевал его маниакальный импульс.

Но они все были похожи на Стефани – первую женщину, которой удалось разбить с такими усилиями построенный Тедом фасад и обнажить его мучительную внутреннюю уязвимость. Подобный удар, нанесенный по эго Теда, он никогда не смог простить. Но и преступления не могли заполнить его пустоту. Ему приходилось снова и снова убивать «Стефани» в надежде, что преступление наконец принесет ему облегчение. Но с каждым разом его состояние становилось все хуже.

Тед говорил, что «фантазии подчиняют себе всю его жизнь», и я уверена, что он не мог их контролировать. То патологическое влечение, о котором он упоминал в своем первом письме ко мне после ареста в Пенсаколе, полностью владело им. Он не был способен им управлять. Он мог манипулировать людьми, но не управлять собой.

Он также характеризовал обыгрывание своих фантазий как некий «распад». Остается только гадать, насколько глубоки были подобные «распады». Антисоциальная личность не испытывает никакой эмпатии по отношению к окружающим, поэтому мучения Теда вызывались совсем не страданиями жертв. Просто для него не могло быть выхода, не могло быть облегчения.

Все его жертвы были красивы, до такой степени тщательно отобраны, что, пока он манипулировал ими в ходе своих безумных ритуалов, ему казалось, что он испытывает к ним какие-то чувства. Но в результате ритуалов его избранницы становились неподвижными, окровавленными и уродливыми. И он ненавидел и презирал их за то, что они умирали, за их внезапнее уродство, за то, что они оставляли его снова и снова в полном одиночестве. И в разгар тяжелого похмелья, вызванного удовлетворением своих фантазий, он так и не мог понять, что именно он и был причиной всего этого разрушения и распада.

Безумие, да, конечно, – но именно безумие я и пытаюсь понять. Какое удовольствие от того, чтобы держать в руках бразды правления, если не осталось никого, кем можно было бы управлять?

Мне представляется, что все остальные его тщательно продуманные игры возникали случайно как развитие его игр, сопровождавшихся убийствами. Ведомый яростью, местью и депрессией, Тед убивал. Сексуальный аспект убийств не способен был удовлетворить его импульсы; главным для него всегда было унижение своих жертв. Он не испытывал никакого оргазма – только мрачную и глубокую депрессию.

Но только совершив преступления, Тед понимал, какой знаменитостью он может стать. Ему начало нравиться уходить от преследования, что само по себе стало частью ритуала, приносившего значительно большее удовлетворение, чем сами убийства. Его власть над погибшими девушками длилась очень недолго; другое дело – власть над следователями из полиции, которых он мог водить за нос в течение длительного времени. Наивысшее удовлетворение ему доставляло то, что он мог совершать все эти чудовищные вещи, изощряясь в маскировке так, что он мог выходить среди бела дня никем не узнанный. Он мог, все больше рискуя раз от разу, совершать то, на что не был способен ни один другой мужчина, – и при том выходить сухим из воды.

Как часто говорил он мне о том, что ему нравилось быть центром всеобщего внимания, настоящей знаменитостью. Для него это стало главным стимулом в жизни.

А игры тем временем становились все более и более изощренными. И когда его наконец в Юте в 1975 году арестовал сержант Боб Хейворд, он был вне себя от ярости. И на сей раз это была не игра, а совершенно искреннее негодование. Будучи антисоциальной личностью, он был лишен чувства вины. Он ведь всего лишь делал то, что ему было необходимо для ощущения личностной целостности. Он был попросту не способен понять, что человек не имеет права удовлетворять свои желания за счет других. Он ведь не закончил еще свои игры, а эти тупые полицейские прервали их на самом интересном месте.

Когда Тед на протяжении многих лет жаловался на тюрьмы, суды, судей, окружных прокуроров, полицию, прессу, он не понимал, что в его жалобах есть и другая сторона. Его логика была примитивна, но с точки зрения Теда вполне осмысленна: «Тед всегда должен получать то, что Теду хочется».

Именно здесь находилось слепое пятно в его блестящем интеллекте. Когда он плакал, он плакал только о себе, но его слезы были вполне искренни. Он мог пребывать в отчаянии, в гневе, его обуревал страх, но он всегда верил, что поступает правильно. Пытаться убедить его в противоположном было все равно что объяснять теорию относительности дошкольнику. Механизмы, необходимые для понимания потребностей и прав окружающих, не были интегрированы в его мыслительный процесс.

Даже сегодня я не могу ненавидеть его за это. Я чувствую к нему лишь глубочайшее сострадание.

Тед частенько хвастался мне, что психиатры и психологи не способны найти в нем ничего ненормального. Он умел блестяще маскировать свои реакции; между прочим, еще один ярчайший показатель антисоциальной личности.

Доктор Эрве Клекли из Огасты, штат Джорджия, психиатр, проводивший экспертизу Теда перед судом в Майами, специалист по антисоциальным личностям, признает, что стандартные тесты редко выявляют названное отклонение.

«Эксперт обычно сталкивается с убедительной маской психического здоровья. Мы имеем дело не с целостной личностью, но с чем-то вроде искусно построенной машины из рефлексов, которая может идеально сымитировать нормальную личность».

Антисоциальная личность не демонстрирует каких-то специфических интеллектуальных нарушений, которые относительно легко выявляются. Признаков же напряжения, фобий и патологических фантазий не так уж и много. По сути, такой человек является эмоциональным роботом, самим собой запрограммированным на те реакции, которых, по его мнению, от него требует общество. А так как названное программирование, как правило, осуществляется весьма умело и хитро, эту разновидность психической патологии крайне сложно диагностировать. И конечно же, невозможно излечить.

Первые мои, еще очень незначительные, сомнения по поводу личности Теда возникли, когда он так быстро простил Мег за то, что она выдала его полиции. Да, он любил ее, как только был способен любить, и Мег никогда не уязвляла его гордость. Он доминировал в их отношениях и постоянно унижал ее. Но он никогда не воспринимал предательство Мег как месть с ее стороны. Мне иногда кажется, что она была той единственной женщиной в его жизни, которой удалось занять пусть маленький, но уголок в его опустошенной душе. Хотя он не мог сохранять ей верность, он не мог и жить без нее.

И именно потому, что он так в ней нуждался, он смог стереть из памяти все остатки обиды на нее. Из-за того, что ему была необходима ее эмоциональная поддержка, он мог простить ей ее слабость. И тем не менее это была такая странная реакция, в ней было что-то до жути нечеловеческое – суметь просто вот так взять и забыть, что Мег фактически сдала его полиции. Я совершенно убеждена, что не будь Мег, тайна Теда могла сохраняться и по сей день.

Тед настолько сильно доминировал в их отношениях, что меня удивляет, как она вообще смогла освободиться от него. И кстати, я совсем не уверена, что она полностью освободилась, хотя сейчас она замужем.

Шэрон Ауэр просто оказалась очень удобна. Она была под рукой в Юте, когда ему нужен был кто-то для выполнения поручений и доставки передач в тюрьму, но он сразу же бросил ее, как только уехал из Пойнт-оф-Маунтин. Вскоре опустевшее место заполнила Кэрол Энн Бун. С момента возникновения у Теда проблем с законом он никогда не оставался без женщин, готовых оказать ему помощь. Кэрол Бун выдержала все. Она по сей день обожает его и называет его «Банни»[42]. Я не возьму на себя смелость оценивать его чувства по отношению к ней. Я много беседовала и с другими его женщинами. Кэрол Энн в разговоре со мной произнесла всего пять слов. Как говорил Тед, «она связала со мной свою судьбу». Но это, несомненно, роман, окрашенный в патологические тона.

Во всех далеких от совершенства механизмах заключена тенденция к саморазрушению, как будто машина сама осознает, что она функционирует неправильно. А когда этот механизм – человеческое существо, эти разрушительные силы время от времени прорываются на поверхность. Где-то глубоко в закоулках мозга Теда находится некий синапс, пытающийся его уничтожить.

Возможно, тот первый Тед, «Тед-маленький-мальчик», который так много обещал и мог оправдать эти обещания, понимал, что «другого Теда», захватившего власть над ним, необходимо уничтожить. Или это слишком фантастическое предположение? Но факт остается фактом: Тед постоянно наносил жестокие удары по тем людям, которые пытались его защищать. Снова и снова он отказывался от адвокатов, порой в нескольких шагах от победы. Для побега он выбрал самый опасный штат, прекрасно зная, что перспектива получения там смертного приговора гораздо более реальна, чем гделибо еще. Получая шанс заключения досудебного соглашения, которое могло бы спасти ему жизнь, он решительно отказывался от него и буквально добивался от прокуроров вынесения ему смертного приговора – вызов, который они с радостью принимали. Думаю, что он хотел умереть. Но не знаю, до конца ли он понимал, что делает.

По моему мнению, Тед вовсе не какой-нибудь «доктор Джекил и мистер Хайд». Он прекрасно помнил все совершенные им убийства. Конечно, возможны те или иные аберрации памяти, полустершиеся воспоминания. Мужчины редко помнят отчетливо всех женщин, с которыми они спали. Сколько раз он говорил мне, что способен выбросить из памяти все дурное, что с ним происходило. Страшные воспоминания могут переходить в скрытую форму, как и некоторые тяжелые заболевания, но они никуда не уходят. От воспоминаний больше не уйти, потому что уходить некуда. Теперь они окружают его со всех сторон в его камере в тюрьме Райфорд.

И мои воспоминания также преследуют меня. Воспоминания о кошмаре, приснившемся мне в апреле 1976 года, пугают меня. Почему мне снилось, что ребенок, которого я пытаюсь спасти, кусает меня? Этот сон, в котором я увидела след от укуса на своей руке, приснился мне двумя годами ранее того, как след от укуса на теле одной из жертв Теда в «Хи Омега» стал главным вещественным доказательством в ходе суда в Майами.

Если бы Тед был откровенен со мной во время нашей последней встречи в Сиэтле в январе 1976 года, все могло бы сложиться иначе. Когда он сказал: «Есть кое-что такое, что я хотел бы тебе рассказать… но не могу». Могла ли я тогда как-то своими словами подтолкнуть его к большей откровенности со мной? Могла ли я както повлиять на будущий исход? Хотя Тед настаивает, что он не виновен в убийствах, в которых его обвиняют, я уверена, что есть многие, кто, подобно мне, чувствуют вину за то, что они не узнали больше и не сделали больше, прежде чем стало уже слишком поздно.

Тед был бы жив, если бы он сознался мне тогда в штате Вашингтон. В 1974 году там не было смертной казни. Он бы остался жив и в штате Колорадо. Флорида никогда бы не отпустила его даже для того, чтобы он предстал перед судом в Колорадо за убийство Кэрин Кэмпбелл. Он дважды бежал из Колорадо, и власти во Флориде были весьма низкого мнения о возможностях надежной охраны преступников в Колорадо. Тед Банди принадлежит Флориде.

Казнь Теда ничего не решит. Единственное, что она может гарантировать, – это то, что он больше никого не убьет. Но глядя на сломленного, подавленного человека в зале суда, я поняла, что Тед безумен. И я не могу оправдать казнь психически больного человека. Помещение его в психиатрическую лечебницу с самой надежной охраной дало бы психиатрической практике хорошую возможность исследовать подобную патологию и, возможно, отыскать способы лечения антисоциальных личностей. Это могло бы спасти многих потенциальных их жертв. Тед не может выйти на свободу. Он слишком опасен и всегда останется опасным для общества, но в его психике заключены ответы на многие жизненно важные вопросы.

Я не хочу, чтобы он умирал. Если наступит день, когда в тюрьме

Райфорд будет приведен в исполнение смертный приговор, я буду плакать. Я буду плакать о том давно утраченном Теде Банди, в которого он мог бы вырасти из яркого молодого интеллектуала, каким, как мне казалось, он был много лет назад. Мне все еще очень трудно поверить, что фасад человеческой теплоты и понимания, который я видела, был всего лишь внешней лакировкой. За ним должно было скрываться нечто большее, намного большее.

Но если Теду суждено умереть, я думаю, мы должны найти в себе силы сделать из этого яркое зрелище со светом софитов и мерцанием телекамер. Если же его низведут на уровень рядового заключенного-смертника, это станет для него самой страшной карой. И если его не убьют другие заключенные, которые уже заявляли, что Банди следует «поджарить на электрическом стуле», его убьет пустота внутри него самого.

Горюя по Теду, я горюю и по тем, на ком нет совершенно никакой вины.

Кэтрин Мерри Дивайн мертва.

Бренда Бейкер мертва.

Джони Ленц жива.

Линда Энн Хили мертва.

Донна Мэнсон пропала.

Сьюзен Ранкорт мертва.

Роберта Кэтлин Паркс мертва.

Бренда Болл мертва.

Джорджана Хокинс пропала.

Джэнис Отт мертва.

Дениз Наслунд мертва.

Мелисса Смит мертва.

Лора Эйми мертва.

Кэрол Даронч Свенсон жива.

Дебби Кент пропала.

Кэрин Кэмпбелл мертва.

Джули Каннингэм пропала.

Дениз Оливерсон пропала.

Шелли Робертсон мертва.

Мелани Кули мертва.

Лайза Леви мертва.

Маргарет Боумен мертва.

Карен Чандлер жива.

Кэти Кляйнер Дешилдс жива.

Черил Томас жива.

Кимберли Лич мертва.

Когда-нибудь земля и реки смогут «вернуть своих мертвецов» – останки молодых женщин, имена которых до сих пор неизвестны, женщин, о которых Тед сказал: «Добавьте еще один ноль к вашему числу, и вы получите нужную цифру…»

Ни одна из них не могла заполнить пустоту души Теда Банди.

Эпилог

Суды и слушания по делу Теда чем-то начинали напоминать бродвейскую пьесу: закончилось время основного показа, и теперь ее стали вывозить в виде антрепризы. Только исполнитель главной роли оставался тот же, все остальные актеры поменялись. Да и он уже устал, утратив большую часть своего энтузиазма. Суд на Тедом по делу Кимберли Лич поразил людей, не связанных с юстицией. «Сколько раз можно убивать одного и того же человека?» – спрашивали они с изумлением. А так как Теда Банди уже приговорили к смерти – дважды, они не видели никакой необходимости в новом процессе. Прокуратура тем не менее хотела прикрыть свои ставки. Если апелляция по делу об убийствах в «Хи Омега» будет удовлетворена, им нужно было хорошее основание в виде третьего смертного приговора. С юридической точки зрения третий процесс имел смысл.

Суд по делу Лич постоянно откладывался и наконец был назначен на 7 января 1980 года в Орландо, штат Флорида. На сей раз процесс с явным нежеланием принимал округ Орандж. Они не хотели видеть у себя Теда и связанную с ним шумиху, но судья Уоллес Джоплинг, шестидесятидвухлетний юрист, который должен был председательствовать на суде по делу Лич, пришел к выводу, что не сможет найти беспристрастных присяжных в Лейк-Сити и вокруг него.

Реестр адвокатов изменился. Из первоначальной группы защиты осталась только Линн Томпсон. К ней присоединился Джулиус Виктор Африкано-младший. Теда мог бы защищать Мило И. Томас, общественный защитник по третьему судебному округу, но Томас отказался. Он был близким другом семейства Лич.

Обвинение представляли Джерри Блэр из прокуратуры штата, тот самый Джерри Блэр, который в июле 1979 года дал клятву, что если

Тед хочет процесса, он его получит. В качестве специального прокурора выступал Боб Декле, «свойский» парень, постоянно жующий табак.

Репортеры, освещавшие процесс в Майами, испытывали общее недовольство. Никому не хотелось участвовать во втором процессе. Тони Полк из «Роки-Маунтин Ньюз» решил не приезжать. Репортер из Сиэтла вынужден был поехать под давлением начальства, но ему было крайне неприятно это поручение. Мне позвонил репортер из Майами и сказал:

– Видимо, мне придется поехать, но я буду ждать до последнего. Я готовлюсь к бойне. – Он на мгновение запнулся, после чего сказал: – Господи, звучит ужасно, правда? Но только так все это и можно охарактеризовать.

Я не поехала. Я знала, какие улики будут представлены, знала, что скажут свидетели, и я не могла больше видеть Теда в таком состоянии. Вместо этого я следила за судом в Орландо по телевизору и увидела человека, который показался мне совершенно чужим.

Тед уже не был таким красавцем, каким он предстал на суде в Майами. Его вес приближался к 86 килограммам, щеки отвисли, глаза провалились. Его стройность и правильность черт ушла в прошлое так же как и более-менее ясное представление о реальности. Теперь он легко выходил из себя и, казалось, готов был вот-вот рассыпаться на мелкие осколки. Он воспринял как личное оскорбление то, что судебная стенографистка, женщина с вполне естественной улыбкой, как ему показалось, с иронией воспринимает все происходящее в зале суда.

– Пожалуйста, относитесь ко всему более серьезно! – прикрикнул он на нее.

Но создавалось впечатление, что никто уже больше не относится к этому серьезно. Все просто приходили посмотреть шоу. Местный ди-джей на радио задал тон процессу, начав свою утреннюю трансляцию со слов:

– Берегитесь, девушки! Тед Банди в городе.

Когда Тед усаживался на свое место, в зал суда вошел пародист из Пенсильвании, переодетый в женщину, в куртке Теда из искусственной леопардовой шкуры и в парике платинового цвета. Тед сидел, низко опустив голову. Молодой человек снял куртку, под которой была футболка с надписью «Пошлите Банди в Иран». А на первом ряду сидели всегдашние поклонницы Теда в нетерпеливом ожидании улыбки от поблекшей звезды.

С тем же успехом в зале могли находиться обитатели Бедлама[43].

Ни Луиз, ни Джонни Банди на этот раз не приехали во Флориду. В зале была только Кэрол Энн Бун, которая сидела рядом с женой заключенного из Райфорда. Кэрол Энн все еще бросала на Теда обнадеживающие взгляды, полные любви.

Возможные члены коллегии присяжных, выбор которых казался на первый взгляд неиссякаемым, готовы были говорить все что угодно, лишь бы их выбрали. Судья Джоплинг постановил, что могут быть отобраны даже те потенциальные присяжные, которые исходно считали Теда виновным, но пообещавшие, что могут сохранить на суде полную объективность, отложив в сторону все свои предубеждения. Несколько из них и составили коллегию присяжных. Во Флориде больше не оставалось мест, куда бы можно было перенести судебное заседание. Прокурор Блэр заявил, что любое изменение места проведения процесса будет бессмысленным предприятием.

– Этот человек – знаменитость здесь, и он останется знаменитостью в Ту Эгг, Пахоки или Сопчоппи.

Дважды Тед вышел из зала суда в знак протеста против выбора присяжных.

– Я ухожу. Это – игра, и я не стану в ней участвовать! Я не останусь в этом Ватерлоо, поняли?

Вернувшийся и немного успокоившийся, по крайней мере, до такой степени, чтобы контролировать себя, Тед взорвался снова, ударив рукой по столу судьи Джоплинга.

– Вы хотите цирка? – кричал он Блэру. – Я устрою вам цирк. Яустрою вам настоящую бурю, Джек. С громом.

Тед направился к двери, судебный пристав преградил ему путь. Тед поставил коробку из-под пива, в которой он носил свои документы, на ограждение и снял куртку. Телеоператору впервые удалось схватить момент, когда Тед в самом прямом смысле утратил контроль. Его прижали к стене, как разъяренную лису в окружении множества охотников. Возможно, именно это страшное лицо с приоткрытым ртом, перекошенное яростью, видели его жертвы. Оно потрясло меня. Казалось, он сейчас накинется на пятерых полицейских, окруживших его. Он стоял, тяжело дыша, словно зверь, пойманный в капкан. Прошло мгновение, затем второе… Тед и его мучители застыли.

– Сядьте, мистер Банди! – приказал Джоплинг.

– Вы же знаете, что не можете давить на меня до бесконечности!

– Сядьте, мистер Банди!

Постепенно он пришел в себя, его плечи опустились, как будто вся сила и напор мгновенно оставили его. Очень медленно он проследовал к столу защиты и опустился на свой стул с поникшей головой.

– Все бесполезно, – демонстративно громким шепотом произнес он Африкано. – Мы потеряли присяжных. Нет никакого смысла продолжать эту игру.

Возможно, он был прав.

День за днем Тед сидел в полной растерянности, злобно глядя, как шестьдесят пять свидетелей обвинения походят к месту дачи показаний. Африкано и Томпсон честно вели свой бой, хотя он с самого начала казался проигранным. На сей раз они не позволяли самому Теду говорить, хотя ему было разрешено участвовать в дискуссиях по делу без присутствия присяжных.

Через три недели после начала процесса Тед обратился с двадцатиминутным заявлением, в котором требовал оправдания. Его голос дрожал; по мере того, как он говорил, казалось, он вот-вот расплачется. Как это было далеко от логичных и ясных аргументов, высказанных им в Юте четырьмя годами ранее. Он заявлял, что нет никаких прямых свидетельств совершения убийства.

Защита представила двух свидетелей, которые, по их мнению, видели Кимберли Лич голосующей рядом с «закусочной Джимми» в утро ее исчезновения. Однако когда им была представлена ее фотография, они не смогли с абсолютной уверенностью сказать, что это именно та девочка, которую они видели за два года до того.

Даже показания медицинского эксперта из Атланты, доктора Джозефа Бертона, возымели обратный эффект. Его пригласили для подтверждения версии защиты о том, что Кимберли Лич могла умереть от каких-то других причин, но он не смог этого сделать.

– Несмотря на то что мои изыскания не могут исключить возможности случайной гибели, самоубийства или каких-то естественных причин, все три упомянутые возможности являются крайне маловероятными.

6 февраля в зале суда начали распространяться поразительные слухи относительно Кэрол Энн Бун. Миссис Бун подала заявление о разрешении на брак! Однако шансов выйти замуж за человека, которого она называла Банни, у нее было совсем немного. Майор Джим Шульц, директор исправительных учреждений округа, твердо заявил, что в его тюрьме не будет никаких свадеб. Однако судья Джоплинг назначил Теду проведение анализа крови как начальную стадию реализации данного разрешения.

Кэрол Энн признавала, что вполне понимала, что Теда могут признать виновным, но, тем не менее, готова была выйти за него замуж. Шансов оправдания было очень мало. Наблюдатели делали ставки на то, смогут ли Тед и Кэрол Энн пожениться. Сам Тед держал пари с Африкано на то, что присяжные признают его виновным в течение трех часов. Он проиграл. На самом деле у присяжных это заняло семь с половиной часов – на полчаса больше, чем у присяжных в Майами.

На сей раз в зале не было плачущей матери, молящей за своего идеального сына. Была только Кэрол Энн Бун. С того момента, как пропала двенадцатилетняя Кимберли Лич, прошло уже два года. 9 февраля 1980 года Кэрол Энн выступила с просьбой сохранить Теду жизнь.

Но прежде всего у нее была своя особая цель. Она хотела стать миссис Тед Банди. Она самым тщательным образом изучила законодательство штата Флорида относительно требований к заключению брака в особых условиях. Ей было известно, что публичного заявления, правильно составленного, в открытом судебном заседании в присутствии судебных чиновников будет достаточно, чтобы «церемония» была признана юридически законной. Нотариус, держа свидетельство о браке, выписанное на имя Кэрол Энн Бун и Теодора Роберта Банди, наблюдал за тем, как Тед поднялся, чтобы задать вопросы своей невесте.

Невеста была не в белом, а в черном: в юбке и свитере поверх блузы с открытым воротником. На женихе, которому всегда нравились бабочки, были бабочка в голубой горошек и голубая спортивная куртка. На лицах присяжных застыло выражение полнейшего недоумения.

В тот момент, когда Тед начал задавать Кэрол формальные вопросы, требовавшиеся по процедуре, жених и невеста улыбались друг другу, словно кроме них в зале суда никого не было.

– Где вы проживаете?

– Я постоянно живу в Сиэтле, штат Вашингтон.

– Вы можете сказать, когда встретили меня, сколько времени вызнаете меня и сколько длятся наши отношения? – спросил он.

Кэрол продолжала радостно улыбаться, вспоминая их встречу в Олимпии в Отделе экстренных служб, о той близости, которая возникла между ними, когда проблемы с законом у Теда начали нарастать.

– Несколько лет назад наши отношения перешли в более серьезную, романтическую фазу.

– Ваше отношение серьезно?

– Достаточно серьезно, раз я решилась выйти за него замуж, –сказала она, обращаясь к присяжным.

– Можете ли вы сообщить присяжным, наблюдали ли вы какие-либо проявления жестокости, агрессии или разрушительные тенденции в моем характере или личности?

– Я не замечала в Теде ничего, что указывало бы на какие-либо деструктивные тенденции по отношению к окружающим, а я наблюдала его практически во всех возможных обстоятельствах. Он хорошо известен моей семье. Я ни разу не наблюдала в Теде ничего агрессивного или разрушительного – никакой враждебности. Он добрый, терпимый, душевный человек.

На возражения прокурора Кэрол Энн заявила, что ни отдельный индивид, ни государство не имеют права лишать человека жизни.

Она повернулась к присяжным и с сильным чувством в голосе произнесла:

– Тед – огромная часть моей жизни. Он для меня очень важен.

– Ты хочешь стать моей женой? – спросил Тед.

– Да.

– Я тоже очень хочу стать твоим мужем, – сказал в ответ Тед.Прокуроры и судья Джоплинг застыли от изумления. Прошло несколько мгновений, прежде чем Декле и Блэр смогли встать и высказать свои возражения.

Тед прошел, чтобы переговорить со своими адвокатами. Он почти все испортил. Он использовал неверную терминологию. Они говорили ему, что брак – это договор, а не обещание. У него будет еще один шанс заключения словесного договора.

Прокурор Блэр начал задавать вопросы Кэрол Энн, намекая на то, что за ее желанием выйти замуж за Теда скрывается какая-то менее романтическая, чем любовь, причина. Он намекал на какие-то финансовые причины, но Кэрол оставалась непреклонной. Он обратил внимание на очень точно выбранный момент для публичного предложения – как раз когда присяжные должны были решить вопрос о смертном приговоре. Кэрол Энн была непоколебима. И пока Блэр вел перекрестный допрос невесты, Тед продолжал спорить со своими адвокатами.

Он поднялся, чтобы вновь задать вопросы невесте по тому плану, на котором настаивали адвокаты. На этот раз он знал, что он должен говорить, чтобы быть уверенным, что брак вступит в законную силу.

– Ты выйдешь за меня замуж? – спросил Тед Кэрол Энн.

– Да, – ответила она, хихикнув и расплывшись в улыбке.

– Значит, тем самым я становлюсь твоим мужем. – Тед широко улыбнулся. Все произошло быстрее, чем прокуроры смогли это осмыслить. Кэрол Энн и ее Банни стали мужем и женой.

В зале никто не прослезился, и ни о каком медовом месяце не могло быть и речи. Вторая годовщина гибели Кимберли Лич стала днем свадьбы Теда Банди. Кэрол Энн настояла на своем. Она осталась верной своему избраннику. Стефани, Мег и Шерон теперь ушли в туманное прошлое Теда. У некоторых складывалась впечатление, что цепкость и напор Кэрол Энн способны вытащить Теда из объятий электрического стула.

А эти объятия становились все ближе. Выслушав выступление Джерри Блэра с характеристикой бракосочетания как «маленькой шараде Валентинова дня» и сорокаминутное сбивчивое обращение самого Теда, присяжные удалились, чтобы решить вопрос о смертном приговоре.

9 февраля в 15:20 они вынесли решение, что Тед должен умереть.

Он поднялся со своего места и крикнул:

– Скажите присяжным, что они совершили ошибку!

12 февраля судья Джоплинг приговорил Теда к смерти – уже в третий раз – на электрическом стуле в тюрьме Райфорд. Когда Тед встал, чтобы выслушать приговор, у него в руках был красный конверт – с валентинкой для невесты.

Уже через час вертолет забрал Теда с крыши здания суда и направился в тюрьму Райфорд. На юридическом языке штата Флорида он еще раз был осужден за преступление, «необычайно жестокое, циничное и варварское».

Впереди еще будут апелляции, которые, как предсказывалось, займут годы, но со всех точек зрения история Теда Банди была уже закончена. Огражденный всеми возможными способами от лучей славы – тех лучей, которые для него были самым необходимым средством, поддерживающим жизнь, Тед станет все глубже и глубже погружаться в пучину безумия, которое все больше захватывало его. Он никогда больше не будет обожаемым прессой «золотым мальчиком».

Тед Банди – убийца. Трижды осужденный убийца, человек, отверженный обществом.

Я не могу забыть его телефонный звонок в октябре 1975 года, когда он спокойно сказал:

– Я попал в небольшую переделку, но все уладится. Но если что-нибудь пойдет не так, ты прочтешь об этом в газетах.

Послесловие

1986 год

Эти строки я пишу спустя шесть лет после того, как Тед Банди в третий раз был приговорен к смерти на электрическом стуле во Флориде. По своей наивности в 1980 году я закончила свою книгу словами, что история Теда Банди наконец завершена. Однако она не завершилась. Я страшно недооценила способность Теда к духовному и физическому возрождению, его умение противопоставлять волю и разум судебной системе. Не удалось мне и выбросить Теда из памяти, просто перенеся свои чувства и мысли о нем на бумагу. Облегчение, которое я ощутила, написав последнюю строку своей книги, было огромно. Книга стала для меня целительным катарсисом после шести лет ужаса.

Однако следующие шесть лет заставили меня смириться с тем, что Тед Банди и его преступления всегда будут занимать какую-то значительную часть моего сознания до последнего дня моей жизни. После завершения «Незнакомца рядом со мной» я написала еще пять книг, и тем не менее по нескольку раз в неделю звонит мой телефон или откуда-то издалека приходят письма, в которых мне неизменно задают вопросы о «книге, посвященной Теду».

Могу выделить четыре разновидности моих корреспондентов.

Простые люди связывались со мной из самых разных стран, – Греция, Южная Африка, Виргинские острова. Их интересовало, что произошло с Тедом Банди потом. Большинство из них задавали очень простой вопрос: «Когда его казнили?»

Сотрудники полиции звонили мне с вопросами, где Тед Банди был в какое-то конкретное время. (Признания Теда, сделанные следователям из Пенсаколы в ту февральскую ночь, когда он был схвачен в 1978 году, хорошо помнят следователи по особо тяжким делам по всей Америке. Хотя официально Тед считался подозреваемым в убийствах в пяти штатах, он заявил детективам Норму Чепмену и Дону Пэтчену, что он совершал убийства «в шести штатах» и что они должны «добавить еще единицу» к тридцати шести жертвам – числу, признанному ФБР).

Больше всего меня поразили звонки от представительниц бурно разрастающегося «клуба поклонниц» Теда, неофициального, но весьма активного. Огромное количество молодых женщин, «влюбившихся» в Теда Банди и желающих узнать, как можно выйти с ним на связь, чтобы сообщить ему, как страстно они его любят. Когда я сообщила им, что он женат на Кэрол Энн Бун, они не обратили ни малейшего внимания на мои слова. В конце концов я попросила их еще раз перечитать мою книгу со словами: «Вы уверены, что можете отличить игрушечного мишку от настоящего медведя?» Не менее эмоциональными были звонки и письма от религиозных читателей, надеявшихся побеседовать с Тедом и убедить его покаяться, пока еще не слишком поздно.

Наконец, были звонки от людей в той или иной степени психически ненормальных, которые вдруг начинали чувствовать какую-то загадочную мистическую связь с Тедом Банди. С ними, конечно, было труднее всего. Как-то около полуночи ко мне заявилась пожилая дама, величественная с виду и безупречно одетая, однако крайне подавленная из-за того, что Тед Банди ворует ее нейлоновые чулки и колготки. «Он приходит ко мне домой с 1948 года и забирает мои документы. Но он очень умен, он все возвращает и кладет на место, так что вы и не догадаетесь, что он что-то забирал…»

Бессмысленно было убеждать ее, что в 1948 году Тед был еще почти младенцем. Ее визит, однако, убедил меня, что мне нельзя больше печатать свой домашний адрес в телефонной книге.

Тед Банди изменил мою жизнь в тех направлениях, о которых я не могла и предположить. Я пролетела в общей сложности двести тысяч миль, читая лекции в самых разных аудиториях, от дамских книжных клубов до ассоциаций адвокатов, семинаров по повышению квалификации сотрудников полиции и Академии ФБР. Всех их интересовал Тед. На некоторые вопросы ответить было очень легко. На некоторые ответить не удастся никогда, а другие вызывают бесконечную череду все новых и новых вопросов.

Если и в самом деле Тед совершил убийства в шести штатах, то каким был шестой штат? И был ли вообще шестой штат? И сколько было всего жертв: сто тридцать шесть или – да поможет нам Бог! – триста шестьдесят? Или Тед просто играл в какую-то игру со следователями из Пенсаколы? Его хитрые поединки с полицейскими всегда напоминали игру в «Подземелья и драконы»[44], и ему так нравилось обводить их вокруг пальца, наблюдать за их суетливыми поступками, полагая, что он водит их за нос.

Не исключено, что существовали мириады других жертв, ведь сейчас практически невозможно установить, где Тед Банди находился в каждый определенный момент времени в конце шестидесятых и в начале семидесятых. Я пыталась как-то определить эти периоды времени двадцать лет тому назад, тем же самым занимался Боб Кеппел, когда-то работавший следователем в округе Кинг и, возможно, знающий о Теде больше любого другого полицейского в Америке. Но Тед всегда любил путешествовать и был довольно импульсивен в этой своей склонности. Он говорил окружающим, что отправляется в какое-то определенное место, а на самом деле ехал в противоположном направлении. Он страшно не любил, когда от него требовали точно указать его будущее местонахождение. В этом он не делал ни для кого исключений. И ему доставляло огромное удовольствие неожиданно появляться рядом со своими знакомыми.

В 1969 году Тед гостил у родственников в Арканзасе и посещал занятия в Темпльском университете в Филадельфии, в которой прошли его детские годы. В 1969 году красивую молодую брюнетку зарезали между стеллажей университетской библиотеки в Темпле. На это дело, не раскрытое на протяжении десятилетия, обратил внимание следователь по особо тяжким делам из Пенсильвании, когда он проследил путь Теда по моей книге. Но, в конце концов, он мог только предполагать. Никто не способен был точно сказать, был ли Тед в библиотеке в тот вечер.

Еще более подозрительно выглядит нераскрытое убийство Риты Керран в Берлингтоне, штат Вермонт, 19 июля 1971 года. В то лето Рите Керран и Теду Банди было двадцать четыре года. Они оба родились в Берлингтоне. Тед, конечно, рос на другом берегу, Рита же воспитывалась в маленькой общине в Милтоне, штат Вермонт, будучи дочерью чиновника, занимавшегося городским зонированием.

Рита была очень милой и при этом страшно застенчивой девушкой. У нее были густые длинные темные волосы, иногда с пробором слева, иногда посередине. Она закончила Тринитиколледж в Берлингтоне и преподавала во втором классе начальной школы в Милтоне. Как и Линда Энн Хили, Рита много времени проводила в школе и тратила массу энергии на работу с отстающими и больными детьми. Хотя ей было уже за двадцать, она продолжала жить с родителями до лета 1971 года. Во время летних каникул она три года подряд подрабатывала горничной в гостинице «Колониал Мотор» в Берлингтоне. И в 1971 году впервые за все эти годы решила снять там квартиру, а не ездить на работу из родительского дома в Милтоне за десять миль.

Она посещала занятия по преподаванию чтения и языка слабо успевающим детям на курсах повышения квалификации в Вермонтском университете и жила в квартире на Брукс-авеню с другой девушкой. У Риты Керран не было постоянного парня, и, возможно, это стало одной из главных причин, по которой она решила провести лето в Берлингтоне. Она надеялась встретить там подходящего мужчину. Ей очень хотелось выйти замуж, родить детей. Она часто со смехом говорила подругам: «Я побывала на трех свадьбах в этом году – в Милтоне все холостяки закончились!»

* * *

В понедельник 19 июля 1971 года с 8:15 до 14:40 Рита меняла постельное белье и пылесосила номера в гостинице «Колониал Мотор». Потом до десяти вечера репетировала со своей музыкальной группой. Соседка Риты по квартире вместе с подругой в 23:20 вечера пошли в ресторан, оставив Риту одну в квартире. Когда они уходили, передняя и задняя двери были открыты.

Берлингтон всегда считался очень спокойным местом.

Дверей там не запирали.

Когда подруги Риты вернулись, в квартире царила тишина, и они решили, что Рита спит. Около часа они еще поболтали, после чего соседка Риты прошла в спальню. Рита Керран лежала обнаженная. Она была убита. Убийца жестоко ее избил – бил по голове слева, изнасиловал и задушил. Под телом лежали ее разорванные трусики. Рядом нетронутая сумочка.

Детективы из Берлингтона проследили путь, по которому убийца уходил из дома, и обнаружили небольшое пятно крови рядом с задней дверью из кухни. Не исключено, что он бросился бежать через кухню на улицу, когда соседка Риты входила в переднюю дверь. Опрос жильцов близлежащих домов никаких результатов не дал. Никто из соседей не слышал ни криков, ни звуков борьбы.

В 1971 году в Америке было совершено около десяти тысяч убийств. Уроженца Берлингтона, спецагента ФБР в отставке Джона Бассета в этом деле заинтересовало поразительное сходство Риты Керран и Стефани Брукс, гибель Риты от удушения и тяжких черепно-мозговых повреждений, а также близость места работы Риты, мотеля «Колониал Мотор» к «Приюту для матерей-одиночек Элизабет Лунд» – учреждению, причинившую Теду Банди столь тяжелую эмоциональную травму.

«Приют Элизабет Лунд» располагался рядом с мотелем.

Я всегда думала, что Тед ездил в Берлингтон летом 1969 года, когда он путешествовал на Восточное побережье, однако звонок от Джона Бассета заставил меня усомниться. Тед сказал мне, что наконец «понял, кто он такой на самом деле» осенью 1971 года.

Действительно ли Тед был в Берлингтоне в июле 1971 года, проходил мимо дома, в котором родился, заходил или даже останавливался в «Колониал Мотор»? Никаких подтверждающих или опровергающих документальных доказательств у нас в любом случае нет.

Есть лишь туманная запись в документах берлингтонской организации по отлову бродячих собак о том, что некто «Банди» был на той неделе укушен собакой.

Беседуя с Бассетом, родителями Риты Керран, с детективом из берлингтонского отделения полиции, я тоже поразилась огромному числу совпадений, однако я вряд ли чем-то могла им помочь в поиске подтверждений их подозрений относительно Теда Банди. Мег Андерс пишет в своей книге «Призрачный принц: моя жизнь с Тедом Банди», что тем летом она встречалась с Тедом, а иногда он просто не приходил на свидания. Она начала отмечать у него частую и ничем не мотивированную смену настроения.

Но уезжал ли Тед так надолго, чтобы добраться до Вермонта? И не слишком ли легко всплывает у нас в сознании тень Теда Банди, когда мы слышим о том, что красивая темноволосая женщина погибла от удушения и ударов по левой стороне черепа?

Существует масса параллелей между убийством Риты Керран и преступлениями, совершенными позже и приписывавшимися Теду Банди.

Сколько же жертв было у Теда Банди? Узнаем ли мы когда-нибудь?

Начиная с 1980 года мне позвонили больше десятка молодых женщин, абсолютно убежденных в том, что им чудом удалось избежать гибели от рук Теда Банди. В Сан-Франциско. В Айдахо. В Аспене. В Энн-Арбор. В Юте…

Он не мог находиться сразу везде, но все эти женщины с ужасом вспоминают красивого мужчину в светло-коричневом

«Фольксвагене», катавшего их в автомобиле и ожидавшего от них большего. Они уверены, что это был именно Тед, и заявляют, что никогда больше не садились в машины к незнакомцам. Другие женщины вспоминают мужчину с обворожительной улыбкой, звонившего в их дверь и что-то предлагавшего и затем приходившего в ярость, когда они отказывались ему открыть. «Это был он! Я видела его фотографию, и я его узнала».

Массовая истерия? Думаю, да. В большинстве случаев. Но некоторые все-таки заставляют задуматься.

Были и другие звонки, которые не оставляли у меня никаких сомнений. Мне позвонила Лиза Вик, которой сейчас уже почти сорок. Лиза работала стюардессой, когда ей удалось пережить нападение и избиение. Она спала в своей квартире на первом этаже на Квин-Энн-Хилл в Сиэтле летом 1966 года. Ее соседка по комнате Лонни Трамбулл погибла. Подобно многим другим жертвам, которых били по голове во сне, Лиза Вик начисто забыла целые недели из своего прошлого.

Лиза позвонила мне не для того, чтобы сказать, что она прочла мою книгу. Она звонила, чтобы сообщить, что она не могла ее читать.

– Я пытаюсь взять ее и начать читать, но это невозможно. Когда моя рука касается обложки, когда я смотрю ему в глаза, мне становится дурно.

Где-то в самых отдаленных глубинах своей закрытой памяти Лиза Вик сохранила воспоминание об этих глазах. Ее физические раны давно зажили, но разум все еще не залечил свои травмы и защищает себя.

– Я знаю, что именно Тед Банди сделал это с нами, но я не могу объяснить, откуда мне это известно.

Естественно, мне не звонила Энн Мэри Берр, которой был бы уже тридцать один год, если бы она была жива. Ее больше не видели с тех пор, как она исчезла из своего дома в Такоме в августе 1962 года. И тем не менее по поводу Энн Мэри мне звонили больше, задавали больше вопросов и предоставляли больше информации, чем о каких-либо других жертвах.

Молодая женщина, чей брат был лучшим другом Теда Банди в детстве, сказала:

– Мы жили на противоположной от Банди стороне улицы, и когда пропала та маленькая девочка, полиция искала ее по всей нашей улице. Они множество раз обыскали заросли в конце улицы. Они опросили каждого из нас, потому что мы жили очень близко к дому Берров.

Пожилая женщина из дома престарелых, которая в 1962 году жила рядом с Беррами, вспоминала:

– Он разносил газеты. Тед разносил газеты по утрам. А эта маленькая девочка, Энн Мэри, ходила за ним по пятам, как щенок. Ей казалось, что он действительно очень важная персона. Они хорошо друг друга знали. И конечно, она, не задумываясь, пошла бы за ним, прикажи он ей вылезти в окно.

Прошло так много лет. Двадцать четыре года.

Однажды мне позвонила молодая женщина из Флориды, сотрудница офиса генпрокурора штата.

– Я из «Хи Омега», – начала она, – и я прочла вашу книгу.

– Я тоже была в «Хи Омега»… – ответила я.

– Нет, – прервала она меня. – Я имею в виду, что я была в «ХиОмега» в штате Флорида. В ту ночь я была в Таллахасси в том доме, в который он проник.

Мы говорили о том, как подобное могло случиться со всеми девушками, ведь их было тридцать девять плюс хозяйка. И как пришедший мужчина мог совершить такое чудовищное злодеяние настолько тихо и быстро?

– Он все разведал днем, я полагаю, – размышляла она. – Почему-то в субботу днем нас никого не было дома, даже хозяйки. Пару часов дом был совершенно пуст. Когда мы вернулись, хозяйкин кот был чем-то страшно перепуган, шерсть у него стояла дыбом. Он пробежал у нас между ног, выскочил на улицу и не возвращался в течение двух недель.

Она сказала, что несколько девушек в тот вечер чувствовали присутствие в доме некоего зла. Их совсем недолго занимало странное поведение кота, однако позже той ночью по крайней мере две девушки, находившиеся наверху в спальнях, почувствовали какой-то необъяснимый панический страх.

– У Ким болело горло, и она легла спать пораньше. Посреди ночи она проснулась из-за кашля и спустилась в ванную выпить воды. Она обратила внимание на выключенный свет в коридоре. Обычно тот почти всегда был включен. Темнота была непроглядная, но ей нужно было сделать всего несколько шагов до выключателя. Однако, по ее словам, она испытала какой-то совершенно беспричинный страх, будто нечто невидимое подстерегало ее в темноте. У нее начался жуткий кашель, и без воды было никак не обойтись, однако она решила перетерпеть, быстро вернулась к себе в комнату и заперла дверь. Она не выходила оттуда, пока не приехала полиция и не стала колотить в дверь. И наверное, немного позже, чем Ким, Тина спустилась по черной лестнице на кухню, чтобы перекусить. С ней произошло примерно то же самое. Она не могла заставить себя спуститься по лестнице. Ее начало трясти, и она бегом вернулась к себе в комнату. Она почувствовала, что нечто или некто поджидает ее внизу…

Я всегда полагала, что в ту ночь в 1978 году Маргарет Боумен была запланированной жертвой Теда. Маргарет была очень похожа на Стефани Брукс. Она была красивой девушкой с такими же длинными шелковистыми темными волосами. Теду не составило труда заметить ее на территории кампуса Флоридского университета, или, возможно, около «Оук», или дома «Хи Омега», или даже «Шерродс». Но откуда Теду было известно, в какой комнате спит Маргарет Боумен?

Я спросила свою собеседницу об этом:

– Но как он узнал, куда ему нужно идти?

– У нас был вывешен план комнат…– План комнат?

– Ну, как бы план дома. У каждой комнаты был номер, и рядом были вписаны имена девушек, проживающих в этой комнате.

– И где висел план?

– В вестибюле. Рядом с входной дверью, на стене. Потом его,разумеется, сняли.

Он был прикреплен к стене в вестибюле, в том месте общежития, куда приходят знакомые и незнакомые, посыльные и почтальоны, и все они могут легко узнать, в какой комнате какая девушка проживает. Очень удобно для человека, преследующего конкретную девушку.

Обитательниц дома «Хи Омега», осаждаемых прессой, выселенных из их комнат следователями, искавшими отпечатки и следы крови преступника, собиравшими улики, увезли из большого здания на Вест-Джефферсон-стрит и поселили в разных районах Таллахасси у выпускниц университета. Они вернулись две недели спустя, примерно тогда же, когда туда вернулся и кот хозяйки.

Я не ездила в дом «Хи Омега» в Таллахасси, но я много раз возвращалась в «Тета Хаус» в кампусе Университета штата Вашингтон в Сиэтле вместе со сценаристами и журнальными фотографами, которым хотелось увидеть место, откуда исчезла Джорджанна Хокинс.

Переулок за Греческим рядом кампуса выглядит таким же, как и прежде. Студенты снуют там туда-сюда. Днем и ночью ребята, живущие в общежитии, бросают мячи в сетки, прикрепленные к телеграфным столбам. Машины, припаркованные там, более новых моделей, чем на полицейских фото, но во всем остальном ничего не изменилось – даже общежитие для девушек, которое сразу же вызывает ассоциации с Джорджанной.

Но если говорить об экстрасенсорном ощущении присутствия опасности или зла, я ощутила его в узком пространстве между «Тета Хаус» и общежитием для юношей, расположенном к югу от него. В самые жаркие и солнечные дни воздух там ледяной, сосны выглядят жалкими и больными, и мне сразу же захотелось поскорее оттуда уйти – подальше от тех цементных ступеней, на которых некогда сидела Джорджанна, бросая камешки в комнату своей соседки.

Страх заставил некоторых подруг Джорджанны по общежитию на какое-то время уйти из университета. По прошествии двенадцати лет Джорджанна все еще считается пропавшей. Девушки, проживающие в «Тета Хаус», кажется, ничего не знают о том, что с ней случилось. В 1974 году им было всего пять или шесть лет. Для них Джорджанна Хокинс с тем же успехом могла исчезнуть и в пятидесятые годы.

Жилище Теда Банди на 12-й Норд-Вест-стрит выглядит точно так же, как оно выглядело в тот день, когда он выехал оттуда и отправился в Солт-Лейк-Сити. Старый дом с меблированными комнатами, где женщина была изнасилована мужчиной в темной вязаной шапке, находился на расстоянии квартала от дома Теда Банди. Его снесли, чтобы расчистить место для новых зданий юридического факультета Вашингтонского университета.

Несколько дальше по той же улице располагалось зеленое здание, из которого в 1974 году исчезла Линда Энн Хили. Теперь оно перекрашено в тускло-коричневый цвет. Главный этаж отведен под детский сад, и на переднем окне кто-то по странной и зловещей иронии прикрепил изображение громадного улыбающегося плюшевого медвежонка.

Донну Мэнсон так и не нашли. Кампус колледжа Эвергрин еще гуще прежнего зарос елями. В Юте и Колорадо Дебби Кент, Джулия Каннингэм и Дэнис Оливерсон до сих пор числятся пропавшими.

Никаких новых свидетельств и вещественных доказательств не было найдено. Даже какой-нибудь сережки. Даже обрывка одежды. Все, что более десяти лет назад оставалось неизвестным, тайна и поныне.

Когда Теда на вертолете вернули за мрачные стены тюрьмы штата Флорида к северо-западу от Старка, он стал одним из двухсот тамошних обитателей, ожидающих смертной казни. В этом здании одновременно пребывает больше приговоренных к смертной казни, чем в тюрьме какого-либо другого штата. По сравнению с «Пойнтоф-Маунтин» в Юте и тюрьмами Колорадо Рейфорд значительно мрачнее.

Старк, штат Флорида, – ближайший городок населением примерно в тысячу жителей. Если подъезжать к нему с востока, он производит впечатление переживающего экономическую депрессию барачного поселка. Трущобы переходят в нечто более похожее на жилища представителей среднего класса ближе к главной улице городка.

Стоит вам отъехать на три мили к западу, и слева вам бросаются в глаза громадное здание тюрьмы и аккуратный указатель на дороге «Тюрьма штата Флорида». Миновав указатель, посетители поворачивают на главную дорогу, где им остается проехать сто ярдов до стоянки и кирпичного административного здания.

Тюрьма находится на расстоянии пятидесяти метров оттуда. Она представляет собой современную крепость из бетона. Но здание, в общем, далеко не новое, штукатурка чуть зеленоватого цвета, чем-то сходная с цветом лица ее обитателей. Территория идеально ухожена, засажена клумбами с яркими цветами. Аккуратно заасфальтированная подъездная дорога и стоянка.

Ричард Даггер – начальник тюрьмы штата Флорида. В каком-то смысле он тоже заключенный, отбывающий пожизненный срок. Даггер даже родился на территории тюрьмы, в которой его отец служил надзирателем. Здесь же он и вырос. Он ровесник Теда Банди, мускулистый атлет с невероятно натренированным телом, прямая противоположность стандартному кинообразу южного надзирателя – неповоротливого увальня с большим животом. Даггера мне охарактеризовали как человека жесткого, никогда не отступающего от инструкции. С таким начальником тюрьмы шутки плохи.

Даггер входит в мельчайшие детали руководства тюрьмой. Совершенно плоская территория тюрьмы штата Флорида представляет собой оазис посреди негостеприимной песчаной земли. Как и в большинстве тюрем, здесь есть ферма с коровами, свиньями, огород, вносящий свой вклад в тюремное меню.

Для Теда, родившегося на озере Шамплейн, росшего у реки Делавер и у залива Пьюджет, Теда, обожавшего воду, деревья и запах просоленного ветра с залива или океана, эти края стали настоящим адом.

Рейфорд находится прямо в центре треугольника дорог, возле которых нет никаких водных источников. Воздух здесь настолько горячий, что моментально высушивает слизистую носоглотки или душит жаркой сыростью. За территорией тюрьмы открываются бескрайние пустынные просторы. Дальше по дороге расположена фабрика. Растительность – несколько хилых пальм и то, что способно расти без воды и при таком избытке солнца.

Болото Окефеноки расположено примерно в пятидесяти милях к северу от Рейфорда. Гейнсвилл (город, от поездки в который Тед когда-то отказался, так как там нет больших источников воды) находится в тридцати пяти милях к югу. На востоке и западе Мексиканский залив и Атлантический океан. До них для свободного человека – не более полутора часов езды.

Но, возможно, вообще не имело значения, что находится вокруг

Рейфорда. Ведь Теду Банди не суждено было выйти за его ворота. В Рейфорде были приняты все меры предосторожности, чтобы не позволить ему продемонстрировать свои таланты к побегу. Это в каком-то смысле стало разочарованием для нескольких крепких охранников, которым очень хотелось, чтобы «этот подонок Банди» попытался совершить побег и они бы «с наслаждением размазали его по стене».

Теду не суждено было стать популярным заключенным. И не столько из-за преступлений, за которые он был осужден, сколько из-за его поведения. Тед Банди был звездой, что было нестерпимо как для охранников, так и для других заключенных.

Когда Тед писал мне из тюрьмы штата Юта, он признавался, что в целом «здешнее население» относится к нему неплохо, его воспринимали как полезного «тюремного адвоката». Однако его адвокатская роль на процессе в Майами сослужила ему недобрую службу. После нее его юридические советы воспринимали скептически. Кроме того, в этой южной тюрьме он находился среди людей, все еще боровшихся за свою жизнь. Большую часть времени он был в своей камере один. В его камере до него сидел Джон Спенкелинк, осужденный, которого казнили за шесть дней до того, как 31 мая 1979 года Тед решил порвать «добровольное признание вины», тем самым лишившись последнего шанса избежать смертной казни. Его ожидало бы пожизненно заключение, но не смерть.

Если это была игра с его стороны, то он проиграл.

Меньше года спустя Тед уже сидел в камере покойного Спенкелинка совсем недалеко от «Олд Спарки» – электрического стула, который вскоре побьет рекорд среди всех других электрических стульев в США по количеству казненных убийц после снятия Верховным судом моратория на смертную казнь в 1976 году.

Но Тед был не одинок в этом жутком существовании, до которого он в конце концов дошел. Когда Кэрол Энн Бун произносила свои брачные обеты во время процесса по убийству Кимберли Лич 9 февраля, она делала это совершенно серьезно. Она не собиралась бросать своего Банни.

Кэрол Энн тем не менее не взяла фамилию Теда. Она сохранила фамилию Бун. После двух шумных флоридских процессов имя Бун стало широко известным. Она и ее сын Джейми, который только входил в подростковый возраст, очаровательный темноволосый мальчик, производивший весьма благоприятное впечатление на журналистов на процессе в Майами, решили жить не в Старке, а в Гейнсвилле.

Кэрол Бун – очень умная женщина с несколькими дипломами и впечатляющим опытом работы. Тем не менее она полностью израсходовала все свои финансовые и эмоциональные ресурсы в попытках спасти своего нового мужа. Теда, по крайней мере, содержали в тепле, кормили и одевали бесплатно. Кэрол Энн и Джейми приходилось самим о себе заботиться.

Никто никогда не подвергал сомнению веру Кэрол Энн в невиновность Теда. Я часто задавалась вопросом, в самом ли деле она ожидала, что Теда освободят и что когда-нибудь они смогут жить как обычная нормальная семья. Ее одержимость Тедом заставила Кэрол поселиться в Гейнсвилле, штат Флорида, существовать на пособие, по крайней мере, в течение некоторого времени. Она превратилась в одну из сотен жен заключенных без особой надежды найти работу.

Но казалось, это не имеет для нее значения. Для нее имело значение только то, что она находится рядом с Тедом. Она была миссис Теодор Роберт Банди и каждую неделю могла проехать по Старку, повернуть у Западного авторынка и через три мили путешествия по пыльной двухполосной дороге увидеться с мужем. Время от времени она писала Луиз Банди и сообщала ей о том, как поживает Тед. Однако, по сути, Кэрол Энн стала для Теда всем тем, чем он был для нее уже очень многие годы.

О чем бы он ни попросил, она пыталась ему это достать.

Книга «Незнакомец рядом со мной» вышла в августе 1980 года. Я не писала Теду, и он больше не связывался со мной после своего полного энтузиазма телефонного звонка как раз накануне суда в Майами. Работая над книгой, я вдруг с удивлением обнаружила, что из глубин моего подсознания всплывает столько подавляемого долгие годы гнева и злости.

Мне казалось, что я легко сжилась со своим амбивалентным отношением к Теду. Однако перечисляя убийства, пересказывая подробности преступлений, месяцами сидя в комнате, стены которой увешены фотографиями зверски убитых молодых женщин, я полностью переменилась. Я думала, что я когда-нибудь напишу Теду, однако, закончив книгу, я оказалась к этому не готова. Не готова я была к этому и отправившись в августе 1980 года в рекламное турне со своей книгой.

За семь недель я облетела тридцать пять городов и в каждом из них давала интервью на радио, телевидении, для газет о Теде Банди. Находились люди, которые никогда о нем не слышали. Другие же, из самых отдаленных городов, следили за его процессами по телевидению.

Ночные передачи – совершенно другое дело. Многие из тех, кто слушает радио в темноте, по той или другой причине попросту не могут уснуть. Их голоса звучали эмоциональнее, чем голоса дневных слушателей, а мнения высказывались свободнее. Многие из них были полны гнева, но ярость их была очень разнонаправленной.

На ток-шоу в Денвере, продолжавшемся с полуночи до трех утра, ведущий вывел мне в эфир телефонный звонок мужчины, хваставшего, что убил девять женщин, «потому что они это заслужили». Мы говорили минут пятнадцать. И беседу прервали, только когда он пригрозил «вышибить мне мозги» из своего пистолета 45-го калибра за то, что я «несправедлива» к Банди.

Ведущий проводил меня вниз, указав на пуленепробиваемое стекло в вестибюле, помог сесть в такси с совершенно незнакомым мне мужчиной за рулем, на мое счастье, оказавшимся весьма любезным и галантным. (Четыре года спустя ведущего этого ночного шоу застрелили перед собственным домом.)

В Лос-Анджелесе мне угрожали, потому что я «слишком добра» к Теду Банди.

Но в основном читатели все-таки понимали, какую мысль я пыталась передать своей книгой, и я им очень благодарна.

В сентябре мое турне привело меня во Флориду. Ближе всего от тюрьмы штата Флорида я находилась, приехав в район Тампы – Сент-Питерсберг. Моя радиопередача в Тампе уже закончилась, когда мне поступил срочный звонок от какого-то мужчины. Ведущий сказал, что я не могу говорить, но предоставил звонившему данные ближайшей радиостанции, на которой я буду давать интервью.

Когда я прибыла в Сент-Питерсберг, меня ждало сообщение.

Не назвавшийся мужчина сказал, что ему срочно нужно переговорить со мной по очень важному делу, но что он не может ждать меня, оставаясь на линии.

На следующий день я была уже в Далласе. Я так и не узнала, кто был этот звонивший. Тед? Или, возможно, просто очередной сумасшедший?

Интервьюер из «Сент-Питерсберг Таймс» сказал, что нашел новый подход к представлению моей книги. Он послал ее в Редфорд и попросил Теда написать о ней критическую статью, коснувшись исключительно ее литературных достоинств, за что пообещал ему стандартный для авторов критических заметок о книгах гонорар в тридцать пять долларов.

Я полагаю, что Теду такое предложение понравилось бы, если бы Вик Африкано ему это разрешил. Тед ничего не ответил, но и книгу не вернули.

В конце сентября после многих недель, проведенных в дороге, я вернулась в Сиэтл, чтобы несколько дней отдохнуть перед второй половиной турне. Меня ждало письмо с обратным адресом «Старк, Флорида». Датой отправления стоял следующий день после моего отъезда из Тампы. Почерк был мне знаком не хуже собственного. Разумеется, письмо было от Теда.

Дорогая Энн, поскольку ты сочла возможным извлечь выгоду из наших отношений, я считаю справедливым, чтобы ты поделилась частью своего громадного дохода с моей женой, Кэрол Энн Бун. Пожалуйста, вышли 2500 долларов – или более крупную сумму – по адресу (далее следовал ее адрес). Как можно скорее. С наилучшими пожеланиями

Тед.

Как ни странно, первое, что я ощутила, было острое чувство вины

– без каких-либо рациональных оснований. Что я сделала этому бедняге? А потом я вспомнила, что ни разу не солгала Теду. Контракт на эту книгу я подписала за несколько месяцев до его ареста. Я ему о ней говорила, когда он уже был под арестом. И несколько раз в письмах я пересказывала ему подробности моего контракта. Он знал, что я пишу книгу о «неуловимом Теде», и тем не менее не отказывался общаться со мной, писать мне длинные письма и звонить по телефону.

Я думаю, что Тед решил, что на меня можно надавить, чтобы я написала книгу, чьей главной мыслью было бы «Тед совершенно невиновен». Что я бы и сделала, если бы смогла. Однако процесс в Майами с беспощадной ясностью обнажил его виновность. И я написала то, что должна была написать. Он пришел в бешенство из-за моего поступка и потребовал денег для Кэрол Энн.

То, что он мне постоянно лгал – наверное, с первого мгновения нашего знакомства, – ему просто в голову не приходило.

Когда я немного поразмыслила над его письмом, у меня на лице появилась улыбка. Если Тед полагал, что на меня пролился золотой дождь, то он жестоко ошибался. Мой аванс за книгу, которая со временем стала называться «Незнакомец рядом со мной», составлял 10 тысяч долларов, а его выплаты были растянуты на пять лет. Треть из него ушла на оплату моих расходов в Майами.

Я заглянула в свою чековую книжку. В банке у меня было двадцать долларов. Конечно, со временем должны были последовать новые выплаты. Моя книга продавалась очень хорошо, однако мне, как и любому другому автору, пришлось усвоить, что гонорар с продаж выплачивается только дважды в год. В 1975 году я предлагала Теду часть гонорара с продаж в том случае, если он согласится написать главу или две со своей точки зрения, однако он отказался.

Его просьбу я свела к простому уравнению. У меня на руках было четверо детей, которых я воспитывала одна. У Кэрол Энн Бун был всего один ребенок. Даже будь у меня деньги, которые просил Тед, с моей стороны как-то не совсем справедливо содержать Кэрол Энн Бун.

Я начала писать Теду, чтобы объяснить ему свои соображения, и тут впервые за все время поняла, что он не способен меня понять, посочувствовать мне или просто принять к сведению мои доводы. Я призвана выполнять в его жизни определенную функцию. Он назначил меня уполномоченной по связям с общественностью, и я своих обязанностей не выполнила.

В течение шести лет я больше не писала Теду. Не писал мне и он.

Тед Банди, который был в центре новостей в течение пяти лет, на несколько месяцев практически исчез. Ходили слухи, что он в своей камере корпит над сводами законов, готовит апелляции. В 1980 году вышло три книги о нем, включая мою собственную, и человек, когдато собиравшийся стать губернатором штата Вашингтон, вместо этого сделался преступником, известным всей стране. Его пронзительный взгляд был устремлен на прохожих с книжных полок и витрин киосков по всей Америке.

В 1981 году вышла еще одна книга. Женщина, которую я называю «Мег Андерс», женщина, которая была с Тедом дольше всех других, опубликовала свою историю под названием «Принц-призрак. Моя жизнь с Тедом Банди».

Настоящее имя Мег – Лиз. В качестве псевдонима она воспользовалась настоящим именем и выдуманной фамилией «Кендалл». Возможно, она не отдавала себе отчета в том, что, становясь писательницей, она делается и публичным человеком. Газеты Сиэтла мгновенно раскрыли ее настоящую фамилию, и ее надежда сохранить анонимность развеялась как дым.

Лиз/Мег позвонил Тед из отделения полиции в Пенсаколе в тот же вечер четверга в феврале 1978 года, что и мне. В своей книге она пишет, что Тед признался ей в похищении Кэрол Даронч и Дебби Кент и в убийстве Бренды Болл, Дженис Отт и Дэнис Насланд. Она приводила его слова о том, что в полиции «ошиблись на много лет», когда строили предположения по поводу того, когда он начал убивать.

Лиз пишет, что она спрашивала Теда, хотел ли он когда-нибудь убить и ее, и утверждает, что тот признался, как один раз действительно попытался ее убить. Он предположительно оставил Лиз спящей в кровати, закрыв заслонку в камине и заложив щели в дверях полотенцами. По ее словам, она проснулась со слезящимися глазами, задыхаясь в заполненной дымом комнате.

Книга Лиз Кендалл, опубликованная одной фирмой в Сиэтле, принесла ей больше горя, чем успокоения. Семьи жертв непрестанно звонили на радиостанции, на которых она давала свои интервью, требуя ответа на вопрос, почему, если Тед сознался ей в преступлениях, она не сообщила в полицию. Многие из этих звонков доводили Лиз до слез. Она пыталась объяснить, что ее слова вырваны из контекста и что Тед никогда напрямую не признавался ей в убийствах.

В конце июня 1980 года Лиз получила от Теда последнее письмо, посланное не из тюрьмы штата Флорида, а переданное Кэрол Энн Бун. Как ни странно, Тед бранил Лиз за обращение в полицию и сообщение им «весьма некомплиментарных» сведений о нем. Почему ему вдруг пришло в голову обвинять ее в этом столько лет спустя? Я отлично помню, как во время обеда со мной в январе 1976 года Тед сказал, что прекрасно знает, что именно Лиз выдала его шерифу округа Солт-Лейк, и добавил: «Но я люблю ее еще больше».

Каковы бы ни были причины нападок Теда на Лиз, через несколько недель он ей позвонил и извинился. И как она писала в послесловии к своей книге, это было ее последнее общение с ним.

Если составлять список изуродованных Тедом Банди человеческих жизней, не считая убитых им женщин, то первой должно стоять имя Лиз. Она была – и остается – очень милой женщиной, вынужденной вести борьбу с враждебным миром. В течение долгого времени она по-настоящему любила Теда. Возможно, она все еще его любит.

* * *

В тюрьме штата Флорида не принято разрешать интимные свидания заключенных с женами, там нет уютных трейлеров или комнат, где заключенные могли бы уединиться с женами. Помещение для посетителей в отделении приговоренных к смертной казни хорошо освещено, столы и табуреты в нем привинчены к полу, стоит запах мастики, сигарет, дезинфицирующих средств и пота.

Однако правила можно обойти. Мне периодически звонит женщина, посещающая родственника в отделении смертников тюрьмы штата Флорида. Подобно большинству посетителей, ей страшно хотелось хоть одним глазком увидеть прославленного Теда Банди. И она узнала, как можно кое-чего добиться в комнате для посетителей в отделении смертников.

– Можно подкупить охранников, – объясняет она. – Каждый заключенный, который хочет заняться сексом с женой или подружкой, выкладывает пять долларов. После того как набирается общак в пятьдесят или шестьдесят долларов, узники тянут жребий. Победитель получает возможность отвести свою даму в комнату отдыха или даже за кулер, а охранники просто отворачиваются.

– Вы видели Теда? – спросила я ее. – Как он теперь выглядит?

– Могу поклясться, что видела. Он совсем худой. Некоторые говорят, что он там вконец свихнулся, по-настоящему… им приходится все время держать его на уколах торазина.

Эта женщина очень боялась Теда Банди.

– Его глаза… Он все смотрел на меня и не отводил взгляда, ни разу не моргнув.

Но Тед Банди не сошел с ума. Он изучал, планировал и прорабатывал в голове многие вещи так, как он всегда делал. Существовал мифический «Тед», пугавший женщин-посетительниц, и существовал реальный Тед, который, если бы ему выдали белую рубашку, галстук и костюм, мог бы легко сойти за помощника губернатора.

Летом 1982 года Кэрол Энн Бун во время посещения мужа в тюрьме, несмотря на испепеляющую флоридскую жару, надела пиджак. Высокой и крупной женщине было проще скрыть тот секрет, который у более миниатюрной женщины сразу же бросился бы в глаза.

Она стала прибавлять в весе. Что само по себе было не так уж необычно. Женщины, чьи мужья оказались за решеткой, вынуждены жить на небольшой доход, испытывают постоянный психологический стресс, почти лишены надежды на будущее и в такой ситуации часто склонны к перееданию. Но Кэрол Энн набирала вес в основном в районе живота. И к своей немалой досаде тюремные власти очень скоро начали догадываться о причинах изменения ее силуэта.

Кэрол Энн Бун была беременна ребенком Теда Банди.

Они двое, вместе противостоящие всему остальному миру, втайне сумели соединиться. И теперь они зачали ребенка.

Октябрь 1982 года стал поворотным месяцем для Теда Банди. Прежде всего его новый адвокат Роберт Огастес Харпер-младший из Талахасси выступил с обращением к Верховному суду Флориды с требованием отменить приговор Теду по делу об убийствах Лизы Леви и Маргарет Боумен. Дело Верховного суда № 57 772 (Дело Окружного суда № 78–670).

Харпер обращал внимание на противоречивость свидетельств о следе от укуса и характеризовал процедуру сеанса гипноза со свидетелем обвинения как крайне подозрительную. Кроме того, адвокат Теда настаивал на том, что у его подзащитного в ходе процесса в Майами была неудовлетворительная юридическая поддержка. (А разговаривая со мной по телефону как раз накануне процесса, Тед с таким энтузиазмом утверждал, что это единственная область, которой он полностью удовлетворен. В тот момент ему очень нравились его защитники.)

– Свидетельство о наличии следов от укуса, безусловно, важно, и никто не собирается от него отказываться, но существуют определенные стандарты юридической процедуры, – настаивал Харпер. – Ричарду Сувирону очень хотелось сделать себе на этом деле имя.

Харпер также обрушился с нападками на показания Ниты Нири, поскольку они были получены под гипнозом.

– Вы можете видеть, как происходит процесс искусственного создания воспоминаний. Этот момент, когда у свидетеля формируются воспоминания с помощью псевдонаучной процедуры, что с юридической точки зрения совершенно недопустимо.

Заместитель главного прокурора Дэвид Голдин настаивал на том, что в ходе процесса были соблюдены все необходимые юридические требования:

– Я полагаю, что его процесс был вполне справедливым. Я считаю присяжных абсолютно безупречными… Он то принимал, то отказывался от адвокатов, и все они были предоставлены ему судом.

Шестеро судей Верховного суда Флориды не рассказали, когда смогут вынести решение по вопросу о том, состоится ли новый суд над Тедом Банди по делу об убийствах в «Хи Омега».

Начинался новый цикл. Тед снова наносил удар, возвращаясь в игру и требуя нового процесса. Кэрол Энн, регулярно посещая его в октябре того года, величественно и гордо демонстрировала беременность. В конце месяца она легла в частную клинику и родила там Теду первого ребенка – дочь. Даже самым ушлым репортерам удалось узнать лишь это. Никаких сведений о весе. Разумеется, ничего о том, как назвали девочку. Только «младенец женского пола Бун».

Во время визита к Теду Кэрол взяла ребенка с собой. Он очень гордился появлением у него потомства. Гены Теда взяли верх. Ребенок был на него очень похож.

11 мая 1984 года на электрическом стуле в тюрьме Рейфорд закончил свои дни Джеймс Адамс, чернокожий сын арендатора и дольщика. Он был четвертым после Джона Спенкелинка казненным преступником. Месяц спустя Верховный суд Флориды обнародовал тридцати пяти страничное заключение на апелляцию Теда Банди.

Апелляция Теда удовлетворена не была. Он проиграл.

Судьи Олдермен, Эдкинс, Овертон, Макдональд и Эрлих отмели все аргументы Роберта Харпера. Тот факт, что общественность и представители прессы присутствовали на предварительных слушаниях, никак, по их мнению, не нарушал право Теда на справедливый и беспристрастный суд.

Ему была дана возможность перенести суд из округа Леон, а присяжные были уже отобраны на момент основных

предварительных слушаний. Но Тед вновь заявил, что он был лишен права на справедливый и беспристрастный суд из-за того, что ему пришлось (по вине прессы) просить об изменении места проведения процесса и он лишился права быть судимым там, где были совершены приписываемые ему преступления. Обе жалобы Теда были отклонены.

По более важному вопросу суд заключил, что описание человека, виденного ею в «Хи Омега», Нита Нири и после сеанса гипноза существенно не изменила. Гипнотизер не мог внушить ей стремления выдать словесный портрет именно Теда Банди. В момент проведения сеанса он даже не был подозреваемым. Также суд не считал, что газетные фотографии Теда Банди, которые она увидела позднее, могли на нее повлиять. Она видела человека, открывавшего входную дверь с дубинкой в руке, в профиль. А все новостные фотографии были в фас.

Тед также через Харпера настаивал на несправедливом характере процесса над ним из-за того, что нападение на Шерил Томас на Данвуди-стрит было объединено с преступлениями в «Хи Омега». Однако суд нашел, что данные преступления «связаны близостью времени и места, их характера и способа, которым они были совершены».

Пункт за пунктом Тед проигрывал. Нет, большое жюри вовсе не имело предубеждений против него, когда работало над своим исходным решением. Он имел возможность вовремя выдвигать возражения. У него всегда имелась возможность получить квалифицированную юридическую помощь. Нет, он не мог добиться пересмотра своего дела из-за того, что ему не разрешили на первом процессе воспользоваться услугами Милларда Фармера. Не мог он добиться пересмотра и на том основании, что присяжным было известно, что он сбежал из тюрьмы перед тем, как появиться во Флориде.

Судьи Верховного суда Флориды обсуждали возражения Теда, выдвинутые против эксперта-одонтолога Ричарда Сувирона – что Сувирон якобы нарушил процедурные требования, заявив, что именно зубы Теда Банди оставили след на ягодицах Лизы Леви. «… Мы находим вполне допустимым для эксперта предложить свое мнение по вопросу о следах от укуса. Данный вывод ни в коей мере не являлся нарушением юридической процедуры. Все аспекты заявления апеллянта относительно свидетельств, связанных со следами укуса, лишены всяких оснований…»

В описании фазы вынесения приговора из-за сухой юридической терминологии проступает нескрываемый ужас. «Следующие претензии Банди состоят в том, что суд ошибочно признал тяжкие преступления особенно жестокими, циничными и варварскими. У этого аргумента нет никаких оснований. Жертвы были убиты спящими в собственных постелях… Суд также отметил чудовищную бесчеловечность, с которой жертвы подверглись избиению, сексуальному насилию и удушению. Данных обстоятельств вполне достаточно для согласия с выводом суда, что тяжкие преступления были особенно жестокими, циничными и варварскими…»

Хотя это может показаться довольно странным, но теперь, когда Тед понимал, что нового суда по делам о «Хи Омега» и Шерил Томас не будет, он подал апелляцию по делу о Кимберли Лич.

Его сознание явно работало уже на каких-то иных уровнях. Тед похудел, но, видимо, находился в наилучшей за многие годы форме. Он совершал спринтерские забеги на сто ярдов всякий раз, когда ему позволяли выходить на спортивную площадку или в длинные коридоры. Он охотно общался с соседями, включившись в всегда процветающий в тюрьмах обмен информацией.

Джеральд Юджин Стано занимал камеру рядом с камерой Теда. С другой стороны от Теда располагалась камера Оттиса Элвуда Тула. Тридцатидвухлетний Стано сознался в совершенных между 1969 и 1980 годами убийствах тридцати девяти молодых женщин, преимущественно проституток и автостопщиц. Поговаривали, что на большинстве его жертв была голубая одежда – цвет, обожаемый его братом, которого Стано ненавидел. Осужденный за десять убийств, он, подобно Теду, был трижды приговорен к смерти. Тридцатишестилетний Тул, более известный как любовник и сообщник убийцы Генри Ли Лукаса, признался детективу из Джексонвиля Бадди Терри в похищении и убийстве Адама Уолша.

Адаму было шесть лет, когда Тул заметил его рядом с универмагом «Сирс» в Голливуде, штат Флорида. По известной только ему одному причине Тул решил, что хочет «усыновить» ребенка. Он целый день искал младенца, но не нашел ни одного, поэтому забрал Адама. Когда маленький мальчик начал сопротивляться, Тул убил его, а тело бросил в канал, где водилось множество аллигаторов. Отец Адама, Джон Уолш, вел неустанные поиски ребенка, после чего активно боролся в конгрессе за принятие закона о пропавших детях.

Фильм «Адам» много раз показывали по телевизору.

Коэффициент интеллекта Теда превышал коэффициенты Стано и Тула вместе взятые.

Летом 1984 года, вскоре после тяжелого поражения, которое потерпел Тед с апелляцией в Верховный суд Флориды, он чуть было не совершил новый побег «в стиле Гудини», как в свое время в Колорадо. Сотрудники тюрьмы как раз вовремя пришли осмотреть его камеру. В ней они обнаружили спрятанные ножовки. Кто принес их Теду, осталось неизвестным.

Кто-то каким-то образом пронес металлические инструменты через всю охрану и досмотры. Решетки в камере Теда производили впечатление вполне надежных, но внимательная проверка обнаружила, что одна перекладина вверху и внизу почти полностью перепилена, после чего «приклеена» на место клеем из мыла. Но смог бы Тед когда-либо выбраться на свободу? Даже перепили он еще одну или две перекладины решетки и вылези из своей камеры, оставалось еще масса других препятствий. Вся тюрьма окружена двумя трехметровыми стенами с автоматическими открывающимися воротами, которые никогда не открываются одновременно. По верху стен идут ряды острой колючей проволоки. Охранники постоянно находятся в специальной смотровой башне и… ждут.

Именно с этим должен был столкнуться Тед, преодолей он все препятствия внутри «блока смертников» – здания, отделенного от остальной тюрьмы Рейфорд.

Если бы ему каким-то образом удалось сбросить ярко-оранжевую футболку, которую носили все обитатели камер смертников, и найти гражданскую одежду, как бы он прошел через автоматические ворота? Когда открываются одни ворота, другие уже закрыты. Как бы он смог получить штамп на руке? Каждому посетителю тюрьмы ставят штамп на руке, словно приходящим на танцы подросткам. Цвет штампов меняется каждый день совершенно произвольно. Уходящий посетитель подставляет руку под специальную машину, которая определяет «цвет дня». Если штамп отсутствует или он не того цвета – включается сирена…

Ножовки конфисковали, Теда перевели в другую камеру и проверки стали проводить гораздо чаще, чем прежде.

Он провел в тюрьме более четырех лет. Его дочери было уже почти два года. Никакой точной даты казни установлено все еще не было. Он ждал, что-то изучал и играл в те игры, в которые играют все заключенные. Он делал все, чтобы произвести впечатление на облеченных властью людей в своем окружении.

* * *

9 мая 1985 года Верховный суд Флориды принял очередное постановление по ходатайству Теда о новом процессе – на этот раз по делу Кимберли Лич.

Пункты заявления Теда были, по сути, теми же, что и в апелляции по делу «Хи Омега», только действующие лица были другие. Свидетель подвергался гипнозу, будущие присяжные исключались из списка из-за того, что были противниками смертной казни. Тед заявлял, что судья не мог объективно характеризовать убийство ребенка как «жестокое и циничное», поскольку тело Кимберли слишком долго пролежало в заброшенном загоне для свиней и сильно разложилось.

Судья Верховного суда Джеймс Олдермен написал единодушно поддержанный всеми коллегами ответ на апелляцию. «Взвесив все свидетельства по данному делу, мы пришли к выводу, что вынесенный смертный приговор вполне оправдан и соответствует нашим действующим законам».

В мае 1985 года я была на Хилтон-Хед-Айленд в Южной Каролине в сотне миль от тюрьмы Рейфорд с лекцией, вновь с лекцией о Теде Банди, и демонстрировала те же сто пятьдесят слайдов, что и десятки раз до того. Я выступала перед полицейскими на двухдневном семинаре, организованном Школой судебной администрации Луисвиллского университета. Термин «серийные убийства» был в то время относительно новым и, казалось, был создан специально для Теда Банди, несмотря на то, что со времени ареста Теда нашлось еще несколько десятков подобных убийц, число жертв которых могло поспорить с рекордом Теда. Но при том Тед Банди продолжал оставаться прославленным серийным убийцей.

Беседуя с тремя десятками детективов на острове в Атлантике, в Южной Каролине, я размышляла о том, что Тед сделался чем-то вроде национального антигероя. Менее чем за месяц до того я выступала с такой же презентацией на другом конце страны, у Тихого  океана  в  Американском  колледже  психиатрической экспертизы.

Хилтон-Хед оказался местом встречи людей, объединенных общим интересом. Луисвиллский университет собрал многих участников долгой охоты за Тедом Банди. Джерри Томпсон и доктор Эл Калайл из Юты, Майк Фишер из Колорадо, Дон Пэтчен из Таллахасси. И я. Там должен был также присутствовать и Боб Кеппел, однако служебные обязанности ему помешали. Он выступал в качестве консультанта при поимке еще одного серийного убийцы в штате Вашингтон – «убийцы с Грин-Ривер»[45].

Ирония его судьбы состояла в том, что Кеппел перешел из отдела по особо тяжким преступлениям полиции округа Кинг в офис генпрокурора штата Вашингтон в качестве старшего следователя по уголовным делам. Ему нравилась новая работа. Во время длительного перелета в Техас за несколько лет до того – когда мы оба направлялись на конференцию по программе борьбы с тягчайшими насильственными преступлениями – Кеппел признался: «Единственное, чем я ни в коем случае не хотел бы больше никогда заниматься – это изнуряющим душу и тело расследованием преступлений серийного убийцы».

Но с января 1984 года он занимался только этим, разыскивая убийцу не восьми, а минимум сорока восьми молодых женщин. Идя по следу Теда Банди, Кеппел выдержал серьезное испытание, и приобретенный им опыт сделал его бесценным участником группы по поискам «Убийцы с Грин-Ривер». Он не мог отказаться от такого предложения.

Тед Банди был жив. Он был на несколько лет старше меня той, какой я была, когда впервые его встретила, но несмотря на все, что с ним случилось, он выглядел намного моложе своего возраста. Если бы он находился на свободе, он мог бы как и прежде разгуливать по университетскому кампусу и не казаться там чужим. Какие бы грехи ни разъедали его душу, они никак не отражались на его красивом лице. Только седые пряди, пробивавшиеся в его все еще густых вьющихся волосах, намекали на то, что ему скоро исполнится сорок лет.

Прошло семь лет, и дата казни все еще не была назначена. Создавалось впечатление, что страшная судьба минует Теда, что он не умрет. По крайней мере, не на электрическом стуле в тюрьме Рейфорд. Угроза электрического стула была намного более ощутимой в зале судебных заседаний у судьи Коварта долгим летом 1979 года.

Тед давал интервью писателям и время от времени беседовал с тщательно отобранными криминологами. Его вели по бесконечным коридорам через мириады электронных устройств и дверей в крошечную комнату с одной дверью и одним окном, выходившим в кабинет капитана охраны. И здесь Тед часами излагал свои мнения, теории и чувства. Он считал себя экспертом в понимании психологии серийных убийц и не раз предлагал поделиться своими знаниями и опытом со следователями. Если бы охранник Даггер разрешил, Тед с огромным удовольствием записывал бы видеолекции для конференций и семинаров.

Однако он воспринимался как заключенный, постоянно готовый к побегу. В течение следующего года ему еще раз сменили камеру, так как в ней обнаружили контрабанду, на сей раз зеркало. Зеркала в тюрьме можно использовать для самых разных целей.

Когда я посещала его в тюрьме штата Юта в 1976 году, на нем не было ни наручников, ни кандалов. В тюрьме штата Флорида он выходил из камеры только с руками, заведенными за спину, в наручниках и с кандалами на ногах. Как только его благополучно доставляли в крошечную комнатку, где ему позволялось давать интервью, ему разрешали класть руки перед собой, но на них все равно надевали наручники. На нем были джинсы, фирменные кроссовки и обязательная футболка смертника.

На первый взгляд он казался вполне открытым и готовым к сотрудничеству, но были вещи, о которых он говорить отказывался – просто опускал голову с нервным смехом и заявлял: «Я не могу об этом говорить». Он отказывался говорить о Кэрол Энн и становился крайне осторожен, когда речь заходила о дочери, которой было уже почти четыре года.

Он «простил» меня. Своим интервьюерам он охарактеризовал меня как «вполне достойного человека, который просто выполнял свою работу».

* * *

И вот внезапно 5 февраля 1986 года, после того, как уже казалось, что Тед навеки застрял в лабиринте юридических процедур, губернатор Флориды Боб Грэм подписал приказ об исполнении смертного приговора. Была названа дата казни: четвертое марта.

Ему оставался месяц жизни.

СМИ, которые практически уже забыли Теда Банди, вновь набросились на него с прежней жадностью. В тот вечер, когда пришла эта новость, я должна была читать лекцию. И моей темой вновь был Тед Банди.

Но до того и после того – потому что пресса не могла говорить непосредственно с Тедом, а какие-то комментарии представлялись совершенно необходимыми, – мне пришлось давать интервью представителям Эй-Би-Си, Эн-Би-Си и Си-Би-Эс в Сиэтле. Что я подумала, получив это известие? Что почувствовала?

Мне трудно ответить на эти вопросы. Прежде всего я ощутила шок. И некое отчуждение по отношению к Теду – словно я никогда его не знала. Он стал для меня каким-то продуктом воображения, придуманным персонажем, о котором я когда-то писала. И холодный рассудок подсказывал мне: это должно было обязательно произойти. Если бы Теда не казнили, он бы нашел способ сбежать.

Тед отказался от своего первого адвоката Роберта Харпера так же, как со временем он отказался и от всех остальных. Он защищал себя сам, он направил апелляцию с требованием новых процессов в Верховный суд США, которая должна была рассматриваться 7 марта, через три дня после назначенной даты казни. 18 февраля он вновь выступал своим собственным адвокатом перед Верховным судом, представив рукописную апелляцию об отсрочке казни. Судья Льюис Р. Пауэлл отказался отменить казнь, но он дал Теду шанс. Он «без предубеждений» отклонил непрофессионально составленный запрос Теда и посоветовал ему получить профессиональную юридическую помощь, чтобы «оформить ходатайство, которое будет соответствовать правилам данного суда».

Никто никогда не отправлялся на электрический стул во Флориде на основании первого приказа об исполнении смертного приговора – что, разумеется, не было гарантией того, что Тед и тут не поставит очередной рекорд.

В Лейк-Сити, где была похищена Кимберли Лич, тысячи горожан подписали петицию с требованием казни Теда. Медсестра, дочь которой посещала школу в Лейк-Сити вместе с Кимберли, признавалась: «Многие из подписавших говорили, что с готовностью подписали бы петицию дважды и сами бы повернули рубильник, будь у них такая возможность…»

Ричард Ларсен, репортер из «Сиэтл Таймс», написавший одну из книг о Теде Банди, получил «письмо счастья», подобные которому рассылались по всей Америке. Оно производило впечатление официального коммюнике из «Офиса губернатора, Капитолий штата Флорида, Таллахасси, Флорида, 32304».

Письмо в две страницы начиналось со слов:

Губернатор Флориды Боб Грэм сегодня подписал соглашение с властями долины Теннесси, чтобы в ходе намеченной казни приговоренного к смерти убийцы Теодора Банди использовалось больше электричества… Контракт по продаже электроэнергии подразумевает предоставление дополнительных десяти мегаватт электроэнергии энергетической компании Флориды с тем, чтобы обеспечить максимальное напряжение и силу тока в ходе казни Банди…

В дополнение к временному контракту по поставкам электроэнергии Грэм обращается к жителям Флориды с просьбой снизить их электропотребление в течение пяти минут, начиная с 06:57 утра 4 марта 1986 года. Казнь Банди намечена на 07:00 утра в этот день.

Если жители штата смогут выключить все кондиционеры, телевизоры, электросушилки, посудомоечные машины – все то, что не является жизненно важным, на этот короткий период, мы сможем получить дополнительно пять мегаватт, чтобы вкачать их в Теда Банди.

«Редди Коммьюникейшнс» из Акрона, штат Огайо – владельцы популярного логотипа «Редди Киловатт» – изготовят специальный золотой медальон в честь данного события с надписью «Умри быстрее с электричеством». Медальоны поступят в продажу… Полученная прибыль поможет окупить невероятные затраты, связанные с судами, содержанием в тюрьме и казнью Банди…

Конечно, это был жутковатый розыгрыш, и письмо не исходило из офиса Грэма. И тем не менее он прекрасно отражал отношение жителей Флориды к Теду, которое принципиально не изменилось со времени процесса в Майами.

По мере того как четвертое марта приближалось, создавалось впечатление, что Тед действительно умрет в этот день.

И вот 25 февраля одна вашингтонская юридическая фирма объявила, что будет представлять интересы Теда бесплатно. Юрист фирмы Полли Дж. Нельсон тем не менее сказала, что они еще не решили, будут ли запрашивать отсрочку в исполнении смертного приговора.

– Сейчас мы изучаем вопрос, насколько это целесообразно…

27 февраля Верховный суд США предоставил отсрочку в исполнении смертного приговора. До 11 апреля 1986 года.

Заместитель главного прокурора штата Джек Пойтинджер, который в 1978 году, в момент совершения нападения в «Хи Омега», был старшим детективом в округе Леон, предсказал, что пройдет еще немало времени, прежде чем Теда на самом деле казнят на электрическом стуле.

– Тед привык манипулировать системой и умеет это делать. Он не станет ничего делать до наступления одиннадцатого числа, а затем представит целый ворох вариантов.

Однако в тюрьме Рейфорд прошел слух, что Тед Банди, скорее всего, будет казнен где-то осенью 1986 года. За неделю до даты последнего приказа о приведении в исполнение его смертного приговора свет в Рейфорде стал тусклым, потому что будут проверять электрический стул. Это вовсе не какое-то там жутковатое поверье. В действительности все так и происходит.

Ранним утром этого дня, какой бы ни была его дата, Теда проведут по длинному-длинному коридору до «Олд Спарки», а на лицо натянут черную резиновую маску. Чтобы он не увидел приближение смерти? Скорее всего, все-таки для того, чтобы присутствующие не увидели выражение его лица в тот момент, когда электрический ток будет проходить через его тело.

Парадоксально было то, что в тот период Тед Банди пребывал в превосходном физическом состоянии. Он стал вегетарианцем. А поскольку диетологи тюрьмы штата Флорида не обязаны удовлетворять индивидуальные запросы заключенных, ему пришлось в очередной раз изменить свое вероисповедание. Рожденный и воспитанный в лоне методистской церкви, ставший мормоном накануне первого ареста, теперь он заявил о своей приверженности индуизму. Он признает, что сделал это из чисто прагматических целей. Как индуист он получал право на предоставление ему вегетарианской и рыбной диеты.

У него была развитая мускулатура, дыхательные возможности – потрясающие, а вегетарианская диета предохраняла кровеносную систему от зашлаковывания. Умирая, Тед Банди будет пребывать в идеальном физическом состоянии.

Тед так или иначе причастен ко множеству человеческих жизней. С тех пор как была опубликована эта книга, я встречалась с сотней людей, когда-то знавших его. Ведь его жизнь делилась на множество областей, которые никак между собой не соприкасались. Все они до сих пор кажутся несколько ошарашенными всем тем, что они узнали о нем. Никто из них ни на мгновение не мог предположить, что Теда ожидает такая жуткая судьба. Я встречала еще минимум сотню людей, знавших жертв. Когда я склоняюсь, чтобы поставить автограф на книге, кто-то шепчет:

– Я знал Джорджанну… или Линду… или Дэнис.

А как-то один человек сказал:

– Это была моя сестра.

А дважды:

– Она была моей дочерью…

И я не знала, что сказать им в ответ.

Не знала я и что сказать Теду, когда писала ему впервые за шесть лет. Я даже не представляла, зачем это делаю. Возможно, мне казалось, что в наших с ним отношениях остались нерешенные проблемы. Я отослала свое письмо на следующий день после того, как был отдан приказ о приведении в исполнение его смертного приговора. Ответа я не получила. Не исключено, что он просто порвал мое письмо.

Люди живут как могут. Несколько родителей жертв Теда умерли довольно рано от инфарктов. Останки Дэнис Насланд и Дженис Отт были утрачены во время переезда офиса медицинской экспертизы округа Кинг. Они были по ошибке кремированы вместе с останками неопознанных трупов. Для Элеоноры Роуз, матери Дэнис, это стало последним ударом. Она несколько лет ждала момента, когда ей будет позволено устроить достойные похороны дочери. Комната Дэнис и ее автомобиль сохраняются в том виде, в каком они были 14 июля 1974 года, как святилища ее памяти.

Одним из звонивших мне по поводу Теда был его друг-мормон, убедивший его присоединиться к церкви в Юте в 1975 году. Даже несмотря на то что Тед не мог принять строгие обязательства мормонов: не курить, не пить, не принимать наркотики – во всем остальном он казался вполне серьезным, искренним и нравственным человеком. Мормон-миссионер вспоминает, как оба они были возмущены убийствами Мелиссы Смит и Лоры Эйм:

– Мы сидели за кухонным столом, и между нами была расстелена газета со статьями о погибших девушках. И я помню, как возмущался Тед. Он не переставая говорил, что собственными руками расправился бы с человеком, способным на подобное, чтобы у него никогда больше не было возможности совершать такие преступления…

Энн Рул,

2 марта 1986 года

Последняя глава: 1989 год

Когда я писала предыдущее дополнение в 1986 году, я не ожидала снова получить какое-то известие от Теда. Вскоре после того, как я отправила рукопись своего послесловия в редакцию, ко мне вернулось мое письмо, посланное Теду в тюрьму – с отметкой «Отказ в получении». Я не удивилась. Я предполагала, что Тед все еще зол на меня. Отказавшись даже просто вскрыть мое письмо, он как бы дал мне понять, что его больше не интересует мое мнение. Пусть так.

Я бросила нераспечатанное письмо в ящик стола. Тед, конечно, имел право раздражаться моим поведением.

Не знаю, что заставило меня несколько недель спустя вернуться к этому письму и снова повнимательнее на него взглянуть. Осмотрев его, я заметила почти невидимый кусочек клейкой ленты в верхней части конверта, что пробудило мое любопытство. Письмо явно вскрывалось, а затем кто-то его снова запечатал! Захотелось ли Теду из любопытства узнать, что я ему пишу, после чего он вновь запечатал его и пометил как «Отказ в получении»?

Я отклеила ленту и заглянула внутрь. В страничку моего письма был вложен бланк, на котором значилось: «Основание для отказа:

контрабанда. См. ниже».

Какую контрабанду могла я послать Теду? Ниже было помечено: «Наличные/чек». В примечании указывалось, что заключенным можно посылать только денежные переводы. Я послала Теду чек на небольшую сумму на покупку сигарет вместе с несколькими марками. В ближайшем будущем ему угрожала смерть на электрическом стуле, и высылка денег на сигареты представлялась мне вполне гуманным жестом. Однако чек сделал мое письмо неприемлемым в тюрьме Рейфорд. Возможно, причина заключалась в том, что они получали слишком много поддельных чеков.

Итак, вопрос о том, стал бы Тед читать мое письмо, оставался открытым. Мне нечего было терять, и я попыталась отправить ему еще одно письмо. Времени оставалось все меньше. Я заменила чек на денежный перевод и послала то же письмо снова.

Он ответил.

Тед ответил на мое письмо 5 марта 1986 года. Накануне должны были привести в исполнение его смертный приговор. Теперь его жизнь измерялась короткими временными промежутками.

Несмотря на то что я весьма скептически отношусь к графологическим экспертизам (и только из-за одного количества подобных запросов уже давно отказалась высылать графологам образцы почерка изучаемых мною людей), должна признаться, что заметила значительную перемену в почерке Теда. Я не получала от него писем с 1980 года. За шесть лет, в течение которых он был заперт в одиночной камере для смертников, его почерк стал еще более «зажатым», чем прежде: буквы теснились, налезая одна на другую.

Первое письмо из целой череды писем было классическим этюдом пассивной агрессии. Я писала, пытаясь объяснить Теду то, что, как я прекрасно понимала, было необъяснимым. Я хотела, чтобы он знал, что его смерть не пройдет незамеченной и неоплаканной мной. Я пыталась сказать все это, естественно, не говоря это напрямую. Я, конечно, не писала слов типа: «Теперь, когда ты вот-вот умрешь…»

В своем ответе Тед благодарил меня за марки, которые я ему послала. Затем он решил поставить меня на место, словесно выпоров и сделав вид, что он выше всего этого.

Что касается меня, я не думаю, что есть какой-то смысл в раскладывании по полочкам множества почти стершихся воспоминаний о том, что было и чего не было между нами, о твоей книге, о твоих многочисленных публичных выступлениях о серийных убийствах. Это – вода, которая уже утекла. Меня сейчас занимают другие гораздо более важные дела.

Со всей откровенностью я должен сказать тебе следующее, Энн. Судя по тем заявлениям, которые ты делала по поводу серийных убийств и которые я слышал или читал, у меня сложилось впечатление, что ты серьезно пересмотрела собственные прежние мнения и умозаключения. По каким-то причинам ты теперь склоняешься к предельно упрощенным, чрезмерно обобщенным и научно никак не обоснованным взглядам на данный предмет. В результате, распространяя подобные взгляды, какими бы благими ни были твои намерения, ты только вводишь людей в заблуждение по поводу истинной природы этой проблемы и тем самым лишаешь их возможности найти эффективный способ ее решения.

Далее Тед писал, что «не против» побеседовать со мной снова «ради общения», а не для того чтобы предоставлять мне какую-то информацию «для новых книг о Теде Банди».

Это первое короткое письмо он заканчивал такими словами:

Я не испытываю никакой враждебности к тебе. Я знаю, что по своей сути ты очень хороший человек. Желаю тебе всего наилучшего.

Береги себя.

Тед

Его стиль сделался тяжеловесным и напряженным. Запертому в одиночной камере, практически бессильному Теду для его самооценки стало чрезвычайно важно сознавать, что хоть в чем-то он самый лучший. Единственное, что он знал досконально, были серийные убийства. А я покусилась на его территорию.

Любой интересующийся проблемой серийных убийств, несомненно, слышал о моих взглядах на данный предмет. По приглашению Пирса Брукса, в прошлом капитана полиции в отделе особо тяжких преступлений в полиции Лос-Анджелеса и одного из главных вдохновителей создания оперативной группы по Программе розыска особо опасных преступников, в 1982 году я вступила в опергруппу в качестве гражданского консультанта. Тед был только одним из многих серийных убийц, о которых я писала. Но именно дело Теда Банди стало прототипом для создания упомянутой выше программы, так как он был умным, харизматичным, разъезжающим по всей стране убийцей. Я выступала с четырехчасовым семинаром по Банди перед оперативной группой в Университете Сэма Хьюстона в Хантсвилле, штат Техас.

Брукс полагал, что централизованная и компьютеризированная система отслеживания поставит точку на преступных карьерах серийных убийц, разгуливающих по Америке. Того же мнения придерживались Министерство юстиции США, ФБР и учреждения охраны правопорядка штатов и округов. Программа стала реальностью в июне 1985 года в Квантико, штат Виргиния, когда ее после нескольких лет разработки наконец подключили к компьютерам Общенационального информационного центра по уголовным преступлениям ФБР. Больше убийцам, подобным Теду Банди, не удастся с прежней наглостью разъезжать по стране и убивать ни в чем не повинных людей. Программа отслеживает их путь, прочерчивая алую линию по карте Америки, и способна остановить их до того, как эта линия станет слишком длинной и запутанной.

В своих лекциях я часто пропагандировала эту программу, выступала перед юридической подкомиссией сената по вопросу серийных убийств и стала сертифицированным инструктором различных подразделений правоохранительных органов в штатах Орегон и Калифорния. Я рассказывала не только о проблеме серийных убийств, но также о виктимологии и женщинах-убийцах.

Мы оба, я и Тед, были уже бесконечно далеки от ночей, проведенных вместе в Центре психологической поддержки пятнадцать лет назад, но мне показалось, что он бросил мне вызов. Он считал себя настоящим экспертом по серийным убийствам и потому говорил мне, что я все упрощаю и вообще плохо проинформирована.

Я была вовсе не против того, чтобы Тед указал мне на какие-то мои ошибки, если бы это означало, что он будет искренен со мной. Никто не спорит с тем, что из Теда Банди мог бы получиться самый лучший эксперт по серийным убийствам всех времен. И я готова была его выслушать. 13 марта 1986 года я написала ему письмо. В нем я перечислила основные характеристики, которые, по моему мнению, были общими для всех серийных убийц, отмечая при этом, что, конечно же, невозможно привести всех к единому знаменателю. Мой обзор – и это я подчеркивала – был составлен на основе наиболее часто встречающихся черт, которые я выделила, изучая биографии определенного числа убийц подобного рода. Я просила указать мне те части в моих рассуждениях, в которых логика и выводы явно хромали.

Я писала Теду, что, по моему мнению, серийные убийцы:

– исключительно мужчины;

– чаще представители европейской, чем негритянской расы икрайне редко индейцы или азиаты;

– обаятельны, умны и харизматичны;

– физически привлекательны;

– убивают физической силой рук: забивают до смерти дубинкой, удушают разными способами, режут ножом;

– крайне редко используют огнестрельное оружие (за исключением Дэвида Берковица и Рэнди Вудфилда);

– сочетают убийства с бродяжничеством: либо постоянно странствуют по городу, в котором живут, либо ездят по всей стране, выслеживая своих жертв;

– исполнены злобы и ненависти, совершают убийства ради того, чтобы излить эту злобу; сексуальный мотив в преступлениях служит только для того, чтобы унизить жертв;

– находятся в такой же зависимости от совершения преступлений, как наркоманы от наркотиков или алкоголики от алкоголя;

– зачарованы работой полиции: они либо проводят время,слоняясь вокруг полицейских участков, либо даже работают в полиции в качестве помощников;

– ищут особый тип жертв: женщин, детей, бродяг, стариков,гомосексуалистов – уязвимых людей;

– используют особые способы и хитрости, заманивая жертв туда, где им не смогут оказать помощь;

– страдали от насилия в детском возрасте до пяти лет.

Я полагала, что серийные убийцы – очень способные чувствительные дети, над которыми либо совершалось насилие, либо они были брошены, унижены или отвергнуты в самый ответственный момент формирования их совести.

Это было рискованное предприятие, и я понимала, что могу оскорбить Теда до такой степени, что он мне не ответит. Я подчеркивала, что, по моему мнению, серийные убийцы не могут по собственной воле прекратить убивать и что они прекращают совершать преступления только в том случае, если больше не могут справляться со своими жертвами, оказались в тюрьме или попросту умирают. Я писала ему буквально то же самое, что говорила своей аудитории на лекциях и что десятки раз произносила на телевидении.

Так же как и другим экспертам в этой области, мне было страшно любопытно узнать, что Тед может сказать о серийных убийцах. Тед Банди был в своем роде «золотой жилой». Мне всегда казалось, что он способен дать какой-то ясный ответ на тот страшный вопрос, который был в нем заключен. Если бы он захотел, он мог бы принести хоть чуточку добра в этот мир, хотя бы просто признав свою вину и предложив помощь криминологам, психиатрам и психологам, которые стремятся остановить поток новых «Тедов».

Однако он был не готов к этому… пока.

Как бы то ни было, я ждала ответа на свое письмо. Но ответа не было. Либо я все-таки вызвала его неприязнь и раздражение, либо он был просто слишком занят, чтобы написать ответ.

И он на самом деле был очень занят. Он мог выбирать, кого осчастливить своими познаниями и философией. Все, начиная от

Конни Чанг[46] и «20/20»[47] до журнала «Пипл», передачи «60 минут» и бесконечного списка СМИ боролись за внимание Теда. Из своей камеры Тед заявил, что он даст интервью самому престижному СМИ в его понимании – «Нью-Йорк Таймс». И пока чиновник из Флориды заявлял, что Тед «играет в очень опасную игру, в которой скорее всего проиграет» и что даже огромное число противников применения смертной казни закрыло бы глаза на ее применение в случае Теда, он преспокойно давал интервью «Таймс».

Как и в случае со мной, он был выше всего этого.

«Если кто-то считает меня монстром, пусть лучше посмотрит вглубь самого себя. Ко мне это не имеет никакого отношения, потому что меня не знают. Если бы меня знали по-настоящему, то поняли бы, что я никакой не монстр. Для многих изобразить кого-то чудовищем – весьма популярный и эффективный способ отгородиться от угрозы непостижимого и страха перед ним. Это можно сравнить со страусом, прячущим голову в песок. Когда люди навешивают на кого-то ярлык безнадежного монстра, психически нездорового или ненормального в каком-то еще отношении, они как раз и прячут головы в песок из-за элементарного невежества…»

Подобно многим другим серийным убийцам, Тед нуждался в том, чтобы его считали нормальным человеком. Он не хотел, чтобы его воспринимали как извращенца. Полный таких чудовищных отклонений, которые заставляют задаться вопросом, как ему удавалось сохранить в неприкосновенности свой интеллект, он тем не менее не хотел, чтобы его считали монстром. И подобно многим другим социопатам, которых мне приходилось слышать, Тед очень часто говорил различными клише, хотя на словах их презирал. «Много воды утекло», «прятать голову в песок»… Клише дают социопату некую опору, служат неким якорем, позволяющим ему вести коммуникацию, говорить на языке нормальных людей.

Тед не хотел, чтобы его считали монстром, и я всегда пыталась найти в нем другую его сторону. Иначе я просто не смогла бы писать ему. Разум настойчиво подсказывал мне, что я имею дело с «монстром», но эмоции заставляли надеяться, что где-то в этом монстре еще сохранились остатки совести.

Именно поэтому мне и нужен был диалог с ним. И сколько бы раз я ни говорила себе, что Тед Банди – монстр, и сколько бы раз я ни говорила то же самое другим, мне все равно чрезвычайно сложно было в это поверить. И дело было не только в Теде. По своей работе я сталкивалась с большим числом «монстров».

После почти двух десятилетий работы над книгами о садистах-социопатах мне все еще чрезвычайно сложно эмоционально принять, что среди представителей моего биологического вида есть существа, которые не ощущают ни малейшего сочувствия к боли другого. Я не могу наступить на паука. Я не могла убить даже муху – до тех пор, пока у меня не появился ребенок, которого они донимали. Как может кто-то мучить и убивать невинную жертву, не испытывая ни малейших угрызений совести?

Хотела ли я, чтобы Тед ответил мне на этот вопрос? Хотела ли я, чтобы он после стольких лет сказал: да, меня мучает совесть? Что он провел множество бессонных ночей, думая о тех, кого он убил? И если бы он действительно произнес подобные слова, поверила ли я бы ему?

* * *

Была весна 1986 года. Через шесть месяцев Теду исполнится сорок лет – если, он, конечно, доживет до этого.

Создавалось впечатление, что он все-таки доживет. Полли Нельсон передала его апелляцию в Верховный суд США. Тед просил о новом суде по делам о «Хи Омега», вновь основываясь на факте, что основная свидетельница, Нита Нири, вспоминала увиденное под гипнозом.

5 мая 1986 года суд отклонил апелляцию без всяких объяснений. Судьи Уильям Бреннан и Тургуд Маршалл выразили свое несогласие, основываясь на своем давнем неприятии смертной казни. Представитель губернатора Флориды Боба Грэма заявил, что губернатор, по всей вероятности, немедленно подпишет новое постановление о приведении смертного приговора в исполнение.

Расчет времени был как в шоу-бизнесе. Ответ суда был объявлен во время перерыва между двумя мини-сериалами о Теде. Марк Хармон («самый сексуальный мужчина нашего времени» по мнению журнала «Пипл») играл Теда в той его ипостаси, которую изобразил Ричард Ларсен в своей книге «Отчаянный незнакомец». Хармон был хорошим выбором на роль Теда, однако он играл его как человека, с самого начала уверенного в себе, как некоего клона молодого Кеннеди.

В защиту Хармона следует сказать, что он не мог знать Теда Банди в юности таким, каким его знала я – социально неадаптированным человеком, человеком, чувствовавшим себя чужим в мире богатства и славы. Внешне приятным и харизматичным был Тед в более поздние периоды жизни. Теда, каким мы его знаем теперь, сделала слава. Только когда его преступления запестрели в заголовках прессы, Тед стал тем Тедом Банди, которого изобразил Марк Хармон. Этот одномерный человек – «Тед голливудского телевидения». Тед в исполнении Хармона предстает столь обворожительным и сексуальным, что порой кажется почти героем.

И именно в такого Теда влюбилось новое поколение девочек-подростков. Меня привели в ужас письма и телефонные звонки от девушек, намеревавшихся ехать во Флориду «спасать Теда Банди».

Мне приходилось решительно говорить или писать каждой из них: «Вы влюблены не в Теда Банди. Вы влюблены в Марка Хармона». И мне было радостно получать от некоторых из них ответ: «Вы знаете, вы ведь были правы, мне просто вскружил голову Марк Хармон».

Последняя отсрочка исполнения наказания Теда истекла 6 мая, однако Полли Нельсон заявила, что будет продолжать борьбу за спасение его жизни на двух фронтах. Она опротестует решение Верховного суда на том основании, что апелляция была отклонена на основании внешних причин, и направит новую апелляцию в Верховный суд по делу об убийстве Кимберли Лич.

Но пока Полли Нельсон подыскивала юридические основания для новых апелляций, губернатор Грэм назначил новую дату приведения в исполнение смертного приговора – 2 июля 1986 года. Ходил слух, что больше отсрочек не будет. Теду удалось проскочить первое постановление. Но это было уже второе.

Тед должен был умереть в семь утра в первую среду июля, и никакие решительные усилия Полли Нельсон не смогут остановить его неостановимое движение по направлению к «Олд Спарки» – электрическому стулу.

Готовя апелляцию, Нельсон признавалась, что она полна решимости «идти в любом направлении», лишь бы спасти Теда. Даже разыграть козырь безумия. Но станет ли Тед помогать ей в этом? Он ведь всегда был таким рациональным, преисполненным решимости до конца оставаться рациональным. Я всегда была уверена, что он скорее умрет, чем признает какое-то умственное помрачение или психическое отклонение. Для Теда безумие было самым страшным пугалом. Отказаться от здравого рассудка, чтобы сохранить жизнь, скорее всего, было неприемлемо для Теда.

Однако Полли Нельсон и Джеймс Коулмен-младший начали распространять слухи о его невменяемости. Коулмен, довольно яркий и способный молодой чернокожий адвокат, стал осторожно прощупывать почву. Он высказал предположение, что вменяемость Теда – это область, которая никогда не была «по-настоящему исследована».

Коулмен обратил внимание на то, что Майку Минерве, единственному адвокату, который предполагал, что Тед является невменяемым, было отказано участвовать в слушаниях о вменяемости Теда весной 1979 года. Тед, конечно, разорвал соглашение о досудебном признании вины с перспективой получения трех последовательных сроков по двадцать пять лет каждый. Он предпочел вполне реальную угрозу смертной казни признанию в своей неполной вменяемости.

Коулмен исходил из того, что Тед – самый страшный враг самому себе. Настаивая на продолжении судебных шоу, он тем самым подталкивал себя к пропасти. Коулмен указывал на то, что Тед, фактически всего лишь студент-второкурсник юридического факультета, часто пытался вести собственную защиту, требуя замены адвокатов и тем самым, по сути, отказываясь от своего права на профессиональную юридическую поддержку.

– Мистера Банди представляли в общей сложности четырнадцать адвокатов, – говорил Коулмен. – Он также представлял сам себя. Мы полагаем, что он фактически не имел реальной профессиональной юридической поддержки.

Могли ли Коулмен и Нельсон убедить апелляционный суд, что Тед Банди безумен? Безумного нельзя казнить, даже если его безумие наступило после того, как он был приговорен к смерти. Вик Африкано, защитник Теда в деле Кимберли Лич, полагал, что Тед представляет собой случай «раздвоения личности». «За все то время, которое я провел с Тедом Банди, я ни разу не замечал в нем ничего такого, что могло бы указывать на способность совершения подобных преступлений», – заметил Африкано в июне 1986 года.

Не замечала этого и я. Тед от всех скрывал эту сторону своей личности.

Боб Декле, прокурор на суде по делу Лич, придерживался более жесткой и менее снисходительной точки зрения. Он рассматривал Теда под другим углом зрения. За его карьеру через него прошло слишком много социопатов, чтобы он мог поддаться на их уловки.

– Социопат – такой человек, с которым очень приятно посидеть и поболтать. И чем больше вы слушаете его рассказы о том, как общество – буквально все вокруг – несправедливо относится к нему, тем больше вы ему верите. Бывали моменты, когда и я верил Теду Банди. Но не забывайте, он просто один из множества социопатов, просто значительно более привлекательный внешне, чем большинство из них.

Казалось, что неизбежная развязка приближается. В Старке, штат Флорида, начался отсчет времени. Нельсон и Коулмен писали апелляции, запросы о слушаниях о помиловании и отсрочках исполнения наказания. На все был получен отказ. Тед и тридцатилетний Джеральд Стано, также уличенный в десятках убийств молодых женщин на сексуальной почве, были должны умереть вместе за два дня до Дня независимости.

Я была почти уверена, что Теду на сей раз суждено умереть. Я была до такой степени уверена в этом, что по своей наивности попыталась ему позвонить. Частные звонки не поощряются в тюрьме Рейфорд. В офисе суперинтенданта Даггера меня тем не менее заверили, что сообщат Теду о моем звонке.

Кэрол Энн Бун была с Тедом, верная и преданная, как всегда. Она и ее сын Джейми Бун. Она проводили время с Тедом всякий раз, когда им разрешали. Кэрол Энн, попавшая в объективы камер, выглядела сильно похудевшей по сравнению с 1979 годом, годом процесса над Тедом, а ее темные волосы были осветлены. Она сильно изменилась, будто бы переняв у мужа его способность меняться подобно хамелеону.

Рано утром во вторник 1 июля Кэрол Энн, Джейми и Роуз, четырехлетняя дочь Теда и Кэрол Энн, встретились в закрытом помещении для посетителей. Кэрол Энн вышла из тюрьмы Рейфорд вскоре после полудня, закрыв голову зеленым пластиковым мешком для мусора. Джейми защищал ее от назойливых репортеров, крича в ответ:

– Заткнитесь… заткнитесь!

Теда перевели в камеру ожидания – последний шаг перед переселением в камеру смертника, – но он не выказал ни малейшего страха.

За исключением глаз. «Было что-то такое в его глазах, – вспоминал один из охранников, – что заставляло думать: а может быть, он действительно боится?»

Тед ел завтрак, состоявший из овсянки и горячих пирожков. Охранники внимательно следили за ним, чтобы удостовериться, что он не совершит самоубийства и не ускользнет из объятий электрического стула.

Но у него не было причин совершать самоубийство. Тед чувствовал, что время еще не настало. Вначале ему и Джеральду Стано была дана отсрочка приговора на сутки, а затем вообще на неопределенное время. Тед находился всего в пятнадцати часах от смерти, но не продемонстрировал ни малейших признаков страха, если только легким дрожанием челюстных мышц.

Сохранив чувство собственного достоинства, Тед вновь перешел из камеры ожидания в обычную камеру. Махинации его адвокатов с судами вновь завершились отсрочкой. Когда районный судья Форта Лодердейл Уильям Злоч отклонил апелляцию адвокатов Теда, в которой они подвергали сомнению признание Теда виновным в деле о «Хи Омега», Нельсон и Коулмен обратились с апелляцией в 11-й окружной апелляционный суд в Атланте. Комиссия из трех судей должна была оценить решение Злоча и апелляцию. Это могло занять несколько месяцев, а возможно, и лет.

Создавалось ощущение, что Теда Банди вообще невозможно казнить. Он каждый раз побеждал систему, а налогоплательщики Флориды платили за это.

4 августа Тед написал мне ответ на письмо, которое я послала ему в марте. Его почерк совершенно вышел из-под контроля. Страницы были исписаны вкривь и вкось, множество слов перечеркнуто и надписано сверху. Какое-то время он должен был чувствовать себя в безопасности, но по его почерку понять это было невозможно.

«Я получил сообщение, которое ты направила мне через суперинтенданта Даггера. Большое спасибо. Спасибо также и за деньги и марки, которые ты прислала в апреле. Теперь, когда все немного успокоилось, я могу сосредоточиться на писании писем».

Разделавшись с этикетными формулами, Тед вновь начал распространяться по поводу моей неспособности правильно понять серийные убийства. Он находил меня «искренней», но «плохо информированной и несвободной в суждениях».

«У тебя просто нет достаточно широкой базы данных, чтобы делать какие-то выводы, – ворчал он. – Я могу лишь посоветовать тебе обратиться к обзору выводов из исследований, проведенных Отделом наук о поведении и представленных в августовском издании «Бюллетеня ФБР» за 1985 год. Хотя доклад носит довольно общий характер, он представляет собой самое лучшее исследование в данной области, которое мне когда-либо попадалось, а я просмотрел большое их число. Это всего лишь начало, но превосходное начало».

ФБР, когда-то казавшееся Теду «переоцененными ублюдками», теперь почти заслужило его печать одобрения. У меня был бюллетень ФБР, на который ссылался Тед, и я знала двоих его авторов. Это действительно было превосходное исследование – исследование, которое с тех пор превратилось в книгу «Убийства на сексуальной почве: модели и мотивы» Роберта Ресслера, Энн Берджесс и Джона Дугласа.

В этом письме Тед просил меня не публиковать его слова, и я решила выполнить его просьбу до тех пор, пока он жив и ведет свои юридические битвы. Он явно не доверял мне и несколько раз подчеркнул, что в жизни почти никому не доверял.

На нескольких страницах он изливал свои эмоции по поводу человека, публично оглашавшего то, что Тед якобы рассказал ему по секрету. Тед подчеркнуто отрицал справедливость его слов. Попавшийся на удочку хитрости другого человека, Тед был вне себя от возмущения.

«Он предстал таким достойным, искренним, профессиональным и довольно академичным человеком, – писал Тед, преисполненный возмущения. – А оказался не только поверхностным проходимцем, но и откровенным лжецом. В самом прямом смысле слова. Это потрясло меня. В самом деле. За много лет я встречал разных людей. [48] на первый взгляд не был лжецом, и, тем не менее, он сфабриковал такие вещи, какие до него никому не приходили в голову. Это очень печально, Энн. Я не говорил с ним ни об одном деле, в котором я проходил в качестве подозреваемого. Ни разу. Я не такой идиот. Я не высказывал никаких предположений, мы беседовали на абсолютно общие темы. Ничего не записывалось на пленку… Никто прежде не лгал мне так, как он. Даже копы. Это подобно сезону охоты на Теда Банди. Любой может сказать что угодно о Теде Банди, и люди поверят его словам, если они легко выстраиваются в популярный миф…»

Тед подрывался на собственной петарде. Но в своей оценке он был безусловно прав.

Еще он просил меня писать и высылать ему деньги и марки, потому что «его семья вряд ли может чем-нибудь теперь помочь».

Я ответила на это письмо, а месяц спустя он ответил мне. И это его письмо оказалось последним. Оно было дружелюбнее двух предыдущих после семи лет молчания. Он писал о моем компьютере, с помощью которого я писала, и замечал, что был бы не против завести нечто подобное и себе, хотя название отдает чем-то «уж слишком механическим».

Основная часть его письма – и возможно, главная причина его написания – заключалась в обсуждении нераскрытых «убийств с Грин-Ривер» в районе Сиэтла. Через семь лет после ареста Теда в Солт-Лейк-Сити там начались самые многочисленные серийные убийства в Америке. Были убиты по крайней мере четыре дюжины (а, возможно, даже вдвое больше) юных уличных девиц, а их тела брошены в кустах в лесистых районах неподалеку от Сиэтла и Портланда.

На расстоянии трех тысяч миль оттуда Тед строил свои теории.

Это заведомый «висяк». Люди в группе по борьбе с серийными убийствами могут как угодно плести свои сети, но то, как этому человеку удалось ускользнуть, просто потрясает. Возможно, правда, что он уже мертв. Никто не может знать наверняка.

Я собрал большой объем материала об этом деле, и у меня есть масса соображений, и пару раз у меня было искушение высказать их вслух. Общественность ввели в заблуждение по его поводу. Публичное позерство полицейских чиновников понятно, но лишает людей объективной информации о сущностной природе подобных преступлений и в конечном итоге делает их раскрытие еще менее вероятным. И, несмотря на все усилия, следователи, насколько я вижу, были ограничены своими стандартными представлениями в работе с абсолютно нестандартным делом.

Как бы то ни было, я подумывал об обнародовании моих мыслей и соображений по данному делу, но потом решил, что люди не готовы объективно рассматривать мои высказывания. Да мне и не нужна публичность…

Я писала Теду о множестве женщин, которые сообщали мне о «встречах» с ним, при этом я, естественно, не указывала ни конкретного времени, ни имен, ни мест. Я заметила, что нужно было быть сверхчеловеком, чтобы быть во всех тех местах, где люди «вспоминали» о встречах с ним. В прессе возник определенный шум, когда отдыхающие обнаружили в округе Санпит, штат Юта, дерево с вырезанным на нем именем Теда Банди и датой «78».

Я прекрасно знаком с феноменом видений Теда Банди. Он очень многое сообщает о надежности свидетельств так называемых очевидцев, не правда ли? Свидетельство очевидцев – самое ненадежное из свидетельств, используемое в суде. И это также очень многое говорит о страхе.

Случай с деревом в Юте с вырезанным на нем именем очень странный. Властям Юты прекрасно известно, что в 1978 году меня в Юте не было. Нет ничего более определенного, чем мое местопребывание в 1978 году, и тем не менее полиция Юты начинает разыгрывать свой мелкий фарс. Я полагаю, это делается для того, чтобы убедить людей, что полиция все еще активно расследует дело. Не могу сказать, зачем им это надо. У нас в этом году выборы?

Его юмор продолжал оставаться довольно едким. Я спросила Теда, не хочет ли он что-нибудь почитать, и он ответил, что ему не разрешено получать книг, даже непосредственно из издательства. Исключение делалось только для религиозных книг или тех, что приходили в одной из четырех допускавшихся посылок за год. В каждой такой посылке могло содержаться до четырех книг, но Тед уже израсходовал свой лимит на 1986 год.

Я спрашивала его, занят ли он работой над своим делом, и он ответил, что его больше не занимают юридические проблемы.

Теперь я все оставляю моим адвокатам. Я больше не считаю юридическую казуистику позитивным и вдохновляющим опытом, мягко говоря. Теперь, когда у меня появились адвокаты, обладающие способностями и ресурсами разбираться в проблемах моих дел, я свел свое участие в этом к минимуму. У меня есть чем заняться.

Он не уточнил чем.

Пиши

Добра и мира Тед

Больше я не получала от него писем. Я уверена, что я ему писала. Но конец 1986 года стал для меня началом двух безумных лет. Я заканчивала книгу о Диане Даунс «Малые жертвы», читала лекции в Калифорнии и готовила месячное рекламное турне. (Это турне продолжалось с одинаковой активностью между выходом двух изданий «Малых жертв» в твердой и мягкой обложке, и со временем оно становилось даже еще более напряженным.)

У Теда, с другой стороны, всегда был избыток времени. Что-то всегда спасало его в последнюю минуту. Я часто подумывала о том, чтобы снова написать ему и проверить, ответит ли он. И всегда надеялась на то, что, возможно, когда-нибудь он скажет мне правду, которую он так тщательно от всех скрывал.

Тед писал, что он больше не занимается дилетантской практикой уголовного права, что у него есть чем заняться и без того. Я подозреваю, что огромную часть его времени в тот момент занимала обширная переписка. Мне предстояло узнать, что Тед писал очень многим людям, включая женщин по всей Америке. Тем, кого я знала, он писал о потребности в марках, деньгах, помощи в исследованиях. Он ответил на многословное поэтическое послание от человека, выросшего в Такоме в одно время с ним. Человек этот, добрая душа, большой любитель животных, жил на острове в заливе Пьюджет. Он, несомненно, был талантливым автором ностальгических текстов, и я не могу представить, чтобы Тед смог противиться искушению ответить на письма, вызывающие в нем «горько-сладкие» воспоминания о собственной юности. Тед отвечал и постепенно сплел некую эпистолярную «сеть» – или, по крайней мере, так ему казалось.

Этот корреспондент с острова рассказывал Теду о себе и своей работе. И в голове у Теда зажглась лампочка: этот человек может предоставить Теду информацию, которую он искал много лет, – адрес Мег! Возлюбленная Теда часто переезжала с места на место, чтобы наконец полностью освободиться от него – в том числе и от переписки с ним. Он не знал, где она живет. Но очень хотел знать.

Корреспондент Теда был кадровым сотрудником органов. И хотя его письма казались совершенно бесхитростными, он был крайне проницателен. По письмам Теда он видел, как устроен его мозг. Он понимал, что его главная ценность для Теда состоит только в том, что он может поискать в компьютере нужный адрес. Он понял, что Тед хочет получить возможность послать Мег письмо, чтобы дать ей понять: «Видишь, ты не можешь нигде скрыться от меня. Хотя я нахожусь на расстоянии трех тысяч миль от тебя в тюрьме для смертников, я обладаю властью найти тебя».

Понимая, что тем самым он закончит переписку с Тедом Банди, этот его корреспондент отказался предоставить ему информацию о Мег.

Больше Тед ему не писал.

Медсестре с Юга, немного жалевшей Теда по причине, что ее собственный друг находился в тюрьме, он писал, что его жене приходится очень много заниматься выполнением его поручений. Ему нужна была информация о серийных убийцах, марки и немного денег. В 1984 году без моего ведома Тед также попросил медсестру найти мой адрес. Он объяснил ей, что он почти меня не знает, но что я воспользовалась им и теперь по какой-то причине ему нужна. Я никогда не меняла свой почтовый адрес. Он мог легко написать мне, но, возможно, потерял мой индекс. Или, что звучит жутковато, он и мне хотел доказать, что как бы я от него ни пряталась, он все равно меня отыщет. Теду было прекрасно известно, что я никому не сообщаю адрес своего проживания. Конечно, это был бы тонкий психологический шантаж с его стороны, если бы он смог послать мне письмо прямо на домашний адрес.

К тому моменту, когда я узнала, что он пытается меня отыскать, я уже написала ему. Я не знаю, что у него было на уме в 1984 году. В своих письмах он ни разу не упомянул о том, что разыскивал меня, и теперь я могу воображать все что угодно. Я подозреваю, он искал время и даты других серийных убийств на Северо-Западе, о которых я писала. Он пытался свалить вину за собственные преступления на других людей, а все детали этих преступлений были в моих исследовательских файлах.

Как объяснял Тед по крайней мере десятку женщин, состоявших с ним в переписке, ему нужна была помощь в выполнении мелких поручений. Кэрол Энн Бун выполняла такие поручения для Теда в течение многих лет без малейших жалоб. Она постоянно старалась, чтобы ее присутствие было ощутимо, пока Тед ожидал приведения в исполнение смертного приговора в июле 1986 года.

Однако постепенно, так, что это осталось незаметным для прессы, Кэрол Энн начала уходить из жизни Теда. Если она никогда не решится написать о своей жизни с Тедом или хотя бы дать интервью, чего она не делала уже много лет, нам останется только строить догадки по поводу того, почему она все реже и реже встречалась со своим «Банни».

Возможно, та мука, которую она пережила в июле 1986 года, считая часы до смерти мужа, стала последней каплей. Возможно, ореол славы от статуса любимой женщины знаменитого преступника постепенно угас, когда Кэрол Энн осознала, что Теду никогда не суждено выйти на свободу. Возможно, жизнь на небольшое пособие с маленьким ребенком на руках и сыном-подростком в окружении ощутимой ненависти к ее мужу стала для нее невыносимой.

Скольким людям писал Тед Банди? Я бы высказала предположение, что тысячам. Больше сотни написали или позвонили мне с просьбой о его адресе. Остальные же чаще просто писали ему на адрес тюрьмы Рейфорд.

Одним весьма и весьма важным корреспондентом был человек, когда-то Тедом Банди ненавидимый. Пересечение с ним тем не менее было для него неизбежным. Боб Кеппел опубликовал книгу на тему, которая так остро интересовала Теда: «Серийные убийства. Советы для будущих расследований». Тед написал Кеппелу в 1984 году, предложив себя в качестве консультанта в расследовании дела об «убийстве на Грин-Ривер». В своем манипулятивном стиле в адресованном мне письме он заявил, что может помочь следственной группе, ни словом не заикнувшись, что к тому времени он уже два года состоял в переписке с Кеппелом. Позже Боб Кеппел сообщил мне, что с удовлетворением отреагировал на стремление Теда дать совет по «убийце с Грин-Ривер». Это давало возможность детективу из штата Вашингтон общаться с ним. Начав с разговора о Грин-Ривер, они могли затем перейти и к разговору о нераскрытых преступлениях, приписываемых Теду Банди.

И хотя я подозревала, что между Тедом и Бобом Кеппелом идет какой-то обмен информацией в 1986 году, я не была уверена в этом. Они никогда не встречались во время расследования Кеппелом убийств, предположительно совершенных Тедом. Впервые они встретились в ноябре 1984 года в тюрьме Рейфорд, встречались они и потом. Детектив-интеллектуал Кеппел и убийца-интеллектуал Банди вступили в диалог. Кеппел произвел на Теда впечатление достойного собеседника, и тот, по слухам, стал делиться с ним своими соображениями. Если бы у Кэппел был шанс вытянуть признание – или череду признаний – из Теда Банди, то это могло быть только результатом крайне изощренной игры, на ведение которой Кеппелу нужно было время и необычайная ловкость.

Мы с Бобом Кеппелом иногда обедали, и время от времени я брала у него интервью для статей о других его делах. Всякий раз я наталкивалась на отрывочные, но интригующие отсылки к Теду, которые я не пыталась развивать, так как чувствовала, что непроницаемый Кеппел может вообще закрыться. За два десятилетия работы с полицейскими расследованиями я научилась ждать, пока детективы сами будут готовы говорить.

А Кеппел был еще не готов.

В то время, когда Боб Кеппел осторожно устанавливал некую связь с Тедом Банди, юридические механизмы продолжали свою работу. Могло случиться и так, что Тед был бы готов откровенно рассказать Кеппелу об убийствах и, что даже более важно, исчезновениях на Северо-Западе, но не успел бы, так как время его вышло. При этом Кеппел прекрасно понимал, что Банди нельзя торопить. Любой общавшийся с ним не должен был проявлять слишком большого желания получить информацию. Тед должен был сам «дозреть», как бы ни мучительно это было для его собеседников.

21 октября 1986 года губернатор Грэм подписал третье постановление о приведении в исполнение смертного приговора за убийство Кимберли Лич, назначив дату казни на 18 ноября. Но три федеральных апелляционных судьи 23 октября дали понять, что у Теда будет еще одно слушание дела «Хи Омега» в федеральном суде. Комиссия из трех судей заявила, что судья Уильям Злоч поступил неправильно, не пересмотрев материалы процесса над Банди перед тем, как отклонить заявление адвокатов Теда. Они также обратили внимание заместителя главного прокурора Флориды Грегори Костаса, что ему следовало попросить Злоча просмотреть материалы процесса, прежде чем выносить решение.

– Я не могу понять ваше поведение, – упрекал его судья Роберт Вэнс. – Это дело приходится возвращать из-за глупейшей ошибки. Если бы вы вовремя обратили на нее внимание судьи, ее можно было бы исправить в течение четырех дней. Это крайне непрофессиональное исполнение своих служебных обязанностей, недостойное принципиального юриста.

Эта часть июля оказалась весьма напряженной. Полли Нельсон и Джим Коулмен провели несколько ночей без сна из-за неминуемо приближавшейся даты приведения в исполнение приговора Теду. Злоч, рассматривавший первую в своей карьере апелляцию по смертному приговору, отверг просьбу о шестимесячной приостановке исполнения приговора, после чего также отверг все заявления Теда, не выслушав аргументы адвокатов по данным вопросам. Материалы процесса оставались в багажнике автомобиля Грега Костаса.

Костас был потрясен той словесной взбучкой, которую ему устроила комиссия из трех судей. Позднее судьи несколько смягчились. Вэнс объяснил, что он был просто подавлен той кучей ошибок, которую увидел.

– Возможно, суд был несколько излишне суров по отношению лично к вам, господин советник.

Начиналась какая-то абсурдная карусель. Когда Теду удалось получить отсрочку по делу об убийствах в «Хи Омега», некоторые эксперты-юристы стали говорить, что в этом случае он не может быть казнен и по делу об убийстве Кимберли Лич. И наоборот, если он добьется отсрочки исполнения приговора по делу Лич, возникнут сложности с его казнью по делу «Хи Омега». Таким образом он смог бы заниматься перетягиванием юридического каната чуть ли не до глубокой старости.

Тед не был казнен и в ноябре 1986 года. Менее чем за семь часов до времени назначенной казни суд издал постановление об отсрочке приведения в исполнение наказания. Генеральная прокуратура Флориды обратилась в Верховный суд США с просьбой отменить это решение, но в любом случае это означало отсрочку казни еще на несколько месяцев. Тем временем адвокаты Теда подготовили восемнадцать различных апелляций по поводу обоих его смертных приговоров во Флориде. Считается, что эти апелляции оплачивались одной юридической фирмой в Вашингтоне. Штату Флорида, с другой стороны, приходилось платить, чтобы обосновывать отказы во всех этих апелляциях, и счета уже доходили до миллионов долларов.

В жителях Флориды росло раздражение. Читательские отклики в газетах гласили: «Поджарьте Теда Банди», «Я стану пристегиваться ремнем безопасности, только когда ими пристегнут Банди». Диджеи играли пародии типа: «Пока, пока, Банди» и «Я оставил свою жизнь в тюрьме Рейфорд». И даже Кэрол Энн Бун оставила своего мужа, незаметно для прессы покинув город. Ее не было рядом с Тедом, когда он ожидал смерти 18 ноября. Официальная причина, представленная прессе, состояла в том, что Кэрол Энн шестью неделями ранее выехала в Эверетт, штат Вашингтон, чтобы посетить больного родственника. Должно быть, ее родственник находился в крайне тяжелом положении, если Кэрол Энн предпочла посетить его вместо того, чтобы быть рядом с мужем в тот момент, когда он в третий раз ожидал смерти.

Возможно, причиной ее отъезда из Флориды на самом деле была болезнь какого-то родственника, но назад она больше никогда не вернулась.

Первоначально дата 18 ноября не казалась столь угрожающей, как июльская, даже несмотря на то что Тед катастрофически близко приблизился к электрическому стулу. Публика просто привыкла к постоянно меняющимся датам казни Теда Банди. К ним, наверное, привык и сам Тед.

Вернон Бредфорд, пресс-секретарь отдела исполнения наказаний Флориды, заявил, что Тед «начал день в хорошем расположении духа». Он смотрел телевизор и слушал радио, помещенное у дверей его камеры – камеры ожидания, расположенной всего в тридцати шагах от помещения, в котором находился электрический стул. «Он был уверен в себе».

Внешне Тед не проявлял ни малейшего страха. Свидетели рассказывали:

– Он был скорее безумен, бесчувственен, но не производил впечатление испуганного. Возникало ощущение, что он был просто возмущен, что кто-то может совершить такое с ним.

Но возможно, все проще. Возможно, просто все имевшие отношение к этому делу, включая самого Теда, знали, что история Теда Банди еще далеко не завершилась. Казалось, он воспринимал подготовку к казни как неудобство и намеренное унижение.

По мере того как тянулись часы вторника, уверенность Теда в себе начала иссякать, он становился все более возбужденным и раздраженным. Но когда один из его новых друзей, адвокат по уголовным делам из Флориды и духовный советчик Джон Тэннер, посетил его тем вечером, он застал Теда совершенно спокойным.

Тед знал, что на сей раз он не умрет.

Я у себя в Сиэтле была далеко не так уверена в благополучном исходе. Из утренних новостей канала Си-Би-Эс мне позвонили, сообщив, что меня будет ждать лимузин, чтобы доставить на связанную с ними студию в Сиэтле. Они хотели, чтобы я дала интервью ровно в семь часов утра в момент казни Теда. В час ночи они позвонили снова – сообщить, что казнь в очередной раз отменили.

Я почувствовала огромное облегчение. Конечно, я не стала бы останавливать казнь, будь это в моей власти. Но я очень хотела, чтобы она состоялась как можно позже, лишь смутно представляя себе, как я буду справляться со своими эмоциями, когда (и если) время на самом деле придет.

Однако в ноябре 1986 года в очередной раз груз свалился у меня с плеч.

Весна 1987 года принесла с собой небольшую вспышку интереса к Теду в печати. Миллард Фармер из группы защитников из Атланты, выступавший в Портленде, штат Орегон, на собрании Ассоциации адвокатов по уголовным делам, дал изданию «Орегонец» интервью по поводу дела Банди.

– Либо Банди не совершал никаких преступлений, либо он страдает от одного из самых тяжелых психических заболеваний, с которыми я когда-либо сталкивался, – заявил Фармер.

Фармер заметил, что на «старом добром Юге» весьма распространено, что психически больных людей приговаривают к смертной казни. Фармер также набросился на представителей СМИ, присутствовавших в зале суда:

– Телевидение делает из адвокатов клоунов, из судей шутов, а из судебного процесса пародию на правосудие.

Фармер заметил, что судьи и свидетели на суде по делу «Хи Омега» прихорашивались перед тем, как войти в зал суда, а затем бежали на девятый этаж Дворца правосудия в Майами, чтобы посмотреть, как они сморятся на телеэкране.

Это неправда. Я была на том самом девятом этаже летом 1979 года, а Милларда Фармера там не было – по крайней мере я никогда его там не видела. Не видела я там и судей или адвокатов, уставившихся в экраны телевизоров. Один раз я наблюдала прокурора Ларри Симпсона, причесывавшегося там перед произнесением заключительной речи. Но даже о нем нельзя сказать, что он «прихорашивался».

Корреспонденты Теда продолжали засыпать почту тюрьмы письмами. В апреле 1987 года «Ассошиэйтед Пресс» сообщила, что Тед, Джон Хинкли, в будущем неудавшийся убийца президента Рейгана и пресс-секретарь Белого дома Джеймс Брейди обменялись несколькими письмами! Хинкли писал Теду, чтобы «выразить свое сочувствие» в связи с тем «неприятным положением, в котором он оказался».

Такой выбор друзей по переписке оказался достаточным, чтобы отменить предполагавшийся административный отпуск для Хинкли, который также писал и Линетт Фромм. Фромм предположительно просила его написать Чарльзу Мэнсону. Как считается, Хинкли отказался писать Мэнсону, но зашел достаточно далеко, добыв его адрес.

Я всегда считала Джона Хинкли психически ненормальным в юридическом и медицинском смысле слова. За те годы, которые прошли со времени завершения первой черновой редакции данной книги, в которой я прямо писала, что считаю Теда Банди безумным, в ходе своих дальнейших исследований и на основании жизненного опыта я пришла к убеждению, что Тед никогда не страдал никакими психическими заболеваниями.

Но какое наслаждение Тед должен был получать от своей переписки с Джоном Хинкли! Это давало ему возможность проанализировать собственные исследования криминальной психики, и я уверена, что он полагал, что его «авторитет» эксперта по серийным убийствам значительно возрастет благодаря подобной связи.

Однако во всем этом было и нечто большее. Исследования Тедом причин серийных убийств подкреплялись, как мне кажется, его отчаянной потребностью выяснить, что с ним самим не так. Он прекрасно знал, что не является психически больным, но он прекрасно осознавал, что его поступки глубочайшим образом ненормальны, хотя он не понимал почему.

Ясно одно. Тед никогда ни с кем не переписывался и не давал интервью без совершенно определенных причин, выгоды или скрытого плана.

К лету 1987 года Тед Банди уже больше не был темой передовиц в газетах Северо-Запада, за исключением недели накануне каждой следующей даты казни. Теда потеснил «Убийца с Грин-Ривер».

7 июля 1987 года в разделе местных новостей в «Сиэтл ПостИнтеллидженсер» появилась старая фотография Теда. Статья намекала на то, что он не будет казнен еще много лет, а возможно, и десятилетий.

«Он находится еще в самом начале своей тяжбы», – поясняла Каролин Снурковски, глава апелляционного отдела по уголовным делам при Генеральном прокуроре Флориды. По ее оценкам, Тед прошел пока не более одной трети пути к завершению! И если эти ее слова перевести в прямую математическую пропорцию, тогда Теду, который уже прожил восемь лет после своего первого смертного приговора, оставалось жить еще целых шестнадцать лет, пока ему не исполнится пятьдесят семь.

Это, конечно же упрощение. Однако…

Губернатор Боб Грэм потерпел поражение в своей попытке переизбраться, и имя Теда Банди – и тот факт, что его приговор до сих пор не приведен в исполнение, часто упоминались во Флориде в ходе губернаторской предвыборной кампании и во время выборов генерального прокурора. Если Грэму не удалось подписать постановление о приведении в исполнение смертного приговора, то, возможно, его преемник Боб Мартинес сможет это сделать.

Всего трое из сотен заключенных-смертников во Флориде смогли пережить три постановления о приведении в исполнение смертного приговора. С 1979 года было казнено шестнадцать человек. И не было ни одного другого преступника, который вызывал в жителях Флориды такую ненависть и возмущение, как Банди. Многие из них уже не воспринимали его как человеческое существо. Он был для них просто источником зла.

Первый день августа 1987 года принес новости всем нам, тем, кто освещал процесс над Тедом в Майами. По мрачному совпадению у шестидесятидвухлетнего судьи Эдварда Дугласа Коварта случился тяжелый сердечный приступ ровно через восемь лет и один день после того, как он приговорил Теда Банди к смерти за убийства в «Хи Омега». 31 июля 1979 года судья Коварт посоветовал Теду «поберечь себя».

В субботу 1 августа 1987 года судья Джеральд Ветерингтон, наследовавший Коварту на посту главного судьи 11 округа в 1981 году, позвонил Коварту, чтобы обсудить с ним какой-то рутинный судебный вопрос, и нашел его в добром здравии и хорошем настроении.

После чего Эд Коварт отправился поработать у себя во дворе. Была сильная жара, он зашел в дом выпить холодной воды и почувствовал сильную боль в груди. Родственники отвезли его в больницу больше в качестве предосторожности, чем опасаясь чего-то серьезного. Вначале Коварта положили в отделение интенсивной терапии, а затем перевели в отдельную палату. Казалось, что ничего серьезного действительно не произошло. Все анализы назначили на утро понедельника.

Но Эд Коварт скоропостижно скончался в воскресенье ночью от обширного инфаркта.

Его смерть стала громадной профессиональной и личной утратой для юридической системы всей южной Флориды. Утром в понедельник, когда печальный слух распространился по всему зданию, в Дворце правосудия приспустили флаги.

Судьи плакали вместе с секретаршами и судебными исполнителями. Эд Коварт всегда был примером судьи, уравновешивающим жесткую справедливость правосудия личным человеческим сочувствием. Когда он был вынужден отправить полицейского в тюрьму за лжесвидетельство, взятку и недолжное применение оружия, он дал осужденному двухнедельную отсрочку, так как тот обещал свой маленькой дочери отвезти ее в Диснейленд.

Слова Коварта «Да будет милосерден Господь к душе вашей», обращенные к осужденным на смерть убийцам, всегда звучали так искренне, как будто исходили из уст священника. У меня в памяти все еще звучат его слова, обращенные к Теду, к его адвокатам и стороне обвинения за десять лет до того.

Он был очень хорошим человеком.

У Коварта осталась жена Элизабет сорока одного года и две дочери, Сьюзан и Патриция.

Судья Коварт, не страдавший никакими серьезными болезнями, умер. Тед Банди, жизнь которого в течение восьми лет находилась под дамокловым мечом смертного приговора, был жив и здоров. И имел все шансы на довольно долгую жизнь.

Вот-вот должно было начаться новое юридическое сражение. В течение некоторого времени Джеймс Коулмен и Полли Нельсон намекали на то, что могут начать наступление на приговоры, вынесенные Теду, под углом зрения его психической дееспособности. Создавалось впечатление, что в его длительном процессе может начаться новый поворот. «В их словах был некоторый смысл. Суды над Тедом Банди не могли быть справедливыми, так как во время их проведения он не находился в здравом уме».

Начинался новый виток кампании по спасению Теда от электрического стула. Пока Полли Нельсон и Джим Коулмен приводили аргументы, что Тед был недееспособен во время суда по делу Кимберли Лич, офис Генеральной прокуратуры Флориды готовился к опровержению их доводов. Они понимали, что Тед был в здравом уме, вполне дееспособен и прекрасно отдавал отчет в своих поступках на протяжении всех судебных процессов. Более того, он выступал в качестве собственного защитника на суде в Майами. Ему удалось во время суда в Орландо заключить вполне законный брак с Кэрол Энн Бун. Он выглядел вполне вменяемым.

В начале октября 1987 года мне позвонили из офиса Генерального прокурора Флориды. Заместители генпрокурора Курт Барх и Марк Минзер спросили, соглашусь ли я выступить в качестве свидетеля-эксперта со стороны обвинения в вопросе о вменяемости Теда Банди во время процессов 1979 и 1980 годов.

Я вспомнила о том времени, когда в 1976 году Тед рассматривал возможность моего выступления в качестве свидетеля с обоснованием его нравственной и психической полноценности. Тогда я не смогла этого сделать, и, к счастью, он нашел кого-то другого. Теперь практически с той же просьбой ко мне обращалась противоположная сторона.

Вопрос о вменяемости всегда крайне спорный. Даже психиатр не может со всей определенностью сказать, какие мысли бродили в голове у убийцы в момент преступления или на суде. Бесспорно то, что я была в постоянном контакте с Тедом с сентября 1975 года до суда в Майами – в принципиально важный четырехгодичный период. И я знала его в течение нескольких лет до того. Последний раз я говорила с ним по телефону в конце июня – начале июля 1979 года. В тот момент его интеллект работал не хуже любого компьютера. И наблюдая за ним в суде, я видела человека, полностью себя контролирующего.

Я могла свидетельствовать только о своем восприятии Теда. И все.

Мне пришлось сказать «да». Если бы Теда объявили недееспособным задним числом, вердикт по делу Кимберли Лич и, возможно, вердикты по делу о «Хи Омега» отменили бы и назначили новые суды. Возникала вполне реальная опасность, что Тед Банди мог пробраться сквозь чащу юридической казуистики обратно в Колорадо, где у стороны обвинения были довольно сомнительные материальные улики в деле об убийстве Кэрин Кэмпбелл, а, возможно, добраться и до Юты. При определенной удаче и благодаря квалифицированным адвокатам он мог бы вновь вернуться к делу «Пойнт-ов-зе-Маунтин», по которому получил приговор за попытку похищения Кэрол Даронч. Как невероятно это ни звучало, но благодаря американской судебной системе жизнь Теда превратилась в некий миф. Он был все еще жив, и один этот факт вызывал жутковатые подозрения, что Теда Банди невозможно победить и уничтожить.

Я согласилась выступить в качестве свидетеля во Флориде на слушаниях о вменяемости Теда. В тот момент я поняла, что буду в одном зале суда с Тедом, когда буду говорить судье, что он не должен ускользнуть от наказания за свои преступления, поскольку я уверена в его вменяемости. Это была крайне неприятная мысль. Тед будет вне себя от злости, но ведь он и прежде часто злился на меня. Моя ценность для стороны обвинения состояла в том, что я знала его в то самое время, о котором шла речь. У меня не было выбора.

Я получила контракт от Юридического департамента Флориды. Меня приглашали приехать в день моего рождения – 22 октября 1987 года.

Учитывая, что

данный Департамент представляет Департамент исполнения наказаний (Ричарда Л. Даггера) в деле Банди против Даггера и требует экспертной помощи в оценке вменяемости Теодора Банди во время процесса над ним, и миссис Энн Рул высказала желание и имеет возможность предоставить необходимые показания в названном отношении, стороны пришли к следующему соглашению…

Контракт занимал десять страниц и представлял собой совершенную юридическую схоластику. Мне так и не пришлось его подписывать. В конце концов выяснилось, что я им была абсолютно не нужна, чтобы доказать, что Тед Банди был полностью в здравом уме, вменяем и дееспособен.

Слушания о дееспособности проходили в Орландо в течение третьей недели октября в присутствии районного судьи Дж. Кендалла Шарпа, но без предоставления показаний со стороны Теда. Полли Нельсон заявила, что его нынешнее психическое состояние будет иметь значение только в том случае, если будет назначен новый процесс.

Майк Минерва, один из прежних адвокатов Банди, в своих показаниях сообщил, что Тед настаивал на том, чтобы самостоятельно вести собственную защиту. Минерва, тем не менее, остался, чтобы помогать ему, пытался организовать психиатрическую помощь для своего клиента, но получил резкий отказ.

– Он говорил, что беседовать с большинством психиатров все равно что беседовать с водителями грузовиков.

– Как вы полагаете, мог ли мистер Банди представлять себя в качестве адвоката? – спросил Джим Коулмен.

– Нет, сэр, – спокойно ответил Минерва. – Я бы сказал, что он был недостаточно квалифицирован, чтобы представлять свои интересы… Он просто не мог этого делать. Объем улик был грандиозным. Ведение защиты в двух делах одновременно при всей их сложности и количестве разнообразных деталей требовало услуг целой команды адвокатов с постоянным доступом к контакту со следователями и юридической литературе. Осуществлять все это из тюремной камеры без контакта со следователями, без юридической литературы было попросту невозможно. Никто не смог бы этого сделать.

Парадокс! Минерва давал показания в пользу Банди, который был для него таким тяжелым и неблагодарным клиентом. Тед назвал Минерву некомпетентным, потому что тот не позволил ему командовать. И вот теперь Минерва пытался его спасти. Тед сидел в зале суда в Орландо и слушал. На нем были белая в голубую полоску спортивная рубашка и белые брюки. Его вьющиеся волосы были коротко подстрижены, однако прическа не могла скрыть седых волос, появившихся за прошедшие семь лет.

Рассмотрение вопроса о вменяемости Теда длилось несколько месяцев. Показания, представленные в декабре, были более интересны. Дональд Р. Кеннеди, следователь, выступавший от общественной защиты, и бывший общественный защитник Майкл Коран заявили, что Тед был пьян на суде по делу об убийстве Кимберли Лич! По словам свидетелей, Тед часто употреблял таблетки и алкоголь во время процесса. Кеннеди сказал, что алкоголь был обнаружен в банке с соком, которую Теду принесла его тогдашняя невеста Кэрол Энн Бун.

Коран заявил, что банки из-под сока находятся в кабинете защиты. Кеннеди в своих показаниях сказал, что обнаружил «одну или две таблетки в сумочке с вещами», которую Теду принесли во время процесса.

Если Тед решил затуманить свой мозг таблетками или алкоголем в ходе суда, на котором решался вопрос о его жизни и смерти, то он тем самым продемонстрировал по меньшей мере отсутствие здравого смысла. Возникает вопрос, с какой стати ему стала бы в этом помогать Кэрол Энн.

Показания помощника главного прокурора штата Боба Декле, который в 1980 году был прокурором на процессе Теда, отличались от показаний группы защиты.

– Если бы у нас возникли хотя бы малейшие подозрения по поводу вменяемости и способности мистера Банди предстать перед судом, я бы первым заявил об этом.

Декле сказал, обращаясь к судье Шарпу, что считал Теда вполне разумным, логично выражающим свои мысли и способным высказывать убедительные аргументы и что Тед неплохо подкреплял линию защиты своими высказываниями, стараясь склонить на свою сторону присяжных в деле Лич.

Заключение брака с Кэрол Энн в зале суда вовсе не было таким уж «безумным». По мнению Декле, это была неудавшаяся попытка вызвать сочувствие со стороны присяжных.

* * *

У Теда Банди была необычайная способность постоянно находить все новых и новых сторонников, подобно фокуснику, извлекающему кроликов из цилиндра. Арт Норман, судебно-медицинский эксперт по психиатрии, проведший очень много времени с Тедом во Флориде и в настоящее время практикующий в Орегоне, сказал мне в январе 1989 года:

– Я никогда не встречал человека, который был бы способен с такой легкостью переходить от одних отношений к другим. Вот сейчас кажется, что он бесконечно привязан к этому человеку, но проходит совсем немного времени – и он совершенно забывает о нем и переходит к другим отношениям.

Норман очень не хотел общаться с Тедом. Когда он в первый раз встретился с ним, это впечатления настолько его потрясли, что он пришел домой и расплакался. Вся его семья не хотела, чтобы он работал с Тедом, но в конце концов он согласился.

Время от времени Тед рассказывал Норману подробности каких-то своих преступлений, но никогда не называл имена жертв. Просто прибавлял: «Сами догадайтесь».

Норман не стал бы играть ни в какие игры с этим заключенным, одержимым образами нацистов и пыток. «Он целую неделю ходил под впечатлением просмотра «Пятницы, 13-е», – вспоминал Норман.

Фильмы с резней заводили Теда до такой степени, что он мог полностью утратить контроль над собой.

Со временем, подобно всем, кто был близок с Тедом, Арт Норман прекратил общение с ним.

И вот теперь, в декабре 1987 года, прозвучал новый голос. Дороти Отноу Льюис, 51 года, профессор из медицинского центра при Университете Нью-Йорка, получившая образование в Рэдклифе и Йеле, занималась изучением молодых преступников, приговоренных к смерти во Флориде. Группа защиты Банди попросила ее встретиться с ним и оценить его психическое состояние.

В своих показаниях Льюис сообщала, что в течение семи часов беседовала с Тедом, прочла целые ящики юридических и медицинских документов, свидетельствующих о его прошлом, и опросила большинство его родственников. На основании всего этого она сформулировала свой диагноз.

По мнению Льюис, Тед страдал маниакально-депрессивным психозом и был подвержен тяжелейшим перепадам настроения. Существует еще один термин для данного расстройства, который используется в «Диагностическом статистическом справочнике» (ДСС – III – «библии» психиатров) – «биполярное расстройство».

Больные могут страдать от «смешанного биполярного расстройства» (с периодами подъема и депрессии), от «маниакального биполярного расстройства» (только с маниакальными фазами) и от «депрессивного биполярного расстройства» (только с депрессивными фазами). Когда-то считавшееся крайне редким расстройством, в настоящее время оно очень распространено и проявляется с разной степенью остроты.

Насколько мне известно, Теда Банди никогда до того времени не диагностировали как маниакально-депрессивный тип. Был ли он на самом деле таковым? Не знаю, но сомневаюсь.

Эксперт-психиатр доктор Чарльз Муттер не согласился с доктором Льюис:

– Его аргументы были блестящи. Он обладает блестящим умом. Ему удалось поставить под сомнение три постановления о приведении в исполнение смертного приговора. И это вы называете безумием?

Правилен ли был психиатрический диагноз, поставленный доктором Льюис Теду, или нет, но те свидетельства, которые она представила, поразили меня. Тед рассказывал мне о своем дедушке Сэме Кауэлле, которого Тед принимал за своего отца в первые годы жизни. Тед и Луиз жили вместе со старшими Кауэллами, Сэмом и Элеонорой, в течение первых четырех с половиной лет жизни Теда.

«Дедушку-отца» Тед описывал мне много лет назад как некое подобие Санта-Клауса. Тед обожал его. Когда Луиз привезла Теда в Такому в 1951 году, Тед говорил, что его оторвали от его деда, и он страшно скучал по нему. Тед то же самое рассказывал и доктору Льюис, что его дед был «чудесным, любящим, добрым» человеком, и все его воспоминания о нем окрашены исключительно в светлые тона.

Однако после беседы с другими членами семьи (кроме Луиз Банди) у доктора Льюис сложилось совершенно иное представление о дедушке Сэме. По их мнению, это был непредсказуемый человек с маниакальным характером. Сэм Кауэлл, талантливый трудоголик, работавший ландшафтным дизайнером, терроризировал свою семью во время приступов мрачного и тяжелого настроения.

Он относился к тому типу кормильцев, которые приходят с работы в таком настроении, что заставляют всех остальных членов семьи прятаться по углам. Он орал на них, оскорблял, мог наброситься с кулаками. Его собственные братья боялись его, постоянно проклинали и мечтали, чтобы его кто-нибудь сжил со света. Его сестра Виргиния считала Сэма просто сумасшедшим. При этом он был еще и чудовищный ханжа и ретроград, по сравнению с которым Арчи Банкер[49] показался бы либералом. Он ненавидел негров, итальянцев, католиков и евреев.

С животными он был настоящим садистом. Если у него на пути оказывался кот, он хватал его и крутил за хвост. Он пинал собак, живших в доме, до тех пор, пока они не начинали выть от боли.

Будучи дьяконом в церкви Сэм Кауэлл хранил у себя в теплице большую коллекцию порнографии. Некоторые родственники утверждали, что Тед со своим двоюродным братом пробирались туда, чтобы полистать эти журналы. Вряд ли это может быть правдой, так как Теду в то время было всего три или четыре года. Но кто знает…

Из материалов, собранных Льюис, бабушка Теда Элеонора предстает застенчивой покорной женой. Время от времени ее помещали в больницу для прохождения электрошоковой терапии от депрессии. В конце концов Элеонора перестала выходить из дому из-за тяжелой агорафобии и страха, что, если она покинет свой дом, ее обязательно постигнет какое-нибудь несчастье.

У этой странной пары родилось три дочери. Старшей была Луиз, затем шла Одри, и самой последней через десять лет родилась Джулия.

Таким был дом, в котором Тед Банди провел свои первые самые важные для формирования личности годы – годы, в которые в ребенке формируется совесть. В течение четырнадцати лет я задавалась вопросом, было ли что-то еще в детстве Теда, кроме его незаконнорожденности, кроме лжи его матери (если исходить из того, что Тед говорил мне правду об этом), что стало для него психологической травмой в Филадельфии. Наконец все прояснилось в ходе показаний доктора Льюис в Орландо.

Когда Луиз Банди обнаружила, что беременна от того загадочного мужчины, чья личность с годами становится еще более таинственной, она, должно быть, пришла в ужас. Она могла быть уверена, что ее семья отнеслась бы к рождению незаконного ребенка с куда большим негодованием, чем большинство других американских семей в 1946 году.

Ее церковь отвернулась от нее. В воскресной школе ее подвергли остракизму. Трудно даже вообразить реакцию ее отца. Мать, должно, быть, просто плакала и еще больше замыкалась в себе. Луиз оправилась в Берлингтон в полном одиночестве и родила там крепкого здорового мальчугана.

Потом она вернулась домой одна, на три месяца оставив Теда в приюте Элизабет Лунд, предаваясь мучительным раздумьям о том, как ей поступить. Может ли она забрать его домой в Филадельфию? Или ей следует отдать его приемным родителям? В важнейшем для ребенка периоде грудного вскармливания, пеленания, первых материнских объятий возникла долгая пауза.

Он был всего лишь крошечным младенцем, но, я уверена, он все прекрасно чувствовал.

Это не была вина Луиз Кауэлл Банди. Я всегда считала, что в откровенно жутких обстоятельствах она сделала все что могла. Но все-таки она привезла маленького Теда, чувствительного и очень способного маленького мальчика, в дом, находившейся в полной зависимости от капризов страшного тирана. То, что Тед Банди вспоминал своего деда только как чудесного и доброго человека, свидетельствует о том, насколько он был напуган. Скорее всего, он просто подавил неприятные воспоминания, практически стер все нормальные реакции.

Он выжил, но, как мне кажется, его совесть умерла именно тогда – жертва, принесенная Тедом в ходе бегства от ужаса. Часть его закрылась еще до того, как ему исполнилось пять лет.

Некоторые из родственников вспоминают, что Сэм и Элеонора Кауэлл говорили, что усыновили мальчика в 1946 году. Однако большинство не верят в эту историю. Элеонора была слишком больна, чтобы ей могли разрешить усыновление. Все прекрасно знали, что Тед – сын Луиз, но никто не говорил об этом вслух, что, в общем, подтверждает версию Теда. Он верил, по крайней мере, какое-то время, что Сэм и Элеонора – его родители. Я думаю, что он говорил правду. Он с таким волнением, с такой искренностью рассказывал, что никогда по-настоящему не знал, кто он на самом деле такой и кому принадлежит.

Тот факт, что Теду была нанесена тяжелая психологическая травма в раннем детстве, хорошо иллюстрировался очень ярким эпизодом, который пересказала доктор Льюис в ходе слушаний о вменяемости Теда в декабре 1987 года. Это случилось, когда Теду было три года. Его тетя Джулия, которой тогда было около пятнадцати лет, как-то проснулась и обнаружила, что вокруг нее лежат ножи. Кто-то положил их, пока она спала. Она не порезалась, но от сверкания их острых лезвий у нее сжалось сердце.

Джулия поняла, что ножи принесли из кухни, из ящика со столовыми приборами. Она подняла глаза и увидела своего трехлетнего племянника. Очаровательный, похожий на эльфа Тед Банди стоял рядом с ее кроватью и улыбался.

Ему было всего три года.

Тридцать лет спустя Тед сидел в зале суда судьи Шарпа и равнодушно выслушивал, как доктор Льюис описывала его страшное детство. Он был совершенно расслаблен и даже изысканно учтив в общении со своими адвокатами. Вслед за этим прокуроры продемонстрировали видеопленку судебной риторики Теда в феврале 1980 года – после того, как присяжные признали его виновным в похищении и убийстве двенадцатилетней Кимберли Лич. Более молодой Тед, вышагивающий перед судьей Уоллесом Джоплингом в Орландо, на мерцающем экране производил впечатление абсолютно нормального человека.

– Не я был признан виновным присяжными, – говорил Тед. – Виновным был признан символ, созданный прессой. На мне нет никакой вины. На мне нет никакой ответственности за что бы то ни было. Я не убивал Кимберли Диану Лич.

Видя себя на экране, Тед едва заметно улыбнулся. Несмотря на то что он сваливал вину на журналистов за превращение его в «символ», он прямо в тот же день доказал, что ему все еще нравятся направленные на него объективы. Когда его вели из тюрьмы в машину, чтобы отвезти в Орландо в зал суда, Тед заметил камеры репортеров. Ослепительно им улыбнувшись, он развернулся и запрыгнул в ожидавшую его машину.

Судья Кендалл Шарп, седой мужчина с выпирающей вперед челюстью, резервист ВМС, с которым шутки плохи, вынес постановление относительно вменяемости 17 декабря 1987 года. Шарп был быстр и тверд в своих решениях. Он был абсолютно убежден, что Тед был полностью вменяем во время процесса по делу Лич:

– Я полагаю, что мистер Банди является одним из самых умных,здраво рассуждающих и последовательных обвиняемых из тех, которых я когда-либо видел.

Он добавил также, что Банди весьма самоуверенный индивид, хорошо знакомый с юридическими процедурами: «Всякий раз, когда Банди представлял те или иные доводы, они были логичны, четко оформлены и ясно высказаны».

Кроме того, Шарп отметил, что все названные характеристики особенно ярко проявились в ходе аргументации Тедом его возражений против смертного приговора в последний день суда 12 февраля 1980 года.

* * *

Кривая расходов штата на тяжбы с Банди становилась все круче. В офисе Генерального прокурора Флориды Боба Баттеруорта подсчитали, что расходы на юридические битвы с Тедом Банди достигли шести миллионов долларов!

Но конца не было видно. К судье Шарпу приходили все новые и новые апелляции.

– Я не расстанусь с ним до конца своей жизни… или его.

Для Флориды гораздо дешевле было бы просто держать Теда в тюрьме, чем вести с ним бесконечную юридическую войну. Содержание заключенного в тюрьме обходилось в 33 доллара 70 центов в день. Эта сумма включала еду, стирку, уборку, оплату охранников и другие расходы. Если бы Тед, которому был сорок один год, дожил бы до восьмидесяти, его содержание за все эти годы обошлось бы примерно в 492 000 долларов.

Большинству жителей Флориды было наплевать. Они хотели, чтобы приговор Банди был наконец приведен в исполнение, сколько бы это ни стоило.

Через тридцать дней после вынесения решения судьей Шарпом Верховный суд США поддержал его в том, что Тед был полностью вменяем в ходе процесса по делу Кимберли Лич.

После чего начался до странности тихий год. Юридическое маневрирование, без всякого сомнения, продолжалось, но на первые полосы оно не выходило. Было легко забыть о Теде Банди.

Но Боб Кеппел не забывал. Более того, он прилетел во Флориду и во второй раз встретился с Тедом в феврале 1988 года. Репортеры об этом ничего не узнали.

Их общение и переписка продолжались.

О Теде постоянно думал еще один человек, и ее мысли достигли степени одержимости. Этим человеком была Элеонора Роуз, мать Дэнис Насланд. Элеонора не могла похоронить свою дочь в розовом гробу, который приобрела еще в 1974 году. Останки Дэнис были утеряны.

Ей было разрешено взять на время останки Дэнис в 1974 году для проведения заупокойной службы. Но затем они должны были быть возвращены в полицию, и вот теперь они исчезли.

В декабре 1987 года семья миссис Роуз выиграла иск к округу по поводу утраты останков Дэнис. Вскоре после этого представители похоронной компании предложили Элеоноре устроить похороны гроба. Он хранился у них уже в течение тринадцати лет.

Роуз, который было пятьдесят лет, выглядела лет на двадцать старше. Казалось, силы жить ей давало только одно – необходимость отомстить за смерть Дэнис.

30 марта 1988 года Элеонора поместила в розовый гроб несколько памятных вещей: любимое платье Дэнис с цветочным узором, стихотворение, розовую шелковую розу, фотографии Элеоноры и Дэнис, четки, распятие и записку:

Дорогая Дэнис,

Да простит их Бог за то, что они сделали. Я люблю тебя.

Она написала не «он». Она написала «они». Элеонора не стала объяснять репортерам, что она имела в виду. В «Сиэтл Таймс» и в «Пост-Интеллидженсере» в рубрике «Оплаченные объявления: Похороны» появилась короткая заметка:

ДЭНИС МЭРИ НАСЛАНД

Поминальная служба состоится в среду 30 марта в 14:00 на кладбище «Форест Лон» в Западном Сиэтле. Дэнис погибла 14 июля 1974 года. Ее останки были найдены в сентябре следующего года. Служба и погребальная месса состоялись 10 октября 1974 года в церкви Святого Семейства. Она дочь Элеоноры и Роберта Насланд, сестра Брок Насланд, внучка Ольги Хансен. Организовано Похоронным бюро Яррингтона.

Впервые за много лет я отправилась во Флориду в июле 1988 года. Я ехала в рекламное турне со своей книгой «Малые жертвы». Прошло восемь лет с тех пор, как я была в Майами и в Тампе – СентПитерсберге. И хотя интервьюеры хотели прежде всего обсуждать Диану Даунс, убийцу из «Малых жертв», все равно время от времени проскальзывали вопросы о Теде Банди. Как ни странно, память на Северо-Западе о нем начала постепенно угасать, в то время как во Флориде он оставался живой реальностью.

В Орландо, месте суда по делу Лич в 1980 году, я выступала на радиостанции в странном утреннем шоу «Q-Zoo». Шоу состояло в том, что диджей проигрывал пластинки и приветствовал гостей. Кроме всего прочего программа полностью снималась для телевидения одновременно с трансляцией по радио.

Это была именно та радиостанция, которая популяризировала звук жарящегося бекона, чтобы всякий раз напоминать слушателям о том, что Банди следует «поджарить». Вся кассета была заполнена пародийными песнями о Банди. И так как я была их утренним гостем, то ведущий посвящал песни Теду. И я даже задалась вопросом, слышит ли это Тед. Что было совсем не исключено – мы находились не так уж и далеко от тюрьмы Рейфорд.

Как когда-то в Колорадо, Тед Банди сделался жутковатой разновидностью героя (или антигероя) местного фольклора. Возможно, из-за того, что его преступления были настолько чудовищны, люди просто не могли о них забыть. И, чтобы как-то смягчить жуткое впечатление, они высмеивали их.

Я не находила ничего смешного в том, что сделал Тед. Самое большее, на что я была способна, это порой отыскать в его саге намеки на черный юмор. Но здесь, в Орландо 19 июля 1988 года, солнце уже раскаляло асфальт в восемь утра, а радио истошно вопило: «Повесь голову, Тед Банди / Повесь голову и плачь / Повесь голову, Тед Банди / Бедняга, тебе скоро умирать…»

Что-то подталкивало меня к микрофону, мне очень хотелось произнести в него: «Тед, это не я проигрываю песню. Я просто случайно оказалась здесь с рекламой моей книги».

Но я ничего не сказала. Статус биографа Теда вынуждал меня выслушивать массу отвратительных шуток о нем.

В течение лета и осени 1988 года время от времени появлялись короткие сообщения о Теде. Заголовки в основном начинались с фразы: «Апелляция Банди отклонена…»

Мне кажется, что те из нас, кто следил за его делом, откровенно пресытились такого рода новостями. За ними становилось просто трудно следить. Я помню, как в разговоре с молодым сотрудником флоридской прокуратуры сказала:

– Создается впечатление, что Тед может довести одну просьбу до Верховного суда, ее отклоняют, и он мгновенно формулирует какую-то другую и все начинается снова.

– Совершенно верно, – ответил он кратко.

Джин Миллер из «Майами Геральд» позвонил мне на первой неделе декабря 1988 года. Время от времени мы общались с ним в течение десятилетия, прошедшего с момента нашей встречи на первом процессе в Майами.

– С Тедом вот-вот будет покончено, – сказал он.

– Что?

– Ходит слух, что его казнят в начале весны 1989 года.

– Я такие слухи и раньше слышала, – ответила я.

– На сей раз они звучат убедительно.

Я поблагодарила его. Он сказал, что у него есть молодой репортер Дейв фон Дреле, ему всего двадцать семь лет, но он очень способный.

– Дейв работает над большим материалом о Банди. Ему можно позвонить вам?

– Конечно.

Не веря в то, что развязка может случиться в каком-то обозримом будущем, я решила расспросить фон Дреле. Казалось, он тоже был уверен, что время развязки приближается. Великолепная статья фон Дреле появилась в воскресном выпуске «Геральда» 11 декабря. «Это – последний рубеж Теда Банди» – так она начиналась.

Я задумалась над тем, что репортеру, которому известны все аспекты долгой истории Теда Банди, было всего двенадцать лет, когда погибла Линда Энн Хили. И он даже еще не родился, когда Энн Мэри Берр исчезла из дома в Такоме в 1961 году.

Адвокаты Теда передали, вполне возможно, свою последнюю апелляцию в Верховный суд США. В том случае, если бы суд отклонил эту апелляцию – которую уже отклонили судьи в Орландо, Таллахасси и Атланте, губернатор Боб Мартинес сможет подписать очередное постановление о приведении в исполнение приговора.

17 января 1989 года Верховный суд отклонил апелляцию, и Мартинес тут же подписал постановление.

Постановление было действительно в течение семи дней, начиная с семи часов утра в понедельник 23 января. Планировалось привести приговор в исполнение во вторник 24 января.

Напряжение нарастало. Мой телефон раскалялся от непрекращающихся звонков с разных телевизионных и радиошоу. Форт-Лодердейл, Олбани, Калгари, Денвер. Откуда всем могло быть известно, что время действительно пришло?

Это было четвертое постановление. И возможно, время действительно пришло. Колеса юридических процедур хорошенько смазали, и они вертелись все быстрее и быстрее.

Боб Кеппел, уже дважды ездивший к Теду Банди в тюрьму Флориды, ждал звонка из Флориды. Так же, как и детективы округа Солт-Лейк и округа Питкин в Колорадо.

Равно как и родители, так и не получившие правдивых ответов на страшные вопросы. Те, чьи дочери до сих пор считались пропавшими без вести, разрывались между желанием скорее положить этому конец и пониманием того, что если Тед умрет, вместе с ним исчезнет и их последняя надежда отыскать останки своих дочерей.

Тед до конца отыграл свою удачу. Он всегда ходил по самому краю. Я помню, с каким презрением он относился к Гэри Гилмору, но и о том, что он почти завидовал, когда вдруг пришли новости о расстреле Гилмора в Юте. Тед не мог уйти из этой жизни тихо. Он не мог существовать без фанфар до последнего мгновения жизни.

Я это прекрасно знала. Нам еще предстояли фейерверки и откровения.

На следующий день после того, как было подписано четвертое постановление о приведении в исполнение приговора, во Флориде прошел слух, что Тед Банди, возможно, хочет рассказать то, что ему известно о нераскрытых убийствах. Создавалось впечатление, что от таких признаний он практически ничего не терял, зато мог многое получить. Он мог надеяться, к примеру, на отсрочку. До тех пор, пока он будет выдавать свои признания, его вряд ли казнят. Слишком много людей слишком долго ждали раскрытия тех тайн, которые были известны только ему.

Кроме того, это давало ему возможность вновь оказаться в свете софитов. И мне, и многим другим он говорил, что знает о серийных убийствах больше кого бы то ни было еще. Возможно, это был его последний шанс продемонстрировать свои способности эксперта.

Однако на губернатора Мартинеса это не произвело впечатления. Его представитель заявил, что Тед может делать какие угодно признания, но это никак не повлияет на время приведения в исполнение смертного приговора.

– У него для этого есть шесть дней, – сказал Джон Пек, пресс-секретарь Мартинеса.

Полли Нельсон сообщила, что планировала подать еще одну апелляцию в суд Лейк-Сити. Джим Коулмен, со своей стороны, заметил, что есть возможность сделки об отсрочке – признание в обмен на время – только он этим заниматься не станет. Почему, не объяснил.

Имя Теда Банди внезапно вновь появилось в заголовках; тем не менее его могли вот-вот вытеснить с первых страниц американских газет. В Майами начались беспорядки. Какой-то бродяга открыл стрельбу во дворе начальной школы в Стоктоне в Калифорнии и убил пятерых детей. Мэр Сиэтла Чарльз Ройер заявил, что он не будет баллотироваться на новый срок. А республиканцы, давняя партия Теда, готовились к проведению президентской инаугурации.

Но слухи были правдивы. Расстояние до электрического стула для Теда сократилось до минимума. И вот после четырнадцати лет молчания он согласился поговорить с детективами.

Не менее удивительным, чем его внезапное желание встретиться с людьми, которые так долго преследовали его, было и его заявление о согласии увидеться с доктором Джеймсом Добсоном, президентом организации «Внимание к семье» из Помоны в Калифорнии, проповедником и членом Комиссии президента Рейгана по порнографии. Помимо общей пресс-конференции Тед имел право выбрать одного отдельного интервьюера – и выбрал Добсона. Считалось, что Тед переписывался с этим проповедником весьма консервативных взглядов в течение многих лет. Их встреча должна была сниматься на пленку, однако публичная демонстрация интервью была запрещена до момента смерти Теда. От прессконференции Тед отказался.

18 января Тед изменил решение относительно пресс-конференции. Он заявил, что проведет пресс-конференцию в понедельник – в день накануне предполагаемой казни – для группы репортеров, которые будут отобраны по жребию.

Адвокаты Теда Джим Коулмен и Полли Нельсон казались – по крайней мере, внешне – все еще преисполненными оптимизма относительно ходатайств, которые они предполагали подать в высшие инстанции. Кроме них, Теду помогала Диана Вайнер, его «общественный адвокат». Вайнер – привлекательная женщина с длинными темными, почти черными волосами, на несколько лет моложе Теда. Адвокат из Сарасоты, Флорида, и Джек Тэннер, его «духовный консультант», юрист и тюремный священник, совместно обратились к губернатору Мартинесу с просьбой дать Теду отсрочку в обмен на признания.

Диана Вайнер, явно эмоционально очень привязанная к Теду, позвонила Бобу Кеппелу домой в три часа ночи 19 января. «Почему вы звоните мне в такое время?» – спросил он.

Вайнер пребывала в панике, ей отчаянно хотелось хоть как-то замедлить молниеносное приближение казни Теда. Она хотела, чтобы Кеппел позвонил губернатору и уговорил его отложить казнь Теда. Кеппелу, старшему следователю отдела уголовных расследований при генпрокуроре штата Вашингтон, просьба Вайнер показалась и преждевременной, и запоздалой. Борясь со сном, Кеппел попытался объяснить Диане Вайнер, что несколько часов спустя вылетает во Флориду и не станет обращаться к губернатору ни с какими просьбами до тех пор, пока не услышит, что ему скажет Тед Банди.

Взять интервью с Бобом Кеппелом репортеры считали крайне важным. Не было конца телефонным звонкам, и он мечтал сесть в самолет, чтобы немного отдохнуть от них. Репортеры из Сиэтла разместились в мотелях вокруг тюрьмы в Старке, пытаясь угадать, где остановится Кеппел по прибытии во Флориду. Даже у меня они спрашивали, какой отель будет наиболее вероятным местом его пребывания.

Я, естественно, не знала.

Никто не знал, где Боб Кеппел собирался остановиться во Флориде, даже его жена. А так как она не знала, репортеры не могли как-нибудь обвести ее вокруг пальца и выведать название отеля. Как оказалось, Кеппел вылетел в Джексонвиль и первую ночь провел в «Мотеле 6», ближайшем к аэропорту. Потом он встретился с Биллом Хагмайером из Отдела поведенческих исследований ФБР, и они вместе остановились в «Морской черепахе» на побережье Джексонвиля.

– Но мне так и не удалось увидеть пляжа, – вспоминал Кеппел. –Мы выходили из отеля рано утром еще в темноте и возвращались поздно вечером тоже уже в темноте.

Билл Хагмайер также познакомился с Тедом Банди. В письмах ко мне Тед одобрительно – по крайней мере, до известной степени – отзывался о подходе Отдела поведенческих исследований ФБР к изучению серийных убийств. Ему очень хотелось познакомиться с их специальными агентами. Хагмайер координировал признания, сделанные в последние минуты. На Теда он оказывал благотворное и успокаивающее воздействие. Он хорошо исполнил свою роль консультанта приезжающих детективов, находившихся в напряженном ожидании, чтобы успеть получить ответы на свои вопросы, пока время еще не вышло.

Встреча Кеппела с Тедом была назначена на 11 часов утра пятницы и должна была продолжаться до 14:30 пополудни. Но он потерял полчаса. Диана Вайнер и Джек Тэннер захотели переговорить с ним до начала встречи. Их разговор продолжался до 11:30. Затем появился еще один посетитель, и Кеппелу пришлось прождать еще десять минут. Был уже почти полдень, когда Кеппел наконец встретился с Тедом.

При разговоре Кеппела с Тедом присутствовала Диана Вайнер, поэтому «контактного посещения» не получилось. Под «неконтактным посещением» понимается визит, в ходе которого между посетителем и заключенным находится стеклянная панель. На стороне Теда находился включенный магнитофон. Вайнер, нервно прохаживавшаяся рядом, внимательно слушала все, что говорилось. Тюремные комнаты для подобного рода встреч выкрашены в зеленый или горчичный цвет, что никак не подчеркивало бледность лица Теда. Уже много лет он не был под открытым солнцем. Он улыбнулся Кеппелу и уверенно его поприветствовал. Он доверял Кеппелу, насколько вообще мог доверять людям. Кеппел никогда ему не лгал.

– В первый день, когда я беседовал с ним, он был готов говорить, – вспоминает Кеппел. – В первый день, когда я пришел туда, в пятницу, я как-то не сообразил, что сразу в тот же день он ни в чем не признается. Он хотел заложить основы для следующих трех дней. У него были заметки, подготовленные для того, чтобы занять эти дни. Он начал, дошел до половины и свернул в сторону. Потом он понял, что ему лучше начать признаваться – в противном случае я не стану его слушать, потому что другого времени на общение с ним у меня нет.

Кеппел ожидал, что благодаря его предыдущим визитам к Теду они смогут обойтись без всяких расшаркиваний и прямо перейти к делу. Однако вашингтонский детектив заметил, что с ним пытаются играть в игру.

– Все было хорошо продумано. Они готовы были кое-что предоставить, но далеко не все.

Кеппел понял, что ему нужно найти какой-то способ быстро заставить Теда заговорить об одном убийстве, но признаться во всех других. Ситуация для допроса была далеко не идеальная. Чтобы добиться хорошего убедительного признания в одном убийстве, детективу необходимо минимум четыре часа. Кеппелу же требовалось получить информацию по восьми или даже большему числу убийств всего за девяносто минут.

Время уходило очень быстро, а Тед пытался манипулировать темой беседы. На заигрывания с его эго времени не было.

– Самый простой способ заключался в том, чтобы просто спросить его о местах, – вспоминал Кеппел. – И оказалось, что на горе Тейлор оставалось пять тел, а не четыре, как мы предполагали.

Тед сообщил Кеппелу, что пятым телом было тело Донны Мэнсон, девушки, пропавшей из колледжа Эвергрин в Олимпии 12 марта 1974 года.

– Он сказал, что на участке Отт и Насланд тел было не два, а три.

Детективы обнаружили еще одну бедренную кость и еще один позвонок у придорожной колеи в двух милях от парка Лейк Саммамиш. Но кому принадлежали останки, они не знали.

В конце концов Тед признался, что они нашли все, что осталось от Джорджанны Хокинс.

Метод последнего часа, придуманный Кеппелом, отлично подействовал. Кеппел упоминал места обнаружения тел, и если Тед не отказывался отвечать, он плавно развивал разговор. Тед дал

Кеппелу правдивую, вполне проверяемую информацию. Кеппел заметил, что пленка изогнулась и стала приближаться к концу. Они были в самой середине жизненно важного признания, но ему пришлось приостановить расспросы Теда и попросить его перевернуть кассету. Пленка записывала то, чем он занимался на протяжении столь многих лет.

Услышанное Кеппелом было отвратительно, Тед поперхнулся, сделал паузу, сглотнул и тяжело вздохнул. Но продолжил говорить правду.

Наконец-то.

Беседа приняла неожиданный поворот, когда коснулись вопроса числа жертв. С числами все оказалось не так просто. Наконец Кеппел сказал:

– Кто эти «другие»? Есть еще кто-то, о ком я не знаю?

Тед поспешно ответил:

– Да. Еще трое.

Но время закончилось. Кеппел не знал, удастся ли ему когда-нибудь снова поговорить с Тедом. Он понимал, что у детективов из Юты и Колорадо есть вопросы. Отведенное ему время подошло к концу.

Так вышло, что у него появился еще один шанс. Кеппелу предложили отрезок времени вечером в воскресенье после разговора Теда с Добсоном, состоявшегося между 17:30 и 19:30, после беседы с детективом Деннисом Каучем из Солт-Лейк-Сити и до Майка Фишера из Колорадо.

Тед страшно устал. Он не спал несколько ночей. На его бескровном лице были заметны следы от слез. Он похудел, выглядел почти хрупким, на нем были надеты две рубашки, словно он пытался спастись от ледяного холода надвигающейся смерти. Он больше ничем не напоминал молодого харизматичного политика. Тед казался старым и изможденным.

В первый вечер марафона бесед Тед провел несколько часов с Биллом Хагмайером. Хагмайер помог ему выделить ту информацию, которая должна была понадобиться детективам, – Тед беседовал с Добсоном и со своими адвокатами, начав с детективов.

Когда у Кеппела спросили, какое удовольствие Тед получал от последних дней своей жизни, проводя их без сна, он покачал головой и сказал:

– Мне кажется, он действительно считал, что у него есть шанс прожить дольше, если он правильно сыграет весь сценарий. Ему хотелось спасти свою жизнь. Он не хотел умирать. Он ждал, что его усилия дадут результат.

Это было правдой. Адвокаты Теда подали запрос на еще три дополнительных года. Если Мартинес согласится дать ему еще три года, Тед обещал рассказать абсолютно все.

На протяжении всех своих встреч с Тедом Кеппел обращал внимание на то, что Тед следит за телефоном. В пятницу, субботу, воскресенье и понедельник приходили сообщения от Полли Нельсон и Джима Коулмана. Шанс сохранялся до тех пор, пока Верховный суд США рассматривал срочную апелляцию, поданную с целью сохранить Теду жизнь до тех пор, пока не будет оформлена очередная официальная апелляция. Теперь Нельсон и Коулмен были готовы настаивать на том, что присяжные по делу Лич были введены в заблуждение относительно важности своей роли в выборе смертной казни или пожизненного заключения для Теда.

– Телефоны постоянно звонили, – вспоминает Кеппел. – И будилиТеда. Чем бы он ни занимался, он думал только о телефонных звонках. Вот на чем он был реально сосредоточен.

Тед понимал, что от губернатора Мартинеса не будет никакой реакции. Что бы ни предлагали Тед, Тэннер и Вайнер, Мартинес говорил «нет».

Диана Вайнер попросила Боба Кеппела выступить в качестве ходатая перед Мартинесом, но Кеппел отказался. Следующей попыткой отсрочить казнь стала просьба, обращенная к семьям жертв, направить факсы губернатору Флориды с пожеланием снисхождения к Теду!

Кеппел договорился с Линдой Баркер, адвокатом жертв о том, чтобы она обзвонила родственников и спросила их мнение относительно отсрочки казни Теда в обмен на правду о последних мгновениях их дочерей на земле, а в некоторых случаях и на информацию о месте сокрытия останков их дочерей. Семьи решительно отказались выступать с какими бы то ни было просьбами относительно Теда Банди.

– Время было выбрано неправильно, – сказал Кеппел. – Тед говорил нам о местах, где были закопаны жертвы, но мы не могли это проверить. Не в тот момент. В Юте и в Колорадо в тех местах лежал двухметровый слой снега. Даже в Вашингтоне снег был в треть метра толщиной.

Боб Кеппел провел сорок пять минут с Тедом вечером воскресенья 22 января 1989 года. Он вытянул из него еще некоторые подробности. Но когда Кеппел попытался вступить в словесный поединок с Тедом, он понял, что человек, сидевший перед ним, больше не способен ни на какую борьбу. Тед тупо смотрел на него, и глаза у него закрывались. Он почти засыпал. Он сделал усилие над собой и сказал:

– Я понимаю, что вы пытаетесь делать, но это не сработает. Я слишком устал.

Однако зазвонил телефон, и с Теда мгновенно слетела вся сонливость, и он был весь внимание. Только телефон принес плохие новости. Верховный суд отклонил апелляцию.

– После этого он окончательно утратил всякую энергию, – вспоминал Кеппел.

Больше ни на какие вопросы Кеппела Тед не отвечал.

Боб Кеппел говорил с репортерами, и у него на лице были заметны следы напряжения последних дней. Кеппел не принадлежал к числу людей, которых легко шокировать, но он был потрясен. Он был подавлен тем, какие мрачные бездны открылись ему в душе человека, «рожденного, чтобы убивать».

– Он описывал место преступления в Иссакуа (там, где были брошены тела Дженис Отт, Дэнис Насланд и Джорджанны Хокинс), и создавалось впечатление, что он там. Как будто он все видит воочию. В нем загоралось какое-то пламя при воспоминании о долгом времени, проведенном там. Он постоянно одержим мыслью об убийстве…

Боба Кеппела также потрясло то, как Тед Банди умолял сохранить ему жизнь, как лились у него слезы жалости к себе, когда он из последних сил хватался за возможность жить. Ведь так долго он сохранял удивительный контроль над эмоциями.

Кеппел ответил на некоторые вопросы репортеров и пообещал ответить на другие позже. Кроме того, он заметил, что узнал некоторые такие вещи, которые никогда не станет обсуждать публично.

В СМИ появились новости о нем. «Банди признался». «Скорее всего, нас ждут новые признания от Банди». Заголовки пестрели на всех языках. «Банди признается в «убийствах Теда»!»

Боб Кеппел проехал шестьдесят миль до Джексонвилля и сел в самолет до Атланты, где он должен был сделать пересадку до Сиэтла. Он сделал все что мог и, скорее всего, был полностью удовлетворен результатами. Ночь понедельника он собирался провести в своей постели. У него не было планов просыпаться в четыре часа утра – в момент, когда Теда планировали казнить.

Из Коннектикута прибыла доктор Дороти Льюис, чтобы снова переговорить с Тедом. Если бы она сочла его невменяемым, губернатору пришлось бы назначить трех психиатров для дополнительного освидетельствования. Они должны будут находиться одновременно в одном помещении для коллективного психиатрического осмотра. Если двое из троих заявят, что Тед невменяем, казнь отложат.

Однако все психиатры признали его вменяемым.

Уже тогда существовало мнение, что Тед, возможно, последние дни своей жизни чувствовал, что не сможет добиться отсрочки казни. Но, тем не менее, он продолжал делать все новые и новые признания. В конце концов он привел такие подробности, которые однозначно связали его с большим количеством убийств.

Тед рассказал Бобу Кеппелу, что он бросил десятискоростной желтый велосипед Дженис Отт в заросли суккулента в Сиэтле вскоре после того, как убил ее в июле 1974 года. Велосипед так и не нашли. Кеппел предположил, что «какой-нибудь мальчишка подобрал велосипед и укатил на нем».

Если у кого-то до сих пор сохранился этот велосипед, его серийный номер – PT290.

Хотя имя Теда всегда связывали с Донной Мэнсон, исчезнувшей в Олимпии, только теперь детективы полностью удостоверились в своей правоте. Тед признался, что тело Донны было пятым телом, оставленным им на горе Тейлор. Как только сойдет снег, поисковики вновь отправятся туда.

Но кто же были те три жертвы, имена которых Тед несмотря ни на что отказывался называть?

Тед решительно отрицал все обвинения в убийстве Энн Мэри Берр, маленькой девочки из Такомы. Однако его оправдания в данном случае были крайне неубедительны. Он говорил, что не мог убить Энн Мэри, потому что «в то время я был слишком юн» и «жил слишком далеко от ее дома».

Теду было пятнадцать, когда пропала Энн Мэри – уже достаточно взрослый. И жил он всего в нескольких кварталах от нее. Энн Мэри ходила на уроки фортепьяно в дом, располагавшийся рядом с домом, в котором жил дядя Теда Джон. Тед, конечно, мог много раз встречать ее там.

Раннее утро, когда исчезла Энн Мэри, навсегда запомнилось всем членам ее семьи. Это случилось 31 августа 1961 года. Ночью была страшная гроза, и им приходилось вставать дважды за ночь, чтобы успокоить младшую сестру Энн Джулию. Джулия сломала руку, и изза гипса, кожа под которым чесалась, она постоянно просыпалась.

В первый раз Энн Мэри была с ними. Во второй раз ее кровать в противоположной стороне комнаты оказалась пуста. Тетя Энн Мэри вспоминает, что девочка любила рано вставать и спускаться вниз в ночной рубашке, чтобы поиграть на пианино в гостиной.

– Окно там никогда плотно не закрывалось. Через окно проходил провод от телевизионной антенны, а потому окно невозможно было полностью закрыть.

Когда Беверли и Дональд Берр утром спустились в гостиную, окно было открыто, открыта была и входная дверь. Энн Мэри никогда больше не вернулась.

В ходе своих последних признаний Тед воздерживался от упоминаний о жертвах-детях. Или пытался укрыться за какими-то жалкими оправданиями.

Я убеждена, что это он убил Энн Мэри. И я не исключаю, что она была его первой жертвой.

Я также думаю, что он убил Кэтрин Мерри Дивайн, хотя он и не сознался в этом. Тед сообщил Бобу Кеппелу, что в 1973 году около Олимпии он подобрал голосовавшую девушку. Он сказал, что убил ее и оставил ее тело среди деревьев где-то между Олимпией и Абердином на побережье штата Вашингтон. Но он так и не смог точно указать место на той карте, которую ему предоставил Кеппел. Кэти Дивайн нашли рядом с Олимпией. Не исключено, что она отъехала автостопом от района университета на шестьдесят миль к югу. И Тед подобрал ее рядом с Тамуотером.

И именно Тед убил ее в декабре 1973 года.

Я считаю, что третьей жертвой стала Лонни Трамбулл, стюардесса, убитая в собственной кровати в 1966 году.

Тед не признался.

Список жертв, в убийстве которых Тед сознался, длинный и трагичный. Он подтвердил Бобу Кеппелу, что убил Линду Энн Хили, Донну Гейл Мэнсон, Сьюзен Элейн Ранкорт, Бренду Кэрол Болл, Роберту Кэфлин Паркс, Дженис Энн Отт и Дэнис Мэри Насланд.

И наконец, в дни приближавшейся пятнадцатой годовщины исчезновения Джорджанны Хокинс Тед заполнил пропуски в сценарии мрачной драмы, разыгравшейся в переулке за Греческим рядом в кампусе Вашингтонского университета в июне 1974 года. Исчезновение Джорджанны без малейшего вскрика в течение минуты ставило в тупик и детективов, и меня.

В ходе лекций и демонстраций слайдов с фотографиями этого переулка я сотни раз пыталась представить, что же все-таки могло случиться. И как оказалось, все произошло почти так, как я себе это представляла.

Джорджанна со смехом крикнула «адьос!» друзьям, выглядывавшим из окна «Бета Хаус» в северном конце переулка. И направилась к сверкающему желтому «Бьюику» с открытым верхом, припаркованному в западной части переулка.

И повстречала Теда Банди.

Пленку с записью его признания было очень тяжело слушать. Записывающее устройство работало не очень хорошо, поэтому слышны какие-то подергивания. Кроме того, голос Теда звучит устало, он хрипит от предельного стресса. Мне был прекрасно известен этот голос. Но никогда прежде я не слышала, чтобы этот голос произносил такие жуткие вещи.

– …Я был э-э-э… около полуночи в тот день [50] в переулке позади… возможно, я неверно назову улицу… позади зданий сестринств и братств, должно быть, это были 45-я… 46-я… 47я? Позади зданий через переулок по другую сторону квартала расположена Конгрегационалистская церковь, как мне кажется… Я шел по переулку, держа в руках портфель и костыли. Эта молодая женщина шла мне навстречу… с северного конца переулка. На мгновение она остановилась, а потом продолжила двигаться мне навстречу. Где-то на середине квартала я поравнялся с ней. И попросил ее помочь мне пронести портфель. Она согласилась… и мы прошли по переулку, пересекли улицу, свернули направо на боковую улицу… мне кажется, перед домом братства на углу [51]. За углом налево, на север по 47-й, посередине квартала там были парковки на месте сгоревших домов. Там была парковка… а-а-а… неосвещенная, на ней была припаркована моя машина.

– О том дне… – осторожно подсказал Кеппел.

Тед глубоко вздохнул.

– А-а-а, о-о-о… Ну, в общем, когда мы дошли до машины, я просто ударил ее монтировкой и она потеряла сознание.

– И где у вас была эта монтировка?

– У машины.

– Снаружи?

– Снаружи… в багажнике… машины.

– Она могла ее видеть?

– Нет. Кроме того, там были еще наручники вместе с монтировкой.И я надел на нее наручники и усадил на водительское… я хотел сказать, на пассажирское сиденье в машине и уехал.

– Она была жива или уже мертва в тот момент?

– Нет. Она была… она была без сознания, но была, конечно, жива.

Вздохи Теда, записанные на пленку, свидетельствовали о том, что он находится во власти очень сильных эмоций. Он стонал, время от времени у него прерывалось дыхание.

Тед сказал, что он поехал по переулку до 50-й улицы:

– Улица, которая идет на восток и на запад. Я повернул налево… и направился к автомобильной дороге. По дороге я поехал на юг, свернул на старый плавучий мост… девяностое… [52]. В тот момент она пришла в себя… в основном… а-а-а… было много всяких случайных вещей, о которых я не хочу говорить. Я не рассказываю вам о них, потому что они просто… как бы то ни было, я проехал к мосту на Мерсер Айленд мимо Иссакуа. Вверх по холму. Вниз по дороге к местности, заросшей травой…

В этот момент Кеппел захотел проверить Теда и упомянул о заграждении на дороге, из-за которого Тед не смог бы пересечь обе полосы. Тед возразил, что в 1974 году никакого заграждения там не было. И он был прав.

– В то время там можно было повернуть налево. Возможно, это и было нарушение правил из-за двойной желтой линии. С моей стороны это было безумием – я еще говорю о безумии! – ведь мне мог попасться на дороге патруль… если бы там был патруль, они, скорее всего, арестовали бы меня. [53] Но знаете, в тот момент в середине дороги не было никакого заграждения… Единственное, что вам нужно было сделать, – повернуть налево, что, конечно, нарушение правил… по двум, ведущим на запад полосам девяностого и потом выехать на боковую дорогу, идущую параллельно девяностому… Потом я снял с нее наручники и… вытащил ее из фургона. Вынул ее из машины.

Кеппел прервал его:

– Фургона?

– Нет, это был «Фольксваген»– Вы же сказали «фургон».

– Извините, если я… это был «Фольксваген». А-а-а… как бы то ни было, это самая сложная часть… я не знаю… До сих пор мы говорили в общем, теперь мы переходим к… мы переходим прямо к сути. Я расскажу об этом, но это… я надеюсь, вы понимаете… это не то, о чем легко говорить и после всего времени, которое прошло… а-а-а…

Тед так глубоко вздохнул, что в записи послышался хриплый свистящий звук. Он как будто вырывал информацию вместе с собственным нутром и громко стонал при этом.

– Особенно сложным мой рассказ делает то, что в тот момент она полностью пришла в сознание, говорила о разном… Смешно… смешно и странно… какие вещи люди говорят в подобных обстоятельствах. И она думала… она говорила, что думает… что у нее на следующий день экзамен по испанскому… и она думала, что я взял ее, чтобы помочь подготовиться к тесту по испанскому. Странно. Вещи, которые они говорят. Как бы то ни было… короче говоря, я снова ударил ее и она потеряла сознание. Я задушил ее, а потом оттащил на десять метров в заросли деревьев.

– Чем вы ее задушили? – спросил его Кеппел абсолютно спокойным голосом, начисто лишенным эмоций. Он задавал вопросы, подавляя свою реакцию. Оставались необъясненными, по крайней мере, пять часов.

– Веревкой… э-э… старым куском веревки.

– И что случилось потом?

Вновь череда вздохов и стонов.

– Завел машину. К тому времени уже практически наступил рассвет. Всходило солнце. И я занялся обычными делами. Обычными делами… я ими занимался обычно… когда я… и в это утро тоже. Я был просто совершенно потрясен… потрясен и перепуган до смерти… просто в ужасе. Я поехал по дороге, выбрасывая все, что у меня было в руках: портфель, костыли, веревку, одежду. Просто выбрасывал все из окна. Я был… я находился просто в состоянии откровенной паники, был охвачен ужасом. В этот момент времени до меня дошло, что случилось на самом деле. Это похоже на то, когда проходит сильный жар… Я проехал на северо-восток по девяностому, выбрасывая из окна разные предметы одежды… обувь… пока я ехал.

Кеппел прервал его, задав вопрос, раздел ли он Джорджанну.

– Что? – В голосе Теда слышались злость и раздражение.

Кеппел повторил свой вопрос.

Тед сделал вид, что не услышал его.

– Ну, после того как мы вышли из машины… я кое-что здесь пропустил… мы должны были через какое-то время вернуться обратно, но я не чувствую… мне слишком сложно говорить об этом сейчас.

К кое-чему из «пропущенного» Тед вернулся позже. Но Боб Кеппел никому об этом не рассказал. Кеппела удивило, что никто не нашел тех вещей, которые Тед, по его словам, выбрасывал из окна машины в приступе панического страха. Ответ оказался очень прост. Как только паника прошла, Тед вернулся и все собрал.

Признания Тед выдавал на эмоциональных выплесках, между которыми наступали периоды длительного молчания. Они производили чудовищное впечатление. Тед Банди оказался, как он уже говорил годами ранее в Пенсаколе и Таллахасси, «извращенцем», «вампиром», человеком, фантазии которого полностью завладели им. Его отклонения и извращения были такими же отвратительными и болезненными и столь же глубоко укорененными в психике, как и у любых других убийц-извращенцев, о которых я когда-либо писала.

Все эти фантазии были у него уже тогда, когда я проводила ночи воскресенья и вторника наедине с ясноглазым молодым двадцатичетырехлетним человеком по имени Тед. От одной этой мысли меня охватывает непроизвольная дрожь.

Помимо преступлений, совершенных им в штате Вашингтон, Тед признался во множестве других убийств. Он признался, что в марте 1975 года он убил Джулию Каннингэм в Вейле, штат Колорадо. Тед встретил Джулию на заснеженной улице и попросил ее помочь ему нести лыжные ботинки. У машины он ударил ее монтировкой, она потеряла сознание, и он затащил ее в машину. Джулия, как и Джорджанна, пришла в себя, и он ударил ее снова. Он выбросил ее тело, но потом вернулся, чтобы его похоронить.

Время от времени он разнообразил свою методу. Некоторых он хоронил, других оставлял в лесу, а третьих выбрасывал в реки.

Их было очень много. Возможно, жертв было значительно больше, чем мы когда-либо узнаем. Боб Кеппел считает, что Тед убил как минимум сотню женщин, и я склонна согласиться с ним.

Тед Банди, считавшийся «самым застенчивым» мальчиком в своем классе в школе Ханта в Такоме, начал убивать, по моему мнению, в 1961 году. Начало было положено исчезновением маленькой Энн Мэри Берр. Такую запутанную и разделенную на непересекающиеся области жизнь он вел до октября 1975 года. После побега в декабре 1977 года он был снова на свободе и нес смерть и горе на протяжении шести с половиной недель. Нам известно, что за это время он напал на семь женщин, и трех из них убил. Но о скольких женщинах мы ничего не узнаем?

Когда признания завершились, жуткий список погибших девушек заполнил газетную страницу сверху донизу. Тед Банди сознался в убийстве:

В КОЛОРАДО:

Кэрин Кэмпбелл, 24 года, Джули Каннингэм, 26 лет,

Дэнис Оливерсон, 24 года, Мелани Кули, 18 лет, Шелли К. Робертсон, 24 года.

В ЮТЕ:

Мелиссы Смит, 17 лет,

Лоры Эйми, 17 лет,

Нэнси Бэйрд, 23 лет (молодая мать, пропавшая 4 июля 1975 года со станции техобслуживания в Лейтоне, где работала),

Нэнси Уилкокс, 16 лет (танцовщица, которую в последний раз видели 3 октября 1974 года в светлом «Фольксвагене-жук»), Дебби Кент, 17 лет.

ДРУГИЕ ВОЗМОЖНЫЕ ЖЕРТВЫ В ЮТЕ:

Сью Кертис, 15 лет (исчезла 28 июня 1975 года во время молодежной конференции),

Дебби Смит, 17 лет (исчезла в феврале 1976 года. Ее тело было обнаружено в международном аэропорту Солт-Лейк-Сити 1 апреля 1976 года).

В ОРЕГОНЕ:

Роберта Кэтлин Паркс, 20 лет.

Хотя детективы из Орегона не предоставили время для допроса Теда во Флориде, они полагают, что он ответственен за исчезновение еще минимум двух женщин из их штата:

Рита Лоррен Джолли, 17 лет (исчезла из Вест-Линн в июне

1973 года),

Вики Линн Холлар (исчезла из Юджина в августе 1973 года).

ВО ФЛОРИДЕ:

Маргарет Боумен, 21 год, Лиза Леви, 20 лет, Кимберли Лич, 12 лет.

У штата Айдахо не было причин посылать своих детективов в тюрьму Рейфорд. Тем не менее Боб Кеппел позвонил Рассу Рено, главному следователю из офиса Генерального прокурора Айдахо, с предложением прислать своих следователей во Флориду.

Генеральный прокурор Джим Джоунз отрядил для поездки в Старк трех детективов. Расс Рено имел весьма смутное представление о том, что он сможет узнать, но после встречи с Тедом он понял, что тот отметился и в Айдахо.

Судя по публикациям, Тед признался, что во время поездки в Солт-Лейк-Сити на выходные в День труда останавливался недалеко от Бойсе. 2 сентября 1974 года он заметил девушку, голосующую вблизи Бойсе, и подобрал ее. Он убил ее ударом монтировки по голове и выбросил тело в реку, по его мнению, в реку Снейк. Власти Айдахо не смогли найти сообщений о пропаже девушки, соответствовавшей описанию Теда.

В результате история напоминала этюд хорошо продуманной жестокости. По сообщениям в СМИ, Тед сказал Рено, что поехал в Айдахо с единственной целью – кого-нибудь убить.

Он позаботился, чтобы не требовалось покупать бензин, который мог выдать его маршрут. В качестве пункта назначения он выбрал Покателло. До Покателло и обратно в Солт-Лейк-Сити 232 мили. «Фольксваген» может без труда проехать их без дозаправки.

Выбранное им место отличалось весьма активным дорожным движением. Сюда люди приезжали, чтобы отдохнуть на выходных. И естественно, среди них было много не местных.

Тед ехал на своем «Фольксвагене-жук» по шоссе 15, выискивая жертву – какую-нибудь женщину, с которой можно было бы расправиться. Было 6 мая 1975 года.

Где-то в полдень он обратил внимание на девочку на школьной игровой площадке. Он подобрал ее, убил и выбросил тело в реку. И он снова сказал, что выбросил ее в реку Снейк.

Тринадцатилетняя Линетт Калвер из Покателло числилась пропавшей с 6 мая 1975 года. В течение тринадцати с половиной лет – больше, чем она прожила на этом свете. Однако ее тело так и не нашли.

Выполнив «миссию», Тед направился в Солт-Лейк-Сити. Все путешествие заняло у него четыре часа.

Без тел пропавших девушек власти штата Айдахо не смогли доказать, что слова Теда Банди не были ложью. Однако в случае с Линетт создавалось впечатление, что на все вопросы получен ответ. О пропаже другой девушки, которая, без сомнения, должна была существовать, никто не сообщал. Возможно, кто-нибудь помнит девушку, пропавшую в День труда 1974 года в Айдахо.

Но сколько еще было жертв? Из-за того, что Тед убил такое множество женщин, значение приобрел не только сам факт лишения их жизни, но и факт лишения каждой из них индивидуальности. Очень легко и, наверное, необходимо представить их в виде длинного списка имен. Тем не менее практически невозможно рассказать историю каждой жертвы в рамках одной книги. Все эти блестящие, красивые, кем-то любимые девушки превратились просто в безликих «жертв Банди».

И в ярком свете прожекторов остался лишь один Тед.

Время между первым звонком от Джина Миллера в декабре 1988 года и кануном казни Теда прошло очень быстро. Понедельник 23 января я провела, перебегая с одного ток-шоу на другое. Каждый следующий интервьюер был абсолютно убежден, что казнь состоится. В том периоде моей жизни было нечто потустороннее. В Белом доме появился новый президент; после необычайно холодной зимы погода в Сиэтле понемногу начала улучшаться, а для Теда наступали последние дни жизни.

И на сей раз это было всерьез.

Будь у меня выбор, я предпочла бы остаться дома, где все было знакомо и где вокруг меня были родные и близкие. Мне нужна была зона комфорта.

Как бы к этому ни относиться, но Тед Банди был частью моей жизни в течение восемнадцати лет. Он изменил мою жизнь самым радикальным образом. Теперь я писала книги, а не журнальные статьи. С этой книги – книги о нем – все и началось. Теперь у меня была возможность жить жизнью состоятельного человека, не беспокоясь о приходящих счетах.

Я работала ради того, чтобы остановить таких, как Тед Банди. И я работала с жертвами нападения таких, как он. Девяносто пять процентов моего интеллекта ненавидело Теда и то, что он собой воплощал. Но какая-то небольшая часть моего сознания продолжала твердить: «О боже, вот сейчас он пройдет по коридору и сядет на электрический стул. Сквозь него пропустят электричество, а на его висках, руках и ногах останутся следы от ожогов». Эта мысль снова и снова приходила мне в голову, и я не могла отвязаться от нее и во время полета до Сан-Франциско. С момента первого полета в Майами для освещения суда над Тедом, когда от одной мысли о том, что придется лететь всю ночь, мне становилось дурно, я налетала свыше тысячи миль. В Сан-Франциско я летала восемь или девять раз в год. Теперь я совершаю перелет до Нью-Йорка, Лос-Анджелеса или Чикаго так же легко, как раньше я ездила в Портленд, штат Орегон.

Но в ту ночь мне страшно хотелось остаться дома.

Прежде всего я должна была принять участие в передаче Ларри Кинга, а Сан-Франциско был ближайшим городом со студией Си-ЭнЭн, откуда они могли соединиться со спутником. В аэропорту меня встретил лимузин и повез к небоскребу.

Я сидела под пышущими жарким светом прожекторами, пытаясь говорить в объективы камеры так, словно и впрямь видела в них Ларри Кинга. В тот вечер в самых разных уголках США давали интервью все, кто когда-либо знал Теда Банди. В тот день мы были ценными гостями в студии, но пройдет несколько дней – и о нас больше никто не вспомнит.

Где-то на юго-западе Карен Чандлер, уже жена и мать, рассказывала Кингу о январской ночи 1978 года. Она казалась совершенно спокойной. Знать, что хотя бы небольшая группа девушек, переживших встречу с Тедом, живут счастливой, нормальной обычной жизнью, было для меня большим утешением. Карен не упомянула, что до сих пор выплачивает по триста долларов в месяц по счетам дантистов за лечение нанесенных Тедом травм.

Челюсть соседки Карен по общежитию Кэти Кляйнер до сих пор сильно болит, и кажется, никакая хирургическая операция не способна ей помочь.

Я беседовала еще с одной обитательницей «Хи Омега» из Флориды – Сьюзен Дентон. Она позвонила мне чуть раньше на той же неделе – телефонные разговоры с теми, с кем меня свело расследование преступлений Теда Банди, стали обычным делом. Сьюзен рассказала, что репортер по имени Эми Вилсон написал статью о девушках из «Хи Омега» для журнала «Саншайн» из Южной Флориды. В статье говорилось обо всем: о кошмарах, которые они пережили, о том, как они пытались забыть эти жуткие воспоминания.

Но, конечно, никто ничего не забыл, и мы прекрасно понимали, что никогда и не забудем.

В той душной маленькой студии в Сан-Франциско я слушала приятный голос Карен Чандлер и голос Джека Левина, бостонского профессора, говорившего о проблеме серийных убийств. Мне было не по себе.

В мыслях я постоянно возвращалась к казни и думала о том, как убивает электричество. И при этом думала: «Тед уже больше ничего не может дать нашему миру, и мир тоже больше ничего не может дать ему. Для него настало время уходить».

В центре Сан-Франциско было прохладно и свежо. Водитель лимузина отвез меня в самый лучший отель в городе, где меня ожидали сотрудники телепрограммы «20/20». Кроме того, меня ждали еще тридцать четыре телефонных сообщения с пометкой «Срочно». Вначале я растерялась, но потом успокоилась, поняв, что ответить на все никак не смогу.

Следующие сорок часов мне предстояло провести с командой «20/20», с Томом Джарриелом, продюсером Берни Коэном и редактором Бобом Ридом. И говорить о Теде.

С еще большей остротой ко мне вернулось ощущение нереальности всего происходящего, и мое внимание словно раздвоилось. Я постоянно чувствовала, как мои «внутренние часы» отсчитывают время до момента, когда начнется путь в маленькую комнату в тюрьме штата Флорида – комнату, где стоит грубо сколоченный дубовый стул с кожаными ремнями и электродами; комнату, где спинки черно-белых блестящих свидетельских кресел имеют форму тюльпанов – кресла всегда казались слишком легкомысленными для подобного места. Команда «20/20» отвела меня вниз, где нам подали роскошный обед – гораздо дороже обедов, что мне до сих пор подавали. Однако у меня настолько пересохло во рту, что я не смогла получить от еды настоящего удовольствия. Том, Берни и Боб были очень милы и много шутили.

Они просто работали над очередной интересной историей. Они не были лично причастны к ней. В их положении я бывала тысячи раз. Завтра, 24 января, Тед должен был умереть.

Наконец в своей книге я дошла до того места, где я честно должна признаться в своих реакциях. Мне было трудно прожить те двадцать четыре часа. Чувство у меня было точно такое же, как тогда, когда я в последний раз видела своего брата Дона. Мы с моим новым мужем довезли его до аэропорта в Сиэтле, всерьез беспокоясь из-за его крайне подавленного состояния. Парадоксальным образом он вместе с моим отцом должен был лететь в Сан-Франциско – туда, где я находилась теперь, – откуда он должен был вернуться в Стэнфорд. Как только они исчезли из поля моего зрения, я разрыдалась.

Я поняла, что больше никогда не увижу брата. И я ничего не могла поделать. Я не могла остановить Дона на его пути к смерти. Это должно было случиться, и ничто не могло изменить роковой ход вещей. В двадцать лет я впервые ощутила это чувство фатальной неизбежности.

Когда на следующий день Дон покончил с собой, ему был двадцать один год. Тед был на год старше, когда я в первый раз встретила его. Мой брат был воплощением всего самого доброго и прекрасного, Тед Банди был его полной противоположностью. И тем не менее из-за утраты Дона я всегда ощущала некую внутреннюю связь с Тедом.

И вот теперь, тридцать лет спустя, Тед должен был умереть, и ничто не могло спасти его. И ничто не должно было его спасти.

Я попыталась сосредоточиться на застольной беседе. Я ведь ничем не была обязана этому чудовищу Теду. Чудовищу-насильнику-убийце. Он постоянно лгал мне, и он сломал больше человеческих жизней, чем те люди, о которых я когда-либо писала. Сейчас я вспоминала и размышляла не о человеке, а о мифе.

Далеко от Сан-Франциско, во Флориде, нить жизни Теда раскручивалась довольно спокойно и размеренно. Он отменил пресс-конференцию. Теда посетил его пасынок Джейми Бун, уже ставший взрослым и сделавшийся священником-методистом. Джейми всегда верил Теду. Считается, что Тед чувствовал угрызения совести из-за того, что обманул Джейми.

Кэрол Энн Бун не приехала.

Луиз Банди тоже всегда так носилась со своим «драгоценным милым мальчиком» и верила каждому его слову. Ужас, охвативший ее от признаний Теда следователям, неописуем. СМИ отыскали ее и преследовали до тех пор, пока она не хлопнула дверью перед ними. Однако она согласилась побеседовать с сотрудником «Такома Ньюз Трибьюн», газеты ее родного города.

– Эта самая чудовищная новость в нашей жизни, – сказала она,узнав о том, что Тед признался в восьми – а возможно, и в одиннадцати – убийствах Бобу Кеппелу. – Если это действительно было признание, оно для нас совершенно неожиданно, поскольку мы твердо верили – и я полагаю, до сих пор верим и будем верить, пока не услышим того, что он действительно сказал, – что он невиновен в перечисленных преступлениях… мне страшно подумать о тех муках, которые пережили родители девушек. У нас есть собственные дочери, которые нам бесконечно дороги. Это так ужасно. Я просто не могу понять…

Тед позвонил матери вечером 23 января. Он несколько раз повторил ей, что ничего дурного не совершал.

– Он постоянно твердил, как он сожалеет по поводу всего происшедшего и что «в нем есть нечто, о чем люди не знают».

Но он поспешил заверить мать, что «тот Тед Банди, которого она знала, также существует».

В доме, заполненном друзьями, Луиз пришлось прижимать телефонную трубку к уху, чтобы в последний раз услышать голос сына.

– Ты всегда останешься моим драгоценным сыном, – говорила она тихо. – Мы хотим, чтобы ты знал, как мы любим тебя и будем любить всегда.

В тюрьме Рейфорд долгая ночь прошла слишком быстро. Последние четыре часа своей жизни Тед провел в молитве с Фредом Лоуренсом, священником из Гейнесвилля и с Таннерами. По некоторым сообщениям, Теду вкололи сильнейшую дозу транквилизаторов, что позволило ему более или менее достойно пройти стадию финальных приготовлений. Последней трапезы у него не было – аппетит у Теда пропал. Ему обрили запястья, правую ногу и голову, чтобы облегчить работу электродам, через которые будет проходить ток в две тысячи вольт тремя ударами до наступления смерти. Ему выдали чистые синие штаны и тонкую голубую рубашку.

В ту ночь в Сан-Франциско мы не ложились спать. Пока операторы настраивали свет и камеры, я в течение нескольких часов говорила о Теде, о том, каким он был, каким казался и каким на самом деле не был.

Телефон звонил еще семьдесят пять раз. О Теде пытались спросить даже оператор местного отеля и жена полицейского из района Залива.

Когда в Старке, штат Флорида, будет семь часов утра, в Сан-Франциско будет всего четыре часа утра.

Еще даже не восход солнца.

Около полтретьего утра я растянулась на кровати прямо поверх покрывала и смогла на полчаса уснуть. В три часа один из операторов разбудил меня. Они были готовы начинать съемку.

Мы с Томом Джарриелом сидели на обитых шелком стульях перед телекамерами. На экране появилось изображение тюрьмы штата Флорида, после чего мы увидели толпы людей, которые распевали песни, пили пиво и праздновали приближающуюся казнь. Триста человек в масках и костюмах держали в руках плакаты, на которых было написано «Сожгите Банди!» и «Сегодня мы его поджарим!». Человек в маске Рейгана постоянно появлялся перед камерами. В одной руке он держал чучело кролика, своего «Кролика Банди», как он объяснил.

Они все напоминали безумных. В них было ненамного больше человечности, чем в Теде.

Родители привели своих детей, чтобы те стали свидетелями счастливого события. Атмосфера праздника, которая там царила, пугала меня.

Камеры программы «20/20» были направлены на нас. Том Джарриел задавал мне вопросы, а я смотрела на экран. Мне хотелось оказаться дома среди близких мне людей. Здание зеленого цвета, в котором располагалась комната с электрическим стулом, было едва различимо в первых лучах восходящего флоридского солнца.

В семь часов мы все устремили взгляды на экран. Теперь не могло уже быть никакой отсрочки. Давно ожидаемое должно было свершиться. У меня начался приступ сильнейшей тошноты. Примерно то же самое я ощутила во время своего пребывания в Майами, когда окончательно поняла, что Тед Банди виновен.

Камеры, казалось, были устремлены куда-то чуть повыше моего носа, и я услышала тихий голос Тома с южным акцентом, задающий мне вопрос. Я отрицательно покачала головой. Я не могла говорить.

Мы увидели, как огни вокруг тюрьмы вдруг почти погасли, и казалось, это длилось очень долго, затем они вспыхнули вновь с прежней яркостью. В толпе, ожидавшей вокруг тюрьмы, послышалось глухое бормотание, за которым последовали ликующие восклицания.

Ровно в семь часов утра дверь в «комнате смерти» распахнулась. В нее вошел суперинтендант тюрьмы Том Бартон. В сопровождении двух охранников за ним последовал Тед. На запястьях у него были наручники. Его быстро усадили на электрический стул и пристегнули ремнями.

По словам очевидцев, глаза Теда ничего не выражали. Возможно, результат долгой бессонницы или больших доз успокоительных. Или, может быть, потому, что он больше ни на что не надеялся и ничего больше не ожидал. Он посмотрел сквозь плексигласовую перегородку на двенадцать свидетелей, сидевших в черно-белых креслах. Узнал ли он их? Вряд ли. Некоторые ему были вообще неизвестны, других он не видел много лет. Среди них был детектив из Таллахасси Дон Пэтчен, были также Боб Декле и Джерри Блэр. Был там и Кен Робинсон, обнаруживший останки Кимберли Лич.

Ничего не выражающий взгляд Теда остановился на Джиме Коулмене и достопочтенном Лоуренсе, и он кивнул.

– Джим… Фред, – сказал он. – Я бы хотел, чтобы вы передали моей семье и друзьям, что я их очень люблю.

Бартону нужно было сделать еще один звонок. Он позвонил губернатору Мартинесу с телефона, находившегося там же, внутри «комнаты смерти». С непроницаемым выражением лица Бартон кивнул палачу в черном колпаке.

Никому не известно, кто исполнял обязанности палача, но один из свидетелей обратил внимание на густые загнутые ресницы. «Я думаю, это была женщина», – сказал он.

Я смотрела на телеэкран в Сан-Франциско. Освещение вокруг тюрьмы вновь почти погасло. Еще раз.

Затем какая-то плохо различимая фигура появилась в зеленом здании и широкими движениями помахала белым платком.

Это был сигнал, означавший, что Тед мертв.

Было 7:16 утра.

Откуда-то из-за тюрьмы медленно выехал белый катафалк. Толпы разразились приветственными возгласами и радостным свистом, глядя, как он набирает скорость. Власти боялись, что толпа может остановить и перевернуть его. Билл Фрейкс из «Майами Геральд» заснял это, – тот самый фотограф, которому удалось сделать единственный снимок Теда Банди, утратившего контроль над собой. Та фотография была сделана на процессе по делу Лич девятью годами ранее. Тогда Тед решил покинуть зал суда, но ему преградили дорогу, и внезапно его охватила неописуемая ярость. Это был Тед, потерявший контроль, тот Тед, которого видели его жертвы. Я всегда использую слайд с тем снимком в завершении своих семинаров, и у слушателей всякий раз перехватывает дыхание.

Но Тед Банди, прошедший к электрическому стулу сам, без всякого принуждения, полностью контролировал себя. Он умер так, как должен был умереть: не позволив присутствующим увидеть его страх.

Я полетела обратно в Сиэтл со съемочной группой «20/20» и в течение следующих двенадцати часов без перерыва на сон давала радио- и телеинтервью. Повсюду, куда бы я ни приходила, я видела видеозапись разговора Теда с доктором Джеймсом Добсоном. На этой видеозаписи Тед с желтовато-бледным утомленным морщинистым лицом с серьезным видом сообщал Добсону, что все его преступления вызваны порнографией и алкоголем.

Эта видеозапись преследовала две цели. Доктор Добсон полагал, что грязные картинки и выпивка подталкивали серийных убийц к совершению преступлений, и он добился того, что «главный» серийный убийца публично подтвердил его теорию. А Теду хотелось оставить некое наследство, которое бы состояло из его собственной мудрости и вины всего остального человечества. Он виновен – да, он этого не отрицает, но мы гораздо виновнее, потому что мы разрешаем продавать порнографию. Мы проходим мимо киосков и не требуем, чтобы подобная грязная литература немедленно конфисковалась и запрещалась. Каким бы усталым ни был Тед, говорил он превосходно, убедительно и самокритично. Он опускал голову и устремлял резкий взгляд в камеру, отвечая на вопрос Добсона о том, что случилось с ним.

– Это весьма актуальный вопрос… вопрос, над которым люди гораздо умнее меня будут размышлять еще много-много лет…

Тед демонстрировал располагающее смирение, говоря, что он не эксперт. И это говорил тот самый человек, который заявлял мне, Кеппелу, Арту Норману, Биллу Хагмайеру и многим другим, кто был готов слушать, что он и только он может давать экспертную оценку по проблеме серийных убийств и психопатологии. В данном же случае в беседе с Добсоном он просто осторожно и скромно высказывал свое мнение:

– Вот что я хочу донести до всех слушающих меня – то, что будучи маленьким мальчиком, лет двенадцати-тринадцати, я столкнулся не дома, а в местной бакалейной лавке и в местной аптеке с «мягкой» порнографией, с тем, что люди обычно так называют. Я полагаю, я рассказал вам прошлым вечером, доктор Добсон, короткую историю о том, как мы, подростки, рыскали по задним улицам и переулкам нашего района, где люди частенько выбрасывали всякий мусор… И время от времени мы натыкались на порнографические книжки «жесткого» характера… с более очевидным содержанием. Среди них были и журналы с детективными историями.

В беседе, которую направлял Добсон, Тед признавался в своей предполагаемой зависимости от порнографии, в том, что его личность была деформирована печатными материалами, в которых содержались сцены насилия, в том числе сексуального.

Слова Теда звучали весьма убедительно: изможденный, кающийся и готовый вот-вот умереть человек – тем не менее стремящийся предупредить мир о грозящей ему опасности.

Мне бы очень хотелось поверить, что мотивы Теда были вполне альтруистическими. Но все, что я могла увидеть в записи Добсона, была все та же извечная попытка Теда Банди манипулировать окружающими. Следствием этой видеозаписи должно было стать перекладывание груза ответственности за его преступления с него на нас самих.

Я не думаю, что порнография повинна в том, что Тед Банди убил тридцать шесть, сотню или три сотни женщин. Я абсолютно убеждена, что он постепенно стал зависим не от порнографии, а от той власти над людьми, которой его наделяли его преступления. И я думаю, что он очень хотел, чтобы мы постоянно говорили о нем, обсуждали его слова. И в этом смысле Тед своего добился – и добился блестяще.

Однако невозможно скрыть самый очевидный и грубый факт: Тед Банди был лжецом. Он лгал всю свою жизнь, и я уверена, он лгал до самого конца. Он говорил Добсону о том, как натыкался на детективные журналы, с какой жадностью читал их, «подкрепляя свои фантазии». Вчера я случайно обнаружила письмо Теда, которое он послал ровно за двенадцать лет до своей смерти. На нем стоит дата 25 января 1977 года.

Я писала ему, что подготовила статью о «Теде» для журнала «Настоящий детектив».

«Я не был ни удивлен, ни разочарован сообщением о рассказе для детективного журнала, – писал он мне в ответ. – Я предполагал, что подобные истории появятся, но в случае с читательской аудиторией детективных журналов лучше использовать слово «просочатся». Я надеюсь, что не оскорбил тебя, и я вовсе не намерен осмеивать детективные издания, но кто в самом деле читает такую литературу?! Возможно, я вел слишком уединенную жизнь, но тем не менее никогда не покупал подобных журналов, и открывал их я один или два раза в Центре психологической поддержки в тот вечер, когда ты принесла несколько номеров, чтобы показать свои статьи. Откровенно говоря, я никогда не встречал никого, кто подписывался на подобные журналы или регулярно их читал. С другой стороны, я, конечно, никак не подхожу под твой образ типичного американца… Если бы статья была опубликована в «Тайм», «Денвер Пост», «Сиэтл Таймс» или даже в «Нэшнл Инквайер», она бы наверное меня заинтересовала…»

Как относиться к его словам? Либо Тед никогда не читал детективные журналы, и сама мысль об этом приводила его в содрогание, как он писал мне либо как он заявлял доктору Добсону, они наряду с другой печатной продукцией развратили его до такой степени, что он стал серийным убийцей.

Интервью Теда Банди, данное Джеймсу Добсону, прояснило для меня один вопрос, который меня очень беспокоил. В течение нескольких недель, последовавших за казнью Теда, со мной связывались разные молодые женщины. Вполне разумные, добрые и эмоциональные молодые женщины писали или звонили мне, чтобы сообщить, что смерть Теда произвела на них тяжелейшее гнетущее впечатление, из-за которого они находились на грани депрессии. Одна студентка колледжа посмотрела интервью с Добсоном по телевидению и была настолько тронута, что решила послать в зал прощания, куда перевезли тело Теда, букет цветов.

– Он никогда бы не причинил мне никакого зла, – сказала она. – Единственное, в чем он нуждался, – немного тепла и доброты. Я уверена, он никогда бы не причинил мне зла…

Одна школьница сказала, что все время плачет и не может спать из-за того, что убили такого хорошего человека, как Тед Банди.

Звонков было огромное количество, множество плачущих женщин. Многие из них переписывались с Тедом и влюбились в него, и каждая свято верила в то, что была у него единственной. Некоторые из них поведали мне, что у них в день его казни случился нервный срыв. Даже после смерти Тед продолжает причинять страдания женщинам. Они заказывают видеозапись интервью с Добсоном, платят за нее 29 долларов 95 центов и просматривают снова и снова. Они видят в глазах Теда сострадание и печаль, чувствуют себя виноватыми и переживают боль утраты. Чтобы исцелиться, им необходимо понять, что их обвел вокруг пальца талантливый аферист. Они оплакивают фантастический образ, который никогда не существовал в реальности.

Были и другие звонки – звонки от женщин, которые до такой степени боялись Теда Банди, что просто не могли звонить мне, пока он был жив. Все они считали, что лишь чудом избежали гибели от его рук в разгар его преступной деятельности в семидесятые. Некоторые из них совершенно явно заблуждались. У других были какие-то основания. На самом деле женщин, переживших встречи с Банди, так мало, что их рассказы способны на многое пролить свет.

Бренда Болл исчезла из кафе «Флейм» в уик-энд Дня поминовения в 1974 году. Примерно неделю спустя после того, как пропала Бренда, молодая мать по имени Викки проводила вечер в ресторане под названием «Брубекс Топлесс Бар» на той же улице. Двадцати пяти лет, маленького роста, с длинными русыми волосами с пробором посередине, Викки приехала туда в своем кабриолете и собиралась уйти еще до наступления полуночи.

С ее машиной что-то случилось, поэтому она вернулась домой с друзьями. В четыре часа утра, как только начало всходить солнце, Викки вернулась в ресторан и снова попыталась завести машину. Она не хотела оставлять ее открытой и доступной любому на ресторанной стоянке.

«Я возилась со своей машиной, пытаясь завести ее, и у меня ничего не получалось, когда из-за ресторана внезапно появился привлекательный мужчина. Я не могла представить, что он там делал в такое время, и мне даже в голову не пришло, что он мог намеренно испортить мою машину. Он тоже попытался завести ее, после чего сказал, что мне нужны провода вспомогательного запуска. У него их не было, но он сказал, что у его друзей в дорожной службе они есть. Мы отправились туда. Человек внутри сказал, что я, наверное, свихнулась и что у него нет никаких проводов. Тогда мужчина, «помогавший» мне, сказал: «Я знаю кое-кого, у кого есть такие провода».

Прежде чем я успела отказаться, мы уже выехали на шоссе в его машине и поехали куда-то на север в сторону Иссакуа. Мы ехали, и я была уверена, что он знает, куда, но при этом очень беспокоилась, потому что моя пятилетняя дочь осталась дома одна. Внезапно он сказал: «Сделай мне одолжение». Я взглянула на него, а он вытащил откуда-то между ног складной нож и приставил мне к горлу.

Я закричала, а он приказал: «Сними верх». Я ответила: «Сейчас». Он сказал: «Теперь штаны». Затем он вынудил снять нижнее белье.

Я сидела там нагишом и пыталась с ним поговорить, пыталась применить психологию. Я старалась убедить его, что он очень красивый парень, и ему совсем не обязательно вести себя так, чтобы заполучить женщину, на что он ответил: «Мне это не нужно, мне нужно разнообразие».

Я попыталась схватить нож, а он разозлился и закричал: «Не трогай!»

Наконец я сказала: «Моя пятилетняя дочка одна дома, она проснется и будет совсем одна».

И тут он внезапно переменился. Просто в одно мгновение. Он выехал на улицу с высокими деревьями и сказал: «Вот здесь ты выйдешь». Я закрыла глаза, ожидая, что он ударит меня ножом, и проговорила: «Но я не могу выйти без одежды». Он вышвырнул мою одежду из машины, но сумочку и обувь оставил.

Я дошла до какого-то дома, меня впустили и вызвали полицию. Полиция обнаружила, что кто-то снял крышку распределителя в моей машине. Но они так и не нашли парня, который угрожал мне ножом.

Примерно год спустя я смотрела новости по телевизору и увидела его на экране. И тут же крикнула моему другу: «Посмотри! Это он. Тот самый парень, который чуть не убил меня». Потом они назвали имя. Это был Тед Банди».

Тед Банди стал частью американского криминального фольклора. Еще много-много лет о нем будут ходить анекдоты, рассказы и будут появляться сообщения о нем. В истории его жизни и преступлений содержится много поучительного, и можно надеяться, что криминологи и психиатры сделают из этих чудовищных кошмаров полезные выводы – выводы, которые в дальнейшем помогут предотвратить развитие таких страшных отклонений человеческой психики.

Тед хотел, чтобы его замечали, чтобы на него обращали внимание. И он добился этого. Он ушел из жизни почти таким же ненавидимым, какими были столь интересовавшие его нацисты. Когда душеприказчики Теда заявили, что собираются развеять его прах в Каскадных горах в штате Вашингтон, это вызвало гневный протест. Эту идею пришлось оставить, и теперь никому не известно, где упокоились его останки.

Но это уже не имеет никакого значения. Все закончилось.

Тед, каким он мог бы быть, и реальный Тед – оба умерли 24 января 1989 года.

Мысленно я возвращаюсь в 1975 год, когда Теда впервые арестовали в Юте. Мой нью-йоркский издатель не верил тогда, что когда-нибудь о Теде Банди выйдет книга.

– Никто не слышал о Теде Банди, – сказал он. – Это очередная региональная история. Его имя никому не известно.

Теперь, к сожалению, все наоборот.

Как бы то ни было – покоя тебе, Тед.

И мира, и любви, и покоя всем погубленным тобой невинным душам.

Энн Рул,

27 апреля 1989 года

Двадцать лет спустя

2000 год

Прошла четверть века с тех пор, как Тед Банди обратился ко мне с просьбой о помощи и сказал, что его подозревают в исчезновении более десятка молодых женщин. И воспоминание о том его звонке все еще вызывает у меня шок. И хотя я все еще представляю Теда молодым двадцатилетним человеком, в 2000 году ему исполнилось бы пятьдесят четыре года. Однако он окончил свои дни на электрическом стуле в тюрьме Рейфорд во Флориде более десяти лет назад. В моей памяти и в памяти большинства он остается моложавым красавцем. Его физическая привлекательность помогла сделать из него почти мифологический персонаж, антигероя, который продолжает интриговать читателей, хотя многие из них даже еще не родились в те годы, когда он совершал свои чудовищные преступления. Тед Банди давно уже стал фигурой, символизирующей обобщенный образ серийного убийцы. Джон Хинкли, стрелявший в президента Рональда Рейгана, гордился тем, что Тед отвечал на его письма. Дэвид Берковиц, известный также как «Сын Сэма», также переписывался с ним.

Подобно мрачным делам других убийц, ставших частью поп-культуры, омерзительные детали его жуткой одержимости стерлись временем, и люди помнят только «умненького проходимца Теда». И это очень вредно, потому что молодые женщины должны понимать, что Тед Банди не был единственным исключением в своем роде. Такие, как он, продолжают существовать, и они крайне опасны.

Время от времени мне казалось, что одержимость Тедом постепенно пойдет на убыль и что когда-нибудь я перестану о нем думать. Однако я уже давно смирилась с тем, что мне придется отвечать на вопросы о нем до конца моих дней. Не так давно я лежала в операционной, и анестезиолог готовил меня к наркозу.

Одна из медсестер наклонилась ко мне и тихим заботливым голосом сказала:

– Энн?

– Да? – Я подумала, что она собирается спросить меня о моем самочувствии.

– Расскажите мне, – продолжала она, – каким на самом деле был Тед Банди?

Я отключилась до того, как успела сформулировать ответ, но это уже не имело значения. Я не уверена, что я или кто-то другой, знавший или изучавший Теда, реально понимал, кто он на самом деле такой. Сомневаюсь, что даже он сам это понимал. С другой стороны, я твердо знаю, что мое собственное представление о нем развивалось в прямо противоположном направлении представлению о нем в общественном сознании, в котором Тед выступает как некий фольклорный персонаж. Когда я перечитываю свою собственную характеристику Теда, сделанную в 1970-е годы, я понимаю, какой долгий путь я прошла, прежде чем достигла настоящей объективности. За почти три десятилетия, прошедшие с тех пор, как я впервые увидела Теда, мне пришлось принимать все более мрачные истины по его поводу. Человеческая психика – и моя в том числе – находит особые пути преодоления кошмара.

Мои воспоминания о Теде Банди остаются по-прежнему яркими, но достаточно двойственными. Я помню двух Тедов. Один из них – молодой человек, сидевший рядом со мной две ночи в неделю в Центре психологической поддержки Сиэтла. Другой – извращенец, насильник, убийца и некрофил. Как бы я ни старалась, я не могу объединить эти два образа. Глядя на них через воображаемый микроскоп, я не могу наложить убийцу на перспективного студента. И я не одинока в этом. Большинство людей, знавших его, не могут справиться с той же дихотомией.

И мне ничего не остается, как иметь дело с двумя разными Тедами. Сидя на семинарах для сотрудников полиции и рассматривая слайды с фотографиями жертв Теда, тех, что были найдены до того, как процесс разложения оставил от них только кости, я вижу свидетельства того, что он возвращался на место преступления, чтобы ярко накрасить мертвые губы, подвести глаза, наложить румяна на бледные щеки. Я понимаю, что все это делал второй Тед. Я понимаю, что он не только совершал жестокие убийства, но и занимался некрофилией. Я способна осмыслить это интеллектуально, но я не позволяю подобной информации затрагивать эмоциональную сторону моей личности. Но даже когда я пишу об этом, все внутри у меня сжимается и дрожь пробегает по телу.

Тед Банди – единственная тема, которую я никогда не могла рассматривать в отстраненной манере. Он тот единственный, кого я знала, до, во время и после совершения им преступлений, и надеюсь, что он и останется единственным. И хотя я, будь у меня власть над его жизнью, не стала бы мешать приведению в исполнение его смертного приговора, я стараюсь не смотреть на фотографии его трупа. В первый раз я случайно наткнулась на такую фотографию на обложке таблоида, выставленного в магазине в Британской Колумбии. В настоящее время фото его мертвого тела можно найти повсюду в Интернете.

С появлением компьютерной коммуникации я узнала о гораздо большем числе женщин, встречавшихся с Тедом Банди и переживших эти встречи. Читая лекции, я сразу же узнаю этот полный затаенного страха взгляд в глазах женщин, которые подходят ко мне, чтобы рассказать о пережитом ужасе. Так же, как и раньше, я понимаю, что все они, конечно, не могли встречать Теда Банди. Но некоторые, несомненно, встречали. Этим женщинам теперь за пятьдесят, внешне они ничем не напоминают тех девушек эпохи 1960–1970-х годов, в эмоциональном климате которых было вполне естественно доверять незнакомцам и ездить на попутках.

Одна из них рассказала мне о привлекательном молодом человеке в «Фольксвагене», который взялся подвезти ее к западу от Спокейна, штат Вашингтон, но затем внезапно свернул с шоссе на безлюдную дорогу и вынул пару наручников.

– Мне удалось от него отбиться и убежать в кусты, – вспоминала она. – Поначалу он отъехал, но потом я услышала, что машина остановилась дальше по дороге, и я поняла, что он ждет, когда я выйду. Я несколько часов просидела, скорчившись, за кустом полыни, пока не услышала, что он отъехал. Я не была уверена, что он на самом деле уехал, но мне было жутко холодно и у меня занемели руки и ноги из-за пребывания так долго в одном положении. Мне удалось добежать до какого-то ранчо, и там меня приютили.

Когда позднее она увидела фотографию Теда Банди, она сразу же узнала его. Даже спустя четверть века после той встречи она продолжает содрогаться от ужаса при воспоминании о ночи, когда она была почти уверена, что ей суждено погибнуть.

Другая женщина вспомнила, как в дождливый вечер она заблудилась, когда вела машину рядом с Вашингтонским университетом в Сиэтле. Внезапно она заметила, что на узких улочках, по которым она петляла, ее преследует светлый «Фольксваген». Когда она вынуждена была остановиться, заехав в тупик, водитель второй машины затормозил прямо за ней так, чтобы она не смогла развернуться и выехать. Молодой симпатичный мужчина с вьющимися волосами вышел из машины и направился к ней. Но тут на улице появились несколько подростков. Тот парень поспешно вернулся в свою машину и отъехал. Я абсолютно уверена, что это был Тед Банди.

Без сомнения, Тед постоянно кого-то выслеживал. У него просто не было другого выхода. На каждую незадачливую молодую женщину, которую ему физической силой или силой его мужского очарования удавалось завлечь в машину, приходилась дюжина тех, кому посчастливилось ускользнуть. Больше всего в их рассказах меня поражает то, насколько эти счастливицы до сих пор, даже десять лет спустя после казни Теда, напуганы. Временами они ругают себя за то, что были настолько глупы и сели в машину к незнакомцу, а временами переживают чувство вины из-за того, что они выжили, а другие девушки погибли.

Я знаю, что буду и дальше получать подобные письма. Как раз когда я пишу эти строки, еще два письма пришло с сегодняшней почтой.

* * *

Осенью 1999 года у меня появилась возможность посетить еще один город, по улицам которого когда-то ходил Тед. Хотя я и читала отчеты полиции о финальной поимке Теда во Флориде на рассвете 15 февраля 1978 года, я никогда не бывала в Пенсаколе. В прошлом году меня пригласили туда провести семинар на ежегодной конференции доктора Фила Ливайна для медицинских экспертов и детективов.

Расположенный у побережья Мексиканского залива, часто на пути у ураганов, Пенсакола – город, прославленный своими традициями и техникой. В нем много изысканных старинных зданий, с любовью восстановленных и роскошных жилищ с бассейнами, где обитают богатые пенсионеры. Старый железнодорожный вокзал Пенсаколы в настоящее время представляет собой часть отеля. А грандиозное барбекю для приезжих посетителей конференций подается в зале, который является музеем, расположенным в восстановленных складах. В душной жаре буйно растут деревья и прочая флора. А над головой проводят тренировки «голубые ангелы», вылетающие со своего аэродрома морской авиации Пенсаколы.

Окружение Пенсаколы не имело для Теда Банди принципиального значения двадцать два года назад. Он всего лишь проезжал через этот город, направляясь на запад. Во время перерывов в конференции несколько детективов из Пенсаколы провели для меня потрясающую экскурсию. Они привезли меня на ту улицу, по которой в последний раз бежал Тед. Это район преимущественно жилой застройки, несколько кварталов рядом с главной шоссейной дорогой, идущей с востока на запад. Приземистые каркасные домики с зашторенными верандами соседствуют здесь с настоящими лачугами и остовами брошенных автомобилей. Здесь можно увидеть грязные дворики с кривыми деревьями и худыми котами.

Из всех мест, в которые Теда заводила его одержимость, этот район, скорее всего, был самым унылым. Я поняла, почему местные жители стали ругать полицейского Дэвида Ли, когда увидели, что он повалил какого-то человека на землю. В таком районе полиция явно не популярна.

Мы проезжали мимо полицейского участка, и мои гиды указали мне задний вход, через которой вошел арестованный, назвавшийся «Кеннетом Миснером». Именно из этого здания Тед звонил мне, и казалось, это было бесконечно давно. Мне было странно видеть все это. Странно находиться в последнем месте, где он был на свободе. В конференц-центре в специальной компьютерной программе для детективов были фотографии трупа Теда Банди. Он достиг такой степени славы, что стал темой для обсуждений практически любого семинара для сотрудников полиции, но проиграл смешное «сражение» с одним-единственным копом в старомодном городке во Флориде, который первоначально намеревался просто проехать и забыть.

Многие родители молодых женщин, считающихся жертвами Теда Банди, так и не нашли останки своих дочерей. Время от времени в сельской местности находят части человеческих скелетов, но до сегодняшнего дня никакой серьезной идентификации найденных останков не проводилось. За прошедшие годы часть скелетов была утрачена учреждениями медицинской экспертизы, хотя понимание значимости черепов и костей в качестве важного материала для митохондриальных тестов ДНК должно в дальнейшем предотвратить подобную халатность. Останки Дженис Отт и Дэнис Насланд, двух женщин, пропавших в парке Лейк Саммамиш 14 июля 1974 года, были потеряны в ходе переезда офиса медицинской экспертизы округа Кинг. Их семьи подали иск, и округ был вынужден выплатить каждой семье по 112 000 долларов.

Все меньше остается людей, пострадавших от преступлений Теда. Несколько родителей жертв умерли, среди них Элеонора Роуз, мать Дэнис Насланд, скончавшаяся в начале 2000 года. Элеонора сохраняла комнату Дэнис в точности такой, какой она была в то утро, когда девушка оправилась на пикник на озеро Саммамиш. Чучела животных все так же стоят у ее кровати, а одежда висит в стенном шкафу. Автомобиль Дэнис стоит перед домом ее матери.

Одним из главных неразрешенных вопросов, связанных с Тедом Банди, остается вопрос о его причастности к исчезновению Энн Мэри Берр, которой на момент ее исчезновения 31 августа 1961 года было восемь лет. Энн Мэри жила в Такоме, штат Вашингтон, так же, как и Тед, которому в то время было четырнадцать лет, и по словам многих, он по утрам приносил Беррам газеты.

Детективы, расследовавшие исчезновение Энн Мэри, не считали Банди вероятным подозреваемым. Сам он полностью отрицал свою вину и в 1986 году он писал Беррам: «Я не знаю, что случилось с вашей дочерью Энн Мэри. Я не имею никакого отношения к ее исчезновению. Вы говорите, что она исчезла 31 августа 1961 года. В то время я был нормальным четырнадцатилетним мальчишкой. Я не бродил по улицам поздно ночью. Я не угонял автомобили. У меня не было совершенно никакого желания причинять кому-либо вред. Я был обычным ребенком. Ради вас же самих вы должны понять это».

Конечно, существует масса свидетельств того, что Тед Банди вовсе не был обычным подростком. Его мать Луиза, который сейчас уже семьдесят пять, настаивает, что он не забирал Энн Мэри.

– У нас была такая сплоченная семья, – говорит она. – Он жилдома. Все те другие вещи случились с ним, когда он уехал из дома.

Луиза Банди полагает, что Тед в то время был слишком мал, чтобы насильно заставить Энн Мэри Берр уйти с ним.

– У нее был очень сильный характер, – вспоминает ее отец Дональд Берр. – Было истинным счастьем находиться рядом с ней. При этом она была обычной маленькой девочкой.

30 августа Энн Мэри ужинала у подруги, жившей неподалеку, и ей предложили остаться у нее на ночь, но мать Энн, Беверли, отказалась. В тот вечер дети Берров легли спать около половины девятого. Энн была старшей из детей. Грег и Джули спали на первом этаже, там же была и собака, родители – на втором этаже, а Энн и Мэри – на третьем. Было около одиннадцати утра, когда Энн привела Мэри вниз к родителям, так как та плакала и жаловалась, что сломанная рука жутко чесалась у нее под гипсом.

Затем обе девочки вернулись к себе в спальню. В пять утра Беверли проснулась и увидела, что за окном страшный ливень. Окно гостиной было открыто.

Энн нигде не было.

До сих пор никому не известно, что с ней произошло, несмотря на беспрецедентные поиски, объявления о вознаграждении, несмотря на то что в доме в течение месяца дежурили детективы в надежде на звонок с требованием выкупа. Для Берров это стало жуткой трагедией – так никогда и не узнать, что сталось с их очаровательной дочуркой. Сам дом, в котором они жили, напоминал им о ее исчезновении. Через шесть лет они выехали из него, но сохраняли старый телефонный номер в надежде, что кто-то может позвонить и что-нибудь сообщить об их дочери.

И однажды им действительно позвонила какая-то женщина и заявила, что она – их потерянный ребенок. Она действительно помнила какие-то конкретные вещи: любимую канарейку, воспроизводила другие туманные воспоминания. Однако со временем был проведен тест ДНК, который полностью исключил вероятность родства.

Дональд Берр убежден, что видел Теда Банди в траншее на стройке в кампусе университета в утро исчезновения Энн Мэри. В течение многих лет десятки людей задавали мне вопрос о связи между Тедом и Энн Мэри. Самая поразительная информация исходила от женщины, приславшей мне электронное письмо, в котором она намекала на то, что девятиклассник Тед водил ее, тогда еще совсем юную девочку, к месту, где он «спрятал тело». Тем не менее, когда я стала настаивать на подробностях, она прекратила переписку.

Берры удочерили девочку по имени Лаура и продолжали жить без Энн Мэри. Но они никогда не прекращали поиски. В конце концов 18 сентября 1999 года они заказали заупокойную службу в память об Энн Мэри в церкви Святого Патрика в Такоме. Энн Мэри, если бы она была жива, к тому времени было бы уже сорок семь лет. Сотни людей пришли в церковь, чтобы вспомнить очаровательную маленькую девчушку, много лет назад пропавшую без следа. Берры выбрали символическую тему для поминальной службы – бабочек. Бабочки символизировали то, что Энн Мэри свободна и находится в безопасности, паря над землей, где никто не может поймать ее и причинить ей вред.

Прошло уже много времени. Боб Кеппел и Роджер Данн, два молодых детектива, расследовавших преступления Банди в середине 1970-х, уже вышли в отставку. Данн руководит весьма успешным частным детективным агентством. Боб Кеппел прославился как эксперт в расследовании серийных убийств. Он пишет книги, выступает в качестве эксперта в расследовании сходных дел и ведет исключительно популярный курс, называющийся просто «Убийства», в Университете штата Вашингтон. Он создал Систему отслеживания информации по тяжким преступлениям – компьютерную систему, собирающую информацию по убийствам, изнасилованиям, пропаже людей, сексуальным преступлениям и другим серьезным нарушениям закона в штатах Вашингтон и Орегон.

За долгие годы следователи, занимавшиеся делом Теда Банди, узнали очень многое о садисте-социопате и убийце, и это знание способно спасти жизни многим жертвам серийных убийц, которые могут появиться после Банди.

И если это действительно так, то, возможно, есть хоть что-то положительное в этой истории, полной трагедий и утрат.

Энн Рул,

22 апреля 2000 года

Об авторе

Энн Рул по праву считается выдающейся писательницей документально-криминального жанра в Америке, а также автором, определившим жанр в его нынешнем виде. К своей карьере она пришла, имея за плечами солидный опыт работы в правоохранительных органах и системе уголовного правосудия. Ее дедушка и дядя были шерифами в Мичигане, ее двоюродный брат был прокурором, а еще один дядя был судебно-медицинским экспертом.

Она служила полицейской в Сиэтле, социальным работником в Департаменте общественной помощи штата Вашингтон, интерном в исправительно-трудовом заведении для девочек штата Орегон. В 1969–2015-е годы Энн работала исключительно писательницей документально-криминального жанра. За последние 40 лет она опубликовала 33 книги и 1400 статей, в основном по уголовным делам.

Энн получила степень бакалавра гуманитарных наук в Вашингтонском университете по специальности «писательское мастерство», а также по второй специальности в сфере психологии, криминологии и пенологии[54]. Она прослушала курсы по криминалистической фиксации на месте преступления, полицейской администрации, фотографированию на месте преступления и аресту, обыску и изъятию и получила степень специалиста в Колледже Хайлайн. У нее также есть магистерская степень писателя-психолога в Уилламеттском университете.

Энн посещала все семинары по приглашению полицейских организаций, включая семинары по организованной преступности, поджогам, поиску бомб и анализам ДНК. Она получила зачет тридцатичасового курса в Медицинской школе Вашингтонского университета за участие в Национальной конференции судебномедицинских экспертов. Также она посещала базовую школу по расследованию убийств полиции округа Кинг и проводила семинары для многих правоохранительных органов. Она была сертифицированным инструктором во многих штатах по следующим предметам: серийные убийства, социопаты-садисты, женщины-убийцы и особо опасные преступники. Энн Рул также состояла в оперативной группе Министерства юстиции США, инициировавшей Программу предотвращения насильственных преступлений, в настоящее время действующей в штаб-квартире ФБР в Куантико, Вирджиния. Программа – это компьютерная система слежения, помогающая выявлению и поимке серийных убийц. Она дважды выступала свидетелем перед юридическими подкомитетами сената по вопросам прав потерпевших и угрозе серийных убийц.

Проводя летние каникулы с бабушкой и дедушкой в Стэнтоне, штат Мичиган, Энн помогала бабушке готовить еду для заключенных в тюрьме. Она часто задавалась вопросом, почему таких дружелюбных, нормальных мужчин запирают за решеткой и почему милая женщина из камеры наверху, научившая Энн вязать крючком, вскоре предстанет перед судом за убийство. Так у нее родились интересовавшие ее всю жизнь вопросы о причинах преступного поведения. Все ее книги исследуют причины появления громких дел, о которых она пишет.

В книгах Энн Рул рассматриваются три сферы: истории жертв, расследования детективов и прокуроров (как традиционными полицейскими методами, так и опираясь на современную судебно-медицинскую практику) и биографии убийц. Писательница обращается к раннему детству убийц и даже к историям их семей для вскрытия некоторых мотивов их поведения. Она проводила многомесячные исследования для своих книг, начиная с присутствия в зале суда и заканчивая многочисленными последующими поездками в места совершения преступлений.

По восьми книгам Энн сняты телефильмы, еще пять экранизируются. Она удостоена престижной премии Пибоди за мини-сериал по книге «Малые жертвы» и дважды – премии Энтони Бучера, присуждаемой съездом создателей и приверженцев детективов. Она трижды номинирована на премию Эдгара Аллана По Ассоциации детективных писателей США. Также она была награждена премией губернатора штата Вашингтон. Энн принимает активное участие в группах поддержки друзей и родственников, пропавших и пострадавших от насильственных преступлений, в программах помощи женщинам, подвергшимся насилию и жестокому обращению, а также в группах поддержки детей, переживших травмирующие психику ситуации.

Иллюстрации

В 1972 году я две ночи в неделю работала волонтером в центре психологической поддержки в Сиэтле. Моим партнером был двадцатипятилетний Тед Банди, проходивший в центре практику и получавший два доллара в час за консультации людям в депрессии. Вместе мы спасали жизни.

Семнадцатилетний Тед Банди на подписанной фотографии из его выпускного школьного альбома.

Семнадцатилетний Тед Банди на подписанной фотографии из его выпускного школьного альбома.

Линда Энн Хили, первая известная жертва. Она исчезла через месяц после последнего разрыва Теда со Стефани.

Полицейские снимки с места преступления: подвальная комната Линды Энн Хили, где она жила с еще несколькими студентками.

Большинство улиц Университетского района в Сиэтле пересекают такие проулки между домами. Тед Банди пробирался по ним в поисках своих жертв – молодых девушек. Вероятно, из такого проулка он наблюдал за Линдой Энн Хили, когда та выкатывала свой велосипед в предрассветный час.

Эту фотографию сделал детектив округа Кинг Боб Кеппел, стоя на горе Тейлор возле черепа Бренды Болл. В точно таких же зарослях на этой уединенной горе нашли черепа Роберты Кэтлин Паркс, Линды Энн Хили и Сьюзен Ранкорт.

Капитан Херб Свиндлер из полиции Сиэтла на фоне фотографий некоторых из пропавших девушек: Линды Энн Хили (вверху и внизу слева), Донны Мэнсон (посередине вверху), Сьюзен Ранкорт (вверху справа), Роберты Кэтлин Паркс (посередине внизу) и Джорджанны Хокинс (внизу)

14 июля 1974 года в парке Лэйк Саммамиш Денис Насланд оставила своего парня и друзей и пошла в туалет. Она так и не вернулась.

Дженис Отт, пропавшая в парке Лэйк Саммамиш четыре часа спустя после исчезновения Денис Насланд.

Джорджанна Хокинс исчезла жаркой июньской ночью из проулка за Греческими домами в Вашингтонском университете.

Этот снимок был сделан в воскресенье 14 июля 1974 года в парке Лэйк Саммамиш. На нем видна лишь малая часть из 40 тысяч отдыхающих, загорающих и купающихся посетителей парка. Детективы из полиции округа Кинг тщательно изучили десятки подобных снимков, но ни на одном не нашли симпатичного загорелого мужчину в белом теннисном костюме.

Аэрофотоснимок парка Лэйк Саммамиш, сделанный через неделю после похищений. На нем видно, насколько он опустел, потому что женщины испугались. Расположенный вблизи автострады Ай-90. Останки Дженис Отт и Денис Насланд нашли недели спустя менее чем в двух милях от парка.

Ник Макки, начальник оперативной группы в службе шерифа округа Кинг.

Роджер Данн был единственным в оперативной группе, кто встречался и разговаривал с Тедом Банди.

Боб Кеппел из полиции округа Кинг на протяжении шести лет отвечал за большую часть расследований по делу Банди.

Полицейский рисунок «Теда», сделанный по описанию свидетелей, видевших, как Дженис Отт 14 июля 1974 года уходила с ним в парке Лэйк Саммамиш.

Сержант патрульной службы штата Юта Боб Хейворд заметил в своем районе в Грейнджер подозрительный «Фольксваген»– «жук». Он погнался за ним и догнал Теда Банди, придумавшего идиотские отговорки. Хейворд увидел, что в машине снято пассажирское сиденье, а в багажнике лежат орудия взлома и маска из колготок.

С конца 1974 года и большую часть 1975 года Тед, учившийся в юридической школе, жил в этом пансионе – дом 565 по Ферст-авеню, Солт-Лейк-Сити. Здесь он развлекал Кэрол Энн Бун, когда она и другие друзья приезжали из Олимпии, штат Вашингтон. В Юте у него появились и новые подруги.

Тед Банди после ареста в штате Юта в августе 1975 года. Он в своем костюме ворадомушника.

Переснятая полицейская фотография Теда Банди, сделанная 3 октября 1975 года после ареста за попытку похищения Кэрол Даронч в округе Солт-Лейк-Сити.

Тед Банди в линейке на опознание в полиции округа Солт-Лейк-Сити, где Кэрол Даронч указала на него как на своего похитителя в октябре 1975 года. Он второй справа.

Многоликий Тед Банди. Он был хамелеоном, который редко выглядел одинаково.

Снимок полицейского наблюдения, штат Юта, 1975 год.

Снимок полицейского наблюдения Теда Банди, сделанный осенью 1975 года. Он был освобожден под залог после обвинения в попытке похищения в штате Юта.

Последняя жертва. Кимберли Лич пропала из Лейк-Сити, штат Флорида, 9 февраля 1978 года. Ей было двенадцать лет. (Acey Harper/The LIFE Images Collection / Gettyimages.ru)

Тед Банди в образе аспиранта Университета штата Флорида Кена Миснера в полицейском управлении Пенсаколы после ареста 15 февраля 1978 года. На левой щеке у него царапина после драки с полицейским Дэвидом Ли.

Тед Банди в 1977 году, после первого побега из тюрьмы в Колорадо.

Тед жил в пансионе «Оук», недалеко от дома сестринства «Омега» в Таллахасси. Он скрывался под именами «Кен Миснер» и «Крис Хаген». Благодаря украденным кредитным картам он обедал в дорогих французских ресторанах. Он продержался всего неделю, прежде чем снова совершил убийство.

Тед Банди пробрался в студенческое общежитие «Омега» 14–15 января 1978 года. Двух девушек он убил и еще двух тяжело ранил. Затем он побежал в другой дом и совершил нападение на еще одну молодую женщину.

Часть страницы карточки задержанного Теда в полицейском управлении Пенсаколы 15 февраля 1978 года. Он назвался Кеном Миснером, но не мог не понимать, что отпечатки пальцев покажут, кто он на самом деле.

Тед Банди, пойманный во второй раз в Пенсаколе, штат Флорида, кажется на редкость веселым. Ему нравилось рассказывать детективам из Флориды о своем хитроумном побеге из тюрьмы Колорадо. Волокна синего пиджака, в котором он сфотографирован, найдены на Кимберли Лич.

Тед Банди в тюремном комбинезоне на пресс-конференции в Таллахасси, штат Флорида. Шериф Кен Катсарис из округа Леон, Флорида, зачитывает выдвинутое против него обвинительное заключение. (Bettman / Gettyimages.ru)

Очень многие просили меня прислать образец почерка Банди, поэтому я публикую отрывок из его письма, присланного мне из Флориды в марте 1978 года (хотя он неверно датировал его февралем). Именно в этом письме в том, что попался, он винил «свои навязчивые стремления и глупость».

Судья Эдвард Коварт на процессе над Тедом Банди по делу об убийствах Лизы Леви и Маргарет Боуман и нападениях на Кэти Кляйнер, Карен Чендлер и Шерил Томас. Лето 1979 года. Судья держит в руках маску из колготок, найденную в квартиру Шерил. Внутри маски обнаружили два вьющихся каштановых волоса, по структуре и свойствам сходных с волосами Банди.

Кэрол Энн Бун работала с Тедом в Департаменте чрезвычайных служб в Олимпии, штат Вашингтон. Она вышла замуж за Теда со свидетельской скамьи во время суда над ним в Орландо по делу об убийстве двенадцатилетней Кимберли Лич, а позже родила его единственного ребенка – дочь. Развелись они перед казнью.

Нита Нири пришла домой в «Хи Омега» в 3 часа ночи 15 января 1978 года и увидела, что задняя дверь приоткрыта. Она тихо стояла в столовой и смотрела на незнакомца у передней двери. У него на лицо была натянута черная вязаная шапка, а в руке он держал дубовое полено.

Кэрол Даронч дает показания во Флориде перед судьей Ковартом. (AP / East News)

В перерыве судебного заседания в Майами Тед изучает рентгеновские снимки своих зубов после показаний судебного эксперта, дантиста доктора Ричарда Сувирона, о точном соответствии зубов следам укусов на ягодицах Лизы Леви. Тед настаивал на том, что доказательства ошибочны.

Тед Банди в Майами на суде по делу об убийстве Маргарет Боуман и Лизы Леви и покушении на убийство Кэти Кляйнер, Карен Чендлер и Шерил Томас. (Mark Foley / AP / East News)

Тед Банди приветственно поднимает руку в объектив камеры, пока зачитывают обвинения. Он сказал журналистам: «Меня услышат!». (Bettman / Gettyimages.ru)

Тед Банди со своими адвокатами на первом судебном процессе во Флориде, 25 июня 1979 года. (Bettman / Gettyimages.ru)

Тед Банди, прятавшийся за обаятельной маской, внезапно показал истинное лицо на процессе в Орландо по делу об убийстве Кимберли Лич. (Bill Frakes / The LIFE Images Collection / Gettyimages.ru)

Примечания

1

Натан Фрейденталь Леопольд и Ричард Альберт Лёб – американские студенты, которые совершили в 1924 году так называемое  «преступление  столетия»:  похитили  и  убили четырнадцатилетнего Бобби Фрэнкса.

2

Альберт де Сальво – американский серийный убийца, вошедший в историю мировой криминалистки под прозвищем «Бостонский душитель».

3

Уильям Хайренс – американский серийный убийца, также известный как «Помадный убийца», получивший свое прозвище за странное послание, написанное красной помадой в доме одной из жертв.

4

Все имена, отмеченные звездочкой, являются псевдонимами.

(Прим. авт.)

5

Б.К. – сокращенно «Британская Колумбия».

6

Дюйм (англ. inch) равен 2,54 см.

7

Патопсихология – отрасль клинической психологии, задача которой – психодиагностика с целью уточнения медицинского диагноза и обоснования лечения, в частности психотерапии и трудотерапии.

8

Одна миля равна приблизительно 1,6 километра.

9

так в оригинале

10

так в оригинале

11

Американские сети универмагов разных ценовых категорий.

12

Горацио (Хорейшо) Элджер (1832–1899) – американский писатель. Тематика большей части его произведений – жизненный путь бездомных нищих детей, которые самостоятельно добиваются богатства, успеха и славы благодаря тому, что остаются честными, неунывающими и трудолюбивыми.

13

Символическое звание за заслуги в штате Кентукки.

14

Бродвейский мюзикл, экранизированный в 1954 году.

15

Радикальная ветвь английского кальвинизма, утверждавшая автономию поместной общины (конгрегации). Появилась около 1580 года в результате раскола с пресвитерианами.

16

Кофеиносодержащие таблетки для бодрости.

17

Один из 43 парков штата Юты, расположенный в долине Хебер в округе Уосатч.

18

Перевал в центре Колорадо, в Скалистых горах на западе США.

19

Рихард фон Крафт-Эбинг (1840–1902) – немецкий психиатр, криминалист, основоположник современной сексологии. Самый известный его труд – «Половая психопатия», отличительная особенность которой – собранное автором огромное число случаев сексуальных отклонений.

20

Горацио  Элджер  (также  Хорейно  Элджер,  1832–1899) – американский писатель. Тематика большей части его произведений – жизненный путь бездомных нищих детей, которые самостоятельно добиваются богатства, успеха и славы благодаря тому, что остаются честными, неунывающими и трудолюбивыми.

21

так в тексте

22

Сэмюэл Холмс «Сэм» Шеппард – американский нейрохирург, реабилитированный в 1966 году по обвинению в убийстве своей жены Мэрилин Риз Шеппард в 1954 году. Дело с самого начала было неоднозначным и широко освещалось в СМИ по всей стране.

23

женское общество

24

Джордж Армстронг Кастер (1839–1876) – американский кавалерийский офицер, прославившийся безрассудной храбростью, необдуманностью действий и безразличием к потерям. Погиб при атаке на превосходящие силы индейцев при Литтл-Бигхорне, в ходе которой отряд его был разгромлен.

25

Тед

26

«Мотылек» – автобиографический роман французского писателя Анри Шарьера, осужденного за убийство. Книга повествует о его аресте и последующем побеге из колонии во Французской Гвиане. Шарьер отрицал свою причастность к убийству, но открыто признался в других мелких преступлениях, совершенных до своего тюремного заключения.

27

Психиатрическая больница штата Вашингтон

28

Уильям Генри Маккарти, известен как Билли Кид (1859–1981) – американский преступник времен Дикого Запада, который лишил жизни восемь человек и был убит в возрасте 21 года.

29

Independence Pass, дословно с английского – перевал Независимости.

30

Унция равна 28 граммам.

31

Фрэнсис Ли Бейли-младший (род. 1933) – американский адвокат по уголовным делам, получившим большое освещение в прессе. Перед Бейли признал свою вину Альберт де Сельво, известный как «Бостонский душитель».

32

Адела Нора Роджерс Сент-Джонс (1894–1988) – американская журналистка, писательница и сценаристка. Она написала несколько сценариев для немого кино, но самый большой вклад сделала для звукового кино.

33

Уильям Кларк Гейбл (1901–1960) – американский актер и секссимвол  1930–1940-х  годов,  носивший  прозвище  «Король Голливуда». Американским институтом киноискусства признан одной из величайших звезд кино.

34

Кэрол Ломбард (1908–1942) – американская актриса, номинантка на премию «Оскар».

35

Уильям  Рэндольф  Херст  (1863–1951)  –  американский медиамагнат, основатель холдинга «Hearst Corporation», ведущий газетный издатель. Создал индустрию новостей, первым решил зарабатывать на сплетнях и скандалах.

36

«Дерринджер» – класс пистолетов простейшей конструкции, как правило,  карманного  размера.  Название  происходит  от неправильного написания фамилии известного американского оружейника XIX века Генри Деринджера.

37

Выражение, появившееся благодаря черно-белым комедиям со звездой немого кино Бастером Китоном.

38

Джон Эдгар Гувер – американский государственный деятель, занимавший пост директора Федерального бюро расследований на протяжении почти полувека, с 1924 года до своей смерти в 1972 году. Одна из самых влиятельных фигур в истории США.

39

Кимберли Лич

40

«Береги свою задницу» – выражение из жаргона полицейских и преступников. (Прим. авт.)

41

Уильям Шекспир, «Гамлет», акт третий, сцена первая. Пер. А. Кронеберга.

42

«Банни» – с англ. «зайчонок».

43

Психиатрическая больница в Лондоне.

44

Dungeons & Dragons – настольная ролевая игра в жанре фэнтези, разработанная Гэри Гайгэксом и Дэйвом Арнесоном. Впервые была издана в 1974 году.

45

Гэри Леон Риджуэй, известный как «Убийца с Грин-Ривер» – американский серийный убийца. Совершил 48 доказанных убийств девушек и женщин в период с 1982 по 1998 год.

46

Американская журналистка, ведущая и репортер американских телевизионных новостных сетей.

47

Расследовательская телепередача на канале Эй-Би-Си (ABC).

48

Тот человек

49

Персонаж ситкома Archie Bunker’s Place 1979–1983-х годов.

50

10 июня 1974 года

51

«Бета Хаус», где жил парень Джорджанны

52

шоссе

53

Тед смеется.

54

Пенология (от лат. poena – наказание) – наука о наказании, которая на теоретической и практической основах разрабатывает эффективные  формы  и  меры  наказания,  назначаемые  за совершение преступлений.

Content

Энн Рул
Убийца рядом со мной. Мой друг – серийный маньяк Тед Банди

Предисловие автора

Часть первая

Часть вторая

Часть третья

Вступление

Глава 1

Глава 2

Глава 3

Глава 4

Глава 5

Глава 6

Глава 7

Глава 8

Глава 9

Глава 10

Глава 11

Глава 12

Глава 13

Глава 14

Глава 15

Глава 16

Глава 17

Глава 18

Глава 19

Глава 20

Глава 21

Глава 22

Глава 23

Глава 24

Глава 25

Глава 26

Глава 27

Глава 28

Глава 29

Глава 30

Глава 31

Глава 32

Глава 33

Глава 34

Глава 35

Глава 36

Глава 37

Глава 38

Глава 39

Глава 40

Глава 41

Глава 42

Глава 43

Глава 44

Глава 45

Глава 46

Глава 47

Глава 48

Глава 49

Эпилог

Послесловие

Последняя глава: 1989 год

Двадцать лет спустя

Об авторе

Иллюстрации

Примечания