Ярослав Голованов

Заметки вашего современника

Том 1. 1953–1970

Возвращенец

«…возвратился, пространством и временем полный».

Осип Мандельштам

Факты, факты, факты! Даты, даты, даты! Имена, имена! Города! Страны! Тысячи имён, сотни городов и деревень.

Это ошеломляет. Завидую. Завидую поразительной отзывчивости, точности отклика, эху душевному…

Всё так. Но для меня лично важнее всего сам этот человек. Ведь всё крутится вокруг него самого — Ярослава Голованова. Самое главное — вовсе не тщеславие, которого почти нет (в конце и совсем нет), а честность летописца, ведущего свою летопись и не сробевшего её опубликовать, не побоявшегося признаться в грехах своих.

«Заметки» в газете («Комсомольская правда»), да ещё беспрерывно, в течение более двух лет — вещь абсолютно беспрецедентная. А сколько (и каких!) сердечных откликов!

Для современников — космонавтов, ракетчиков, атомщиков — тут целая энциклопедия. Да и другие современники скучать не будут. Историки тоже многое здесь отыщут (хотя и разногласия найдутся с общепринятым). Всё это я понимаю, но, простите, мне не это по-настоящему интересно. «Заметки» эти мне интересны прежде всего потому, что в них я наблюдаю эволюцию самого хроникёра, всей его жизни, взглядов, пристрастий. А ещё интересны они мне потому, что сам я вёл дневники, и как раз с 1953 года и до сегодняшнего дня. Глядеться в своё зеркало — одно, а в чужое — интереснее, пугливее, страшнее…

Сейчас я гляжусь в зеркало Ярослава Голованова. Поразительная честность. Дурака молодого в себе (а всё равно обаятельного!) не прячет. Сравните первые и последние страницы «Заметок». Какой естественный рост! Естественность эта определена, вероятно, генетически (предки, семья, непродажность, уважение к культуре). Он никогда не хотел быть политическим комментатором. Хотел и добился научной нейтральности, объективности. От политиканства убежал, спасся!

Потому — надолог, навсегдашен.

Прикоснулся он к ценностям нетленным, а ещё ухитрился соединить в себе по нынешним временам несоединимое, совершенно забытое — racio и художественность. «Пинежская тетрадь», например, просто классична. Влюблённость его во всех этих гениальных «рационалистов», «рассудочников», по-моему, не то что не уступает, а радостно соперничает с влюблённостью и в театр, и в живопись, и в кино — в искусство, в культуру.

Записки, дневники, письма играли ничем не заменимую роль в становлении русского самосознания в XIX веке, в начале XX. Какая это была школа чести, совести, достоинства, дисциплины! А потом, с октября 1917-го катком железным и раскалённым прокатились по этому самосознанию. Задавили. Выжгли. Да и то — не всё задавили, не всё выжгли. Смотри дневники и заметки М. М. Пришвина, К. И. Чуковского, В. И. Вернадского, П. А. Флоренского, Л. К. Чуковской, Н. Я. Мандельштам. Особая и вдохновляющая тема. Тайнопись эта не погибла. Взойдёт. Всходит…

Позвонил Голованову:

— А если в чём-то не соглашусь с тобой и даже буду очень против, как ты?

— Пиши, что думаешь.

— Так вот, мне кажется, что в твоих «Заметках» есть вещи, которые мы имеем право публиковать только тогда, когда помрём и персонажи наши помрут, а сейчас этого делать не стоит.

— Наверное, ты прав…

Ярослав вспоминал, что он просил, чтобы предисловие к его трёхтомнику написал Лев Разгон. Разгон однажды заметил:

— Ты думаешь, в твоих «Заметках» меня интересуют Ландау, Капица, Королёв? Нет. Больше всего меня интересуешь ты сам…

Я очень любил покойного Лёву Разгона. Горько, что мне выдалось написать это предисловие вместо него, но радостно, что в главном мы совпали.

Юрий Карякин

P.S. А как Лёлька (маленькая дочь Ярослава) чудесно вымолвила:

— По-моему, с Богом что-то напутали. Созидательное начало — женщина. Почему же Бог — мужского рода?!..

Вот богословам задачка!

От автора

Я — журналист. Почти полвека проработал в одной и той же газете — «Комсомольской правде». Сотни раз ниже моей фамилии значилось: «Ваш специальный корреспондент». Здесь уместнее — «Ваш современник»…

Затрудняюсь определить жанр того, что отдаю сегодня на ваш суд. Это не дневник — соседние записи могут отделять много дней. Наблюдения, замечания, размышления, воспоминания, оценки, фантазии, сны, пейзажи, цитаты, что-то подслушанное, подсмотренное, отрывки из никогда не написанного, занимательные факты, встречи с интересными людьми, наконец, сугубо личное, порой интимное — всё это, как лепестки с увядших цветов жизни, опадало и накапливалось в моих записных книжках почти полвека.

Все эти годы я активно работал: напечатал в газетах около 1300 заметок, репортажей, очерков, опубликовал в журналах более полутора сотен статей, выпустил два десятка книг, много трудился в документальном кино. Вы не найдёте здесь того, о чём я писал раньше. Разве что какие-то короткие фрагменты. Нет здесь и отрывков из двух моих, по сути автобиографических, книг — «Сувенир из Гибралтара» и «Взгляд с небоскрёба». Здесь только «из неопубликованного».

По правде сказать, я не собирался печатать всё это и первый раз дрогнул, когда сыновья и лучший друг, прочитав несколько книжек, заявили, что «всё это показалось им очень интересным». Потом одну из книжек прочёл главный редактор «Комсомольской правды» Владимир Сунгоркин и сказал довольно категорично: «Мы это будем печатать!». Я думаю, что он понял: народ перекормлен политикой и хочет почитать что-то «для души». Так в моей родной газете родилась и продолжилась эта рекордная по своей продолжительности публикация, которую можно сравнить только с мексиканскими телесериалами, но такое сравнение обижает меня. В «Комсомолке» печатался газетный, сокращённый вариант «Заметок». В этих трёх томах собрано всё.

Итак, март 1953 года. Мне — 20 лет. Я — студент 3-го курса ракетного факультета МВТУ имени Н. Э. Баумана. Моя семья: папа, мама и бабушка. Ни о какой журналистике я и не помышляю, и зачем начал вдруг делать эти записи — не знаю, объяснить не могу…

Итак, сентябрь 2000 года. Мне — под 70. Семьи нет. У меня четверо детей и четверо внуков. Жизнь, собственно, прошла. Эти книжки — её мелкие осколки…

Переделкино. Сентябрь 2000 г.

Книжка 1

Март 1953 г. — февраль 1954 г.

Москва — Гурзуф — Севастополь — Москва — Баковка

Проснулся от всхлипываний и причитаний бабушки: «Умер, умер, Сталин умер…» Надо ехать в МВТУ. Чувствую необходимость какого-то единения. На площади Свердлова из окна троллейбуса видел, как на фасаде Дома союзов укрепляли его огромный портрет. Митинг в большой химической аудитории. Когда-то в эту аудиторию принесли мёртвого Баумана с разбитой головой, и тоже был митинг. Стояли очень тесно. Рядом со мной оказался Витька Чантурия. Слёзы брызгали из его глаз, как у клоуна в цирке…

Все разговоры об одном: что с нами будет, как жить завтра. С одной стороны, все понимали, что он не бессмертен, но мысль эту постоянно от себя гнали, внутренне свыкаясь с тем, что если он и умрёт, то это случится уже после собственной смерти, и все эти нерешаемые вопросы достанутся другим. И вот теперь действительно никто не знает, что со всеми нами будет.

Траурные флаги и заклеенные белой бумагой афиши. Все афиши на всех щитах заклеены белой бумагой — никогда такого не было. Очень изменились городские шумы. Пропали все голоса города, даже трамваи вроде бы не звенят и ездят тише. Но самое поразительное — звуки толпы. Тысячи людей формируются в толпы, стекаясь к Дому союзов в гробовом молчании. Слышно только шарканье ног. Ведь толпа — это всегда шум, крики, музыка, песни, пляски. Толпа в Москве всегда была праздничной, что усиливалось её оформлением: флагами, транспарантами, цветами. А здесь — тишина и ни одного цветного пятнышка. Серая, медленно ползущая, безмолвная толпа.

Литейный цех московского завода «Динамо».6 марта 1953 года. 6 часов утра. Сталин умер…

6 марта я вышел из дому[1] после обеда и беспрепятственно дошёл до Петровских Ворот. Милиционеры перекрыли собственно Петровку, и не стоило большого труда перелезть через ограду бульваров. В тот час по Петровке движения не было вообще. Очевидно, трагедия на Трубной площади разыгралась позднее. Но на Петровке было много милиции, всех хватали. Стихийно сбилась команда — человек пять, и мы пошли по крышам, потом форсировали улицу Москвина и добрались до Столешникова переулка. Там по каким-то внутренним дворам вышли к магазину подписных изданий. Перед ЦУМом стояла довольно плотная шеренга милиции, но и тут удалось прорваться. Из команды я остался один. Поймал себя на мысли, что испытываю какой-то спортивный азарт, что достижение Дома союзов превратилось уже в самоцель, а великий человек, который там лежит — лишь приложение к этой цели. За ЦУМом было пустынно. Основная колонна людей, к которой нам, как я понял, и надо было примкнуть, шла по Пушкинской. Охотный Ряд был наглухо перекрыт солдатами и большими военными грузовиками от станции метро до Гранд-Отеля. В это время со стороны «Метрополя» по Охотному Ряду пошла маленькая колонна — 3–4 больших чёрных автомобиля. Солдаты засуетились, заревели моторы грузовиков, которые должны были освободить дорогу для лимузинов. Я увидел, что внимание солдат отключено, и нырнул под грузовик. Пролез мгновенно, но порвал пальто на спине. Если бы пальто зацепилось, грузовик, скорее всего, раздавил бы меня. Буквально через несколько метров стояла еще одна цепочка солдат уже без грузовиков, а за ними — серая толпа, вливавшаяся в распахнутые двери Дома союзов. Перед этой цепочкой вообще никого не было, я один. Солдаты пропустили меня.

Сразу за дверью — венки. Стен на высоте человеческого роста не было — одни венки. Сталин лежал очень спокойный. Руки не на груди, одна поверх другой, как по православному обычаю, а слегка книзу, не соприкасаясь. Рыжеватый, с проседью. Он оказался рябой — это больше всего меня поразило. На всех фотографиях рябинки, которые я ясно видел, очевидно ретушировались. Кто стоял в почётном карауле, кто сидел у гроба — не знаю, не видел, всё время смотрел на него.

9.3.53

* * *

В 1947 году вышла серия книг «Библиотека избранных произведений советской литературы». Не знаю, есть ли в ней Бабаевский, а то как бы славно вышло: от «Золотого телёнка» до «Кавалера Золотой Звезды»!

* * *

О, дети! Долго смотря на белого какаду, который и живёт-то только на Молуккских островах, маленькая девочка разочарованно спросила: «Мама! А где же кукушка?!»

* * *

«Ещё один, уже двадцатый, я прожил год. Ещё десяток книг успел прочесть я, и длинный ряд хмельных бутылок судьба дала с друзьями осушить. И год ещё я к тем годам прибавил, что в тяготах ученья проводил. И истин новых я познал немало. А вспомни, ведь ещё недавно был юношей наивно-глупым. В забвеньи пылкой молодости верил в добро, и честь, и справедливость, но, чудом избежав за слепоту расплаты, дела недавних дней с улыбкой вспоминаю: соль прошлых слёз за сахар я приемлю».

Читать это должен был в день моего рождения на торжественном заседании в Большом театре Василий Иванович Качалов, но, увы, умер пять лет назад…

А Качалова я помню. Он читал «от автора» в «Воскресение» Льва Толстого. Это было очень непривычно: «от автора», но голос у него действительно был потрясающий.

* * *

«Коли уж залезла в речку, так уж мочись…»

(Подслушал, купаясь в Кучино)

* * *

«Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему».

Всё смешалось в доме Головановых. Ярослав Кириллович получил «неуд.» по технологии металлов.

* * *

Прекрасное волевое лицо профессиональной склочницы.

* * *

А что было бы, если бы люди жили, как муравьи, а муравьи, как люди? Прекрасная тема для застольной беседы.

* * *

Фотоочерк для «Огонька»: «Коктейль-холл на полевом стане».

* * *

Хор «Плавься!» из оперы «Домна».

* * *

«Наши чувства крепки, как степные дубки…»

(Подслушал. Это пели по радио)

* * *

«Убивайте мух всеми доступными способами!», «Чулки и трикотаж снижены!»

(Плакаты в Севастополе)

* * *

Профессор на лекции по термодинамике: «Холод мы можем рассматривать так же, как тепло…»

* * *

«Условия работы аптеки требуют абсолютной тишины». А почему, собственно, не включить лёгкую музычку?

* * *

«Если ему не стыдно лезть без очереди, то почему мне стыдно?!»

(Подслушал в очереди)

* * *

Девушка, чем-то однозначно похожая на сельскохозяйственного вредителя.

* * *

За то, что водитель до отказа набитого троллейбуса не открыл задней двери на остановке, кто-то тихо, но внятно назвал его педерастом. Но как узнали?!

* * *

Из театральной программки: «1-я ведьма — Иванова, 2-я ведьма — Глаголева, 3-я ведьма — Богоявленская…» Иванова очень горда, что она всё-таки первая!

* * *

«Музей человека» (слышал, что есть такой в Париже). В банках с формалином: «Дурак обыкновенный», «Нытик европейский», «Однолюб увлекающийся». Картина «Лицемеры в степи». Под стеклом на булавочках «Вертихвостки».

* * *

Сделал переливание крови. Поздороветь не поздоровел, но клопов удивил ужасно.

* * *

Под вальсы Штрауса трудно ругаться матом, бить морду и вообще безобразить.

* * *

Как точен русский язык: берёза — она, а дуб — он!

* * *

Снег пошёл 7 октября.

* * *

Если принять, что вес шампиньона 50 грамм, время роста 24 часа, то с площади в один гектар можно за сутки снять урожай вкусного, дешёвого и питательного продукта в 100 тонн. Отсюда план романа:

1. Молодой специалист Иван Петров работает в НИИ. Дома, средь книжных шкафов, ему приходит мысль о грибах.

2. Иван пишет статью и относит её своему учителю — длиннобородому и очень справедливому профессору Никите Егоровичу Караваеву, который страстно любит молодёжь и всякое новаторство.

3. Штат Кентукки. Молодой прогрессивный биолог Джек Смит — защитник негров и поклонник академика Лысенко — тоже додумывается до грибов. Его никто не слушает, а на опытном поле биолога строят аэродром для «летающих крепостей». Друзья советуют: «Мальчик, выбрось эти бредни из головы…»

4. Работа Петрова находит всеобщую и абсолютную поддержку. Он едет в колхоз, где уже построены гигантские теплицы для шампиньонов. В колхозе молодой учёный долго спорит с ударницей-трактористкой Настей по поводу книги Герцена «Былое и думы», потом волочит её на сеновал. Любовь. Свадьба. Из толпы: «Хороша девка! Ребятёнки таперича как грибы полезут!..»

5. Джек Смит протестует. Его объявляют «красным» и выгоняют из университета. Он продаёт спички.

6. Первый урожай грибов в колхозе. Настя уже беременна, но пока не видно. Всеобщее ликование.

* * *

Хорошо бы написать повесть из жизни домоуправов. Название есть: «Иней на стенах».

* * *

Проверял: никто из студентов не знает, Архимед — имя или фамилия?

* * *

Не знаю почему, но мне всегда казалось, что «сифон» — слово неприличное.

* * *

Одна заметка в стенной газете ЦДКЖ[2] называлась «Долг каждого акробата», но совершенно ничего не говорилось, что делать неакробату. Другая — «Хорошая закалка». В последней старик-маляр рассказывал, как он отлично отдыхал в Зеленогорске. Но ведь закалка — это когда нагревают докрасна, а потом бросают в ледяную воду.

* * *

Карточка игры во «флирт»: «Когда я вижу Вас, меня трясёт, как паутину!»

* * *

Был в новом университете на Ленинских горах. 4 часа жил в коммунизме.

19.10.53

* * *

— А тёща меня переживёт… В 1927 году умирала, а всё живёт…

(Подслушал в баре)

* * *

— Пили, пили, часам к двум все перечокались…

(Подслушал в трамвае)

* * *

Словами очень мало можно выразить. Жестом — многое. Глазами — всё!

* * *

В санатории царило радушное равнодушие ко всем приезжающим.

Ребята из нашей студенческой группы в колонне демонстрантов.

* * *

Поглощение раков требует абсолютной отрешённости от всего окружающего. Нельзя читать, нельзя писать, да и думать, по правде сказать, тоже вредно.

* * *

Пример явно несовременной лексики: «Дружок, в какую цену портвейн?»

* * *

«Топится, топится в огороде баня!

Женится, женится мой милёнок Ваня!»

(Подслушал на демонстрации 7.11.53)

* * *

Название для химического элемента: Геннадий.

* * *

Название для танца: Па-де-Кале.

* * *

Мистик — ласкательное от Мстислав.

* * *

— Я ей говорю: люблю тебя безо всяких разговоров!

(Подслушал в троллейбусе)

* * *

Для адреса: Новотрущобная улица, 25.

* * *

Имя для английского писателя: Доберман Пинчер.

* * *

Не ходил босиком: были музыкальные ноги.

* * *

Инфант с инфарктом.

* * *

Добрый сказочный дед Водогрей.

* * *

Мочеполовые и кожные болезни. Новые методы лечения. Доктор Фауст.

* * *

Соседка Лена называет лезвие — «резвием». Это, конечно, точнее.

* * *

Глупизна. Это совсем не то, что глупость.

* * *

Стеклянный карп.

(Подслушал у школьников)

* * *

На пожарных машинах потому так много медных деталей, что если бы их мало было, пожарным и чистить было бы нечего, а что тогда делать пожарным, когда не горит? Ведь горит-то не всегда.

* * *

Площадь моей ладони 155,6 кв. см. Сосчитал от нечего делать планиметром на лабораторной работе по ДВС[3] 14 ноября 1953 года.

* * *

Мальчик-горбун, очень бедно одетый, сидел на галёрке в Большом зале консерватории и слушал музыку. Глаза его были закрыты, а по лицу иногда быстро, как солнечный свет в листве деревьев на ветру, пробегала улыбка очень счастливого человека.

Больных детей жалко больше, когда они улыбаются, чем тогда, когда они плачут.

* * *

«На другой день в детской была большая радость: мама пришла пить послеобеденный чай вместе с детьми». Старинный бред для юношества «Что рассказывала мама». Не знаю почему, но мне кажется, что эта мама — порядочная сучка.

* * *

Был в Школе-студии МХАТа. Давали «Егора Булычова». Молодцы, ребята! Олег Анофриев очень хорош!

22.11.53

* * *

Десятиклассник, поступающий в МВТУ, заполняет анкету. Над графой «Семейное положение» долго думает, потом пишет: «хорошее»…

* * *

Очень счастливый или, наоборот, очень несчастный тот, который никогда не тосковал. Как?

* * *

Сладкая вода пахнет.

* * *

Тот, кто думает, что сидеть и смотреть на огонь — праздное занятие, ошибается.

* * *

Князь Курбский от царского гнева бежал,

В костюме матроса одетый.

В руках восковую свечу он держал.

Воск капал, от пламя согретый.

(Пели на лекции по сопромату)

* * *

Мне рассказали о смерти одного малоизвестного дирижёра (фамилию назвали, но я не запомнил). Он дирижировал «Реквиемом» Берлиоза. В самом конце, когда хор и оркестр звучали с предельной силой, мощью и трагизмом, дирижёр поднял вверх руки, взмахнул палочкой и упал навзничь мёртвый. О такой смерти можно только мечтать.

* * *

Не дождь, а ливень, молодой, озорной, с тёплым порывистым ветром. Промок насквозь.

5.12.53

* * *

Был на выставке финского искусства. Ждал худшего.

* * *

Оркестр в фойе кинотеатра «Эрмитаж». Дирижёр сам по себе, музыканты сами по себе. Изредка музыканты из тех, кто в данный момент не играет, взглядывают на дирижёра: на месте ли? Контрабас выше совсем маленького музыканта, который на нём играет. Поиграв немного, маленький замолкает, аккуратно перелистывает нотную страницу на пюпитре и снова продолжает играть, но уже быстрее: навёрстывает упущенное. Кларнет — небритый молодой еврей с баками и неприлично томным взглядом. Один из двух виолончелистов, если на него надеть каску и во рту приделать клыки, будет копией «фашистского зверя в берлоге», каким его рисовал Бор. Ефимов в 1945 году.

* * *

«Нет мира под оливами» — худший из итальянских фильмов новой волны, который я видел.

* * *

«Credit» по-английски — честь, вера, влияние, уважение, кредит.

1954 год

Сборник детских сказок: «Тысяча и один рубль».

* * *

Лена была певица. Я ходил на её концерты три месяца, чуть не разорился совсем, выучил весь репертуар. Когда я слушал её, во мне боролись два чувства. С одной стороны, я был счастлив и восхищен тем, что она поёт для меня. С другой — испытывал чёрную ревность ко всем другим людям, потому что понимал, что она поёт и для них.

* * *

Ленинград. Зима 1942 года. Блокада. Большая тёмная комната. На старинном лепном потолке блестит иней. В углу — железная печурка. Около неё на корточках сидит человек. Перед ним — стопка книг. Книги он рвёт, и небольшие пачечки изорванных листов бросает в печурку. От корешков толстых книг, если их разломать, отлетает мелкая острая крошка клея. Крошку эту человек подбирает и ест. По стенам комнаты — шкафы с книгами, книг много, их хватит на несколько дней, если хватит человека. Непонятно почему он не умер до сих пор. Но он сошел с ума. Сидя у печурки и обнимая опухшими руками закутанные тряпьём колени, он тихо смеялся и повторял:

— Колбаса… Колбаса с луком копчёная… Колбаса литовская, итальянская, венская, франкфуртская колбаса… Колбаса ветчинная, малороссийская, польская кровяная, московская с перцем… С перцем! — и опять тихо смеялся.

На полу валялась книга с оторванным корешком: «Полный подарок молодым хозяйкам. Новейшая школа поварского и кондитерского искусства. 2527 описаний приготовлений разных кушаний. Москва, 1908 год».

* * *

Вы не поверите, но в древнем Египте покровителем женщин был бог Бес!

Тот — бог мудрости и письменности, Сохмет — богиня войны, Нофертум — бог растительного царства, Сет — бог злого начала. Небом владели две богини: Мут и Нут.

* * *

В кармане — два пятака, холодных-прехолодных… И так стало тоскливо, одиноко…

* * *

Надо разыскать, точно установить авторство и поставить обелиски людям, которые породили бессмертные строки:

«Шути любя, но не люби шутя».

«Жду ответа, как соловей лета».

«Судьба заставит нас расстаться, но не заставит разлюбить, мы можем долго не встречаться, но друг о друге не забыть».

«Пишите, милые подруги, пишите, милые друзья, пишите всё, что вы хотите, всё будет любо для меня».

* * *

«Любовь и молодость мы купим в магазине!»

(Подглядел наколку на руке)

* * *

Тогда блажен, кто крепко словом правит

И держит мысль на привязи свою,

Кто в сердце усыпляет или давит

Мгновенно прошипевшую змею.

А. С. Пушкин

* * *

Бабка Анна Павловна обрушилась на современную молодёжь:

— Вот откроют Кремль и живо его загадят… Пьяные напьются…

— В музеях-то нет пьяных, а Кремль будет, как музей, — возразил я.

— Нет?! Ещё сколько!

— А раньше?

— Что раньше? Раньше пьяные умные были…

* * *

Снег не падает, а летает то вверх, то вниз. По бульвару бегают радостные собаки, нюхают друг у друга под хвостом.

* * *

Если завидовать кому, так бродягам. Прекрасная профессия! Никто не знает жизнь так, как бродяги. А Данте, Горький, Сервантес никогда не стали бы великими, не будь они бродягами.

* * *

Афиши двух лекций: «Творчество Демьяна Бедного» и «Новое в радиоастрономии». Здорово было бы, если бы лекторы поменялись темами. Обязательно бы пошел!

* * *

В молодости он думал, что умрёт героем в бою со знаменем или сгорит на пожаре, спасая ребёнка. А умер он от приступа грудной жабы, в серой, пропахшей лекарствами и борщом квартире, среди каких-то совершенно ненужных ему людей…

* * *

— Так вот, голубчик, водку Вам пить категорически нельзя, понимаете: категорически!

— Доктор, а коньяк можно?

— Ну, иногда… Очень немного… В чай…

Дома жене:

— Вот доктор теперь коньяк велел пить!

* * *

За короткие наши свидания

На судьбу я обиду таю.

Оттого торопясь на свидание,

Полный пар я в машину даю.

(Сам слышал, как это пели по радио)

* * *

Дед Федот был очень стар, спал плохо, ворочался, просыпался. Ночью в саду озоровали зайцы, глодали яблони. На одном дереве дед приладил колокольчик, на другом повесил косу, от них в щёлку рамы провёл верёвочки в избу, намотал на гвоздик над подушкой. Работой этой был очень доволен. Просыпаясь, дед вспоминал сад, зайцев, дёргал за верёвочки, кряхтя, переворачивался на другой бок и снова засыпал. А из сада тяжелыми мягкими прыжками убегали испуганные зайцы. И снова тишина…

(Рассказала няня Наташа Белова)

* * *

Француз: «Иван Грозный, прозванный за свою жестокость Васильевичем».

* * *

Гимназистка путала шпицрутен и Шпицберген.

* * *

Темы бесед, в коих я, Чудецкий, Алька Баковецкий и беззубый Брандлер принимали живейшее участие: 1. Космос, происхождение Земли, Луна, Марс и межпланетные сообщения. 2. Китай и китайская письменность. 3. Трусы и кальсоны. 4. Монархия вообще и русский престол в частности. 5. Фашист ли Оскар Уайльд? 5. Самоубийства. 6. Кеплер, Ферма и Чайковский. 7. Проказа и меры борьбы с нею. 8. Идеологическая подготовка нацистской армии. 9. Казакевич, Гроссман и… Бабаевский. 10. Железнодорожное строительство в СССР. 11. Фурункулёз. 12. Уличные драки. 13. Голод в Индии. 14. Умеем ли мы отдыхать?

* * *

Пьяный — дворнику, счищающему снег:

— Что скребёшь?! Землю, шар земной скребёшь, сволочь!

* * *

В больнице кричала женщина. Пока она лечилась, её бросил муж. Она узнала. Разбил паралич. Женщина кричала, увидав пришедшую дочку. В пяти фразах зародыш рассказа.

* * *

Радость настоящую, беспричинную радость жизни дают две вещи: любовь и солнце.

* * *

Ожидают гостей: «Надо бы купить что-нибудь…» И так всякий раз. Надо! Обязательно надо купить!

Книжка 2

Январь — сентябрь 1954 г.

Баковка — Москва — Днепропетровск — Гурзуф — Кучино

День сегодня чудесный, солнечный, голубой. Ели в инее, от них на снегу резкие синие тени. В тонких голых прутиках кустов застряли пампушки снега, как хлопок. Между пампушками сидят, чем-то на них похожие, снегири, довольные солнцу, толстые. Они косо поглядывают на меня и гордо надувают розовую грудь. Гордятся они тем, что вот холодно, все птицы испугались, улетели, спрятались, а они, снегири — молодцы и красавцы, ничего не боятся.

* * *

Сейчас каникулы, и в доме отдыха живут одни студенты, не считая бабушки, которая неизвестно как сюда попала. Бабушка часто плачет, потому что молодые соседи совсем замучили её патефоном и шёпотом.

Помимо нас с Чудецким в комнате живут еще двое: Алик и Лео. Алик — из МГУ, с 3-го курса экономического факультета. Некрасив, близорук, кажется старше своих лет, но, когда смеётся, превращается в совершеннейшего мальчишку. Влюблён в свою будущую профессию: его конёк — экономика Индии. Пишет какую-то работу о голоде. Привёз с собой том Маркса, но не читает: во время студенческих каникул в доме отдыха трудно читать Маркса. Алик мне нравится: умный и скромный. Тут как-то поехал в Москву и пропал. Когда вернулся, я спросил, отчего он задержался. Он говорит: «В гостях был…» Потом мы узнали, что в гостях он был у дочки Маленкова[4], говорил с Георгием Максимилиановичем. Другой на его месте, я например, не удержался, рассказал бы сразу, ведь интересно!

Алику в жизни не везло: он везде падал. Падал с лестницы, с трапа корабля, а в военных лагерях упал с дерева и сломал обе ноги. Поэтому он не танцует. Когда пьёт водку, страшно морщится. Алика тут любят. А кто не любит — уважает, потому что он лучше нас.

Лео — толстый, большой, самодовольный. Часто бреется. Долго раздумывает, какой галстук одевать. Из дома привёз щетку, и каждый день усердно чистит брюки. Любит говорить о вещах, о которых не имеет ни малейшего понятия, но врёт мало. Придя в гостиную первый раз и увидя картину, на которой был изображен заснеженный берёзовый лес, Лео, чтобы произвести впечатление на девушек, сказал: «А вот это Ренуар…»

С юмором у всех в порядке, и по вечерам, уже лёжа в постели, хохочем до изнеможения, не столько от шуток, сколько от избытка молодости и жизни.

* * *

Профессору А. М. Попову[5]

Скажу, размер стихов украв

У жертвы подлого Дантеса:

Он в Риме был бы шут,

в Афинах — домуправ,

В МВТУ же он — профессор!

* * *

Девятнадцатую весну жизни каждый (и я! и я!) обязательно встречал стихами с рифмами «май — сияй» и «любовь — вновь». Через это проходят, как через корь.

* * *

«Моя цель будет достигнута, если мне удастся доставить час удовольствия ребёнку, уже ставшему полувзрослым, или взрослому, оставшемуся полуребенком».

Артур Конан Дойл

* * *

Людей, которые кончают с собой без видимых к тому причин, называют больными, шизофрениками. Но внутренне оправдывают тех, кто стреляется из-за женщин, растраченных денег, глупой фразы, кем-то брошенной, и других нелепиц, не понимая, что люди, кончающие жить без так называемых «серьёзных причин», имеют на то основание гораздо более глубокое и страшное.

* * *

Кадушина[6] я люблю, но езжу к нему ещё и потому, что меня самого там считают лучше и умнее, чем я есть на самом деле.

* * *

О живописи вообще. Всего легче даются мне слоны в профиль и зайцы со спины. А лошади — никак!

* * *

Скворечник — роскошь или необходимость для скворцов?

* * *

Лектор с глазами окуня и ушами пуделя.

* * *

Ёлка всегда, даже летом, пахнет Новым годом.

* * *

Концерт молодых дирижёров. В зале — только родственники.

* * *

Если вследствие умственной неполноценности тебя выгнали из лифтёров, не приняли ввиду недостаточной математической подготовки в трамвайные кондукторы, и ты не успел ещё пристроиться в литературные критики, а кушать хочется, попробуй поставить фильм вроде «Ночей в Венеции». Должно получиться.

* * *

Пункт 2 примечания к параграфу 2 инструкции горздравотдела, управления РК милиции г. Москвы и уполномоченного по похоронным делам при Президиуме Моссовета о выдаче трупов 1937 года гласит:

«Во всех моргах, как судебно-медицинских, так и больничных, должны быть вывешены на видном месте списки трупов с указанием в отношении опознанных их фамилий и отчеств, и местожительства, а в отношении неопознанных трупов — их примет».

* * *

Когда я работаю, она мешает работать. Когда отдыхаю — не даёт отдыхать.

12.3.54

* * *

Сон из цикла «Новости науки и техники».

* * *

«У, сука!» — С этими словами Брут ударил Цезаря ножиком.

* * *

Возвращаясь от Кадушина, спорили о возвышенном. Пьяный в вагоне метро пустил под себя лужу, улыбнулся и сказал: «Виноват…» И мы замолчали.

* * *

Не понимаю людей, которые дерутся из-за билетов на матч Ботвинник-Смыслов, как вообще не понимаю людей, которые ходят на шахматные матчи. Это должны быть самые честолюбивые люди в мире. Если они понимают то, что делают гроссмейстеры, то отчего сами они не гроссмейстеры?! А если не понимают, зачем они там сидят?

* * *

Итальянский фильм «Рим в 11 часов». Хорошо так, что дух захватывает. Сантис — художник настоящий! Нападки на этот фильм, как на произведение натуралистическое, абсолютно несостоятельны. Герои все — от обвиняемой в катастрофе женщины до матроса с игрушками. Сцена возвращения Симоны (в качалке), «старый пулемёт», генерал с дочкой — запомнил на всю жизнь!

Зритель в кино, в театре, на выставке, читатель с книгой должен учиться думать. Не додумывать счастливых концов, а думать! Зритель умеет это делать и хочет это делать. Человек чутче и тоньше, чем думают многие наши кинорежиссёры.

19.3.54

* * *

Никакие машины не могут сравниться по производительности своей с машинами для убийства людей.

* * *

Нет, самое большое сердце не у кашалота, а у юноши, влюблённого в первый раз!

* * *

Если очень хочется сказать, помолчи, и ты преуспеешь в жизни. Но если перо что-то очень хочет сказать, не дай Бог запретить ему.

* * *

Люди научились так тонко выражать (скажем, в кино или в театре) свои печали и горести — и гораздо примитивнее радость и счастье. Разве счастье проще?

* * *

Школьники завидовали своему однокласснику, у которого был вставной зуб.

* * *

Чудецкий[7] к шляпе не привык, она его стесняет, он постоянно помнит, что у него на голове, и при этом он слегка улыбается. Шляпа веселит и смущает Чудецкого одновременно.

* * *

В зоопарке посетители плюют в верблюда.

* * *

Сначала я услышу звонок. Дверь отопрёт соседка и, постучавшись ко мне, скажет:

— Там Счастье пришло, Вас спрашивает…

Оно приходит ко всем, но некоторых не застаёт дома.

* * *

Танцевать я не люблю и не умею. Почему девушки танцуют со мной, не знаю.

* * *

Весна. Первый дождь.

28.3.54

* * *

Ева была очень некрасива, но Адам не знал этого, так как не видел других женщин. По сути Адама женили насильно, не спрося его желания, как быка на корове. Откуда у Бога такое пренебрежение к личности, если человек задуман им был, как существо богоподобное, как царь природы?

* * *

Что бы вы мне ни говорили, но больше всего эгоизма в любви. Тебе кажется, что ты делаешь что-то для кого-то. А на самом деле, всё, что ты делаешь, ты делаешь для себя. Даже муки любви предельно эгоистичны. Кстати, именно поэтому эгоисты среди стариков встречаются реже, чем среди молодых. Эгоизм — удел молодости.

* * *

Аматэрасу-омиками — богиня Солнца у японцев.

* * *

Любовь, как позвоночник: сломал в молодости — всю жизнь горбун.

* * *

Аист принёс родителям ребёнка, и они дали ему рубль «на чай».

* * *

Петька, когда голый, прижимает руки к бокам, чтобы бицепсы со стороны казались толще.

* * *

Любовь Яровая. А если бы фамилия её мужа поручика была Половой?

* * *

Два старика сидят на солнышке на крыльце дома. Ветер шевелит пух на их головах, под седой щетиной на серых шеях дёргаются кадыки. Старики щурятся, кряхтят, приспосабливаются сесть поудобнее. Они чем-то напоминают птенцов, и, кажется, если бы из дома кто-нибудь вышел, они бы вытянули шеи, разинули беззубые рты и стали бы пищать, требуя червяков.

* * *

Какое наслаждение иметь в кармане свой ключ от чего-нибудь! Всё равно от чего.

* * *

Формула Стрингера-Лонжерона.

* * *

Смеющегося горбуна всегда больше жалко, чем плачущего.

* * *

В парикмахерской. Приводят милиционера и при ропоте окружающих проталкивают без очереди. Милиционер смущён. Оказывается, на улице — киносъёмка, милиционера надо снимать, а он лохмат и не брит. Срочное дело!

* * *

Весна! На бульварах в песке копошатся детишки и тихонько рассказывают сами себе о своих делах.

18.5.54

* * *

— Давай ни единого человека не пропустим: со всеми, со всеми будем христосоваться, а?!!

— Не советую. Триппер схватишь…

* * *

Радостное солнце, безжалостное солнце, ласковое солнце… А солнце всегда одно и то же: всегда равнодушное. Как я понимаю, море и солнце не приняли человека.

* * *

Плакат в аптеке начинался большими зелёными буквами: «ЕСЛИ У ВАШЕГО РЕБЁНКА ПОНОС…»

* * *

— Слово предоставляется члену-корреспондента Академии наук товарищу…

* * *

Он говорил: «Я засекречен», и всё существо его ликовало в эту минуту от сознания, что он не такой, как все, и ему доступно то, что другим недоступно. Он был тщеславен, кроме того что глуп и ещё очень молод.

* * *

На таких режиссёров, как постановщик «Случая в тайге», надо разрешать охоту в течение круглого года, а на «Мосфильме» поставить капканы и драть с них шкуру.

* * *

Чудецкий разгадывает кроссворд. «Водный источник»? Фонтан!

* * *

Иногда меня охватывает страстное желание путешествовать. Кажется, ничто тебя не остановит! Так хочется ездить, летать, смотреть во все глаза, слушать чужую речь, узнать: большая ли Земля на самом деле! Хочу быть сразу и в Африке, и в Париже, и в Мексике, Японии, Индии, на Цейлоне, Диксоне, Кубе, Мальте, в лесах, в пустынях, и чтобы везде было много разных людей!

* * *

Когда все стараются говорить остроумные вещи, никогда остроумно не получается. Вчера вот так и случилось с Петуней, Алькой Кадушиным и со мной. Всё было глупо и неловко.

* * *

Петька[8] уехал на практику в Кохтла-Ярве. Звучит-то как: Думбартон-Окс, Пёрл-Харбор, Кохтла-Ярве!

* * *

Торт «Отелло». Глупо. Салат «Дом журналиста». Хорошо ещё, что салот не называется «Дом журналиста при Московском отделении Союза журналистов СССР».

* * *

Комсомольское семя!

Комсомольское знамя!

Комсомольское стремя!

Комсомольское пламя!

Такие стихи пишет Лев Ошанин[9], а называются они чаще всего «Тебе, комсомол!» или «Вперёд, комсомольцы!»

* * *

Был в Театре имени Вахтангова, смотрел «Перед заходом солнца» Гауптмана. После второго акта какой-то дядя, надевая пальто, заявил гардеробщику тоном, не допускающим возражений:

— Есть у вас хорошие вещи (меня сразу передёргивает, когда спектакль называют «вещью»), а это — ерунда!

Я, признаться, тоже не понял эту пьесу.

* * *

— Бабушка, у меня кончились все деньги… Мне деньги нужны…

— Возьми там, на буфете, рубль…

* * *

Мёртвый человек лежит в пустой комнате, и так тихо, что слышно, как на руке у него тикают часы.

* * *

Иногда поезд кричал так жалобно и протяжно, словно ему было страшно в пустой ночной степи.

* * *

Прочёл новую повесть Эренбурга «Оттепель». Повесть мне понравилась. Написал автору благодарственное письмо. Сейчас жалею, так как в письме не столько хвалю Эренбурга, сколько стараюсь, чтобы, прочитав его, Эренбург воскликнул: «Ну что за умница! Какой смышлёный читатель нынче пошел!» А что хотел написать, не написал, вернее, не сумел… А ему бы надо написать… Мне кажется, с публикацией этой повести в жизни нашей что-то должно поменяться. Нет, не в жизни, конечно, а в наших взглядах на самих себя…

* * *

Во всех рассказах и повестях у лесников всегда дочки, а столь нужные им сыновья не родятся.

* * *

8 июня, 16.30. Вокзал. Дым. Чмоки. Буксы. Быть провожающим — тоскливейшее занятие. Всё, что должно быть сказано, уже сказано. Всё, о чём надо было напомнить, уже напомнили. Уже успели ужаснуться, вспомнив забытый дома плащ или часы. На перроне вы уже порвали с прошлым, ещё никуда не отъезжая, вы уже в будущем. Дела и мысли провожающих чужды вам.

* * *

У Воронцова варёные яйца пронумерованы. Зачем? Тайна! Я съел яйцо № 24. Вкусно. Питательно. Варёные яйца так же присущи железной дороге, как семафоры.

* * *

Днепропетровск. Зелёный, душный, на окраинах очень пыльный. Со всех сторон торчат заводские трубы. Новый город — это проспект Карла Маркса, а дальше — мазанки за высокими глухими заборами, глупые собаки, тишина.

Говор не наш. Меня сразу признали за москвича, хотя я только спросил билет у кондуктора. В трамвае спрашивают: «Вы встаёте?» вместо «Вы сходите?», как у нас.

Парки в центре очень хороши. В парках отдыхают, а не тратят деньги, как у нас в ЦПКиО. Народ тихий, воспитанный, но очень много жулья.

На проспекте Карла Маркса часов с семи вечера — «гулянье». Молодые люди в белых штанах, неприступные девицы с колоссальным, с ума сводящим бюстом, широкозадые молодящиеся старухи, приезжие в украинских рубахах (этих рубах с вышивкой в Москве в 10 раз больше, чем здесь). Все неспешно прогуливаются, победно поглядывая друг на друга в ядовитом свете неоновых вывесок: «Одяг», «Ощодна коса». (Всё умом понимаю, но не могу отделаться от мысли, что украинский язык — это просто исковерканный русский. Но украинские песни очень мне нравятся.) На проспекте — два ресторана, где царит какое-то всепоглощающее уныние. У посетителей такой вид, будто их тут держат насильно. Зато в парке имени Шевченко шум и суета. При входе стоит молодой воришка, которого интересует, в какой степени опьянения вы находитесь и можете ли представлять для него интерес.

Это памятник нашей баллистической ракете Р-1 на полигоне Капустин Яр. Вот ее-то мы и делали в Днепропетровске на заводе «Южмаш»

Комсомольский пляж мне, москвичу, пляжами не избалованному, показался просто чудесным. На дальнем, так называемом «Шефском», пляже я ещё не был. У меня вскочил на глазу ячмень. Меня и Джека Лондона в молодые годы изнуряют ячмени…

Спать в общаге всё-таки трудно.

Первый раз я проснулся потому, что Никотин в два часа ночи шарил в моей тумбочке в поисках зубной пасты. Он опоздал на последний трамвай и шёл к нам «на Фили» (так Димуля Гончаров метко окрестил наш посёлок) пешком. Ночная прогулка не охладила его любовный пыл. Он весь жил недавним свиданием, восторги распирали его, лезли из ушей, из ноздрей, из всех дырок. Он жарко шептал мне в ухо: «О, Славка! Какая девушка! Нет, ты не представляешь, какая девушка!!»

Второй раз я проснулся от зычного мата Штаркова, который пришёл ещё позднее, разделся в темноте (в отличие от Никотина зубы на ночь он не чистил), лёг и тут обнаружил, что Чудецкий и Воронцов (он точно знал, что это их рук дело) сняли с его койки матрац, прикрыв пружины кровати простынёй, под которую положили налитый водой презерватив, который лопнул, когда Женька на него сел.

Третий раз я проснулся от дикого крика Скребнева: «Кто?!! Что?!!» Он оказался лунатиком! Эта была полная для всех неожиданность! С безумными глазами Скребнюша полез через все кровати, вглядываясь в наши испуганные лица, долез до окна и только тут проснулся, потряс головой и побрёл в свою койку досыпать.

Четвёртый раз я проснулся от грохота, с которым Воронцов изгонял из своей тумбочки мышонка, который просто одурел, увидав столько доступных ему столичных яств. Мышонок убежал, а Ворон объяснял ещё с полчаса: «Слышу — царапает! Я ка-ак дам по тумбочке! Из неё что-то на пол — плюх! Хомяк это!..» После этого рассказа все начали стучать по своим тумбочкам.

Спать совсем не скучно!

* * *

Вчера впервые тут надел галстук. На меня глядели, будто я шёл в рясе.

* * *

Виноградский играет на мандолине, Верин на гитаре, мы поём. Счастливый комендант общаги сидит под окнами и слушает. Он счастлив: мы не пьянствуем! И мандолина, которая 8 лет пылилась у него в кладовке, в деле!

* * *

Воскресенье! На завод идти не надо! Я проснулся с чувством счастья, свободы, беспечной радости, как маленький мальчик, которому вчера подарили барабан, а соседи ещё спят.

* * *

Чудецкий замечателен тем, что всем мероприятиям, инициатором которых он является, будь то воскресная прогулка, поход в баню, покупка кулька сахара, он способен придать характер общенародного прогрессивного движения. Всё делается публично, громко, шумно, «массово»!

* * *

Живя в общежитии, надо стараться иметь как можно меньше личных вещей. Тут верна формула: «не имея ничего, имеешь всё». Надо только запомнить, что у кого брать. Сахар — в тумбочке у Штаркова, хлеб и масло (если они есть вообще) — у Емельянова, одеколон — у Воронцова, конверты с марками — у Чудецкого. Лучшая чашка и чистая ложка — у Голованова. У него же есть и бритвенные лезвия «Матадор». Лучшие плавки для обольщения провинциалок на пляже — у Никотина, а ремень для правки опасной бритвы — у Чудецкого.

Ходить в своей одежде пошло, слишком обыденно. Вовка Никотин ходит в тапочках Емельянова, пиджаке Чудецкого и рубашке Голованова, а Штарков носит брюки Никотина.

* * *

Никотин стоит перед липкой лентой-мухоловкой и философствует:

— Смотри, пожалуйста, сколько их! А не налипни они, сейчас летали бы, нас кусали… (Ловит муху и прилепляет к ленте.) Не хочешь?.. Я понимаю, что не хочешь… Наверное, летать хочешь… Но всё, теперь отлеталась…

Липкая лента куплена Вовкой. До покупки ленты мухи уничтожались с помощью книги «Секрет успеха», купленной Емельяновым и употребляемой, как хлопушка, пока Скребнев не извёл её на физиологические нужды.

* * *

Главные наши преферансисты — это Чудецкий, Воронцов и Селезнёв. Чудецкий — преферансист-лихач. Он обожает «тёмные», «бомбы», рискует в каждой игре, впрочем, карты его любят, но «садится» он всё же часто, при этом краснеет и начинает быстро-быстро объяснять партнёрам и зрителям, что неудача его — дело случая, рок, судьба, а он всё сосчитал совершенно правильно. При этом с наигранным возмущением выкрикивает: «Да, ты смотри, какой расклад был! Нет, ты расклад видел??!!» Ни разу Юрка не признался, что сам сделал что-то не так. Проигрывает больше всех.

Воронцов не играет, а работает. Праздные вопросы зрителей приводят его в исступление, так как мешают ему думать. Получив карты, он не смотрит их сразу, а прячет под стол и уж потом, нагнув голову, разглядывает их, высовывая уголки с символами из стопки. Над каждым ходом раздумывает долго, шевеля губами и закатывая глаза, как школьник, который не выучил урок. Когда он придумывает какую-нибудь хитрость, он весь внутренне ликуют, глаза бегают. При этом лицо спокойно, хотя обычно он играет со свирепой гримасой и бессмысленными глазами, как будто его заставили перемножить в уме трёхзначные цифры, и он испытывает при этом крайнее умственное напряжение. Выигрывает он, пожалуй, чаще, чем проигрывает, а каждую сотню «на горе» переживает, бьёт рукой по столу и обзывает себя дураком.

Селезнёв — самый порядочный преферансист. Открыто чувств своих не выражает, сдержанно весел и умеренно подвижен. Если ему очень не везёт или если его с треском «сажают», он слегка краснеет и вытирает ладошкой испарину на лбу. Играет он лучше всех и везёт ему. С его мнением считаются, и даже Чудецкий редко спорит с ним.

* * *

Объявление в кинотеатре города Днепропетровска: «Дети до 3-х лет без родителей в кино не допускаются».

* * *

Дуракам надо больше обещать, чем делать, а умным — больше делать, чем обещать.

* * *

«Всякий любовник сражается».

Овидий. Песни любви

* * *

Он лёг на кровать, возбуждённый только что окончившимся объяснением, твёрдо намереваясь всё обдумать и во всём разобраться, и вдруг заснул сразу, покойно и крепко до утра.

* * *

«Поймать чижа» означает у кузнецов случай, когда раскалённая поковка от неумелого движения выскакивает из-под молота. «Чиж» может изуродовать человека.

* * *

Разговор с Москвой продолжался три минуты. Я очень боялся, что этого будет мало, а когда начал говорить, понял, что сказать мне нечего. Сначала говорил отец, потом мама, потом бабушка, потом опять отец, опять мама… Все они кричали в трубку, спрашивали одно и то же, что укладывается в неопределённый вопрос: «Ну, как ты там?..» И ещё про здоровье спрашивали. Потом телефонистка строго сказала, что разговор окончен. Я повесил трубку и вышел из будки. И тут стало ужасно грустно, и я подумал, что единственные люди, которым я нужен и которые любят меня — это они там… Захотелось вернуться в будку и сказать им что-нибудь очень ласковое и тёплое.

* * *

До Днепропетровска я не думал, что женщины бывают такие толстые. Здесь есть несколько потрясающих экземпляров.

* * *

Горюнов[10] выпил водки и начал витийствовать:

— Я наверное знаю, что существуют две любви. Первая — когда ухаживаешь. Потом — полоса абсолютного непонимания, а потом может быть ещё любовь, но с первой она не имеет ничего общего. Если этой второй любви нет, надо разбегаться…

Горюнов, когда пьян, говорит хорошо и не сбивается.

* * *

При моём появлении мухи сначала неодобрительно зажужжали, потом расселись по стенам дощатого сортира и рассматривали меня, неторопливо потирая лапками в ожидании моего ухода. Я чувствовал, что я тут лишний, что я им мешаю.

* * *

Вчера был на празднике в Артеке. Очень, очень хорошо! Большой концерт под открытым небом, костёр горит, море шумит! Выступали ребята чудесно! Пели, плясали, декламировали, устраивали разные игры. Совсем маленькая белокурая девочка и ещё меньший, чёрный, как таракан, азербайджанец пели песенку про цыплёнка. Прелесть! Монголочка в синем халатике читала стихи на своём клокочущем, сильном языке. А маленький, совсем маленький венгр! Он выделывал чудеса гимнастики! Потом танцевали китаяночки, яркие, румяные, очень маленькие, но, притом, очень женственные. Пели и плясали французы, русские, болгары. Маленькая венгерочка играла на дудочке народную песню. Танцевали два мальчугана, один в форме суворовца, другой в пионерской форме, лихо, с притопом, прихлопом и трудными коленцами. Один мальчик лет десяти, фамилия его Наседкин, играл отрывок из своей сюиты, а потом «Тройку» Чайковского. И всё так просто, непосредственно, без артистического жеманства, нередко присущего дрессированным вундеркиндам.

Шел домой и думал, что хорошо было бы построить по всему миру много таких лагерей на берегах тёплых морей. И чтобы каждый год туда съезжались дети из разных стран, чтобы научились там любить и уважать друг друга. Они — дети, они и без языка друг друга поймут, а если выучатся языкам — ещё лучше! И только так может вырасти настоящая дружба, не бумажная «сроком на 20 лет», а вечная.

19.8.54

Вид на Гурзуф, Артек и гору Аю-Даг.

* * *

Писать письма любимой девушке — есть ли работа труднее?! Чудецкий трёт ногой об ногу, потом вдруг вскакивает со стула и ходит по терраске, улыбаясь своим мыслям.

* * *

У нашего дачного хозяина в Кучино семь дочерей и ни одного сына! Когда он узнал, что родилась седьмая девочка, ушел в лес, бродил там до ночи, а когда вернулся, присел на брёвна у забора, долго молчал, а потом сказал моему отцу: «Ну, хватит…»

* * *

Знаю только одно эффективное средство против всех болезней: не подчиняться им! Если можешь сидеть — не лежи, если можешь ходить — не сиди! Заставляй себя выздоравливать, используй передышки и забирай у болезни инициативу. Но главное, конечно, поменьше слушать врачей…

* * *

На ВСХВ не хватает павильона «Сельскохозяйственные вредители». И чтобы все республики отчитались!

* * *

У меня спросили, что я об этом думаю, а я об этом не думаю, и думать не хочу!

* * *

Девушка на диване обложилась граммофонными пластинками, рядом никто не может сесть, заговорить с ней. Ей скучно, она раскладывает пластинки по стопкам: Апрелевский завод, Рижский завод, Супрафон…

* * *

После обеда (ежедневно!): «Полежать, что ли?..»

* * *

— Знаешь, в детстве мы, дураки, на спор разгрызали бритву во рту…

— Ну, врёшь ведь…

— Нет! Ей-богу!..

— Брось…

— Фу ты, чудак, смотри…

Грызёт зубами бритву.

* * *

— Я вот так не зубрю. У меня зрительная память. Вот прочитаю раз и помню…

— Да…а! Это своего рода психика!

(Подслушал в вагоне)

* * *

Я совершенно влюбился в портрет Салли Сидденс работы англичанина Лауренса.

* * *

На письмо из пипетки накапал воды, дал просохнуть. В конце «целую» зачеркнул, но так, чтобы можно было прочесть.

Книжка 3

Сентябрь 1954 г. — май 1955 г.

Москва

Лучезапястносуставнический переулок. Что-то подобное характерно для Москвы.

* * *

Лектор Крылов хороший, но весь какой-то официальный, говорит не просто, а красиво: «определим кинематическую связь…», «попробуем установить зависимость…», «ввиду вышеизложенного…» Хочется, чтобы он запутался, а он всё воркует и воркует.

* * *

Стоял всю ночь, но подписался на Джека Лондона. Измучен, но счастлив!

29.9.54

* * *

Известный — это тот, кто думает, что он знаменитый. Знаменитый — это тот, который думает, что он великий. Великий — это тот, кто вообще об этом не думает.

* * *

Был на матче «Динамо» — «Арсенал». 5:0! Расчудесная игра! Давно такого блеска футбольного не видел и не ожидал увидеть.

На чёрных, вздыбленных в темноте трибунах то тут, то там, во многих местах сразу вспыхивают и гаснут десятки огоньков: болельщики курят, волнуются, гадают…

Какой-то спортивный босс из Англии перед началом матча обратился к болельщикам: «Леди и джентльмены…» Он льстил мне, ибо я сидел в куче безбилетной шпаны, и мы всё время боялись, что мильтоны вышибут нас с трибун.

* * *

Если хочешь показаться умным, подойди к спорящим и помолчи.

* * *

Будет время, когда в каждой школе будет планетарий, кинозал, теплица.

* * *

На тротуаре, разграфлённом для игры в «классы», в крови лежала девочка.

* * *

Для людей очень богатых и очень бедных путешествие — пустяк. А для всех других — событие!

* * *

Написать сказку или пьесу-сказку, в которой главными действующими лицами были бы буквы и цифры.

* * *

Коммунизм уничтожит тяжкий труд, болезни, голод, нищету. Человек будет управлять стихиями, заказывать себе погоду, растопит вечные льды, улетит на новые планеты, но и тогда, когда все будут счастливы, ведь будет неразделённая любовь… А значит, счастья не может гарантировать никакой строй.

* * *

Сегодня опять слушал Бермана. Блестящий пианист! Ещё заставит Москву говорить о себе. Москва, она ведь молчит, молчит, ты уже из сил выбиваешься, а она всё молчит. Потом ка…ак заговорит!..

* * *

Школа-студия МХАТ. Спор о будущем театра. Игорёк Кваша[11] кипятится:

— Представляешь, на Алтае, в Кулундинской степи люди жаловались артистам МХАТа, что ничего не видят! Те говорят: но вам же кино привозят… А им в ответ: кино не то… И это говорят люди, которые, наверное, впервые видели настоящий спектакль!

* * *

«Вы себя вести не умеете! Вы ведите себя, ведите!..»

* * *

Чудецкий вернулся из Севастополя. По этому поводу у него на Карманицком большой загул. Когда водка кончилась, поехали покупать в «Метрополь». Чуда ходил в ресторан в пижамных штанах апельсинового цвета. Вернулся с двумя бутылками. Поехали обратно в Карманицкий. А тут улицу Горького перекрыли: репетиция военного парада. Таксист, естественно, остановился, ждём, но выпить страсть охота. Тогда Чуда схватил бутылку, откупорил и побежал к регулировщику с флажками. Регулировщик и опомниться не успел, как Чуда прямо ему в пасть опрокинул бутылку. Он флажки держит и сделать ничего не может, а Чуда орёт: «Перекрывай!» Тот, наверное с перепугу, остановил движение боевой техники, и мы проехали.

Миша Горюнов, Сашка Косолапов[12], Кваша и я тому свидетели. Кваша хочет летом пойти «гулять по Руси» пешком. Вот бы пойти! Так хочется!

* * *

Стоит только представить себе, сколько в Москве кошек или дверных ручек, и просто дурно становится.

* * *

Консервы называются «Рольмопс», а это просто селёдка. Берут с опаской.

* * *

Студенту перед экзаменами приснилось, что он — греческая буква «лямбда» и его хотят «подвести под радикал».

* * *

Самовар, перемазанный солнечными бликами.

* * *

Тебе — 50 лет. Ты прекрасно чувствуешь себя, тебя считают цветущим мужчиной, и ты веришь этому. И ты не хочешь думать, что ты уже старый. А ты уже старый!!

* * *

Тёмно-синий купол неба, подпалённый у краёв огнями города.

* * *

Темно, тесно и жарко, как в кулаке.

* * *

«Автор хотел выразить в симфонии то-то и сказать это, средства для этого он употребил такие-то…» Ерунда всё это. Если бы о музыке можно было всё рассказать, она и музыкой не была бы.

* * *

Это был нехороший человек. Он специально опаздывал в театр, чтобы получить удовольствие согнать со своего места незаконно пробравшегося туда студента.

* * *

Спекулянтка в комиссионном магазине с тревожными глазами и вздрагивающими ноздрями лани, всегда готовая к прыжку и бегству.

* * *

— Не надо играть, — строго сказал гном. — В старом органе живут летучие мыши. Не надо будить их. Пусть спят…

* * *

Папа купил по блату телевизор «Рембранд». У нашего дворника давно телевизор. Теперь у нас тоже телевизор.

* * *

Название для обувной фабрики: «Сороконожка».

* * *

Облупившийся нос в креме был похож на молодой картофель в сметане. Его хотелось съесть.

Любимая моя бабушка Анна Павловна Козлова.

* * *

Бабушка называет телевизор ревизором. Бабушка родилась в 1878 году, но дожила до телевизора.

* * *

У Мишки Горюнова — 37,4°. Пришли его навестить. Уходя, сказали:

— Ты, старик, не расстраивайся, не бери в голову, но, если честно, от тебя уже трупом пахнет…

* * *

Студенческие общежития в Лефортово. Мужской корпус напротив женского. У всех ребят — бинокли.

* * *

Честный заяц. Не бахвалится попусту. Знает, что он — трус. И это угнетает его.

* * *

Диссертация: «Экспериментальная остеобластокластома у крыс».

(Было в «Вечерней Москве»)

* * *

Название для детской книжки загадок: «Почему у гуся ноги зябнут».

* * *

— Папа, детей из чего делают?

— Из теста…

— А кожу после натягивают?..

(Подслушал в троллейбусе)

* * *

Шуба из норки в меховом магазине в Столешниковом переулке стоит 20 004 рубля. 20 тысяч — понимаю. Но откуда взялись эти четыре рубля?

* * *

Лекция по военному делу. Полковник: «…Но нельзя сказать, что противник тоже дурак…»

* * *

Табличка в школе: «Ходите парами!»

* * *

Волга. Большой деревянный дом с колоннами, серый от старости. В щелях крыльца — мох. За домом — небольшой густой сад. В доме 60 лет назад жил знаменитый русский художник. Теперь тут музей. Светлая мастерская с недописанным холстом на мольберте. Гостиная с дорогой мебелью. Кузнецовский сервиз в сети почти невидимых серых трещинок. Фотография Льва Толстого с неразборчивой дарственной надписью. Китайская пепельница с драконом. В доме живёт внук художника. Он директор музея. Вся жизнь его тут… О деде своём знает он всё, каждый день его жизни, все его картины, все его рисунки. А больше ничего он не знает и не умеет. И с каждым днём он всё чаще и чаще думает о том, что вот жизнь, в сущности, прошла, а он только и делал, что сторожил этот дом, да рассказывал редким случайным посетителям то, о чём они поленились прочесть в книгах. Ранним утром его будит гудок кирпичного завода на той стороне Волги, он лежит и думает, но уже не о деде, а о себе, и ему жалко себя и тоскливо…

* * *

— В инженера, который приехал на комбинат по распределению, влюбилось восемь девушек. А он, подлец, через четыре месяца выписал себе жену из Москвы…

(Подслушал в метро)

* * *

Сладкий крепкий чай с малиной. Мягкая чистая постель. Ночник. Книга. Очень я устал…

* * *

Читал «Крокодил». Подвергался ЛЕНЧеванию[13].

* * *

«Ты звени, моя пила электрическая, нынче сила в лес пришла механическая…»

(Пели по радио)

* * *

Умер папа…

Листья железного венка мелко позванивали на поворотах автобуса…

В крематории исполняли «Грёзы» Шумана. Я хочу, чтобы, когда я умру, их тоже исполняли…

15.12.54

1955 год

Архангельское. В деревянных конурах прячутся от снега каменные львы. Гуляют генералы.

* * *

Старухи разговаривают: «…Она вместе с Аней работает… У них дочка, взрослая уже… За евреем… Машина своя…»

* * *

Юноша с девушкой первый раз идут к нему домой.

— А лифт опять сломался, — говорит он, зная, что лифт уже третий год стоит.

* * *

Требовательно, как кот в марте, мяукнул аккордеон.

* * *

Символ одиночества: лампочка в подъезде.

* * *

Популярность, прожившая 10 лет, уже может претендовать на то, чтобы её называли известностью.

* * *

В Школе-студии никто из ребят не обидится, если назовёшь его дураком, неучем, отсталым, безграмотным. Но если назовёшь бездарным!..

* * *

Шёл и наблюдал: снег не падает на землю и не ложится. Снег садится на землю.

* * *

Какой-то невероятный ребёнок: в 1-м классе прочёл учебник астрономии, знает про зенит, про надир и про разные другие чудеса!

* * *

Никому не рассказывай о своих горестях: друзей это опечалит, врагов — развеселит…

* * *

Предсказывать будущую славу музыканту, поэту или художнику — дело абсолютно безопасное, равно как и безответственное и, тем ни менее, имеющее шансы на успех. Если он не станет знаменит и его забудут, то забудут и твоё предсказание. Но если станет, ты можешь кричать: «А я что говорил!» — и тыкать в физиономии друзьям пожелтевшие страницы. И отблеск чужой славы осветит твоё чело. Сегодня я прочёл рассказ Нагибина «Сын». Летом я прочёл его рассказ «Четунов, сын Четунова». Очень хорошо! Нагибин очень талантлив! Вы ещё услышите о Нагибине! Вы ещё позавидуете Нагибину!

* * *

Смотрел фильм «Фанфан-тюльпан». Смешно. Но с драками перебор.

* * *

— Любовь и песня неразлучны! — выкрикнул в зал конферансье Эдди Рознера[14], и в этот миг со страшной силой забили в барабан.

* * *

Патефонная хвоя.

* * *

Нагибин. «Ночной гость». 4+.

* * *

Выставка 1954 года в Третьяковке. Первое место и Большую золотую медаль я бы присудил «Сумеркам» Грицая. Хороши работы Куприянова. Жанр — дёшев. Не плох, а именно дёшев. На Кузнецком Мосту — филиал: графика, скульптура. Хороша Наташа у Шмаринова («Война и мир») и «Сифилис» Пророкова. Климашин стал технарём первоклассным, выделывает чудеса! В Доме художника — Бразилия. Ренина Кац. Слабо. В сравнении со Стейнлейном — очень слабо. В Академии художеств — Мухина. Работы для площадей много интереснее её портретов. Понравился мне 1-й вариант памятника челюскинцам, памятник Свердлову, интересен памятник Дзержинскому, но ставить такой нельзя: это не человеку памятник, а мечу карающему. Памятники Ленину и героям-лётчикам плохи. Очень хороша посуда!

Ходил в Музей имени Пушкина на свидание с моей красавицей Салли Сидденс. Глядел на любимцев своих: Коро, Ренуара. Огромное удовольствие! Коро ставлю вслед Левитану сразу.

Кстати, в «Литгазете» — рецензия на выставку в Третьяковке под рубрикой «Глазами писателя». Писателя такого (баба) я не читал. Так там ни слова ни о Грицае, ни о Куприянове, ни о Неясове. Ладно, хоть Дейнеке всыпала за «Электростанцию».

* * *

Говорили о подводных лодках. Все рассуждали о подводных лодках. Я решительно ничего не знал о подводных лодках, но мне ужасно хотелось тоже что-нибудь сказать. Это состояние похоже на то, когда очень хочется писать. Но что сказать? Я ничего не знаю об этих лодках! А все продолжают говорить о лодках. Ну надо же что-то сказать! Я крепился, сколько мог, но не выдержал и встрял:

— А вот у моего товарища был мотоцикл…

И хотя я не сообщил ровно ничего интересного, и разговор опять пошёл о подводных лодках, но как-то полегчало…

* * *

Старичок-профессор боится показаться скучным в гостях, и всё время говорит гадости.

* * *

Когда в 1941 году старого еврея — парикмахера в Доме литераторов — призвали в армию, он сказал историческую фразу, которая облетела весь мир, и, кажется, есть у Хемингуэя. Он сказал:

— В этой войне главное — не пушки и не танки. В этой войне главное — выжить…

* * *

18-летнюю дочку одну провожают в Ленинград. Хорошо, волнения родителей понятны. Но кто объяснит мне, зачем её билет завернули в бумажку?

* * *

С Юрием Викторовичем Чудецким. Мы стали друзьями на всю жизнь.

С одной стороны, параграф 67 Дисциплинарного устава гласит: «Всякое дисциплинарное взыскание должно быть наложено до истечения пяти суток с того дня, как начальнику стало известно о совершённом проступке». Но, с другой стороны, параграф 68 объясняет: «Наложение взыскания на виновного, находящегося в нетрезвом состоянии, откладывается до его вытрезвления».

Если поразмыслить, тут есть лазейка…

* * *

В пьесах, да и в кино гораздо чаще смертельно ранят, чем сразу убивают. Делается это для того, чтобы дать герою возможность сказать несколько красивых и псевдозначительных фраз, которые никогда не говорят перед смертью обыкновенные люди.

* * *

Хорошая фамилия для академика: Габардин.

* * *

Подчас для рассказа трудно придумать название. Тогда надо взять какой-нибудь журнал с ответами на кроссворд. Обнаруживаются чудесные названия: Антракт, Банан, Капитан, Фарфор, Сарафан (можно сделать «Фарфоровый сарафан»), Мастодонт, Доблесть (можно сделать «Доблесть мастодонта»).

* * *

Бабушка Анна Павловна:

— Вот почему Юра — мальчик, как мальчик… В фуфаечке… А ты у нас больно горячий!..

* * *

Лекция по технике безопасности: «Перила есть инженерно-техническое сооружение, делающее падение человека сверхпроблематичным». Ну не сволочи ли?! Учёные херовы…

* * *

Наслаждение искусством связано у меня с осознанием своего ничтожества. Очевидно, я очень завистлив.

* * *

Первая симфония Чайковского. Самая моя любимая. Не знаю музыки столь русской и столь лиричной. Особенно 2-я и 4-я части. Вся наша природа там.

* * *

«Вечер отдыха» в МВТУ. Первенствует блядь с драгоценными каменьями в ушах.

* * *

Разница между мужчиной и женщиной. Оба видят в пустыне сундук. Первая мысль мужчины: «Как он здесь очутился?» Первая мысль женщины: «Что в сундуке?»

* * *

Когда мы пришли к Воробьёву, на письменном столе среди разных бумаг стояла баночка горчицы, а рядом с ней — полбуханки чёрного хлеба. Ни у кого не возникли даже тени сомнения, что, заслышав нас, он успел спрятать котлету в стол.

* * *

Детство? Это вафли в зоопарке…

* * *

Флиртующийся вирус.

* * *

…А жизнь рождает новые, современные пословицы: «Не плюй в калошу: пригодится самому садиться», «Слово не воробей: поймают — вылетишь».

* * *

Первая симфония Шостаковича мне понравилась. Потом Маргарита Лонг играла фортепьянный концерт Равеля. Равель — отъявленный импрессионист. 2-я часть концерта впечатляет, и весьма! Любопытно. Мы отвыкли от такой музыки. Впрочем, чтобы отвыкнуть, надо привыкнуть…

* * *

Сказка. Злой волшебник наказал жителей города тем, что все мужчины стали на одно лицо и все женщины стали на одно лицо. Идя по улицам, люди видели себя, как в зеркале. Юноши не могли найти любимых девушек, мужья — жён, дети — родителей. Искали по костюмам, но это очень трудно. Воров невозможно было поймать… Много ещё чего можно накрутить…

* * *

Когда в небо взвились ракеты и грянули пушки салюта, над Кремлём поднялись тучи мятущихся и неистово орущих галок. Они были уверены, что люди всё это затеяли только для того, чтобы перепугать их до смерти.

* * *

Вот ещё одна чудесная штука, из-за которой стоит жить: запах тёплого хлеба!

* * *

«Я всю жизнь прожила с ним и ни разу не слышала, чтобы он матом ругался…» Так любят говорить вдовы. А он ругался…

* * *

В ресторане «Москва» слушал цыган. Гадко. Ни веселья, ни грусти. Гадко.

* * *

«Влюбишься, будешь счастливо жить…»

(Подслушал в кафе)

* * *

Смотрел «Клопа» Маяковского. Больно кусается. Хоть бы наших драматургов искусал.

* * *

Однажды ночью он проснулся от приглушённого шума, возни, а потом короткого высокого крика: привезли новую партию раненых. Потом всё стихло, но сон не шёл. Виктор лежал в душной темноте палаты и думал о своей беде. Он вспоминал всех безногих, которых видел, вспоминал свои чувства при виде этих людей, свою жалость и сострадание, которые — только теперь он понял это! — были невыносимо мучительны для них. Потом вдруг показалось, что всё это неправда, что ноги целы, он почувствовал, что может шевелить пальцами! Виктор стал ощупывать тонкое колючее одеяло там, где должны были быть ноги…

* * *

Танцзал в ЦПКиО. Сечь! Сечь всех без разбора! Чтобы визжали, чтобы ревели, размазывая по мордам сопли и румяна. Сечь!

* * *

Весь в галунах. Как швейцар. Или как швейцарский генерал.

* * *

Ужас: я чихнул в лифте, и лифт остановился!

* * *

Выпускники Школы-студии МХАТа. В третьем ряду слева — Галя Волчек, в первом ряду на полу полусидит Игорь Кваша и полулежит Саша Косолапов.

Во время войны поэту Михаилу Светлову довелось как-то быть на приёме у командующего фронтом. Сначала Светлов немного робел: он ходил в капитанах всего-навсего. Выпили. Потом ещё выпили. Через час он похлопывал командующего по плечу и шептал ему на ухо:

— Пупсик, я тебя научу воевать…

Светлова отправили в Кишинёв готовить «Антологию молдавской поэзии». Он напереводил кучу стихов и пропил кучу денег. Средства его иссякли. Тогда он пришел в молдавский Союз писателей и сказал:

— Ну, вот что, ребята… Если завтра денег не будет, начинаю переводить обратно с русского на молдавский…

Светлову принадлежит афоризм о коктейль-холле: выпивающий хватается за соломинку.

* * *

Актёры — прелесть! Мишка Горюнов попросил меня отлить ему в МВТУ мотор, который он поставит на лодку и поплывёт в Николаев. Почему именно в Николаев, я забыл спросить.

* * *

Очень многое можно сказать о человеке, посмотрев, как он моется.

* * *

«В добрый час» Розова ребята выбрали для дипломного спектакля на 4-м курсе. Олег[15] ставит. Очень мне понравились Игорёк, Сашка[16] и Галка[17].

Книжка 4

Май — ноябрь 1955 г.

Москва — Гурзуф — Москва

Сдал на «отл.» все экзамены. Насколько мог удовлетворил самолюбие и карман. С МВТУ в основном покончено.

* * *

Джордано Бруно за его учение КОСТРировали.

* * *

Дочка профессора смеялась разве что так, как только тапир[18] смеяться может.

* * *

Авраам, Исаак и ДОСААФ.

* * *

Дрезденская галерея в Музее имени Пушкина. Центральное полотно — «Сикстинская мадонна». Не видел до сих пор картину более умную. Незабываемо лицо богоматери. Оно чрезвычайно спокойно и в то же время скрывает великое беспокойство за своего сына. В нём — любовь к людям, которые — она знает это! — погубят её ребёнка. Глядя на это лицо, не знаешь, что произойдёт в следующий миг, засмеётся дева Мария или заплачет. Не видел лица более женского. Мадонна Рафаэля — это глубочайшее и совершеннейшее выражение женского начала в искусстве.

Глаза младенца Христа поразительны! Сумасшедшие, кроткие, умные, терпеливые, всепрощающие. Он всё уже знает…

Очень большое впечатление произвели на меня «Спящая Венера» Джорджоне, «Девушка с письмом» и «Сводня» Вермера, «Портрет мужчины в чёрном» и «Портрет молодого человека» Ван Дейка, «Вакх и Ариадна» Йорданса, «Портрет курфюрста Морица» Кранаха-младшего и «Персики» Моне.

* * *

Петька Мокиевский защитил диплом. Я вспомнил, как мы ползали по полу, жужжали, изображая собой самолёты, и бомбили кубиками солдатиков. Потом мы показывали диапозитивы, строили кукольный театр, строгали трёхмачтовые корабли с испанскими крестами на парусах и рыболовными крючками, изображавшими якоря. Потом мы собирали марки и играли в футбол. Потом в великой тайне влюблялись в девчонок и изобретали секретнейшие шифры, дабы скрыть от родителей страшно важные подробности этой чистейшей влюблённости. Потом писали стихи и честолюбиво мечтали о славе, даже не зная, где её искать. Потом много говорили о жизни (с полной уверенностью, что мы всё о ней знаем) и о любви (полагая, что мы испытали её). А сегодня Петька защитил диплом и стал инженером-химиком… Но отчего я не радуюсь за друга?

* * *

Первый день в лаборатории № 8 НИИ-1 у Александра Павловича Ваничева. Начал диплом.

9.6.55

* * *

Отец очень любил жёлтые бубенчики.

* * *

Смотрел «Плату за страх». Вышел из зала больным, измученным. Здорово!

* * *

О. Генри. Рассказы малых тем («Пути, которые мы выбираем», «Дары волхвов») и мелких тем («Родственные души»). Мастер большой. Наблюдательность — под стать чеховской. Очень его люблю.

* * *

Один идиот надел в театр очень яркий галстук с изображением лошадиной головы. В антракте все на него глазели. Два студента в курилке завистливо шептали:

— Видал галстук? Вещь!

(Рассказал Алик Кадушин)

* * *

Хозяйка очень боялась, что гости накапают на её лучшую скатерть, и предложила не чокаться. Когда наливали вино, неотрывно смотрела на бутылку. Чем так мучиться, по мне — лучше клеёнку постелить.

* * *

Алька Кадушин играл свою «Луну», и я понял, что юность кончилась.

* * *

«Папа, мама, служанка и я». Прелесть! Смешно, человечно.

* * *

Перед сном бабушка любила почесаться.

* * *

В 11 часов вечера кафе закрывалось. Усталые девушки снимали пятнистые скатерти, а швейцар Евдоким ставил в дверях соломенное кресло, на котором сидел весь день. В этот час пускали только своих — артистов маленького театра, что был напротив. Они заворачивали в бумажные салфетки мокрые тёплые сосиски и уходили. Когда они задерживались, в кафе даже волновались.

* * *

Отвратительное самочувствие. Словно наелся туалетного мыла с волосами соседей.

* * *

Когда мне что-то очень понравится: картина, механизм, фильм, ребёнок — я немного расстраиваюсь. Это обыкновенная человеческая зависть. Я просто завидую людям, которые сделали что-то так, как я сделать не смогу, сколько бы ни старался. Если это сделано хорошо, не «очень хорошо», а просто хорошо, я чувствую некое самодовольное удовлетворение и говорю про себя: «Ну, молодец, так и надо было сделать…» Здесь всё мне понятно. Непонятно другое. Почему нечто дурно сделанное вызывает у меня стыд и какую-то неловкость, хотя я никакого отношения к этому не имею?

* * *

В Париже 376 станций метро.

* * *

Санитарная машина. Старый, очень худой шофер. Девчонка-санитарка клюёт носом: спать очень хочется. Лицо врача в очках непроницаемо. Ни на какие вопросы он отвечать не будет, это видно. На носилках подушка перепачкана кровью. Ко всему можно привыкнуть…

* * *

Написать сказку о путешествиях рубля.

* * *

Книга Паустовского «Бег времени» — слабая. А ведь он может…

* * *

Игорь Кваша уехал на целину.

4.7.55

* * *

В телевизоре — «Истребители» — фильм 1939 года, и вот о чём я подумал. Нельзя без улыбки смотреть на эти тупорылые «ястребки», из которых машут друг другу руками и переговариваются с сидящим сзади, поднося ко рту какую-то трубу. А ведь это снято всего 16 лет назад — исторически срок ничтожный. Уже сейчас — геликоптеры-вагоны, пассажирские реактивные самолёты на 100–120 мест, авиаматки с истребителями, воздушные такси, самолёт-крыло.

А через 16 лет?.. Геликоптеры станут городским транспортом, построят пассажирские самолёты на 500–600 мест, добьются скоростей в 2–3 тысячи километров в час, полностью автоматизируют управление. Подобно автострадам на земле, в небе пролягут невидимые радиотропы, громадные авиапоезда помчатся по ним с грузами и людьми. Полёт будет таким же будничным делом, как поездка в автомобиле, и лётчики (к великой скорби их) потеряют тот романтический и героический ореол, который их окружает пока. Ведь всегда рядом с романтикой стоит какое-то несовершенство, в преодолении которого корни романтики. Будущее слишком совершенно, чтобы быть романтичным. А дожить всё равно охота!

* * *

…простое и трогательное, как птичье гнездо…

* * *

Летом в саду «Эрмитаж» играет музыка: марши, вальсы каждое лето. Это так же нужно мне, как нужны маленькие бархатные мишки, которые висят на ниточках под абажуром, как сафьяновая папка отца с его серебряным вензелем на письменном столе. Когда я буду вспоминать своё детство и юность, то всегда буду слышать эту приглушенную музыку, эти марши и вальсы в светлые летние вечера.

* * *

Разница между стогом и скирдой? Не знаю…

* * *

Папины брюки такие старые, что опять стали модными.

* * *

У писателя Виссариона Саянова умер ближайший друг и собутыльник. Саянов пришёл его хоронить под большими «парами» и, произнося траурную речь, оступился и свалился в свежевырытую могилу. Выбраться сам не мог. Все были в панике, с вдовой друга случилась истерика: она хохотала на всё кладбище. Вытащили, наконец, очень перепачканного.

МХАТовец Топорков в крематории сострил:

— Почему говорят: «Спи спокойно»? По моему надо говорить: «Гори, гори ясно…»

Составить сборник «Похоронный юмор» и продавать на кладбищах и в крематориях.

* * *

Надо знать имена цветов, которые растут по краям дорог. Это самые нужные в жизни цветы.

* * *

У хозяйки нашей в Гурзуфе туберкулёзники украли собаку «на сало».

* * *

— Куда она поплыла! Ведь она плавать не умеет!

— Ну, почему… Ведь до тех камней она же доплывала…

— Иногда доплывала, а иногда и не доплывала…

(Подслушал на пляже в Гурзуфе)

* * *

Погода такая жаркая и душная, что молоко скисает ещё в корове.

* * *

Кира[19] пригласила меня и Витьку[20] на «Литературный четверг», прибавив, что мы должны купить водки. Сначала ели и пили. Умеренно! Кира читала Катулла. Ну а потом все перепились, и начался сущий бардак. «Литературный четверг» теперь в Гурзуфе стал нарицательным.

* * *

Утро. Очень тихо. Из-за тёмно-зелёных гор разливается по небу нежно-розовая заря. Незаметно на западе размывается она бледной синевой неба с редкими молочными звёздами. Где-то далеко перекликаются петухи, но от этого кажется ещё тише. Света мало и свет этот робок, но с каждой минутой, укрепляясь в своей силе, всё вокруг заполняется утром.

Птицы начинают первые песни, и деревья все, и кусты, пробуждённые этими песнями, сбрасывают оцепенение ночи. Звёзды уже совсем растаяли в небе, и небо от этого становится ещё светлее. И, когда, наконец, из-за тёмно-зелёных гор всплывает солнце, сразу рождая чёткие чёрные тени — утро пропадает и получается из него день…

* * *

Надпись на памятнике: «N.N. — женщине и человеку».

* * *

Я люблю карточные игры поглупее и поазартнее: «очко», «спекуляция», «кункен», «кинг». Такие штуки, как «66», «501», «1000», где надо много считать — не по мне: это уже не отдых, это почти работа. В 1953 году в доме отдыха «Баковка» напоролся я на офицеров-преферансистов. Преферанс был фирменной игрой МВТУ в середине 1950-х годов, играли все; если гнали из аудиторий, в электричках играли. Я тоже играл. Но тут офицеры продержали меня за столом 18 часов с перерывом на обед. Я молил их расписать эту «пулю» к чёртовой матери, но они не соглашались. Через 18 часов я проиграл 66 копеек и навсегда приобрёл отвращение к преферансу, и даже вид преферансистов наводит на меня с тех пор тоску.

* * *

— Не так больно, как неожиданно, — сказал рак, когда его бросили в кипяток.

* * *

Наша с Витькой молитва в Гурзуфе: «Господи, помоги найти аккредитив на свою фамилию!»

* * *

Паровозу ИС-20–584.

Ты большой, грязный и сильный. Ты везёшь меня в Москву, город, который я люблю больше всех других городов, к девушке, которую я люблю больше всех других девушек. И, что бы ни было со мной там, пусть самое плохое и печальное, я благодарен тебе, паровоз ИС-20–584. Желаю тебе жаркого угля и чистой воды, и масла, всего самого хорошего, что можно пожелать паровозу. Спасибо тебе.

8.8.55. Ночь. Вагон

* * *

Как объясняться в любви? Закрой глаза и открой рот…

* * *

Очень горд тем, что нашёл единомышленника! Веркор в статье «Мои взгляды на литературу» пишет: «Существуют проблемы, которые жизнь ставит перед людьми, какова бы ни была их страна и её общественный строй. Это горести, горести, от которых страдают невинные люди: смерть любимых существ, болезнь ребёнка, старость, несчастная любовь — все те минуты испытаний, когда вами овладевают сомнения и утомление от жизни. Подобные испытания до сих пор не может ни победить, ни оправдать, ни объяснить самый лучший из политических режимов».

* * *

…в связи с 80-летием со дня рождения и 10-летием научной и общественной деятельности…

* * *

«Опыт никогда не ошибается, ошибочными бывают только наши суждения, заставляющие нас ждать от опыта таких явлений, которых он не содержит».

Леонардо да Винчи

* * *

— А если, подлюга, не заткнёшь пасть, я те к Анцишкину отправлю!

(Анцишкин — директор крематория в Москве)

* * *

Ночь. По Крымскому мосту, обнявшись, идут мужчина и женщина. Когда впереди показывается редкий прохожий, они опускают руки и идут просто рядом. При этом посматривают друг на друга, лукаво улыбаясь. А потом, когда прохожий удаляется, они снова обнимаются. Они не заметили, что я за ними подглядываю.

* * *

В тайге, когда охотник промазывает в зверя, друзья его говорят: «А ведь зверь-то помирать пошёл…»

* * *

Раздевай и властвуй!

* * *

Из разговоров с Митей Дурасовым (8 лет. Мать — Кира Викторова. Отец — актёр Лев Дурасов, который прославился в кино ролью Пушкина):

— Тебе что больше нравится — русский язык или арифметика?

— Конечно арифметика! Писать-то меньше!

Показывает мне окаменелую губку, которую мама привезла ему с Чёрного моря:

— Что это, знаешь? Это губка. Вроде той, которой ты моешься.

— А почему она такая твёрдая тогда?

— Она пролежала в земле много лет и окаменела.

— А сколько «много»?

— Ну, миллион или два миллиона…

— Э!.. «Миллион»! Да кто ж тогда мылся-то?!

* * *

Плакат «Алкоголизм — это медленная смерть!». Внизу карандашом, корявым, пьяным почерком написано: «А мы и не торопимся…»

* * *

Сегодня первый раз сцена МХАТа увидит моего высокоталантливого друга Игоря Владимировича Квашу в роли «гостя у Карамзиных» в пьесе Бор. Лавренёва «Лермонтов».

Вижу, чувствую, как наше поколение вступает в настоящую большую жизнь.

* * *

Говорить умею лучше, чем слушать. Надо учиться.

* * *

Рубрика в «Вечерней Москве» через 100 лет: «Межпланетные происшествия».

* * *

Почему дети, существа равнодушные к ценностям взрослых, выделяют при этом драгметаллы? Или из сказок пришло? Вот им нужно разделиться на две группы. «Матки, матки, чей допрос? Золотой танк или золотая подводная лодка?»

* * *

За редким исключением на мотоциклах ездят люди неумные.

* * *

К Петькиному дядьке забрались воры. Украли костюм, сапоги и томик Пушкина. Прелесть какая!

* * *

Великий художник Исаак Ильич Левитан грассировал.

* * *

Из ненаписанной поэмы: «…и в брод переходили мы реки вдовьих слёз…»

* * *

Почти все маленькие дети, когда их наказывают и они чувствуют себя особенно несчастными, мечтают умереть и тем самым наказать в ответ своих обидчиков. Заметьте: не умертвить обидчиков, а умереть самим! Насколько в детстве мы лучше, а главное, насколько лучше думаем о других!

* * *

Рассказывают, будто один англичанин поспорил, что он сможет прожить год на одной воде и сахаре. И вроде бы он не дотянул до года одного дня. Жалко! Очень хотел бы посмотреть, какое было бы у него лицо, когда через месяц после выигрыша пари ему показали бы кусочек сахара.

* * *

Мёртвый — это тот, кто всем доволен. Живому это чувство не может быть знакомо.

* * *

Изменить жене более простительно, чем изменить футбольной команде.

* * *

Из дневника девятиклассника: «Мясо укрепляет тело, а любовь — душу».

* * *

Ты молодой до тех пор, пока не поверил старикам.

* * *

Что ни говори, а кальсоны всё-таки унижают. И калоши!

* * *

Какое чудесное слово придумали индейцы: «нинимуша». Это значит «милый друг».

* * *

Почему говорят: «Она вышла замуж»? Точнее здесь употребить глагол «входить», чем «выходить».

* * *

Из Фридриха Ницше:

«Не в силе, а в продолжительности высших ощущений заключается величие человека».

«Кто презирает самого себя, тот при этом и уважает себя, как презирающего».

«То, что делается ради любви, происходит вне сфер добра и зла».

В последней фразе он, впрочем, точно повторяет Шекспира («Любовь лежит вне сфер добра и зла»).

Книжка 5

Ноябрь 1955 г. — июнь 1956 г.

Москва

Деревенские дети, мне кажется, относятся к животным прохладнее, чем дети городские. Для деревенских детей они — соседи, такое к ним и отношение, а для городских — существа уже другого мира. По моим наблюдениям, только городские дети увлекаются экзотическими животными из жарких стран. Я, помню, ещё не умея читать, знал наизусть подписи под всеми иллюстрациями трёх томов Брема. Особенно трепетный восторг вызывали у меня разные змеи и хищники. А вот обезьян я не любил. Обезьян как-то упорно пропагандируют взрослые. Обезьяны — на картинках, игрушки — обезьяны; в зоопарке первым делом ведут тебя «смотреть мартышек», ведь для взрослых все обезьяны — «мартышки». В те годы любимым моим зверем была чёрная пантера (возможно, под влиянием Киплинга). Когда я научился читать, первым делом прочёл статьи о тапире и утконосе — это уж совсем экзотические животные. Я и теперь их люблю. А тогда меня занимало, легко ли их поймать, где они живут и в каких местностях предпочитают селиться.

Саша Косолапов рассказывал мне, что, увлекаясь экзотической живностью, он больше всего интересовался вопросом: «Кто сильнее?»

— Я иногда днями думал, — рассказывал Саша, — всё не мог решить, кто сильнее, кто кого поборет: лев — тигра или тигр — льва. Главный, центральный вопрос был, конечно, о слоне. Слон — льва или лев — слона?! Ни в каких книгах ответа на эти вопросы не было, и взрослые тоже не знали…

* * *

Ревность мужчины сильнее. К любви у него примешивается ещё чувство оскорблённого собственника.

* * *

«Я не грешу, так как остаюсь верен велениям жизни во мне».

Джек Лондон

* * *

На спектакле «Ромео и Джульетта» в сцене, когда кормилица говорит уже мёртвой Джульетте: «Вставай! Джульетта, вставай!», сзади меня женский голос произнёс внятным шёпотом: «Фиг-то!!»

* * *

«Старость поразительно обесценивает все чувства».

Стефан Цвейг

Надо экранизировать «24 часа из жизни женщины» Цвейга. Здорово может получиться.

* * *

Мы чаще гладим кошек, нежели людей. А людям это нужнее…

* * *

Свадьба Чудецкого. Тучи гостей, горы подарков. Плёнку, которую мы записали для молодожёнов, прокрутили с большим успехом. Часов уже в 12, когда после спектакля пришли Мишка Горюнов с Ниной Гуляевой и Игорь Кваша, снова сели пить. Чуда ёрзал на стуле и просил Мишку кричать «Горько!». Аля Анофриев при содействии своего папы занимался саморекламой. После того как Аля снялся в коротком фильмике «Секрет красоты», он считает себя кинозвездой. Это — самое неприятное за весь вечер. Даже то, что один генерал расшумелся на кого-то из ребят, простительно: из 65 человек одному что-то не понравилось.

Юрка и Женька были такие красивые, что «не можно глаз отвесть». Помню, кто-то очень хорошо пел какую-то привольную русскую песню, но о чём — не помню. В вестибюльчике кафе на Арбате, где происходила свадьба, грелся милиционер, с тоской глядя на пьющих. Лучше «сыграть свадьбу», по-моему, нельзя![21]

4.12.55

* * *

Няня моя, Наташа Белова, рассказывала, что, когда у них в деревне впервые увидели человека на велосипеде — бабы кричали: «Антихрист! Бейте! Бейте его!»

* * *

Выпускник Школы-студии МХАТа Александр Романович Косолапов (амплуа — герой-любовник) — человек неистощимый на выдумки по части разных проказ. Чаще всего его экзерсисы не преследуют никакой конкретной цели и доставляют удовольствие автору вне зависимости от количества зрителей. И никогда АР не шалит зло. Например, забравшись ночью во двор дома в Успенском переулке, где некогда жил АР, они с Митенькой[22] вымели метлой дочиста весь двор, положили у дверей квартиры, где жил АР, букет цветов, позвонили в эту квартиру и удалились, очень собой довольные.

Другой раз (тоже ночью) АР предложил нам с Митенькой погулять в саду клиники у Петровских Ворот. Мы перелезли через кирпичную стенку, мирно и тихо погуляли и разошлись по домам.

Однажды летом в «Заветах Ильича» под Москвой АР организовал похороны бабочки. Он рыдал, катался по пыльной дороге, умолял могильщиков (мы с Квашой) «и его туда, туда взять…». Кроме нас зрителем была только какая-то тётка, которая пасла козу и смотрела на нас, как на сумасшедших. И правильно смотрела!

Однажды Пете Фоменко[23] и АР очень захотелось выпить. Они подошли к парфюмерному магазину на углу улицы Горького и проезда Художественного театра (буквально в двух шагах от студии), где АР начал плакать, а Петя — утешать его. Мгновенно образовалась толпа. Фоменко просил не задерживаться, идти своей дорогой, что ещё больше возбуждало любопытство собравшихся. Наконец АР сквозь слёзы сообщил, что они купили железнодорожные билеты домой в Курск (Орёл, Белгород — не помню. Но помню только, что стоимость двух билетов как раз равнялась стоимости бутылки), и вот билеты у них украли. Тут же нашёлся энтузиаст, который предложил толпе скинуться, и друзья получили требуемую сумму буквально через пять минут после начала представления.

Косолапов менял в магазине дамские чулки на деньги, перегораживал улицу Горького у Центрального телеграфа аптечными пузырьками (за что был, однако, взят под стражу), катался в трусах в троллейбусе, где поцеловал сидящего пассажира в лысину (я был тому свидетель: мужик почему-то кричал: «Он меня обжёг!!»), лазил по пожарной лестнице на крышу 5-этажного дома («чтобы оглядеться») и даже читал первокурсникам Школы-студии лекцию о вреде алкоголизма, как раз после того, как его совсем было отчислили из студии за то, что он пришел на экзамен по мастерству вдрызг пьяный. Наконец, за все его проделки АР решили выгнать из комсомола. Комсоргом студии был Лёвка Дуров[24]. Он понимал, что бороться с Косолаповым бесполезно, но вынужден был отвести его в райком. Лёвка всё доложил по форме, но тут АР начал плакать, потом зарыдал — такого члены бюро райкома отродясь не видели! Все бросились его успокаивать. Сквозь слёзы АР мычал что-то о том, как ему «стыдно перед Станиславским» и т. п. Разумеется, вопрос об исключении был снят с повестки дня.

АР обладает редчайшим обаянием. На спор он несколько раз добывал телефоны у девушек за один прогон троллейбуса от площади Пушкина (там он живёт) до Петровских Ворот. При этом, несмотря на свою замечательную внешность, бабником решительно не был.

Вот жду, что он ещё учудит…

Александр Романович Косолапов.

* * *

Мой сосед по коммуналке в Лихове Сергей Николаевич получил сегодня известие о смерти родной сестры. Он уехал к ней, вернулся поздно, я отпирал ему дверь (жильцы нашей квартиры требуют, чтобы ночью дверь запиралась на цепочку), мы разговорились. Он долго расспрашивал меня, сколько стоит гроб и катафалк, сколько придётся дать шофёру и могильщикам (после похорон папы я стал специалистом)

— И умерла она как-то не вовремя, — сказал он с досадой. Кроме досады ничего не было.

— А разве вовремя умирают? — спросил я.

— Ну, умирают же летом, когда земля мягкая, и вообще…

* * *

Сегодня демобилизовался с Балтийского флота мой друг Эрик Озолин. Провожало его 20 человек, а встречало трое.

12.12.55

* * *

О матерях. Первое письмо Елизаветы Семёновны — матери Юры Чудецкого — после его свадьбы: «Дорогие Юра и Женя! Пишу из Харькова. Всё думаю о вас, мои дорогие. Юра! У чайника плохая ручка! Её надо обязательно починить, иначе можно обвариться кипятком…»

Мне рассказывали, что одна старушка писала за границу сыну — опытнейшему дипломату, которому предстояло плыть в Америку: «Боря! Когда будешь садиться на пароход, держись за поручни…»

* * *

По коридору бродят две кошки. Я считаю домашние расходы и бегаю в аптеку. Мне 23 года. Мне очень скучно.

24.12.55

* * *

Надпись на старинном немецком штофе: «Трубочный табак так же хорош, как талеры для молодёжи, пей с радостью, держись разумно, да здравствует вся компания!»

Петя Мокиевский, Эрик Озолин и я. В 1955-м мы были неразлучными друзьями.

* * *

«Многие вещи непонятны не потому, что наши понятия слабы, но потому, что сии вещи не входят в круг наших понятий».

Козьма Прутков

* * *

Кончилась литовская декада, скоро начнётся азербайджанская. Даже не знаешь, что хуже.

* * *

У меня будут две жены. Ещё не знаю как, что и почему, но две[25].

1956 год

— Посмотри на его губы, — сказал Митенька. — Самолюбивые, мелочные…

* * *

Хотите разбогатеть? Научу. Поезжайте в медицинский институт и продайте свой скелет. Оказывается, скелет ваш стоит 200 рублей. В институте в паспорт вам поставят штамп, чтобы родственники после вашей смерти не смогли упрятать вас в могилу или сжечь. Вы рвёте паспорт и идёте в милицию. Там за утерю паспорта с вас взимают 100 рублей и дают новый. А вы опять идёте в мединститут и опять…

* * *

В джазе, который играл на новогоднем вечере в мастерских ГАБТа, — одни виртуозы. Каждый норовит поразить своих слушателей. Барабан — ритмом стукотни. Саксофон — хохотом. Аккордеон — быстротой игры и неожиданностью переходов. Кларнет поражает уже тем, что дудит без передыху минуты три. Зал огромный, тут пишут декорации для Большого театра. Места много, все танцуют. Мне вдруг показалось, что я вовсе не в Москве, а где-то далеко-далеко, в каком-то заокеанском «дансинг-холле», и вот сейчас начнётся что-то неожиданное, интересное… Ан не началось…

* * *

Девушки, не надо отказывать тем, кто приглашает вас на танец. Ведь перед тем, как пригласить вас, он какое-то время колеблется, а когда решается — немного внутренне ликует от сознания победы над своей робостью. И когда вы отказываете ему, получается, что вся эта борьба напрасна и смешна. Становится неловко за самого себя и немного стыдно. Гордые второй раз не подходят. Даже негордые редко подходят второй раз.

* * *

Фамилия для китайца: И-Юнь.

* * *

Ночь. У матери приступ астмы. Она встаёт, ищет какое-то лекарство, звенит пузырьками.

— Ты чего? Что ты встала? Ложись… — отзывается бабушка из своего угла.

— Меня астма душит…

— А ты спи! Вот я сплю, и ничего меня не душит… Спи!

* * *

«Порги и Бесс» Гершвина в «Everyman-opera». Очень хорошо! Музыка прекрасная, а главное — это ярко, зрелищно!

* * *

День рождения Андрюши. Сегодня Андрюше исполняется шесть лет. Подарили машину, танк, рубанок с пилой и конфеты. Потом к папе с мамой приходили гости, многие и без подарков. Сидели и разговаривали о скучном и непонятном. Потом пошли за стол и ели, и пили вино. И водку тоже. Шумели и старались перекричать друг друга. Было накурено и жарко. Андрюшу посадили в другую комнату смотреть телевизор. Но показывали что-то совсем неинтересное, и он вернулся в столовую. Тут кто-то зашикал и закричал: «Ну, тут же ребёнок! Право, нельзя…» А один гость с медленными глазами сказал: «Пусть учится…» И все засмеялись от этих вовсе не смешных слов. Андрюшу очень рано отвели спать. Он знал, что спать велят потому, что он всем мешает. Он долго лежал, притворяясь, что спит, и прислушивался к чужим голосам. Потом мама говорила, как хорошо они все вместе отметили Андрюшино рождение.

* * *

Понял тривиальную истину: в литературе просто — это очень сложно.

* * *

Умный, добрый и чуткий. Как академик в научно-фантастическом романе.

* * *

Сегодня первый раз в жизни был с Эриком[26] в Кремле.

Впрочем, не первый раз. Какой-то очень дальний наш родственник был кремлёвским начальником, кажется, комендантом Кремля. И я с родителями был в Кремле до войны. Но я был совсем маленький и помню только, что въезжали мы в Кремль через Спасские ворота. Коменданта в 1937-м расстреляли, а жену его — Лидию Фёдоровну Ткалун (она-то и была какой-то дальней роднёй мамы) — посадили на 18 лет. Она дожила до освобождения, мы к ней ездили в Мееровский проезд. Помню, у неё были переломаны все пальцы на руках. Она рассказывала, что они с Васей (мужем) жили на одной площадке с Орджоникидзе. Она услышала выстрел, прибежала в квартиру Серго и увидела его лежащим в кабинете, мёртвого. Я помню, что её рассказ произвёл на меня большое впечатление, потому что тогда никто не знал, что Орджоникидзе застрелился.

26.1.56

* * *

Будь в США Царь-пушка, в её стволе непременно жила бы какая-нибудь кинозвезда в рекламных целях.

* * *

Были о жизни коммуналок.

В одной квартире долго спорили, но так и не решили, кому платить за лампочки в кухне, коридоре и туалете. Лампочку в коридоре решили просто вывернуть. А в кухне и туалете у каждого будет своя лампочка, подключённая к своему счётчику. Так и сделали. Теперь, если вы пришли на кухню, а там уже кто-то готовит и уже зажёг свою лампочку, вы не можете пользоваться чужим светом и обязаны (коли вы порядочный человек!) зажечь свою лампочку. Иногда в кухне горело 4–5 лампочек, и кухня сияла, как Бродвей! Но нашёлся один вонючий умник, который этой иллюминации вдруг воспротивился. Все тогда подняли дикий крик, после чего упорствующий негодяй демонстративно приходил на кухню с горящей свечой.

В другой квартире удалось как-то решить проблему с электроэнергией. Но три сестры, старые девы, чтобы соседи не знали, как долго у них в комнате горит свет, конопатили в 8 часов вечера дверные щели старым одеялом и тогда уже не выходили из комнаты до утра. Малую нужду справляли в сосуд, со смрадом же мирились, торжествуя победу над простаками-соседями.

* * *

В райкоме комсомола: «Дайте оценку вашему поведению…»

* * *

С перепоя вставши утром с постели, имел он вид ужасный, косматый. А когда, сидя на корточках у батареи, тёр в руках заскорузлые, грязные носки, походил на доисторического человека, добывающего огонь.

* * *

Петька Мокиевский песню сочинил:

Ты живёшь в высотном доме

На двадцатом этаже.

Никого не надо кроме,

Ведь меня ты любишь же.

Если выйдет лифт из строя,

На двадцатый твой этаж

Всё ж взбегу быстрей его я

Через три ступеньки аж!

* * *

Защитил диплом. Я — инженер.

29.2.56

* * *

Всё кончается. Даже зубной порошок в коробочке соседей.

* * *

Совсем крошечная девочка, а пальчики уже в чернилах…

* * *

Рядом с кладбищем в маленьком тёмном домике помещалась мастерская памятников. Однажды в мастерскую пришёл очень худой, жёлтый какой-то человек и заказал мраморную доску с самой короткой надписью, которую только делают на досках: «Евстигнеев Николай Прокофьевич». И два года через чёрточку: рождения и смерти. Заказ пустяковый, но жёлтый этот долго не приходил за ним, так что Володька, который делал доску, подумал, что он и вовсе не придёт, и был доволен, что взял задаток.

В конце апреля, когда было совсем тепло и все работали уже на улице, заказчик пришёл. Выглядел он ещё хуже, пальто висело на нём, как на вешалке. Он сел на один из недоделанных памятников и сидел долго, разглядывая новые надгробия, уже тронутые зелёным пушком деревья за кладбищенской оградой и ярко горящие на солнце кресты церкви. Потом спросил доску. Володька принёс. Поставив её перед собой, заказчик с каким-то наивным удивлением рассматривал надпись, словно он ждал чего-то совершенно другого, так что Володька подумал, не перепутал ли он что-нибудь. Потом он поднял глаза и с тем же наивным удивлением начал разглядывать Володькино лицо, водя пальцем по золочёным буквам. Потом сказал:

— Это ведь я себе… Один я… Сын, правда… В Киеве… Бог с ним… Володька понимал, что сказать что-то нужно, но не знал, что.

— Что спешить-то… — наконец выдавил он из себя. — Это успеется… Спешить некуда…

— Да нет, спешить надо, — сказал Николай Прокофьевич. — Я доктор, я знаю…

Помолчали. Володьке очень хотелось уйти, но Евстигнеев не отдавал денег, а спросить было как-то неловко. Наконец, он сказал:

— Я плиту не возьму. Пусть у тебя постоит. И не донести мне её… А ты после уж поставь её, как надо… Деньги я принёс, и за работу тут, и за установку… А плита пусть у тебя постоит, что её таскать взад-вперёд…

Пообещав сделать всё по совести, Володька ушёл, а Евстигнеев сидел ещё долго, разглядывая доску.

* * *

Трамвай мчался вдоль чёрных бульваров, и деревья были так близко, что казалось, он сейчас налетит на одно из них и разобьётся звонко, как стакан…

* * *

Кончил вчерне повесть.

19.3.56

* * *

Первый мой трудовой день в лаборатории Петрова[27]. Академик беседовал со мной недолго, чисто формально. Я его совсем не знаю. И он меня тоже. Чувствую, что здесь мне будет трудно.

23.3.56

* * *

Дания, Дания… Жирные белые гуси. Принц Гамлет. Сказки Андерсена. Чудак-король, который выдумал капли от кашля.

* * *

О фортунных и иных дарах

Говорит яснее, чем картинка,

Кошелёк набитый, как дурак,

Жизнь разбитая, как четвертинка.

Но к фортунным и иным дарам

По путям исхоженным и старым

Зря бредём, взбираясь по горам:

Ведь дары даются только даром!

Николай Глазков

* * *

Она открыла альбом:

— А, марки… Так, так… Филантропия…

Я засмеялся.

— Ну, а как это там называется?.. Филантропия-Филадельфия…

* * *

К сказке о цифрах и буквах. Всеми командует 0. Он считает себя идущим после 9, а потом выясняется, что он меньше 1. Дети — дроби… Додумать надо. Все цифры должны иметь свой характер.

* * *

Мой сосед, старик Яков Оттович, сварил в молоке кошелёк с деньгами. Молоко выпил.

* * *

Ищу. Упражняюсь. «Жизнь, кривая и причудливая, как лекало чертёжника…» Плохо! «Тропические птицы, непонятные и причудливые, как лекало чертёжника…» Плохо! На что похоже лекало? С чем его сравнить? А ведь на что-то похоже, чёрт его возьми!

* * *

Безобразие женщин, равно как и красота их, безграничны. Женщины занимают пространство прекрасного целиком: от плюс бесконечности до минус бесконечности.

* * *

В Москве существует особая категория технических зевак. Они слоняются по городу, а завидев новый «бьюик», мотоцикл, велосипед на худой конец, окружают его и часами обсуждают.

* * *

Я люблю ходить ночью по улицам, когда мало народа и можно спокойно поговорить самому с собой.

* * *

Узнать, есть ли жизнь на других планетах, конечно, интересно. Но ещё интереснее узнать, какая она? Лучше, чем у нас, или хуже?

* * *

Кончил повесть, отпечатал, прочёл и увидел, что плоха. То есть не всё плохо, но есть и плохо, и немало. И сказать нельзя: подумают, что рисуюсь и наигрываю творческую требовательность. Уж лучше пусть почитают как есть, пусть критикуют…

30.4.56

* * *

Вечер. Фиолетовые крыши.

* * *

Ромео любит Тибальта, в этом вся штука! Это одна из причин особой ненависти Тибальта к Ромео!

* * *

Так часто спал на работе, что в письменном столе завелись клопы.

* * *

1 мая все хулиганы нашего двора вдруг надели галстуки и, стоя в подворотне, смущённо хмыкали, поскольку испытывали крайнюю неловкость.

* * *

Приходя домой поздно, отец обедал долго, читал газету, не торопясь пил чай. Он сердился, когда мать звала его быстрее ложиться спать. Он растягивал и смаковал немногие минуты отдыха, он не хотел спать, потому что сон приводил его в утро, когда всё надо было начинать сначала.

* * *

Вечером мне сказали, что вчера в Переделкино застрелился Александр Фадеев.

14.5.56

* * *

Сегодня уже пахнет летом. Пахнет прошедшим дождиком, травой, молодой горькой листвой, землёй. Отовсюду прёт жизнь. Прёт бесстыдно, жадно, весело! Наверное, Рубенс любил это время.

30.5.56

* * *

Всегда надо идти навстречу ветру. Падая, ты увидишь небо, а не червей.

* * *

«Укатали сивку крутые горки». Услышал совсем недавно. Очень понравилось!

* * *

Он обиделся, как обижается ребёнок, который прячется, когда его никто и не думает искать.

* * *

Когда он пришел, на стол поставили ещё один прибор, но тарелка была не такая, как у всех, и вилка тоже не такая. Отчего-то сразу испортилось настроение, и он подумал: «Какого чёрта я пришёл…»

* * *

Пейзаж, который, если я не напишу, никто не напишет. «Начало дождя». Или «Первые капли».

Трепещущие под ветром берёзы. Зализанная трава, ветер показывает её изнанку, она там совсем другого цвета. Пыльное матовое небо, готовое упасть дождём. Несколько капель, больших, тяжёлых, уже упали, и те места, куда они упали — в листве берёз, в траве — почернели. Жажда природы. В красках передать предчувствие будущей свежести.

* * *

Хорошие всё люди умирают: Обручев[28], Глиэр[29]. А сволочь всякая живёт…

* * *

Констебль[30]. «Вид на что-то с каких-то холмов». Приятная штука!

Книжка 6

Июнь 1956 г. — февраль 1957 г.

Москва — Гурзуф — Москва

Инженеров из нашей лаборатории бросили на стройку в Лужники. Нам с Чудецким досталось рыть канаву для каких-то труб. Начали бойко. Через 10 минут Чудецкий сказал:

— Чёрт знает что такое! Пригнать сюда один канавокопатель, и через 5 минут всё будет кончено! А мы тут будем уродоваться 4 часа! Почему, я вас спрашиваю?

Ещё минут через 15 он добавил:

— По-моему, можно закапывать трубы и не на такую сумасшедшую глубину. Это же не клад! Сантиметров 30–40 вполне достаточно…

Не прошло и получаса, как мы сидели возле начатой канавы и, перебивая друг друга, доказывали, что трубы вообще надо тянуть над землёй, как провода.

* * *

Скорость звука в воде — 1445 метров в секунду. В разных океанах меняется в пределах плюс-минус 50 метров в секунду.

* * *

Тоска. Лежу, отвернувшись к стене, спать не могу, читать не могу, думать не могу. Слышу: мерно, чуть слышно где-то ударяют в колокол. Звук едва различимый, но откуда колокол?! Чуть слышен тонкий стеклянный звон: бэм… бэм… бэм… Очень далеко…

А потом звонок телефона, и вот я уже надеваю рубашку, повязываю галстук, костюм, ботинки, и тороплюсь, и бегу, и весь уже там… Я бегу и смеюсь, оттого что всё хорошо, оттого что это был никакой не колокол! Бабушка чистила крыжовник и бросала в фарфоровую пиалу крепкие блестящие ягоды…

* * *

Вредно сидеть, когда хочется лежать.

* * *

Из ненаписанной поэмы: «… подкрался недуг к командарму в расстрелянной тиши ночей…»

* * *

Комната студенческого общежития. Цветок в горшке привязан к движку логарифмической линейки.

* * *

— Чаще всего, — сказал Благов, — мужики врут, когда рассказывают, какой высокий пост они занимали в былые годы, и когда бахвалятся, кто сколько может выпить водки…

* * *

Составили с Чудецким письмо с предсказаниями на 1960 год, запечатали сургучом, теперь надо ждать четыре года, чтобы узнать, что сбудется.

Из 19 пунктов наших предсказаний большинство сбылось: я женился, Глеб Максимилианович Кржижановский умер, оба мы не получили квартиры, у меня новое пальто, очереди в магазинах не исчезли и т. д. — Прим. 1960 года.

* * *

Объявление в Гурзуфе: «На танцплощадке танцуют те танцы, какие есть на самом деле».

* * *

Как радостно ответить ребёнку, который машет тебе рукой из автобуса!

* * *

Море бушует. Дикий ветер рвёт на горах в клочья тёмно-серые тучи, несёт к морю, к белым брызгам крутого, как стекло, прибоя. А в маленьком домике, в тёмной комнатушке я целовал её долгими нежными поцелуями и задыхался от счастья. Над нами висела картинка: жирафы глодали деревья. Ветер, шторм, любовь, жирафы…

* * *

Страшный ветер, 9 баллов. Мы шли ночью по улице. Ветер облеплял на ней платье так, что она смущалась. В такую погоду находят подкидышей, бегут из замка с любимой, убивают из-за угла. Кипарисы нагнули острые головы к земле, словно прислушиваясь к шуму невидимого моря. Все кошки забрались в комнату.

* * *

— Ты ушёл в себя, хлопнув дверью перед самым моим носом…

* * *

Что ни говори, а всегда обидно получать меньше писем, чем пишешь сам.

* * *

Рядом с нами в Гурзуфе живёт Паша, человек на 102 кило, мастер спорта по борьбе. На голове, формой и величиной напоминающей перевёрнутое вверх дном ведро, — маленькие весёлые глазки, маленькие поломанные ушки и покосившийся нос. Иногда он мне рассказывает, с кем он боролся и каких девчонок соблазнял.

* * *

Я сплю. Вбегает Дворкин:

— Голованов! Голованов! Вставай! В четыре часа в Ялту приходит «Марсельеза»!

Я ничего не понимаю спросонья. Оказывается, «Марсельеза» — это французский теплоход с туристами, и Дворкин мчится в Ялту их встречать.

— Голованов! Что у тебя есть? Всё давай! Сувенирчики добудем!

Он щебечет птичье слово «сувенирчики» и мечется по комнате, хватая вещи. Я с трудом отбил бумажник, трубку, финку и авторучку. Спрашиваю у него:

— А тебе, собственно, что надо от этих французов?

— Ах, да всё равно! — Повязывает украинский галстук-ленточку и убегает.

У нас при виде иностранца совершенно атрофируется чувство собственного достоинства. Мы готовы обниматься с любым поганеньким парижанином в волосатом пиджаке только за то, что он угостил «Честерфилдом».

* * *

Я плыл ночью в чёрной воде мимо чёрных скал. Повернув за очередной камень, увидел вдруг кусочек пляжа Суук-Су, фонари в парке Артека и развешенные между деревьями гирлянды лампочек. Сочетание диких скал с искусственным светом было настолько неожиданным, что я почувствовал себя первым посланцем Земли на какой-то неведомой планете, обитатели которой ещё неизвестны, и мне предстоит встреча с этими загадочными существами, сумевшими отыскать неведомую нам пропорцию дикой и населённой природы…

«Оркестр» был тёплый, скользкий по краям. Я забрался на него и лёг. Я любил этот камень у подножия крепости генуэзцев, на котором часто лежал в прежние годы, на котором много передумал, а что-то, пожалуй, даже открыл для себя. Я тихонько рассказал «Оркестру», как идут дела, о своей жизни, мечтах, ведь мы не виделись целый год. Он, конечно, молчал в ответ, но я чувствовал, что всё, что я говорю, ему интересно и он тоже рад нашей встрече.

Когда я приплыл обратно на Чеховский пляж, стало так темно, что я с трудом отыскал одежду, спрятанную в камнях.

Эти скалы Чеховского пляжа в Гурзуфе я полюбил на всю жизнь.

* * *

В Алупке в Воронцовском парке, огороженная, как могила, зелёным заборчиком, стоит араукария — загадочное дерево из Чили. Чешуйчатые ветки араукарии вывернуты, как руки человека, рассматривающего свой локоть. Ей так одиноко за этим заборчиком, она такая чужая тут. Стоит и думает о своей родной Америке…

* * *

Обыкновенный страх, одетый в модный костюм, называется благоразумием.

* * *

Маленькая девочка, очень мило грассируя, повторяет без конца:

Опа, опа, опа,

Америка, Европа,

Индия, Китай,

Скорее вылетай!

* * *

Москва. Дождь. Под красным семафором — лужа крови. Автомобили выдавливают на блестящем асфальте две тонкие матовые дорожки.

* * *

Подводная охота — главное увлечение молодости.

После опыта аэродинамическая труба покрывалась холодным потом от ужаса перед людскими делами.

* * *

Дождь был очень тёплый. Из земли выползли черви — жирные и розовые, как свиньи.

* * *

Объявление в парикмахерской:

«Посетители в верхней одежде и в калошах не обслуживаются». А зря! Могли бы снять калоши и побриться.

* * *

Оказывается, чтобы лук не вырос горьким, его надо сажать на плохой земле.

* * *

Расскажу гурзуфскую быль.

Девочка не любила играть в куклы, она любила музыку. Музыкальная школа в Москве. Потом консерватория. Робела, как-то всего боялась сначала. Потом учёба её шла прекрасно. Однажды летом поехала в Крым, в Гурзуф. Штормило, ей нравился шум моря. Во время бури, на берегу, она и встретила Сергея. Сразу и навеки полюбила его. Всего — его лицо, волосы, шею, сильные широкие плечи. Она и не знала, что один человек может так полюбить другого человека. До отречения от мира! До крика! Ей самой всё это было непонятно. Это было больше и выше всего того, о чём можно рассказать, и что понять.

Она ни разу не вспомнила о музыке.

В Москву она не вернулась. Сергей был простой рыбак. Жили они бедно, в одной маленькой комнатке. В конце весны родился Андрюша, и стало ещё труднее. Иногда она получала письма из Москвы от друзей. Ей хотелось повидать их, но никогда ей и в голову не приходило, что она может уехать из Гурзуфа. Хотя ей было очень плохо. Сергей много пил, страшно ругался пьяный и даже бил её.

Иногда она ходила в санаторий. Там стояло пианино, и она играла, не обращая внимания на людей в пижамах и соломенных шляпах, снующих вокруг.

Потом началась война. Сергея убили в июле под Одессой, и она узнала об этом ещё до того, как в Гурзуф вошли немцы. Немцы заминировали пляж, устроили в Артеке офицерский дом отдыха с бильярдами и проститутками и заставили всех работать на виноградниках: рейху требовалось много хорошего вина.

Немцы ушли без боя, и три дня вообще никого не было, ни немцев, ни наших. А потом опять начали жить. Когда открыли ресторан, она начала играть там по вечерам. Наверное, оттого, что это был ресторан и там пили, и она видела, как от этого люди становились веселее, она тоже начала пить. Пила много, часам к 11 ночи пьянела так, что фальшивила, но люди в ресторане не замечали этого. Только один заметил — Святослав Рихтер, они были знакомы по Москве, но, кажется, он не узнал её.

Андрюша вырос, учился в Москве, писал ей письма. Хорошие письма. О товарищах, о футболе, потом о каком-то Резерфорде и циклотронах. Она читала эти письма соседкам, и все хвалили Андрюшу, говорили, какой он умный.

Когда ресторан закрывался, она, уже сильно пьяная, уходила к морю и горько плакала. Потом успокаивалась, умывалась и шла домой…

Я знал эту женщину много лет.

* * *

— Какой добрый поэт Сергей Есенин, — сказал однажды Косолапов. Он, пожалуй, прав.

* * *

Первый раз был в Лужниках на стадионе. Стадион хорош. Когда тепло, наверное, там уютно. А когда не хочется есть, то, наверное, и уезжать отсюда не хочется.

11.9.56

* * *

Кира: Ну, как там ваша жизнь?

Валя: Всё плохо…

Кира: А какое вам дело до этого!?

* * *

Начало зимы в лесу. Мелкие снежинки кружат над землёй и тают еще в воздухе, а лес стоит очень тихо, вслушиваясь в их бесшумный полет, стоит покорный, с болезненной сладостью ощущая острые уколы холода. На опавших листьях дубов блестят капли, а сами листья из старой тускнеющей бронзы отогнули кверху свои резные края, они не хотели прикасаться к холодной земле и надеялись, что ветер поднимет их и унесёт обратно на дубы. Переделкино.

23.9.56

* * *

— А хочешь, я тебе в морду дам?!

Сколько думал, не могу придумать ответ на этот простой и ясно сформулированный вопрос.

* * *

Ни хрена не делали, целый день трепались о том, как можно оценить работу в научно-исследовательских учреждениях.

* * *

Ей нравилось читать книги, в которых не переводились иностранные фразы.

* * *

Мать поймала клопа. Зовёт бабушку:

— Смотри, я поймала клопа…

Бабка поглядела и сказала:

— Этого не может быть. У нас нет клопов.

* * *

Олег Ефремов рассказывал мне, что видел на целине афишу: «Устин Малапагин» (итальянский фильм «У стен Малапаги»). В «Курортной газете» в Ялте было напечатано: «Анна Конда» (бразильский фильм «Анаконда»).

* * *

Мы ехали в троллейбусе. Мне было грустно оттого, что она очень нравилась мне, я сидел сумрачный, колючий, а она ела конфету «Красная шапочка». Когда съела, начала свёртывать из фантика поддельную конфету. Я следил за ней и задумал, что, если она отдаст подделку мне, будет плохо: поддельная конфета олицетворяла обман. Свернув всё как надо, она спросила меня шепотком:

— Дать тебе?

Я молчал.

— Дать?

Я опять молчал. Я хотел остаться в равных шансах с судьбой. Скажи я что-нибудь, игра была бы нечестной. Она рассердилась и, зажав в кулаке подделку, отвернулась к окну. Я боялся, что она может засунуть её мне потихоньку в карман, сидел настороженный, ждал, что будет.

Потом я провожал её до дома и забыл о своих страхах. Вспомнил только тогда, когда она, простившись со мной, бросила что-то в урну. Я окликнул её и спросил зловеще:

— Ты конфету бросила, да?

Когда она с недоумением призналась, что бросила этот фантик, я почувствовал такую лёгкость, радость и нежность к ней, так захотелось сказать ей что-то приятное, но я не знал, что сказать, и не сказал.

Когда я шёл домой, очень хотелось поговорить по душам с каким-нибудь прохожим. Или подраться. Но все прохожие уже спали, и ничего не вышло.

* * *

Первый снег.

10.10.56

* * *

Не люблю я цифры, я буквы люблю. А вокруг меня всё цифры, без конца цифры…

* * *

Старички получили новые пенсионные книжки, по этому поводу взяли водочки, выпили, нестройно пели: «Налей, налей бокалы полней!». Потом тихо уснули.

* * *

«Берегись юза: листопад!» — трамвай должен бояться деревьев. «Берегись трамвая!» — люди должны бояться трамвая. Люди ломают деревья, а потому деревья должны бояться людей. Кошмар какой-то: круговой страх!

* * *

«Быстро — с блеском», «медленно — величественно». Не режет глаз и слух. А вот «быстро — величественно», «медленно — с блеском» — уже угадывается какой-то смысловой и образный диссонанс. Впрочем, это очень субъективно.

* * *

Не понимаю, почему ошибки Сталина стыдливо называют ошибками «культа личности»? Это именно ошибки не культа, а человека, руководившего жизнью огромной страны. А «культ» — лишь одна из ошибок.

* * *

Сборник сказок «Тысяча и один день».

* * *

Он ещё и рта не раскрыл, но по всему его облику я сразу догадался, что там у него полно золотых зубов. Так оно и было! Я угадал!

* * *

Я женился. Как и следовало ожидать, на самой лучшей девушке на свете. Весело и страшно, как будто летишь на воздушном шаре.

3.11.56

* * *

Быть настолько сознательным, чтобы перед комсомольским собранием мыться и менять бельё.

* * *

Все лгут. Смеются — когда грустно, молчат — когда радостно. Принято и стало привычным скрывать чувства, подменять настоящие, нужные слова пустыми разговорами о давно известном и никого не интересующем. И вроде бы все неплохие люди, начни кто-нибудь из них жить по-другому, по-настоящему, и всем станет легко и радостно. Но никто не начинает, и каждый лжёт другим, что ему хорошо.

* * *

Я осыпан мелкими долгами, как вшами. Надоело всё время финансово чесаться. Денег хочется.

* * *

Я рассказываю, бабушка слушает. Я рассказываю о том, как в конце прошлого века привезли в Австралию 24 кролика, как они расплодились и превратились в стихию, уничтожавшую посевы и сады, как с ними боролись ружьями, капканами, ядами и правительственными указами и как, несмотря на это, в стране продолжают разбойничать 100 миллионов кроликов.

Так как я всегда склонен был к аффектации и, учитывая только что выпитую рюмку водки, цифра эта поражает меня самого. 100 миллионов! 200 миллионов ушей! 400 миллионов лап! Бабушка слушает, потом говорит:

— Э! Ты думаешь, это много? Ты вот зайди в магазин, погляди… Люди по 10 штук берут!!

Всё в этом мире относительно. 100 миллионов австралийских кроликов соизмеримы с 10 бабкиными кроликами, купленными каким-то богачом в мясной лавке.

* * *

Понял, отчего бешусь: я устал быть всё время в хорошем настроении.

* * *

Зав. кафедрой сопромата в МАИ студенты называют бешеной свиньёй.

* * *

Рассказ начинался так: «Он стоял в метро, мешая входу и выходу». Это было жуткое произведение.

* * *

…И ещё одно жизненное правило: прежде, чем принимать какое-нибудь важное решение или начинать серьёзный разговор, обязательно надо плотно поесть.

1957 год

Всегда Новый год изображают бодрым маленьким мальчиком, а Старый — красноносым добродушным стариком. А вот как в течение года мальчик превратился в старика, как прошло его детство, юность (весна), время зрелости (лето), как незаметно в осенние вечера подкралась к нему старость, никто никогда и не вспоминает.

* * *

Символ заката — бессрочный паспорт.

* * *

«Его сила… неумолимая последовательность, быстрота, твёрдость и сила решений, постоянная забота о подборе людей… Он спас. Он спасёт». Уму непостижимо: так написал Барбюс о Сталине.

* * *

В каждом доме есть вещи, которые нельзя продать — их никто не купит, нельзя выбросить — их жалко, и нельзя никак употребить — они ни на что не годны. Разве в вашем доме нет крышек от давно разбитых сахарниц, колпачков от давно несуществующих авторучек, тряпочек от давно изношенных костюмов — всей этой дребедени, которая способна вдруг напомнить вам о каких-то очень важных вещах в вашей жизни?

* * *

Лыжный кросс. На старте мёрзнут 50 человек. Все ждут какого-то Сыроежкина. На кой чёрт нужен этот Сыроежкин — никто не знает. Всем очень хочется бежать, все замёрзли, но ждут…

* * *

«Налетай — подешевело!» — самый распространённый клич нашего времени.

* * *

Выставка, посвящённая 50-летию творческой жизни художника Рождественского[31]. Мы пришли большой компанией и расхаживали по залам, не столько рассматривая картины, сколько наслаждаясь собственным остроумием. Мы смеялись в первом зале, смеялись во втором, не столько смеялись, сколько высмеивали. А по залам ходил высокий старый художник с крупным красным лицом и детской чёлкой седых волос. Его окружали молодые вельветовые пиджаки — люди с неопрятными головами, художник что-то тихо говорил им, изредка тыча в ту или иную картину пальцем. Старые руки его в больших тёмно-жёлтых веснушках, дрожали…

Я подумал вдруг, что жизнь, наверное, не баловала его славой. Шли годы, и товарищи его, в общем не такие уж талантливые, становились академиками и лауреатами. Он ездил со своим этюдником по северным русским озёрам, а они всё боролись в Москве за квартиры, мастерские и ордена. И эта выставка его — последняя. А, может быть, и первая. Черта жизни. И неважно уже, нравятся или не нравятся его картины, хороши они или дурны, вообще не в картинах уже дело…

Мы ходили, молодые, нарядные, довольные собой, даже чуточку влюблённые в себя, и острили…

* * *

Конфеты «Зоологические». На фантиках — тигр и носорог. Почему нет других зверей?! До каких пор будет продолжаться это безобразие!!!

* * *

Во время войны чёрные пластмассовые ручки в трамваях, которые болтаются наверху, срезали на мундштуки.

Книжка 7

Февраль — ноябрь 1957 г.

Москва — Гурзуф — Москва

Два прожектора были направлены на его фигуру, и снег был виден только в лучах этих прожекторов. Казалось, они сами вырабатывали тысячи снежинок, которые, кружась, неслись ему навстречу, тихо опускаясь на его бронзовые плечи.

* * *

Ростепель. В светлых проталинах плывут отражённые с синего неба облака. От солнца, от этого синего неба, от того, что облака плывут под ногами, кружится голова.

* * *

Регулярно читаю вслух стихи в ванне, когда льётся вода, и меня никто не слышит.

* * *

Я просыпаюсь от скрипа двери: бабушка входит будить меня. Серый свет раннего утра. И я со злостью говорю себе, что опять ничего не сделал, чтобы получить право не видеть этого света.

* * *

Годовщина свадьбы Петьки[32]. Много выпил и слегка блевал. На лестнице вдруг заплакал: показалось, что жена не любит. Утром — совершенно чугунная голова.

17.2.57

* * *

День рождения тестя. После «старки» спорил с каким-то генералом: подстригает Будённый усы или не подстригает. Генерал утверждал, что подстригает. Я обнимал его и говорил, что поверить в ТАКОЕ (!) решительно невозможно, что сказать ТАКОЕ (!) могут только враги маршала.

* * *

Покупали Вале золотые часы. Никак не пойму, зачем человеку золотые часы? Не укладывается… Тёща велела…

* * *

В НИИ журили на партбюро за спортработу. Много и горячо говорили люди, которые за всю свою жизнь не пробежали и 200 метров и не знают, с какого конца лыжи одевать. Я клялся, что исправлюсь!

* * *

Захлёбываясь от восторга, читал «Русю» Бунина. Стыдно даже пробовать писать после этого.

* * *

Валя играла Скрябина, Шуберта, ещё кого-то, я слушал плохо, рассеянно, но получал от её игры большое удовольствие. Почему? Не знаю… И музыка нравилась мне не очень, и играла она робко… А хорошо!..

* * *

При давлении 10 500 атмосфер вода превращается в лёд при температуре 30 градусов Цельсия.

* * *

При скорости 1200 метров в секунду пыль, ударяясь о медную пластинку, проникает в неё на 8 миллиметров.

* * *

На высоте 46 км давление равно 1 мм рт. ст.

* * *

На площади у Павелецкого вокзала стояла женщина, подняв над головой маленького золотушного ребёнка в грязном красном пальтишке, что-то говорила ему и смеялась. Я остановился, поражённый лицом столь бесконечно счастливым.

* * *

«Мысли, на дно души ныряйте!»

В. Шекспир.

* * *

Весна, мебельный магазин. Торжественно и медленно, как гроб, выносят зеркальный шкаф. Затаскивают на грузовик В зеркале дёргаются дома, пешеходы, облака. Сколько впечатлений!..

Потом он стоял 40 лет в углу одной и той же комнаты и все 40 лет вспоминал ту весну, когда его, молодого, только что купили и несли, и грузовик, и облака, которые после этого он никогда не видел…

* * *

Торчал на работе. Очень подходящий глагол для определения моей деятельности: торчать.

* * *

На улице — весна. На крышах спят маляры. На бульварах в колясках сидят младенцы безучастные и надменные, как восточные владыки.

26.3.57

* * *

Вчера в филиале МХАТа премьера «Вечно живых», поставленных молодёжной студией. Успех! Хороши Зимин, Ефремов, Евстигнеев, да и остальные — молодцы!

8.4.57

* * *

Вывеска: «Отдел выдачи разрешений» (??).

* * *

У солдата в штанах есть заветное место.

Это место — карман, а в нём — фото невесты.

* * *

Мужчины не любят, когда их прилюдно называют хорошими семьянинами. Мужчины немного стыдятся всяких прикосновений к быту, хотя многие делают это в кругу семьи даже с удовольствием.

* * *

Сенсация! «Айс-ревю»! Ледяной балет! Какие бабёнки! А ножки! А жопки! А прочее! Жёны вырывали из рук мужей бинокли.

* * *

Деревья распустились все сразу, как в научно-популярном фильме с замедленной съёмкой. Это случилось в ночь с 29 на 30 апреля. Народилось лето.

* * *

Звучит музыка, столы ломятся от яств, вино льётся рекой, красивые женщины с чудесным телом отдаются по первому взгляду, короче — всё! И так 10, 100, 1000 лет подряд. Вот это и есть, наверное, ад.

* * *

На Первомай в гостях открывал на кухне консервы и ухитрился опрокинуть банку шпрот точно на собственный замшевый ботинок. Чуть ли не полгода копил деньги на эти чешские ботинки. Ботинок потемнел, я выставлял его на солнце, думал, выгорит, ан нет. Пришлось покупать ещё одну банку шпрот и мазать второй ботинок прованским маслом. Но теперь носки пахнут рыбой. Что делать дальше?

* * *

Великолепный футбол! Потрясающая игра: «Аспиранты» на «Ветеранов»! Оказывается, я уже ветеран. Счёт 6:6. Я забил 4 мяча, но когда меня спрашивали, сколько я забил, отвечал рассеянно: «Не помню…»

* * *

Я — дружинник. Борюсь с хулиганами. По счастью, ни одного хулигана не обнаружил. Да, признаться, я их и не очень искал. В детском парке живописно, как пастушки на полотнах Ватто[33], в траве валялись пьяные.

* * *

Ветреный розовый закат. В детском парке человек 15 мальчишек с трубами и барабанами дудят марши, кругами шагая по дорожкам. Ветер шевелит их вихры и тетрадки с нотами. Почему-то всё это очень трогательно.

* * *

Жаргон пролетариев: «Мы как слоны: два часа — бросаем брёвна! Обед!»

* * *

Древняя славянская народность — волдыри. Бороды, зипуны. «Нам, волдырям, то неведомо…» А сами всё знают и понимают.

* * *

Рыл яму в НИИ. Единственный день, когда я почувствовал себя на своём месте.

* * *

В вагоне всегда недоумеваешь, почему другие пассажиры столько сидят в туалете. Всегда кажется, что сам сумел бы сделать всё гораздо быстрее.

* * *

Гурзуфская библиотека — прелесть! Есть книги какого-то Ю. Пушкина, Ф. Шевченко. А Толстого Льва Николаевича — нету…

* * *

Я должен жить в комнате с балконом. Сегодня я понял, что рождён для «созерцания с балкона». Если бы в Москве у меня был балкон, я был бы «великим русским созерцателем». Днём я сижу на балконе голый и чёркаю в тетради: воображаю, что я — писатель…

* * *

Чешское женское имя: Гадинка.

* * *

На пароходе. Девочка кричит: «Папа, папа, смотри! Глистер!..»

* * *

Дождик: мелкий частик. Но без томата.

* * *

Чебуреки — кавказская народность. Живут в саклях. Женщины — дивные красавицы. Русских не любят, режут.

* * *

— Он поехал в Кисловодск и утонул в нарзанном источнике. И это называется «на воды поехал»! Но кто знал, кто мог предположить, что всё так печально кончится?!..

(Подслушал на пляже в Гурзуфе)

* * *

К вечеру в бухту Гурзуфа приходят рыбацкие сейнеры. Рыбаки съезжают на берег и пьют водку до полного изнеможения. Ночью хриплыми голосами требуют лодку. Истошный вопль: «Аскарида!» Какое красивое и тревожное слово! Но почему «Аскарида?» Аскариды — черви-паразиты. Что это — прозвище? Или оскорбление? А может быть, название сейнера? И откуда им вообще известно об аскаридах? Воистину, земля полна тайн!

* * *

«Толстый немец, который написал много книг». Оказывается, Бальзак!

* * *

Игривая рассеянная дама на пляже, увидев мою пижаму:

— А это чья пижама? Кто-нибудь утонул?

Увидев в море поплавок от моей маски:

— А это что? У него лампочка на голове?

* * *

У Воронцовского дворца в Алупке все родители почему-то стремятся посадить своих чад на каменных львов. Что движет ими в этот момент?

* * *

«Одессизмы»:

— Детей! Идите кушать яиц!.. Закройте двери нах кухню, чтобы кошка не знала, где их иметь…

— Детей! Не скрипите диван! Проснёте папу!

Обросший щетиной жлоб в кепке висит на подножке трамвая. Кондукторша орёт на весь вагон:

— Гад вонючий! Ты долго будешь не брать билет?!

— Что? За висеть?!!

* * *

Украина. Мимо проносятся стаи колодезных журавлей.

* * *

«Норка меняет кожу». Хорошо для газетного заголовка. Вывести такую породу норок, которые линяли бы, как змеи, а потом снова обрастали бы шкуркой.

* * *

Кошка с хорошей фигурой.

* * *

Рано лёг. Снилось Бельгийское Конго.

* * *

Если, как говорят, богатство и бедность безграничны, то бедность всё же «безграничнее».

* * *

Жизнь убил на межпланетные путешествия, ничего не знал больше. Полетел! Мчится со скоростью света сквозь кометные хвосты, сквозь метеорные рои, мчится долгие годы и находит, наконец, разумную цивилизацию. Прилетает, а у них абсолютно всё так же, как на Земле, достигли точно такого же уровня: кино, телевидение, пиво, босоножки, газеты. Увидел папиросы «Казбек» и понял: всё кончено!

* * *

Читая, Благов ощупывает осторожными движениями свою голову: не торчат ли где волосики.

* * *

К вечеру понял: терпеть больше не могу. И непонятно даже, где он болит, где-то в глубинах рта. (Кстати, неплохое название для мемуаров дантиста: «В глубинах рта».) Хотелось медленно ползать по комнате и ломать, бить и колотить всё, что попадается под руку. Схватил пачку денег («Да! Я беру все деньги! Или мои страдания дешевле этих бумажек?!») и, опалив взглядом виновато-предупредительные лица матери и жены, ринулся на улицу.

— Поликлиника закрылась час тому назад, — сказала дежурная баба-яга, но дала адрес платной поликлиники.

В платной орудовали маляры, кончали ремонт, приглашали зайти денёчка через два-три.

Хотелось избить их кистями, но сдержался и поехал в больницу, где, судя по объявлению, «врачи принимают круглые сутки». Там выяснил, что все дантисты мобилизованы фестивальным комитетом. Тут я вспомнил, что в одном доме, где живут мои знакомые, я видел вывеску врача-частника. Но вывески не было. Я зашел к знакомым, чтобы уточнить номер квартиры дантиста. Оказывается, частник давно уже переехал. Но в квартире знакомых обнаружился гость, который принял на себя все мои заботы. Он сообщил, что его сестра замужем за человеком, тётка которого замужем за Готлибом.

— Вы знаете Готлиба?

— Допустим, я не знаю Готлиба! — сказал я с несвойственной мне заносчивостью.

Отнеся мой тон за счёт общего износа нервной системы, гость рассказал, что Готлиб — маг и чародей, звезда стоматологии, божий бич кариеса, дерзновенный конструктор мостов и коронок и личный врач одного знаменитого певца, «который, как Вы сами понимаете, не каждого пустит к себе в рот».

Двери квартиры Готлиба нам даже не открыли: «Он в Риге», — прошипело изнутри.

Я уже совсем было поддался искушению нанести визит венерологу, чьи неброские вывесочки то и дело возникали на моём пути, но тут вспомнил: Алик Сташевский! Мы вместе кончали школу, он учился в стоматологическом и наследовал частный кабинет отца рядом с цирком на Цветном бульваре.

— Вы — его школьный товарищ? А как ваша фамилия? Вы давно в Москве?

Я едва сумел пробиться сквозь частокол этих вопросов, чтобы узнать, что Алик отдыхает в Мисхоре. Но зато фамилию мою записали в красную, одетую в сафьян, книгу и просили непременно заходить ещё.

По дороге домой я читал все вывески. Я нашёл: детскую библиотеку, ЗАГС, президиум коллегии адвокатов, завод авторучек № 1, Министерство автомобильной промышленности, шесть «плиссе-гофре» и областную радиоремконтору. От всего этого стало даже весело, и вдруг я почувствовал, что боль утихла. Чудо свершилось! Всё само собой прошло, хотя так и не бывает!

Дома я пил чай, а мама, никогда не упускающая случая наставить меня, сказала:

— А впредь всегда о таких вещах надо заботиться заранее. Ну, хорошо, на этот раз обошлось… А если бы ты не нашёл врача? Так бы и мучился всю ночь?!

Я молчал. Мне хотелось откусить край блюдца: челюсть разламывалась, всё начиналось снова…

Всё так и было. Это — экзерсис: мне просто захотелось написать о зубной боли, ни разу не употребив слова «зуб».

* * *

Что я сам видел и слышал на Всемирном фестивале молодёжи и студентов.

27.7.57. Ленинградский вокзал. Нам поручено встречать шведов. Поезд останавливается, сходят рассеянные шведы. Им суют цветы. Гробовое молчание. Шведы знают немецкий, но я не знаю. Двух девчушек почти сталкивают с платформы. Беру их под руки, идём на площадь. По дороге пытаюсь заговорить с ними по-английски и по-французски. Без результата. Только улыбаются. Жестами показывают, чтобы я отнёс их сумки в автобус. Сумки красивые, сопрут непременно. «Нет, — говорю, — мне не тяжело, я подержу…» Митинг. Поём «Гимн демократической молодёжи».

Шведы такие: несколько солидных, с жёнами, отнюдь не молодёжь.

Сувенирная открытка с эмблемой Всемирного фестиваля молодежи и студентов

Несколько спортсменов. Лица туповатые и равнодушные. Вихрастые парни с кино- и фотоаппаратами. Хорошенькие «фрекен».

У всех сине-жёлтые косынки. Костюмы недорогие, но добротные, новые.

В эти дни на московских вокзалах работают «коммерсанты», которые меняются всем чем попало: значками, монетами, спичечными коробками и т. д. Одна шведка хотела подарить мне образок, подумала, сказала: «О, коммунист» и спрятала образок обратно в сумочку.

У Колхозной площади — толпа. Вереница автобусов. Болгария, Венгрия, Финляндия. У одного финна вся грудь от живота до горла в значках.

По улице Горького ночью идут автобусы. Чехи высовываются из окон, кричат: «Мир! Дружба! Да здравствует советский народ! Москва! Москва!» Глаза горят, видно, что кричат искренне. У меня даже в горле заскребло…

28.7.57. Открытие фестиваля. С 10 часов утра на Садовой, на Мещанской, по всей трассе «Поезда дружбы» — толпы. Гроздья людей на крышах. Говорят, обрушили крышу Щербаковского универмага. Невозможно перейти улицу. С трудом добрался до Кропоткинской, оттуда пешком к Крымскому мосту. Под Крымским мостом стоит Радж Капур[34]. Он совершенно растерялся: его никуда не пускают, кругом цепи милиции. Переводчица кричит милиционеру:

— Это Радж Капур! Он — почётный гость!! Ну, «Бродяга», «Бродяга»!..

Милиционер ничего не понимает. Только через полчаса меня обогнала «Волга» с Капуром. Позади, цепляясь за машину, неслась толпа поклонниц. Капур улыбался: теперь всё в норме!

По набережной к стадиону медленно идут грузовики с делегатами. Бельгия. Кричат, свешиваются с машин, пожимают руки. Один восторженный бельгиец, воздев к небу руки, прыгает в машине и что-то кричит в толпу. Подходим к стадиону. Метров за 800 начинают проверять билеты. Народу очень много, но какой-то намёк на порядок всё-таки можно уловить. Милиция на высоте!

Вся восточная трибуна Лужников забита до отказа. Столько народа не видел ни на одном футбольном матче. 14.00, 14.30. По радио сообщили, что делегации задерживаются, не могут пробиться через ликующую Москву. Наконец, в 15.00 начинается шествие. Впереди — ряд девушек. За ними несут знамёна всех стран. Следом девушки усыпают дорогу цветами, потом ещё кто-то, уже не помню, наконец — Австралия открывает шествие. Австрия. Албания. Албанцы шли и плясали. Немцы несли огромного медведя, а в руках у каждого делегата было ещё по медвежонку. Великобритания выпустила вперёд оркестр волынщиков. Они шли чинно и важно, в леопардовых шкурах поперёк груди. Индия — буря оваций. Египет — буря оваций. Негры с Мартиники в чудовищно пёстрых рубашках. Голландцы в деревянных башмаках. Норвежцы в красных колпаках. Арабы несут плакаты на русском языке. Американцы с маленьким звёздным флагом и плакатами дружбы. Мальчик лет шести в делегации Парагвая. Японцы с плакатами против атомной бомбы. Когда шла делегация Китая, все встали и стоя приветствовали великую страну. Наконец, спустя три часа на стадион вступила делегация СССР.

Вечером толпы москвичей искали иностранцев, а находя, непременно старались что-нибудь обменять. Если менять было нечего — брали автограф. Автографами умучили всех делегатов.

* * *

«Изволь мне иметь свои привычки!»

* * *

У бабушки были две сестры и брат. Брат жил в Симферополе и, когда немцы оккупировали Крым, погиб. Он был партиец, активист, наверное, его расстреляли. Старшая сестра Маруся жила в Сибири и умерла уже после войны. Младшая — Лиза — жила в Москве. Вчера она умерла. Когда я сказал об этом бабушке, она как-то растерялась, несколько раз переспросила меня, потом лицо её сжалось, вздрогнуло, и она беззвучно заплакала. Она сидела в своём уголке за шкафом, маленькая, сгорбленная, тихо всхлипывала и утирала платочком нос. Я подошёл, она подняла на меня глаза и тихо сказала:

— Ну, одна я осталась… Совсем одна… Всех Господь прибрал…

И так стало её жалко… Ей 79 лет.

* * *

Бехтерев[35] похож на Ивана Сусанина. Павлов[36] — на Шоу. Гамалея[37] — на Вертинского.

* * *

В НИИ у меня на столе стоит лампа — великолепный образец деградации прикладного искусства. Подстава о шестнадцати гранях с тремя проволоками наверху, которые тянутся к железному обручу, на котором лежит белый стеклянный колпак, похожий на перевёрнутую плевательницу. На одной из проволок болтается железная бирка: «Филиал ЦИАМ им. Баранова. 3511». Ей лет 15 уже, наверное.

* * *

Прямая линия — плод человеческого мозга. Прямых линий в природе не существует. Линия горизонта кривая. Человеческое тело — скопище криволинейных плоскостей 3-го порядка. Нет прямых палок, ветвей. Пальмы и корабельные сосны — конусы с малым основанием при большой высоте. Чувствуется, что природа избегает прямых линий, где только может. Почему?

* * *

N. всю жизнь ходил к одному и тому же парикмахеру бриться. Но они никогда не разговаривали, ничего друг о друге не знали. Всякий раз N. после бритья давал парикмахеру монетку. Война. У парикмахера убили сына, но N. не знал об этом. В тот день у парикмахера очень дрожали руки, и он первый раз порезал N. И в тот день N. не дал ему монетку. Прошло много лет. Чопорный и неумный N. потерял близких, разорился, опустился, но к парикмахеру ходил ежедневно. Однажды, сидя уже в кресле, он вспомнил, что денег у него нет. И ещё вспомнил, что однажды он не дал парикмахеру монетку, когда тот порезал его. Тогда он стал дёргать и вертеть головой, чтобы порезаться, но старый парикмахер был очень опытный и не порезал его (а может быть порезал? Ещё не знаю…). N. ушёл и больше никогда не приходил сюда бриться.

* * *

Для диссертации: «К истории возникновения и развития подхалимажа на Руси».

* * *

У Кваши родился сын Володя. Завидно.

3.9.57

* * *

У нас дома — нашествие блох. Я их ловлю и топлю в ванной. Это гораздо интереснее, чем вульгарно давить их ногтём. По моим наблюдениям, под водой блохи тоже прыгают, но прыгать им мешает повышенная плотность окружающей среды и удушье, разумеется. Установил, что блохи не умеют плавать ни одним мне известным стилем и даже по-собачьи.

* * *

Мне всё время кажется, что до зрелости ещё далеко, что это — ещё не жизнь, что жизнь впереди, а это так, предисловие, присказка к чему-то большому, главному, интересному.

11.9.57

* * *

У Кваши. Говорили о спутнике и о театре. Кажется, со спутником дела идут лучше, чем с театром.

* * *

«Биение его сердца наполняло стуком всю улицу». Куприн. Верно. Так бывает…

* * *

Двойная фамилия: Прибауткина-Дондэ.

* * *

Аэродинамическая труба доконает меня. Постоянный грохот в голове. Хочу писать, но не могу.

* * *

Сегодня Широков[38] сказал, что на днях пустят спутник с собакой. Фантастика!

* * *

Был в газете «Советская Россия» у Виктора Петровича Тельпугова. Он сказал, чтобы я для пробы написал о молодёжном театре. Говорил лениво, я понял, что заметка эта и не нужна ему вовсе…

* * *

Был в газете «Известия» у Игоря Ивановича Скоробогатова. Ко мне вполне подходит бабушкино определение «проходимец».

* * *

Михаил Васильевич Хвастунов.

«Комс. правда». Зав. отд. кадров Удалова. Зав. отд. науки Хвастунов.

Пришёл сегодня к Михаилу Васильевичу Хвастунову[39]. Так, мол, и так, хочу попробовать написать что-нибудь для газеты. Хвастунов — большой, толстый, сидел за таким же большим столом под синим сукном. Слушал меня с улыбкой. Ему понравилось, что я — «бауманец», оказывается, он тоже «бауманец». Потом спрашивает:

— А что вы в жизни вообще знаете?

Я опешил. Что я знаю? Ни х… я не знаю!!

— Я знаю, как устроены большие баллистические ракеты, и знаю подводный спорт.

— Ракеты — это очень нам теперь надо. А откуда вы знаете подводный спорт?

— У меня — первый разряд, я — инструктор, занимался в морском клубе…

— Замечательно! Так вот и пишите о том, что вы знаете!..

На том и расстались.

* * *

После работы заезжал в «Комсомольскую правду». Мне заказали большую статью о ракетах! Полон решимости её написать.

* * *

Профессор Кирилл Петрович Станюкович[40]. Живой, ершистый, говорит всё время, как бы защищаясь, хотя на него никто не нападает. Облизывает губы быстрым, коротким движением остренького язычка, похожего на жало.

* * *

С 6 до 10 вечера в «Комс. правде» черкал свою статью о ракетах. Она уменьшается, как шагреневая кожа. Чтобы её напечатали, нужна, оказывается, виза маршала артиллерии. И это при том, что рассказываю я как устроена немецкая трофейная Фау-2, которая всему миру известна вот уже 13 лет.

* * *

Вечером у Хвастунова. Он сказал, что военный цензор-сволочь зарубил мою статью. Первенец мой оказался мертворождённым. Ужасно жалко.

23.11.57

После многоступенчатой цензуры обсосок статьи «Летящие среди звёзд» был опубликован в «КП» только 5.4.58.

* * *

Читал книгу «Домоводство». Ценнейшие сведения! Узнал, как надо помогать корове при отёле.

Книжка 8

Ноябрь 1957 г. — март 1958 г.

Москва

Во время войны была на фронте такая игра: садились на ствол танковой пушки, пушка стреляла, кто усидит, тот выиграл.

* * *

Из фронтовых былей, рассказанных моим тестем генералом Журавлёвым. Танкисты на фронте раздобыли гусей, но тут приказ: идти в бой. Гусей посадили в танки и помчались. Во время боя из-за грохота пальбы гуси страшно разволновались, пытались летать, били крыльями. После боя танкисты вылезали из танков все в пуху и гусином помёте.

* * *

У нас в семье все уроды: я люблю сыр рокфор, бабушка — маслины, отец обожал миног. Все непросты!

* * *

Георгий Иванович Петров.

В новых домах несколько дней из кранов течёт ржавая вода, но все считают, что это нормально, что так и должно быть.

* * *

— Работать буду, как зверь…

— Понятно. Есть в Южной Америке такой зверь. Ленивец!

* * *

Дождь, как из ведра. Мокрые штаны пахнут фотографическими химикатами.

* * *

Наш академик Георгий Иванович Петров приехал с полигона, пришёл к нам в отдел и начал рассказывать:

— Первый спутник Земли был запущен ночью 4 октября 1957 года. Из-за какой-то технической неполадки старт отложили на два часа. Все волновались, разобрали стереотрубы, бинокли. В момент запуска конструктор N., приехавший больным, почувствовал себя плохо: ему показалось, что ракета качнулась на старте. Но всё было хорошо, ракета взлетела нормально. Когда спутник сделал два оборота вокруг Земли и стало ясно, что он не падает, сообщили в Москву и отправились в гостиницу. Пили коньяк, поздравляли друг друга, заснули уже под утро…

* * *

Храм святого Мартина в Москве помещается на Коммунистической улице. Кадушин собирается писать сонату «Храм св. Мартина». Для полноты ощущений просидел всю ночь в храме. Рядом лежал жёлтый покойник. Свечи. Жуткая тишина. Кадушин на всякий случай очертил вокруг себя мелом круг. Дрожал, но досидел до утра. Говорит, что было очень страшно.

1958 год

Какое это печальное занятие: снимать игрушки с новогодней ёлки…

* * *

У Альберта Эйнштейна — аккуратный, ровный, совсем «негениальный» почерк; простой, без закорючек, автограф.

* * *

На почте под стеклом — образцы телеграмм. Ну, ладно бы заявлений каких-нибудь, а то телеграмм.

«дорогая мамочка зпт поздравляю тебя днём рождения тчк желаю здоровья счастья тчк я заканчиваю дипломный проект зпт надеюсь получить отличную оценку тчк маша».

И ещё: «чудесно отдохнула тчк масса впечатлений тчк встречайте десятого поезд 73 вагон 5 маша».

Неужели кому-то действительно нужны такие образцы? Или идиот-почтарь решил, что нужны?

* * *

В редакции «Комсомолки» мне намекнули, что одну мою маленькую заметочку могут напечатать в воскресенье. К вечеру мы с Валей пошли платить за телевизор, и я решил разыскать стенд с газетой, чтобы убедиться, что меня опять не напечатали: до этого меня обманывали несколько раз, я привык. Мы с Валей шли от Трубной площади мимо цирка и рынка. Три стенда «Известий», два — «Литературки» и один — «Труда». У комиссионного магазина висел «Московский комсомолец», у кинотеатра — «Советская культура», у бани — «Вечерняя Москва», у педучилища — «Учительская газета», у Министерства шоссейных дорог — «Промышленно-экономическая газета», у входа в сад «Эрмитаж» — «Советский спорт». Я просто подивился, с каким умом и расчетом развешивают в Москве газеты! «Комсомольскую правду» я обнаружил у здания райкома комсомола. На четвёртой странице была напечатана заметочка «Корковые формы» — моё! Моё первое напечатанное в газете, первое с подписью «Я. Голованов, инженер»! Гордость душила меня, как скарлатина. Я не мог понять людей, идущих мимо. Хотелось крикнуть им: «Вернитесь! Это я написал! «Я. Голованов, инженер» — это я!» Но я не закричал, шёл важный, светлый. Почувствовал, что начинается нечто новое: горестная и сладкая журналистская жизнь.

12.1.58

* * *

Пословицу придумал: «Кто два раза старое помянет, тому очки не нужны».

* * *

Реклама: «Наш совет для всех извечен: покупайте чаще печень!»

* * *

«Математическое бесконечное заимствованно из действительности».

Фридрих Энгельс

* * *

«Электрон так же неисчерпаем, как атом».

В. И. Ленин

* * *

Ради «КП» ухожу в отпуск. Вечером в редакции отвечал на письма. Это целая наука. За три часа ответил на 13 писем.

* * *

Александр Грин, писатель, которому надо было лишь понюхать старую кофейную мельницу, чтобы написать повесть, прекрасную, как цветок.

* * *

Подобно молодому розовому червяку тихо, но настойчиво вползаю в «Комсомольскую правду».

29.1.58

* * *

Бабушка такая старая, что её в поликлинике записали к палеонтологу.

* * *

Разговор с Аджубеем[41]. Это последняя инстанция. Остаётся формальное оформление. Хвастунов сказал мне:

— Ты, конечно, кот в мешке. У меня на примете были ребята посильнее тебя: Рэм Щербаков, Юлик Беренсон, Лёня Максимов, но знаешь, почему Аджубей выбрал именно тебя? Ты отвечаешь трём его требованиям: ты моложе всех, ты инженер и ты русский. Понял?..

3.2.58

* * *

Первый раз дежурил ночью в редакции.

5.2.58

* * *

Сказал в НИИ, что ухожу. Бомба! Но, в общем, все согласились, что делаю правильно.

6.2.58

* * *

Разговор с Петровым получился очень душевный:

— Уходишь, значит? Ну, я тебя удерживать не буду, не ты первый… Был, помню, у меня шахматист, ну просто ни черта ни делал, только в шахматы играл. И когда стал отпрашиваться, я его с радостью отпустил… Ушёл в шахматы играть, гроссмейстером стал… Тоже дело хорошее… Желаю тебе успехов в новом деле… А к Аджубею оформим тебя переводом…

Самые тёплые, дружеские отношения сохранились у меня с Георгием Ивановичем вплоть до его кончины. Я писал о нём в книге «Воспоминания об академике Г. И. Петрове» (М.: Наука, 1993).

* * *

Освобождён от работы в НИИ-1. Свершилось!

17.2.58

* * *

«Собрались молодые биологи». Такой заголовок легче пропеть, чем прочитать.

* * *

Президент Академии наук А. Н. Несмеянов:

«Учёный обязан увлекаться».

«Счётные машины имеют не меньшее значение, чем атомная техника, а может быть, и большее для будущего».

* * *

Из редакционных баек.

Парень приехал по путёвке в Норильск. Жилья нет, кругом неразбериха, пьянство, на шахте развал. Он в райком — машут руками. Три дня бегал по разным учреждениям, кричал, требовал, поднял всех на ноги. Один раз в день ел, отощал. На четвёртый день отослал большущее письмо в ЦК комсомола и тут вспомнил о матери: надо ведь дать телеграмму, что доехал благополучно, жив, здоров. Денег хватило на адрес и ещё на одно слово. Он подумал и написал: «Порядок!»

* * *

Слесарь Ефимов из одного совхоза в Ленинградской области сделал своему трёхлетнему сыну автомобиль. Мотор, кузов, даже как-то резину подобрал. Автомобиль бегает со скоростью 25 км/ч. Как же этот человек любит своего сынишку!

* * *

Экзюпери. Из писателей-мужчин, которых я читал, он «самый мужчина».

* * *

Домоуправы называют крышу — кровлей. Крыша — кровля, печка — очаг, дом — жилище. Вот это и есть «высокий стиль» домоуправов.

* * *

Самая низкая из когда-либо наблюдавшихся на Земле температур была якобы зафиксирована американцами на Южном полюсе 17 сентября 1957 года и равнялась 102,2 градуса по Фаренгейту. Но ведь это всего 39 градусов Цельсия! Явная чепуха!

* * *

Сегодня вечером видел спутник. Маленькая звёздочка катилась над площадью Белорусского вокзала, то затухая, то разгораясь вновь.

22.3.58

Не очень доверяю этой записи. Первый и второй советские спутники уже прекратили к этому времени своё существование: первый — 4.7.58, второй — 74.3.58. Последние ступени ракет-носителей сгорели ещё раньше. Первый американский спутник «Explorer» я не мог видеть ввиду его малых размеров.

* * *

Когда умер великий математик Леонард Эйлер, о нём сказали: «Он перестал жить и вычислять!»

Книжка 9

Март — июль 1958 г.

Москва — Альметьевск — Дубна — Москва

«Поменьше политической трескотни, побольше внимания самым простым, но живым, из жизни взятым, жизнью проверенным фактам коммунистического строительства — этот лозунг надо неустанно повторять всем нам, нашим писателям, агитаторам, пропагандистам, организаторам и так далее».

В. И. Ленин. Великий почин

* * *

Из дневников Льва Толстого 1847 года:

«Нет истинного наслаждения, кроме того, которое проистекает из творчества».

«Я бы был несчастливейший из людей, если бы не нашёл цели для моей жизни — цели общей и полезной…»

* * *

В БЭСМ[42] — 6 тысяч ламп. Вычислительные центры работают сегодня в Москве (несколько!), Киеве, Тбилиси, Ереване, Баку, Ташкенте. Организуется в Минске.

* * *

Альметьевск. Мазут и нефть даже в лужах после дождя.

* * *

Наука в молодёжной газете. Десятиклассник. Наша задача — говорить о науке языком этого десятиклассника, тормошить его мозги, заинтересовать его каким-то конкретным делом, конкретной областью науки. Заинтересовать настолько, чтобы наиболее одарённые молодые люди пошли в науку. Отсюда наши статьи даже о самых фантастических научных проблемах должны быть максимально приближены к жизни и мыслям этих молодых людей. Астрономией и космонавтикой у нас в стране занимаются тысячи, а металлургией — миллионы. Но о чём мы больше рассказываем: о космосе или о металлургии?

Была ли в «КП» хоть одна передовая от отдела науки? «Правда» может писать либо программные статьи, либо сообщения о каких-то больших достижениях. А мы так не можем: нас молодёжь читает.

* * *

Вот как, оказывается, представляли себе античные мыслители первородные стихии: Фалес Милетский — вода; Анаксимен (из Милета) — воздух; Гераклит — огонь; Анаксимандр — первовещество; Эмпедокл — огонь, воздух, вода, земля.

Говорят, будто Еврипид дал произведения Гераклита на прочтение Сократу, и тот на вопрос, что он думает о мудреце из Эфеса, со свойственным ему тонким лукавством ответил:

— То, что я понял, превосходно! Думаю, что таково же и то, чего я не понял…

Демокрит говорил, что важна «не полнота знаний, а полнота понимания».

* * *

Из письма в редакцию: «Я производил теоретические изыскания на тему «Вечные двигатели» и изобрёл несколько теоретических вариантов таких двигателей, вернее — самодвигателей. Всего теоретических проектов у меня восемь, из них пять вертикальных, три горизонтальных… Продолжительность работы самодвигателя достигает до 10 000 лет… Я в настоящее время нахожусь на положении человека, временно изолированного от общества, то есть лишён свободы. Но принципиального отношения это к делу не имеет. Поэтому, несмотря на мою изоляцию, я хочу сделать свой маленький вклад в дело быстрейшего построения коммунизма в нашей советской стране… 22.6.1958 (подпись неразборчива)».

Но гравюре голландского художника Морица Эшера (1898–1972) оптическая иллюзия его «Водопада» рождает еще один вариант «вечного двигателя»

* * *

Дети ловят бабочек у стен Кремля. Рядом художник в новой рубашке рисует зубцы кремлёвской стены. Это и есть мир.

* * *

А. Н. Туполев: «Жуковский прежде всего инженер. Все его теоретические научные работы сейчас же находили применение в жизни: планеры, первые самолёты в России, первый геликоптер Юрьева. МВТУ — ядро всей нашей авиации, почти всей нашей авиационной техники. Даже деньги на аэродинамическую лабораторию собрали студенты МВТУ…»

* * *

Почему говорят «пожарник»? Правильнее было бы «противопожарник».

* * *

Дать себе слово никогда не писать: подъём — небывалый, митинг — многолюдный, поддержка — активная, обстановка — тёплая и дружественная, программа — грандиозная, одобрение — единодушное, удар — сокрушительный, внимание — всеобщее, успехи — огромные, недостатки — или некоторые, или крупные.

* * *

Письмо в редакцию (орфография сохранена). «Дорогая редакция! Нас очень интересует один вопрос, нам известно, что скорость света 300 000 км/сек и от адалённых звездах он идёт к нам сотни и тысячи лет, но стоит нам взглянуть на них, как мы их мгновенно видим, так какова-же скорость нашего зрения, есть ли она, или нет её? Воины-танкисты Корягин В. С., Тихонов В. А., Попов И. Н., Костенко И. Ф., Михайлов М. П., Горбатюк Н. И., Ямашев А. П. 1.7.1958».

Несколько лет спустя я пересказал это письмо писателю Григорию Горину, и он попросил разрешения написать рассказ об этих танкистах. Написал или нет, не знаю.

* * *

В начале 1958 года профессор Б. Ф. Поршнев обратился с письмом к академику — секретарю отделения исторических наук АН СССР Евгению Михайловичу Жукову с просьбой организовать экспедицию на Памир, целью которой были бы поиски так называемого «снежного человека». Отдел науки «КП» эту идею горячо поддержал. Жуков, специалист по истории Японии, человек от проблемы «СЧ» далёкий, предложил обсудить вопрос на президиуме АН. Президент А. Н. Несмеянов, человек живой и любознательный, идею одобрил, но предложил сделать экспедицию комплексной, поскольку Памир далеко и часто посылать туда экспедиции накладно. Мы в «КП» ликовали. Но ещё больше ликовал ботаник К. В. Станюкович (не путать с физиком К. П. Станюковичем!), которого назначили руководителем экспедиции: он мечтал о ней многие годы. Поршнев поехал как бы его заместителем. 25 июля 1958 года мы получили такое письмо:

Москва, ул. «Правды», 24, «Комсомольская правда», отдел науки.

Тов. Хвастунову или Голованову.

Уважаемые товарищи! Уезжая в Памирскую экспедицию, я обещал наряду с исполнением прочих обязанностей быть и как бы специальным корреспондентом «Комсомольской правды» в случае необходимости. И вот необходимость возникла, хотя, к сожалению, прилагаемая корреспонденция навряд ли будет когда-либо напечатана…

Убедительно прошу отдел науки весьма срочно довести мою корреспонденцию до сведения главного редактора тов. А. И. Аджубея. Если его нет, прошу срочно направить её в ту организацию, которая стоит выше Комитета государственной безопасности и Академии наук СССР, действия которых здесь обсуждаются, то есть в Совет Министров СССР.

С приветом, проф. Б. Поршнев.

Адрес для телеграмм: Мургаб Таджикской Биостанция Поршневу. Далее текст письма (публикуется с сокращениями)

После того, как Академия наук СССР обратилась к командованию погранвойск СССР с просьбой оградить от наплыва альпинистов и мелких экспедиций те районы Памира, где было намечено проведение поисков «снежного человека», произошла деловая встреча членов бюро той комиссии, которой президиум АН СССР поручил изучение проблемы «снежного человека», с представителями погранвойск. Нам было сообщено, что командование погранвойск не только удовлетворит нашу просьбу об ограничении доступа других лиц и организаций в районы исследований, но и выделит вспомогательные группы погранвойск, которые примут участие в поисках «снежного человека» в полной координации с нашей экспедицией… За эту обещанную нам помощь президент АН СССР акад. А. Н. Несмеянов специально лично благодарил председателя Комитета государственной безопасности тов. И. А. Серова.

На деле всё получилось иначе… Одновременно и параллельно с экспедицией АН в намеченных ею местах работают… три специальные оперативные группы… Всем известно, что указанные группы пограничников получили задание самостоятельно искать «снежного человека». Иначе говоря, командование погранвойск предприняло попытку «перехватить» у советских учёных объект их исследования…

Опергруппы погранвойск… не имеют необходимой для этого специальной научной подготовки. Как выяснилось, они не обзавелись даже образцами отпечатков следов «снежного человека» по имеющимся фотографиям. Они… взяли за основу упрощённые и неприменимые тут военно-охотничьи приёмы: «оцепление», «прочёсывание», «засада» и т. п… Ничего путного, кроме конфуза, из такой попытки получиться не может. Невежественный авантюризм командования погранвойск не разъяснил, конечно, проблему существования «снежного человека», а всерьёз и надолго запутал её…

Сказанным я отнюдь не хочу дать особенно высокой оценки состоянию работы экспедиции… и свалить всю вину за её неудачи на конкурирующие с ней погранвойска… Я испытал большое разочарование в её кадрах и их пригодности для выполнения основной задачи. Начальник экспедиции проф. К. В. Станюкович, с моей точки зрения, проявил большую осторожность и «критичность», привлёкши преимущественно людей, относящихся отрицательно к гипотезе существования «снежного человека»… Таким образом, подавляющая часть средств, отпущенных Академией наук, используется не на основную цель экспедиции…

Профессор Б. Поршнев, доктор исторических наук, зам. председателя комиссии АН СССР по изучению вопроса о «снежном человеке».

Пограничников никто не остановил. Профессор К. В. Станюкович привёз с Памира богатейшие гербарии и опубликовал даже книгу, в которой доказывал, что «снежный человек» — это миф, упирая на то, что экспедиция, которой он руководил, была организована самой Академией наук!

Так закончилась история единственной за прошедшие сорок лет подлинно научной попытки найти «снежного человека».

Книжка 10

Июль — сентябрь 1958 г.

Москва — Гурзуф — Массандра — Симеиз — Москва

Из автобиографической книги Тенцинга[43], записанной Джеймсом Рамзаем Ульманом. «Тигр снегов»: «Я поднимался с яками до высоты 5400 метров. Здесь, около ледников, у подножия обрывистых стен самых больших гор проходит верхняя граница травы, которую едят яки. Именно здесь обитает йети, известный на Западе под наименованием «ужасного снежного человека»… Мальчиком я иногда находил на каменистых склонах и ледниках помёт незнакомого животного, содержавший остатки крыс и червей — я не сомневался, что это помёт йети…» (С. 33.)

«Впервые я увидел сам следы йети на леднике Зему в 1946 году; после этого они попадались мне только один раз у подножия Эвереста, когда я был там со швейцарцами в 1952 году».

Отец Тенцинга рассказывал, что впервые он встретился со странным животным на леднике Барун около горы Макалу недалеко от Тсачу, где и родился Тенцинг. «Йети напоминал большую обезьяну — с той разницей, что у него были очень глубоко лежащие глаза, а голова заострялась к макушке. Тело животного покрывала шерсть, причём росла она очень примечательным образом: выше пояса — вверх, ниже пояса — вниз. Это была самка с отвислыми грудями, ростом около метра двадцати сантиметров. Она передвигалась на задних конечностях, придерживая груди передними. Отец, конечно, испугался. Но и йети тоже. Зверь вдруг круто повернул и стал карабкаться вверх по крутому склону, издавая резкий свист, затем скрылся». В 1935 году он ещё раз видел йети.

В Соло-Кхумбу рассказывают, что целая компания йети поселилась недалеко от деревни Таргана. Ночью йети разрушали постройки, вытаптывали поля. Разрушив, йети пытались соорудить что-то (дома, поля) по-своему, но у них ничего не получалось. Чтобы избавиться от них, жители отнесли йети чаши с чангом (пивом) и ножи. Йети напились и перерезали друг друга.

«Шерпы считают, что существуют йети двух родов: метрей — людоед и чутрей, который поедает только животных. Из них чутрей якобы крупнее, напоминает большого бурого медведя, только у него, как у всех йети, ноги, мол, вывернуты задом наперёд». Известный учёный Джулиан Гекели считает, что йети — не что иное, как вид медведя.

«В 1954 году в район Эвереста выезжала на поиски йети специальная англо-индийская экспедиция. Подобно многим другим, она нашла следы и другие признаки, но только не самих йети». (С. 77–79.)

В 1952 году швейцарская экспедиция, штурмовавшая Эверест, обнаружила следы йети на высоте 4900 метров. «Учёные тщательно замерили их, получилось 29 сантиметров в длину и 12 сантиметров в ширину при длине шага 50 сантиметров. Сколько учёные ни искали, им не удалось обнаружить ни самого йети, ни других следов». (С. 162.)

Осенью того же года при повторном штурме Эвереста один из носильщиков увидел йети. «По его словам, йети был ростом около полутора метров, покрыт густой коричневой шерстью и передвигался на задних лапах. Голова заострена кверху, широкие скулы, мощные челюсти, которые йети угрожающе оскалил, тараща глаза в упор на носильщика, словно собирался напасть на него. Потом йети вдруг зашипел, повернулся, убежал и больше не показывался» (С. 183.)

Тенцинг утверждает, что в монастырях в Кхумджуне и Пангбоче ему показывали «череп заострённой формы с сохранившейся кожей и волосами. На кхумджунском черепе волосы были короткие и жёсткие, словно свиная щетина; пангбочанский череп покрывали более светлые волосы, возможно, они принадлежали более молодому животному… Они попали в монастыри так давно, что никто не знает, откуда они взялись». (С. 266.)

О «снежном человеке» писал журнал «Советский Союз» (1958. № 2. С. 37):

Начальник гидрологического отряда экспедиции ЛГУ и АН УзССР кандидат географических наук А. Г. Пронин дважды видел «снежного человека» в районе ледника Федченко в долине реки Баляндкиик. Несколько дней спустя с берега реки пропала резиновая лодка. Спустя месяц она была обнаружена на расстоянии 5 км вверх по течению реки. Плыть на ней вверх по течению бурной горной реки немыслимо. «На Памире встречали такие следы по описаниям очень похожие на следы, обнаруженные в Гималаях. На них, в частности, натолкнулась экспедиция, проводившая поиски «снежного человека» в районе Сарезского ущелья и Сарезского озера».

* * *

Милиционер в медвытрезвителе: «Иные только тут и моются…»

* * *

Очень любил «национальные блюда». Сожрал бы и крысу, только надо сказать, что это национальное блюдо, например, патагонцев.

* * *

Самолет Можайского много лет валялся в углу механической мастерской Балтийского завода в Питере, а потом его, вероятнее всего, просто выбросили.

Самолет А. Ф. Можайского.

Ещё в 1891 году изобретатель Гроховский создал проект какой-то летательной машины, представлявшей, по слухам, помесь аэроплана и геликоптера.

Первый авиационный праздник в Тушино состоялся 18 августа 1933 года. Юрьев летел вверх колёсами. Показывали геликоптер. Демонстрировались затяжные прыжки.

На празднике 18 августа 1934 года мастер парашютного спорта С. Н. Афанасьев продемонстрировал затяжной прыжок, раскрыв парашют в 800 метрах над землёй.

18 августа 1936 года туполевскую машину АНТ-25 (двигатели А. А. Микулина) вели Чкалов, Байдуков и Беляков. Десант из 200 парашютистов. Одновременный прыжок 25 девушек.

Праздником 1958 года командует Герой Советского Союза, генерал-майор авиации Т. Ф. Куцевалов, самолётным отделением командует полковник С. М. Старичевский, вертолётным — полковник Л. Л. Частый, парашютно-планерным — полковник Л. Я. Ошурков. Вообще начальников очень много. Мы с Борисом Базуновым должны написать репортаж с праздника.

Вчера были на репетиции. Шли последние доработки. Четыре МиГа летели строем «ромб». Вдруг самолёт слева от ведущего медленно, неохотно отвалил в сторону и так же неспеша, с раскачкой, начал падать, как падает с дерева кленовый лист. Только у земли он развернулся носом вниз и упал за рекой, подняв в небо узкий фонтан чёрного дыма. Мы вскочили в машину и помчались в Щукино. Примчались одними из первых, вроде даже милиции ещё не было. Самолёт врезался в большой сарай, в котором хранили сено и разные продукты для лабораторных животных Института вирусологии. На месте сарая была неглубокая воронка. Земля горела. Валялись какие-то куски искорёженного металла. Лётчик погиб. Если бы МиГ пролетел ещё метров 50, то угодил бы как раз в здание института и было бы много жертв.

Вечером я позвонил Микояну, и Артём Иванович рассказал мне, как всё случилось. Все лётчики «ромба» были очень опытными истребителями в званиях подполковников и полковников. Тот, который летел слева, попал краем крыла под струю ведущего самолёта, его рывком качнуло, лётчик ударился головой о фонарь и потерял сознание. Неуправляемый самолёт и падал, как кленовый лист… Я спросил Микояна, грозят ли ему какие-нибудь неприятности.

— Ну, я тут причём? — сказал он. — Это же серийная машина, давно принятая на вооружение. И самолёт не виноват…

На следующий день состоялся праздник. За пять минут до начала все аэродромы доложили о готовности. В Крюково — самолёты, в Тушино — вертолёты, в Малых Вязёмах — планеры, в Павловском — парашютисты. «Начинать!» — команда главного штурмана начальнику парада, тот — оркестру. Фанфары! Салют! На поле — 600 тысяч зрителей. Всё прошло благополучно.

* * *

В отделе науки звонит телефон:

— Вы принимаете заявки добровольно лететь на четвёртом спутнике?..

* * *

В Колонном зале Дома союзов открылся 10-й астрономический съезд. От наших астрономов выступал чл. — корр. А. А. Михайлов, от Правительства — зам. председателя Совмина А. Н. Косыгин, потом — президент Международного астрономического союза А. Данжон, вице-президент АН СССР А. В. Топчиев, наконец — академик В. А. Амбарцумян. На следующий день в Университете на Ленинских горах съезд начал свою работу. Я всех обогнал и взял интервью у Данжона, за которым журналисты устроили настоящую охоту. Данжон говорил об астрономии вообще, об успехах последних лет и важности международного сотрудничества. Короче — набор общих слов. Только когда я спросил его, чем он сам занимается, Данжон оживился и сказал, что он — специалист по Солнцу, что звезда эта, в общем, рядовая, ничем особенно не примечательная, что все стадии эволюции подобных звёзд уже изучены и т. д. Главным было не само интервью, а то, что я всех обошёл и взял его у президента Международного союза! Этим-то и был я горд прежде всего.

Написал заметку, и её тут же поставили в номер красивеньким невысоким «чердачком» с маркой 10-го съезда. Вечером довольно спокойное дежурство: заметка стоит, никто на моё место не покушается. Пошёл перекусить в буфет типографии. Возвращаюсь — нет заметки! Дырка на полосе! «В чём дело?» — спрашиваю. «Карл отправил в разбор», — отвечает верстальщик. Карл Ефимович Непомнящий — редактор иностранного отдела, дежурил в тот вечер. Бегу к нему на 6-й этаж. «В чём дело?» Он долго испытующе смотрит на меня и молчит. Потом говорит:

— Ты соображаешь, что ты пишешь?

— ??!!

— Что у тебя твой астроном говорит о Солнце?

— ??!!

— А говорит он, что это, в общем-то, рядовая звезда, которая через 4,5 миллиарда лет погаснет и жизнь на Земле прекратится, так?

— Так…

— А теперь ответь мне на такой вопрос. Вот Никита Сергеевич Хрущев призывает комсомол поднимать целину. Возьмёт молодой целинник нашу газету, прочитает твою заметку и скажет: «Да на кой же хрен я буду поднимать эту целину, если Солнце всё равно погаснет, и жизнь прекратится!»…

— Да, но это произойдёт через 4,5 миллиарда лет! — кричу я.

— Да когда бы это не произошло! — орёт Карл. — Выходит, партия призывает нас делать мартышкину работу!..

Карл Непомнящий был фантастическим трусом и перестраховщиком. Через несколько лет во время «чехословацких событий» он летел в Праге на военном вертолёте, вертолёт зацепился за провода и упал. Никто даже не поцарапался, а Карл погиб. О нём писали как о герое, человеке невероятной отваги.

* * *

Купаж — это когда смешивают вино разных сортов, а сипаж — это когда разные сорта растут рядом и виноград смешивают ещё на винограднике.

* * *

Меня долго не пускали в подвалы Массандры, и я не понимал, почему не пускают. Потом всё-таки настоял на своём. Когда спускался в подземелье, столкнулся с маленьким, худеньким старичком, которого два парня вели под руки наверх. Это был совершенно пьяный Хо Ши Мин[44]. Глаза смотрели косо, жидкая бородёнка склеилась от вина. Тогда я, наконец, понял, почему меня не пускали в массандровские подвалы.

* * *

В Крыму растут лучшие в мире мускаты, превосходящие даже такие знаменитые сорта, как итальянский «Люнель» и «Слёзы Христа». Лучшие вина Крыма: мускат белый южнобережный, мускат белый «Ливадия», розовый южнобережный, каберне и кларет (портвейны), красный «Ливадия», токайское южнобережное.

Подавляющее большинство этих уникальных, не имеющих себе равных в мире виноградников было вырублено в разгар антиалкогольной кампании 1990 года.

* * *

Василий Куприенко (1935 г.р.). Два года назад окончил сельскую школу в Полесье на берегу Припяти. Работал проходчиком на шахте «Первая Гуковская комсомольская». Мечтал стать астрономом. Написал в ноябре 1957-го письмо в Крымскую обсерваторию, ответа не дождался, приехал к директору Андрею Борисовичу Северному, а тот как раз уехал в Москву. Василий — за ним. В астросовете нашёл Аллу Генриховну Масевич, которая обещала Куприенко поговорить с Северным. Василий вернулся на шахту. Вскоре от Северного пришла телеграмма: «Приезжайте». Сейчас работает в службе Солнца Крымской обсерватории, которая как раз ведёт исследования по программам МГГ[45]. Школьный аттестат 1956 года у Василия хороший: 3 «четвёрки», остальные — «пятёрки», думает на следующий год поступать в МГУ.

Просто какие-то вариации на тему кинофильма «Светлый путь»!

* * *

Анатолий Шаткин — молодой сотрудник Института вирусологии — привил себе трахому, чтобы научиться бороться с ней.

Вирус трахомы открыли австриец Провоцек и немец Гальберштедтер на острове Ява ещё в 1907 году, но прошло около полувека, прежде чем этот вирус был выделен и изучен китайским микробиологом Тан Фейфоем. Англичанин Колльер повторил в Африке опыты китайца и выделил уже другой вирус. Кандидат медицинских наук Анатолий Шоткин привил трахому куриному эмбриону и получил третий вид вируса, но доказательств, что это именно трахома, у него не было. Тогда Анатолий привил себе вирус трахомы.

— Ты боялся?

— Первые два дня…

Он боялся, что это — не трахома! Через два дня начались рези в глазах (сначала трахома похожа на острый конъюнктивит). Только через несколько недель появились первые признаки поражения роговицы. На работе о его «эксперименте» и не знали. Заразить других людей Шоткин не боялся: трахома передаётся только прямым контактом. Жену он предупредил. Дома отгородили его кровать ширмой, к его полотенцу запрещено было прикасаться.

— Что изменилось для тебя в жизни?

— Пожалуй, ничего… Впрочем, я не мог целовать дочку…

Лечился много месяцев, но себе испытав бесконечный ряд неприятных процедур. Утверждает, что сейчас полностью здоров.

* * *

Молодой вирусолог Сошо Громыко рассказывал мне об орнитозе. В январе 1892 года два брата — торговцы птицами — привезли из Буэнос-Айреса в Париж 200 попугаев. Через несколько дней парижские врачи зафиксировали какую-то странную болезнь: нечто среднее между тифом, гриппом и воспалением лёгких. Из 47 заболевших 13 человек умерли. Оказалось — вирус орнитоза, который в равной степени поражает и птиц, и людей. Пенициллин и стрептомицин бессильны, эффективных вакцин пока нет. В свою лабораторию Саша меня не пустил, беседовали на скамеечке в коридоре: опасно!

Книжка 11

Октябрь — декабрь 1958 г.

Москва — Североморск — Полярный — Баренцево море — Москва

Верх портновского искусства. Сначала берётся отрез материи и на нём пришиваются все пуговицы. А потом уже всё режется и сшивается, но так, что всё приходится впору! Во!

* * *

Луна, как довесок сыра, когда стыдливо просишь продавщицу завернуть тебе 100 грамм.

* * *

Пирамида Хеопса. Составлена из 2 300 000 известковых глыб. Каждая весом около 2,5 тонн. Высота пирамиды 146 метров. Чёрт знает что такое! Надо это увидеть!

Пирамиду Хеопса увидел три года спустя. — Прим. 1962 года.

* * *

Комары самки и самцы испускают звуки разной высоты (у самцов — более высокие). Сами самцы своих звуков не слышат. Отсюда — один шаг до звуковых приманок. Французы уже научились приманивать саранчу. У насекомых может быть орган слуха с барабанной перепонкой, но может быть и совсем другой, так называемый орган Джонсона: кисточка, имеющая в основании нервы. Кисточка качается и передаёт возбуждение. У блохи орган слуха служит одновременно и органом осязания. Птица гвачаро, как и летучие мыши, использует звуковую локацию. Слабый ультразвук ускоряет рост крыс, но сильный уменьшает их плодовитость. Выражение «нем, как рыба» — совершенно неверно. Рыбы издают огромное количество различных звуков.

Эфиопский попугай сигнализирует об опасности обезьянам. Сорока «предупреждает» весь лес о том, что появился охотник. Вороны и сойки научились подражать голосам маленьких птичек, подманивают их, нападают и сжирают. У ворон разный язык: французские вороны не понимают американских ворон, но даже изолированный воронёнок потом всё равно безо всякого обучения понимает язык родителей. То же у макак и павианов. У людей слово абстрагировано, мы можем говорить о жаре, когда нам холодно. У животных звук — ответ на раздражение и только. Американский учёный Еркс насчитал у обезьян 36 разных звуков, но назвать это речью можно только в кавычках.

* * *

Газета «Нью-Йорк тайме» писала 16 июня 1958 года, что министерство обороны США разрешило ВМФ[46] приступить к перестройке трёх судов для океанографических исследований, что позволит США «сделать первый после войны большой шаг к тому, чтобы сравняться с Советским Союзом в его успехах в области океанографии… Члены научного консультативного комитета при президенте Эйзенхауэре серьёзно обеспокоены нехваткой океанографических судов». Газета указывает, что океанографические исследования США до сих пор вели только две перестроенные плавучие базы гидроавиации, несколько перестроенных буксирных судов и частных яхт, действующих под руководством частных научно-исследовательских учреждений, тогда как в Советском Союзе ведут сейчас исследования около 12 больших, хорошо оснащённых исследовательских судов.

Обозреватель газеты 9 августа пишет: «Подводная лодка для запуска управляемых снарядов, маневрирующая в Арктике, открывает новую стратегическую границу. Вся обширная береговая линия Советского Союза в Арктике, которая тянется буквально вдоль половины земного шара, потенциально открыта для нападения».

«Основное военное преимущество американских подводных лодок — носителей ракет, получивших возможность скрываться под ледяной шапкой, заключается в их способности обстреливать большую часть России». (Журнал «Юнайтед Стейтс ньюс оф Уорлд рипорт».)

Поход американской подводной лодки «Наутилус» под полюсом в ноябре 1958 года (по данным журнала «Лайф») проходил на протяжении 800 миль (45 % её пути) над теми участками океанского дна, которые никогда не были картографированы.

* * *

В «КП» напечатали «Балладу о комиссаре» некоего Александра Николаева, в которой были такие строчки: «Его пытали. Как его пытали! Но он молчал. И утром, на заре, его бандиты мучить перестали, сожгли, как Галилея, на костре». Мы мгновенно соорудили афишку: «Комсомольский пост «КП» с глубоким прискорбием извещает о трагической гибели великого итальянского учёного Галилео Галилея, сожженного отделом литературы в ночь на 23 октября. Костёр разводили: Кулемин, Ёлкин. Дрова подбрасывали: Ошеверов, Ивановская. За костром присматривали: Лордкипанидзе, Игонина, Антонова».

Толя Ёлкин пробовал уязвить пиита, но тот сказал: «Галилей, Джордано Бруно… Какая разница?!..»

* * *

«… Личность характеризуется не только тем, что она делает, но и тем, как она это делает».

Фридрих Энгельс

* * *

Толщина нашей эмалированной посуды 6–7 мм, а китайской — 3 мм. Если план идёт за тонну продукции, то сразу понятно, что делать баки и тазы выгоднее, чем маленькие мисочки и кастрюльки. Почему я это понимаю, а в Госплане не понимают?

* * *

В Голубом зале грандиозный «капустник» под названием «Это начиналось так…» История газеты с доисторических времён до наших дней. Сочинял сам. Помогал немного Юрка Зерчанинов. Успех небывалый! Аджубей плакал от смеха. Среди исполнителей: Оля Кучкина, Таня Агафонова, Володя Орлов, Толя Гладилин, Илья Гричер и др.

Подводная лодка «Северянка» в Баренцевом море.

* * *

НАЧАЛЬНИКУ ОТДЕЛА ГОСПЛАНА СССР — МИНИСТРУ СССР тов. ИШКОВУ А. А. Редакция газеты «Комсомольская правда» просит Вас разрешить корреспонденту отдела науки и техники тов. ГОЛОВАНОВУ Я. К. выйти в плавание на подводной лодке, переоборудованной для научной работы. Цель поездки — подготовить литературный и иллюстративный материал для газеты. Допуск тов. Голованова Я. К. будет Вам выслан дополнительно.

ГЛАВНЫЙ РЕДАКТОР (А. АДЖУБЕЙ)

* * *

Первая в моей жизни журналистская командировка в Полярный на подводную лодку «Северянка». Поехала из Москвы целая бригада: Костя Распевин («Труд»), Володя Панарин (Радио), Виктор Дмитриевич Дмитриев и Марк Степанович Редькин (ТАСС). И моя задача всех обштопать! И тут выясняется, что «Правда» прислала своего спецкора Тимура Гайдара. А в лодке для журналистов всего пять мест. Я жутко разволновался. Да и как не разволноваться, если, во-первых — это «Правда», во-вторых — это легендарный Тимур Гайдар, а в-третьих, он — военный моряк в звании капитана 2 ранга. Очень боялся, что меня оставят на берегу, почти всю ночь не спал.

Журналисты на «Северянке»: В. Дмитриев, С. Хоменко, В. Панарин и я.

Встреча с командующим подводными силами Северного флота адмиралом Александром Евстафьевичем Орлом. Был им обласкан. Ведь я представляю «Комсомольскую правду», а комсомол — шеф флота. Поначалу беседа была довольно формальная. В конце адмирал спрашивает:

— Какие вопросы будут, товарищи?

— Товарищ адмирал, — спрашиваю я. — А что это у вас за телефон такой висит?

На стене адмиральского кабинета висит телефон — весь металлический и очень похожий на телефон-автомат, но внизу трубки у микрофона из чёрной мягкой резины сделан эдакий намордник, который при разговоре должен закрывать всю пасть.

Адмирал вышел из-за стола, подошел ко мне, обнял меня за плечи и говорит без улыбки:

— Ох, сынок, не дай Бог, если он зазвонит…

Тревога в связи с приездом Гайдара не оставляла меня. Попросил Орла дать мне возможность позвонить в Москву Аджубею по ВЧ. Орёл долго кряхтел, потом говорит:

— Ладно, позвони… Только в той комнате, где стоит ВЧ, ты особо не озирайся…

Я не понял, но согласился. Офицер отвёл меня в эту комнату, я позвонил Алексею Ивановичу, нажаловался ему на «Правду», он меня успокаивал. Ну, во время разговора я, конечно, начал «озираться». (Если бы Орёл ничего не сказал, я бы и не озирался.) Это была довольно большая зала, посередине которой стоял огромный стол, представляющий карту Северного полушария. Маленькие, с палец, кораблики были разбросаны по всей карте, а офицеры, стоящие вокруг, время от времени передвигали их с помощью длинных палок с дощечками на конце. Вся картина напоминала группу игроков, расхаживающих вокруг бильярда с киями в руках.

* * *

Всё утряслось, зря я волновался: всех взяли. Зычный глас старпома Бориса Андреевича Волкова: «По местам стоять, со швартовых сниматься!» Я и не заметил, как лодка отошла от причала: лёгкий шумок воды за бортом — и всё. Идём почти точно на север. В походе мы были примерно один день, но хватило бы и часа. Самое большое впечатление произвели на меня внутренности самой лодки. Щиты с россыпями сигнальных лампочек напоминают макеты домов со светящимися окнами. Чёрные циферблаты манометров. Красные маховики управления системой гидравлики и аварийного продувания. Голубые штурвалы рулей (вертикального и двух горизонтальных: носового и кормового). Зелёные, оранжевые, белые, голубые трубопроводы.

Что же касается того, чтобы приспособить боевую подводную лодку для нужд рыболовства, мне кажется, это просто пропагандистский трюк: демонстрация очередной «перековки мечей на орала». С определением величины рыбных косяков, глубины, но которой они залегают, направления их движения давно справляются надводные суда, оснащенные разными эхолотами и фишлупами. Подводная лодка тут не нужна. Если она плывёт под водой, не включая огней, она через свои иллюминаторы ни черта не видит и должна опять-таки включать эхолоты. Если она зажигает под водой свои мощные светильники, косяки разбегаются. Глушить инициативу ВНИРО мне не хочется, но думаю, всё это показуха…

Я тогда угадал: столь прагматически, в качестве помощников рыбаков, подводные лодки, насколько я зною, никогда и нигде больше не применялись. — Прим. 2000 года.

* * *

Наверху очень сильный шторм. Когда мы всплыли, бортовая качка доходила чуть ли не до 45 градусов. Костя Распевин, вконец укачанный, лежал на полке третьего яруса. Так его перебросило на второй через проход. Оказалось, что я практически не укачиваюсь, качка меня просто усыпляет и чуток дурманит голову.

* * *

Первую нашу цельнометаллическую подводную лодку построил на границе XVIII и XIX века Карл Андреевич Шильдер. Он же изобрёл перископ.

* * *

Первый наш исследовательский корабль «Персей» погиб 10 июля 1943 года в результате трёхкратного налёта немецких самолётов и затонул в губе Ейна Мотовского залива Баренцева моря. В первое плавание переделанная из «щуки» «Северянка» вышла в ночь с 14 на 15 декабря и ночевала как раз там, где погиб «Персей». На «Северянке» — флаг «Персея»: на синем фоне — семь звёзд созвездия Персея и надпись: ВНИРО.

* * *

Я задумал три репортажа с «Северянки» и принялся писать их ещё по дороге в Москву. Пока я копошился, Гайдар в «Правде» уже опубликовался. Но куда больше Тимура поразил всех Виталий Тёмин — фотокор «Известий». Он прилетел в Полярный, когда мы все оттуда уже улетели, купил ёлку, выпросил у морских авиаторов вертолёт и полетел искать «Северянку» в море. Нашёл! По трапу спустился на подводную лодку, залез внутрь, поставил ёлку в кают-компании, усадил вокруг моряков, сфотографировал их, вылез наружу, по проволочному трапу снова поднялся в вертолёт, прилетел в Мурманск, оттуда в Москву, и напечатал в «Известиях» снимок: «Новый год на «Северянке»»!

О Тёмине вообще ходят легенды. Рассказывают, например, что когда ему мешали сфотографировать подписание Акта о безоговорочной капитуляции Японии на американском крейсере «Миссури» в 1945 году, он сумел залезть внутрь пушки главного калибра этого крейсера и оттуда всё-таки сфотографировал всю эту церемонию.

Моя нерасторопность разозлила Аджубея. Он сел читать все мои три куска, и окончательно рассвирепел. Не знаю уж почему, но его возмутил самый первый абзац, где я писал, что человек, впервые попавший на подводную лодку, ощущает себя тараканом, забравшимся в будильник. Он читал этот абзац на планёрке и громко негодовал (благо меня там не было), а потом приказал из трёх кусков моих сочинений сделать один и поставить в номер. Я очень расстроился и не понимал, почему его, собственно, так возмутил мой «таракан». Михвас зашёл к Главному, когда тот немного поостыл, и «отбил» ещё один кусок, которые и напечатали за неделю до Нового года.

Насчёт «таракана» — вопрос дискуссионный, но в остальном, кок я теперь понимаю, Аджубей был абсолютно прав: «выстреливать» надо было одним куском и раньше всех!

* * *

Запись беседы с подполковником медицинской службы Вазгеном Саркисовичем Карапетяном.

(Публикуется с сокращениями)

В октябре — декабре 1941 года наш отдельный стрелковый батальон 178 оперативных войск НКВД был переброшен из Ленкорани в горный район Дагестана. Мы находились примерно в 30 км от Буйнакска. Местность горная, горы до 1,5 км и более. Холодно, глубокий снег.

Однажды представители НКВД попросили меня кок военврача осмотреть пойманного в горах человека. Требовалось установить, не является ли этот странный человек замаскированным диверсантом. Он был пойман сотрудниками НКВД, местные жители в этом не участвовали.

Мы вошли в сарай вместе с 2–3 сотрудниками НКВД. На вопрос, почему я должен осматривать человека в холодном сарае, а не в комнате, мне сказали, что в тёплом помещении он не может находиться: сильно потеет. Человек, которого я увидел, как сейчас стоит перед моими глазами. Мужчина, голый, босой, все его формы были человеческими. На груди, спине и на плечах тело было покрыто пушистыми тёмно-коричневыми (все местные жители — черноволосые) волосами. Эта шерсть длиной 2–3 см напоминала медвежью. Ниже груди — более тонкая и нежная. Ладони и подошвы ног — без волос. На голове волосы длинные, до плеч, очень жёсткие на ощупь, закрывают лицо и глаза. Бороды и усов не было. Человек стоял совершенно прямо, опустив руки. Рост — порядка 180 см. Весь очень крупный, широкоплечий, мускулистый, значительно крупнее местных жителей.

Каких-либо обезьяньих черт в лице я не заметил. Цвет лица — необычайно тёмный, всё лицо покрыто лёгкими волосами. Очень густые брови. Глубоко сидящие глаза, тёмные, зрачки расширены. Взгляд — ничего не говорящий, пустой, чисто животный взгляд, да и в общем он производил впечатление животного: смотрел в одну точку, редко моргая и не проявляя никакой агрессивности.

Как выяснилось, за время пребывания в плену человек этот не принимал никакой пищи и питья, ничего не просил, вообще не говорил. При мне снова ему давали воду и хлеб, протянули руку — никакой реакции не последовало. Когда я дёргал его за волосы, он только чаще моргал. Когда его толкали, делал несколько шагов и снова останавливался, издавая при этом слабые мычащие звуки. Мне запомнился обильный педикулёз на груди, шее и на лице. Целые цепочки вшей находились у него на бровях и вокруг рта. Вши эти не могут быть отнесены ни к одному из трёх видов вшей, встречающихся на человеке. Они были ближе к платяным вшам, но необычайно крупного размера.

Должен сказать, что никакой мысли о природе этого существа тогда у меня не возникало. Я был приглашён для ответа на вопрос: нет ли здесь маскировки? Я сказал, что это не замаскированный человек, но какой-то дикий. Затем я вернулся в свою часть и никогда больше не получал каких-либо сведений о судьбе этого существа.

20 ноября 1958 г.

Записал проф. Б. Поршнев

Резолюция на записке:

«т. Голованову. На редколлегию. А. Аджубей.»

Книжка 12

Январь — апрель 1959 г.

Москва — Херсон — Одесса — Керчь

1959 год

«Если бы форма проявления и сущность вещей непосредственно совпадали, то всякая наука была бы излишней».

Карл Маркс

* * *

На мелководных озёрах, которых в СССР очень много, можно выращивать 250–300 миллионов уток, получать более 400 тысяч тонн утиного мяса.

(Из доклада Хрущёва на декабрьском (1958 года) пленуме ЦК КПСС)

* * *

Из милицейского отчёта: «…а также отобраны однографические и парнографические открытки:..»

* * *

Один товарищ писал в редакцию письма, жаловался на клевету, просил его «обелитировать».

* * *

— Какая элементарная лиса: всем идёт!

(Подслушал в меховом магазине)

* * *

Из письма: «…но обиднее всего, что фабрика может выпускать высококачественные лыжи!»

* * *

«Я знал лишь одну возлюбленную: истину!» Джордано Бруно

* * *

«Я не знаю, чем кажусь миру. Но самому себе я кажусь мальчиком, играющим на берегу моря и радующимся, когда ему удаётся найти цветной камешек, или более других красивую ракушку, тогда как великий океан истины расстилается перед ним по-прежнему не исследованный».

Исаак Ньютон

* * *

Карл Линней не сомневался в существовании «гомо ноктурнуса» — «ночного человека».

* * *

Скворцы на Херсонщине живут в скворечниках, сделанных из арбузов.

* * *

Через Сиваш 8 ноября 1920 года войска Красной Армии провёл И. В. Олейничук.

* * *

Центральный комсомольский штаб по борьбе с нарушителями общественного порядка создан в Херсоне по почину ленинградцев. Около 80 херсонцев ездили в Питер перенимать опыт. В городе 72 (!) дружины, объединяющие 2,5 тысячи человек. Поначалу наломали дров: резали брюки, стригли насильно. Особенно доводят дружинников местные «оригинальные личности». Ни в кино, ни на танцы «личности» не ходят. Налепляют этикетки заграничных отелей на чемоданы. Фланируют на отрезке улицы метров в 300. Кольца с черепами, брошки, серьги-клипс. Маникюр на руках. Некоторые даже румянец наводят. Но при этом не педики!

— Почему носите клипсы?

— За границей носят…

— Так ведь это женские!

— А нам всё равно…

* * *

«Выпил изрядно. Однако на ногах стою, но склонность уже имею…»

Иван Павленко, матрос с БМРТ «Жуковский»

* * *

Варвара Михайловна Боровикова.

Рассказ Варвары Михайловны Боровиковой, поварихи БМРТ «Жуковский»:

В 1929 году, когда мне было 30 лет, мой муж — моторист парохода «Рион» — умер, и я пошла плавать поваром. Сначала на ледоколе «Снег», а с 1931 по 1936 год плавала на теплоходе «Чайка». В 1936–1937 годах на теплоходе «Тимирязев» стала ходить из Черного моря за границу: в Германию, Италию, Бельгию. В Стамбул, Измир, Кардифф, Геную. Из Батуми, помню, мы возили сафьян и орехи. А из Кардиффа — уголь в Порт-Саид, где нас зафрахтовали. На пути из Кардиффа получили радиограмму взять на борт задержанную фашистами команду парохода «Комсомол». Мы 8 дней простояли в Гибралтаре, но команду нам не отдали — они вернулись только через 5 месяцев. После Гибралтара на второй день нас встретил итальянский эсминец, но всё спокойно, идём дальше. Прошли Алжир. Возле маяка Тедлис в восемь часов вечера, уже было совсем темно, получили торпеду в правый борт, а потом ещё одну — ниже ватерлинии в трюм. Аврал. «Тимирязев» затонул. Нас на вельботе спасли рыбаки-арабы. Порт Дейлис. Капитан ходил к губернатору. У меня было сломано два ребра, меня уложили в гостинице. Потом на автобусе отправили в Алжир (80 км). Там меня и другую женщину, Лидию Петровну Пучко, положили в британский госпиталь. Пролежали мы недолго, и на огромном пароходе «Куин Мэри» нас отправили в Марсель, а оттуда поездом через Лион в Париж. На вокзале в Париже — толпа раненых испанцев… Кричат… Цветы, корреспонденты, автомобили… В Париже все жили в отдельных номерах, каждому выдали по 50 тысяч франков, чтобы мы одежду купили. Были у Стены коммунаров, смотрели Эйфелеву башню и Всемирную выставку. У нашего павильона французы на коленях всё заглядывали под наши ЗИСы, не верили, что это советские машины. Участвовали в похоронах Барбюса. Армейский ансамбль песни и пляски дал в нашу честь концерт. Потом на поезде мы приехали в Гавр, а оттуда на пароходе «Смольный» пришли в Ленинград. На всех воротах — из цветов: «Привет героям-тимирязевцам!» Выступали, я тоже выступала. Всем дали двухмесячную путёвку в Сочи.

Потом я опять плавала на теплоходе «Калинин», который ходил из Мурманска в Нью-Йорк, на «Тбилиси» ходили из Одессы во Владивосток, а потом в Сингапур. Война застала меня в Керчи на теплоходе «Львов», который ходил на внутренних крымско-кавказских линиях. Из Керчи мы ушли в Севастополь. Плавали внутри Севастопольской бухты, немцы нас жестоко бомбили и обстреливали. Когда пришли немцы, мы прятались в катакомбах, чтобы нас не угнали на работу в Румынию или в Германию. В Севастополе был лагерь для советских военнопленных. Мы сделали лазейку, дали им еды, табака, ножи, а ночью убежали.

После войны я работала заведующей столовой на береговой базе Черноморского флота, кормила адмиралов и генералов, поварёнком у меня матросик был. Потом — в столовой на аэродроме, а последние 10 лет — в портовой столовой «Торгмортранса» в Керчи. Я уже пенсионерка, да вот попутал леший, поплыву в тропики…

* * *

Рассказ Юрия Алексеевича Погасия, матроса БМРТ «Жуковский»:

— Я вырос в городке Вилково. Очень рано захотел стать моряком, все книги о море перечитал в библиотеке. Любил ездить с рыбаками на косу. Там у них был лагерь, казаны с удивительно вкусной ухой. Никогда после не ел такой ухи! Заворожённо слушал рассказы стариков о море, трепетал перед картой. «Мадагаскар!» — это звучало для меня, как музыка, и простая шаланда казалась океанским кораблём.

После школы я окончил в Херсоне мореходное училище и целое лето не вылезал в Одессе из отдела кадров УАКФ (Управление антарктической китобойной флотилии): оформлялся. Согласен был уйти в плавание без денег, без валюты, очень уж хотелось… Всякие деньги у меня кончились, жил на 3 рубля в день: 2 пирожка утром и 4 — после обеда.

Но оформить мою «судовую роль» не успели, «Слава» ушла. Последний китобоец отошел от стенки метров на 70, и тут привезли мои документы. Я чуть не плакал от досады. Поехал в Севастополь, там ремонтировался один китобоец, совершенная развалюха: ни надстроек, вообще ничего, кроме машины. Но мы его отремонтировали за 20 дней и догнали «Славу» в Атлантике.

Юрий Алексеевич Погосий.

Первого кита я просмотрел, не мы его убили. В кита стреляют гарпуном с 5–20 метров, но не больше, чем с 60 метров. Иногда добивают ещё одним гарпуном, а потом накачивают воздухом и втыкают два шеста: на одном — флаг и передатчик, на другом — аккумулятор с сигнальной лампочкой. На флаге — номера китобойца и кита. Когда кита буксируют, флаг снимают, а на хвосте кита вырезают номер китобойца.

Я принимал участие в трёх рейсах «Славы», начиная с юбилейного, 10-го. Запомнилась моя первая загранка: Монтевидео — столица Уругвая. Я представлял себе Америку по старым фильмам, по Майн Риду, думал, что на улицах ездят ковбои в сомбреро. И вот в Монтевидео, едва я вышел из порта, навстречу мне ковбой! Правда, без лошади, но в сомбреро, с гитарой, в курточке, расшитой золотом. Мне объяснили, что это — нищий.

Соотечественников мы встречали редко. В Монтевидео подошёл к нам седенький, убогий старикашка: «Вы — русские?» Он уехал из России ещё до революции, жил в Аргентине, потом в Уругвае. Зарабатывает тем, что фотографирует туристов у памятнику Артигосу — национальному герою Уругвая. «Я бы только хотел умереть на русской земле…» Так стало его жалко…

Во время третьего моего плавания мы осваивали новые районы промысла в Индийском и Тихом океане, были в 80 милях от Мирного. Помню, тогда к нам прилетел самолёт и сбросил резиновые мешки с почтой. Тогда же мы заходили в Веллингтон — столицу Новой Зеландии. В Веллингтоне в китайском ресторане нам встретился ещё один соотечественник. Говорит нам:

— Посмотрите, как настоящие люди пьют, выпивка дешёвая, да у вас и таких денег нет…

— Это почему же? — возмутились мы. — Да мы бочку рома можем купить!

— Да хватит брехать! Был я в Советской России…

— Ты когда был? А мы — вчера!

— Ну и е… я вас хотел, что вы из России…

На том и разошлись.

Я работал кочегаром и машинистом. Очень повезло мне с наставником — Николаем Ивановичем Николаенко. Он меня многому научил. Я научился гордиться тем, что вот тут сотни вентилей, а я могу всем этим управлять. Это — больше, чем «морская романтика». Поначалу я быстро выполнял все его команды, а потом сидел в бездействии, в думах. Николай Иванович меня от этого отучал, говорил:

— Пойми, человек так опускается, становится лентяем, так нельзя…

Самое стыдное и обидное было, если Николай Иванович говорил: «Что ж ты, Юра?..»

С Юрой Погосием (1936–1993) мы подружились на всю жизнь. Он ещё несколько лет плавал, потом уехал в Якутию, где преподавал английский язык в школе посёлка Дирин, и по якутским меркам очень отдалённом, прислал мне оттуда статью о бомжах (опубликована в «КП» 15.7.70), потом работал в Москве. Он — главный герой моей книги о нашем плавании в Атлантику, где живёт под именем матроса Юрки Зыбина.

Книжка 13

29 апреля — 24 июля 1959 г.

БМРТ «Жуковский» — Чёрное море — Босфор — Мраморное море — Дарданеллы — Эгейское море — Средиземное море — Гибралтар — Атлантический океан — Дакар — рефрижератор «Актюбинск» — Гибралтар — Бискайский залив — Ла-Манш — Северное море — Балтийское море — Калининград — Москва

Я упросил Аджубея послать меня с украинскими рыбаками в Атлантику, где открывались новые промысловые районы. Зав. отделом науки Михаил Васильевич Хвастунов был против и говорил, что, когда я вернусь, моё место в газете уже будет занято. До «Комсомолки» я два года работал в оборонном НИИ и имел допуск к совершенно секретным документам. Поэтому мой загранпаспорт рыбака оформляли в Одессе очень долго и оформляли бы бесконечно, если бы Аджубей не позвонил своему приятелю Александру Николаевичу Шелепину — председателю КГБ, и вопрос о моём выезде не был бы решён мгновенно. (С этого времени никто и никогда не чинил мне препятствий при выезде за границу, что-то у них там защёлкнулось, и всё, и навсегда!)

Однажды под Дакаром в трал попала акула-молот.

Я был матросом на большом морозильном рефрижераторном траулере (БМРТ) «Жуковский» (немецкая постройка, 104 человека — экипаж), который вышел из Керчи 29 апреля. Жил в кубрике на четверых и болезненно сторонился всякого выделения меня из «народных масс», хотя сохранить журналистское инкогнито мне не удалось: через неделю все знали, кто я такой. Я работал на палубе, в цеху рыбной муки, в цеху рыбообработки, на упаковке и в морозильном трюме. Когда рыба шла, начиналась многосуточная круговерть «четыре через четыре», то есть 4 часа работаешь, четыре отдыхаешь, и это здорово изматывало всех ребят, и меня тоже. Но чаще рыба ловилась плохо, и командировка моя катастрофически затягивалась. 10 июля я пересел на рефрижератор «Актюбинск» и вернулся уже не в Керчь, а в Калининград 24 июля.

В «Комсомолке» я напечатал четыре репортажа, но почувствовал, что мои приключения здесь мало кого волнуют. А материал, собранный в этом плавании, буквально распирал меня! Я подумал и написал повесть «Заводная обезьяна», которую опубликовал журнал «Юность» (1967. № 9). Главным антигероем повести был первый помощник капитана (то есть, по сути, комиссар, главный партийный босс) Николай Дмитриевич Бережной. В жизни его звали Николаем Дмитриевичем Луговым. Это был отвратительный человек, работавший до этого на посту секретаря Крымского обкома КПСС. Поэтому не было ни одной газеты, издающейся в пароходствах, где бы меня не смешали с пищей воробьёв за эту публикацию. Журнал с моей повестью вышвыривали за борт из всех судовых библиотек. Громили меня и в «Водном транспорте», и в «Советской России», где была напечатана рецензия «Искажённые образы» (10.4.68), подписанная пятью заслуженными рыбаками, в числе которых были два капитана БМРТ, Герои Социалистического Труда. (Я потом в Калининграде встретил одного из них. Повесть мою он не читал.) Надо же так случиться, что в день выхода этой рецензии мне торжественно вручали в Доме журналиста премию «Золотое перо», и Московский — главный редактор «Сов. России» тоже сунулся меня поздравлять. Я сказал ему:

— Василий Петрович, дорогой, не трудитесь, не надо. Ведь вы меня сегодня уже поздравили…

Все в зале очень смеялись…

Но весь этот погром начался в то время, когда в издательстве «Молодая гвардия» повесть моя уже была напечатана отдельной книгой тиражом 65 тысяч экземпляров под облагороженным названием «Сувенир из Гибралтара» и её уже передали на книжные склады. В «Молодой гвардии» всё-таки решили её втихую распродать, что и было мгновенно сделано.

Поэтому всё, что я узнал и передумал во время этой командировки, всё, что было в записной книжке № 13 и в двух толстых тетрадях атлантических дневников, в том или ином виде вошло в эту повесть. Так что не будем на этой книжке задерживаться и пойдём дальше. Благо добрейший Михвас Хвастунов место моё в отделе науки сохранил.

Книжка 14

Июль 1959 г. — март 1960 г.

Москва — Куйбышев — Будапешт — Адонь — Сталинварош — Будапешт — Москва — Таллин

Профессор Борис Васильевич Кукаркин говорил, что искусственная комета, которую зажгли для коррекции «Луны-1» в январе этого года, была ярче той звезды, которая в созвездии Большой Медведицы соединяет ручку ковша с самим ковшом.

* * *

К вопросу о преимуществах молодости. Мне рассказывали, что 49-летний член-корреспондент Академии наук Сергей Николаевич Вернов с помощью нашего третьего спутника, запущенного 15 мая прошлого года, открыл радиационные пояса Земли. Но это было настолько сенсационное открытие, настолько ломало оно все наши представления о природе земного шара, что он сробел и решил всё перепроверить. А 22-летний американец Джозеф ван Аллен, получив те же результаты со своего спутника, не сробел и опубликовал статью. И во всём мире пояса эти стали называть радиационными поясами ван Аллена. Потом Вернов вдогонку якобы убедил американцев называть их поясами ван Аллена–Вернова[47].

* * *

Письмо в редакцию (орфография сохранена).

«Уважаемая редакция! В «Комсомольской правде» за 20-XII я прочитал статью «Тигр на заставе». По этому случаю хочу высказать свои соображения. Мне сразу показалось очень подозрительным похождения этого тигра. Пограничники на мой счёт поступили халатно и утратили бдительность. Конечно, это может быть и не человек, переодетый в тигра, то во всяком случае может быть выпущен или дрессированный с какими-нибудь приборами для разведки, а может быть и человек. Если нельзя тигра застрелить, то его нужно было выловить и обследовать. Далее говориться, что следы его находят вблизи построек. М.б. это следы людей с тигриными отпечатками, а выпущенный тигр служит для отвлечения внимания. Я знаю, что на том участке границы нас окружают наши соседи-друзья: Китай, Северная Корея, но не исключена возможность, что на их территории может тайком приютиться какое-нибудь шпионское гнездо из Тайваня. В этих случаях надо быть бдительнее. Мой совет: срочно позвонить вам на эту заставу, взять под особое наблюдение тигра, а лучше его выловить или избавиться от него. Желаю вам успехов в новом году.

О. Лавейко»

1960 год

Сила печатного слова невероятна! В новогодний номер мы решили с Димкой Биленкиным[48] сочинить газетную страницу из 2010 года, и написали для неё разные весёлые небылицы. Одна заметка («КП» от 1.1.60) называлась «Мамонт в зоопарке». В ней рассказывалось о том, что в беседе с нашим корреспондентом директор Института термомедицины (нет такого института!) член-корреспондент АН СССР (нет такого члена-корреспондента!) Ю. В. Долгушкин (Долгушкин, возможно, есть) сообщил, что в 1959 году на Таймыре обнаружен труп мамонта, прекрасно сохранившийся в вечной мерзлоте Центрального государственного полярного заповедника им. О. Ю. Шмидта (нет такого заповедника!). И сейчас сотрудники института заняты его оживлением. Далее Долгушкин рассказывает: «Записаны первые биотоки головного мозга, завтра ожидаем первых ударов сердца. Я думаю, что в феврале — марте наступающего года москвичи смогут увидеть мохнатого гиганта в зоопарке. Заранее предупреждаем, что в первые дни доступ к вольеру мамонта будет ограничен: животному необходимо привыкнуть к новому образу жизни и к людям». Вот такую напечатали заметку…

И что тут началось! В отделе науки телефон раскалился. В метро, в троллейбусах вся Москва говорит о мамонте, все обсуждают, оживят или нет. Рядом напечатана уже полная бредовина о здравницах на Марсе и найденных там марсианских рукописях. Но все говорят только о мамонте! Я думаю, что наш успех объясняется последней фразой. Мы настолько привыкли к всякого рода «ограничениям», что они-то и создают иллюзию подлинности.

Вскоре я получил письмо от учительницы Валентины Зайченко (Харьков-6, Аптекарский пер., 36, кв.1): «Вы не представляете, какой «сенсацией» явилось для многих ваших читателей статья «Мамонт в зоопарке» из газеты 2010 года. Днями подхожу к гастроному, у дверей которого перед его открытием после перерыва собралась небольшая очередь. Старушки жаловались друг другу на недуги и врачей:

— Вот ведь мамонтов, что в земле мильон лет лежали, оживляют, а старух заживо хоронят…

— Каких мамонтов? — спрашиваю.

— Как каких?! «Комсомолки» не читали?! А на вид образованная! В Москве-то в зоопарке весной мамонта показывать будут. Лежал века в земле, а ноне оживили. Сестра в Москву в гости зовёт, так я нарочно оттягиваю, чтоб заодно потом зверя посмотреть. Пишут, что сразу всех не пустят, шутка ли сказать, людей-то он, поди, вовсе не знает. А вы не читали? Даже не верится, что есть такие отсталые люди среди молодёжи.

А сегодня вдруг заходит сосед, недавно демобилизовавшийся старшина-сверхсрочник, ныне шофёр, спрашивает, нет ли газеты за 1 января? Молча, предвкушая удовольствие, протягиваю ему газету.

— Вот! Есть! Нашёл! Здорово! Мамонт в зоопарке! Знаете, не верил, пока сам не прочитал. У нас на работе только и разговору, что об этом мамонте. Здорово! Мамонт! Луна! Эх! — Ему не хватало слов, чтобы выразить своё восхищение…»

* * *

26 декабря 1944 года наши войска вышли к Дунаю, заняли Естергом и завершили окружение Будапешта. Немцам послали ультиматум: «Действительной помощи вам ждать неоткуда… Все пути отхода для вас отрезаны… Во избежание ненужного кровопролития, а также в целях сохранения Будапешта, его исторических ценностей, памятников культуры и искусства, его населения от гибели, предлагаем вам принять следующие условия капитуляции…»

Для раздумий немцам дали время до 12.00 по московскому времени 30 декабря. Ночью с 28 на 29 и утром 29 декабря мощные звуковещательные станции передавали извещение о том, что мы посылаем парламентёров за ответом.

29 декабря в 11.00 по московскому времени на левом берегу Дуная у юго-восточной окраины Кишпешта (сейчас этот район называется Келанфельд) наш первый парламентёр капитан Остапенко был убит. В Келанфельде ему памятник поставили[49].

На правом берегу Дуная восточнее Будаёрш наш второй парламентёр был встречен и направлен в немецкий штаб, где получил отказ от капитуляции. На обратном пути он был убит выстрелом в спину.

Возмутительное нарушение всех юридических, нравственных и даже военных норм, хотя у войны норм не бывает. Предельная гнусность. Одного, однако, не могу понять: если мы дали немцам время думать до 12.00 30 декабря, зачем этих ребят послали к ним за сутки?

А потом начались кошмарные бои. Наши потери там были огромны. Немцы отчаянно оборонялись. Для завалов против наших танков вырубались 50-летние каштаны — гордость Будапешта, деревьев таких не было ни в одной европейской столице. На набережной Рудольфа была баррикада из концертных роялей. Опорными пунктами немцы сделали как раз наиболее примечательные здания: университет, королевскую оперу, военную академию, биржу, парламент. Мясорубка была дикая. За Будапешт дрались полтора месяца. В конце концов 14 февраля 1945 года командующий будапештской группировкой генерал-полковник Пфеффер Вильденбург и 110 тысяч его солдат сложили оружие.

* * *

Я был несказанно поражён, когда около здания венгерского парламента нас с Ильёй[50] остановил какой-то мальчишка и сказал: «А я умею по-русски!» Мальчишку зовут Володя Тодт. Он с Кубани, гостит у бабушки. Чую, что здесь зарыта какая-то интересная история (фамилия не русская, как бабушка тут оказалась?), но мы очень торопились.

* * *

Венгры хитрые. У них нет никаких более менее значительных природных ресурсов, и они сосредоточились на производствах, которые требуют мало сырья и много труда. Пример тому — самый старый завод точной механики МОМ, основанный лет 80 назад механиком Надером Сюсом под Будапештом. Профессура и преподаватели институтов и университета нуждались в мастерской по починке и производству приборов, которую и организовал Сюс. Производство расширялось, переехало в Будапешт, стали растить смену. Некий Этвёш изобрёл какой-то маятник (не понял какой), начали изготовлять первые в Венгрии геодезические приборы. До первой мировой войны производство было чисто мирное: водомеры, паровозная аппаратура. После войны начали скупать чужие патенты. 50 % акций попало в руки немцев, которые заказывали прицелы и дальномеры. Во время второй мировой войны МОМ пострадал, бои шли прямо на его территории: в одном цеху — наши, в другом — немцы. Восстановили. Делали очки и будильники. Теперь акции попали в советские руки. Пока делают дальномерные насадки, спектральные фотометры, теодолиты, дешёвые фотоаппараты. Три прибора получили на всемирной выставке в Брюсселе Гран-при.

* * *

Венгрия растит атеистов: из 950 учеников одной из школ на уроки религии ходят 150 человек.

* * *

Магазин советской книги в Будапеште — «Магазин Горького». Книги раза в три дешевле, чем в Москве. Продают «Историю коммунистической партии», но особой популярностью пользуются словари: арабский, хинди, которые в Венгрии вообще не издаются.

* * *

В Венгрии придумали молодёжное движение «20 часов» — столько времени в течение года должен физически трудиться на стройке молодой венгр. Студенты политехнического института уже построили открытый театр, ресторан, разбили цветник, высадили 5 тысяч роз.

* * *

Мория Тёрёчек.

Мария Тёрёчек — очень популярная в Венгрии актриса театра и кино — снималась в 12 фильмах: «Пешком в рай», «Дорогая Анна», «Карусель», чехословацко-венгерском фильме «Зонтик святого Петра» и других, играет в театре имени Йожефа Катона (известный писатель) — это филиал Национального театра. Награждена звездой «За социалистическую культуру». Ей 24 года. Встречу назначила в кафе. Рассказывала, как репетировала с Григорием Конским «Таню» Арбузова. Сейчас снимается в двух фильмах: «Двухэтажное счастье» и «Садится туман». Неплохо знает наше кино: «Дело Артамоновых», «Сорок первый», «Первый день мира», «Анна на шее», «Попрыгунья», «Судьба человека».

Знает Татьяну Самойлову, Стриженова, Баталова. Три раза была в Каннах. Говорит, что мечтает съездить в Москву.

* * *

Имре Пирини — главный архитектор Будапешта — рассказывал мне, что город очень древний: в Обуде сохранились остатки римских амфитеатров. В Буде — средневековый замок и развалины крепости времён Матиаша. Внутри малого кольца города — средневековые улочки. В 1873 году Пешт, Вуда и Обуда объединились в один город. С 1949 года к городу присоединились Уйпешт и Чепель. Самое оживлённое место в городе? Пожалуй, улица Ракоци: за один час по ней проходит 11 тысяч человек. Янош Кадар сказал: «Если уж мы, коммунисты, восстанавливаем церкви, давайте делать это лучше и быстрее».

В 1944 году немцы взорвали в Будапеште все мосты.

Вагоны метро, в которых ездил ещё император Франц-Иосиф, списали совсем недавно.

* * *

Владелец крупнейшего в стране металлургического завода Чепель М. Вейс перед войной, спасаясь от нацистов (он был еврей), уехал в Швейцарию, получив от немцев миллион пенгё. Фактическим владельцем завода был Геринг.

* * *

Кооператив под Сталинварошем. Председатель Ференц Клейн совсем замучил нас с Ильёй разговорами. Рассказывал подробнейшим образом, на каком поле что он сеет, каков урожай, показывал эти поля на карте, морочил нам голову часа три. Об обеде ни полслова. Я совсем готов был послать его к чёрту, когда Ференц, царственно подняв руки, три раза хлопнул в ладоши. Двери распахнулись, и вереница из десятка женщин медленно вплыла в просторный кабинет. У каждой в руках было блюдо с поросятами, гусями, рыбами и другими разнообразными яствами. Я пьян, как дрова. Илюша уронил с брички кофр с фотоаппаратами прямо в грязь.

* * *

Ресторанчик «Киш-Балатон». Грустные венгерские скрипки. Огненный халастлия, за ним — пресный туросчуса. Вино «Ченгёди» («Колокольчики»), На весь ресторанчик один повар танцует в колпаке у плиты. Три литра на троих (переводчик), и «колокольчики» уже звенят в голове. Хмельной Гричер говорит:

— Вот знаешь, что мне в Венгрии нравится: венгры не делают посещение ресторана событием. Вот смотри, папа с дочкой танцуют, просто пришли поужинать…

А я вижу, как «папа» расстегнул у «дочки» на спине молнию и запустил туда «щупача»…

* * *

Как мне хочется в Москву! Там — мороз, там можно разговаривать с прохожими, там не надо глазеть на витрины…

* * *

Из письма в редакцию (орфография сохранена). «Дорогая редакция! Я вас прошу ответить мне, что правильно ли я поступила, мне об этом случае даже стыдно писать. Я решила в девушках стать матерью, чтобы воспитать своего ребёнка на благо нашей любимой Родины, для будущего строительства коммунизма. Я призываю всех девушек, чтобы они следовали моему примеру. Подумайте, сколько девушек в нашей стране, и если каждая поступит так, как я, то сколько населения станет в нашей стране! Советский Союз по численности населения займёт первое место в мире! Дорогая редакция! Прошу ответить, правильно ли я поступаю и правильные ли мои предположения на будущее. Фамилия своего я сейчас указывать не желаю, когда ответите, тогда напишу…

Мой адрес: Белгородская область, ст. Прохоровка, ул. Карла-Маркса дом № 40 Черновой Анастасии Игнатьевне (для Веры)».

* * *

У нас сегодня происходит встречное движение: рабочий поднимается до уровня инженера, но при этом инженер опускается до уровня рабочего.

* * *

Всё говорим об утончённом европейском вкусе эстонцев. Где он? На одной конфетной коробке розовощёкие влюблённые изготовились к поцелую. На другой — картинная Кармен танцует сарабанду. Фарфоровые белочки с золочёными хвостами. Шуршат бумажные цветы.

* * *

Письмо в редакцию:

«Я не могу и не хочу писать о всех сокровищах Асуанской долины, которые необходимо спасти. Об этом лучше могут рассказать специалисты. Но я знаю, что, даже читая об этих шедеврах, становишься богаче, а ведь посмотришь такое чудо — не забудешь всю жизнь. Спасение памятников Нубии будет вторым рождением этих чудесных сооружений, и оно войдёт в историю…

Думаю, что придёт время, и я сам смогу полюбоваться бессмертными шедеврами. Мне 30 лет, и, по-моему, в моём возрасте такие мечты не могут казаться несбыточными. Но моя Наташенька — ей 3 года — несомненно их увидит…

Я люблю гидростанции (люблю — это наиболее точное выражение), я читаю о них все сообщения, интересуюсь строительством, мощностью, сроками ввода в действие агрегатов всех крупных ГЭС (очень сожалею, что редко рассказывают о работах на Хуанхэ). С большим интересом и гордостью отношусь и к Асуанской ГЭС, строящейся при помощи Советского Союза. Но гибель памятников Нубии не может оставить равнодушным ни одного человека. На этом я кончаю своё письмо и ещё раз очень прошу помочь мне в моей просьбе… Старший инженер-лейтенант Владимир Георгиевич Роев, Совгавань, в/ч 30 919».

А просьба в том, что Роев хочет перевести 1000 рублей в адрес Комитета по сохранению памятников. В 1956 году он окончил военно-морское училище инженеров. С тех пор служит на Тихоокеанском флоте.

Какое прекрасное письмо!

* * *

Дежурю в редакции. Пошел ночью в буфет, и вдруг вызывают к главному. Ещё, как говорится, молоко на губах не обсохло…

Книжка 15

Март 1960 г. — март 1961 г.

Москва — Мурманск — Баренцево море — атомоход «Ленин» — Крым — Москва

Ничего я не боюсь,

Я на Фурцевой женюсь!

Буду щупать сиськи я

Самые марксисткие!

Брошу я хорошего,

Выйду за поганого.

Пусть ребята говорят,

Что и я Гаганова!

(Подслушал в студенческом общежитии)

* * *

Я лежу с чужой женою,

Сиськи мягкие крутя.

То, как зверь, она завоет,

То заплачет, как дитя.

У времени свои законы.

О, молодость! О, комсомол!

В кармане, где носил гондоны,

Ношу я нынче валидол.

(Авторство приписывают Михаилу Светлову)

* * *

Жители некой неведомой планеты переговариваются друг с другом, меняя цвет своей кожи. По их телу всё время бегут разноцветные волны. Они то темнеют, то светлеют, то ярко вспыхивают, то угасают. Выражать свои мысли и чувства они могут гораздо точнее и тоньше, чем жители Земли.

* * *

Петр Александрович Мантейфель.

Вчера в «Известиях» прочёл о смерти профессора Петра Александровича Мантейфеля. Я знал его, бывал у него дома весной 1959 года. Он жил в настоящей московской коммуналке с велосипедами и сундуками в коридоре. Комната Мантейфеля — узкий «пенал», сумрачная, неуютная, с единственным окном на стену дома в тёмном дворе. На всех вещах в комнате — налёт многомесячного запустения. Одна стена — высокие полки с пыльными книгами. На другой стене — рога оленя и охотничье ружьё. Под полками стоял небольшой письменный стол, уставленный какими-то случайными вещами: микроскоп, разновесы, пишущая машинка, листы, исписанные детским корявым почерком.

Пётр Александрович говорил напевно, с особой мягкостью, присущей старикам. Я подумал, что он рад моему новому приходу, так как со мной можно поговорить. Очевидно, он очень одинокий человек. Заочно я познакомился с Мантейфелем ещё в своём довоенном детстве, когда прочёл его замечательную книгу «Рассказы о животных». Он долгие годы проработал в Московском зоопарке и сделал для него много полезного. И теперь он с радостью вспоминал разные случаи из жизни животных, рассказывал о своей работе в зоопарке. Я не задавал вопросы, он сам переходил с одной темы на другую.

Пётр Александрович почти совсем ослеп, на машинке ему печатала племянница, с которой он меня познакомил, удивительно неприветливая женщина лет 30–35, живущая где-то под Москвой и изучающая крыс. На машинке она составляла картотеку небольших новелл, которые Мантейфель писал (или диктовал?) для своей будущей книги. Он предполагал, что их будет около 200, показывал мне их тематический список, некоторые уже были написаны, я отобрал несколько, и они были опубликованы в «Комсомолке».

Уже тогда Пётр Александрович выглядел плохо: дряхлый, бледный, слепой. Он числился профессором Ветеринарной академии, но работать, конечно, уже не мог. Мне говорили, что у него есть сын, известный учёный, доктор наук, но в это трудно поверить, разглядывая ту убогость, в которой он жил.

* * *

Мы мышата боевые,

Любим щели половые.

(Стишок из детской книжки-раскладушки)

* * *

Все мы — дети Солнца. Сегодня первый по-настоящему весенний день. Неистово чирикают воробьи, и даже лужи какие-то весёлые. И ото всей этой карусели немного кружится голова.

13.4.60

* * *

«Сколько миллионов лет назад появился на Земле человек, и в каком месяце?»

(Из письма читателя)

* * *

На встрече в Домжуре 23 марта академик П. Л. Капица сказал любопытную фразу:

— Истина не рождается из истины. Истина рождается из ошибок…

* * *

Академика Ивана Павловича Бардина, вице-президента АН СССР, я видел много раз, чаще всего на различных собраниях, пресс-конференциях. Говорил с ним дважды: в МГУ на 5-й ассамблее МГГ и в его кабинете в президиуме АН, где я был вместе с Михвасом в конце декабря 1959 года, буквально за несколько дней до смерти академика.

Иван Павлович Бардин.

Бардин был высокий, сутулый, грузный, но не толстый старик с седеющей крупной головой. В глаза бросались его холёные красивые руки, что удивительно с учётом его далеко не аристократического происхождения. Лицо по-стариковски тоже очень красивое, с породистым носом, в котором особенно резко были очерчены тонкие ноздри, с мохнатыми седыми бровями, под которыми почти не видны были глубоко сидящие глаза, поэтому улыбался он только ртом. При медлительности речи, долгих, каких-то больных паузах (впечатление было такое, что ему трудно говорить), мысль его работала отлично. Он много вспоминал из давно прошедшего, называл имена и названия книг. Охотно рассказывал о своих поездках за рубеж и по Союзу. Летом 1960-го он собирался в Индию.

Бардин в молодые годы был учеником знаменитого русского металлурга Курако и прославился потом на строительстве одного из флагманов индустриализации — Кузнецкого металлургического комбината. Очевидно, он был призван уравновешивать интеллигента-президента своим практически пролетарским происхождением.

Мы пришли по поводу статьи для предновогоднего номера газеты. Бардин читал статью (её, понятно, написал М. В. Хвастунов), иногда делал замечания, тоже весьма трезвые и логичные.

Пока он читал, я оглядел кабинет. В кабинете стояли большие часы похоронного боя, два стола (письменный и для заседаний), несгораемый «медведь». Два больших окна выходили на клумбу перед зданием Президиума. На письменном столе, кроме чернильного прибора и телефона, лежали образцы чёрного металла, маленькие слитки, срезы рельсов, запёкшиеся металлические капли… Тут же — мраморный, безвкусный барельеф Сталина.

Одет Бардин был в добротный дорогой тёмно-синий костюм, новую голубоватую рубашку со скромным галстуком. На ногах — штиблеты без шнурков, какие носят генералы.

Статью он подписал (знаменитый бардинский «крючок» вместо автографа) без большой правки. Потом разговор зашёл о молодых металлургах. Я попросил его написать статью — обращение к молодым металлургам, и он обещал к лету написать. Михаил Васильевич просил его быть рецензентом новой михвасовской книги «Металлы и человек». Бардин согласился. Когда мы уходили, он проводил нас до дверей кабинета и немощно пожал нам руки.

Рассказывали, что неделю спустя Бардин умер в своём рабочем кабинете от сердечного приступа. В Академии был большой переполох.

В январе 1960 года в Чепеле мне рассказывали, как Бардин приезжал в Венгрию. Вспоминали его и в Керчи весной 1959 года.

* * *

Из книги «Умныя речи, красныя слова великих и невеликих людей, собраны, записаны и изданы П. К. Мартьяновым в двух частях. Издание второе. Спб… 1890» (из фондов Ленинской библиотеки).

«Мир подробностей ещё ждёт своего микроскопа».

«Гений состоит в умении отличать трудное от невозможного».

«Солдаты — цифры, которыми разрешаются политические задачи».

Наполеон

«Что не удалось в полдень, то удастся вечером».

Цезарь Борджиа

«В тот день, когда дипломаты начнут говорить правду, они обманут всех».

«Не играя в карты, вы готовите себе печальную старость».

«Дайте мне человека, который за всю жизнь написал хоть строчку, и я вам докажу, что он заслуживает смерти».

Талейран

(В данном случае Талейран лишь перефразирует кардинала Ришельё, который говорил: «Дайте мне две строчки честнейшего человека, и я сделаю его достойным виселицы».)

«Женщина слаще жизни и горше смерти».

Соломон

«Россией управляют столоначальники».

Император Николай I

«Садись за жизненный пир, но не облокачивайся».

«Не поднимайте пыли на жизненном пути».

«С несправедливой родиной поступай, как с матерью: храни молчание».

Пифагор

«Надежда победить даёт победу, а уверенность в победе — отнимает её».

Тит Ливий

«Короли не бывают больны».

Людовик XIV

«Никогда счастье не ставило человека на такую высоту, чтобы он не нуждался в друге».

«Путь от Земли к звёздам нелёгок».

Сенека

«У меня умён да учён не тот, кто учился, а кому прикажу быть учёным».

Граф А. А. Аракчеев

«Ничто не сравнится с гордостью счастливого негодяя».

Еврипид

«Если бы не было роскоши, не было бы и нищеты».

«Мало полжизни, чтобы написать хорошую книгу, и полжизни, чтобы исправить её».

«Не увеселений недостаёт нам, а умения сделать их привлекательными».

Жан Жак Руссо

«Что слишком глупо, чтобы быть сказанным, то поётся».

«Скептицизм разрушает всё и даже самого себя».

Вольтер

«Острова — это цветы морей».

Виктор Гюго

«Применение науки составляет особое умение, гораздо более высокое, чем сама наука».

Бэкон

«Дети боятся темноты, а мы нередко пугаемся света».

Лукреций

«Чтобы любить людей, надо немногого ждать от них».

Гельвеций

«На всё нужно законное и плодотворное содействие времени».

Граф Поццо ди Борго

«Блажен, кто ничего не знает: он не рискует быть непонятым».

Конфуций

«Наука — бездна, которая глубже океана».

Монтескьё

«Преувеличение — это ложь честного человека».

Де Местр

«Брак — это лихорадка навыворот: он начинается жаром и кончается холодом».

Гиппократ

«Россия столь могущественна, что она никогда не присылала мне подарков».

Иоанн, абиссинский негус

«Самая большая трата, какую только можно сделать, это трата времени».

Теофраст

«Двадцатый век будет веком эфира».

А. Г. Столетов

«Я не знаю занятия, которое требовало бы более обширных знаний, чем живопись».

Леонардо да Винчи

«Женишься ты или не женишься, верно лишь то, что ты раскаешься в том, что сделал».

Сократ

«Тело, имеющее во всех частях своих глаза, не может не казаться уродливым. Так точно и государство должно быть уродливым, если все его подданные сделаются учёными».

Ришелье

«Омары на столе — красные кардиналы морей».

Жюль Жанен

«Философия и медицина сделали человека самым разумным из тварей; гадание и астрология — самым безумным; суеверие и деспотизм — самым несчастным».

Диоген

«Судьба была всегда против меня во всех моих предприятиях».

Император Карл VII

«России не нужны научно развитые женщины».

Князь В. П. Мещерский

«Он подмешивает кровь к своим краскам».

Гвидо Рени о Рубенсе

«Учение доброе и основательное есть всякой пользы корень, семя и основание».

Пётр I

«Книги вредны, если разноречат с Кораном, и бесполезны, если в них то же самое, что в законе Магомета».

Калиф Омар, отдавая приказ сжечь великую библиотеку в Александрии.

«Хороший опыт стоит больше, чем умозаключения, хотя бы и мозга, подобного мозгу Ньютона».

Гемфри Дэви

* * *

Загадка: «Не пил, а как пьяный. Перо валится из рук, а сам с ног падает. Что это такое?» Ответ: Голованов 21 апреля 1960 года.

* * *

Бывает такое дурацкое чувство, когда начинаешь ко всему уныло придираться, так уныло и бесталанно, что самому противно. Нет сил подняться до уровня негодяя, и ощущение, что ты — не более чем мелкий пакостник, тяготит душу.

* * *

С берега все корабли кажутся больше, чем они есть на самом деле.

* * *

Конфеты из сои, похожие на геморроидальные свечи.

* * *

Звуки. Бабушка шаркает ногами, будто спичка по коробку. Птица за окном кричит так тонко и визгливо, словно сухой бумагой протирают мокрое стекло.

* * *

Поэты говорят: у любви свои законы. А на самом деле вся сила любви — в её абсолютном беззаконии.

* * *

На стене столовой атомохода «Ленин» — большое резное деревянное панно. Слева — женщины в русских национальных одеждах провожают крутогрудую ладью. Выше — затёртый во льдах парусник с гордым острым форштевнем. Рядом — под всполохами полярного сияния высокотрубный «Ермак» ведёт через ледовые поля караван. Чуть пониже — бежит с барабана в лунку трос с приборами и рвётся из рук исследователей упругий шар радиозонда. А справа — в нагромождении льдов высится чёрный корпус и белоснежные надстройки «Ленина».

* * *

Через ледовые поля толщиной около 70 см атомоход идёт спокойно со скоростью 6–10 узлов.

* * *

Капитан Пономарёв жаловался журналистам, что когда «Ленина» перегоняли из Ленинграда в Мурманск, американцы сбрасывали в струю позади атомохода на парашютах приборы, измеряющие радиацию, и называл их поведение «нетактичным», поскольку «Ленин» шёл в нейтральных водах. Я что-то ничего не понимаю. А если бы «Ленин» шёл в наших территориальных водах, это было бы «тактично»?

Пономарёв начинал ещё капитаном на «Ермаке» в 1928 году. «Ленин» — его 12-й корабль и 7-й ледокол.

* * *

За переход из Питера в Мурманск атомоход израсходовал 500 грамм урана-235. Обычному ледоколу такого водоизмещения потребовалось бы 3 тонны мазута или 4,2 тонны угля.

* * *

На атомоходе есть секция классической борьбы и секция бокса. Помост для штанги. Готовятся участвовать в Олимпиаде пароходства.

* * *

Аполлон Петров, пензенский поэт, выпускник факультета журналистики прислал в «Комсомолку» стихи:

Мы запустили в небо спутник,

И он взлетел на небеса.

Не только спутник запустили,

Мы запустили в небо пса!

И вот теперь не пьяной дракой,

Наукой славен наш народ!

О, я хотел бы быть собакой,

Чтобы взлететь на небосвод!

* * *

Всё-таки Россия не перестаёт удивлять на каждом шагу: в сельпо Красково продают шербет!

* * *

Жизнь стремит свой бег в коммунизм, а Цацкин из Бреста опять прислал в редакцию проект «вечного двигателя».

* * *

Огненные всполохи со всех сторон. При каждом ударе молнии земля словно вздрагивает, ослеплённая и удивлённая. В их свете листва на деревьях кажется голубой, как у марсианских растений.

* * *

Просто удивительно, как иные собаки похожи на своих хозяев!

* * *

Из письма тов. Кохно (Киев): «Запольским, на глазах директора и парторга в общежитии института, имея жену и детей в другом городе, было организовано сожительство с работницей института Герасимовой В. на глазах у всех молодых специалистов, проживающих в этом общежитии, которая после прекращения этого была уволена «по собственному желанию» в город Чернигов. Каково же истинное лицо этого коммуниста в свете вышеизложенного?»

* * *

Клуб черепаховедов. Общество поощрения солнечных затмений.

* * *

«… насилу изнасиловали…»

* * *

«В своем великом открытии истинных законов движения планет Кеплер исходил именно из наблюдений, собранных Тихо Браге. Как выразился Кеплер, благодаря искусному полководцу Тихо Браге, ему удалось обойти все военные хитрости бога войны[51], открыв таким образом основы всей современной астрономии».

Из предисловия к книге Персиваля Ловелла «Марс и жизнь на нём». Одесса, 1911 г.

* * *

«Для науки, то есть для познания и понимания Природы и её путей, не существует национальных границ. Научные работники в Англии с глубокой грустью узнали о разрушении больших обсерваторий в Пулково и в Симеизе, которые в прошлом внесли столь важный вклад в астрономические знания. Я с надеждой смотрю на их быстрое восстановление и переоборудование, и я убеждён, что в будущем развитии астрономии участие Советского Союза будет весьма значительным».

Москва, июнь 1945 г. Предисловие Г. Спенсер-Джонса к русскому изданию его книги «Жизнь на других мирах». ОГИЗ, 1945. Спенсер-Джонс — нынешний (с 1945 г.) королевский астроном, директор Гринвичской обсерватории.

* * *

«Для наших потомков в отдалённом будущем вопрос о жизни на Марсе не будет уже больше ни загадкой, ни проблемой, требующей решения; эта жизнь исчезнет, уйдя за пределы познания и воспоминаний. Таким образом, для нас эта проблема представляет тем более жгучий интерес, что ей уже недолго существовать».

Персиваль Ловелл, «Марс, как пристанище жизни» (конец XIX века).

* * *

Так как трудно представить себе расстояния, измеряемые биллионами километров, то удобнее заменить их моделью, более доступной нашему воображению. Допустим, что у нас имеется пустой шар, по объёму равный Земле, то есть 12 700 км в диаметре, и что в этот шар брошено полдюжины теннисных мячей — они могут летать по всем направлениям, отскакивая от стенок после удара. Вероятность, что два таких мяча столкнутся, почти такая же, как вероятность столкновения двух звёзд».

Г. Спенсер-Джонс. Жизнь на других мирах. ОГИЗ, 1946. С. 185.

* * *

Начало ненаписанного рассказа. «В детстве я очень много дрался: родители назвали меня Адольфом. Те, кто пошёл в первый класс в 1941-м, поймут меня сразу…»

* * *

Тётя Наташа покрасила уборную зелёной эмалевой краской. От ацетона кашель какой-то чахоточный. Но запах быстро улетучился, и теперь уборная пахнет солдатиками. Да, да, вот точно так пахли новые оловянные солдатики. Впрочем, они были не оловянные, они были из какого-то сплава, который не паялся. Паять я их пробовал в Омске много раз, особенно лошадиные ноги у кавалеристов, но ничего не получалось. Такой же запах был у гранат, настоящих, не игрушечных. Я нюхал их в 1943-м.

Солдат бросает гранату и вдруг чувствует этот запах, запах игрушечных солдатиков…

Нос запоминает всё несравненно прочнее, чем глаза и уши.

* * *

Очень интересный журнал «Изобретатель» за 1929 год!

Альберт Эйнштейн. «Массы вместо единиц».

«Изобретателем я считаю человека, нашедшего новую комбинацию уже известных оборудований для наиболее экономичного удовлетворения человеческих потребностей.

…Без знания нельзя изобретать, как нельзя слагать стихи, не зная языка.

…Образовывать коллектив изобретателей я бы не советовал, ввиду трудности определения настоящего изобретателя. Я думаю, что из этого может получиться только общество укрывающихся от работы бездельников. Гораздо целесообразнее образование небольшой комиссии по испытанию и поощрению изобретений. Я думаю, что в стране, где народ сам управляет своим хозяйством, это вполне возможно.

Изобрести — это значит увеличить числитель в следующей дроби: произведённые товары / затраченный труд».

Валериан Владимирович Куйбышев, «Проблема изобретательства».

«Нам нужно добиваться того, чтобы каждый производственник, каждый хозяйственник сам искал бы изобретения, относящиеся к той или другой области, к тем или иным узким местам в его производстве».

Михаил Кольцов. «Да, там — по-другому».

«Общеизвестно, что гениальный изобретатель кино француз Люмьер остался на старости лет почти без куска хлеба. О нём вспомнили к тридцатилетнему юбилею кино, и на торжественном собрании в Париже нищий старик «удостоился» сидеть рядом с кинематографическими тузами-миллионерами, сделавшими головокружительные карьеры на его изобретении. Американский инженер Давид Бьюик, построивший известную всем автомобильную конструкцию «Бьюик», бедствует, живя в том самом городе Детройте, где ворочает сотнями миллионов долларов одурачившая его автомобильная компания. Четыре миллиона машин с именем Бьюика на радиаторе бегают по свету, а сам их старый конструктор перебивается уроками геометрии, плетётся в школу на трамвае. Об этом писали газеты, но компания «Бьюик» сочла лишним установить пенсию хотя бы в 50 долларов человеку, которому она всем обязана».

Николай Погодин пишет в журнале о молодом изобретателе — комсомольце Михаиле Курневиче, которого в Новосибирске пригласила работать в Германии дочь немецкого миллионера Элеонора Стиннес. Ему обещали миллионы, виллу, автомобили. Он отказался. Работал за печкой в бараке, подошвы сапог подвязывал верёвками, из 25 рублей, которые зарабатывал, 17 тратил на опыты.

И вот прошло более 30 лет. Кок сложилось жизнь этого Курневича? Где он сейчас? Жив ли?

Академик А. Крылов: «Нельзя предвидеть будущих форм изобретательства, нельзя указать, над чем должны работать изобретатели. Изобретать по заказу нельзя».

Надежда Константиновна Крупская. Из ответов на вопросы журнала «Изобретатель» (1929. № 2).

«До сих пор изобретатели очень мало обращали внимания на домашний труд работницы и крестьянки. Между тем, этот труд непомерно тяжёл, требует очень много времени. У женщины не остаётся совершенно времени на повышение своего культурного уровня, на общественную работу. Усовершенствование орудий домашнего труда работницы и крестьянки (стиральные машины, прялки и т. д.) имеет большое значение. Необходимо, чтобы изобретатели обратили внимание на эту сторону дела. Надо вызволять женщину из домашнего рабства. Думаю, что изобретатели из рабочей среды не могут пройти мимо такого рода изобретений».

Профессор О. Д. Хвольсон написал очень интересную статью о «вечном двигателе» (№ 2).

Ю. К. Милонов. Интересные факты из статьи «Какие препятствия стоят на нашем пути».

Над созданием «вечного двигателя» работали такие проницательные люди, как изобретатель прядильной машины Ричард Аркрайт, изобретатель паровоза Джордж Стивенсон, Роберт Майер, открывший закон сохранения энергии.

Английский инженер Брентон изобрёл «ногастый» автомобиль. Американский часовщик Фич строил вёсельный пароход. Французский портной Тимонье конструировал «рукастую» швейную машину.

Французский астроном Арго[52], открывший один из способов измерить скорость света и силовые линии магнитного поля, будучи членом палаты депутатов, высказывался против постройки во Франции железной дороги. Главный его довод: езда по холодным и сырым тоннелям вредно отразится на здоровье путешественников.

Наполеон Бонапарт, несмотря на положительный отзыв учёной комиссии, считал пароход Роберта Фультона «шарлатанством».

Паровоз изобрёл кочегар Джордж Стивенсон. Динамомашину изобрёл в 38 лет модельщик Зиновий Грамм, который до 30 лет был неграмотный. Спектроскоп — шлифовальщик стёкол Иосиф Фраунгофер.

О яблоке Ньютона известно всем. Майер открыл закон сохранения энергии, глядя на взмыленных от бега лошадей. Тогда он впервые подумал о превращении движения в теплоту.

Во время первой мировой войны 70-летний Эдисон, задавшись целью в исключительно короткий срок создать завод по получению синтетической карболовой кислоты, работал бессменно 168 часов, не выходя из лаборатории. Девиз Эдисона: «Идти к цели через опыты и учиться на ошибках». В речи на банкете в честь своего 75-летия Эдисон говорил: «Помните, что вы только слуги народа, что вы должны стремиться отдавать народу лучшие свои силы».

«Гений — это способность к бесконечному труду».

Томас Генри Гекели

Интересно, что…

…после смерти Ньютона яблоню (ту самую!) почти сто лет показывали посетителям Вулсторпа, а когда в 1820 году её сломала буря, из обломков сделали стул, который должен напоминать потомкам о роли этого дерева в истории науки.

…Захарий Янсон случайно посмотрел сразу через выпуклое и вогнутое зеркало и изобрёл телескоп[53].

…на Венской международной выставке 1873 года, как утверждают некоторые историки техники, один рабочий перепутал провода двух динамомашин. Так был изобретён электрический двигатель.

…песню «Смело, товарищи, в ногу» написал изобретатель-самоучка Леонид Петрович Радин.

…в бою под Сольферино в Италии 24 июня 1859 года между франко-сардинской и австрийской армиями изобретатель Феликс Надар впервые применил при наблюдениях за противником с воздушного шара фотокамеру. День рождения аэрофотосъёмки.

…безопасные бритвы существовали уже в 1762 году, примитивный граммофон — в 1671 году, водолазный костюм и перископ — в 1702 году. Каучуковая камера была изобретена ещё в 1845 году, но получила распространение только после изобретения велосипеда. «Вечное перо» запатентовано в 1809 году. Обо всём этом писал в конце 20-х годов XX века директор лондонского патентного управления Гом.

…первое открытие рудного месторождения золота на Урале было сделано в районе реки Пышмы крестьянином села Ширташа Екатеринбургского уезда Ерофеем Марковым в 1745 году. Он представил в Горную канцелярию обломки рудного кварца с видимыми в них вкраплениями золота. Канцелярия направила на место находки экспедицию для разведки. Поиски золота оказались, однако, бесплодными. Маркову под угрозой смертной казни велено было указать точно то место, где он нашёл злосчастный кварц. Марков не смог этого сделать, его посадили. Тем временем берг-коллегия указала, что руду надо истолочь и промыть. Но никто из уральских инженеров не был знаком с этой операцией. В 1747 году нашёлся пробирный мастер, который «испытал» песок и глину с берегов Пышмы и обнаружил золото. Маркова выпустили из тюрьмы, но наградить его никому и в голову не пришло.

…асбест открыл на горе Шёлковой рядом с дачей Верхне-Тагильского завода Екатеринбургского уезда крестьянин Софрон Сарга в 1720 году. Этим воспользовался Никита Демидов, открывший в Невьянске фабрику, на которой из асбеста изготовлялись полотна, ковры, скатерти, кошельки.

…академик Вернадский во время минералогической экспедиции на Южном Урале в Ильменских горах работал вместе с неграмотным крестьянином Андреем Лобачёвым. Академик спрашивал его:

— А ну, Андрей, скажи, где же нам закладывать шурф? Куда может пойти эта гранатовая жила?

Андрей садился на корточки, ерошил волосы и уверенно стучал молотком:

— Сюда закладывай, Владимир Иванович! Здесь она пойдёт обязательно… — Он никогда не ошибался.

Об этом пишет профессор Н. Федоровский, который ездил с Вернадским на Урал.

Выписка из архива Уделов за 1831 год:

«Крестьяне Белоярской волости (Урал), отыскивая смолистые пни, самосушник и валёжник для извлечения смолы, нашли между корнями вывороченного ветром дерева несколько небольших кристаллов и обломков зелёного камня. Крестьянин, нашедший их, показал место нахождения своим товарищам. Все они копались в корнях, под корнями и нашли ещё несколько кусочков, из коих поцветистее взяли с собой в деревню и потом привезли для продажи в Екатеринбург».

Так были открыты на Урале изумруды.

* * *

Письмо в редакцию. Читатель просит послать его в космос. Пишет: «…к голоду и холоду неприхотлив, знаком с эволюцией человека, слона и коня…»

* * *

Временно живу на улице с поэтическим названием «Живописная». Это у чёрта на рогах — в Щукино. В 9 утра и в 11 вечера езжу на автобусе, и в это время всегда с надрывом лают собаки. Это собаки Института биофизики, где их мучают радиацией. Над институтом — большая чёрная вытяжная труба, на вершине которой вечером загораются зловещие красные фонари. Через трубу «высасывают» радиацию, а собаки это чуют и воют. Вот тебе и Живописная улица!

* * *

Все меня в редакции зауважали за «Секрет императора Наполеона», да признаться, я сам себя зауважал: работа штучная. Если я найду сокровища, которые Бонапарт украл в Москве, это будет главным подарком к 150-летнему юбилею Бородинской битвы.

1.11.60

* * *

29 ноября вечером вместе с Юрой Зерчаниновым[54] поехали к Эренбургу на дачу в Истру. Дачка с виду неказистая, маленький, весь куда-то накренившийся клочок земли под ней. Лохматая узкомордая Тайга совалась под колёса машины, мы боялись её раздавить. Дверь открыла сухонькая старушка — сестра Ильи Григорьевича. Потом вышел он сам. Эренбург — седой сутулый старик небольшого роста. Гладко выбрит. Растрёпанная голова, мешки под глазами, асимметричное лицо. Удивительно миниатюрные руки, смуглые, с заострёнными пальцами. Зубов во рту мало. Голубые, очень умные глаза. Одет в вельветовую рубашку, поверх которой — курточка с кожаными пуговицами и отделанным шерстью воротником, старенькая и, наверное, любимая. Вельветовые коричневые брюки мешком, без следов утюга. Полуботинки без шнурков и модные нынче носки кубиками. Весь в коричневых тонах.

Много курили. Щёлкали кожаной газовой зажигалкой, похожей на ракушку мидии. Эренбург курил какие-то заграничные сигареты, прилеплял их к нижней губе и подолгу не стряхивал пепел. Сидели на тёплой застеклённой веранде, увитой зеленью. Плетёная мебель покрыта цветной тканью. Одна (закрытая) дверь вела в сад, другая — в кабинет. Там тоже много зелени, книг, лампа на цепи с потолка, картины. Я сидел напротив Эренбурга, и прямо передо мной висела картина Фалька «Цветы».

Илья Григорьевич Эренбург.

Говорили часа три, о чём только не говорили! О Китае, например.

Эренбург говорил:

— Их надо принять в ООН. Но когда они сделают свою атомную бомбу, будет трудно с ними разговаривать… Одна конголезка, очень милая женщина, рассказывала, как в Конго убили её братьев. Китайский делегат сказал: «Жертвы в такой ситуации необходимы».

Странный народ! Я знаю, они могут говорить «у меня умерла жена» и улыбаться. По-моему, нельзя говорить: «Я слышал, что у вас умерла жена» и улыбаться… А бомбу они наверняка сделают. Я помню одного китайца, он работал у Жолио[55]… Очень талантливый… Мне кажется, они думают так: если будет война, Россия и Америка погибнут, половина Китая тоже погибнет, но половина останется!.. Их толкование марксизма поддерживают Бирма, Индонезия, Япония. А Индия — нет! У нас с ними раскола не будет, во всяком случае формального…

Чувствовалось, что китайцев он не любит и не понимает. Говорили о работе над книгой его воспоминаний:

— Сейчас пишу 3-ю часть. 2-я будет опубликована в «Новом мире», в № 1 и 2. По-моему, она слабее первой. Я отдавал читать Твардовскому. Он позвонил на следующий день и сказал, что ему понравилось. Я там пишу о России. Твардовский говорит, что формально будет трудно «пробить» то место, где я пишу о Пастернаке. А по сути, его пугает мой Маяковский. Я пишу о Маяковском по-новому. Он стал каким-то трескучим поэтом. Никто не читает его просто так, дома, придя с работы… Пишу о русской живописи 1920–30-х годов…

Разговор заходит о «лианозовцах» — группе молодых художников, разгромленных в «Московском комсомольце». Эренбург говорил:

— Я был там с Мартыновым[56]. Он их страшно ругал, мне их даже жалко стало. Работают много, но ничего не умеют. Они открывают давно открытое. Если бы выставили Малевича, они бы поняли, что повторяют зады. Весь мир давно уже знает, что абстракционизм пришёл из России, только у нас этого не знают, а это написано во всех историях современной живописи…

Потом говорили по теме нашего визита: хотим заказать статью для «КП».

— Статью написать не могу: я пишу книгу, это — главное. Всё, что я скажу в статье, я лучше и полнее скажу в книге. Кроме того, приходится много ездить. В этом году я уже 10 раз ездил за границу. Вот сейчас 7 декабря снова еду в Италию читать лекции в университетах 4 городов. Надоело? Да, иногда, конечно, не хочется… Зачем я летал в Бухарест? Просидел в президиуме два дня только ради того, чтобы услышать, что китаец ответил конголезке? Но, говорят, надо ездить, иначе с Запада тоже перестанут ездить… Поэтому книга продвигается с трудом.

— Вот вы предлагаете мне тему: «искусство быть зрителем». Это очень трудная тема. Помню, на выставке Пикассо в Москве один мужчина стоял и кричал: «Шарлатан! Шарлатан!» Его попробовали утихомирить, а потом спустили с лестницы. После этого у музея дежурила милиция. А ещё помню дягилевский балет в Париже. В ложе со мной сидел один француз. Он тоже кричал: «Долой! Занавес!» Другой француз ударил его биноклем по голове. «Быть зрителем», то есть решать этическую задачу через искусство, это самое сложное. Пишите о скромности. Это — корень. О скромности поведения, манеры общения, скромности в оценках. Любопытно: работ астрономов почти никто не понимает. Но никто и не говорит, что это — шарлатанство! А о живописи вправе говорить все. И говорят! Этакая беспардонность! Помните эту фразу: «Эта штука посильнее «Фауста» Гёте…»[57] Очень слабая горьковская вещь. И пошло…

Я спрашиваю:

— Илья Григорьевич, мы с друзьями, говоря о вас, всегда недоумеваем: почему Сталин всё-таки не посадил вас? Вы с ним встречались, разговаривали?

— Ни разу. Я бывал вместе с ним, видел его много раз, но говорить приходилось только по телефону. Он сам позвонил мне как-то перед самой войной, мы долго говорили… Он испытывал ко мне какую-то нездоровую любовь (смеётся). Знаю только двух людей, которые с ним спорили и не сели: Литвинов и я. Я вернулся из Испании и снова собирался в Испанию, но мне не давали паспорт. Я написал Сталину. Он позвонил и сказал, что ехать не надо, что Испания кончается, и мне там делать нечего. Я начал спорить. Он рассердился. Но паспорт мне дали, и я уехал. После возвращения из Испании мне почему-то решили дать орден «Знак Почёта». Сталин вычеркнул меня из списков: «Пусть ему испанцы ордена дают!» А ведь до этого сам наградил именно за Испанию орденом Красной Звезды. Нет, он и в любви своей был опасен (улыбается)…

Разговор заходит о современной молодёжи:

— Я различаю три поколения молодёжи после революции. Последнее — ваше. Это поколение молчальников. Вы думаете, это не беспокоит наших руководителей? Конечно, беспокоит! Я говорил об этом с Сусловым. Умный человек, книжник, правда… Что это поколение будет делать, когда придёт к власти? А ведь они уже приходят! Они какие-то бескрылые. Смотрят, где бы получше устроиться, как бы не поехать по распределению… Это болезнь современной молодёжи…

Я говорю:

— Молодёжь всегда ищет, многое воспринимает по-своему и неверно. Ей свойственно переоценивать ценности, изобретать велосипеды. Вспомните ваш же «День второй»…

— В «Дне втором» Володя мучался потому, что гибла старая интеллигенция. Он чувствовал, что гибель её неминуема. Но там есть и Коля, жадный до жизни человек. Он приветствовал всё! Он ел и хорошее, и плохое, и горькое, и сладкое, и от всего был в восторге. Он не знал искусства, но он был в восторге! Это были свиньи, но это были крылатые свиньи! А теперь? Я получил письмо из Магнитогорска: «Хочу знать, как жить рождённым в 1938 году…»

Мы с Юркой задавали Илье Григорьевичу много разных вопросов, в частности просили подсказать автора для статьи. Он назвал Казакевича, Веру Панову, Виктора Некрасова. Кстати, о Некрасове он и до этого вспоминал («Кто из наших писателей знает живопись? Очень немногие. Вот Некрасов, он понимает живопись…»). Несколько раз вспоминал он Слуцкого. Говоря о Пастернаке, обронил такую фразу: «Теперь все, даже Грибачёв[58], считают, что сборник стихов Пастернака надо издать».

Говорили о смелости. Эренбург рассказывал, как к нему пришёл пьяный хулиган из местных, рассказывал о своём стороже Иване Ивановиче. Почему-то вспомнили Павлика Морозова. Потом разговор зашёл о воспитательнице испанских детей. Когда беседа наша коснулась разведчиков, Илья Григорьевич уже нас слушал, но, по моим наблюдениям, слушает Эренбург с меньшей охотой, чем говорит. Говорить он умеет, пауз мало, нить разговора держит крепко, и, чтобы «повернуть» беседу, надо его перебивать, выхватывать из его рук «вожжи».

Собака Тайга тёрлась мордой о мой новый чёрный костюм, оставляя на нём дым белой шерсти. Милая, ласковая, большая собака. Где-то в глубине дома невпопад куковала механическая кукушка: часы показывали совсем другое время.

Было очень темно, когда мы уходили. Он проводил нас до крыльца, сунул нам в руки свою маленькую смуглую ладошку. У меня с собой была его книга «Французские тетради», я хотел попросить автограф, но не решился.

Пройдёт несколько лет, прежде чем я пойму, что все писатели без исключения с превеликим удовольствием ставят автографы на своих книгах. И ещё больше лет, прежде чем сам пойму, как это приятно.

1961 год

Фрагменты из выступления И. Г. Эренбурга в клубе «Дружба» в феврале 1961 года:

— Это трогательно, когда в 1961 году люди говорят об искусстве… Ещё при жизни Чехова в 1888 году уже говорили, что наука обгоняет искусство. Но Жолио-Кюри любил живопись, Ланжевен — поэзию, Эйнштейн — музыку. Спор о гибели искусства смешон. Мне было бы интересно узнать не то, живо или умерло искусство, а сузился или расширился круг его потребителей, это для меня важно…

Родители дают детям образование и думают, что этого достаточно. Знаний только одних точных дисциплин — недостаточно. Какая утилитарная польза от искусства? Такая же, как от ракеты, летящей к Венере: познание мира…

Что такое досуг? Искусство быть читателем и зрителем… Говорили, что Гамлетов столько, сколько актёров играло Гамлета. Неверно. Гамлетов было столько, сколько было зрителей…

Живописная культура у нас более заброшена, чем музыкальная, не говоря уже о литературе. Шостакович — явление долгое и большое. Нельзя за один день осмотреть Эрмитаж, если любишь искусство. Зримый мир, разгаданный художником, даёт полную свободу живописному отражению. Абстрактная живопись существовала всегда. Орнамент — разве это не абстрактная живопись?

Самое противное в человеке — равнодушие. Равнодушие — это торжество мещанской сущности.

Что такое формализм? Это отсутствие идеи, чувства и вдохновения. Хлебников — поэт для поэтов…

* * *

Напечатал «У колыбели звездолётов. Репортаж с испытаний двигателей космических ракет». ЮП[59] считает, что мы всем «вставили фитиль». Я просто рассказал о том, как в 1953 году (бог весть сколько времени уже прошло!) испытывали двигатели для королёвской «двойки»[60]. «Сенсация» эта пахнет нафталином. Не говоря уже о том, что «двойка» — никакая не космическая ракета.

* * *

Ну как можно остаться равнодушным к письму Михаила Августовича Чижевского из Тарту, который прислал целый научный труд с иллюстрациями, в котором доказывает, что атомы вполне можно разглядеть невооружённым глазом, если знать, где надо надавить на глазное яблоко?!

Книжка 16

Март — октябрь 1961 г.

Москва — Новосибирск — Новороссийск — Керчь — Севастополь — Форос — Жёлтые Воды — Москва

«У нас производство ракет поставлено на конвейер. Недавно я был на одном заводе и видел, как там ракеты выходят, как колбасы из автомата, ракета за ракетой выходит с наших заводских линий».

Н. С. Хрущёв

Как раз по поводу этой цитаты призвал меня ЮП пред ясные очи свои и спросил, что я об этом думаю. Я сказал, что Никита хватил лишку, и на колбасный автомат это, конечно, не похоже, но железнодорожный состав каждую ночь в Россию гонят. ЮП просил подумать, как об этом можно написать. Похоже, что «Автозавод» в Днепропетровске становится для нас «палочкой-выручалочкой». Репортаж с конвейера космических ракет напечатали 20 августа. Репортаж абсолютно пустой, поскольку цензура лютовала на полную катушку. Но ЮП опять ликует. Меня же совесть гложет: ведь ракеты, которые я видел в Днепропетровске, никакие не космические. Конвейера космических ракет у нас нет, это штучный товар.

* * *

Из письма в редакцию: «Я, как воин Советской Армии, с большим презрением ненавижу и презираю до сегодняшнего дня любителей спиртного напитка, которые возобновляют старые пережитки.

В. И. Гостев»

* * *

Были с Михвасом у Несмеянова[61], который очень мне понравился. Спокойный, видно, что умеет слушать, глаза умные. Удивился, поднял брови, когда я во время разговора без всякого намерения произвести впечатление на президента ввернул что-то про «число Маха». «А вы откуда Маха знаете?» — спросил он с улыбкой. Я сказал, что работал в лаборатории академика Петрова на большемаховых трубах. Это ему понравилось. Разговор, естественно, вращался вокруг Гагарина.

* * *

Пресс-конференция Юрия Гагарина. Пошёл на него поглазеть. Маленький! Симпатичный. Какой-то ладненький. Очень обаятельный. При этом страшно боится сказать что-то не то, всё время оглядывается на академика Евгения Константиновича Фёдорова[62], который выбивается из сил, делая вид, что он якобы имеет самое непосредственное отношение к этому историческому событию. Гагарин мне понравился. Самое интересное, что я узнал на той пресс-конференции, что он весил 69,5 кг.

* * *

Детская передача по радио: «Робинзон Кукурузо». То-то Хрущёв ликует! Дальше — некуда…

* * *

Хрущев на митинге в Тбилиси назвал «Восток» «техническим чудом современности».

* * *

Проект письма секретарю ЦК КПСС М. А. Суслову.

Уважаемый Михаил Андреевич!

Мы обращаемся к Вам с этим письмом, чтобы получить от Вас добрый совет и поддержку. Несмотря на то что мы в течение ряда лет работаем в различных центральных органах нашей печати, мы занимаемся одной, на наш взгляд очень важной, работой: пропагандой достижений науки и техники. Опыт нашей работы и работы наших товарищей в других редакциях приводит нас к выводу, что пропаганда научных и технических достижений в нашей стране количественно, а зачастую и качественно, не соответствует уровню развития советской науки и техники, достигнутому в СССР, не удовлетворяет возросших потребностей наших читателей. Мы не будем касаться причин, создающих такое положение. Причин много и, очевидно, они известны Вам. Остановимся лишь на одной, но весьма важной.

Сегодня в нашей стране издаётся лишь пять журналов, пропагандирующих достижения науки и техники. Это детский журнал «Юный техник», юношеские журналы «Знание — сила» и «Техника — молодёжи», журнал для взрослых «Наука и жизнь». Особое место в том списке занимает журнал «Природа», имеющий весьма узкий круг читателей. Таким образом, темпы роста науки и техники далеко не пропорциональны темпам роста органов печати, призванных рассказывать народу о том, что делают, над чем работают, о чём думают наши учёные и инженеры. Было бы неверным сказать, что существующие научно-популярные журналы работают плохо, однако мы считаем, что тематика, степень популяризации и литературно-художественный уровень материалов, публикуемых в большинстве этих журналов, далеки от совершенства. Но даже если все эти органы и будут отвечать предъявленным к ним требованиям, они не смогут, как нам кажется, удовлетворить спроса читателей. Ведь уже сегодня лучшие из научно-популярных журналов — «Знание — сила» и «Технику — молодёжи» — нельзя купить в киосках, подписка на них лимитирована.

Бурное развитие советской науки и техники в ближайшие 20 лет, внедрение вершинных достижений учёных и инженеров в промышленность и сельское хозяйство, повышение уровня образования в стране, большее участие народа в решении научно-технических проблем, реорганизация работы Академии наук — всё это позволяет, как нам кажется, ставить вопрос о расширении сети научно-популярных журналов. Мы предлагаем создать новый научно-художественный журнал под условным названием «Мир науки» — орган Союза журналистов СССР. Журнал должен быть ежемесячным иллюстрированным изданием. Штат работников не должен превышать 20 человек.

Прежде чем написать Вам это письмо, мы долго обдумывали наши предложения. Вряд ли нужно писать здесь обо всех деталях. Мы были бы очень благодарны Вам, если бы Вы смогли принять и выслушать нас.

С уважением

М. Хвастунов.

Я. Голованов.

И. Нехамкин.

Ю. Медведев»

Однако Суслов нас не принял, отфутболил к другому идеологическому секретарю Леониду Фёдоровичу Ильичёву. К этому времени идея журнала трансформировалась в идею ежемесячника формата «Недели», только потолще. И название мы ему придумали: «Спутник». К Ильичёву мы пошли вдвоём с Михвасом, предварительно сверстав «Спутник» и напечатав его в двух десятках экземпляров.

Огромный кабинет. За столом на вращающемся кресле сидит Леонид Фёдорович. Точнее, не сидит, а, упёршись коленками в стол, постоянно крутится вместе с креслом. Слушал вполуха. Глаза пустые. Потом вскочил, подбежал к огромному столу для заседаний, на котором пёстрой кучей лежали журналы АПН[63] на разных языках, принялся их ворошить:

— Вот, смотрите, разве в этих журналах мало пишут о науке? Нам очень важно, чтобы за рубежом знали о наших достижениях… Смотрите, сколько у нас журналов, а вы говорите пять…

Михвас что-то лепетал, что, мол, не в иностранцах тут дело, что у нас есть журнал «Советский Союз», но ведь его нельзя назвать научно-популярным. Ильичёв его не слушал. Миссия наша с треском провалилась…

3.7.61

* * *

В Ашхабаде инженер Ф. Зеленьков построил дом, который не боится никаких землетрясений.

* * *

Герман Титов подписал в космосе несколько фотографий, в том числе и президенту АН СССР Мстиславу Всеволодовичу Келдышу, но перепутал и написал: «Всеволоду Мстиславовичу». Ошибка обнаружилась уже при вручении. Келдыш сказал, что это — настоящий сувенир и что он этот снимок Титову ни за что не отдаст.

* * *

После возвращения Титова из космоса, они с Гагариным поехали отдыхать в Форос на дачу Максима Горького. Я поехал туда, чтобы сделать статью за подписью Титова к годовщине запуска первого спутника. Гагарина увидел первый раз на теннисном корте. Он был очень возбуждён и тут же предложил мне сыграть с ним. Юра приехал в Крым с женой, дочками и няней, Герман — один. Купались, загорали, вечером пошли с Германом в пивнушку, которая располагалась в церкви у самых Байдарских Ворот. Герман находился в состоянии непрерывного восторга. В пивнушку он надел лёгкую курточку на молнии, берет, и, когда мы там сидели, всё спрашивал: «Как думаешь, узнают меня?» Ему и хотелось, чтобы непременно всё-таки узнавали, но одновременно хотелось испытать тайное томление Гаруна-аль-Рашида.

Герман Степанович Титов. Форос, август 1961 года.

Потом появились две делегации: от моряков-черноморцев и от пионеров Артека, обе приглашали в гости. Каманин отказывал, понимал, что всё это для него лишняя головная боль. Космонавты настаивали, потому что на даче они скучали. Сначала решено было ехать в Севастополь. Гагарина и Титова сразу увезли на флагманский корабль, а мы с Жорой Мосоловым[64] пошли гулять по городу, потом сидели в ресторане. Космонавты вернулись очень сильно навеселе. В автобусе пели песни. Остановка на Сапун-горе. Тут оба сразу протрезвели, внимательно слушали экскурсовода, Гагарин записывал что-то в Книге почётных гостей, я их фотографировал.

Наутро я уезжал в Москву, потому что мне надо было доставить к сроку статью, а Юра и Герман собирались в Артек. Я поднялся на верхнюю дорогу, сел в автобус и уехал в Симферополь. На шоссе кавалькада машин с космонавтами меня обогнала. Я не был свидетелем этой злосчастной поездки, пишу со слов других людей.

В Артеке всё было весело и трезво: песни, пляски, красные галстуки. Но туда примчалась делегация из Ялты, приглашали на обед. На обратном пути заехали в Массандру, вина попили. Потом — обед с «отцами города» в Ялте. Герман «положил глаз» на секретаря горкома комсомола — красавицу с толстой косой — и исчез вместе с ней. Юру удалось запихнуть в машину. На Форос вернулись уже под вечер, легли спать. Ночью Юра вспомнил, что в столовой ему улыбалась хорошенькая официантка, и решил её навестить. Валя проснулась — нет «первого в мире»!

И бросилась его искать. Комната официантки была на втором этаже. Юра, как истинный джентльмен, выпрыгнул в окно. Под окном была круглая клумба, отороченная кирпичами, стоящими уголком. Ноги Юры зарылись в мягкую землю клумбы, и он со всего маху ударился бровью об острый край кирпича. Когда потом мне рассказывал об этом Каманин, он говорил, что вид у Юры был ужасный: всё лицо в земле и залито кровью. Николай Петрович признался, что хотел застрелиться. Ну, потом Юру отмыли, забинтовали, примчались врачи.

17 октября в Москве открывался XXII съезд партии, и Хрущев задумал, что он будет сидеть в президиуме съезда с Гагариным по правую руку и с Гагановой[65] по левую. Теперь все его планы поломались, и Никита Сергеевич пришёл в неописуемую ярость (удивительно, как Каманин уцелел). Тут Каманин вспомнил о Титове и понял, что дело совсем плохо: космонавт № 2 исчез. Немедленно в Ялту были брошены «службы поиска», которые вскоре обнаружили Германа и вернули в Форос.

Съезд продолжался 9 дней, но Гагарин появился день на пятый. Рана была очень заметна, приказано было не фотографировать его анфас. Пашка Барашев[66] опубликовал потом в «Труде» коротенькую легенду о том, как Юра гулял в Крыму в горах с младшей дочкой на руках, оступился и, спасая ребёнка, разбил себе голову. Впрочем, Пашке никто не верил.

* * *

Деликатная беседа в кабинете ЮП. Сначала ЮП обрисовал мне ситуацию. Ленинскую премию по журналистике придумал Аджубей и присудил её себе и ещё 10 товарищам за книгу «Лицом к лицу с Америкой». (В тот же год премию дали Шолохову за рассказ «Судьба человека», но Шолохов не поехал в Москву её получать. Из Москвы позвонили секретарю обкома, чтобы он уговорил Шолохова всё-таки приехать. Шолохов пил уже вторую неделю беспробудно. Совершенно пьяный сказал секретарю: «Не хочу получать великую премию вместе с этой футбольной командой…» — их было как раз 11 человек! Потом всё-таки поехал в Москву).

На следующий год долго думали, кому давать, вспомнили, что давно ничего не присуждали прибалтам, и дали Юхану Смуулу[67] за «Ледовую книгу». И вот теперь у Васи Пескова собирается хорошая книга «Шаги по росе», но нет в ней идейного стержня, а стержнем таким может стать рассказ о космонавтах. Он, Воронов, это понимает как член Комитета по Ленинским премиям. ЮП убеждён, что Ленинскую премию по журналистике скоро прикроют, и грех не воспользоваться таким случаем. Но понимает он и другое, понимает, что космосом надо заниматься мне, но вот обстоятельства так складываются, что космосом нужно было бы сейчас заняться Васе, и вот он интересуется, что я думаю по этому поводу? Я сказал, что ничего против не имею, всё понимаю и желаю Васе всяческих успехов, только прошу всё это передать Михвасу, чтобы он не считал меня «сачком». ЮП сказал, что с Михвасом у него уже был разговор. На том и порешили…

В. Песков получил Ленинскую премию, написав интересные эссе о четырёх первых наших космонавтах в книгу «Шаги по росе». Но потом он с трудом «соскочил» с космонавтики, поскольку работал хорошо и в ЦК не торопились с оформлением на космодром нового человека, который к тому же ещё окончил ракетный факультет МВТУ имени Н. Э. Баумана и знает больше, чем журналистам знать положено. Поэтому Вася описывал ещё три космических старта, а мне удалось заменить его на Байконуре только в 1967 году. Песков писал об этом в журнале «Журналист».

* * *

Оттого, что родина наша так безмерно красива, все мы немного несчастны.

* * *

Коли космос занят, решил заняться атомными делами. Мне удалось вчера уговорить Славского[68] быть самым главным цензором, убедить его, что людям системы средмаша тоже приятно будет прочесть о своей работе добрые слова. Результат моих уговоров — наша с Ильёй Гричером командировка в Жёлтые Воды на урановые рудники.

* * *

В Жёлтых Водах режимщик говорит Илье:

— Илья Григорьевич, вы такой человек душевный, так мне нравитесь, очень хотелось бы поближе с вами познакомиться…

— Ну что же, — говорит Илья. — Запишите адрес. Будете в Москве, милостью прошу, заезжайте…

— Да я не о том… — смутился режимщик. — Какой номер у вашего фотоаппарата?

Сколько думаю, не могу отгадать, на кой чёрт ему понадобился номер илюшкиного фотоаппарата?

Книжка 17

Октябрь 1961 г. — март 1962 г.

Москва — Казань — Бугульма — Казань — Лондон — Эдинбург — Сент-Андрус — Абердин — Глазго — Лондон — Москва — Электросталь

Из записных книжек А. П. Чехова (не мог удержаться!).

«Человечество понимало историю, как ряд битв, потому что до сих пор борьбу считало оно главным в жизни».

«Если вы будете работать для настоящего, то ваша работа выйдет ничтожной; надо работать, имея в виду будущее. Для настоящего человечество будет жить только разве в раю, оно всегда жило будущим».

«Доброму человеку бывает стыдно даже перед собакой».

«Национальной науки нет, как нет национальной таблицы умножения; что уже национально, то уже не наука».

«Бездарный учёный, тупица, прослужил 24 года, не сделав ничего хорошего, дав миру десятки таких же бездарных, узких учёных, как он сам. Тайно по ночам он переплетает книги — это его истинное призвание; здесь он артист и испытывает наслаждение. К нему ходит переплётчик, любитель учёности. Тайно по ночам занимается наукой».

«Дела определяются их целями; то дело называется великим, у которого велика цель».

«Мнение профессора: не Шекспир главное, а примечание к нему».

«Разговор на другой планете о Земле через 100 лет: помнишь ли ты то белое дерево… (берёзу)».

* * *

Вкус. Как он может появиться, воспитаться или, как у нас говорят, «привиться», если в Лениногорске — маленьком, совсем новом (ему 13 лет) городе — в ресторане умопомрачительная лепнина с рогами изобилия, полными виноградных кистей; со стенами, расписанными гирляндами роз. Так оформлялся в начале века журнал «Жизнь вприсядку».

В ресторане нет ни водки, ни вина. Пьют разбавленное, мутноватое, дико холодное пиво.

* * *

Аэропорт в Бугульме. Трёхцветная кошка: чёрно-белая, вся замысловато выпачканная фиолетовыми чернилами.

* * *

Самолёт летел выше облаков, но солнца не было: ещё какие-то тяжёлые серые тучи шли над нами, Бог весть на какой высоте. Весь мир потускнел, заполнился молочной бледностью…

На грязных крыльях самолёта прямо под моим иллюминатором отпечатаны следы калош…

* * *

Как благодарить нам всем товарища Шинкарёва из Севастополя (ул. Керченская, 57), который сообщил сегодня в письме в редакцию, что он «пришёл к выводу, что современные объяснения сущности физических явлений неверны»?

* * *

По приглашению Шотландского союза студентов еду в Англию. Точнее — в Шотландию, в Лондоне мы будем только три дня. В нашей делегации — 5 русских и 5 армян, но из 10 человек — студентов только двое. Едем поездом через всю Европу.

* * *

Брест. Такой туман, что столбов не видно, а фонари будто висят в небе. Граница. Ржавые камыши торчат из луж, подёрнутых сахарно хрупким льдом. Представляю, как противно нарушителю ползти на брюхе по этим холодным лужам, зная при этом, что его всё равно неминуемо схватит пограничник Карацупа с собакой Джульбарс.

* * *

Польша. Чёрные деревья. Не объёмные, а плоские, как в театре.

* * *

Варшава. Совсем русские воробьи. Афиша Ойстрахов — отца и сына.

* * *

Познань. В баре охотник пьёт пиво. У стенки стоит ружьё и лежит зайчик, мордашка которого зачем-то завёрнута в перепачканную кровью бумагу. Охотник пьёт пиво и делает вид, что не видит, что мы интересуемся его трофеем.

* * *

Берлин, вокзал Остбанхоф. Жёлтые электрички. Трогательная табличка на русском языке: «КЛОЗЕТ». Вообще невероятное обилие разных табличек.

* * *

Западный Берлин. В сортире ресторана «Zoo» надо платить 5 пфеннигов, а у нас нет немецких денег.

* * *

Поезд на Кёльн. Постельные принадлежности: подушка, плед величиной с пелёнку и конвертик пододеяльника только на один — к лицу — край пледа. Спал, как убитый. Проспал Магдебург, Ганновер, Рур, проснулся под Кёльном. В Аахене пересадка на бельгийский поезд. Чёрно-белые коровы на изумрудных лугах — картина без полутонов. В Бельгии сочинил песню на английский мотив:

В путь-дорогу, о, Типерери,

В путь-дорогу, друг мой!

Эту песню вам спеть хотели

Мы в Шотландии седой!

Не боимся туманов ваших,

Ведь рассеется туман.

О себе пускай расскажут

И Москва, и Ереван.

Знаем мы, что дружбы узы

Посильнее ракет.

Из Советского, Советского Союза

Привезли мы привет!

Чтобы знали вы прекрасно,

Как в стране у нас живут,

Десять красных, десять красных

Эту песню поют!

* * *

Второй класс парохода «Король Альберт» — сущая ночлежка. Над Дувром скала с профилем Аю-Дага. Формальности с погранцами были недолгими. Только офицер никак не мог понять, как пишется «Кириллович»? В таможне — веселье: армян накрыли!

Армяне везут огромное количество коньяка, чтобы угощать английских армян, хотя знают, что ввоз спиртного в Англию ограничен. Всем русским отдали по три бутылки, которые мы должны провезти через границу. Всё время советовались со мной и руководителем нашей группы Володей Масленниковым, как им лучше поступить, чтобы надуть английских таможенников: рассредоточить все бутылки, или, наоборот, собрать их в два чемодана (в один все не влезают)? Наши ответы разноречивы, и армяне постоянно перекладывали в поезде коньяк, то «сосредоточивали», то «рассредоточивали». И вот теперь в Англии «шмон» на таможне.

Все наши 10 чемоданов поставили в ряд, таможенник походил вокруг и велел открыть один из чемоданов. Это был армянский чемодан, полный коньяку. Ничего другого в нём не было, одни бутылки. Таможенник запричитал, наши гиды — Дэвид и Ева — начали что-то объяснять, а таможенник ткнул в другой чемодан, велел и его открыть. Открыли. Один коньяк! Ну надо же быть такой везухе! Два попадания! Армян решили совсем было арестовывать. Я понял, что надо их выручать, взял две бутылки коньяка и пошёл с Евой в какую-то тесную комнатёнку, где два таможенника уже начали составлять какой-то протокол. Я им объяснил, что армянские люди не могут жить без коньяка, должны пить его несколько раз на дню, иначе им плохо становится, а мы студенты, у нас на всю поездку по шесть фунтов на рыло, и, хотя мы знаем, что Англия — богатая и процветающая страна, в которой есть всё, но, согласитесь, господа, что на эти наши деньги покупать коньяк в Англии никак не возможно. Потом я напомнил им, как любил именно армянский коньяк их премьер Уинстон Черчилль, и уговорил принять две бутылки, исключительно для того, чтобы представлять себе, какое удовольствие получал сэр Уинстон. Инцидент был исчерпан.

* * *

Первое, что бросается в глаза в Англии: левостороннее движение. Кажется, все шофёры спятили. И ещё: жёлтые бестеневые фонари, всё в жёлтом свете. Бросок по Лондону. То ли Ленинград, то ли Одесса, а точнее — Лондон! Ресторан «Тевистик». Рядом, как нам сказали, лорд-мэр Лондона даёт банкет непонятно в чью честь. Спичи длятся до получаса, редко прерываясь одобрительным смешком. Жидкие аплодисменты. Встали, обмакнули губы в бокал, сели — и новый спич. Но все вроде бы довольны. Игорь[69] в своём репертуаре: приветливый и многозначительный.

Ночь в поезде. Тесное, но очень продуманное, удобное двухместное купе. Спал плохо: кондиционер сломался и дул холодом, а я не сообразил его выключить. Синее утро в Эдинбурге…

* * *

Добрый глоток шотландского эля в Эдинбурге из кружки с физиономией фельдмаршала Монтгомери.

В маленькой мясной лавке висел портретик Гагарина.

* * *

Редакция газеты «Scottsman» в Эдинбурге. Беседа с главным редактором. Рассказывал, что его газета рекламировала в 1817 году книги лорда Байрона, которые выходили тогда тиражом 2–5 тысяч экземпляров. Эта газета и другие 84 издания принадлежат шотландцу Рою Томсону, который с 1953 года живёт в Канаде. 16 полос. Штат — 40 человек без фотокоров и технического персонала. Радиофицированный (не понял!) линотип набирает 14 строк в минуту. Печатают 30 тысяч экземпляров в час. 90 % тиража идёт подписчикам, остальное — в розницу.

В кабинете главного редактора нет стола для заседаний. Я спросил почему? Он сказал, что темпы газетной жизни не позволяют рассиживаться; когда он вызывает сотрудника, тот стоя выслушивает задание и — вперёд! Я сказал, что подобное неплохо было бы перенять и повторить в «КП». Он засмеялся и пожал мне руку.

* * *

Вечером чинные разговоры со смирновской водкой. Дико видеть двуглавых орлов на этикетках. Интересуются всем, ничего толком о нас не знают. Спрашивают о романе Пастернака «Доктор Живаго», а никто из нас романа не читал. Впрочем, и они тоже не читали.

* * *

Королевский дворец. Кругом зелёные поляны. Скучные музейные комнаты с серыми гобеленами. Галерея тёмных ликов шотландских королей. Спальня Марии Стюарт. Удивительно жёсткая (попробовал) кровать под красным балдахином, из которой однажды вытащили её любовника, отволокли в другую комнату и там закололи. 62 ножевые раны: слишком нахально себя вёл!

* * *

Не могу привыкнуть к устройству английских рукомойников. Смесителя нет, отдельно кран холодной воды, отдельно — горячей. Затыкают специальной металлической заглушкой раковину, из двух кранов наливают воду нужной температуры и плещутся в раковине. Очень неудобно.

* * *

Завтрак: кукурузные хлопья в молоке (вкусно!) или поридж — пресная овсяная каша (гадость). На обед — по выбору: или протёртый супчик, или рюмка сока.

Мы живём в «Сатиес-отеле». Коридоры жутко холодные, как шахты на Шпицбергене. Хозяин отеля мистер Том, с седыми волосиками вокруг лысины, розовощёкий, приветливый, читает в церкви проповеди, каждому из нас подарил Евангелие и газеты с нашими фотографиями. Перед нашим отъездом принёс шотландскую юбку, куртку, и мы с Артюшей Калантаряном фотографировались в этом наряде у пылающего камина.

* * *

Едем в Ньюпорт. Идёт снег. На белых туманных полях, развернувшись задом к ветру, стоят овцы. В мягкий меховой зад набился снег. Ньюпорт — никакой не «нью»: старая с прозеленью готика церквей.

* * *

Сент-Андрус. Вечеринка у студентки Лиззи. Среди гостей — девушка-кельтка, светло-рыжая, с большими руками, крутыми, твёрдого мяса бёдрами. Чёрные чулки, клетчатая юбка. Диковата, некрасива. Прижавшись спиной к стене, она пела кельтские песни — гортанные, длинные, в которых долго повторяется одна и та же фраза. Никто, включая шотландцев, не понимал, о чём она поёт. Пела, не обращая на нас никакого внимания, лишь иногда косила глаза туда, где слышался шёпот…

* * *

Мне очень нравится Сент-Андрус — маленький шотландский городок, который известен на весь мир как международная столица гольфа. Изменять что-либо в правилах игры в гольф можно только с согласия Сент-Андруса. Летом сюда съезжаются толпы туристов, даже Айк[70] приезжал. Победителей чествуют, как прославленных тореадоров в Испании.

Весь городок окружён полями для гольфа, даже сейчас зелёными (декабрь начинается!). На главной улице — десятки лавочек, где продают сумки на колёсиках, в которые кладут клюшки и возят за собой по полю. Я по темноте своей думал, что для игры нужна одна клюшка, а их больше дюжины!

* * *

Беседа со студентом в юбке.

Новая вечеринка в Сент-Андрусе. Наши хозяева интересуются колхозами, академиком Таммом и жизнью в Западном Берлине. Интересный анализ цен на презервативы провёл Володя Котов: студенты подавлены дешевизной кондомов в СССР. Один зубастенький язвил, почему у нас не продают иностранные газеты, говорил, что молодые финны не хотят, чтобы в Хельсинки проводился фестиваль демократической молодёжи. Выпили совсем немного и пели песни. Я вспомнил очень красивую мелодию английской песни, которую поют в фильме «Мост Ватерлоо» с Вивьен Ли и Робертом Тейлором. Шотландцы были удивлены, спрашивали: «Что, уже пора прощаться?» Я не знал, что эту песню у них принято петь только при расставании. Расходились поздно. Улицы были пусты и темны. Ребята провожали нас до гостиницы, шли, обнявшись, и во всё горло пели о Косте, который приводил в Одессу шаланды, полные кефали…

* * *

Студенческая униформа: рыжий (твидовый?) пиджак, тёплый толстый длинный шарф, расцветка которого говорит о причастности к тому или иному университету, и юбка. Шотландскую юбку я всегда считал пережитком прошлого, вроде кавказской черкески, этакой декоративной одеждой, которую надевают только музыканты-волынщики во время шествий на стадионах. Однако это не так. Юбки молодёжь носит даже сейчас, зимой, хотя ходить с голыми коленками холодно. Цвета юбки, оказывается, не случайны, они рассказывают, к какому клану человек принадлежит, откуда он родом. Студенты говорят, что самый большой секрет Шотландии — что шотландец носит под юбкой. А действительно, я не знаю, что они там носят. Впереди на поясе находится кожаный кошелёк с очень узким горлом, который стягивается жилкой, наподобие нашего кисета.

Шотландцы говорят, что пока кошелёк развяжешь и просунешь в него руку, есть время подумать: покупать или не покупать. Скупость шотландцев отмечена в фольклоре Великобритании.

* * *

Музей в Абердине. Больше всего поразила меня каменная шапка австралийских аборигенов, которую должны носить вдовы после смерти мужа до тех пор, пока не найдут нового. А если не найдут?!!

* * *

Масленников оказался идиотом. Ему везде мерещатся провокации. После обеда нас пригласили в мединститут, показывали лаборатории и анатомичку. Он считает, что сделано это для того, чтобы мы начали после обеда блевать в анатомичке, то есть это явная провокация. Довольно холодно, но, когда мы уходим из гостиницы, горничная открывает окна в номере. После возвращения приходится бросать в кондиционер монеты, чтобы согреться. Опять провокация! В его утлых мозгах не укладывается, что они так привыкли! На ночь нам в постель приносят грелку, у каждого по 4 одеяла.

Но один намёк на действительную провокацию всё-таки был в Абердине, когда местные студенты, выступая по телевидению, выдали себя за нас, отвечали на какие-то глупые вопросы относительно телесных наказаний в Московском университете и т. п. Это действительно попахивало провокацией: не верю, что в телестудии не смогли отличить своих от русских. Что тут началось! У армянина-чекиста настолько сдали нервы, что он собрался звонить в Лондон в наше посольство и засветиться окончательно. Еле его отговорил. Студенты-самозванцы пришли извиняться, говорили, что сделали это для того, чтобы заработать деньги для создания противораковой лаборатории. Масленников кричал им: «У нас бы попросили, мы бы вам дали денег!» (как я думаю, всех наших денег не хватило бы даже на один простенький микроскоп). Извинений он не принял, и мы уехали в Глазго. В поезде один журналист увёл меня в вагон-ресторан (угощал на казённые. Ему в редакции деньги дают «на представительство»! Во как!!) и попросил принять участие в «телевизионном примирении» со студентами: как оказалось, они едут следом. В Глазго «примирение» состоялось (мы были с Масленниковым), на глазах у телезрителей «по русскому обычаю» пили водку, и даже получили гонорар по 5 фунтов.

Обо всей этой истории в начале декабря 1961 года писали почти все шотландские газеты: «Daily Record», «The Press and Journal», «Evening Express», «Scottish daily express» и др.

* * *

В Британском музее в Лондоне нашёл тысячелетней давности ассирийский барельеф, без которого не обходится ни одна иллюстрированная книжка по подводному спорту. Озеро. Остров. Крепость на острове. Лучники у крепости. А под водой несколько разведчиков плывут, прикрепив на груди кожаные мешки с воздухом. Трубка от мешка идёт ко рту. Барельеф считается древнейшим изображением подводных пловцов.

* * *

Музей восковых фигур мадам Тюссо. Интересно по первому разу, но ощущается потаённый запах нафталина; всё это, по моему разумению, принадлежит веку XIX…

* * *

Замечательная атмосфера лондонского «паба». Пьют мало, а курят много. Гул голосов, но, когда входит полицейский (обычно очень высокий парень, где они только находят таких верзил!) — голоса разом стихают. Никак не могу разобраться: от страха или от уважения. Игорь говорит, что от уважения.

* * *

Этот засранец — главный редактор «Scottsmana» — оказывается, напечатал статейку в своей газете о нашем визите в редакцию в Эдинбурге, в которой утверждал, что «Ярослав Голованов мечтает работать в «Scottsmane»!» Я разволновался: ведь могут сделать на всю жизнь невыездным, но Игорь убеждал меня, что подобные подлянки англичане делают на каждом шагу, и все в посольстве к этому уже привыкли.

* * *

В Лондоне армяне вымыли уши, нацепили галстуки и отправились к британским соотечественникам с чемоданом коньяка. Вернулись за полночь злые, как черти. Денег, как они рассчитывали, местные армяне им не дали и даже на подарки не расщедрились, а коньяк выпили…

* * *

Замечательное письмо в редакцию! Просто готовый киносценарий! (орфография сохранена).

«Дорогая редакция! Я рабочий ЧМЗ Мы… (далее неразборчиво)… цех №1. В газете я… (опять очень неразборчиво. Можно догадаться, что речь идёт о какой-то маленькой заметке в «Клубе любознательных».) Я, конечно, не живо…, а молодожён. 4 года я состою в списке молодожёнов, но комнату всё ещё не могу получить. Жена живёт тоже в общежитии, как и я, она во 2-м, а я в первом. Летом мы ходим в лес. Там не успеешь снять брюки, как тебя грызут комары и всякие букашки. Вот нам советским молодожёнам очень нужна мазь от комаров. Я очень рад, что изобрели такую мазь. Только в нашей стране всё делается на благо людей. Я, советский молодожён, хочу выразить учёному-изобретателю благодарность от себя лично и от жены. И от всех молодожёнов ЧМЗ… получу я не скоро.

Дорогая редакция! Я вас очень прошу: как быстрее достать эту мазь? Она молодожёнам очень требуется. Сообщите пожалуйста адрес завода-изготовителя. Мой адрес: г. Челябинск 17, ул. Б. Хмельницкого, 1-е общежитие, кв. 5. Фёдорову Виктору Н.

Вам наверно смешно, может думаете, что я дурак. Я комсомолец. В армии, во флоте я был старшим боцманом. Воспитывал у матросов культуру и любовь к Родине, к морю. А сейчас меня, как пса грызут комары с верху. А жену муравьи с низу. Помогите мне молодожёну, как жить дальше?»

1962 год

С Николаем Павловичем Смирновым-Сокольским встречался я много раз. Познакомил меня с ним отец. Вскоре после войны в летнем театре сада «Эрмитаж» была подготовлена большая эстрадная программа. Конферировали Дарский и Миров, пел Рашид Бейбутов[71], который находился тогда в зените своей славы. Молодой, с блестящим пробором, иссиня выбритый, напоминающий какую-то откормленную, холёную тропическую птичку, Рашид упивался визгом девчонок. В той же программе выступали куплетист Илья Набатов и Николай Павлович Смирнов-Сокольский, который, к слову, очень не любил Набатова.

Дружеский шарж И. Игина на Николая Павловича Смирнова-Сокольского.

Смирнов-Сокольский читал свой собственный фельетон. Названия не помню. В те годы наиболее популярны были два его фельетона. Один назывался «Проверьте ваши носы», второй — «У книжной полки». Н.П. был одним из старейших эстрадников, хранителем традиций русской эстрады. Его чёрная бархатная толстовка и большой белый бант были для зрителей символом довоенного бытия, один их вид как бы говорил: «ну вот, все ужасы позади, заживём по-старому, теперь всё будет хорошо…»

Манера исполнения Сокольского была в высшей степени своеобразна. Как-то согнувшись, накренившись вперёд, он вбегал на сцену и… начинал говорить! Говорить быстро, убеждённо, чутко контактируя со зрительным залом. Иногда речь его вдруг становилась задумчивой, порой — строгой, даже обличительной. Но чаще всего это был каскад интересных весёлых каламбуров и намёков, быстрая, с трудом фиксируемая смесь скороговорок, так что зритель еще не успевал переварить услышанное, как получал новую порцию острот.

В антракте мы с отцом пошли за кулисы к Дарскому и Мирову, которых папа знал много лет. Там-то он и познакомил меня сначала с Дарским и Мировым, потом с Сокольским.

Прошло около 15 лет. Я уже работал в «КП» и знал Сокольского не только как выдающегося артиста эстрады. Он был выдающимся коллекционером-букинистом, одним из первых в стране. Толя Ёлкин[72] был знаком с Сокольским, бывал у него дома, он познакомил его с Михвасом, и, несмотря на очевидную разность интересов, Михвас и Николай Павлович быстро нашли общий язык. Наверное, это случилось ещё и потому, что Хвастунов отлично знал русскую поэзию и, как рыба в воде, плавал в названиях и датах раритетных сборников Северянина, Блока, Гиппиус, Бальмонта, Гумилёва, Цветаевой и других поэтов, стихи которых или совсем не издавались, или издавались редко. И вот Сокольский зачастил к нам в «КП», в отдел науки. Мы были всегда рады его приходу. Большой, громкий, вбегал, падал в кресло, жестикулировал — ему даже в просторнейшем мягком кресле было тесно, — заставлял нас хохотать и хохотал сам.

Однажды в августе 1959 года Николай Павлович пригласил нас к себе домой. Пошли вчетвером: Михвас, Толя Ёлкин, Дима Биленкин и я. Николай Павлович жил на Малой Бронной, у самого пруда. Встретил нас очень тепло и радушно. Небольшая передняя, уставленная книжными полками (гость сразу начинал их разглядывать, думая, что это и есть преддверие легендарной библиотеки), была чиста и светла. Сразу бросался в глаза редко встречающийся в квартирах красный огнетушитель на стене. Мы прошли в комнату, вернее — сразу в две комнаты: одна переходила в другую через широкие двери, распахнутые настежь. В углу первой комнаты был накрыт стол.

— Никаких книг! — закричал Сокольский. — Сначала — за стол! И прошу запомнить: в этом доме пьют!

Нам с Димкой, робким и молчаливым, он кричал:

— Ребята! Кушайте икру! Поверьте, это икра не в честь гостей! В этом доме едят икру, кушайте!..

Ему вторила жена — маленькая, уже старенькая еврейка. Оглядевшись за ужином, я узнал на стенах полотна знаменитых художников: Левитана, Поленова, Коровина. Хороший портрет Тараса Шевченко. Сокольский рассказал, что этот редчайший прижизненный портрет Шевченко какой-то человек предложил музею в Киеве, но головотяпы из музея не купили его. Уже после того, как портрет приобрёл Сокольский, они спохватились, примчались в Москву и умоляли продать портрет. Дело было накануне большого шевченковского юбилея, и портрет был им нужен до зареза. Сокольский дал портрет на выставку, но не продал.

Николай Павлович рассказывал массу смешных историй из своей жизни. Особенно запомнилась одна.

— А вот вы, молодые газетчики, — он кивнул на меня и Димку, — вы слышали о газете «Известия Смирнова-Сокольского»?

И начал рассказывать:

— Дело было в первые послереволюционные годы. Бумаги не было. Продавались считанные периодические издания. Именно тогда мне пришла в голову мысль организовать свою газету. Я раздобыл бумагу, договорился с типографией и, заготовив заявление, отправился к Луначарскому, которого хорошо знал. Анатолий Васильевич не понимал (что абсолютно правильно!), зачем понадобилась такая газета, я убеждал его, объяснял, что без неё весь театральный мир зачахнет. Наконец, Луначарский наложил на моё заявление резолюцию: «Издать тиражом 1000 экз.» Я пририсовал ещё один ноль и отправился в типографию. Весь номер я написал сам. На другой день его распродали. Помню, шёл по Москве, а мальчишки-газетчики кричали:

— «Известия Смирнова-Сокольского»! Покупайте «Известия Смирнова-Сокольского»!

Мне это очень нравилось! Надо ли говорить, что вышел только один номер моих «Известий»? Прошли годы, я, по правде говоря, забыл об этой истории. Но вот в прошлом году возвращаюсь с юга, в купе со мной генерал.

— А знаете, товарищ Сокольский, — говорит генерал, — я ведь с вами давно знаком. Ведь я вашу газету однажды продавал…

Ужин был очень весёлый. Сокольский ругательски ругал Ёлкина за лень и мягкотелость, кричал:

— Ёлочкин! Я же люблю тебя! Ты же очень талантливый! Ну почему же ты такая сука!?

Ёлкин был мягким, добрым человеком, действительно очень талантливым, но абсолютно беспринципным. Если бы он получил задание написать, что Шекспир — бездарь, о Толстой — графоман, он сочинил бы токую статью за ночь.

Михвас подарил Сокольскому одну из своих книг. Тот посерьезнел, сказал задумчиво:

— Я редко читаю такие книги (о науке и технике), но, наверное, это очень важно и интересно…

Только что вышли в свет «Рассказы о книгах» Сокольского — толстый том более 550 страниц. Каждому из нас подарил с милой надписью. Мне написал: «Славе Голованову — чудеснейшему путешественнику в моё будущее!»

Теперь о библиотеке. Это, наверное, самая ценная и вообще лучшая частная библиотека в нашей стране. Вряд ли найдётся подобная ей и по законченности, и по коллекционной культуре. Сокольский собирал книги главным образом по истории русской журналистики. У него были тщательно подобранные собрания знаменитых журналов: «Колокола», «Северной пчелы», «Современника». На полях одного из номеров «Современника» он показал нам пометки Пушкина. Кроме книг по истории русской журналистики (библиотека по этой теме, очевидно, самая богатая и полная в мире), у него было всё, что мы называем «редкими книгами». На вопросы (которые, я видел, доставляли ему высшее наслаждение!), есть ли у него вот такая книга, он неизменно отвечал: «Есть!» Подходил к полке (никогда ничего не искал, сразу уверенно находил), вытаскивал её и царственно-небрежным жестом бросал перед нами на письменный стол. Так же царственно-небрежно подарил Михвасу «Огненный столп» Николая Гумилёва. Так же небрежно бросил папку с тесёмками:

— Взгляните, вам будет интересно… Это рукопись «Грозы» Островского…

В другой папке лежали переплетённые белые листы бумаги с наклеенными на них гранками. И новый рассказ:

— У Пушкина была юношеская поэма «Тень Баркова». В 1930-х годах, когда в связи со 100-летием со дня смерти Пушкина готовилось к изданию самое полное, академическое собрание его сочинений, поэму туда всё-таки побоялись включить, ввиду её полнейшей нецензурности. Однако Горький, прочитав поэму, велел издать её дополнительно к собранию сочинений очень маленьким тиражом, главным образом для пушкиноведов. Набирали её по оригиналу в типографии НКВД. Потом Горький умер, а о поэме — забыли. Однажды некий важный начальник, заглянув в типографию, обнаружил «похабщину». Оригинал было приказано сжечь, а набор — рассыпать, что и было сделано. Однако наборщик, мужичок сообразительный, тайком вынес гранки, принёс мне и предложил купить за 2000 рублей — по тому времени деньги весьма значительные. Я тут же согласился…

Разумеется, поэму мы тут же прочли вслух. Потом Сокольский что-то ещё читал, показывал автографы Тургенева, Крылова. Чем закончился этот вечер, помню плохо. Кажется, пили кофе…

После этого виделись мы ещё несколько раз. Николай Павлович был в Доме журналиста, когда отмечалось 35-летие «Комсомолки». В ресторане было шумно, чадно от знаменитых поджарок (их вносили в зал, предварительно плеснув на раскалённую сковородку кипятком. Шипение и пар считались высшим шиком), сидели, сбросив пиджаки, красные, жаркие. Сокольский ходил между столиками и громко кричал:

— Скажите! Научите! Вы же журналисты, вы всё должны знать! Смирнов-Сокольский всю жизнь лизал чей-нибудь зад. Чей зад надо лизать сегодня? Я растерялся, я ничего не понимаю… Скажите, научите!.. Миша!.. Толя!.. Слава!..

Последний раз видел его примерно за месяц до смерти, случайно заглянув в отдел Ёлкина. Он сидел в окружении молодых журналистов. Все хохотали. Потом он встал, заторопился, сунул мне большую, мягкую, тёплую руку с некрасивыми толстыми, короткими пальцами: «Пока, я пошёл…»

Николай Павлович Смирнов-Сокольский умер 13 января 1962 года.

14.1.62

* * *

«Спешная работа — непобедимое препятствие для переживания, а, следовательно, и для творчества, и для искусства».

К. С. Станиславский

* * *

Верх всех мыслимых желаний: «Поверишь, а любовниц имел — опереточных прим!!..»

(Подслушал в троллейбусе)

* * *

Белоярская атомная электростанция стоит на Сибирском тракте, по словам Чехова «самой большой и, кажется, самой безобразной дороге во всём свете».

* * *

Подмосковный городок Электросталь. Здесь делают стержни из циркония для реакторов атомных электростанций. Цирконий и уран открыл немецкий химик Мартин Генрих Клапрот в 1789 году. Через 35 лет шведу Йенсу Якобу Берцелиусу удалось получить металлический цирконий — серебристо-серый металл, в котором, однако, было много примесей. Первый промышленный способ получения чистого циркония после долгих неудач удалось наладить только через сто лет после работ Берцелиуса, в 1920-х годах. Применяется в качестве легирующих добавок при производстве брони, нержавеющих и жаропрочных сталей. Сплав ниобия с цирконием по своим антикоррозионным свойствам заменяет платину. В атомную энергетику попал не сразу, пока не обнаружили его крайне малое поперечное сечение захвата тепловых нейтронов и высокую температуру плавления. Сразу превратился в стратегический материал.

* * *

«Я питаю большое доверие к будущему советской России. Я верю, что Россия будет богатой и цветущей. Она совершит чудеса и опередит некоторые другие великие народы. Россия станет величайшим рынком мира, когда там будут построены лучшие дороги и когда будут введены более усовершенствованные методы обработки земли и разовьётся народное образование. Я верю, что Россия будет пользоваться кредитом, так как русский народ заслуживает доверия. Я думаю, что Россия должна быть признана».

Генри Форд

(Из интервью немецкой газете «Нейе Фрейе Пресс» от 22.2.28.

Цитирую по вечернему выпуску ленинградской «Красной газеты» от 1.3.28.J

Форд меня очень интересует. Надо бы о нём написать, но вряд ли будет «дозволено цензурою». Да и сомневаюсь, что начальство будет в восторге.

Опубликовать большой очерк о Генри Форде мне удалось только 32 года спустя — летом 1993 года — в газете «Век».

* * *

Письмо в редакцию: «Дорогая редакция! По профессии я горный инженер, занимаюсь научной работой, но это не мешает мне заниматься наблюдениями за природой, которую я люблю с детских лет. Ещё в школьные годы, наблюдая за воробьями, я пришёл к выводу, что эти серые птички очень вредны для человека. И вот теперь я снова заинтересовался воробьями. Примерно месяц назад во время вечерней прогулки по центральной улице Кривого Рога моё внимание привлекла огромная стая пернатых крикунов, которые серыми хлопьями облепили все деревья улицы. Поразительна многочисленность стаи: она составляла примерно 20–30 тысяч. На следующий день для более глубокого знакомства с жизнью воробьев я обратился к литературным источникам. Те выводы, к которым я стихийно пришёл ещё в детстве, подтвердились! У меня сейчас нет данных о суточном рационе воробья. Но если даже для примера его приравнять 20–30 граммам зерна, то можно подсчитать, что за летние и осенние месяцы стая воробьёв в 100 тысяч штук съедает 25 000 пудов зерна. Для того чтобы вырастить такое количество хлеба, необходимо засеять примерно 200 гектаров пшеницы!

Сознавая, что к этому вопросу равнодушно относиться нельзя, я написал статью в нашу городскую газету. Более чем через месяц я получил из редакции «Червоний чірник» письмо:

«Уважаемый т. Кудрявцев! На страницах газеты не следует выступать со статьёй о пернатых тунеядцах, потому что население, особенно дети, под видом борьбы против воробьёв, могут массово уничтожить и полезных птиц. Биологи пединститута, товарищество охотников и рыболовов также не рекомендуют публиковать материал на эту тему. Литработник отдела культуры О. Лубский».

Этот ответ меня совершенно не удовлетворил. Я остаюсь при своём мнении. Поэтому, если вы мне более убедительно укажете на мои заблуждения, то я буду весьма признателен.

С искренним уважением М. Кудрявцев.

28.3.62»

Книжка 18

Март — май 1962 г.

Москва — Фрунзе — Сусомыр — Туругарт — Ош — Памирский тракт

Сижу один в отделе науки. Входит посетитель, весьма благообразный мужчина лет 50, спрашивает:

— Я могу с вами побеседовать? Вы — член партии? Я могу быть полностью откровенным?

Я киваю, он садится и продолжает:

— Видите ли, я сделал одно очень важное открытие. Я изобрёл способ прыгать с очень большой высоты без парашюта, и хотел бы, чтобы вы рассказали об этом в газете…

— А в чём, собственно, заключается ваш способ? — спрашиваю я.

Он как-то посерьёзнел, смерил меня взглядом с ног до головы и говорит:

— Вы что же, молодой человек, не понимаете, что это изобретение имеет колоссальное оборонное значение?!

Только тут я сообразил, что передо мной сумасшедший. Помолчали. Потом я говорю:

— Но вы и меня поймите: как же я расскажу о вашем изобретении, не зная, что это такое? Давайте так договоримся: я ни о чём расспрашивать вас не буду. Мы — на 6-м этаже. Здесь есть балкон. Я подглядывать не буду, уйду из комнаты и дверь закрою. А вы выходите на балкон и прыгаете. Если вы снова зайдёте в эту комнату из коридора, я о вас напишу.

Он как-то сразу потускнел, обмяк, встал и пошёл к выходу. В дверях остановился и говорит:

— А ещё у меня есть средство против трахомы…

Но тут я так на него рявкнул, что он сразу убежал.

* * *

«Великую часть Земли покрывают каменные голые горы».

«Нет сомнения, что науки наукам много весьма взаимно способствуют, как физика — химии, физике — математика, нравоучительная наука и история — стихотворству».

М. В. Ломоносов

* * *

Два первых легковых автомобиля прошли впервые по Памирскому тракту в июле 1932 года. Асы, которые ездят более 30 лет: Михаил Паничкин, Ильяс Мифтахутдинов, Василий Савицкий, Яков Суходольский. Норма — 3 рейса в месяц: высокогорье. Перевал Акбайтал — 4655 метров, Мургаб — 3640.

* * *

Марко Поло отправился в своё знаменитое путешествие из Венеции в ноябре 1271 года. В своих путевых записках он писал о Памире:

«Есть здесь горы, где, скажу вам, богатые серебряные копи…»

«В этой стране, знайте ещё, есть и другие горы, где есть камни, из которых добывается лазурь, лазурь прекрасная, самая лучшая на свете…»

«Пшеницы тут вдоволь, есть у них и отличный ячмень без шелухи…»

«В этом государстве узких проходов, неприступных мест много…»

«Лучшие на свете пастбища тут, самая худая скотина разжиреет здесь в десять дней».

«Двенадцать дней едешь по той равнине, называется она Памиром, и во все двенадцать дней пути нет ни жилья, ни травы… От великого холоду и огонь не так светел и не того цвета, как в других местах, и пища не так хорошо варится».

«Сорок дней едешь… всё через горы, по склонам гор, да и по равнинам, через много рек и пустынных мест — и во всю дорогу нет ни жилья, ни пастбищ».

* * *

Китайский путешественник Сюань-Цзан писал в 628 году: «Здесь не могут расти ни пшеница, ни фрукты; деревья и другая растительность редки; повсюду дикая пустыня без следов человеческого обиталища».

* * *

Известный востоковед Клапрот сочинил описание вымышленного путешествия по Центральной Азии и ухитрился продать его генеральным штабам двух армий: русской и британской, где эту фальшивку приняли за чистую монету.

В феврале 1838 года английский лейтенант Джон Вуд дошёл до озера Зоркуль. После опубликования его работ французский путешественник Капюс писал: «Вуд первым пронёс свет науки в густые потёмки географии Памира».

С верным другом фотокором Ильей Гричером гостим у пограничников в горах Тянь-Шаня.

В том же 1838 году Пётр Александрович Чихачёв (1808–1890) подал в Императорскую академию наук докладную записку о необходимости энергичного исследования Азии. Ждал 10 лет и с 1848 по 1853 год предпринял на собственные деньги шесть больших путешествий, собрал богатейший материал по геологии и ботанике. Классик в изучении Малой Азии. Писал книги на нескольких языках. Умер во Флоренции.

* * *

«Мысль о посещении этого пространства… преследовала меня с самого приезда в Туркестан» — Алексей Павлович Федченко о Памире.

Кстати, мало кто знает, что погиб он вовсе не на Памире и даже не в Азии, а во время восхождения на Монблан, когда ему было всего 29 лет.

* * *

КПП[73] Туругарт на китайской границе, 4100 метров — самый высокий в Союзе. Ночью не спал: впечатление, что кто-то сидит у тебя на груди и не даёт продохнуть. Тут только 40 % кислорода. Вода кипит при 70 градусах. Доктор запретил солдатам играть в футбол, чтобы сердце не сорвали. Солдаты красят губы женской помадой, спасаясь от солнечной радиации. Тем, кто тут служит, положено дополнительное питание: сыр, молоко, джем, кофе, провиантмейстеры должны предусмотреть особую «раскладку продуктов», но ни фига не предусмотрели.

Ходил с ребятами в Китай: китайский погранпост далеко, километрах в 7, так что формально я был в Китае. Видел тупозов — памирских яков. Существа полудикие, но не агрессивные.

Старшина Минхазитдин Байматов обладает безошибочным чутьём на контрабанду, находит часы в бензобаках, наркотики в автомобильных скатах, золотые монеты, зашитые в шапку. Настолько измучил шофёров, которые ездят в Китай, что те приценивались на предмет купить на КПП расписание, когда Байматов заступает на дежурство.

* * *

«Колбит» — оскорбительное, означающее «нерусский». Никак не пойму: ведь употребляют его русские, когда хотят оскорбить местных жителей, а славянские корни в слове этом не угадываются.

* * *

Погранзастава Туругарт много ниже: 2800 метров. Деревья всё равно не растут. На заставе живут кролик и бычок. Солдаты говорили: «Прошлая зима была тёплая, ниже 44 градусов не было…» Зимой они ходят в масках, так как ветер достигает 34 м/с. В 1960 году на заставе ветром сорвало крышу.

Первый раз в жизни катался на лошади. Нормально. Только разогнаться не удалось: кругом горы.

* * *

Ош не скрылся ещё из глаз, наш УАЗик едва поднялся на горушку, откуда просматривались все его улицы, как Баркош хлопнул в ладоши, УАЗик остановился, шофёр вытащил из багажного отделения ковёр, ящик (!) спирта, и начался пир. Баркош Асанович Асанов — начальник Памирского тракта — увязался с нами, напуганный письмами из автомобильного министерства. Я знал, что пить с ним — и много пить! — всё равно придётся, но не предполагал, что процесс будет развиваться столь стремительно.

Шофёр с фигурой 13-летнего мальчика — хрупкие запястья, детские ладошки, очень молчаливый. Зовут его Базарбек Мамасалиев. Я ещё не разобрался, но, кажется, он таджик, маленький грустный таджик. К нашему пьянству относится, как к солнцу или к горам, то есть никак.

* * *

Каждые примерно сто километров на тракте стоит дом дорожного мастера, каменный, очень добротный дом. Дорожные мастера сообщают друг другу о нашем приближении по телефону. На нас с Ильёй[74] им, разумеется, наплевать, но Баркош — недосягаемо высокое начальство, Баркош гораздо важнее Хрущёва, Сталина и Ленина вместе взятых. Каждый дорожный мастер режет барана, делает плов и устраивает пир в честь Баркоша. Не протрезвев после одного пира, мы вваливаемся в следующий.

Дорожный мастер Музагит Гумиров, 6-я дистанция. Первый снег осенью пристаёт к траве, обвала не будет. Зимой труднее. Снег шёл месяц. На тракте рыли траншеи глубиной в 1,5 метра. «Я первый раз видел такое безобразие природы». Снежные лавины и обвалы — в феврале — марте. У Музагита — 7 детей. Трое в интернате. Старшая дочка учится в медицинском училище в Джалал-Абаде, старший сын — в армии, младший — Рашид — нынче пойдёт в школу.

* * *

Серпантины дороги на теле горы почти не видны, так, некий штрих-пунктир. Только когда по ним идут машины, можно определить вероятное направление их будущего движения. Кызыл-Арт — Красный перевал. Ветер дует тут всегда в одну и ту же сторону. Высота 4280 метров. Раздувается живот. При ходьбе начинаешь задыхаться. Дорожный мастер Джоруп Чииров — белозубый, загорелый, коренастый, походка вразвалочку, как у моряка. В доме у печи — шкура архара. Высоченная, чуть не в рост человека, кровать с многочисленными перинами и подушками. Четыре тома Ленина на киргизском языке. Назвать прочитанные работы Джоруп не может: ему не хватает русских слов. С помощью Баркоша выяснил, что читал он «Детскую болезнь левизны в коммунизме». Приёмник на батарейках, которые привозят из Сары-Таша.

В детстве Джоруп пас тупозов — памирских яков, полудиких животных, которые даже волков не боятся. В 16 лет остался сиротой. В тот год (1945) был очень большой снег, и весь скот подох…

Сегодня у него самый тяжёлый участок на всём Памирском тракте: 54 км, из них 15 км — перевал. 5 серпантинов. Бураны продолжаются неделями. Бульдозер не может сдвинуть такое количество снега. В 1956 году из Хорога пришлось привезти взрывников, которые рвали снег. Работать лопатой на высоте 4280 метров очень тяжело: привыкнуть к разреженному воздуху человеческий организм не может[75].

* * *

По ровной дороге на тракте разрешённая скорость — 45–50 км/ч. На мостах — меньше 10 км/ч.

* * *

Самая унылая земля, которую я когда-либо видел — пустыня Маркансу. Здесь погибали целые караваны верблюдов.

* * *

Колхоз «Каракуль» — сразу за пустыней Маркансу. Озеро Каракуль поражает дикостью и безжизненностью. А тут люди живут, дети. Глинобитная школа, старенькие парты. У первоклассниц медные серёжки.

Пальчики в чернилах. Шёлковые и плюшевые халатики. Когда пишут, шепчут про себя. Русский язык вроде бы знают. Сегодня первый раз писали слово «космос». Знают, кто такой Гагарин. Но они не знают, как выглядит дерево. Учитель был сильно навеселе, и большую часть урока я расспрашивал ребятишек об их жизни. Потом спросил: «Кто хочет стать Гагариным?» Все, кроме одной девочки, подняли руки. «А ты кем хочешь стать?» Она улыбнулась и сказала: «Я хочу стать Титовым…»

Книжка 19

Май — ноябрь 1962 г.

Памирский тракт — Хорог — Ош — Фрунзе — Москва — автомобильное путешествие по Украине и Прикарпатью — Москва — т/х «Феликс Дзержинский» — Одесса — Констанца — Варна — Стамбул — Пирей — Афины — Александрия — Каир — Луксор — Долина царей — Мемфис — Саккара — Гиза — Одесса — Москва

ГЭС на реке Аксу — самая высокая в Союзе: 3650 метров.

* * *

Утром в ущелья спускаются нежные, полупрозрачные облака. Лучи солнца приводят их в движение, они поднимаются вверх и тихо тают, открывая серые, застывшие водопады каменных оползней. Облака тут плывут не над нами, а мимо нас. В Джилинды впервые на тракте увидел робкие деревца тала.

* * *

В пионерлагере было так весело, так много смеялись, что у детей загорели дёсны.

* * *

В Хороге познакомился с контрразведчиком майором Амаршо Ахмедовичем Афгановым. По-таджикски «афган» — «шустрый». Ему 41 год. Рассказывал мне о Рахманкуле Джапаркулове. Таджик, 58 лет, 6 жён. В 1925 году был членом местного совета, а в 1927-м ушёл с басмачами. Родственные связи в 40 хозяйствах. Живёт в Афганистане. Считается князем всего афганского Памира. Депутат Меджлиса четырёх созывов, профессиональный разведчик. Каждое лето ставит в долине Аличур в 3 км от нашей границы богатую белую юрту. Организовал банду, которая заходит на нашу территорию. Выходят на тракт, грабят колхозы. Убили трёх офицеров. Вокруг белой юрты вьются немецкие и японские «специалисты по шелкопряду».

— Мне его портрет не нужен: я знаю все его шрамы, знаю, какие морщины появились на его лице, знаю, какую одежду он любит…

Я сказал Амаршо, что напишу об этом долгом молчаливом противостоянии. Он засмеялся:

— Ничего у тебя не выйдет, вот посмотришь…

Майор как в воду глядел! Материал я написал, но цензура КГБ в Москве его «зарубила».

* * *

В Горном Бадахшане в районе Рушана обитают женщины дивной красоты. Таджики вообще самый красивый народ Средней Азии (оговорюсь — с европейской точки зрения). В древности сюда пришёл Александр Македонский, чтобы двинуться на Индию. Но его боевые слоны по горам лазать не захотели. Один легион взбунтовался, и он его бросил в горах. Так греки добавили таджикам эллинской крови. Потом пришёл генерал Скобелев со своими голубоглазыми казачками, которые завершили процесс совершенствования рушанских красавиц. Иранские и афганские властители присылали сюда (вплоть до первых послереволюционных лет!) своих эмиссаров, которые набирали девочек для гаремов. Я их видел. Действительно, чудо! Прямые греческие носы, голубые глаза фантастического миндалевидного разреза. Им лет 12–14, к 18–20 они уже теряют свою привлекательность.

* * *

В местной школе для детей 10–15 лет создали отряд ЮДП — юных друзей пограничников. Записывают в отряд самых смышлёных. В каждом классе — звенья. Следопытство, ориентирование на местности. Старшеклассники изучают оружие. Главная задача: обнаружить неизвестного человека. Какого-нибудь солдата переодевают в «нарушителя». Его надо засечь. Потом 2 человека бегут в школу сообщать, а 3 следят за ним. Преследуют «нарушителя» с собаками. Местная героиня — Бибианор Аулова — засекла нарушителя границы, которого тут же поймали. В Горном Бадахшане 41 такой отряд, 1113 детей.

Господи, спасибо хоть нас с Ильёй эти детишки не «обнаружили»…

* * *

— Что же это у вас пирожных нет?..

— Холодильник сломался…

— А когда починят?..

— Не знаю… Я замуж выхожу!

(Подслушал в магазине)

* * *

31 мая 1962 года Коваленко Алексей Никифорович (Новосибирск, пер. Хромзавода, 2, кв. 4) сообщил, что «после хорошего отдыха в Алтайском крае 1 августа 1960 года сделал Мировое открытие. Открыл Мир во всём его объеме и единстве». Письмо большое, я долго сквозь него продирался, пока не споткнулся о фразу: «по моей гипотезе Луны нет», после которой окончательно убедился, что я такой же мудак, как и уважаемый Алексей Никифорович. Одного не понимаю: почему Коваленко терпел почти два года и не сообщил сразу о своём Мировом открытии?

* * *

Крайне неприятный случай с Орловым[76]. Я поехал в Обнинск писать о БР-5 — атомном реакторе на быстрых нейтронах. Там мне сказали, что недели две назад тут был Орлов из «Правды». Признаюсь, что это меня подстегнуло. Быстро написал материал, и его поставили в номер. Не знаю как, но Орлов узнал об этом, пригласил меня в «Правду» и потребовал, чтобы я снял свой материал. Я отказался. А он, как выяснилось, позвонил ЮП[77] и потребовал, чтобы тот «снял Голованова». ЮП вызвал меня, что-то лепетал, что, мол, неудобно, что это всё-таки «Правда», что он договорился с Орловым напечатать эти репортажи в один день. Короче, мой материал сняли. Вышли потом действительно в один день[78]. Все говорят, что я написал лучше Орлова. Но он-то хорош! Связался чёрт с младенцем…

Орлов, разумеется, большой мастер, ничего тут не скажешь. Но я считаю, что мы с ним не соперники, потому что принадлежим к разным школам: меня интересуют люди науки, его — машины, процессы, идеи. Его вдохновляет сама технология электронного напыления, например, и он очень образно сравнивает электронную плату с крыльями бабочки. Он вообще очень хорошо умеет находить понятные людям сравнения. Правда, иногда находит у других. В «Мироздании» Вильгельма Мейера (С.-Петербург, 1903. Изд-во «Просвещение») о кольцах Сатурна говорится, что они будто выточены на вселенском токарном станке. Когда я нашел этот «станок» у Орлова, как-то меньше стал верить в его мастерство. Воровать журналисту можно только у самого себя. Из какой бы древней книги или газеты (даже из рукописи!) ты ни украл, в конце концов это обнаружится и обернётся великим позором. Плагиат можно сравнить с онанизмом: облегчение трудов без радостных страстей творчества.

* * *

Подольск. На каждом втором фонарном столбе плакаты, один другого лучше:

«Коммунизм — вековая мечта всего человечества!»

«Товарищ! Что ты сделал, чтобы достичь показателей тех, кто идёт впереди тебя?»

Рэм[79] прочитал и говорит:

— Мне стыдно, но признаю: я ничего не сделал… Я их не вижу… Они настолько впереди, что я их не вижу…

* * *

Ясная Поляна. У могилы Льва Толстого фанерная табличка: «Зона тишины». Неужели думают, что тут будут петь, плясать, патефон заводить?..

* * *

Елец. Гостиница для автотуристов. Диаграмма производства стали, чугуна и проката с 1913 по 1965 год. А сейчас 1962! Но в Ельце-то уже знают, сколько стали у нас будет через 3 года.

* * *

Эпидемия наглядной агитации перекинулась и на Украину. У города Хорола в чистом поле стоит огромный, мастерски сделанный из цветных металлов герб Советского Союза. В 87 км от Киева опять-таки в чистом поле — гигантский щит. На одной стороне — «Тёркин на привале» Непринцева, на другой — «Три богатыря» Васнецова. На въезде в Киев — щиты с лозунгами: «Слава труду!», «Слава советской науке!», «Слава советским железнодорожникам!», просьбы собирать металлолом, призыв к железнодорожникам водить поезда только по графику. Сколько материала на всё это потрачено, сколько труда…

* * *

В Софийском соборе в Киеве в стенах заделаны голосники: глиняные горшки-резонаторы. В XI веке уже знали законы акустики.

* * *

Киевский музей западного и восточного искусства. Портрет Рене Декарта — человека, который всегда очень меня интересовал. Работа голландца Франса Халса, портретиста очень искусного. Асимметричное лицо, редкие чёрные усы, спутанные длинные чёрные волосы спускаются на белый воротник чёрного камзола. Взгляд несколько удивлённый. А собственно, какой взгляд должен быть у человека, который додумался ещё в начале XVII века до аналитической геометрии?

* * *

«Умение жить, если сказать коротко, заключается в искусстве превращения больших проблем в маленькие».

Рэм Щербаков

* * *

«Летим! На небе не бывает мёртвых, и птицы умирают на земле…»

Юнна Мориц

* * *

«Хоть тысяча опасностей уже позади, но тысяча опасностей ещё впереди».

Арон Вергелис

* * *

Бомбу на Хиросиму сбросили 6 августа 1945 года. В 7.09 самолёты были над Хиросимой. В 7.25 командир «летающей крепости» «Страйт Флаш» Клод Изерли послал условленную шифровку на летающую крепость «Энола Гей». Самолёты-разведчики легли на обратный курс. Бомбу «Литл бой» сбросил полковник Тиббетс.

«Можно сказать, что мы живём на острове, сделанном из пироксилина, но, благодарение Богу, мы пока ещё не нашли спички, которые подожгли бы его». Вальтер Нернст, лауреат Нобелевской премии, сказал это в 1921 году, всего за 24 года до Хиросимы.

Всё время вспоминают именно Хиросиму, первую атомную бомбардировку. Как будто и не было через три дня Нагасаки. Для тех 75 000 людей, которые там погибли, какая разница, первая это бомба или вторая?

* * *

Сотрудница МУРа Лукьянова рассказывала мне, что ухо человеческое так же неповторимо, как дактилоскопический рисунок на пальцах.

Существует более 30 признаков, по которым классифицируется почерк: размер, разгон, наклон, нажим, темп письма, особенности связей букв друг с другом и т. д.

* * *

Умер писатель Эммануил Генрихович Казакевич, писатель, каких у нас немного, очень немного…

Я виделся с ним лишь однажды зимой 1961 года. Вместе с Львом Петровичем Василевским[80], который хорошо его знал, знал всю его семью, часто бывал у него дома, мы поехали в Архангельское, где отдыхал Казакевич. Уже тогда он был нездоров, хотя думаю, что это был ещё не рак (умер он от рака). Весь пожелтел: желчь уходила в кровь. Эммануил Генрихович встретил нас в просторной низковатой комнате. Серый свет пасмурного утра плавил черты лица. Он был одет в коричневый свитер. Высокий, чуть излишне полный. Лицо одутловатое, нездоровое. Очки. Глаза навыкате смотрят чуть печально и немного в разные стороны.

Поговорили сначала о газетных делах, он рассказывал о поездке в Италию, обещал написать для «КП» очерк «Венеция и Ярославль». Потом заговорили о его последней работе — повести «Синяя тетрадь». Интересно говорил о взаимоотношениях Ленина и Горького. Потом рассказывал, как повесть мурыжили в ЦК: и не разрешали, и не запрещали.

— Я не вытерпел, пошёл на телеграф и отправил Хрущёву телеграмму. Если не ошибаюсь, я заплатил за неё рублей 400. Вы бы видели, как на меня смотрела девушка-телеграфистка! Вернулся домой совсем больной, лёг и думаю: «Будь что будет…»

Повесть Казакевича напечатали в журнале «Октябрь», а потом она вышла отдельной книжкой.

Говорили о Конго, о Кубе, о совещании руководителей компартий. Когда пошёл нас провожать, жаловался на соседей в санатории:

— Писатель — животное общественное. К нему может каждый подойти, рассмотреть, пощупать, заговорить. Я гуляю, а ко мне подходят и спрашивают: «Скажите, а почему сейчас нет таких писателей, как Пушкин, как Лев Толстой?» А я отвечаю: «Не знаю…»

Он шёл медленно, опираясь на палку. В неуклюжей тёмной шубе, в ушанке, с палкой этой он выглядел много старше своих 48 лет. Махнул рукой вслед нашей машине…

Казакевич начал по-настоящему работать в литературе только после войны. Довоенные его стихи и пробы известны мало. Писал он лет 15, не больше. Василевский рассказывал о нём, как о скромном умнике, избегавшем литературного «света», которого трудно было заманить «в президиум». Особенно в последние годы он очень много работал. Летом жил на даче, у него был маленький отдельный домик, в котором он сидел от зари до зари. При всём том был охотник выпить, любил застолье, женщин. По наблюдению Василевского, иногда был излишне резок в семье, а точнее — не находил с семьёй точек духовного соприкосновения.

Мне он показался умным и мягким человеком, слегка рассеянным, быть может…

Когда он заболел раком, ему сделали операцию, которая не помогла. Болел долго и тяжело, переносил всё стойко, понимал, что умирает, и жалел, что не успеет закончить роман об одесских подпольщиках времён гражданской войны, над которым работал очень увлечённо. Незадолго до смерти попросил достать груш или персиков. Но достать не сумели. Дня за три до конца, почувствовав себя лучше, ходил, шутил. Умер в больнице.

25.9.62

* * *

Семинар журналистов в «Экономической газете». Пошёл послушать академика Дмитрия Ивановича Щербакова[81], который очень мне нравится. Он рассказывал, как американцы добывают нефть в Мексиканском заливе. Там сравнительно неглубоко, до дна метров сто, но бурят дно очень глубоко. Опытные скважины до 8 км.

28.9.62

* * *

Чудесная ласковая осень 1962 года кончилась. 15 октября выпал первый снег. Так мечтал съездить в лес, да всё дела, дела, будь они прокляты.

* * *

Прошёл слушок, что обоих К[82] будут рассекречивать. Дома у Мстислава Всеволодовича Келдыша я был только один раз в 1959 году, когда написал статью для международного журнала «В защиту мира» о работе инженера НИИ-1 Валентина Черенкова по изменению земного климата. Келдыш был научным руководителем НИИ-1 и должен был разрешить эту публикацию. Он разрешил. В бытность мою в НИИ я наблюдал его на учёных советах. Я знал о нём вроде бы немало, но знания мои были какие-то безжизненные. Поэтому я поехал к старику Келдышу, академику архитектуры, отцу президента. Он живёт рядом с Музеем изобразительных искусств в большой полуподвальной квартире и уезжать оттуда категорически отказывается. Добрый, славный старик.

— Послушай, ведь у меня четыре сына, — говорил он мне со смехом. — Четыре! Мстислав — меньшой. Если бы я знал, что он будет такой умный, я бы, конечно, за ним больше наблюдал. А так, что сказать? Весёлый был мальчик… Однажды в Балахне, помню, чуть в бетономешалку не упал… А потом уж я на курорте в Кисловодске познакомился с Чаплыгиным[83]. Вот он и пригласил Мстислава в ЦАГИ… А так ведь их у меня четверо! Старший — Александр — ещё в Иваново увлекался театром, окончил Институт имени Луначарского, сейчас заведует ансамблем в ЦДКЖ, мне кажется, он самый умный! (Хохочет). Второй был историк, аспирант, погиб в лагере, умер от сыпняка, сейчас реабилитировали… Третий — Юрий — доктор искусствоведения, музыковед, специалист по Глинке, а вот последний стал вдруг президентом Академии наук! Чудеса!..

Братья Келдыши: директор джаза, историк, музыковед, президент Академии наук.

Был у Юрия Мстиславовича Келдыша. О брате рассказал он мало интересного. Уж больно они разные. Точно не знаю, но не думаю, что они часто видятся…

Слух о рассекречивании академиков оказался лишь слухом. Очерк о Келдыше я написал, он пролежал в сейфе отдела науки 16 лет и был опубликован только 2 июля 1978 года уже после смерти Мстислава Всеволодовича. Потом о М. В. Келдыше я несколько раз писал в «КП». Много страниц посвящено ему и в моей книге «Королёв. Факты и мифы».

* * *

Одесса. Золотоголовые каштаны на Приморском бульваре. Гуляли с Кобзевым[84] по Дерибасовской. Когда я задал Игорю глупый вопрос, кого из современных поэтов он считает лучшим, Игорь ответил мгновенно: «Себя, конечно!» С Ахмадулиной он едва здоровается: «Мы принадлежим к разным лагерям…» Белла очаровательна, юна, рыжа, румяна. Иногда так застенчиво улыбается, извиняясь за то, что она такая талантливая. Вечером «Дзержинский» отошел.

Констанца. Утром в сером свете наплыла Констанца. Стихийным гидом стал Георгий Борисович Фёдоров, археолог. Самое красивое здание города — казино. Рядом — маленькое приземистое здание аквариума. Нас пустили, хотя румынских денег у нас нет. Аквариум как аквариум. Самодовольные, с задранными вверх носами, оптимисты-осётры; лобастые рыбины — видно, что идиоты, — камбалы с перекошенными, как от паралича, физиономиями. Беллу привели в восторг скаты, которых она никогда не видела. Площадь Овидия. Чёрно-медный Овидий, с молодым красивым телом. Такого Овидия Констанца и не видела никогда: ему было уже 52 года, когда его сюда сослали. Он тут очень тосковал и жаловался на страшные холода… Действительно, на редкость тоскливый город…

На нашем теплоходе — занятная публика. Несколько равнодушных, высоких арабов с крепкими шеями, в мраморно белых рубашках при галстуках, в дорогих костюмах. На рожах — презрительная скука: они всё видели, всё испытали и вообще вчера прилетели с Марса. Пассажиры 3-го класса — не то турки, не то греки. Коричневые маленькие старушки с толстыми золотыми кольцами, в которые вставлены золотые монеты. В Констанце теплоход покинула чешская труппа «Айс-ревю», доставившая столько волнений мужской половине пассажиров. Чешки — молодые кобылицы — длинноногие, под тугими свитерками — тугие груди, смелые в движениях, жарко косят глазами. Рождены для коньков и е…, ни на что другое не годны. При чешках — чехи. Ленивые, какие-то варёные, в модных кургузых пиджачках, в тёмных очках, делающих их похожими на сонных навозных мух. Русская нетуристическая прослойка. Посольские семьи держатся особняком, одеты во всё заграничное. М-р и м-с Девис (познакомились ещё в Одессе). Седенькая старушка скучает, не глядя листает непонятные ей советские журналы. Он тоже — старенький, седенький, в бордовой бабочке и дорогих шоколадных полуботинках. Отличные добротные чемоданы. Что заставляет их на старости лет переживать все столь противопоказанные им хлопоты долгих путешествий — ума не приложу!

Варна. Стоянка 4 часа. Порт. Раскопки римских бань. Вокзал. На главной улице полно магазинчиков: одежда, книги, продукты. Очень много «сладкарниц»: пирожки, булочки, хворост, пирожные, ромовые бабы. Разные кафе и пивнушки. Тёмное пиво в высоких тяжёлых стаканах и кирпичного цвета сосиски. Жрать хочется, как из пушки, а денег ни гроша! Разговаривают громко и много, над улицей стоит ровный гул голосов. Две школьницы, которые учат русский язык, показывали нам Варну: приморский бульвар, пляжи, казино, свою школу. Школа большая, под стать институту, высокие классы. Стола учителя в классе нет. Маленькая кафедра. Парадный портрет Питера Берона — создателя первого болгарского букваря. На одной двери медная табличка: «Здесь училась Сийка Трифонова» — знаменитая партизанка.

Пьяный на улице попросил сигарету. Услышав русскую речь, заявил, что он «ничтожный человек». Успокоил его, как мог. Вернулись на теплоход, когда уже трап убирали. Все за нас волновались.

Выпить охота. У нас есть 20 бутылок водки, которые хранятся у Григоряна, нашего руководителя. Он собирается скормить их арабам. Я убеждаю его, что арабы не пьют водку, он не верит. Выдали по 38 греческих драхм. В баре бутылка водки стоит 60 драхм. Предлагал скинуться, но все жадничают. А ведь в Греции на эти деньги ничего купить невозможно.

Стамбул. Дождь. Серое небо. Босфор. Глазели на турецкий берег с Беллой, Нагибиным и Бархударяном[85], который всегда при Нагибине. Незаметно наступил Стамбул. Дождь пошёл ещё сильнее. Причалили. Тут нас, наконец, ждали автобусы (в Констанце и Варне их только обещали). Носатая девушка-гид говорила без умолку: «Это такая-то мечеть, это такой-то стадион…» Трущобы есть и в центре. Движение не очень оживлённое. Много такси. Лошади, ослики. Люди одеты, пожалуй, хуже, чем в Москве, много оборванцев. Реклама всего на свете: лепёшек, игрушек, покрышек. Памятник Ататюрку. Носатая смеётся: «Его любили женщины: он отменил многожёнство…» Музей Кария. Дивная мозаика XIII века была замазана мусульманами. Одна из фресок сделана со знанием законов перспективы! И это лет за сто до Джотто, о котором говорили, что он владеет «восточной перспективой», то есть корни эпохи Возрождения — в эстетике Византии.

Голубая мечеть 1650 года. Строили 6 лет, по тому времени очень быстро. На грязные ботинки надеваем кожаные шлёпанцы и входим под тяжёлый, закатанный вверх занавес. Чудо! Всё в коврах. Низко — руку протяни — огромные чугунные кованые люстры. Вверх уносятся голубые своды дивной красоты. Об орнаментах и витражах рассказать невозможно: давно заметил, что они не дружат со словом. У стен на коленях мальчики, поющие Коран. Я подошел к мальчикам, повернулся к ним спиной и поднял глаза к небесной голубизне купола. И купол стал прозрачен и лёгок от их подвывающего пения, и всё, что было вокруг — отлетело, стало далёким и не очень реальным… Один идиот (не из нашей группы), выходя из мечети, сказал глубокомысленно, как и подобает идиоту: «Детей жалко…»

Айя-София, несмотря на свои грандиозные размеры (высота — 56 метров, диаметр купола — 31 метр, это — четвёртый купол в мире), производит меньшее впечатление, поскольку более воздействует на разум (в эти двери входил император Византии Ираклий I (!!)), чем на сердце. Два шарообразных алебастровых сосуда (третий — в Британском музее в Лондоне, но я его проглядел), когда их нашли, были наполнены золотом. По преданию это и есть сокровища Крёза. Зелёные колонны храма привезены из Бейрута, коричневые — из Измира. Всё это великолепие создано в VI веке, за тысячу лет до того, как поднялся собор Святого Петра!

Легенда Айя-Софии. Когда собор возводили, мальчику-строителю явился святой Георгий Победоносец и сказал, что строители ошиблись, что собор не направлен фасадом в сторону Иерусалима. «А как же исправить это?» — спросил мальчик. «Дотронься вот до той колонны, и храм повернётся», — ответил святой. Мальчик дотронулся, и храм повернулся. С тех пор каждый, кто загадает желание и дотронется до этой колонны, знает, что его желание сбудется. Четырёхгранная колонна защищена толстыми медными листами, но и медь уже пробита миллионами прикосновений. Края отверстия надраены, горят, как матросские бляхи. Под медью — лунка в камне, сантиметров 5 глубиной. Как много может рассказать эта колонна о людях! Я тоже сунул палец. Какого-то конкретного пожелания у меня не было. Просто пожелал счастья всем, кого люблю…

Вечером к нам пришли два помощника капитана. Пили водку и читали стихи. Мы с Беллой пели песни Булата Окуджавы. Кобзев перепил и дремал. Нагибин рассказывал, как его оклеветали в «Литературной газете». Потом пели неприличные частушки. Было очень весело, разошлись часа в 4, уже за Дарданеллами.

Пирей. Афины. Капитолийский холм. Худенькая пожилая женщина-экскурсовод говорит по-русски хорошо, но я её не слушал, обо всём этом написаны сотни книг, хотелось просто побродить. Удивительное чувство: вроде бы всё это и не ново для тебя, давно известно, но всё равно всё неожиданно. Парфенон, конечно, монументален, могуч, лёгок, загадочно пропорционален. Желтоватый, словно загорелый, мрамор его — совсем не каменный, тёплый… На многих скульптурах сохранилась краска. Наверное, когда их создавали, одни доказывали, что красить надо обязательно, а другие объясняли, что это глупо и пошло. И вот краска облезла, а искусство осталось. Быть неподвластным настойчивому усердию маляра…

Афины очень мне понравились: чистый современный город, зелёный, светлый, людный, с ясной удобной для людей архитектурой, не заплёванный, как Стамбул, не погасший, как Констанца.

Хорошие носки — 75 драхм, красивый галстук — 90, рубашка — 200–250, плохонький плащ — 600, а у меня их аж 38!

Александрия. Огромный морской вокзал закрыл весь город, виден лишь тоже огромный дворец короля Фарука. Город красивый, грязный, шумный, вся жизнь его выплеснута на улицы. Никак не пойму, как в южных городах шум — спутник быстрого движения — так гармонично может сочетаться с ленивой медлительностью. Колонна Помпея в старом городе. Рядом — сфинксы. Рядом со сфинксами торгуют бананами, гаечными ключами, чем ни попадя. Дворец Фарука, который, как я понял, кроме этого дворца ничем и не прославился, демонстрирует бескрылость королевской фантазии. Рядом — небольшой причал, с которого он и сбежал, прихватив государственную казну. В кабинете — портрет Фарука в феске. Толстая усатая самодовольная рожа, без следов интеллекта.

Греко-римский музей. Замечательны маленькие керамические фигурки и бюстики с необыкновенным разнообразием лиц. Нумизмат может зачахнуть у витрин с монетами: богатейшее собрание. Мумии, в том числе мумия крокодила, которого почитали священным животным, меня не тронули. Стало скучно. Да ещё гид — болван. Подходит к мумии крокодила: «Это — мумия крокодила…» Ну ясно, что не черепахи!

Слепой нищий ревел на набережной: «Viva Russia!» Ему шепнули, что остановился автобус с советскими туристами.

Купальный сезон для египтян кончился. Вход на пляж короля (!!) Фарука средь финиковых пальм стоит 10 пиастров. Заметил, что купаются не все наши. И не потому, что не хотят, а потому, что денег жалко! Купался в Средиземном море. С 1959 года я успел забыть, какое оно солёное. Вода +25.

Каир. В Каир мы приехали поздно. Сузи — девушка-гид, в которую жестоко влюбился Игорь Кобзев, говорила: «Справа от вас — великие пирамиды…» Я прижал лицо к окну автобуса, но лишь на мгновение между чёрных древесных кущ промелькнуло что-то громадное, закрывавшее полнеба. Сузи тем же тоном продолжала: «Слева от вас — самый большой ночной клуб Каира…» «А стриптиз тут есть?» — спросил с надеждой «мистер Пай»[86]. «Тут всё есть…» — устало отозвалась Сузи. Улица 26 июля, бывшая Шара-Фуад, отель «Скарабей». Меня поселили с Бархударяном. Номер большой, с двумя роскошными мягкими кроватями, словно созданными для любовных утех. Ванная метров 15, самая большая ванная комната в моей жизни. Перед сном прошёлся по городу. Яркие витрины, неоновый кишечник реклам. И ночью продавали фрукты: яблоки, бананы, груши, манго. На чёрных печках, чем-то напоминающих полевые кухни, обкуривая прохожих дымом, жарили батат.

Возраст экспонатов Египетского музея в Каире измеряется не веками, а тысячелетиями.

Египетский музей. По музею мы не шли, а бежали. Запомнилось тревожно-восторженное чувство: всё это настоящее! В маленьком саркофаге клочок чёрных волос. Это были волосы Нефертити. (Правильно: Неферт-Итти — Красавица грядёт). Истина, в которой я, собственно, никогда и не сомневался: она — реальная женщина, она была, существовала 24 столетия тому назад, — обожгла меня: это её волосы! Волосы царицы приносили счастье, их хоронили отдельно. Очень небольшой зал с решётками на окнах, в котором лежат золотые саркофаги Тутанхамона, его удивительной красоты и изящества украшения (понял, как глубоко деградировала бижутерия нашего времени!) и золотая глазастая маска. Всё это постоянно охраняет вооружённый полицейский.

Мечеть Мухаммеда-Али, главная мечеть Египта, стоит на высоком холме. На верхние ярусы мечети допускают женщин. Внизу — только мужчины. Мечеть окружает крепость. Оттуда виден весь Каир.

Базар. Это нечто! Сумки, башмаки, игрушки, фрукты, ткани, тряпки, носки, люстры, брюки, браслеты, кувшины, галстуки, кока-кола, почтовые марки. И все на тебя кричат со всех сторон! И все не просят, а требуют, чтобы ты купил именно у него! Суют тебе апельсины, надевают на тебя браслеты, примеряют на твоей голове фески. Одновременно всё больше проникаешься уверенностью в грядущем неотвратимом обмане. Федя купил носки (подешевле нашёл!) — они порвались в тот же день. «Пай» стал класть «каменный сувенир» в карман, он сломался у него в руке, поскольку он не каменный, а асфальтовый. Тут обман не порок, а норма. Получив деньги, вам смеются в глаза откровенно, нимало не смущаясь, всячески давая понять, что вы — идиот. Постоянный детский крик: «Бакшиш!» Я дал пареньку сигарету. Тут же прибежали ещё двое. Дал и им. Прибежало человек 25. Я понял, что они меня разорвут, и с отчаянием бросил пачку в толпу, как гранату.

Вечером — поезд в Луксор. Двухместное купе. Мы с Бархударяном. У нас с Беллой и Нагибиным общий умывальник, и это обстоятельство настолько нас сблизило, что протрепались до полуночи. Скучаю по Васе[87], всё думаю, что ему привезти…

Луксор. Долина царей. Едем на извозчиках в отель «Савой». Опять сувенирщики. За маленькую каменную фигурку довольно топорной работы просят 1,5 фунта (150 пиастров), а отдают за 2 пиастра, потому что цена фигурки — один! Я думаю, что если ему действительно дать 1,5 фунта, он умрёт от разрыва сердца. Наш гид Абуди делает страшные глаза и просит ничего не покупать: «Господа! Они хотят вас обмануть! Ведь все эти скарабеи — ненастоящие!!» Очевидно, он считает, что мы уж совершенно идиоты! В номере по потолку бегали противные белые ящерицы. Я боялся, что они свалятся мне на физиономию, и позвал коридорного. Он меня успокоил, сказал, что это полезные ящерки, которые уничтожают москитов и комаров, и на меня они не упадут. После завтрака — переправа через Нил. Очень жарко.

Долина царей — совсем не такая, какой я её себе представлял. Шоссе со столбами, на которых висят матовые палки ламп дневного света, идёт среди невысоких белых гор без единой травинки и приводит в маленькую долинку, окружённую такими же горами повыше и покруче. Там — облицованные камнем входы в гробницы. Охрана. Решётки на входах. Гробницы все рядом, буквально в десятках метров друг от друга. Гробница Тутанхамона — самая маленькая, с самой незатейливой росписью. Абуди говорит, что нам очень повезло: ведь это он вместе с Говардом Картером открыл в 1922 году эту гробницу. Он представил в лицах, как было дело: распахнул рукой воображаемую дверь и замер поражённый. Сделал несколько шагов вперёд и снова замер. Мне хотелось расхохотаться: почему-то вспомнил телеграмму Остапа Бендера: «Графиня изменившимся лицом бежит пруду». Абуди закричал по-английски:

— Мистер Картер! Здесь мумия! Здесь чья-то мумия!!

Получалось уже, что не он присутствовал при открытии Картера, а несмышлёнышу-Картеру посчастливилось быть в тот час рядом с Абуди. Все наши слушали его зачарованно. И верно, он говорил страстно и увлечённо. Осмотрели гробницы Рамсеса VI и Аменофиса II, открытую французами в 1898 году. В последней замечательно расписан 65-метровый коридор, ведущий в погребальную камеру. Сочные, яркие рисунки, а им — 2500 лет. Гробница фараона Сети I — самая старая и самая глубокая (коридор 100 м) — открыта Бальцони ещё в 1816 году. Полностью разграблена, хотя есть ловушка для воров и ложная погребальная камера. Дивный портрет Изиды — богини любви и красоты. Большеглазая такая, ну просто душа твоя вон, какая девчонка!..

Грандиозный храм царицы Хатшепсут. На фресках — все деревья и все звери Африки, включая тех, которых и нет в Египте.

Колоссы Мемнона (название дали греки, которые разглядели в колоссах мифического Мемнона, сына Зари, погибшего под Троей) — это две 20-метровых статуи весом более тысячи тонн каждая. Изображают сидящего фараона Аменхотепа III, при котором могущество древнего Египта достигло вершины. Паломники приезжали сюда, чтобы поклониться фараону, ещё до того, как родился Иисус Христос. Два колосса сидят в нильской воде у самого берега вот уже 3,5 тысячелетия. Мальчишки ловят драной сеткой у их ног рыбу, а они сидят себе как ни в чём ни бывало. А что им? Скольких мальчишек они в прямом и переносном смысле «в гробу видели»? Их создатели утверждали, что они воздвигнуты, «чтобы стоять, пока стоят небеса».

За обедом мы с Юрой Нагибиным решили наградить Абуди бутылкой водки. Он был искренне рад и тут же в ресторане на наших глазах продал её каким-то американцам за 10 долларов. Религия запрещает арабам пить водку. Поэтому ничего глупее, чем приобретение в Одессе ящика водки «для сувениров», придумать было нельзя.

С Беллой Ахмадулиной на фоне ступенчатой пирамиды Джосера — самой древней пирамиды Египта.

Карнак. Самое большое в мире сооружение, не связанное с культом мёртвых. Без малого миллион квадратных метров. Центральное сооружение — храм верховного бога Амона-Ра — начали строить 40 веков назад. В длину — 320, в ширину — 110 метров. Мы шли мимо почётного караула сфинксов с человеческими и звериными головами, и с каждым шагом тело наше уменьшалось, мы стремительно перерождались в пигмеев. Признаюсь, созерцание этого памятника постоянно взывало к вопросу: как? Как это сделали? Как рабы эфиопского фараона Тахара подняли эти 134 колонны храма, некоторые из которых достигают высоты 21 метр и весят сотни тонн? 24 центральных колонны с капителями в виде распустившегося цветка папируса имеют диаметр 7,5 метра. (Кстати, интересный феномен: знаменитый дикий египетский папирус исчез ещё в прошлом веке в результате каких-то неведомых экологических нарушений). Когда-то в храме был синий свод с золотыми звёздами, и пол из серебра, и кедровые двери, обшитые чистым золотом. Сколько веков потребовалось, чтобы каждую (!) колонну покрыть рисунками и иероглифами?

Святой водоём: когда вода в Ниле понижается, подземные источники наполняют его водой. И наоборот: водоём мелеет, когда Нил разливается. Очень хотелось в нём искупаться, но Абуди сказал, что там собраны все известные в мире микробы. 12-метровый Тутмос I — редкое по глубине изображение неземного равнодушия… Величайший архитектор древнего мира Инени в своём каменном письме говорил: «То, что мне было суждено сотворить, было велико… Я искал для потомков, это было мастерством моего сердца… Я буду хвалим за моё знание в грядущие годы теми, которые будут следовать тому, что я совершил…»

Величие Карнака в том, что он порождает кощунственное сомнение в победах Времени над Человеком.

Из Карнака мы — Белла, Юра, Федя и я — возвращались уже в сумерках другой дорогой. Таратайка наша бежала по настоящей Африке: деревеньки, буйволы, голые люди работали с какими-то примитивными орудиями, похожими на наших колодезных журавлей, орошали поля. Мальчишки неслись вслед нашей таратайке с воплями: «Бакшиш! Бакшиш!» У нашего кучера — трахома, он почти ничего не видит, и рядом с ним сидит мальчик, следит, чтобы лошади не сбились с пути…

Сидели у Нила. Нил широк и чёрен, вода абсолютно непрозрачная. Сузи говорит, что искупаться в Ниле — значит наверняка заболеть. Врёт Сузи. Ведь грязь Нила не химическая, природная грязь. Перед отходом поезда играли в карты на веранде отеля. «И пришёл в Карнак подкидной дурак» — это для местной газеты…

Мемфис. Рамсес был самым выдающимся фараоном XIX династии, великим воином и незаурядным мужиком: после него осталось 142 сына и 60 дочерей. Огромная его каменная фигура, увы, безногая, лежит в специальном павильоне. Смотрят на неё сверху, с балкона.

Саккара. Саккара — это уже пустыня настоящая, без дураков. Всякая зелень, пальмы словно останавливаются у некой запретной черты, за которой хозяин — песок. Бакшишник с верблюдом. Сфотографировать его стоит пять пиастров, а за 15 можно доехать до пирамиды Джосера — самой старой пирамиды древнего Египта. Она была уже очень старой ещё до рождения фараона Хеопса. Пирамида шестиступенчатая, неожиданно небольшая, тысячелетия сидели на её ступенях и немного осыпали их.

Гробница фараона Ти с замечательной живописью на стенах. Изображение сидящего фараона, а рядом с ним — жена, только маленькая, по колено, ведь жена не могла быть соизмерима с фараоном. Но как ласково, как трепетно обняла она его за ногу! Сколько нежности в ней… Неужели мы разучились так любить?

Гиза. О пирамидах надо написать, как гимназистка у Чехова написала: «море было большое». Пирамиды много больше, чем вы себе представляете. Раза в три больше. Самая большая превосходит по объему собор Святого Петра в Риме и Вестминстерское аббатство в Лондоне вместе взятые. Две самые большие пирамиды: Хеопса (со сбитой чуть-чуть верхушкой) и Хефрена (верхушка цела и на ней даже сохранилась белая облицовка) стоят очень близко друг к другу и по размерам на глаз не отличаются. Из автобуса нас пересадили на верблюдов. Зрелище скорее смешное, чем величественное. Все хотели показать, что езда на верблюде — вещь для него заурядная. Ломая усилием воли оторопелую мину на лице, покрикивали друг другу, прихохатывая, скорее от напряжения, чем от веселья. Верблюд весь какой-то неудобный, костистый, тряский, чересчур высокий, тебя мотает из стороны в сторону, шея его далеко, держаться можно только за луку седла. Прошли мимо пирамиды Хеопса и спустились к храму Хефрена и большому сфинксу. А вот сфинкс оказался меньше, чем я ожидал. Рожа его ничего не выражает, никакой загадки в нём нет.

Пусть тот, кто отказался бы сфотографироваться верхом на верблюде у подножия великих пирамид, бросит в меня камень.

Площадь основания пирамиды Хеопса — 5,3 га. Общий вес — 6 миллионов тонн песчаника. Пирамида Хеопса (правильнее: Хуфу) была, очевидно, облицована белым камнем, а когда камень содрали, обнажились ступени. Высота каждой ступеньки около метра, лезть по ним очень трудно. Я было полез, но арабы подняли страшный гвалт: надо было взять проводника, а у меня денег нет. Богатых американских старух арабы на руках носят на вершину пирамиды. Лазали внутрь. Ступени для людей и узкие пандусы, по которым волокли саркофаг. В них регулярно проделаны отверстия, куда вставляли клинья, чтобы саркофаг не покатился вниз в минуты передышки. Юра Нагибин побледнел вдруг, лицо его заливал пот. «Славка, я больше не могу», — прохрипел он и побежал вниз. Потом он рассказал мне, что на фронте его засыпало землёй и с тех пор он страдает клаустрофобией — боязнью замкнутого пространства. Ему и в поезде плохо было.

Погребальная камера Хеопса — примерно 8 на 5 метров, у стены — вырезанный из гранитного монолита пустой саркофаг, в который все непременно заглядывают, твёрдо зная, что там ничего нет. Краюшек отбит, но сглажен миллионами прикосновений.

Обедали в ресторане, о котором один американец на полном серьёзе сказал, что хозяину ресторана очень повезло, поскольку пирамиды построили рядом с его заведением.

Т/х «Феликс Дзержинский». В нашей группе есть ещё один Юра — корреспондент Всесоюзного радио. Он с женой, денег соответственно у него в два раза больше, но он никак не решается их потратить. Приставал ко мне: «Ты что купил? Туфли? И сколько отдал? 90 пиастров? А я видел такие же за 60!» Я советовал ему покупать за 60, но тут он бросился на Нагибина: «А ты что купил? Фуфайку? И сколько? А я такую видел в полтора раза дешевле…» Короче, всем он надоел. И вот в Александрии выяснилось, что денег своих он не потратил, а сегодня воскресенье, и потратить их очень трудно, но он бросился искать какую-нибудь лавку, поскольку египетские фунты не конвертируются, это такой же мусор, как наши рубли. Теплоход наш уже отходил, мы все волновались, матросы готовились уже трап поднимать, видим — бежит. Бежит, а за спиной у него огромная сетка, такая, как у футболистов, которые выносят мячи на тренировку. И сетка полна апельсинов! За апельсины тут разве что не приплачивают, но ничего больше он не нашёл. Ладно. Теплоход отошёл, но возникла другая проблема: не везти же в Одессу ящик водки, которую предполагали скормить арабам? Начали водку пить. Но закуски нет никакой. Нагибин говорит: «Слушай, а поговори с этим куркулём, может, войдёт в долю: водка наша, апельсины его…» Я нашёл куркуля и сделал ему такое предложение. В ответ он начал канючить:

— Ты вот туфли купил, Юра фуфайку купил, а я ничего не купил, хоть к Новому году апельсинчики будут, всё-таки память…

— Не будет у тебя апельсинчиков, — говорю я ему сурово. — Ввоз плодов и животных без карантина запрещён! Будешь сидеть в Одессе на таможне со своими апельсинчиками недели две…

— Ты врёшь!

— Я через Босфор четвёртый раз проходить буду и порядки знаю. А не веришь, найди каюту с табличкой «Помощник капитана по пассажирским перевозкам», он тебя просветит…

На следующее утро Юра-радист пришёл в ресторан. Я ему подмигнул и вдруг заметил, что в углах его рта — сукровица! Всю ночь, сучонок, жрал свои апельсины!

* * *

Когда стояли в Греции, нас возили на полуостров Пелопоннес, и я там поймал в кустах черепаху с очень красивым панцирем. Белла долго просила меня не увозить черепаху, отпустить её на свободу, но я решил сделать подарок Васе. На одесском рейде сидели втроём: Белла, Юра и я, решали, как обмануть таможенников, которые уже начали шмон. Белла говорит: «Надо спрятать, но так, будто мы и не прячем вовсе! Вот коробка от ботинок, посадим её в коробку и поставим на стол, у всех на виду…» Так и решили. Приходит таможенник, смотрит наши паспорта, и вдруг радостно восклицает: «Ахмадулина! Белла Ахатовна!!» Я улыбаюсь: приятно, что наша Белла такая знаменитая, что её знают даже одесские морские таможенники. А таможенник кричит: «Так Вы Ахата Валеевича Ахмадулина дочь!? Батюшки, какой это замечательный человек…» Сел на койку и начал рассказывать, как он любит Ахата Валеевича, который, как потом выяснилось, был в Москве крупным таможенным начальником. А черепаха сидеть в коробке не хочет, царапается и даже высовывает одну лапу. Я покашливаю, чтобы заглушить её царапанья и на глазах таможенника запихиваю её лапу обратно. Но он ничего не видит и не слышит, поёт: «Ну какой же это чудесный человек, ведь надо же, вот познакомился с дочкой такого замечательного человека!..»

Белла оказалось права: не надо было увозить черепаху. Через полгода, во всём разобравшись, она избрала свободу и убежала с дачи в «Заветах Ильича» на свой Пелопоннес.

* * *

30 лет, пора бабки подбивать. К 30 годам — главное, что я сделал: прицелился к работе, нашел дело по душе. Узнал любовь. Узнал нежность великую, всё затопляющую. Узнал беду, которая превращает тебя в сухую щепку, и ты ждёшь, когда тебя подожгут и станет легче. Узнал людей, но как раз в этом вперёд почти не продвинулся, однако, почувствовал внезапную радостную близость к людям вовсе незнакомым.

Было время, когда мне очень хотелось печататься вообще, чтобы только фамилия моя стояла. Потом я думал: вот Пашка Барашев — большой журналист, потому что он печатает большие материалы, а я маленький, потому что печатаю маленькие. И я стал печатать без малого полосы. Но потом пришло новое знание. Неважно, большой материал или маленький, важно, чтобы именно о нём заговорили, чтобы, как писал Илья Ильф, «девушки в саду шептали твое имя». Об «атомных» репортажах гудел весь журналистский улей. Ну и что? Я думаю, что и этот этап профессионального взросления кончился. Сегодня, когда мне уже 30, хочется мира с самим собой, хочется душевной гармонии, хочется вовсе не обращать внимания ни на хулу, ни на награды, а просто знать, насколько ты приблизился к тобой же определённому идеалу, к тому состоянию, когда ты можешь себе сказать: на сегодня сделать лучше я, пожалуй, не смогу… Я иду к этому. И радостно, и страшно…

25.11.62

Книжка 20

Декабрь 1962 г. — февраль 1963 г.

Москва — Ленинград — Москва — Львов — Москва

Уважаемая редакция!

Сегодня весь мир признаёт огромные успехи, достигнутые советской наукой. Наша страна первой запустила искусственный спутник Земли, первым космонавтом стал гражданин Советского Союза, энергетические богатства атомного ядра были использованы в мирных целях также впервые в СССР. В Программе Коммунистической партии Советского Союза сказано: «Дело чести советских учёных — закрепить за советской наукой завоёванные передовые позиции в важнейших отраслях знания и занять ведущее положение в мировой науке по всем основным направлениям». Эти слова стали девизом всей работы наших учёных.

Но нам хотелось бы сейчас говорить не об общеизвестных успехах советской науки, а о том положении, которое, к сожалению, сложилось, по нашему мнению, в некоторых отраслях биологии — одной из важнейших наук современности.

Начало XX века отмечено выдающимися успехами физики. Сейчас многие учёные склонны считать, что начало будущего века, а может быть и конец настоящего станут временем невиданных успехов биологических наук. Но уже сегодня, когда связь между различными отраслями знания стала настолько тесной и неразрывной, что невозможно определить, где кончается биология и начинается кибернетика, а где кибернетика переходит в филологию, — уже сегодня отставание отдельных биологических направлений тормозит целый ряд связанных с ними разделов науки. Кроме того, биология — та самая область знания, от которой люди ждут решения насущных вопросов, дальнейшего подъёма и развития сельского хозяйства и медицины.

Думается, что культ личности особенно тяжело сказался на развитии биологических наук. Именно этим объясняется тот факт, что в некоторых направлениях современной биологии зарубежные учёные добились больших успехов, чем учёные Советского Союза.

Осудив порочную травопольную систему, наша партия, её ленинский Центральный Комитет во главе с Н. С. Хрущёвым ещё раз показали пример настоящей принципиальности в решении важнейших научных и народно-хозяйственных задач. Этот пример должен стать мерилом в нашей дальнейшей работе. Долг советских учёных — помочь партии в восстановлении ленинских норм и в биологической науке.

Это письмо мы адресуем в редакцию «Комсомольской правды» потому, что будущее советской науки, в том числе и биологии, находится в руках тех, кто сидит сегодня за партой, на студенческой скамье, кто сделал первые шаги в самостоятельной работе. В их руки передаём мы, представители старшего поколения, эстафету исследований. Им, строителям и современникам коммунизма, предстоит ещё выше поднять знамя советской науки.

Нам кажется, что публикация статьи молодого учёного, кандидата биологических наук Ж. Медведева в вашей молодёжной газете может быть хорошим началом большого разговора о путях развития биологической науки в нашей стране.

А. Александров, академик, член президиума АН СССР, директор Института имени И. В. Курчатова, дважды Герой Социалистического Труда;

Л. Арцимович, академик-секретарь отделения физико-математических наук, председатель Национального комитета Международного союза чистой и прикладной физики, лауреат Ленинской премии;

A. Берг, академик, председатель Всесоюзного совета по радиофизике и радиотехнике, член Государственного комитета СМ СССР по автоматизации и машиностроению;

П. Капица, академик, член президиума АН СССР, директор Института физических проблем имени С. И. Вавилова, Герой Социалистического Труда;

И. Кнунянц, академик;

М. Лаврентьев, академик, председатель Сибирского отделения, вице-президент АН СССР;

С. Соболев, академик, член бюро президиума Сибирского отделения АН СССР, Герой Социалистического Труда;

B. Сукачёв, академик, заместитель академика-секретаря отделения биологических наук, председатель Всесоюзного ботанического общества;

И. Тамм, академик, лауреат Нобелевской премии, Герой Социалистического Труда;

И. Шмальгаузен, академик;

В. Энгельгардт, академик, директор Института радиационной и физико-химической биологии.

Документ очень интересный, рассказывающий о жизни отдела науки «КП». Осенью 1962 года к нам пришёл молодой биолог из Обнинска Жорес Медведев и показал свою неопубликованную книгу «Культ личности и биологическая наука», в которой он очень доказательно смешивал Т. Д. Лысенко с пищей воробьёв. Зав. отделом науки Михаил Васильевич Хвастунов задумал сделать газетную выжимку из этой книги в размер газетной полосы. Мы хотели прикинуться перед цензурой этакими дурачками, сославшись на авторитет всемирно известных учёных. Главный редактор «КП» Ю. П. Воронов предупредил, что вероятнее всего мы положим на стол партийные билеты, и он вместе с нами, но сбору подписей под письмом, которое написал я, а Михвас отредактировал, не препятствовал. Михвас и я ездили к академикам. Не знаю, сохранились ли эти автографы, но знаю точно, что Л. А. Арцимович, А. И. Берг, П. Л. Капица, И. Л. Кнунянц, В. Н. Сукачёв, И. Е. Тамм, И. И. Шмальгаузен это письмо подписали, я сам был у них дома и при этом присутствовал. Убеждён, что и другие академики, возмущённые поведением Лысенко, тоже подписали бы это письмо, но мы просто не успели осуществить нашу «революционную» затею: в начале января 1963 года было опубликовано постановление ЦК и Совмина о положении в биологической науке, получившее среди учёных прозвище «лоскутного постановления», поскольку построено оно было по принципу «и нашим, и вашим». После его публикации было бессмысленным подписывать это письмо.

* * *

Пётр Леонидович Капица, замеченный в склонности к парадоксам, говорил нам с Михвасом, подписывая письмо:

— Что бы вы мне ни говорили, но противоречия стимулируют развитие науки. Вот вы говорите, что Лысенко — лжеучёный. Но ошибки — это ещё не лженаука. Лженаука — это непризнание своих ошибок. Вот я вам расскажу такой случай. Лысенко долго уговаривал Несмеянова организовать поездку всего президиума Академии в Горки Ленинские на его базу. В конце концов уговорил, мы поехали. Прогуливаемся. Лысенко говорит:

— Вот прекрасная иллюстрация к моей мысли, что внутривидовой борьбы не существует[88]. Взгляните, вот стоят две берёзки. Но большая не только не угнетает меньшую, но, наоборот, помогает ей, соединившись корнями!

— Каким образом? — спрашивает Владимир Николаевич Сукачёв, который о деревьях знает всё. — Ведь в России не растут деревья, которые имели бы общую корневую систему. Такие деревья растут только в тропиках. — И он назвал по латыни два каких-то мудрёных названия.

— Да зачем спорить, — вступил в разговор академик Энгельгардт. — Давайте просто выроем эти берёзки и посмотрим…

— Я не позволю нарушать природную среду эксперимента! — закричал Лысенко.

Тут я не выдержал и говорю:

— Трофим Денисович абсолютно прав: условия опыта нарушать нельзя. Давайте так сделаем: впрыснем с помощью обыкновенного шприца большой берёзе радиоактивный изотоп углерода[89]. А потом, даже не прикасаясь к маленькой берёзке, с помощью счетчика Гейгера проверим, есть ли в ней этот изотоп. Если есть — значит, внутривидовой борьбы нет, ведь так?..

Лысенко очень на меня обиделся. Говорит мне:

— Пётр Леонидович!.. Я когда-нибудь позволял себе лезть со своими советами в вашу физику? Так вот и вы, очень вас прошу, в мою биологию не лезьте…

Ну, мне совсем скучно стало продолжать этот разговор, и я пошёл на ферму. На ферме все бычки такие упитанные, гладкие. Я говорю скотницам:

— Какие у вас бычки красивые, гладкие…

А они мне в ответ:

— Так что же им не гладкими быть, коли они питаются вафлями и печеньем. На фабрике «Рот-Фронт» лом печенья и вафель в брак идёт, а нам его привозят…

А вы говорите «лженаука»!..

* * *

Академик Иван Иванович Шмальгаузен сказал:

— Я много раз говорил Трофиму Денисовичу, что знаю абсолютно верный рецепт увеличения жирности молока: корову нужно кормить!

* * *

У Игоря Евгеньевича Тамма в комнате был полный кавардак. Разбросаны рюкзаки, спальные мешки, альпенштоки, башмаки с шипами и разное другое снаряжение для альпинизма. Но он нас встретил очень радушно, был весел и оживлён, как мальчишка. Рассказал две истории, связанные с Лысенко.

На черноморском пляже подходят к нему двое мужчин и говорят:

— Нам сказали, что вы — физик и могли бы нам помочь…

— Да, я, в некотором роде, физик, — отвечает нобелевский лауреат. — А в чём дело?

— Мы — кинооператоры со студии документальных фильмов и хотели бы понять, почему микроскоп теперь инструмент как бы недействительный?..

— Видите ли, я — не оптик, точно сказать не могу, — отвечает Тамм, — но, насколько мне известно, микроскоп, как и во времена Левенгука[90], инструмент вполне действительный…

— Вот то-то, что вы не оптик, — говорят кинооператоры. — Вы просто не в курсе дело. Мы снимаем фильм об академике Лысенко. И для разнообразия видеоряда мы вставили кинокадры, сделанные через микроскоп. А Трофим Денисович говорит: «Уберите эти кадры. Сейчас столько «учёных» развелось, всё в микроскопы смотрят, а что видят — сами не знают!..»

Вторая история такая. После войны скопилось огромное количество взрывчатых веществ, но находились они в таком виде, что применение их в мирной жизни, скажем, в горнорудной промышленности, было затруднительно. Так вот один инженер, кажется из Донбасса, предложил очень экономичный способ их переработки, который экономил десятки миллионов рублей, за что и был выдвинут на соискание Сталинской премии 2-й степени. Премию инженеру совсем было решили дать, но тут, неожиданно для всех, взял слово Лысенко и «на полном серьёзе» сказал:

— Хватит землю пугать! Не нужны эти взрывы. Земля испугается — и рожать перестанет!..

* * *

Январь в Ленинграде. Снежит. То вдруг задует, задует сразу отовсюду, ничего не видно, дома призраками плывут. Зашёл в «Минутку», выпил чашку бульона с пирожком, взял кофе чёрного. Блаженство! Пирожки с грибами — такие вкусные, что попросил завернуть несколько с собой. Ночью пописал немного и вспомнил о пирожках. Надкусил, а там — рис! Почему-то этот обман очень меня расстроил…

Сегодня ходил в Эрмитаж, осмотрел Исаакий, солидно отобедал на 2 рубля. Зашёл к Петру, поблагодарил за город. Пётр работы Фальконе монументален, но хрупок. Посмотрите, какие у него лодыжки. С такими лодыжками такой город не построишь, да и государством управлять трудно.

Как хорошо, что у нас есть этот город! Как многого мы лишились бы, не будь его! Дело не только в его истории, незнакомой другим городам, а в его властном воздействии на русские души. Трудно сегодня без этого удивительного города представить себе облик нации.

* * *

Эрмитаж. «Дама в чёрной шляпе» художника Кес Ван Донгена — это героиня книг Александра Грина.

* * *

— После свадьбы кулаками не машут!..

(Подслушал в троллейбусе)

* * *

Всё искал лицо истинной петербуржанки, но не нашёл. От этого как-то нехорошо мне…

* * *

Детский утренник у Акимова[91]. Одни школьники и я. Дети взвинчены не только предстоящим зрелищем, но и тем, что видят друг друга в обстановке, им не знакомой. Смешной мальчик с белой «бабочкой» и в жёлтых ботинках на резиновом ходу. Голенастые, как на подбор уродливые девчонки, обнявшись, ходят в антракте по кругу, как лошади в цирке.

* * *

Почти вся книжка № 20 заполнена материалами об Андрее Григорьевиче Костикове (1899–1950). Многие часы беседовал я тогда с его женой — женщиной редкого темперамента, читал его архивы в большой квартире знаменитого «дома на набережной», где он жил. В начале 1963 года я написал о нём большую статью (её, помню, поставили очень красиво — высоким «подвалом» сразу на двух полосах газеты: «нараспашку») как об изобретателе знаменитой «катюши» — боевой ракетной установки времён войны. Я был уверен, что всё так и есть, поскольку и через 13 лет после смерти его называли «учеником Циолковского». 9 февраля на этой статье со звонким названием «Огненная стрела» я получил штамп военной цензуры с минимальными поправками и ликовал. Статья стояла в номере, когда утром в редакции появился курьер в полувоенной фуражке, протянул Михвасу пакет и исчез. В пакете оказалось письмо от 15 января 1957 года, адресованное заведующему редакцией истории естествознания и техники БСЭ Немченко:

Андрей Григорьевич Костиков.

«В 23-м томе Большой Советской Энциклопедии (второе издание) на с. 126 помещена статья о Костикове Андрее Григорьевиче, отмеченном высокими наградами «за большую заслугу в создании нового типа вооружения». Так как мы работали ряд лет совместно с А. Г. Костиковым и нам доподлинно известна его роль в создании нового типа вооружения, то мы считаем своим долгом сообщить об этом.

В 1937–1938 годах, когда наша Родина переживала трудные дни массовых репрессий советских кадров, Костиков, работавший в институте рядовым инженером, приложил большие усилия, чтобы добиться ареста и осуждения как врагов народа основного руководящего состава этого института, в том числе основного автора нового типа вооружения, талантливого учёного-конструктора, заместителя директора по научной части Г. Э. Лангемака. Таким образом Костиков оказался руководителем института и «автором» этого нового типа вооружения, за которое и был сразу щедро награждён в начале войны…

Репрессированные ранее работники института ныне реабилитированы, часть из них, в том числе Г. Э. Лангемак, посмертно.

Просим учесть изложенное при подготовке «Биографического словаря деятелей естествознания и техники» и следующего издания БСЭ.

Член-корреспондент АН СССР, Герой Социалистического Труда

Королёв С. П.

Член-корреспондент АН СССР, Герой Социалистического Труда

Глушко В. П.»

Пожалуй, самое удивительное в этой истории — то, как Королёв и Глушко узнали, что «КП» собирается публиковать восторженную статью о Костикове? Я потом хотел спросить у них, но всякий раз забывал. Так или иначе, но Немченко внял советам ракетчиков: в «Биографическом словаре», изданном год спустя, Костикова нет. Внял и Михвас, сняв мою статью из номера «КП», впрочем, тогда я не понял, что он спасает мою честь и репутацию. Все последующие годы я продолжал интересоваться личностью Костикова. Известен такой факт. Когда после 6 лет заключения в 1945 году Королёв попал в Германию, всем ракетчиком выдавали личное оружие. Разговор у них зашёл вдруг о Костикове, и Королёв, передёрнув затвор пистолета, процедил сквозь зубы: «Пусть я снова сяду, но эту б… я пристрелю!..»

Через 20 лет, незадолго до смерти, Сергей Павлович Королёв навестил вдову расстрелянного в 1937 году директора института И. Т. Клеймёнова. «Когда заговорили о Костикове, — рассказывало мне Маргарита Константиновна, — Сергей Павлович сразу помрачнел. Вы же знаете, он человек суровый, но не злой, о тут говорит: "Таких, как Костиков, добивать нужно! Его счастье, что он умер… Я бы его скрутил в бараний рог…"»

Костикову посвящены многие страницы моей большой книги «Королёв. Факты и мифы» (М: Наука, 1994). Ещё до её выхода, в декабре 1988 года журнал «Огонёк» напечатал мою статью «Лже-отец «катюши»» (№ 50), в которой рассказывалось, какое активное участие принимал Костиков в посадке Королёва и Глушко. У Костикова нашлись защитники: конструктор Л. С. Душкин, инженер Ю. Г. Демянко, историк Ю. В. Бирюков. Назначив сами себя «Комиссией ЦК КПСС», они попробовали устроить мне «проработку», оставшуюся, впрочем, без последствий.

История с Костиковым стола для меня поучительным уроком практической журналистики.

* * *

Во время испытаний «катюш» на фронте аэродинамик Михаил Семёнович Кисенко очень хотел «посмотреть немцам в лицо». Пуля попала ему в лоб. В Рузе осталась жена-татарка…

* * *

«Если ты в Жлобине умный, то в Одессе — еле-еле дурак».

* * *

Директор дома отдыха в Абрамцево пил метиловый спирт, который называли «стенолаз». Пьяного его переехал на мотоцикле главный бухгалтер.

* * *

1-й Новоостанкинский проезд[92], 46, кв. 8. Александр Леонидович Чижевский[93]. Говорили о Циолковском, с которым он дружил.

Господи, каким же идиотом я был тогда! До не о Циолковском надо было говорить с великим учёным, а о нём самом!

* * *

В средине осени зеркальный круг

Луны, даря Земле ночную белизну,

Приносит праздник тысячам семей.

Хо Ши Мин

1963 год

Из книги Вальтера Дорнбергера «Фау-2 — выстрел во Вселенную». Москва. Изд-во ИНИ. 1954. Тираж 150 экз. (!!):

Дорнбергер родился в 1895 году, в дни первой мировой войны был артиллерийским лейтенантом в рейхсвере. В 1930 году окончил в Берлине Высшую техническую школу. Работал в управлении вооружения армии как ассистент отдела баллистики и боеприпасов. Тогда же ему было поручено проектирование пороховых ракет для армии. Затем Д. — начальник отдела по проектированию жидкостных ракет в Куммерсдорфе под Берлином. В 1935 году защитил докторскую диссертацию. В 1936 году назначен руководителем всех научно-исследовательских работ по созданию и применению ракет в армии. С начала 1943 года — начальник военной испытательной станции в Пенемюнде, с июня — генерал-майор, с осени — руководитель работ по ракете А-4 (Фау-2). С января 1945 года — председатель комиссии по управляемым снарядам министерства боеприпасов. Одновременно занимался разработкой ЗУР[94].

Начало немецким работам по ракетной технике положил профессор Беккер (позднее — генерал-лейтенант артиллерии), который сделал в 1929 году доклад по ракетам у военного министра[95]. В начале 1930 года капитан Хорстиг сконструировал и построил ракету А-1 длиной 1,4 м и диаметром 30 см с тягой 300 кг, которую и испытали в Куммерсдорфе на базе Вест, где построили первый испытательный стенд. В 1934 году был построен ещё один стенд для испытаний двигателей большой мощности. В декабре того же года на острове Бокум начались первые испытания ракеты А-2, высота полёта которой составляла уже 2,2 км.

Там же, в Куммерсдорфе, в 1935 году начались работы над воздушно-реактивными двигателями для самолётов. Первый сделала фирма «Юнкере» весной 1936 года. Фон Браун сам испытывал его на стенде. Двигатель работал 90 секунд. Его поставили на авиетку «Юниор», а после испытаний — на «Хейнкель-111» в качестве дополнительного двигателя. Первые полёты «Хейнкеля» начались весной 1937 года на запасном аэродроме Нейхарденберг к северо-востоку от Берлина. Самолёт пилотировал капитан Варзиц. Он совершил 2–3 полёта, но во время последнего загорелась проводка в хвосте, Варзиц пошёл на вынужденную посадку и разбил самолёт. Опыты прекратились.

Инженер Делльмейер сконструировал вспомогательные ракетные двигатели для старта тяжёлых бомбардировщиков, которые потом отцеплялись и опускались на парашютах. В 1939–40 годы в Пенемюнде их испытывали на «Хейнкеле-111».

До этого, летом 1938 года в Пенемюнде испытывали первый реактивный истребитель «Хейнкель-176», который сделал несколько кругов над аэродромом. Двигатель, работавший уже 120 секунд, стоял и на новом «Хейнкеле-112».

Ракета А-3 была экспериментальной, лабораторной, А-4 — боевой. А-4 проектировали в КБ Риделя. Долго бились над двигателем. Доктор Тиль, подключив большую группу студентов разных вузов, исследовал работу центробежных форсунок. Фон Браун додумался до форкамер. Автопилот для этой ракеты делала фирма «Сименс», и весной 1940 года его испытывали на самолёте «Дорнье-17М». Один техник-чертёжник предложил делать газовые рули не из жаростойких молибденовых сталей, а из графита. В июле 1936 года доктор Герман привёз из аахенской аэродинамической лаборатории результаты продувок модели А-3 на устойчивость, которые оказались неудовлетворительными. Работы над А-4 свернули.

В конце сентября 1939 года доктор Герман продул третью модель А-3. Результаты были обнадёживающими. Но к А-4 не вернулись, а стали делать ракету А-5 — вариант А-3 с мощным механизмом управления фирмы «Сименс». Модели А-5 делала фирма «Вальтер». Над двигателем для А-5 фирма работала 7 лет. Ещё в декабре 1937 года начались первые запуски с острова Грейфсвальдер-Ойе (1 км в длину, 300 м в ширину).

Германия. Подготовка к запуску ракеты Фау-2.

Там А-5 и запустили летом 1938 года.

В марте 1936 года Дорнбергер, фон Браун и Ридель в Куммерсдорфе сделали проект испытательной станции Пенемюнде на острове Узедом. Аэродинамическую трубу спроектировал инженер-лейтенант Гесснер, измерительную аппаратуру — инженер Рамм.

Первый удачный запуск А-4 (Фау-2) состоялся 3 октября 1942 года.

Присутствовали: полковник Штегмайер (армия), доктор фон Браун (техническое руководство), доктор Штейнгоф (бортовая аппаратура).

Наблюдали за полётом в бинокулярные стереотрубы с 10-кратным увеличением доктора Герман и Курцвек.

Фау-2 ударилась о землю с силой 192 миллиона кгм, что соответствует силе столкновения между собой 50 мощных локомотивов, каждый весом в 100 тонн, двигающихся навстречу друг другу со скоростью 100 км/ч[96].

Стоимость Фау-2 оценивалась примерно в 38 тысяч марок. Стоимость бомбардировщика, считая расходы на подготовку лётчиков, была в 30 раз дороже. Широчайшая кооперация: радиопередатчик, который выключал двигатель ракеты, был создан профессором Вольманом в Дрездене. Интеграторы делала фирма «Крейзельгерете» и т. д.

Неудачи с Фау-2 обострились к началу 1944 года. Экспериментальные запуски до августа 1943 года проводились в Пенемюнде, но после грандиозного налёта британской авиации 27 августа 1943 года их перевели на полигон Хейделагере. Наступление русских в конце июля 1944 года заставило свернуть эти работы. Новая позиция Хейдекраут была построена в лесах в 15 км к востоку от Тухеля. Но в конце декабря 1944 года русские заставили свернуть работы и на этой позиции. В январе 1945 года она была эвакуирована. Был ещё полигон Близна между Вислой и Саном в Польше. В Кеслине, на Балтике под командованием полковника Штегмайера была организована школа для подготовки стартовых команд.

С августа 1944 года германская промышленность выпускала 600 ракет в месяц.

Ракеты Фау-2 стали поступать на фронт с 4 сентября 1944 года. С 6 сентября их уже начали применять. До 27 марта 1945 г. Фау-2 запускались из Голландии, они бомбили южную Англию, Лондон и Антверпен. 1500 были выпущены на Англию, 2100 — на Антверпен.

В сентябре 1942 года в ВВС под руководством штабс-капитана Брее был разработан проект воздушной крылатой торпеды Fi-103, известной, как Фау-1. 26 мая 1943 года в Пенемюнде специальная комиссия решала судьбу управляемых снарядов. Два пуска Фау-2 прошли успешно, Фау-1 — упал. Фау-1 применялись в Арденнах и Рейнской области. По Англии было выпущено 9600, но долетело около 6000.

Над ракетой А-9/10 работы велись с весны 1940 года. Её масса — 87 тонн, из которых 62 тонны приходилось на топливо. Двигатель А-10 за 50–60 секунд работы развивал тягу в 200 тонн, и ракета достигала скорости 1200 м/с. Затем включалась вторая ступень — А-9, и скорость возрастала до 2800 м/с. Предполагалось, что эта ракета могла разбомбить Нью-Йорк. Испытания А-9 состоялись в январе 1945 года.

14 ноября 1944 года в Мисдрое на острове Воллин состоялась демонстрация 60-метровой пушки инженера Кёндерсома, построенной на заводах фирмы «Рёхлинг» в Саарбрюкене. Планировалось построить пушку с длиной ствола 150 метров и дальностью стрельбы 170 км, которая могла бы стрелять со скоростью 1 выстрел за 5 минут.

На следующий день проводились испытания пороховой ракеты «Рейнботе» («Дочь Рейна») длиной 11 м, массой 1650 кг с дальностью 160 км, созданной доктором Вюллерсом в фирме «Рейнметалл». Примерно в то же время на заводах Хейнкеля профессор Вагнер сконструировал ракету «Вессерфаль» («Бабочка»).

Существовал проект оснащения подводного флота ракетами. С лета 1942 года пороховые ракеты запускались с подводной лодки. В дальнейшем предполагалось, что подводная лодка будет транспортировать контейнеры с ракетами А-4.

Пороховые ракеты R-4M для самолётов «Мессершмитт-109» изготовляли в Любеке на заводах фирмы «Дойче ваффен унд муницион».

Все проектные работы по ракетной технике были прекращены в Германии 3 апреля 1945 года.

* * *

Ездил домой к Валентину Николаевичу Кузнецову. Он изобрёл «вечный двигатель». В углу маленькой комнаты висит прикреплённая к довольно низкому потолку толстая пружина с грузом внизу. На ней — стрелочка, а на стене — линейка, позволяющая замерять растяжение пружины. Всё!!

Добрый славный старик, но глаза какие-то потухшие. Объяснил мне принцип действия своего «двигателя». Я понял его через минуту. Земля ходит вокруг Солнца и вращается вокруг своей оси, поэтому расстояние между ними меняется постоянно. А значит, меняется сила земного притяжения.

Когда в Москве ночь, сила земного притяжения меньше (расстояние между Землёй и Солнцем увеличивается на длину диаметра земного шара) — пружина сжимается. Днём, когда Москва ближе к Солнцу, земное притяжение больше — пружина растягивается. Ежу понятно! Колебания пружины ничтожны, приделать к ней какой-то механизм, совершающий полезную работу, очень трудно. Но разве в этом дело? Принцип важен, а он очевиден — пружина Кузнецова «дышит»!

Валентин Николаевич додумался до всего этого в ноябре 1950 года. Через три месяца он провёл эксперименты и увидел, что всё работает, как он предполагал. Шесть лет убеждал всех, что это — не «вечный двигатель». В июле 1957 года представитель Комитета по делам изобретений и открытий приехал к нему домой и два часа сидел, как истукан, глядя на пружину. Но в 1960 году Кузнецову всё-таки выдали авторское свидетельство. 10 лет человек доказывал то, в чём можно разобраться за минуту!

Книжка 21

Февраль — май 1963 г.

Москва — Махачкала — Гуниб — Чох — Согратль — Астрахань — Икряное — Москва — Дубна

Приснился мне сон. Будто вошёл я в книжный магазин и стою у прилавка, рассматриваю книги. И вдруг приносят новую большую пачку книг. Я жду: что там? Разворачивают бумагу, достают одну книгу, кладут на прилавок. Я читаю название: «Песни Госбанка СССР». Думаю: «Господи, ну что же это такое! Разве так можно?!..» И проснулся.

21.2.63

* * *

«Дорогая Редакция!

Я посторонний подписчик газеты «Советская Сибирь». В № 75 за 29 марта 1963 года в статье «Зоркий глаз общественного контролёра» там призывали читателей, чтобы мы сигнализировали о замечаниях, недочётах, злоупотреблениях. Я, как пенсионер и член КПСС, не могу оставаться в стороне и хочу сообщить вам некоторые известные мне факты нарушений и злоупотреблений.

В бане № 3 бригадиром работала Чирик Мария Георгиевна, здоровая, красивая и трудолюбивая молодая женщина. Директор бани Горбунов начал её склонять, а затем и притеснять к интенсивной половой жизни: сожительству. Но Чирик всякими путями отбивалась и, наконец, посоветывавшись с некоторыми женщинами бани, решили пригласить Горбунова к Чирик на квартиру и зафиксировать половой акт свидетелями. Когда Горбунов пришёл на квартиру к Чирик, разделся до кальсон, залез на кровать и ожидал, пока Чирик к нему подойдёт. А Чирик тем временем послала свою сестру Таню в баню, которая во время привела на квартиру Чирика Пальчикову Т. А., как председателя местного комитета, Останину Зою Яковлевну, бухгалтера бани и Хожлову Антонину Степановну, гладильщицу мехпрачечной № 3 при бане. И когда Чирик М. Г. открыла дверь и пригласила пришедших в комнату, Горбунов успел вскочить с кровати и одеть штаны. Но не успел застегнуть пуговицы, как приглашённые показались на пороге.

Горбунов объясняет это тем, что его Чирик пригласила на именины. Но зачем снимать штаны на именинах, неизвестно? К сему пенсионер Морозов».

(Орфография и стилистика сохранены.)

* * *

Пьяный в троллейбусе: «Ишь ты! Ишь ты какой! Ишь ты какой дефицитный!..»

* * *

Слёзы. А ведь без них нельзя. Окулисты знают, что если закрыть каналы, по которым идут в глаз слёзы, глаз высохнет, и человек ослепнет. В жгучей горести слезы ярче видишь мир, и, если ты не знал слёз, ты ничего в этой жизни не поймёшь, оставаясь слепым и к своим, и к чужим бедам и улыбкам.

* * *

Оказывается, единственный зверёк, которому можно привить грипп, — хорёк. Хорёк болеет гриппом! Сразу стал кок-то ближе и роднее… А собственно почему? Не так ли случается, когда люди, терпящие бедствие вместе с тобой, вдруг становятся ближе и родней, и ты уже не видишь, что есть среди них хорьки — совсем чужой тебе породы существо…

* * *

Придумал хорошую тему для диссертации: «Динамика образования весенних сосулек на крышах промышленных сооружений». Тут бездна работы! А сколько графиков можно построить! Как, при какой температуре, атмосферном давлении, влажности они образуются? Как растут? Как меняется с ростом их сопротивление на разрыв? Акустические колебания внутри здания, как фактор, способствующий отрыву сосульки. Зависимость материала крыши от скорости образования сосулек. Можно так запудрить мозги аттестационной комиссии, что и докторскую присудят!

* * *

Он рвётся в бой и любит брать преграды,

И видит цель, манящую вдали,

И требует у неба звёзд в награду

И лучших наслаждений у земли,

И век ему с душой не будет сладу,

К чему бы поиски ни привели.

Земля — источник сил глубоких

И свойств таинственных запас.

Из почвы нас пронзают токи,

Неотличимые на глаз.

Когда на месте не сидится

И кости ноют и мозжат,

Или сведёт вам поясницу,

И. В. Гёте. Фауст. Перевод Бориса Пастернака

* * *

«Он был просто неумным человеком, человеком, так сказать, умственно малолитражным».

Александр Довженко. Из записных книжек

* * *

Искусственное создание термальных вод — реальная инженерная задача.

* * *

Объявление: «Мусор бросать на пол!» Спрашиваю:

— Зачем так?

— Вы знаете, организует! — ответил Эльдар.

* * *

«На сём камне возседал генерал-фельдмаршал князь Барятинский, принимая пленённого Шамиля в 1859 году 25 августа». Лансере[97] присутствовал при взятии Гуниба. Здесь бывал император Александр II. В Гунибе родилась Ольга Форш[98].

* * *

Горы изукрашены весёлой молодой зеленью ёлочек. После тревоги ущелий с грозным наклоном пластов серых скал, сердито нависших за Гунибом, вдруг открылся прозрачный, поленовский, совсем русский лес, покойный, простой, усмиряющий все тревоги души. Только каменная пасть пропасти справа напоминает, что мы не на Орловщине, а в сердце Дагестана.

* * *

В селении Хуппа бычки такие милые, рыжие, с лохматыми добрыми мордами, замечательно равнодушные к автомобилю.

* * *

В Согратле птицы кричат очень громко, как в зоологическом саду. На фоне их криков перекликаются петухи. Согратль — не город в нашем понимании, это один громадный дом, построенный на склоне горы для сотен людей…

Если ты драчун, тебе вручается «орч» — деревянный кулак. Если ты вторично подрался, дело разбирает специальный совет из 9 человек.

* * *

В Чохе 243 человека с высшим образованием. 43 врача. 9 кандидатов наук.

* * *

…Старуха, блеснув серебром зубов, вдруг запела дико, гортанно, и захотелось воли, свободы…

* * *

Подкупающе откровенное название: Икрянинский район. Банка «Мартышка» — рекордсмен по рыбе. Очень ветрено, грачей сносит к воде, пушит им перья. Волга жёлтая, в «барашках». Икрянинцы жалуются: нет рыбы, вода прибывает, шире становится рыбья дорога, труднее ловить…

Сидим подле таза с чёрной икрой, чинно пьем водку, беседуем. Меня научили в Астрахани: ни в коем случае нельзя намазывать икру на хлеб!

Дельта Волги. Банка «Мартышка» — рекордсмен по рыбе.

Взявши правой рукой в тазу столовую ложку икры, надо левую руку с куском хлеба держать под ложкой, чтобы икра не падала на стол. Заглотнув ложку икры, хлеб только слегка надкусывают.

Понял, что я — не аристократ: с моей точки зрения, солёный огурчик под водку идёт лучше икры. А ведь такую икру мало кто в жизни пробовал: шахская, присаливается чуть-чуть только на 4 часа. Потом уже будет негодна…

* * *

Осетры ловятся с 1 по 20 мая и с 1 по 15 августа. Выловленных осетров держат в «прорезях» — низко сидящих лодках с прорезями в днище: осетрам всё время нужна свежая вода. В одну «прорезь» надо сажать не более 30 рыб, а сажают по 50–60. Икру можно брать только у живого осетра: если он «засыпает» в «прорези», икра пропадает.

* * *

Белорыбица. Когда-то в зимнюю пору белорыбицу отсюда возами возили, теперь — на вес золота. Почему вообще она водится в Волге — непонятно. Осетр, белуга, севрюга, стерлядь — всё это семейство осетровых, а белорыбица принадлежит к семейству лососёвых. Ближайший её родственник, каспийский лосось, живёт далеко, в районе дельты Куры, а остальные ещё дальше: в Ледовитом океане, на Дальнем Востоке. Малейшее повреждение на теле рыбы — достаточно слизь с чешуек сковырнуть — ведёт к её гибели. Если её ловят, то перекладывают из невода, зачерпывая, как ложкой, специальной ванной. С помощью такой же ванны её переправляют в бассейн рыбозавода. За 9 месяцев до нереста она вообще ничего не ест, но в это время требует строго определённой температуры воды и скорости течения в бассейне. На воле она ходит на нерест в дальние реки: Белую, Уфу, Каму. Быть может, она нерестится так далеко потому, что помнит те неслыханно далёкие времена, когда Ледовитый океан, где, очевидно жили её предки, соединялся с Каспием, и тогда до Камы ей было ближе…

Белорыбицу пробуют разводить искусственно, поскольку ей грозит полное исчезновение. Она предпочитает вообще не метать икру, если на её пути возникает плотина. Свою желтоватую икру она мечет один раз в жизни. Вылупившиеся крошечные мальки 7–8 дней ничем не питаются, кроме желточного мешка — маленькой жёлтой капельки, прилепившейся к телу малька. Практически всех мальков в младенчестве сжирают другие рыбы и насекомые. Для рыбозавода в 1961 году поймали 74 рыбы. В прошлом — 22. В нынешнем — 12. Но из этих считанных экземпляров 24 рыбы погибли, не дав икры. Ловят её на севере Каспия в феврале на глубине 5–6 метров только ночью, потому что она видит сети.

Белорыбица обладает неслыханными вкусовыми качествами. Благодаря тому, что жир составляет до 25 % от её веса, из неё приготовляют особенный, «тающий» во рту балык. Это столь редкий деликатес, что даже многие рыбоводы на Кизаньском заводе, где разводят белорыбицу, говорили мне, что не пробовали его.

* * *

В нашей школе был парень, который славился тем, что очень быстро умел бегать задом наперёд. Даже вверх по лестнице так бегал. Кажется, его фамилия была Бонгардт. Интересно бы узнать: не утратил ли он эту способность?

* * *

Известная строчка из чеховского «Письма к учёному соседу от Василия Семи-Булатова, Войска Донского отставного урядника из дворян»: «Этого не может быть, потому что этого не может быть никогда». А я всегда произносил эту фразу как «этого не может быть потому, что этого не может быть никогда». Насколько у Чехова точнее!

* * *

Борис Фёдорович Поршнев, ведущий наш специалист по проблеме «снежного человека», всю сознательную жизнь занимался Францией XVII века, 30-летней войной, защитил докторскую диссертацию, получил за свои труды Сталинскую премию. Потом заинтересовался психологией и только от неё пришел к биологии. Правда, ещё в студенческие годы он был увлечён Павловым, интересовался проблемами эволюции человека, реконструкциями образа жизни ископаемых людей. В этом году вышла его книга, отпечатанная на ротапринте тиражом 180 экземпляров. Я книгу эту из дома не выношу, хотя автор подарил мне два экземпляра, но один уже зачитал Васька Аксёнов. Название из рук вон научное: «Современное состояние вопроса о реликтовых гоминоидах». Нет ни одного человека, который бы, познакомившись лишь с предисловием и послесловием книги Поршнева (в ней 415 страниц), не стал бы убеждённым сторонником существования так называемого «снежного человека». Борис Фёдорович собрал богатейшие исторические свидетельства его существования, восходящие к древнейшим литературным памятникам, например, к «Легенде о Гильгамеше». Он показал на картах, как век от века ареал распространения этого существа сжимался, оттесняясь более развитыми предками человека из долин рек в горы. Он показал, что «снежный человек» — не «снежный». Просто, всячески избегая встреч с современным человеком (что ему сделать нетрудно), он лишь иногда забредает в область горных снегов, но основная среда его обитания лежит гораздо ниже. И он не «человек», поскольку сами антропологи уже признают, что не всех неандертальцев можно причислять к людям. Наконец, Поршнев показал, что все сообщения о встречах со «снежным человеком» имеют устойчивую, мало изменяющуюся основу.

— Если вы, — говорит нам с Михвасом Борис Фёдорович, — напечатаете в «КП» просьбу к читателям написать в редакцию о встречах с чёртом, как вы думаете, вы получите такие письма? Да! И очень много! И чем больше их будет, тем больше будет размываться образ чёрта! Будут карманные бесенята, которых алкаши с плеч отряхают, будут добрые черти, которые под печкой живут, будут озорные гоголевские бесы, черти лесные и так далее. А вот со «снежным человеком» этого не происходит! Чем больше сообщений, тем реалистичнее его образ. Он не подчиняется законам фольклористики! Пишут о встречах люди разного возраста, национальности, языка, социального и образовательного уровня. Кому верить? Тем, кто подтверждает некие твои собственные предположения об этом существе? Но это не научно, это подтасовка! Я долго думал и решил: я никому не верю, ни одному сообщению. И что же? Когда я свёл в большую таблицу все эти сообщения с упоминанием конкретных деталей: рост, телосложение, время суток наблюдения, издаваемые звуки, запах и т. д., — я ахнул! Передо мной возникло совершенно реалистическое существо, со своим характером, привычками, повадками. Я ни на секунду не сомневаюсь, что «снежный человек» существует!..

Книжка 22

Май — август 1963 г.

Дубна — Москва — Алушта — Ялта — Москва — Белоярская АЭС — Свердловск — Москва

Удивительный человек по фамилии Ципельзон. Приходит в отдел науки пожилой дяденька с портфелем. Маленького роста, плешеват, в довольно засаленном холщовом костюмчике. Просит разрешения принять от него дар обелиску покорителям космоса. Он слышал, что в цоколе обелиска будет музей, и вот хочет этому музею передать свой дар. Более чем затрапезный вид его и многократно повторяемое гордое слово «дар», почти убедили нас с Михвасом, что перед нами — очередной сумасшедший. Но вот посетитель открыл свой портфель и достал 36 тоненьких книжечек: весь прижизненный Циолковский, издававший сам себя в Калуге! Мы с Михвасом чуть в обморок не упали!

Знакомимся. Ципельзон Эммануил Филиппович. Букинист. И начались рассказы!..

Звёздный час Ципельзона. Роясь в книжном развале магазина на Кузнецком мосту, он наткнулся на небольшую книжечку, у которой отсутствовали первые страницы.

— Схватил её, а сам весь дрожу! — рассказывал Эммануил Филиппович.

— По нескольким строкам понял: да, она! Это было первое издание «Путешествия из Петербурга в Москву» Радищева! Ведь весь тираж императрица повелела уничтожить. Чудом несколько экземпляров сохранилось. Смирнов-Сокольский узнал, прибежал ко мне, в ногах валялся. Я ему говорю: «Коля, ну зачем весь этот цирк! Ведь такая удача бывает раз в жизни. Я тебе эту книжку не отдам ни за какие деньги. А главное, ты знаешь, что я не отдам, так что вставай с колен…»

Но потом жена родила мне двойню. Время было трудное, голодное. Возвращаюсь однажды домой, мельком взглянул на полку: нет моего Радищева!! Поверьте, я чуть не умер тогда. А она, оказывается, положила книжку в детскую двухспальную коляску и отвезла Сокольскому. Я к нему, кричу: «Ну, баба! Ну, дура! Ну, должен же ты понять!..» А он мне в ответ: «Да всё я понимаю! Ну что ты кричишь?! Ты же тоже понимаешь, что эту книжку ни за что, ни за какие деньги я тебе не верну!..»

Массу всяких замечательных баек нам рассказывал.

О Циолковском Эммануил Филиппович говорил, что собирал все его прижизненные калужские издания. Полного комплекта, по его утверждению, нет даже в Ленинке. Поскольку работы в цоколе обелиска ещё не завершились, мы согласились принять дар Ципельзона на хранение. Михвас запер их в сейф, но разрешил мне брать по одной домой, читать и конспектировать. Именно благодаря Ципельзону я неплохо знаю Циолковского.

Во время второго визита вдруг спрашивает меня:

— А вы не Николая ли Николаевича внук?..

— Да, — говорю, — а вы откуда дедушку знаете?

— Ну, как же! Человек «Божественную комедию» перевёл размером подлинника, «Фауста», Байрона, Шиллера переводил, столько книг замечательных написал, от церкви был отлучён за богохульство, и вы смеете предполагать, что я его могу не знать?! Молодой человек, я его читал, когда вас на свете не было!

Тут мы совсем подружились.

Однажды Михваса, Димку[99] и меня Ципельзон пригласил к себе домой. Жил он у чёрта на рогах, на Можайском шоссе. В маленькой двухкомнатной квартире были только книги, и в окопах среди книг проглядывали фрагменты мебели: кусок клеёнки стола, угол подушки кровати. Показывал свои раритеты. О каждой книге, фотографии с автографом, театральной программке он мог рассказать целую новеллу. Прощаясь, всем подарил подарки. Мне достался «Евгений Онегин» — очень редкое миниатюрное издание…

Музей в цоколе обелиска долго не открывали, и Эммануил Филиппович забрал назад свои книжки. Я признался, что конспектировал их. «Ну и молодец!» — сказал Ципельзон.

* * *

Вчера в Москву вернулись космонавты Быковский и Терешкова. На память записываю некоторые «неофициальные» детали их полёта.

Если все предыдущие старты (Гагарин, Титов, Николаев, Попович) проходили сравнительно спокойно, то Быковскому пришлось отдуваться за всех. Постоянно что-то не ладилось, и старт переносили, Валерия то сажали в корабль, то вытаскивали. Один раз он досидел до 5-минутной готовности, но и после её объявления Быковский просидел в корабле ещё часа три. Всю эту нервотрёпку он переносил с удивительным спокойствием и самообладанием, вызывая уважение всех специалистов космодрома.

В домике космонавтов три комнаты — для мужчин, одна — для женщин. В мужских поставили итальянские кондиционеры, а в женской пока нет.

Накануне полёта Б. В. Раушенбах[100] и К. П. Феоктистов[101] часа три сидели с Терешковой и объясняли ей, что ничего страшного не произойдёт. Когда Б.В. спросили: «А что, она боялась?», он ответил с улыбкой: «Да нет, мы боялись…»

Сидя в корабле, Терешкова очень волновалась, резко подскочил пульс, но перегрузки на активном участке полёта ракеты она перенесла лучше всех мужчин, без умолку тараторила, все очень удивлялись. И в первые сутки полёта она была очень оживлена, потом притомилась, неохотно отвечала на вопросы.

На одном из витков Быковский доложил: «Был космический стул». Слово «стул» услышали как «стук», и все очень переполошились. Когда корабль ушёл из зоны радиовидимости, все специалисты бросились искать причину стука, а когда Быковский снова вошёл в зону, передали на борт: «Постарайтесь по возможности выяснить причину стука». Теперь уже Быковский ничего не понял. Земля и «Ястреб» долго выясняли отношения, пока Быковский не назвал всё с ним случившееся, не прибегая к медицинской терминологии.

Терешкова садилась в грозу при низкой облачности. Подбежавших к ней мужчин просила помочь снять с неё скафандр. Те робели: им казалось, что под скафандром она голая. Когда Быковскому сообщили, что Терешкова благополучно приземлилась, он был вне себя от радости, громко кричал «ура!»

Полёт Валерия был рассчитан на 4–10 суток, но корабль недобрал высоты и, чиркая об атмосферу, тормозился, внося свои коррективы в сроки полёта. Физически Быковский чувствовал себя хорошо. В Кремле на длительном полёте не настаивали, давая понять, что разрыв в сроках приземления должен быть минимальный, чтобы вместе отпраздновать победный финиш. Ведь для Хрущёва вся эта космическая медицина и её проблемы были как китайская грамота, главное — фанфары на весь мир!

После приземления Быковского долго искали. Генерал, ответственный за поиски, услышав доклад «вижу два тёмных предмета», переданный с поискового вертолёта, кричал: «Мне не предметы нужны, а космонавт!» Первый человек, увидевший его после приземления, испугался и убежал. Потом к нему прыгнули два парашютиста, наладилась радиосвязь. На вопрос о самочувствии Валерий отвечал: «Моё-то отличное, а вот один парашютист зацепился за дерево и висит. Сейчас пойдём его выручать…»

Москва, 22 июня 1963 года. Торжественная встреча Валерия Быковского и Валентины Терешковой.

Во время рапорта Хрущёву во Внуково Терешкова запнулась.

Пауза была очень долгой, мне её стало жалко, захотелось помочь.

Но она овладела собой и доложила всё до конца без запинки.

Пропагандистский полёт Терешковой («Первая в мире женщина-космонавт — наша, советская!») я бы не назвал удачным. Вся предстартовая энергия Валентины Владимировны быстро испарилась, она стала апатична и инертна, просила оставить её в покое, сдвигала выполнение программы на более поздние сроки. Ни одна её попытка сориентировать корабль не удалась. «Карапь не слушается…», — так дразнил Терешкову потом Герман Титов, вспоминая её доклады с орбиты. Когда почти всё «рабочее тело» — газ, необходимый для ориентации, — было израсходовано, Королёв вынужден был отказаться от дальнейших попыток сориентировать корабль вручную и решил посадить «Восток-6». Во время приземления по оплошности Терешковой металлический срез скафандра оцарапал её лицо. Королёв был крайне раздражён результатами полёта Терешковой, и дома в сердцах сказал жене: «Бабам в космосе делать нечего!»

Если Валерий Фёдорович Быковский и после своего второго космического полёта в сентябре 1976 года, и после третьего — в августе — сентябре 1978 года оставался неизменно приветливым и дружески расположенным к нам, журналистом, человеком, то Валентина Владимировна, заняв высокие посты в партии (член ЦК КПСС!), став председателем Комитета советских женщин, вице-президентом Международной демократической федерации женщин, председателем Президиума Союза советских обществ дружбы и культурной связи с зарубежными странами, а в последние годы — руководителем Российского центра международного и культурного сотрудничество, от обилия столь высоких и одновременно столь мало ответственных должностей совсем было уверовала в свою уникальность. Среди всех наших космонавтов она отличалось капризностью, нетерпимостью и надменностью, граничащей с грубостью. Я всегда говорил, что насколько нам повезло с первым мужчиной в космосе, настолько с первой женщиной не повезло…

* * *

Ночью в море лежу на спине, совсем не чувствую тела и ничего не вижу перед собой, кроме бездонной звёздной бездны. Так страшно, такой ты маленький, одинокий, и никто тебя там никогда не найдёт, не спасёт…

Алушта. 6.7.63

* * *

«Главная задача американских колледжей состоит в том, чтобы воспитать в студентах рабскую преданность существующему строю и способность вести себя как подобает представителям правящих классов; американский юноша, став и оставаясь добросовестным клерком или честным коммерсантом, должен вместе с тем уметь держать в страхе целый ряд людей, рождённых для того, чтобы его обслуживать, как-то: прислугу, телефонисток, шофёров и т. п. Это привито даже и тем, кого школьная система коснулась только отчасти, но её действие таково, что она как бы парализует в людях их интеллектуальную жизнь, и лишь спустя много лет человек оказывается в состоянии этот паралич с себя стряхнуть».

Джон Дос Пассос. Автобиография.

* * *

Есть сообщение, что во время войны один горец в районе Теберды обнаружил в снегу целое кладбище обглоданных трупов и костей солдат и большие следы босых ног, напоминающие человеческие. Горец говорил о «человеке-звере». Была создана специальная комиссия во главе с местным зам. председателя исполкома.

* * *

Горд тем, что абсолютно по делу раскритиковал строительство Белоярской АЭС. А то они уж совсем уверовали в то, что неприкасаемы и кроме Петросьянца[102] их никто и пальцем не может тронуть.

9.8.63

* * *

Вдалеке гремел гром, будто огромный тяжёлый шар медленно катился по чему-то ровному, гладкому…

* * *

Дятел бил по дереву с такой силой, что непонятно было, как его мозги такое выдерживают!

* * *

Те самые буфетные ящики, которые есть в каждом доме… Если вдруг захотеть (для киносъёмок, например) быстро создать такой ящик — ничего не выйдет: он растёт сам по себе, люди об этом и не догадываются! Он неуничтожим, как морщины. Описать его можно только с натуры. Маленькие детали открывают вдруг душу дома. Вот ящик из немецкого буфета на кухне Журавлёвых[103]: резиновая детская свинка «уйди-уйди», пешка шахматная белая, нераспечатанная высохшая липкая лента для ловли мух, замок без ключа, оселок, сбивалка для крема, старый бритвенный помазок, маленький напильник, штопор, пробка от грелки, пластмассовая пробка от бутылки «Шампанского», ручка от мясорубки, металлическая петля от гамака, серый шнурок, оловянный солдатик, измеритель из готовальни без иголок и т. д.

* * *

«Правда эта видна и при изображении характера, в котором добро и зло так переплелись, что в них видишь живого, а не сочинённого человека».

Н. Г. Чернышевский об С. Т. Аксакове

* * *

«Они не были фанатиками, самые обыкновенные жизнелюбивые ребята, но было в них что-то и не от мира сего. Они жили вместе со мной, и они жили в будущем…

Ежедневно по нескольку часов они проводили в будущем, отдалённом от нас, может быть, десятилетиями, и в них было что-то от будущего человека…

Сила разума не исключает сомнений».

Даниил Гранин

* * *

Но пусть на расстоянье необъятном,

Какой бы вихорь дальше их не гнал,

В четвёртом измеренье или пятом

Они заметят с башни мой сигнал,

Услышат позывные моих бедствий,

Найдут моих погасших звёзд лучи,

Как песни, позабывшиеся в детстве,

Приснившиеся юношам в ночи…

Павел Антокольский

После гибели сына во время войны Павел Григорьевич всё время возвращается к этому образу: Юноша на пороге Бесконечности. Он старенький, сухонький, охотно выпивает в гостях, часто оживлён, но, глядя на него на террасе нагибинской дачи, я почти физически ощущал его глубоко упрятанную тоску. Очевидно, он свыкся с ней, «сроднился», если так можно сказать о тоске. Он всегда помнит о сыне.

* * *

Когда высокий, похожий на лошадиное ржанье, вопль встречного поезда утих, он уже не мог разглядеть её фигурку на насыпи, как ни высовывался в окно. Он сел, уронив руки на колени, и вдруг отчётливо понял всю драму случившегося, понял, что произошло что-то неисправимое, что эту насыпь и фигурку на ней никак не вернёшь уже, никогда не вернёшь…

* * *

Особый жаргон парикмахерских:

— Бриться будем?

А откуда я могу знать, собирается парикмахер бриться или нет? И почему это вообще надо делать коллективно?

(Подметил Юра Спаржин)

* * *

«Дети должны быть очень снисходительны к взрослым».

«Ведь она такая таинственная и неведомая, эта страна слёз».

Антуан де Сент-Экзюпери

* * *

Стремительная, сама себя перегоняющая, жестикуляция костра. Костёр пыхтит, отдувается, жирно шипит, сплёвывает в золу искры…

Книжка 23

Август — сентябрь 1963 г.

Новосибирск — Владивосток — Тетюхе — Каменское — Петропавловск-Камчатский

Как раз в это время мы с Михвасом отправились в командировку на Дальний Восток. Меньше чем за две недели мы с ним собрали материал, написали, а потом и опубликовали уже в Москве с 25 сентября по 5 ноября 1963 года семь статей (очерков? Репортажей? Корреспонденций? Это пусть решают теоретики с журфаков) под рубрикой «Наш близкий Дальний Восток». Работали, по выражению знаменитого ракетного конструктора Алексея Михайловича Исаева, как «потные черти». Поэтому вся записная книжка № 23 состоит из «сырья» для этих статей, посторонних записей совсем мало, а, если вы помните, своей газетной работы я обещал не касаться.

* * *

«Я уверен, что наступит время, когда человек по полям и лесам будет ходить не с ружьём, а с камерой фотографа за плечами». К. А. Тимирязев. Отдать цитату Васе[104].

* * *

Крабов варят при температуре более 100 °C в морской воде от 3,5 до 7 минут. Крабоварку сконструировал Савва Ефимович Губарь. (Кстати, почему мы прославляем конструкторов истребителей и ракет и никогда не пишем о конструкторах холодильников, пылесосов, электрических каминов и других вещей, несравненно более полезных и нужных человеку?) Дальше крабы поступают на конвейер для «разрыва конечностей»: клешни — отдельно, ноги — отдельно. Клешни и ноги разбивают деревянными молотками. Прозрачные хитиновые косточки в лапах, толстые — в клешнях. Мойка-сортировка. Расфасовочный конвейер длиной 32 метра. Сначала мясо разных сортов накладывают на тарелочки, потом — в банки. Банки неравноценны: F — «фенси» — высший сорт, А — «агрейд» — первый сорт и т. д. Далее — вакуум-закаточная машина. Потом банку моют снаружи и укладывают на автоклавные решётки. Стерилизация в автоклавах при температуре 107 °C в течение 45 минут. Охлаждают сжатым воздухом, обтирают и лакируют банки специальным лаком. Потом вручную складывают в ящики и отправляют в трюм краболовной базы. На базе работают главным образом женщины. В порты не заходят по 14 месяцев. Бабы звереют. Бывают случаи изнасилования мужиков.

* * *

О погоде Дальнего Востока судят чаще всего по погоде во Владивостоке, что неверно. Под Уссурийском, например, 285 солнечных дней в году. Вряд ли надо приспосабливать культуры, привезённые с запада, к местным условиям — они, как правило, погибают. Рис, сою, овощи, корнеплоды, чечевицу, фасоль тут надо сажать поздно, тогда уборка их как раз придётся на сухие осенние месяцы. Местные сорта овощей поражают своими размерами. Маньчжурский орех можно разбить только кувалдой.

* * *

Владивосток. В обкомовской гостинице у меня спёрли чемодан. Шмоток не жалко, но там была фарфоровая кружка с изображением Маврикия Слепнёва времён челюскинской эпопеи и замечательная финка с чёрной костяной ручкой и ножнами, отделанными серебром, — подарок соседа-охотника Якова Оттовича из коммуналки в Лихове. Мильтоны опозорены, клянутся, что столь редкие предметы непременно найдут[105].

По городу ходят индонезийские морячки — тихенькие, смугленькие, маленькие, в белых брючках в обтяжку, смиренно мокнут под дождём. Один пришёл на пляж, сунул палец в воду, улыбнулся и сказал: «Холёдно». Вода +23 °C.

* * *

Годовой отбой котиков до 13,5 тысяч голов. В море их не бьют, в море бьют только для исследований, но не более 600 голов.

* * *

Приключение удивительное и несравненное: охота на коров с ракетами на мотороллере!

Начальник аэропорта Тетюхе вывел из стойла мотороллер с маленьким железным кузовом, бросил в кузов старую, чёрной стали, ракетницу и сказал со спокойной злостью:

— Опять залезли на полосу, суки. Поеду стрелять…

Я увязался с ним. Мотороллер бросало на кочках, пока мы не выехали на взлётную полосу. Начальник одной рукой порылся в кармане, нащупал ракету и протянул мне. Коровы стояли на краю взлётного поля и спокойно глядели на нас. Я зарядил ракетницу и выстрелил в их сторону. Ракета ослепительно ярким зелёным шариком запрыгала по асфальту. Две коровы, дергаясь тощими задами, потрусили к лесу. Три другие продолжали лежать.

— Недолёт, — спокойно сказал начальник и протянул другую ракету.

Я снова выстрелил под самым ухом начальника. Ракета ткнулась рядом с лежащими коровами. Потянулся едкий дымок, но коровы не сдвинулись с места.

— Бей в них! Прямо в них бей! — лихо закричал начальник.

Коровы встали, двинулись к деревьям с презрительной медлительностью. Третья ракета чуть задела холку одной из коров. Мотороллер съехал с асфальта и заскакал по кочкам вслед за коровами. Начальник кричал какие-то слова, составленные целиком из букв «У» и «Ы». Мы метались по полю, начальник жал на сигнал, коровы медленно уходили в лес.

— Ну, давай последнюю! — по-разбойничьи крикнул начальник.

Я выстрелил. Дымный след ракеты прошил густую листву молодого леса.

4.9.63

* * *

Администратор ресторана в аэропорту Толмачёво Клавдия Алексеевна Соболевская была так возмущена появлением 200 пассажиров с Ту-114, неожиданно вернувшегося по погодным условиям из Хабаровска за полчаса до закрытия ресторана, что наотрез отказалась их кормить, а в ответ на требования хотя бы пустить их в ресторан, вызвала милицию.

Книжка 24

Сентябрь — ноябрь 1963 г.

Камчатка — Москва — Ленинград

Анатолий Шиш, золотоискатель:

— Золото хорошее, кто понимает, вида не имеет: так, пыль какая-то. Просим технику, отвечают: «нет техники!» Ладно, пошли дальше. Потом приспело «пшено» — отличное золото! Потом уже «рис»! Вот это золото! И под конец вышли на «тараканов»! Самородки, понимаешь?! И команда: «дать им бульдозер!» А до полста четвёртого года всё писали, что Камчатка-де — страна вулканов! А тут золото!

* * *

Мыл золото лотком. Конечно, не всегда получалось. Часто, уже отделив золотые крупицы от шлиха, одним неуловимо неверным движением выплёскивал их в ручей. От рук требуется филигранная точность. Наблюдал за Шишом. Лоток дрожит, и порода ходит. Песок подбегает к краю лотка и легким, каким-то заглатывающим движением, вместе со струйкой чуть замутнённой глинистой воды возвращается назад. И так много раз.

* * *

Шиш показывал цветок «гори-голова», способный погубить человека синильной кислотой своего стебля. Папоротник желтеет снизу. Багряные метёлки иван-чая. Душные, пряные растения, названия которых не знаю, с толстым трубчатым стеблем, ломаются хрупко и быстро. Каменная берёза (берёза Эрмана). Растёт надрывно, мучительно изгибая ветки. Им тяжело (и это видно!) от собственной чугунной древесины, которую суровые зимы накрутили в тонкие, каменно-плотные кольца. Мокрая рябина сыпет ягоды, пряные, яркие, кислые, но от них замечательная свежесть во рту.

Камчатка. Нежимся в геотермальном источнике с Анатолием Шишом и Михвасом.

* * *

Неподалёку от Петропавловска на пляже — табличка: «Ок. Тихий». Чтобы не спутали с Атлантическим.

* * *

Снежный баран аргали, современник мамонта, реликт. Впервые описан зоологом Дитмаром в XIX веке.

* * *

Замечательный парень Толя Чирков, вулканолог, рассказывает:

— 25 сентября[106] мы подошли к куполу Карымского вулкана. Шли мы из Петропавловска: 4 человека, 3 лошади. У реки Жупанова разбили лагерь. Ночью я вылез из палатки, над Карымским — зарево. Подошёл Борис Иванов со своими ребятами, нас стало 7. Всю ночь — слабый грохот. Кратер был заполнен глыбами лавы. В центре, метрах в 50 от нас, шумит, очень горячо, идёт газ. И купол явно растёт. Собрали образцы, остудили их и вниз. Только сбежали вниз — взрыв! Видно было, как в некоторых местах купол светится. Скоро купол прорвётся, и тогда — поток лавы. Мы вернулись в город…

19 октября пошла первая порция лавы. 26 октября мы на вертолёте вылетели впятером: Генрих Штейнберг, геофизик; Лена Серафимова, химик; Миша Фёдоров, вулканолог; Олег Волынец, петрограф и я. Прилетели, поставили палатки в снегу, в овражке, чтобы ветром не сдуло. Вулкан был спокоен. Стемнело, и тут взрыв за взрывом, гигантские огненные фейерверки! 27-го взрывы не утихали, «бомбы» летели рядом, но мы научились от них уворачиваться. Вылился новый поток лавы, полз медленно, сверху корка, её пробивают летящие с неба глыбы. Померили температуру в потоке.

28 октября взрывы не прекращались. Лава дотекла до основания конуса вулкана. Попробовали померить температуру «бомб», но неудачно: наши термометры берут до 500 °C, а там заведомо больше. Мы с Генрихом решили снять новый поток кинокамерой. Пошли. «Бомбы» летят. Самое безопасное место — у края потока. Перебегали по очереди: один наблюдает, другой бежит. Так мы пробежали «под бомбёжкой» метров 20. Спрятались за скалой, метрах в двух от потока лавы. Вдруг наверху, метрах в 20 от нас, поток прорвался, и красные раскалённые камни густо полетели на нас. Были среди них крупные, до полутора метров в диаметре, а были и просто булыжники. Меня один камень ударил как-то снизу, и я упал на остывающую корку лавы. Почувствовал, что правая моя нога сломана. Генрих повернулся в мою сторону, а я вижу, как над ним летит здоровенный камень, эдак 70 на 30 см. Я успел крикнуть: «Генрих! Камень!» Генрих наклонил голову, но камень всё-таки ударил его по голове. Видел, как камень летит, а за ним — Генрих. Ещё один маленький камень очень больно ударил меня по ноге. Тогда я положил сломанную ногу на локоть и пополз вниз по склону. Тут я уже на «бомбы» не обращал внимания. Дополз до Генриха. Очень испугался: у него огромные неподвижные глаза и вся голова в крови. Кричу: «Генрих! Генрих!» Он зашевелился и повернул голову в мою сторону. Я кричу: «Встань на колени!» Он встал. «Ползи!» Он пополз, но к обрывчику, где были горячие камни, а не под скалу. «Ложись!» Он лёг. Случайно в сумке оказалась ракета. Мы в городе взяли 5 вилок для сувениров («вилка в лаве»). Здоровой ногой подтянул сумку, достал вилку, вилкой проковырял дырку в пакете, запустил, спички были…

Ребята, увидев ракету, поднялись, нашли меня. Генриха Миша с Олегом унесли вниз, Лена сделала ему перевязку, пошли за мной. К счастью, камнепады прекратились. Ремешками привязали сломанную ногу к здоровой, взяли меня за воротник и потащили. «Сознание, что ли потерять, чтобы легче было», — говорю я. «Ничего, сейчас потеряешь», — отзывается Олег. Спину мне сбили в кровь…

Дальнейшая судьба Анатолия Максимовича Чиркова и Генриха Семёновича Штейнберга складывалась так. Толю оперировали, но нога срасталась не так, как надо, ногу снова ломали. В тот день, когда сняли гипс, у него родился сын Сергей. Практически всю жизнь Чирков проработал на Камчатке. «Сидя в кабинете, вулканологией заниматься трудно. Пока ноги есть, буду ходить». Он остался хромым, но ходил…

Генрих пришёл в себя только через неделю. Продолжал работать на Камчатке, участвовал в испытаниях лунохода, его статья, представленная в солидный научный журнал академиком С. П. Королёвым о строении Луны, была опубликована, после чего Генрих решил посмотреть на Луну поближе и записался в космонавты. Самое удивительное, что строжайшая медкомиссия не обнаружила серьёзной травмы головы. Я ещё расскажу о Штейнберге: мы дружим 37 лет.

* * *

Лозунги, которые я видел на вершине вулкана Авача, когда поднялся туда вместе с молодым художником Алексеем Шмариновым 11 сентября 1963 года: «Советские вулканы — лучшие в мире!», «А ты застраховал свою жизнь?», «Народы мира не допустят извержения Авачи!» Их авторами были Генрих Штейнберг, физик Валерий Дроздин и лаборант Николай Корчагин, которые и встретили нас на кромке кратера.

Там мы и познакомились с Генрихом. Столь же красочное, сколь и весёлое описание этого восхождения было опубликовано в «КП» 5.11.63.

* * *

Сосны медленно, плавно, торжественно дирижировали шумом леса — волшебной мелодией, сочинённой великим, никогда не повторяющимся композитором: Ветром.

* * *

Какие чистые лужи стоят на лесных дорогах! Как интересно глядеть в них, разглядывать маленький подводный мирок, словно заключённый в твёрдый драгоценный кристалл.

* * *

Хорошая нынче осень. Весь сентябрь тепло и дождей нет… Трава по обочинам дороги ещё совсем зелёная, но какая-то усталая, пониклая. И вся обочина словно со сна — простоволосая, с маленькими жёлтыми листочками берёз, застрявшими в траве, как соломинки в волосах человека, поднявшегося после душного, сытого сна с сеновала…

* * *

Псих в редакции: «Я свой путь новаторством усеял!..»

* * *

Сыр лежал на тарелке, как черепица на крыше, — слегка подвернув вверх края, запотелый, словно после дождя. Никто не ел сыр. Все танцевали.

* * *

Прозвище: «Мозольный пастырь».

* * *

В октябре 1963 года Илья Эренбург выступал в Доме журналиста на вечере, посвящённом памяти замечательных журналистов: Э. Киша, М. Розенфельда, Л. Рейснер, Ю. Фучика и М. Кольцова. Несколько фрагментов из его выступления я записал:

— Вы[107] назвали репортёров «правофланговыми». Я уже давно не работаю в «Красной звезде», я работаю в Комитете защиты мира и забыл, которые правофланговые, которые левофланговые. Но вообще-то, слово «право» меня встревожило…

— Вы говорили, что считаете Кольцова и меня репортёрами. По-моему, это не так. А вообще я меньше всего интересуюсь названиями. Предоставим китайцам право придумывать названия. Они это очень хорошо умеют делать. (И снова я почувствовал, как и во время беседы с Эренбургом на даче три года назад, что он очень недолюбливает китайцев и их «культурную революцию».)

— Вы говорите, что репортёр должен быть на переднем крае. А какой край передний? Командир полка тоже не считает себя в тылу, но он видит бой в бинокль. По-моему, надо видеть бой не в бинокль, а рядом с собой. Только тогда можно его понять. А увидеть и понять — совсем разные вещи.

— Меня упрекали за телеграфный стиль в моих романах. Это не оттого, что я в своей жизни много телеграфировал. Писать коротко трудно. Иногда мне звонят из редакции и просят написать статью для газеты. Когда я отказываюсь, они настаивают: «Напишите покороче…» А ведь 60 или 100 строк написать труднее, чем 600 или тысячу. Чем короче люди пишут, тем больше им надо платить…

— Я никогда не писал ни на что откликов. Они все похожи один на другой. Даже если человеку умному и есть что сказать, ему кажется, что в 30–50 строках он ничего сказать не сумеет, и тогда он пишет «как все»…

— Журналист должен обладать своим языком. Я по пальцам могу перечислить журналистов, которых я узнаю по их языку. Когда я читаю такое выражение, как «колыбель революции», мне уже не хочется читать дальше. Помню, редактор «Красной звезды» попросил меня написать передовую под названием «Презрение к смерти». (Тут Эренбург скорчил такую гримасу, что зал расхохотался.) Я отказался, сказал, что никогда не писал передовых. Редактор настаивал. Тогда я ушёл и написал передовую. Редактор был суровый человек, он очень редко улыбался. Но, когда он читал мою передовую, не мог удержаться от хохота: «Ну какая же это передовая!? Это же сразу видно, кто писал!!..» Передовую мою он взял, и потом её напечатали на третьей полосе…

Невозможно удержаться, чтобы, обнаружив сходную ситуацию, не сделать попытки приобщиться к «великим». Накануне нового 1959 года главный редактор «КП» А. И. Аджубей тоже попросил меня написать передовую под названием «Рождение эры космоса». Эренбург просто отказался, а я попробовал увильнуть, объясняя тем, что-де не справлюсь. Редактор тоже настаивал. Я написал. Улыбок его я не видел, потому что читал он эту «передовую» без меня. В новогодний номер её не поставили, однако через неделю (7.1.59) всё же напечатали, но не на «официальном» для передовых месте — под заголовком слева, а справа. Ни один редактор «КП» больше мне передовых никогда не заказывал.

— А ведь писать своим языком умеют все. Но мне кажется, что многие наши журналисты, когда пишут, думают не о читателе, а о редакторе, смотрят на написанное его глазами. А редактор тоже не думает о читателе. Он думает, что ему могут позвонить, что у него могут быть неприятности. Получается, что о читателе никто не думает…

— С Кольцовым я встречался довольно редко. Чаще — в Испании. Теперь об этом уже можно сказать. Он был не только журналистом, но и проводил большую политическую и организационную работу. Я часто ходил к нему в отель: было голодно, а там всегда можно было что-нибудь перехватить. У Кольцова всегда была выпивка, хотя сам он почти не пил. Под вечер собиралась компания очень разношерстная. Приходил Хемингуэй. Его Карцев в романе «По ком звонит колокол» — это Кольцов. Кольцов никогда не был оптимистом, особенно в Испании. Он говорил мне, что не верит в победу республики. Однако однажды он час доказывал одному старичку — испанскому генералу, чудом оказавшемуся среди республиканцев, что победа близка и неминуема. И доказал! Старичок поверил! Он очень любил испанцев. Однажды в одном городе (Эренбург называл, но я не успел записать) засели мятежники, которых очень трудно было одолеть. И тут выясняется, что среди республиканцев — жена предводителя мятежников. Кольцов спрашивает: «Вы арестовали её?» А ему говорят: «Мы не бандиты!» Он восхищался этими словами и любил испанцев вот за эту смесь отваги и детской наивности… Есть много людей, которые не боятся смерти, но не многие из них не боятся жизни. Кольцов не боялся жизни… Последний раз, помню, я встретил его в новом здании «Правды». Он советовал мне уехать за границу. Вскоре я уехал…

После Эренбурга выступали Евгений Рябчиков, Борис Ефимов (родной брат М. Кольцова), писатель Иван Рахилло, журналист Анатолий Гудимов. Но после Эренбурга зал, в котором было много студентов журфака, стал редеть. В фойе Эренбург осмотрел выставку фоторабот Якова Рюмкина. Яша почтительно шёл чуть сзади, давал объяснения. ИГ шамкал губами, хвалил редко. Он очень стар. Из головы его во все стороны растёт какой-то белый пух, щёки отвисли, скошенный подбородок совсем исчез, фигура согбенная. В Домжур приехал он больным, сидел, утирая нос скомканным платочком, и перед тем, как начал говорить, предупредил, что у него плохо с носом, что он простужен. Евгений Иванович Рябчиков, который вёл вечер, предложил:

— Да вы садитесь, Илья Григорьевич, и говорите сидя…

— Зачем? — спросил Эренбург. — Носу это не поможет…

Он говорил, стоя перед микрофоном, держась за его ножку одной, удивительно маленькой, рукой.

* * *

На 80-м году жизни умер академик Иван Иванович Шмальгаузен. Незадолго до того, как мы с Михвасом ездили к нему, он перенёс тяжёлую болезнь, почечную операцию, был очень слаб, немощен. Сидел на диване, укрыв ноги пледом, говорил тихо. Просил жену подать нужные ему книги. Когда мы заговорили о Лысенко, кивал, но практически к нашему рассказу ничего не добавил. А мог бы!

Рассказывал о последних своих работах на стыке биологии, математики и кибернетики. Подарил нам несколько оттисков своих статей из «Вестника ЛГУ», но просил вернуть. Я потом прочёл его работы, ничего не понял, собирался поехать к ИИ, чтобы он мне их растолковал, да вот не успел…

Шмальгаузен принадлежал к тем редким учёным, воспитанным на традициях науки XIX века, которые, однако, с готовностью воспринимали новации века XX, не рекламируя громко свою «прогрессивность», не требуя за сам факт признания новых истин повышенного к себе внимания. Из всех наших биологов, современников Шмальгаузена, никто не смотрел так далеко вперёд. Последнее слово осталось за ним и будет произнесено ещё не скоро. Он в гораздо большей степени принадлежит будущему, чем настоящему. Поэтому мне приятно, что я говорил с ним и пожал его руку.

* * *

Письмо в редакцию (публикуется с сокращениями, однако стилистика сохранено)-.

«28 октября 1963 г.

Уважаемые тов.!

Прошу через Вашу газету «Комсомольская правда» передать привет всем комсомольцам гор. Москвы и поздравить, с 45-летием «Ленинскому комсомолу».

Молодёжь! Как тянется пчела к цветку, так молодёжь к учёбе. А мы лишь радуемся новому открытию. И молодёжь в ответ оправдывает наше всех доверие.

Евдокия Николаевна Михайлова. Ленинград, Школьная, 2, кв.65.

P.S. Желаю солнечной энергии в труде!»

Книжка 25

Ноябрь 1963 г. — март 1964 г.

Ленинград — Москва — Валдай — Новгород — Таллин — Москва — Обнинск — Москва

Средний мозг человека весит около 1400 грамм. Мозг Ивана Сергеевича Тургенева весил 2012 грамм, что объяснить можно. Мозг Анатоля Франса весил 1017 грамм. Однако я знаю современных писателей, у которых мозг куда больше, чем у Франса, а пишут они заведомо хуже, что уже не поддаётся, казалось бы, никакому логическому объяснению. Но если взглянуть на данный вопрос шире, то нельзя не признать, что мозг у того же синего кита весит вообще до 10 кг, а он вообще писать не умеет.

* * *

Универмаг для женщин «Царевна-лягушка». Плакат: «Сбрасывайте старую кожу, дорогие покупательницы!». А рядом — эмблема: царевна-лягушка, обернувшаяся красавицей.

* * *

Только в Ленинграде видел: ветер дует сверху вниз, снег вбивается в мостовую.

* * *

Троллейбус № 1 идёт по Старо-Невскому. В троллейбусе — старушки, все, как на подбор, в серых шерстяных платках, едут из лавры с богомолья, один пьяный и я. Пьяный говорит внятно, достаточно быстро, но между фразами у него огромные, качаловские паузы: «А на чьи деньги живёте, а?.. Нет, я не против. Если хотите верить — верьте… И не совестно вам, а?..» И так до самого Казанского собора.

Мои друзья, молодые ленинградские архитекторы: Георгий Гватуа, Генрих Хозацкий, Владимир Коротков и Игорь Билибин.

* * *

В Махачкале год назад познакомился я с замечательными молодыми архитекторами из Ленинграда: Димой (хотя он Владимир Иванович) Коротковым, Игорем Билибиным, Генрихом Хозацким и Георгием Гватуа. Они все — аспиранты знаменитого архитектора Игоря Ивановича Фомина. В Махачкале они перепланировали набережную, а теперь проектируют морской вокзал в Сухуми, на родине Георгия. И вот я заявился к ним в гости. Как мне нравится это мансардное братство, эта светлая мастерская, где всё — общее, даже библиотека, натасканная из дома: «Пластмассы в строительстве», «Вешние воды» Тургенева, «Современное декоративно-прикладное искусство Индии», «Моторная лодка», несколько томов «Истории русской архитектуры», «Van Gogh». Красивые тарелки из Хивы. Макет вокзала замечательный! Они рисовали пальмы вокруг вокзала, когда я пришёл. По улице Желябова гуляла метель, а они рисовали пальмы!.. Или я просто влюбился в этих ребят?..

Проект морского вокзала в Сухуми был утвержден в Москве и построен. Правда, там не много осталось от первоначального замысла моих друзей. Вокзал был последней их общей работой: они разбежались, просто потому, что каждый, подчас даже не сознавая этого, по-разному планировал свое будущее. Они не ссорились, у каждого — своя мастерская, а значит — своя жизнь. Всякий раз, приезжая в Питер, я собираю их вместе, за что они мне очень благодарны, потому что, живя в одном городе, они редко видятся друг с другом. И всякий раз они просят, чтобы я не писал о них в газете. Вот я и не пишу. Уже 37 лет. Димка, Игорь, Генрих и Георгий — вы ещё встретитесь с ними.

* * *

ЛГУ. Профессор Леонид Леонидович Васильев. Ученый очень серьезный. Разговор о парапсихологии, интуиции, предчувствиях, ясновидении, телекинезе и т. п. Говорили долго и в конце концов пришли к таким общим выводам: 1) ко всей этой проблематике примазалось огромное количество шарлатанов всех мастей, которые мешают разобраться в ней объективно; 2) изучение этих явлений требует создания специальной высокочувствительной аппаратуры, в состав которой должны быть включены живые ткани (например, нервные волокна); 3) нельзя отрицать, что есть люди, обладающие свойствами, недоступными простым смертным.

— Вы помните, как Чехов говорил о любви? — спросил я Васильева. — Я по памяти цитирую. Он говорил, что это остаток чего-то, что в прошлом было великим, или, наоборот, зародыш чего-то, чему предстоит стать великим в будущем. В настоящем любовь не удовлетворяет. Может быть, и с парапсихологией так?

Леонид Леонидович улыбнулся:

— Мечников тоже рассматривал эти явления как атавистические. Есть люди, которые могут двигать ушами. Предкам человека это нужно было, а современному человеку не нужно. Но если подобное возможно на анатомическом уровне, то почему невозможно на мозговом?..

Из рассказов профессора Васильева:

— Учительница. 45 лет. Сын учится в городе в 300 км от матери. Заболевает, попадает в больницу, мать, естественно, беспокоится. Ночью, чтобы успокоиться, мать берет книгу, начинает читать. Вдруг ясно видит лицо сына на странице. Установлено, что сын умер точно в тот час и минуту. Никогда прежде учительница галлюцинациями не страдала. Случайное совпадение? Но как в этом убедить человека?

— У мадам де Ти, профессора психологии, был умственно отсталый 40-летний брат, который не умел говорить, то есть знал несколько слов, но чаще мычал. И в то же время он ясно произносил сложные незнакомые ему слова, когда они возникали в уме отца или сестры, до того как были произнесены.

Васильев рассказывал, что лозоходцы, которые ищут под землёй источники воды и полезные ископаемые, сами не в состоянии остановить движение рамки в своих руках, даже если они хотят это сделать.

У животных подобные явления носят не индивидуальный характер, а видовой, ими обладает весь вид. Бабочки, например, призывают самцов явно не запахом: самцы летят по ветру, а не против ветра. Мы не можем пока назвать в человеческом организме орган, который бы генерировал биополя.

* * *

Недостатки в газетах бывают или «некоторые», или «крупные».

* * *

Ухаживание в гостях за собственной женой дает удовлетворение, соизмеримое с удовлетворением победителя в шахматной партии, когда играешь сам с собой.

1964 год

«Россия… требует величеству и могуществу своему пристойного и равномерного великолепия».

Михайло Ломоносов.

* * *

Деревня называется Долгие Бороды. Ночь. В избах желтеют лампочки. Избы высокие, окна в рост человека. Тихо, собак не слышно. Подвыпивший парень молча ездит по заснеженной улице на велосипеде. Когда пятно велосипедного фонаря проносится мимо нас, слышно, как комариным гудом пищит динамка на колесе. Как он ездит в такой темноте, почему не угодит в сугроб — уму непостижимо! Так и запомню: деревня Долгие Бороды, где в январе ездят на велосипедах.

15.1.64

* * *

Подлёдный лов. Маленькие окуньки, вывалянные в сухом морозном снегу, как в сухарях.

Новгород. Девушка-экскурсовод, замерзшая до крайности, рассказывает:

— Щусев[108] предложил застроить Новгород одно- и двухэтажными домами, чтобы его исторические памятники были хорошо видны отовсюду. Но этот проект устарел. Сейчас в Москве на утверждении новый проект, по которому будут строить пяти- и шестиэтажные дома…

Чем больше думаю я о типовой городской архитектуре, тем больше укрепляюсь в мысли, что лет через 20–25 все эти новостройки будут ломать. Архитектура обязана опережать свое время, а мы часто строим так, как будто в этих домах ещё должны родиться наши отцы.

* * *

Напечатал в журнале «Юность» повесть «Кузнецы грома»[109]. Вся построена на реалиях моего недавнего ракетного прошлого, но, чтобы притупить внимание цензуры, космонавты в повести летят аж на Марс. Цензура спохватилась, когда на «Правде» уже пошёл тираж. Остановили машины. Ночью мне позвонил Борис Полевой[110] и умолял что-нибудь предпринять. Наутро я позвонил помощнику К. (Характерно, что даже в записной книжке, находясь под гнётом секретности, я не рискую называть главного конструктора космической техники Сергея Павловича Королёва!) Юрию Николаевичу Орешкину, купил две бутылки коньяка и поехал к нему. Он обещал решить вопрос у К. Как рассказал мне Орешкин, он передал вёрстку журнала К. вечером, а наутро тот, не раздеваясь, зашёл к нему в кабинет и, не здороваясь, спросил:

— Кто этот парень? Откуда он всё знает?

Орешкин объяснил и спросил, можно ли это печатать?

— Можно, — сказал К и ушёл.

Орешкин вернул мне вёрстку. На ней я не нашёл ни единой пометки, ни ручкой, ни карандашом. Как прошла команда в цензуру, я не знаю, но машины на «Правде» заработали…

* * *

Дом отдыха на Валдае. Я с женой и Сашка[111] из иностранного отдела. Марина Владимировна, старушка-врачиха, обедает за нашим столом и каждый день вымучивает нас рассказами из жизни Молль Флендерс[112]. Ежедневно наставляет Сашку:

— Нет, вы обязательно прочтите! Вы должны прочесть эту книгу!!

— Да, я непременно прочту, — кивает Сашка. Марина Владимировна не унимается:

— Я ведь два года тут жила и вела дневник. И вот однажды встретила в лесу лисицу. Она бежала, а я навстречу иду. Потом увидела меня и в сторону… Я записала тогда в дневнике: «Прости, небесное созданье, что я нарушила твой путь…» А сегодня, вы не представляете, Саша, меня ворона приветствовала!

— Стрелять её надо было, — хмуро буркнул Сашка.

— Как же я могу в неё стрелять?! — встрепенулась старушка. — Ведь у меня нет ружья!!..

И вот такая музыка три раза в день…

* * *

Илья Тимуровец — герой новых советских былин.

* * *

Борис Полевой прислал мне письмо. Вася Аксёнов[113] говорит, что Полевой пишет подобные письма всем, кто впервые по-крупному публикуется в его журнале.

Привожу его как «документ, отражающий литературные нравы» тех лет: «Дорогой Ярослав! Ну, вот и вышла Ваша повесть, стоившая всем нам, вместе с Вами, немалой нервотрёпки. Ничего, старик, овчинка стоила выделки. Вы открыли новую тему, а это всегда даётся нелегко и всегда событие. Вчера перечитал повесть уже в номере и самодовольно похлопал себя по брюху. Очень, очень неплохо. Обратил на нее внимание нескольких критиков, но Вы и сами не почивайте на лаврах, помните, что под лежачий камень вода не течёт.

Ну, что Вам сказать с выходом первого Вашего большого сочинения? Не зазнавайтесь. Это прежде всего. В сущности, это лишь заявка на настоящую литературную работу… А главное, не порывайте ни с журналистикой, ни с жизнью. Сколько на моих глазах таких маленьких писательских трагедий. Написал человек то, что накопил лет за двадцать. Искренне выплеснул всё это. Услышал дружные, иногда неумеренные аплодисменты, возомнил о себе невесть что. И начал мотаться по четырёхугольнику: стойка бара в Доме литераторов — Дубулты — Сочи — Переделкино. Порастеряют в этом четырехугольнике последние медяки своих наблюдений, начинают повторять самих себя, а, не встретив одобрения, сердятся на весь мир. Нет, Ярослав, это не Ваш путь. Не порывайте с хорошей, умной, острой газетой, тогда и людей будете знать, и новое видеть, и новые книжки писать.

Кстати, о новой книге. Маленький совет. Не давайте себе передышки. Сразу же садитесь за письменный стол. Ну, всего Вам хорошего.

Ваш Б. Полевой 22 января 1964 г.»

* * *

Ели угнетены снегом, он тяготит их, а сосны поднимают его и несут. В сосновом лесу зима лёгкая, весёлая, а в еловом — дремучая, долгая.

* * *

Некоторые люди живут, как в очереди: знают, кто перед ними, знают, кто за ними, а остальное человечество их не интересует.

Книжка 26

Март — апрель 1964 г.

Ленинград — Москва — Обнинск — Москва — Ташкент — Самарканд — Айни — Москва

Григорию Горину[114]

Твою улыбку славлю я, которую

Понять и оценить я не умею.

О, Гриша, помощь очень, очень скорую

Мне окажи, пожалуйста, скорее!

* * *

У коз прямоугольные зрачки.

* * *

Есть определённая категория мужчин, не завидовать которым просто невозможно. Они все умеют. То есть они не умеют тушить пожары, ездить на лошади, писать стихи. Но они умеют нечто бесконечно более важное. Они на «ты» с администраторами всех театров. Они умеют так посмотреть на банщика в Сандунах, что тот мгновенно и кабину даст, и пива принесёт. Они лечат своих девочек в ведомственных закрытых поликлиниках. Швейцар кланяется им в пояс в Доме кино, а в Доме литераторов их всегда можно видеть в компании непризнанных классиков. Они знают, что, где и когда будут продавать завтра, кто с кем живёт сегодня, а если не живёт, то с какого времени. Они очень хорошо одеваются, сытно едят и меняют комнату в коммуналке где-то в Измайлово на трёхкомнатную квартиру в Армянском переулке. Я знаю таких людей и остро им завидую.

* * *

Зыбин изобрёл новейшую геометрию! В школе — скандал! Зыбин утверждает, что количество прямых, которые можно провести через две точки, прямо пропорционально толщине самих точек и обратно пропорционально толщине прямых. Вся школа в панике, потому что Зыбин абсолютно прав!

* * *

«Можно сказать без малейшего преувеличения, что популяризация науки составляет важнейшую, всемирную задачу нашего века».

Д. И. Писарев

* * *

— Ешь рыбу! В рыбе — фосфор. Фосфор питает мозг. Умным будешь…

— Папа, но если бы рыба была умная, она не попалась бы на крючок!..

— У рыбы фосфор не в мозгу, а в теле…

— А почему ты думаешь, что когда я её съем, у меня её фосфор тоже не останется в теле?

* * *

Надпись на вратах: «Пока ты спишь, кто-то рвется к власти!»

* * *

Разговор с Капицей по телефону. Уезжает отдыхать в Чехию, потом в Польшу. Интересовался судом над Иосифом Бродским[115] в Ленинграде, просил нас вмешаться. Спрашивал, как дела у Жореса Медведева. Когда я сказал, что он нынче в Обнинске, очень обрадовался…

* * *

Михаил Михайлович Герасимов[116] рассказывал о том варварстве, с которым у нас относятся к могилам славнейших людей России. Могила Меншикова в Берёзове была смыта, Бориса Годунова в Загорске — разграблена, князя Пожарского — превратилась в часть заасфальтированного шоссе. Могилу адмирала Ушакова Герасимов нашел с невероятным трудом. И при этом годы требуются для того, чтобы получить право на эксгумацию в научных целях.

* * *

Чтобы попасть раньше всех в Айни, мы с Ильей[117] купили самолёт. Летим, молчим, но думаем об одном: оплатят нашу покупку в бухгалтерии или не оплатят?

24 апреля 1964 года у таджикского кишлака Айни гигантский оползень создал плотину, запрудившую реку Зеравшан, прорыв которой, по мнению некоторых специалистов, угрожал историческим памятникам Самарканда. Потому мы с Ильёй и торопились. Покупку самолета нам, в конце концов, оплатили.

Книжка 27

Май — июнь 1964 г.

Москва — Париж

Василию Пескову

Мы Василия спросили:

Измочил где брюки все?

И ответил нам Василий:

Я шагаю по росе[118].

Всю ночь вырезал из большого куска пенопласта «мемориальную доску», которую повесили на дверях отдела иллюстраций и прикрыли принесённой мной из дома простынёй. Вчера состоялось торжественное открытие «мемориала». Простыня спала, и под ней обнаружилась «доска», на которой было вырезано: «Этим отделом в 1962–1963 годах руководил и развалил всю его работу лауреат Ленинской премии Василий Михайлович Песков». Был митинг, Вася хохотал.

В те годы существовал единственный путь поощрения активно работающего журналиста: повышение его в «табели о рангах», хотя как раз активно работающие творчески были подчас довольно беспомощными руководителями. Через заведование отделами прошли В. М. Песков, И. П. Руденко и другие «первые перья» «КП».

12 мая в Свердловском зале вручали Ленинские премии. Всё было чинно и благородно. Улыбки вызвал лишь Ростропович, который кланялся всему залу в пояс. Я так и не понял, ёрничает он или серьёзно благодарит.

Потом был ещё вечер в честь лауреата в Домжуре. Все чокались с Васей и требовали, чтобы он с ними выпил. Вася сам рассказывал, что когда в деревню, где он жил, вернулись фронтовики, там состоялась грандиозная пьянка, и Васю, которому было 15 лет, опоили водкой до бесчувствия. Он чуть не умер и с тех пор всегда испытывал стойкое отвращение к алкоголю. На банкете Вася вежливо улыбался и мочил губы в рюмке. Ему удалось «выбить под лауреатство» разрешение на показ в Домжуре фильма Федерико Феллини «8^1/2», который хоть и завоевал на Московском кинофестивале 1-е место, но показан нигде не был. Я получил очень большое удовольствие. (Имеется в виду не банкет, а фильм.)

* * *

Лужи на базаре пахнут солёными огурцами.

* * *

В газовой колонке ворчало и булькало, как в животе после окрошки.

* * *

Открыл шкаф — дюжина крахмальных сорочек! Я помню, у меня была когда-то одна белая рубашка для больших праздников… Но стал ли я счастливее с тех пор?..

* * *

С 20 мая по 3 июня 1964 года в составе группы молодых туристов «Спутника» был в Париже.

Париж. Шквал впечатлений. Обедал у Льва[119]. А потом Лев устроил «образцово-показательное путешествие» по Парижу: катал по Елисейским полям, Большим бульварам, показывал Нотр-Дам, набережные. Потихонечку подзаряжались красным винцом. Площадь Пигаль. Чёрный ударник Робер Навдунзи с острова Мартиника. Работает сосредоточенно, деловито, команды пианисту (пианист белый) и саксофонисту подаёт глазами. Играют так, что всё ходуном ходит, а слушатели равнодушные, как рыбы, хлопают лениво. Монмартр. Красные тенты кафе, красные лампочки — костёр, но не горит, а тлеет. Зашли в кафе к «бороде Фреду», знакомому Лёвы. Фред было решил в шлюпке переплыть Атлантику, но, с трудом добравшись до Азорских островов, затею эту оставил и открыл на Монмартре кафе. Весь потолок заклеен бумажными деньгами (я тоже прилепил трёшку), и с потолка свисают колбасы. Руками ломать нельзя, но можно взять стул и откусить. У стойки познакомился с Луи Лурмэ, заместителем капитана Кусто по полярным экспедициям. Когда он узнал, что я ныряльщик, приглашал меня в Гренландию понырять с ним вместе. Мне неприятно было врать ему, мычал, что-де Гренландия далеко.

— Погоди, — настаивал Луи, — приезжай в норвежские фиорды в августе, по рукам? В августе не сможешь? Ладно, давай я к тебе приеду. Давно мечтал понырять в Белом море…

Было очень стыдно, я не мог признаться ему, что мы, советские, не такие, как все, что я не могу приехать в Норвегию и его пригласить на Белое море тоже не могу… Впервые так остро испытал чувство жгучего стыда за свою страну…

* * *

Версаль. Большой, распахнутый, рядом нет ничего, что могло бы исказить его масштабы. Люди просто сидят на скамейках, смотрят вдаль, а мы суетимся, бегаем, щёлкаем фотоаппаратами, хотя все это отснято уже тысячу раз… Дворец — анфилада золотых комнат, все на одно лицо, выцветшие гобелены, затоптанные полы. Во дворце скучно.

* * *

Улица Дарю. В витрине — объявление на русском языке: «У нас сегодня пирожки».

* * *

Эйфелева башня. Башня что надо, большая башня. Наверху скрипучий алюминиевый пол, подзорные трубы с щёлками для монет. Париж в лёгкой дымке, неожиданно маленький и тесный. Купил на башне большой план Парижа. Просто захотелось что-то именно там купить.

* * *

Решил пройти пешком от Эйфелевой башни до острова Сан-Луи, где в двух шагах от собора Парижской богоматери живёт Кирилл[120]. Проблема в том, что я решил удивить Париж и приехал сюда в новых неразношенных полуботинках, которые очень скоро натёрли мне ноги в кровь. Зашёл в аптеку, купил ваты, напихал между пальцев. Стало ещё хуже, просто очень больно. Доковылял до Pont neuf, и прямо на знаменитом мосту, одном из самых оживлённых мест Парижа, сел на каменную скамью рядом с каким-то позеленевшим от времени Людовиком и начал разуваться, вытаскивать кровавые ватки. Ну хоть бы кто-нибудь взглянул на меня! Я вдруг понял, что соблюдаю главное правило парижского поведения: я никому не мешаю! Правило замечательное, сто раз прав Саша Кривопалов, бывавший здесь много раз: «Париж — это город, в котором ты всегда один и никогда не одинок!»

* * *

Ездили с Кириллом к Бернару Эйвельмансу, знаменитому зоологу-бельгийцу, который живёт в Париже. Я знал его по тоненькой книжке, изданной в издательстве «Детский мир», — «По следам неизвестных животных». Название перевели неправильно: у Эйвельманса не «неизвестных», а «непризнанных». Усатый, быстрый, живой. Окна его квартиры выходят на Сену. На стене — шкура огромного питона. Выяснилось, что квартира, собственно, не его, а «жены № 2» — писательницы и художницы Алики Ватто. «Жене № 1» Бернар посылает в Брюссель алименты, живёт с Аликой — маленькой, чёрненькой, правда, ноги очень худые, которая, однако, влюблена в американского киноактера Юла Бриннера…

Самое замечательное, что всё это он мне рассказал после первой же рюмки водки, которой я его угощал.

Говорили о «снежном человеке» и «гигантском морском змее». О последнем он написал огромную книгу (которую мне подарил). Быстро наметилось полное единство мнений по всем вопросам.

Писал о нём и его исследованиях в «КП» 14.6.64.

Бернар Эйвельманс.

* * *

Музей современного искусства. В отличие от музея импрессионистов в тесном «зале для игры в мяч», кажется при Людовиках ещё построенном, этот музей просторен и великолепен по экспозиции…

…Морис Утрилло кажется каким-то сомневающимся, иногда беспомощным. Мне показалось, что сам он не считал себя настоящим художником. Этим объясняется и то, что он не любил, избегал компаний живописцев. Работал интересно. Поздно (в 52 года) женился и потом, хоть и прожил ещё 20 лет, всё творчество его тихо и незаметно покатилось под горку…

…Рауль Дюфи не похож сам на себя ни в одной картине. Лишь характерная для него резкая, острая графика делает эти картины схожими…

…Красный цвет Матисса бесспорно обладает каким-то таинственным психическим влиянием на меня. В Москве, в Музее имени Пушкина висят его «Красные рыбы». Стоит мне простоять около них пять минут, как ко мне возвращается энергия, бодрость, хорошее настроение. То же и с парижским «Интерьером в красных тонах».

…Морис Вламинк — гений компиляции! Гений, потому что все взято в тех пропорциях, в каких требуется, чтобы не упрекнули в повторении находок Сезанна, в широких мазках кисти Сутина, в чистом цвете Ван Гога и, напротив, в тщательно подобранных полутонах Марке. Вламинк должен был очень хорошо разбираться в живописи, чтобы понимать, в чём в данный момент он нуждается, где это находится и у кого конкретно это можно позаимствовать.

…Буссиньго оказался мокрым и липким.

* * *

Собор Парижской Богоматери славе своей обязан, во-первых, тем, что стоит в самом центре Парижа (центрее просто некуда: напротив собора в мостовой — медная звезда, от которой измеряют километраж по всей Франции), во-вторых — роману Виктора Гюго, который принёс ему всемирную известность. Его все знают, в отличие от собора в Сен-Дени в 20 км от Парижа, который старше, красивее, с потрясающими витражами, не говоря уже о том, что там находится усыпальница французских королей.

Японские туристы похожи на десантников: один за другим выпрыгивают из автобуса, обстреливают собор фотоаппаратами, быстро загружаются обратно и летят дальше.

Внутри Нотр-Дам тесно, путано, всё время натыкаешься на какие-то ограждения, перила. В цветном полумраке витражей плавают белые накрахмаленные чепцы монахинь.

Если подняться на галерею к химерам, увидишь самый парижский Париж. Химеры дивные, в цепком, напряжённом внимании смотрят на город, всё видят, всё слышат, всё здесь ненавидят. И нет-нет быстро обменяются кривой усмешкой, завидев беду под парижскими крышами…

* * *

Дождь. Купил берет. Внешне я уже вполне француз. Внутренне — не хватает языка…

* * *

Пантеон чинен и уныл. Казённые могилы уничтожают всякую индивидуальность покоящихся здесь людей. Могилы различаются только табличками. Идёшь и ахаешь: «Боже мой! И этот тут, и этот тоже!..»

* * *

Нас привезли на Первый конгресс девушек департамента Сена-Уаза. Мне ужасно скучно, потому что я ничего не смыслю в политике. Впрочем, по моим наблюдениям, большинству девушек тоже скучно. Все ждут знаменитого шансонье Жана Ферра. Вот и он, наконец! Рёв восторга. В профиль он удивительно похож на Жолио-Кюри. Он быстро спел 5–6 песен и хотел уйти. Рёв! Спел ещё одну. Рёв! Ещё одну спел. Рёв! Он спокойно махнул рукой музыкантам, пошли, мол, и ушёл. Я думал, будут аплодировать, орать, звать. Но все мгновенно успокоились. После его выступления, конгресс, собственно, и закончил свою работу.

* * *

У нас новый гид — Христиан. Вечером учил нас танцевать медисон и твист. У меня получается хуже всех, хотя я очень стараюсь.

* * *

Искал у букинистов на Сене книжечку о Сальвадоре Дали. Есть книжечки практически обо всех знаменитых художниках: Модильяни, Сутине, Кандинском, Родене, а о Дали нет! Вот такой я везун! Небольшие книжечки с хорошими цветными иллюстрациями стоят не дорого: три новых франка. Надо бы купить штук 10–15!

* * *

Послал открытку Женьке Харитонову[121]: «Ты знаешь, а Париж оказался по-своему интересным городом. Теперь я понимаю, почему тут жил Владимир Ильич Ленин…» Путь кэгэбешники порадуются за меня…

* * *

Ходил с ребятами по магазинам. Купил Васеньке[122] рубашонку, только чтобы оправдаться перед ним за своё отсутствие. И не то чтобы все эти красивые тряпки не интересовали меня вообще, но из этого города если уж и привозить что-нибудь, так что-нибудь такое, что долго останется с тобой.

* * *

Нашёл в Латинском квартале ресторан «Au Vieux Chene». Этот «Старый дуб» растёт с 1265 года. В будущем году ему стукнет 700 лет. Он намного старше Самары, Ростова-на-Дону, Свердловска, не говоря уж о Петербурге. Состоятся ли какие-либо мероприятия по поводу юбилея? Нельзя ли выписать меня из Москвы для организации торжеств?

* * *

Кирилл показывает мне Париж, который не знает ни один гид.

— Видишь, подкова к стене прибита? Знаешь, кто прибил? Данте Алигьери!.. А это — окна мастерской Делакруа… В эту железную клетку король приказывал сажать сварливых жён… В этом доме жил доктор Гильотен, который изобрёл гильотину…

Пили с Кириллом антильский коктейль на бульваре Сен-Жермен. Никогда не видел компании столь пёстрой: художники, сутенёры, студенты, педерасты, мавританцы (а может быть и не мавританцы)…

* * *

Лувр.

Фаюмские портреты первого века нашей эры. Смотришь и понимаешь, что искусство движется по кругу.

В живописи эпохи Ренессанса, особенно если она собрана в большом количестве в одном месте, есть что-то тоскливо-назидательное, как и во всяком поучении старших младшим.

«Мона Лиза» удивительно спокойна, зеленоватые тона ей к лицу. Не очень красивые, какие-то обсосанные пальцы пухлых рук. Немолода. В её блуждающей улыбке я не увидел решительно ничего таинственного.

Замечательный портрет мадам Рекамье работы Жака Луи Давида. Очаровательная женщина, благородна, умна, просто прелесть. Бонапарт позировал Давиду только один сеанс, фотографию тогда ещё не изобрели, и портрет остался неоконченным. Если приглядеться, Давид — это французский Налбандян[123].

Рембрандт написал автопортрет со своей второй женой Гендрикой Штоффельс. Что он в ней нашел? За версту видно, что бабёнка любопытная и глуповатая…

* * *

Музей Пастера. Более 25 000 документов. Русская грамота «За открытия в области заразительных болезней». Избран почётным членом «Общества покровительства животным». Одна из грамот подписана Александром Столетовым. 29 декабря 1893 года Российская Императорская академия наук избрала Пастера своим иностранным членом.

Кабинет Луи Пастера.

В 1882 году отмечали 60-летие учёного. Уже была изобретена фотография, и знаменитый Надар запечатлел старика в Сорбонне со звездой на груди. За 4 года до этого у Пастера отнялась левая рука. Новый удар свёл больную руку в кулак. Он мог работать с трудом, хотя был по нашим сегодняшним представлениям совсем не старый. Ему помогал Жан Батист Био, химик, кристаллограф. Модели кристаллов Био вырезал из картона своей бритвой. Доктор Ру, один из ближайших учеников Пастера, сконструировал первый примитивный аппарат для фотографирования бактерий через микроскоп.

Комната Пастера. Портрет отца. Камин. Меха для раздувания огня. Очень маленький и низенький письменный стол. Портрет дочери. Мантия профессора Сорбонны и сюртук академика «Академии бессмертных», расшитый зелеными позументами.

В гостиной — фотография Пастера с русским профессором Войновым и пятью русскими мальчиками, которых искусала бешеная собака и спасли прививки Пастера. Ещё один русский сувенир — отделанный эмалью сундучок от людей, которых покусал бешеный волк.

Невероятное количество орденов, целые витрины с орденами.

В библиотеке, где стоит урна с прахом Ильи Мечникова[124], познакомился с Мишей Преображенским. Он тут работает. Довольно чисто говорит по-русски. Показал мне склеп, где похоронен Пастер. Миша родился в Париже. Не женат. Зарплата — 870 франков. Машины нет. Просил рассказать ему о Москве, какая она…

* * *

Провожали нашу тургруппу в Нормандию. Ещё в Москве я договорился, что мы с Витей Ильиным[125] останемся у Володина в Париже, пока они будут путешествовать по Нормандии. Это знал руководитель тургруппы, но не знал, как выяснилось, кэгэбешник, который очень разнервничался на вокзале. Володин его успокаивал, говорил, что «у Голованова тут дел невпроворот». Уехали! Ура! Неделя полной свободы в Париже — это очень много!

Это история имеет забавное продолжение. Осенью того же 1964 года я писал «шпионскую» повесть «Падение "иезуита"» и читал документы в здании управления контрразведки московского КГБ. И вот там-то в лифте нос к носу я столкнулся с моим «французским» кэгэбешником, который, увидав меня, невероятно изумился. Мы поздоровались, и он спросил: «Тебе куда?» Я ответил рассеянно: «Да, я к себе, на третий…» На третьем этаже я вышел, а он поехал выше. Пришёл и говорю ребятам из контрразведки, которые мне помогали: «Не поверите, а я своего кэгэбешника сейчас встретил…» И всё им рассказал «в красках». Они за голову схватились:

— Ну что же ты делаешь!? Мало того, что его заранее в Москве не предупредили, что ты тоже из нашего ведомства; мало того, что вся группа уехала в Нормандию, а ты остался в Париже; мало того, что твой друг сказал, что у тебя в Париже «работы невпроворот», так теперь выясняется, что ты работаешь в контрразведке! Таким образом, он думает, что ему, очевидно, не доверяют, а может быть, даже не он за тобой, а ты за ним доглядывал! Ты понимаешь, в каком он, бедняга, сейчас сидит дерьме?!..

* * *

Решили сходить на стриптиз. Шантан этот назывался «Фоли Пигаль», билет всего 5 франков. Поход этот влетел нам в 120 франков: когда ты уже сел и представление началось, любой заказ втридорога! Всё «как заказывали»: парень раздевает (или она сама раздевается) в постели, у окна, на медвежьей шкуре, он и она, их двое — она одна, он один, а их двое… Смотреть это можно один раз в жизни. Может, у меня со здоровьем нелады, но, клянусь, кроме скуки я ничего не испытывал.

* * *

Ещё одна из достопримечательностей — «Чрево Парижа» — оптовый ночной рынок, описанный в романе Золя. На рынке есть кафе «для своих», у Льва там были знакомые, туда мы и пошли часа в три ночи. Заказали знаменитый луковый суп. Сверху — корочка сыра, а под ней — как-то хитро приготовленная луковая похлебка. Музыка, танцы. Пьяненькая проститутка все подмигивала мне, я ей шепнул, как мне показалось, на чистом итальянском языке: «impotento», после чего она переключилась на мясника, который танцевал, не снимая кровавого фартука. Уже немолодая немка-официантка обслуживала русских нервно, зло, так что Лёвушка (сама доброта!) что-то резко вмазал ей по-французски. Ушли с рассветом.

* * *

На Монмартре десятка три художников рисуют туристов. Халтурщики, конечно, но руку набили. Вокруг — ресторанчики с ярко выраженной индивидуальностью. В одном — скука, тишина, но отличная кухня. В другом студенты поют под гитару и вчерашние закуски. В третьем назначают свидания. В четвертый ходят одни американцы, потому что там фотоэлемент распахивает двери, а они к этому привыкли. Без знающего человека тут пропадешь…

* * *

Большой фонтан в саду Тюильри. Дети пускают в нём игрушечные лодочки и яхты. У богатых детей яхты богатые, у бедных — бедные. Игрушки рассказывают мне о них больше, чем платьица и штанишки.

* * *

Мне повезло: как раз сегодня Notre-Dame de Paris отмечает своё 800-летие. Первая толпа, которую я вижу в Париже. Петушиные крики полицейских: «Ne poussez pas!» («Не напирайте!»). Восклицание, привычное для русского уха, хотя по-французски звучит диковато. А народу действительно очень много: туристы, монахи, негры, снобы — представлены все!

Исполнялась хоральная симфония Дариуса Мило на слова энциклики папы Иоанна XXIII «Pacem in Terris» («Мир на Земле»). До симфонии пел орган. Это было здорово! А симфония, равно как и хор с его солистами, оставили меня совершенно холодным и, по моим наблюдениям, не меня одного.

30.5.64

* * *

Меня не перестают удивлять французские влюблённые! Обнимутся и сидят, ушами друг друга по щекам водят, а то и вовсе застывают в каком-то оцепенении и сидят так часами. Русский человек так не может. Может быть потому, что исторически ему приходилось осваивать незнакомые территории. А может быть потому, что в России холодно, и двигаться просто необходимо.

* * *

Познакомился с очаровательным чудаком: граф E.de Rohan-Chabot, председатель синдиката защиты розового вина города Арк в департаменте Вар. От кого надо защищать розовое вино, мы так и не выяснили. Просил звонить (телефон в Арке: 101) и непременно заезжать. И опять то же чувство стыда, которое я испытал в первый день с Луи Лурмэ…

* * *

Сидим с Кириллом в эльзасском кафе «Красный мост». Самого моста давно нет, рухнул, на его месте стоит мост железный — единственный, который соединяет остров Сите с островом Сан-Луи. Замечательное вино траминер и сыр мюнстер, который надо вываливать в тмине, обсыпая его тмином из больших деревянных «перечниц». Чертовски вкусно!

Вдруг вваливается сильно подвыпившая компания немцев с пьяными девками. Заказывают пиво (никто, кроме них, тут пиво не пьёт), сажают девок на колени и, размахивая пивными кружками, начинают во весь голос горланить песни на немецком языке.

Во Франции немцев не любят (как, впрочем, и американцев), а тут ещё немцы ввалились, очевидно, по недомыслию, именно в эльзасский ресторан. Эльзас и Лотарингия всегда были причиной споров и раздоров между Германией и Францией. Но немцы-то не знают, что здесь сидят эльзасцы, на кафе-то ничего не написано… Вдруг Кирилл спрашивает:

— У тебя деньги есть?

Вопрос для меня был, признаюсь, довольно неожиданный, поскольку за всю эту мелочевку в кафе всегда платил Кирилл. Я отвечаю, что, конечно, есть и протягиваю ему горсть бумажек.

— Нет, не это. Мелочь у тебя есть?.. Вот, я беру 10 сантимов, потому что оружие покупается, оружие нельзя дарить, — и с этими словами протягивает мне замечательный нож, у которого при нажатии кнопки вылетает лезвие. — Так, теперь я от ножа отделался. Ты вставай тихо, выходи из кафе, перейди через мост и жди меня в садике позади Нотр-Дам. Тебе тут с твоим «серпастым-молоткастым» делать нечего, потому что грядёт большая потасовка. Похоже, немцев будут бить, и я их тоже бить буду: они моему другу по Сопротивлению гвоздь в голову загнали…

Мне очень не хотелось уходить, любопытно было поглядеть, как происходит мордобой в Париже, но Кирилл настоял. Минут через 10 он появился в садике:

— Всё обошлось, — сказал он, — драки не было. Хозяин подошел к немцам и очень вежливо попросил их выбрать какое-нибудь другое место для отдыха, потому что это эльзасское кафе и, хотя они ни в чем не виноваты, хотя они — в высшей степени приятные люди, но их всё равно могут отлупить в память о первой мировой войне…

Нож, вызывая зависть всех друзей, жил со мной в Москве очень долго.

Луи де Бройль.

* * *

Решили с Лёвкой взять интервью у де Бройля[126]. Лёвка позвонил ему по телефону. Подошла какая-то женщина с тонким голоском. Лёва просит: «Позовите, пожалуйста, месье де Бройля». В ответ: «Это — я…» Посыпались глупые лёвкины извинения…

Кабинет де Бройля в здании Политехнической академии на одной из набережных Сены. Сухонький старичок с детскими глазами, добрыми и кроткими, в которых ещё можно было заметить былую живость. Желтые крупные зубы. Кадык за старомодным, торчащим вверх воротничком. Синий галстук с перламутровой булавкой. Старичок не просто знаменитейший физик, но и потомок некой ветви французских королей. Даниил Данин написал о нём: «Впервые за девять столетий Бурбоны родили короля!».

Тяжёлая мебель в красной коже. Полумрак. Большая настольная лампа под жёлтым абажуром.

Де Бройль отвечал на наши вопросы охотно, заинтересованно даже, но видно было, что давать интервью он совершенно не умеет, что никто из местных журналистов и не помнит, жив ли он. Его ответы были просты и односложны, хотя, видит Бог, я давал ему все возможности поговорить подробнее.

В конце беседы, мы стали обсуждать дела во Французской академии, так называемой «Академии бессмертных». Де Бройль вместе с нами потешался над их неспешными заседаниями, где обсуждаются слова, которые надлежит вставить в фундаментальный словарь французского языка. Эти слова «бессмертные» выбирают уже более ста лет, ничем иным, насколько я знаю, не занимаясь. Де Бройль смеялся вместе с нами и сквозь смех комментировал:

— За одно заседание они обсуждают 6–7 слов, не более. Сейчас, кажется, дошли до буквы «К». Это очень смешно… Между прочим, господа, ведь я и сам принадлежу к «бессмертным»! — И, поблескивая глазками, наслаждался нашими сконфуженными физиономиями…

* * *

Парижанин так рассуждает: если идет дождь, зачем платить 50 франков за зонт, если можно переждать дождик в кафе за чашкой кофе, которая стоит один франк? Вот и нас с Кириллом дождь загнал в кафе. Я подумал: ведь это моё последнее парижское кафе, и стало грустно до слёз…

Книжка 28

Июнь — октябрь 1964 г.

Москва — Мозжинка — Весьегонск — Орёл — Москва — Рига — Оренбург

В «Правде» 16 июня большая статья Бориса Полевого. И про меня написал:

«Ярослав Голованов, автор повести «Кузнецы грома», впервые рассказал о тех молодых людях, что под руководством великих наших ученых и инженеров создают космические корабли.

Человек, которого в сообщениях ТАСС именуют «Главный Конструктор», при всей своей занятости прочёл эту повесть за одну ночь, нашёл время дать автору советы. Эту повесть печатают молодёжные газеты стран народной демократии. Её срочно издаёт солидное буржуазное издательство. А наши критические «орудия» молчат, и автор может пока судить о том, удалась ли эта вещь, лишь по читательским письмам. Разве это правильно? Почему наша критика разучилась радоваться новым литературным явлениям, приветствовать новые литературные имена?» Во как!

Полевой кое-что напутал. Королёв «прочёл эту повесть за одну ночь» только потому, что самого Полевого прищучила цензура, а я лишь помог ему выпутаться (см. записную книжку № 25). «Нашёл время дать автору советы» (и очень дельные советы!) Сергей Павлович гораздо позднее, когда повесть вышла летом 1964 года в издательстве «Советская Россия» отдельной книжкой. В странах народной демократии какие-то газеты что-то переводили и печатали, но ни о каком «солидном буржуазном издательстве» мне неизвестно. После такого «укора» в «Правде», равносильного тогда приказу, начали спешно «радоваться» и «приветствовать» меня «Известия», «Литературка», «Сов. культура», журнал «Вопросы литературы» (в просторечии — «Вопли») и даже «сам» журнал «Коммунист». Потом меня с ходу приняли в Союз писателей. На «Мосфильме» затеяли снимать кино по этой повести, но это отдельная история…

* * *

Поехал в Мозжинку на дачу к Ландау[127]. Хочу расспросить его о Капице, которому 8 июля исполнится 70 лет.

Я не видел его после катастрофы, и он произвёл на меня очень тяжёлое впечатление. Большая продолговатая голова в венце седых всклокоченных волос. Глаза смотрят с болью и как-то косо. Левая рука сведена, правая — вяла и безжизненна. Он лежал в комнате, сумрачной от деревьев, подступавших к самым окнам. Вокруг высокой кровати шли крепко ввинченные в стены металлические держалки, как в балетном классе.

При Льве Давидовиче находилась санитарка Таня — рыхловатая курносая девушка. Забавно, но она хорошо знакома со многими академиками, живо интересовалась, сколько лет исполняется Капице, вспоминала, как Александров[128] приезжал в Институт физических проблем, с гордостью говорила о том, что Померанчука[129] избрали в академики. Она даже знает, что греческая буква «пси» применяется в формулах квантовой механики. Я говорю ей:

— Таня, вот Лев Давидович поправится, и поступайте на физфак сразу в аспирантуру…

Ландау смеётся, но я вижу, что ему плохо. Я не привык интервьюировать людей, страдающих физически, но Майя[130], видя, что я порываюсь уйти, просит:

— Даунька, ну расскажи ещё что-нибудь о Капице…

Конкордия Терентьевна и Лев Давидович Ландау.

Он говорил со мной безо всякого раздражения, даже с охотой, но односложно и нечленораздельно.

Мне показалось, что ему неловко демонстрировать свое страдание передо мной, он не хочет, чтобы видели его немощь, а терпит меня потому, что помнит: я видел его и другим, до катастрофы. Иногда по лицу его пробегала гримаса боли, взгляд делался несносным и, судорожно глотнув, он замолкал.

Трудно сказать, насколько пострадала его память. Но жалуется он на неё часто:

— Когда вы познакомились с Капицей?

— Не помню…

— В Англии вы виделись с ним?

— Не помню…

— Бывали вы в лаборатории Капицы?

— Кажется, никогда не бывал… Не помню… Я не умею делать умный вид, если ничего не понимаю…

— Помните моего приятеля Игоря Квашу, актёра? Он всё приставал к вам на пляже в Коктебеле…

— Фамилию помню, а лицо забыл…

* * *

Кора[131] рассказала, что Льва Давидовича мучают сейчас боли в мизинце на ноге. Во время катастрофы тазовая кость раскололась на три части и защемила нерв ноги. Искали место защемления, не нашли, ампутировать палец или убивать в нём нерв — боятся, а он мучается…

Когда 7 января 1962 года на Дмитровском шоссе по дороге в Дубну в маленький «Москвич» врезался грузовик, все знали, что «Дау» — как звали его физики всего мира — спасти нельзя. Но его спасли врачи и физики, организовавшие круглосуточное дежурство в больнице, достававшие уникальные лекарства. Кора ждёт от физиков тех же забот, но она не может понять, что их благородный порыв испарился за 2,5 года, что это был именно порыв, то есть нечто непродолжительное по самой своей природе. Настроение у «Дау» ужасное. Говорит Тане, что в Мозжинку его «сослали», Майе цитирует Плутарха: «Лучше ужасный конец, чем бесконечный ужас»…

* * *

О физике Ландау говорит только с сыном Гариком, который учится на 2-м курсе физфака. Другим отвечает: «Не будем об этом… Я отстал на два года и не знаю, что сейчас делается в мире…» Очевидно, это незнание тоже приносит ему страдание. Он отказался ехать в Париж и Венецию на лечение, страшась, что его непременно будут навещать другие физики, будут пытаться узнать его мнение по поводу новых физических проблем, а он не сможет говорить с ними на равных.

— Ярослав, я нахожусь в состоянии жалкого невежества…

* * *

Два раза «Дау» вспоминал о том, как Капица спас ему жизнь, когда его арестовал КГБ[132]. Очевидно, он любит Капицу, но уж очень они разные люди: Ландау с его сверхоригинальным строем мысли, влюбчивостью, безусловной склонностью к острым проказам и Капица, так похожий на истинного англичанина, сочетающий великую любознательность с полным равнодушием, невероятную энергию с прохладой в общении. Ведь недаром Капица получил среди физиков прозвище «кентавр»: полулошадь-получеловек. Ландау считает, что Капица намного превосходит его в организаторских способностях, которые обеспечивают замечательную творческую атмосферу в Институте физических проблем. «Капица ни от кого ничего не требует, кроме работы! Это просто замечательно! — говорит Ландау. — Большинство людей в его возрасте просто водят руками, то есть «руководят», а он работает в лаборатории каждый день! Это прекрасный инженер! От него я узнал много такого, чего бы я ни от кого другого не узнал…»

* * *

У Ландау свои, очень часто отнюдь не бесспорные, оценки того или иного ученого. Наиболее близких ему советских физиков-теоретиков в своём списке приоритетов он так расставил: 1) Померанчук, 2) Грибов, 3) Окунь и «другие ребята из института Абрама Алиханова», 4) Гинзбург («Он головастый парень, но очень разбрасывается, хочет всех обогнать, всё успеть…» Когда Ландау пожаловался Гинзбургу, что не знает, что теперь в мире делается, Виталий Лазаревич с энтузиазмом ответил: «Ничего! Я тебе всё расскажу!» Ландау тут же съязвил с улыбкой: «Виталий! Меня же наука интересует!»), 5) Зельдович (после посещения больного Ландау Зельдович сказал озабоченно его жене: «Весь вопрос в том, останется ли Ландау — Ландау…» Кора передала эти слова мужу, на что тот моментально отреагировал: «Не знаю, буду ли я Ландау, но уж Зельдовичем буду наверняка!»). Он очень строг к своим коллегам.

Он считает, что Александров «рассыпал» Институт физических проблем в годы своего директорства, но добавляет: «Если он не сделал ничего хорошего, это не значит, что он — плохой человек». Совершенно не признает Тамма и особенно Френкеля[133], говорит, что «нет ни одного уголка теоретической физики, который бы не загадил Френкель». Весьма скептически Ландау относится к Семёнову, который, по его словам, сделал одну стоящую работу за всю свою жизнь, начало которой положил его студент-практикант Юлий Харитон, а Семёнов-де перевел Харитона в другой институт и завершил начатую им работу по цепным реакциям. Нобелевскую премию за цепные реакции присудили сначала Сирилу Хиншелвуду, но благородный англичанин заявил, что основы его работы заложены Семёновым, и попросил разделить премию между ними.

Первым физиком-теоретиком мира Ландау считает немца Вернера Гейзенберга («Он придумал квантовую механику. Это совсем не детская игрушка: квантовая механика…»).

Глубоко уважает Нильса Бора, считает его великим физиком. Вспоминал о молодых годах, проведенных в Копенгагене у Бора: «Бор любил поговорить, но делал вид, что не любит. Когда его перебивали, он восклицал: «Ну, дайте же мне сказать хоть что-нибудь!..» Когда я называл своих оппонентов дураками, Бор кричал мне: «Ландау! Не ругаться, а критиковать!..» На семинарах у Нильса Бора мы забавлялись детскими игрушками и стреляли из маленькой пушечки… Макс Планк пожаловался Бору: «А, всё-таки это очень трудная для понимания вещь — квантовая механика». Бор возразил: «Ну что вы! Это вообще нельзя понять!» Планк юмора не понял…

Когда я похвастался, что встречался в Париже с Луи де Бройлем, Ландау обронил фразу: «Он сделал-то мало. И вообще фразёр, американец…» Сделал де Бройль, действительно, немного. Но почему он назвал его «американцем»? Или он вообще скептически относится к американским теоретикам? Не понял…

Об Эйнштейне говорит: «Эйнштейн такой великий человек, что дальше — некуда!», но при этом добавил: «Эйнштейн, кажется, так и не понял квантовой механики…» Ландау говорит о нём, как о лучшем в мире человеке вообще, которого он встречал в жизни.

* * *

Некоторые мысли, высказанные Петром Леонидовичем Капицей накануне его 70-летия:

— Учёный не только учит в вузе, он сам там учится. Дебай[134] мне рассказывал, что когда де Бройль сделал свою работу, он попросил в Цюрихе своего коллегу Шрёдингера[135] объяснить её студентам. В результате уже в Кембридже появилось «уравнение Шрёдингера». Стокс давал своим студентам задачи, которые якобы не имели решения, а Максвелл[136] одну такую задачу решил!

— Молодёжь должна заниматься тем, чего она не понимает.

— Чем меньшим количеством слов можно охарактеризовать деятельность кандидата в академики, тем больше он заслуживает этого звания.

* * *

Тщательная аккуратность слепого, которая сразу перечеркивается одной случайной деталью, например пятном на брюках.

* * *

Танцевал так, как будто асфальт танцплощадки обжигал его ступни. Он беспрестанно отдергивал их, обжигаясь вновь и вновь.

* * *

Объявление в аэропорту: «Бесплатно можно провезти до 30 килограммов багажа». Есть же счастливчики, у которых такой багаж! У меня никогда не получается больше 15…

* * *

Совсем маленький мальчик жуёт пирожок, в котором много теста, а повидла мало. И это очень его огорчает…

* * *

Чудеса бывают! Снял носки, а ноги пахнут орехами арахис!

* * *

По делам моей «шпионской» повести «Падение «иезуита»» приезжаем в Ригу с контрразведчиком Сашей Родиным и в первый же вечер встречаем в ресторане нашей гостиницы Эрнста Неизвестного. С Эрнстом мы были знакомы и раньше, но «шапочно», а тут расцеловались, как братья. Эрнст делал для главного латышского пионерлагеря огромную фигуру Прометея, застрял в Риге надолго и был очень доволен, что мы приехали. Мы заказали водки и миног, больше ничего, но и того, и другого много. Сидим и очень душевно отдыхаем. Саша был в форме капитана 2 ранга. Это не камуфляж, он действительно до КГБ служил на Балтике в этом звании. Довольно крепко уже выпили.

— Знаешь, о чем я мечтаю? — спрашивает Эрнст Сашу. — Я мечтаю, чтобы на нашем флоте все корабли были разные и отличались бы символическими скульптурами на носу, ну, русалками разными, Нептунами, понимаешь?

— И на подлодках?

— И на подлодках!

— Нет, на подлодках нельзя, — набычился Саша. — Скульптуры твои на подлодках будут снижать скорость под водой. Лодка не даст тех узлов, которые нужны, понимаешь? А это важно!..

Они спорили очень долго, а потом Эрнст повёл нас допивать к себе в номер. Помню, что в номере у него все было завалено большими листами ватмана, но не с «Прометеем», а, насколько я помню, с летящим Иисусом Христом. Он дарил нам эти листы, но на меня нашел какой-то припадок лицемерной скромности, я категорически отказывался от его подарков, мотивируя их ценностью, которую Эрнст заведомо принижает, потому что сам себе цены не знает… Проспавшись, очень жалел, что отказывался. День рождения Эрнста — 9 апреля. Мне ему тоже хочется что-нибудь подарить…

Эрнст Иосифович Неизвестный.

* * *

Как тихо и незаметно выползают из города железные дороги.

Книжка 29

Октябрь 1964 г. — май 1965 г.

Москва — Ленинград — Москва

Письмо в редакцию: «Мне очень нравится ваша газета и особенно субботний номер с «Клубом Любознательных»… Бывают такие статьи, что, уже заканчивая читать, сожалеешь, что мало написано. С. Дергач. Жмеринка».

* * *

Письмо в редакцию (публикуется с сохранением орфографии, но с сокращениями).

«Уважаемая редакция!

В газете от 14 ноября была помещена статья «Фотография мадам Вонг»[137]. Как вы думаете, уместно ли печатать такие статьи, да ещё в «Комсомольской правде», которую читает молодёжь?

Я думаю, что нет. Не нужно закрывать глаза, что и среди нашей молодежи… не всё обстоит благополучно в смысле моральных устоев. Пусть небольшой процент, но он есть… есть ещё распущенные, избалованные мамины сынки, парни и девицы морально разложившиеся, а подростки особенно, для них не существует слово нельзя, они на всякие правила человеческого отношения ко всему плюют, моральных никаких устоев нет, а есть, что хочу, то и творю. В городах люди боятся ходить по городу вечерами.

И вот, прочитав такую статью, что из неё можно почерпнуть полезного, кроме вреда? Конечно, они не будут взрывать торпедные катера, грабить пароходы и т. д., а заманчивая картина пиратского бандитизма, а главное неуязвимость — создаст в них интерес к преступным наклонностям… Такие статьи не к лицу «Комсомольской правде», которая должна вести большую воспитательную работу, а не гнаться за трюками и сенсациями западного мира, и так запад завозит много отрицательного, а ведь худое прививается быстрее, чем хорошее…

Пенсионер Н. И. Трошников. Новгород, Ленинградская, 10, кв. 4»

А ведь если исключить нелепые аналогии с пиратством, прав 80-летний пенсионер Трошников, царство ему небесное. И мы сегодня видим, что «худое прививается быстрее, чем хорошее». А по улицам сегодня ходить пенсионерам гораздо страшнее, чем в 1964. (Прим. 2000 г.)

1965 год

Хочу написать необыкновенную книгу: «Шар земной». Романтическую книгу о величии планеты.

* * *

Академика Николая Николаевича Боголюбова назначили директором Института ядерных исследований в Дубне. Боголюбов — теоретик, к административной работе человек мало пригодный. В лаборатории ядерных реакций (ЛЯР) у академика Флёрова[138] назначили какой-то важный семинар, позвали нового директора, ждут. Он не идет. Посылают кого-то искать его. В дирекции говорят: ушёл в ЛЯР. Туда-сюда, нигде нет! Оказалось, заблудился в лесу и ЛЯР не нашёл, хотя она занимает гигантское здание с огромным ускорителем.

* * *

Валька Аграновский[139] надумал писать о физиках-ядерщиках и решил наняться старшим лаборантом в ЛЯР к академику Флёрову, с которым был знаком. Георгий Николаевич пошёл представлять его Боголюбову: «Так, мол, и так, вот — журналист, но будет у нас работать старшим лаборантом». Боголюбов спрашивает:

— А какую ставку вы ему положили?

— Тысяча сто рублей, — отвечает Флёров.

— А не много ли? — помолчав, спрашивает Боголюбов. Аграновский злится: «Вот крохобор!»

— Да нет, Николай Николаевич, это не много, — отвечает Флёров. Боголюбов ещё думает некоторое время, потом спрашивает:

— Это в старых или в новых деньгах?..

Прелесть! Как я завидую его незнанию!

27.1.65

* * *

Господи! Сделай так, чтобы я услышал, что где-то кто-то украл у кого-то мою книгу! Наверное, этот день будет одним из счастливейших дней моей жизни!

* * *

Юра Гагарин рассказывал, что профессор Мелькумов[140] гонял его по всему материалу по ракетным двигателям, а не только по билету, безо всяких скидок. «Очень строгий генерал!» На экзаменах по политэкономии требовали ссылаться на собственные впечатления о тех странах, где он был. А какие у него впечатления, кроме митингов?.. Они с Валеркой Быковским в Швеции и Норвегии выступали по 8–9 раз на дню. Национальную выставку в Стокгольме за две недели посетило 20 тысяч человек. А когда туда приехали Юра с Валерой, пришло 12 тысяч. Гагарин давал автографы на окурках сигарет «Лайка».

* * *

Я включен в состав негласной комиссии по подготовке празднования 50-летия Б. В. Раушенбаха. Раушенбах предупредил, что после первой же нормально-юбилейной фразы в свой адрес он уйдёт сразу, и категорически потребовал, чтобы юбилей был весёлый. В комиссию входят: Марк Лазаревич Галлай[141], который в юные годы учился с БВ в Ленинграде, и ребята из его отдела в КБ: Спаржин, Иванов, Скотников, Пациора и другие. Мне поручено сверстать газетную полосу «Раушенбах в космосе», сочинить «Сообщение ТАСС» и уговорить Юрия Левитана[142] записать это сообщение на плёнку. Спаржин и Скотников делают видеофильм «Страницы великой жизни», Галлай готовит тосты и т. д. Юбилей будем праздновать 20 января в ресторане «Звёздный» в Останкино.

* * *

Во время последней нашей встречи, Королёв вдруг спросил меня:

— Я слышал, что вы принимаете участие в подготовке юбилея Бориса Викторовича? Я тоже там буду. Давайте сделаем вид, что мы незнакомы…

Зачем? Всё КБ знает, что мы не только знакомы, но регулярно встречаемся! Ничего не понимаю…

* * *

16 января отвез Левитану текст «Сообщения ТАСС»:

«Внимание! Говорит Москва! Работают все радиостанции Советского Союза! Передаём сообщение ТАСС. 20 января в 20 часов по московскому времени в Советском Союзе произведён новый запуск на орбиту спутника Земли космического корабля «Восторг». Корабль «Восторг» пилотируется гражданином Советского Союза доктором технических наук, подполковником запаса товарищем Раушенбахом Борисом Викторовичем. Задачами полёта являются:

— исследование работоспособности человека в нечеловеческих условиях;

— исследование влияния на человеческий организм 16-часового рабочего дня на этот раз в условиях невесомости.

Максимальное удаление (в апогее) корабля «Восторг» от кабинета Главного Конструктора, обеспечивающее нормальную жизнедеятельность товарища Раушенбаха, — 251 километр. Товарищу Раушенбаху передают передачи. Радиопередачи на частотах 15,765, 15,766, и 15,767 МГерца[143]. На борту корабля установлен также радиопередатчик «Глухарь», который не работает.

Самочувствие товарища Раушенбаха невероятно хорошее!»

На следующий день созвонились и поехали с Севой Ивановым к Левитану. Оказалось, что он живёт напротив Моссовета, в доме, где книжный магазин, на первом этаже со двора.

— А что, хороший человек этот ваш Раушенбах? — спросил Левитан.

Мы с Севой наперебой бросились выдавать ракетно-космические тайны.

— Ну, хорошо, — сказал Левитан. — Я вам верю. Я ведь ещё одного человека уже «запускал в космос» вот так же — Яблочкину[144]!..

Когда Левитан говорит, он заметно кривит рот, чтобы капельки слюны не попадали в микрофон.

Наш текст был внимательно им проработан: в нужных местах были проставлены ударения, а слова, которыми требовалось «спедалировать», были подчёркнуты. Левитан начал читать, но как только он с пафосом произнёс фамилию Раушенбаха, мы с Севкой расхохотались — так это было здорово сработано!

— Ребята, — строго сказал Левитан, — так дело не пойдёт.

Он дал нам две подушки с дивана, в которые мы уткнулись, пока он читал.

* * *

Подготовка раушенбаховской полосы шла в «КП» полным ходом. Из большой фотографии Валерки Быковского вырезали лицо, вклеили физиономию Раушенбаха, пересняли и с этой подделки сделали клише. Сочинили послеполётную пресс-конференцию «космонавта» в Академии наук, телефонный разговор «космонавта» с «мысом Пицунда» (фамилию Брежнева «употребить» в печатном тексте всё-таки не решились), заметку с родины «героя» «Ленинград ликует», «Сообщение ТАСС» и т. д. С моей точки зрения, было, по крайней мере, две отличных находки: 1) во время разговора с мысом Пицунда «космонавт» Брежневу ничего не говорит, кроме: «Спасибо, спасибо», а в конце плачет в трубку от умиления; 2) на пресс-конференции в Академии наук журналист напоминает «космонавту», что он ел в корабле смородину, и спрашивает: какая была смородина — красная или чёрная? Космонавт долго шепчется с академиком Е. К. Фёдоровым, который руководил этими пресс-конференциями (не имея к космонавтике никакого отношения!), потом говорит: «Хорошая была смородина!».

В наборном цеху распространился слух, что «Комсомолка» верстает полосу о каком-то новом космонавте, а другие редакции об этом не знают. Появились лазутчики из «Правды» и «Советской России». Я стоял у талера[145] и отгонял любопытных. Изготовление любой печатной продукции, даже самого невинного содержания, каралось очень строго, я понял, что назревает крупный скандал, и, едва полоса была забита, срочно стал её прокатывать. Это абсолютные раритеты: полоса эта существует в 12 экземплярах: две полосы у Раушенбаха, одна — у Королёва, по одной — у Галлая, у меня, у моих ребят из отдела науки: Биленкина, Губарева, Репина, остальные — у ребят, готовивших юбилей. Откатав 12 экземпляров, я велел срочно рассыпать набор.

* * *

20 января к 19.00 в «Звёздном» собралась, наверное, половина всех строго засекреченных «космиков» страны. Не начинали: ждали «царя зверей» — Королёва. Вскоре он появился с Ниной Ивановной[146], на плечи которой был наброшен палантин из чернобурок. Столы были накрыты на втором этаже, и на лестнице, и в зале шеренгами по обе стороны прохода стояли люди, приветствуя Главного. Королёв со многими здоровался за руку. Я стоял где-то во 2-м или в 3-м ряду, но он разглядел меня, подошёл, народ расступился, он пожал мне руку, пробормотав что-то дежурное, вроде того, что рад меня видеть. Ну, теперь я уже начисто ничего не понимаю!

Борис Викторович Раушенбах, Нина Ивановна и Сергей Павлович Королевы на банкете в ресторане «Звездный». 20 января 1965 года.

* * *

Юбилей прошёл на славу! Столы стояли буквой «П», в центре перекладины сидели Раушенбах с Королёвым, их жёны и практически все замы Королёва по ОКБ. Сначала показывали диафильм. Когда на экране появился 2-летний БВ в распашонке, а Юрка Спаржин, который читал текст, сказал строгим голосом: «В 1917-м вопрос выбора для Раушенбаха не стоял: это была его революция!» (БВ родился 18.1.15), хохотал весь зал. После череды тостов включили пленку с «Сообщением ТАСС». Хохотали все. Мишин[147] и Черток[148] удивлялись:

— Ну как же ловко, черти, сделали! Ну, полное впечатление, что это натуральный Левитан!..

Напрасно я бегал от одной кучки гостей к другой и всем доказывал, что это действительно Левитан, никто не верил. Потом настал час моего газетного триумфа. Почти все тексты полосы я читал вслух, прерываемый раскатами хохота. Для ракетчиков — главное то, что всё это было напечатано на газетной полосе, типографскими буквами — вот что никак не укладывалось в их инженерных мозгах! БВ был в восторге, Королёв от смеха прослезился. Потом подозвал меня и сказал: «Давайте мы с вами коньячку выпьем». (Эта реакция Сергея Павловича совершенно непредсказуема, как и все его реакции: персонально, как я мог наблюдать, а я очень внимательно наблюдал за ним весь вечер, он ни с кем больше не пил.) Из чёрной бутылки «Napoleon» налил мне и себе по рюмочке, мы чокнулись и выпили.

— У меня через год тоже юбилей, — сказал Королёв почти шёпотом, с совершенно несвойственной ему просительной интонацией в голосе, — можете мне тоже сделать такую газету?

— Да о чём вы говорите! — воскликнул я. — Да мы вам не полосу, а целый номер сделаем!

И года не прошло после этого разговора, как Королёва не стало. Эту просьбу Главного конструктора я не выполнил.

* * *

Незадолго до юбилея Раушенбаха был разговор с СП[149] в Подлипках. Говорили о моей книжке[150]. Королёв требовал, чтобы я равнялся на Льва Толстого, убеждал меня в необходимости продолжения повести, когда мои герои уже будут работать на Марсе. Я возражал, что никакого продолжения не надо, что тогда это будет уже просто плохая фантастика. Вдруг, совершенно без связи с предыдущим разговором он говорит небрежно:

— А вообще вам надо самому слетать в космос и всё увидеть собственными глазами… Тогда и продолжение получится… Сейчас мы заканчиваем испытания нового трёхместного корабля, который будет летать очень часто, так что место для вас будет…

Это было сказано настолько «между прочим», что я опешил.

— Но, Сергей Павлович, там у этого корыта такая давка, что не пробьёшься, — выдохнул я.

— Какое вам дело до этой давки!? — резко перебил он меня. — Это вас совершенно не касается! Напишите заявление на моё имя и всё!

— А как вас там именовать?

— Просто: «академику Королёву»…

Заявление я обдумывал долго, понял главное: оно должно быть коротким. «Академику Королёву С. П.

Уважаемый Сергей Павлович!

Прошу Вас включить меня в группу товарищей, проходящих подготовку к полётам в космическое пространство. Я, Ярослав Кириллович Голованов, русский, член КПСС с 1961 г., родился в 1932 г. После окончания в Москве средней школы поступил учиться на факультет ракетной техники МВТУ имени Баумана, который окончил в 1956 г. по специальности ЖРД[151]. Затем я был направлен на работу в НИИ п/я 1027, где проработал два года.

Меня давно привлекала журналистская работа, я начал сотрудничать в газете «Комсомольская правда», а в начале 1958 г. был переведен на постоянную работу в отдел науки этой газеты. С этого времени я становлюсь научным журналистом, пишу о советской технике и науке, в том числе немало и об исследованиях в космосе. За научные репортажи Союз журналистов, членом которого я являюсь с 1961 г., присудил мне на конкурсе в честь 50-летия «Правды» первое место. В настоящее время я работаю заведующим отделом науки «Комсомольской правды».

Я женат, моя жена — инженер-физик, работает в п/я 651. У нас четырёхлетний сын.

Моя просьба продиктована убеждением, что современное состояние советской ракетной техники позволяет включать в состав экипажей советских космических кораблей практически здоровых людей разных специальностей, в том числе и журналистов. Уверен, что полёт журналиста в космос может принести не меньше пользы в нашей идеологической работе по коммунистическому воспитанию советских людей, чем полёт лётчика, инженера или врача. Если такой полёт доверят мне, я приложу все силы для того, чтобы оправдать это доверие и в дальнейшей литературной работе использовать этот полёт с максимально возможным КПД.

С глубоким уважением. Я. Голованов. 21 января 1965 г.»

Отвёз это заявление Королёву. Состоялся интересный разговор.

— Сергей Павлович, — говорю я, — история авиации не сохранила имени первого авиапассажира. Скорее всего, это была какая-нибудь девушка, которую лётчик прокатил пару кругов над аэродромом, но мы её имени не знаем. А нам надо застолбить имя первого космического пассажира! Космонавты в космосе должны работать, а пассажир — набираться впечатлений, чтобы, вернувшись на Землю, рассказать о них, ведь так? Кто может быть пассажиром? Поэт, музыкант, художник, но лучше всего — журналист! А из журналистов лучше всего — я! Потому что я ещё и ракетчик по специальности!

Королёв слушает с легкой улыбкой, а улыбается он редко. Чувствую его расположение и разливаюсь соловьем:

— Надо часть пространства в корабле отгородить хотя бы тюлем, выделить в «пассажирскую кабину». И ещё я придумал: нужен «пассажирский билет в космос»! Как в авиабилетах вырезают ножницами цену, так тут надо вырезать количество витков вокруг земного шара!

По глазам вижу, что Сергей Павлович воодушевляется. Решаюсь сыграть «ва-банк».

— Сергей Павлович! От журналиста будет огромная польза для космонавтики! Ну чего вы добились, запустив Терешкову? Доказали, что женщина — это тоже человек. И всё!..

Я знал, как относился СП к полёту Терешковой. Эта фраза очень ему понравилась…

Через много лет после смерти С. П. Королёва Сергей Николаевич Анохин, заслуженный лётчик-испытатель СССР, Герой Советского Союза, который одно время ведал в ОКБ С. П. Королёва подготовкой штатских космонавтов, подарил мне моё заявление с такой резолюцией Главного конструктора:

«т. Анохину.

Пр. Вас включить т. Я. Голованова.

12.2.65. С. Королёв».

* * *

1.2.65. Годичное собрание Академии наук. Выступление президента Келдыша. Его приоритеты:

Плазменные двигатели. Алгебраическая топология. Решения многомерных аэродинамических задач. Создание полупроводниковых квантовых генераторов и выпуск аппаратуры с ними. Получение стекла с прочностью выше, чем у стали. Разработка эффективных методов связывания атмосферного азота. Микробиологический синтез лизина. Получение продуктов питания из синтетических белков.

Как это характерно для Келдыша: ни слова о проблемах гуманитарных наук! Будто их и нет!

Сидел и разглядывал академиков. На Миллионщикова очень легко нарисовать карикатуру: брови, губы и круглый подбородок впереди. Павловский — Дед Мороз, только бороду надо отрастить подлиннее. Курсонов гладок, полон многозначительного достоинства. Доллежаль — купец. Ему нужна поддёвка, пролётка, волжская пристань с бочками. У Ребиндера и Несмеянова очень большая голова. Несмеянов как-то удивительно ясно и пронзительно смотрит. Бодрый, с блестящей лысиной Мальцев. Красивый, статный, какой-то чистый, словно он только что из ванной, Каргин. Гольданский пришёл, сел и весь день читал книжку. Лаврентьев ползает по президиуму и со всеми шепчется. Скрябин — пепельно-седой, с повисшими усами, но неожиданно резкими, совсем не старческими поворотами головы. Непроницаемо значительный и какой-то по-чиновничьи, по-глупому важный академик и министр Федоров. Дмитрий Иванович Щербаков — добрейший и милейший старик — задремал. Капица сидит в третьем ряду президиума в зеленой ковбойке. Шепчется, посмеивается, потом вдруг положит подбородок на спинку стула впереди и замрет. Географ Григорьев — самый старенький (1883 г.р.), маленький и ужасно грустный. У него, Фока, Павловского и Сукачёва — слуховые аппараты. Весь первый ряд президиума — в очках: Сисакян, Мусхелишвили, Лаврентьев, Семёнов, Келдыш, Кириллин, Миллионщиков, Федосеев.

* * *

Меняется мир. Раньше человек, ставший знаменитым, не узнавал своих друзей. Сейчас часто друзья знаменитого человека стараются его не узнавать.

* * *

Харитонов 28 февраля достигает возраста Иисуса Христа. Я издал приказ по этому поводу, отметил его вклад в асфальтирование Лихова переулка (асфальт ломали и снова асфальтировали не реже одного раза в месяц), в навешивании троллейбусных проводов (которые вскоре сняли), а поскольку Женька был засекреченным инженером по конструированию станков для авиационной промышленности, я просто обязан был запутать агентов зарубежных разведок, отметив его «успехи в осуществлении ряда ответственных специальных работ в некоторых важнейших отраслях отечественной промышленности». Далее в приказе говорилось:

«В ознаменование 33-летия со дня рождения выдающегося советского лиховца Евгения Васильевича Харитонова приказываю:

1) Объявить повсеместно воскресенье 28 февраля нерабочим днем;

2) Учитывая особенности нынешней деятельности Харитонова Е. В., в целях сохранения государственной тайны считать преждевременным переименование в Москве Лихова переулка и сада Эрмитаж и впредь продолжать именовать: Лихов переулок, сад Эрмитаж;

3) По той же причине, дабы не вызвать недоумения иностранных разведок, Большой и Малый Харитоньевские переулки в г. Москве продолжать именовать: Большой Харитоньевский переулок, Малый Харитоньевский переулок;

4) В честь 33-летия со дня рождения Е. В. Харитонова в столице нашей Родины — городе Москве 28 февраля в 24 часа произвести бой часов на Спасской башне Кремля и исполнить Гимн Советского Союза. Бой и Гимн транслировать всем радиостанциям Советского Союза». Наполеон Бонапарт говорил, что ни в коем случае нельзя отдавать приказа, если у тебя есть хотя бы тень подозрения, что твой приказ может быть не выполнен. Именно этим правилом я и руководствовался.

* * *

До чего же мне хочется справиться со всеми сомнениями моими, самому себе доказать, что я чего-то стою, сделать свою заветную работу. Тут, в ней — все мои сомнения, вся моя неуверенность, ощущение, будто взялся я за дело неподъёмное. Никогда не мучался я больше, чем теперь, когда работа эта зачата, но долго надо носить её ещё в своем чреве, прежде чем только подумать с трепетом о родах. Вся беда в том, что я — совсем один, и никому до всего этого нет никакого дела[152].

1.3.65

* * *

Почему кандидатские диссертации лучше докторских? Потому что кандидатские диссертации пишут будущие доктора наук, а докторские — слабенькие кандидаты.

* * *

Сидели дома у Роберта Рождественского и пили с ним водку. Приехал домой, а жену мою Валю увезли в родильный дом! Какой ужас! Я пьяный совсем, но порулил в Щукино. Дал нянечке три рубля, передал записку. Вернулся домой, а дома мне почему-то страшно. 4 часа утра 9 марта 1965 года.

* * *

Меня милый целовал

Как-то на рассвете.

То ль не будет ничего,

То ли будут дети!

(Пели во дворе роддома)

* * *

Чтобы произвести впечатление, через газету благодарит все организации и отдельных товарищей за поздравления, которые пришли в его адрес в связи с юбилеем, а поздравлений никаких и не было. Так, три приятеля заходили, да тётка из Саратова телеграмму прислала.

* * *

23 марта, в день прилёта в Москву космонавтов Леонова и Беляева, моего сына Сашку первый раз купали. Он плакал. Впрочем, плакал он целый день. Валя усталая и расстроенная донельзя.

* * *

Письмо в редакцию: «При этом посылаю изложенную на двух листках в элементарном виде теорию образования атомов растительного и животного мира. Прошу направить её в комиссию на соискание Ленинской премии. Подробное изложение этой теории с математическими доказательствами и подтверждениями на проведенных опытах вышлю дополнительно после получения ответа от соответствующих ученых.

С уважением к Вам М. Молчанов. 24.3.1965

Украинская ССР, Донецк-3, Краснофлотская, 27, Молчанову Михаилу Павловичу»

* * *

Полный приключений полёт Беляева и Леонова. Газетное его отражение так же похоже на действительность, как я — на верблюда.

Старт без замечаний. Выход Леонова тоже прошел нормально, если не считать, что он не сумел сделать фотографии в открытом космосе, но кинокамера его снимала нормально. Заглушка от кинокамеры оторвалась, и он забросил её в космос. Алексей говорил, что было страшновато. Влезть в корабль головой вперёд (согласно инструкции) никак не получалось, он влез ногами вперёд с большим трудом. За время выхода — около 15 минут — «Восход-2» пролетел от Чёрного моря примерно до Иркутска. Тут обнаружилось падение давления в корабле, чуть ли не до половины атмосферного. Медики на Земле паниковали и требовали немедленной посадки. Искали причину и на космодроме, и в Москве довольно долго. Оказалось, кто-то из космонавтов тронул какой-то тумблерок, и из-за этого клапан травил. Успокоились, ночь прошла спокойно.

Решили садиться, но не сработала ТДУ[153]. Впрочем, не совсем так: ТДУ сблокирована с системой ориентации корабля таким образом, чтобы ТДУ при неверной ориентации не могла увести корабль на ещё более высокую орбиту. Поэтому не ТДУ не сработала, а система ориентации не позволила ей это сделать, поскольку она «не видела» Землю, а почему она её не видела, трудно сказать. Возможно, во время отстрела выходного шлюза её объективы запылились и «ослепли», возможно, просто сигнал не прошёл. Гагарин с Земли передал команду Королёва садиться вручную, то есть отключив датчики системы ориентации, сориентировать корабль, глядя на Землю по «Взору», а затем включить ТДУ. На ориентацию требуется минут 20, а у них было 16. Ориентировать корабль вручную было очень неудобно, Беляев и Леонов отвязались от кресел, но и делать что-либо, паря в невесомости, было тоже трудно. Беляев попросил Леонова прижать его к креслу и в таком положении ориентировал корабль. По предварительным расчетам они должны были сесть в районе Куйбышева. Если лететь ещё один виток, 18-й, посадка приходилась на Прибалтику и Германию, 23-й виток — посадка в США — всё это баллистики быстро подсчитали.

Когда космонавты сориентировали корабль и включили ТДУ, они забыли, что, отвязавшись, они нарушили положение центра масс корабля. При смещённом центре масс и работающем ТДУ их могло сильно закрутить, и, что получилось бы от этой посадки вручную, одному Богу известно. Но, по счастью, смещение было, очевидно, маленьким, их не закрутило, но сели они не под Куйбышевом, а примерно в 100 километрах от Березников, в 17 км от деревни Кургановка (14 дворов), в глухой тайге. Корабль застрял между двух деревьев, но космонавтам удалось выбраться из него. Было холодно (вся система обогрева корабля была уже отстрелена). Разложили костёр, выпили бутылку спирта из аварийного запаса. От одного парашюта (другой висел на дереве) нарезали лоскутов, обмотались для тепла.

Всё время работали позывные УКВ. Первыми их услыхала Алма-Ата, но ещё до этого ясно было, что они приземлились где-то под Березняками. Как сказал Раушенбах, «после ручной посадки начался ручной поиск». Часа через 4 их обнаружил вертолёт ГВФ[154]. Вертолётчики сбросили им свою одежду, сами остались буквально в белье, но одежда повисла на деревьях. С подлетевших вертолетов и самолетов им сбрасывали одежду, термосы, еду. Термосы с кофе и какао при ударе о деревья рвались, как бомбы. Чудом одна бутылка коньяка, ни во что не завёрнутая, ткнулась в снег и осталась цела.

Неподалёку отыскалась площадка, на которую маленький вертолёт высадил троих: врача и двух спасателей. Четыре километра они пробирались по непролазной тайге, палили из ружей, космонавты отвечали ракетами. Наконец воссоединились. Врач и спасатели настолько обессилили, что помощь им оказывали космонавты. Космонавты тоже были очень измучены всей этой нервотрёпкой. Беляев рассказывал:

— Я оглянулся, Лёшки нет! Что за чёрт, думаю. Пошёл и вижу: он упал на парашют и спит… Проспал, наверное, часа полтора…

Брежнев лично распорядился, чтобы космонавтов ни в коем случае не поднимали в зависший в воздухе вертолет («А вдруг упадут с трапа и шею сломают! Как тогда докажешь, что они при приземлении шею не сломали?»). Пришли ребята, прилетевшие с Байконура, пришли местные лесорубы. Лесорубы были неторопливо молчаливы, подивились скромным размерам спускаемого аппарата, а когда Леонов хотел подарить бригадиру лесорубов свою цветную фотографию с автографом, лесоруб, едва взглянув на неё, сказал: «Спасибо. Только мне её и повесить негде…» И фото вернул. Лагерь в тайге рос, тут было уже около 60 человек. Лесорубы вырубили площадку довольно неграмотно, вертолёту сесть было сложно. Площадку с воздуха поливали водой, чтобы снег осел и замёрз. Беляев и Леонов ночевали в тайге две ночи. Наконец, сел маленький вертолёт, погрузил их, через километров 5 пересели на большой вертолёт. Большой прилетел в Пермь, космонавтов перегрузили в самолёт, дальше — Байконур, Москва, остальное известно.

Королёв был очень возмущён всем тем многочисленным враньём, которое окружало полёт «Восхода-2». Он пробовал переубедить Брежнева в его стремлении объявить район посадки «заданным районом Советского Союза». Любому ребёнку было ясно, что дремучая зимняя тайга не может быть «заданным» районом, если его не запланировали сумасшедшие. Брежнев упирался, тогда Королёв якобы сказал: «Моё дело запускать, ваше дело — объявлять», и бросил трубку ВЧ-связи.

24.3.65

* * *

Когда я слышу: «О, это вопрос Большой Политики!», мне всегда хочется уйти домой и лечь спать.

* * *

Почему люди перестали плакать над книгами?

Книжка 30

Май — август 1965 г.

Москва — больница № 6

Вот говорят: «Родственники, родственники!..» А вот жена-то, никакой мне не родственник, по крови просто ни-ка-кой!

* * *

Правая рука, безусловно, важнее левой. И работает она больше, пишет, рисует, здоровается. Но ведь левая совсем не ревнует! Они живут в завидной дружбе, постоянно помогая друг другу. Вот бы так и у людей было…

* * *

Мы справедливо иронизируем над серьёзным тогда, когда это серьёзное плоско, банально, скучно. Над настоящей, искренней, взволнованной серьёзностью иронизировать нельзя, это — гадко…

* * *

Сойка уводила меня от гнезда. Между двух берёз — гнездо. Сидят! Головастые. В страхе. Не видно, где мягкое серое существо одного, где — другого, и всё гнездо дышит теплом. Сойка пролетала так близко, что её можно было схватить рукой.

* * *

После подачи заявления С. П. Королёву с просьбой включить меня в группу для подготовки к полету в космос в январе 1965 года, мы с Сергеем Павловичем до осени не встречались, но в конце июля мне позвонили, осведомились, писал ли я заявление, и предложили завтра прибыть в распоряжение п/я 3452, отрекомендовавшись представителем п/я 651. Я поспешил в «Комсомольскую правду», где и рассказал всё главному редактору Юрию Петровичу Воронову. Воронов пришёл в восторг: «Конечно, ложись в эту больницу и ни о чём не думай! Чем чёрт не шутит, может быть первым журналистом в космосе будет корреспондент «КП»!» Наутро я прибыл в Щукино, где рядом с огромным зданием больницы № 6, находящейся в ведении 3-го Главного управления Минздрава СССР (там лечили и лечат облучённых людей), и находилось «Отделение № 11» — один из филиалов будущего института медико-биологических проблем, который до сих пор называют институтом космической медицины. Там и провел я две недели.

26.7.65. Устраивался. Робко знакомился. Нашел тут, к удивлению своему, Юру Летунова[155]. Гуляли с ним. Занятия с психологами. Надо называть цифры, то красные, то чёрные, а голос из динамика старается тебя сбить. Сбился 2 раза. Потом всего обклеили датчиками, положили на диван. «Как увидите свет, сожмите правую руку». Нашел тут и своего сокурсника по МВТУ Володю Емельянова, который работает у Королёва. Вечером играли в бильярд. Перед сном проверяли остроту слуха.

* * *

27.7.65. Трубоглотание — анализ желудочного сока. Заглотнул трубку легко и быстро — и сидел с ней 1,5 часа. Сок брали каждые 10 минут. Анализ крови. Механограмма — запись пульсов везде, где можно. Рентген лица, шейных позвонков и черепа. Стоматолог. Психолог. Играли в карты, в бильярд, гулял с Летуновым. Ещё одна знакомая по МВТУ — Марина Герасимова. Тоже работает у Королёва.

* * *

28.7.65. Полное исследование носа. Трёхступенчатая лестница, вверх-вниз 48 раз, а потом кардиограмма. Стоматолог. Много надо пломбировать, а кое-что рвать. Белковая диета: ни грамма мяса и рыбы. Вечером милая беседа с терапевтом Ларисой Михайловной Филатовой и невропатологом Юрием Николаевичем Пурахиным. Писал письма: Харитонову, Володину, Феоктистову, Кузнецову и Нагибину.

* * *

29.7.65. Сахарная кривая: выпиваешь стакан глюкозы, потом у тебя 5 раз берут кровь каждые 15 минут и ещё 2 раза каждые 30 минут. Испытания дыхательных путей. Запломбировал 2 зуба. Механокардиограмма (весь в датчиках на велосипеде). Сначала всё шло хорошо, на третьей минуте пульс и прочее стабилизировались, врачи даже удивлялись. А на 7–8 минуте нахлынула страшная дурнота. Врачи заметили что-то по датчикам, сняли меня с велосипеда, уложили на койку. Всё сразу ушло, приборы снова пишут полный ажур. Врачи тоже ничего не понимают. Прочёл лекцию о «снежном человеке». Спорили с Дмитрием Фёдоровичем Горбовым (профессор-психолог) о телепатии. Уехал Летунов.

* * *

30.7.65. Ежедневно кто-то отсеивается. Уехали Кириченко, Юматов, Варшавский. Общий обмен — анализ последствий общей диеты. Испытания вестибулярного аппарата: идёшь по прямой, в голове провода, и тебя бьют импульсным током. То же — на качающихся полусферах: надо не упасть. Неприятно, но терпимо. Уже хочется на волю. Предупредили, что будут делать прокол гайморовой полости с одной стороны: там какое-то лёгкое затемнение.

* * *

31.7.65. Кардиограмма с пальца, с кисти руки, с предплечья, под коленкой, на щиколотке, на стопе. Потом, весь обвешанный датчиками, как ёлка игрушками, приседал. Это было похоже на ритуальный танец негритянского вождя. Запломбировал все зубы, осталось рвать. Опять опыт с датчиками: надо стоять совершенно неподвижно 30 минут. Оказалось, что это очень нелегко: учащается пульс, примерно на 10 единиц растёт давление. Для меня это невинное стояние обернулось большим напряжением, пожалуй, самым большим за эти дни. Телевизор, бильярд, ребята-испытатели совращали пить спирт, но устоял. Нас осталось совсем мало: Виктор Диордица, Володя Емельянов, Костя Симагин, Гера Иванов, я и трое девчат.

* * *

1.8.65. Воскресенье, врачей нет, и нам предстоит только «проба Земницкого»: мочиться каждые три часа в бутылочки. Я тут научился много и с удовольствием спать днём.

* * *

2.8.65. Очень напряжённый день. Измерение внутриглазного давления (глаз замораживают и ставят на него гирьку). Механограмма: измерение пульса на руке, шее, в паху параллельно с измерением кровяного давления. Энцефалограмма (токи мозга). Рентген поясницы и желудка. Съел 250 граммов бария. Новая энцефалограмма и новая кардиограмма. Биохимия крови (берут из вены). Промывка затемненной гайморовой полости (с сахарным хрустом протыкают толстой иглой хрящ в носу). Психиатр, беседа о бабушках и дедушках. Читал до часа ночи.

* * *

3.8.65. Должны были проходить испытания на КУКе, но что-то там не заладилось. У психолога запоминал цифры на скорость, в бессмысленных словах вычеркивал букву «X», подчёркивал букву «С», если в слове есть буква «К». Читал Бёлля. Чувствую, как у меня меняется весь тонус: беседуем только на медицинские темы: кто, что и как перенёс. У нас уже психология больных.

* * *

4.8.65. Третий день подряд измеряют внутриглазное давление. Полное впечатление, что у тебя — деревянные глаза, непонятно почему ты ещё что-то ими видишь. Опять кровь из вены: человек ко всему может привыкнуть. Адаптация у окулиста: 10 минут смотришь внутрь ярко освещённого белого шара. Потом — кромешная тьма. Изредка в этой тьме проступают какие-то чуть светящиеся контуры: кружок, квадратик, крестик. Поначалу их трудно разглядеть, но потом глаза приспосабливаются. Так целый час.

Легендарный КУК. Переводят по-разному: и кумуляция ускорения Кориолиса, и кресло ускорения Кориолиса. Суть: проверка вестибулярного аппарата. Кресло вращается вокруг вертикальной оси, проходящей через спинку, а ты в кресле всё время делаешь наклоны головой, касаясь подбородком груди. Почти все блюют. Слегка взвинчен, потому что по всеобщему мнению, ещё с гагаринских времён, это самая неприятная процедура. Вращение по часовой стрелке я переношу лучше, чем против часовой. Головой качаешь с интервалом в 3 секунды. Вращают минуту в одну сторону, 50 секунд — для измерения давления, потом — минуту в другую сторону. Выдержал 8 минут. Блеванул слегка в раковину, но совсем слегка. Врачи мною довольны: мало кто выдерживает 10 минут. Тут ходит легенда о Валерке Быковском, который мог крутиться хоть 30 минут, хоть 40. У него идеальный вестибулярный аппарат.

* * *

5.8.65. Опять замораживали глаза, водные пробы (писать в многочисленные бутылочки по часам), драли коренной зуб. Было очень больно. Звонил моим ребятам в редакцию. Приезжали Губарев и Репин. Разговор не получился: Володька мыслями уже в отпуске, Лёнька увлечён своей повестью. Окулист Михаил Петрович Кузьмин, разглядывая моё глазное дно, обнаружил снаружи одного глаза «некое стекловидное тело». Спрашивает: «Откуда?» — «Я не знаю». — «Мешает?» — «Не мешает». — «Как так?» — «Но если оно снаружи, так давайте его уберём». Начал опять замораживать глаз. Заморозил, полез вытаскивать «стекловидное тело», ан тела уже нет! Пропало тело! Искали — не нашли…

* * *

6.8.65. Испытания в барокамере. Камера у метро «Сокол», маленькая, едва помещаются 3 человека. Долго нацепляли разные датчики, мерили давление. «Поднимали» меня два раза на «высоту» 5 километров. На «высоте» всего обмеряют и заставляют шагать со ступеньки на ступеньку. Думал, что буду задыхаться, но нет, ничего… «Спуск» — 15 м/с. Потом — второй «подъём», выдержка минуты 3–4 и быстрый «спуск» — 45 м/с. Никаких острых ощущений я не испытал, закладывает уши так, примерно как в самолёте. Дело к финишу. Договорился с зам. зав. отделением Марксом Михайловичем Каратаевым повторить «велосипед», на котором я сорвался. Но кардиолог Ольга Осиповна Векслер и терапевт Лариса Михайловна Филатова говорят, что снова давать мне прошлую нагрузку категорически нельзя, а половинная — ничего не определит. Уговорили отдохнуть и через месяц-другой приехать и повторить этот «велосипед». На обследование пришел Владислав Волков[156] из ОКБ Королёва.

Владислав Николаевич Волков.

* * *

7.8.65. Забыл записать, что было. Главный вывод: я и не ожидал, что я настолько здоров!

Вскоре не стало Сергея Павловича Королёва — главного инициатора полета журналиста в космос. Встречаясь с Юрой Летуновым, мы часто говорили о его идее. Не знаю кто, Юра или я, но, возможно, один из нас смог бы полететь, и в шутку мы всегда спорили, кто у кого был дублером. Много лет спустя после смерти Сергея Павловича спецкор «Правды» Сергей Борзенко рассказал мне, как однажды Королёв пожаловался ему: «Как жаль, что я не могу послать в космос Лермонтова…» Увы, наделённый очень большой властью, Лермонтова он всё-таки послать не мог. Очевидно, вполне грамотные и даже безупречные по своей технической терминологии доклады космонавтов не во всём удовлетворяли его. Уже то, что он отправил на обследование сразу двух журналистов, говорит о том, что мысль о полёте пишущего человека не была случайной, что он думал об этом, понимая, как сможет журналист поднять авторитет нашей космонавтики, о будущем которой он думал постоянно. К этому вопросу пытались вернуться в 1989–1990 годах. Но это уже история тех лет.

Книжка 31

Август 1965 г. — январь 1966 г.

Г урзуф — Москва — Ленинград — Москва — Ленинград — Москва

Москва, Кремль, до востребования…

* * *

Я верю в наше светлое послезавтра!

* * *

Конферансье: «Глинка! Полонез Огинского!..»

* * *

Рыбаки объясняют: в тёплой воде утопленник всплывает на седьмой день, в холодной — на девятый, когда лопается желчный пузырь. Утопленник будет на плаву, пока живот не лопнет.

* * *

Лето 1965 года последний раз в этой жизни прожили мы неразлучной четвёркой юности: Харитонов — Лифшиц — Венгеров — Голованов.

Беседа поддатого Венгерова[157] с милиционером на центральной площади (пятачке, где останавливаются автобусы) Гурзуфа. Милиционер:

— Вы не армяне?

— Нет, мы из другой организации. А вам что, именно армяне нужны?

— Ага…

— Постараемся устроить вам настоящих армян. У нас тут есть один замечательный армянизатор… А зачем они вам?

— Оганесяна я ищу…

— Опять с топором бегает[158]?

— Нет, телеграмма ему…

* * *

Утренний радостный вопль Лифшица: «Господа! У меня ночью была замечательная поллюция! Я выдающийся советский поллюционер!»

* * *

Во время войны в Барнауле эвакуированные мальчишки лет 9–10 добыли где-то фашистскую каску. Образовалась очередь: по одному надевали эту каску, а некто, определённый всеобщим голосованием, бил поленом по голове. В очереди даже возникали конфликты типа «ты тут не стоял…»

(Рассказал Петька Мокиевский)

* * *

«Обладая ненасытным интересом ко всем явлениям жизни, Резерфорд с большим уважением относился к своим ученым коллегам; однако мне вспоминается, как однажды, возвращаясь из Trinity (Colledge), он заметил, что по его мнению представители так называемых гуманитарных наук заходят уж слишком далеко, когда гордятся своим полным неведением того, что происходит между моментом, когда нажимают кнопку у двери, и моментом начала сигнала звонка».

Нильс Бор

Неразлучная четверка: Евгений Харитонов, Юрий Лифшиц, я и Юлий Венгеров

* * *

Сообщение об открытии генетического кода наследственности и таблица этого кода были впервые опубликованы не в научном журнале, а в газете в 1962 году (интервью Фрэнсиса Крика газете «Нью-Йорк таймс»).

* * *

Быть может и с опозданием, но сегодня мне уже совершенно ясно, что женщины в сравнении с мужчинами тоньше, благороднее, но, что самое ужасное, — умнее! Можно возразить, что все главные законы в современных науках открыты все-таки мужчинами. Да, это так. Однако в науках завтрашнего дня, устанавливающих гораздо более сложные и ныне скрытые от нас (как раз потому, что изучением их занимались мужчины!) закономерности и противоречия, женщины, конечно, докажут своё первенство и превосходство.

* * *

Интересные беседы с директором ленинградского Института теоретической астрономии Глебом Александровичем Чеботарёвым:

Оказывается, во время великих противостояний Марса, расстояние между Марсом и Землёй каждый раз разное.

Эллипс, по которому движется Земля, непрерывно, каждую секунду, деформируется. Несколько миллионов лет назад орбита Земли была круглая (то есть времена года существовали, но разницы между летом и зимой в Северном и Южном полушарии никакой не было).

Даже далёкий Плутон влияет на орбиту Земли.

Англия со времён владычества над морями всегда занимала и сейчас занимает ведущее место в мире в области теории движения больших планет Солнечной системы.

Гипотеза голландского астронома Оорта о том, что кометы, двигающиеся за орбитой Плутона по круговым орбитам, за счет совсем крохотных возмущений со стороны звёзд, могут появляться вдруг вблизи Солнца, подтвердилась.

* * *

Пулково. Беседа о солнечно-земных связях.

Биологический ультрафиолет, определяющий загар (3000–3600 ангстрем), во время солнечных вспышек не увеличивается, равно как и весь видимый участок солнечного спектра. А вот в радиодиапазоне наблюдаются всякие отклонения, в том числе и в трех сантиметровом диапазоне, который поглощается водой. Поэтому возможны молекулярные изменения воды в клетках тела.

Корпускулярные излучения Солнца, вызывающие магнитные бури и северные сияния, обычно бывают узко направленными (конус с углом при вершине 8–15 градусов). Часто бывает, что активность Солнца велика, а на Земле магнитных бурь нет: Земля не попадает в конус. Чаще всего магнитные бури бывают весной и осенью, когда Земля проецируется на области наибольшей активности Солнца в районе экватора.

Николай Александрович Шульц (Сочи) обратил внимание, что активность Солнца вызывает изменения в составе крови. На последней конференции по предупреждениям инфарктов в Риге говорили о том, что инфаркты и инсульты меньше реагируют на погоду (которая, разумеется, сама в какой-то мере — продукт активности Солнца), чем на корпускулярную активность Солнца, когда число заболеваний увеличивается. За счет замедления реакций в результате спазмов сосудов В. П. Десятов (Томск) отметил в дни солнечной активности возрастание производственных травм у лесорубов и шофёров.

Замечено, что под тентом из искусственных тканей человек чувствует себя хуже, чем под тентом из натуральных.

* * *

«Глист сомнения».

(Ю. Венгеров)

* * *

«Чтобы хорошо написать эту книгу, мне надо убедить себя, что она — единственный роман и последняя книга, которую я напишу. Я хочу влить в неё всё без остатка».

«Истоки малейших наших жестов столь же многочисленны и далеки, как и истоки Нила».

Андре Жид. «Дневник фальшивомонетчиков». 2 января 1921 года и 27 мая 1924 года.

* * *

По лицу можно было легко угадать, что он пьяница и давно уже не мальчик. Всем говорит «ты».

* * *

Название для книги стихов: «Эритроциты».

* * *

Белинского и Гоголя с базара, конечно, понесут, но когда же мы поймём, что надо сделать, чтобы прежде понесли с базара мясо и овощи.

* * *

Некто Кондро-Деменчук Григорий Кириллович, проживающий в посёлке Красково Московской области, на Коряневском карьере, 29, прислал письмо (орфография сохранена) на редколлегию «КП», в котором сначала расхваливает нас за смелость и благородное стремление к правде, а потом пишет фразу, которая сразу меня насторожила: «Человек, который в научных вопросах не считается с общественным мнением, это не учёный, а маньяк». Во как! Письмо длинное, 7 страниц на машинке. Моя персона тоже не обойдена вниманием Григория Кирилловича:

«В прошлом году я послал в вашу газету статью новой теории о Солнце под насванием «Солнце, его стороение, состав и источник энергии». Я приведу полный ответ вашей газеты:

«Уважаемый Григорий Кириллович! Мы считаем, что определить, насколько справедлива та или иная научная теория, могут лишь люди, разбирающиеся в сути данного вопроса. Общественное мнение не гарантирует здесь от ошибок. Поэтому рекомендуем впредь направлять ваши работы учёным. Что касается моего личного мнения о Вашей теории твёрдого Солнца, то я считаю её абсолютно невежественной. С уважением. Зав. отделом науки Я. Голованов».

В свою очередь я хочу сказать тов. Голованову следующее. Судя по одной из Ваших последних выступлений в «Комсомольской правде» по поводу американских космонавтов[159], Вы посредственный журналист, не более. Что касается Ваших аналитических способностей, то они крайне ограничены: узки и близоруки. Поверхностны. И можно сказать — бездумны. Вам бы работать репортёром, например, в спорте. А наука не Ваше дело. Для науки Вы, Голованов, грубоват, туповат, а главное — не честен…»

Ну, хорошо, я для науки туповат. Но почему он, мерзавец, думает, что спортом должны заниматься бесчестные и грубые тупицы?! За товарищей обидно…

1966 год

Врождённая, из поколения в поколение передаваемая ненависть елового леса к Новому Году.

* * *

К спору физиков и лириков. В рабочем кабинете П. Л. Капицы стоит бюст Нефертити и модель спутника.

* * *

Из бесед с Петром Леонидовичем Капицей:

— Эйнштейн был очень простым, доступным человеком, неверно, что он был необщительным. Просто он избегал говорить с людьми, с которыми ему было скучно. Это был удивительно остроумный человек!..

— Меня вместе с Иоффе[160] и Крыловым[161] пригласил на обед Уэллс[162]. Мы с Иоффе были одеты достаточно прилично, а Крылов к фрачным брюкам прицепил ремень. Я ему сказал, что к фрачным брюкам полагаются подтяжки. Крылов ответил, что он на флоте привык к ремню, и подтяжки одевать не собирается. Ладно… Пришли к Уэллсу. Выходим из лифта, нас встречают двое, оба во фраках. Уэллса я никогда не видел и подумал, что вот этот человек, менее интеллигентного вида, наверное, лакей. Протягиваю ему плащ. Он берёт, улыбается и передаёт другому: я принял лакея за писателя, что не мудрено, потому что у Уэллса было на редкость неинтеллигентное лицо…

— Жорес Медведев приводил ко мне Солженицына. Он странный. Видно, очень порядочный и честный человек. С пропиской в Обнинске у него ничего не получилось. Он переехал в Москву, но и тут что-то не получается. Мы решили ему помочь. Написали письма Демичеву, Промыслову, Михалкову. Письма подписали: Чуковский, Паустовский, Шостакович, я… Не знаю, может быть Шостаковича и не будут исполнять через сто лет, я плохо в этом разбираюсь, но кто вспомнит о смерти Промыслова через 10 дней после похорон, кроме его близких?..

— Когда немцы пришли в Данию и Нильс Бор уехал в Швецию, я позвонил Молотову с предложением организовать переезд Бора в Советский Союз и позаботиться о том, чтобы ему были созданы первоклассные условия для работы. Молотов согласился и попросил написать ему письмо. Я написал. В те годы нашим послом в Швеции была Коллонтай[163], умнейшая, образованнейшая женщина. Она и должна была передать письмо Бору. Но в это время британцы перевезли Бора в бомбовом люке бомбардировщика (он там сознание потерял!) в Англию. Письмо послали туда. До Бора оно не дошло, попало в Intelligence Service[164], а оттуда — к Черчиллю. Черчилль решил, что Бора русские задумали завербовать в свои шпионы, чтобы через него узнавать все английские и американские военные секреты. Бора в Англии ни к чему не допускали, а он ничего не понимал, так как не читал моего письма, в котором я приглашал его в СССР. До сих пор неприятно об этом вспоминать: хотел сделать доброе дело, а вот как получилось…

В гостях у Петра Леонидовича Капицы.

— В период, когда я отказался делать атомную бомбу и был отстранён от дел (1946–1953), я вёл очень интересную переписку со Сталиным. За это время я написал ему около 100 писем. Отвечал он весьма странным образом: мне звонил Маленков и передавал ответ. Только два раза он ответил письменно. Если я переставал писать, опять звонил Маленков и спрашивал, почему от меня нет писем.

— На какую тему были письма? — спросил я.

— Критика общественно-политической жизни…

— У вас есть копии писем?

— Конечно, — он усмехнулся.

— А нельзя их посмотреть? — спросил Володька[165]. Капица задумался, потом сказал:

— Пожалуй, не стоит…

* * *

Достоверная история портрета двух молодых физиков — Капицы и Семёнова, двух будущих Нобелевских лауреатов работы художника Бориса Михайловича Кустодиева, рассказанная Капицей:

Мы тогда совсем молодые были, моложе вас. Лет по 25 нам было… Приходим к Кустодиеву, и я говорю ему:

— Что вы всё пишете разных знаменитостей. Вы вот нас напишите, мы будем знаменитостями!

— Хорошо, давайте, — отвечает Кустодиев.

Сначала он рисовал нас карандашом: не будет же сам Кустодиев на нас масляные краски тратить! Разговорились. Мы ему понравились. Пригласил зайти ещё раз. Мы зашли. Я смотрю, а рисунок уже перенесен на холст, начал нас писать маслом. Он тогда, я помню, над двумя портретами работал: Шаляпина в шубе и нашим. Было 28 сеансов. Кустодиев позволял разговаривать, мы с ним всё время беседовали. Я, тогда мальчишка, страшно много узнал от него об искусстве.

За портрет я заплатил художнику мешком муки. Одному мельнику я сделал на мельнице гидравлический привод, и он подарил мне эту муку. Позднее мы сдружились с Борисом Михайловичем. Он написал несколько моих портретов. Один я подарил Кембриджу…

Книжка 32

Январь — март 1966 г.

Москва — Львов — Москва — Киев — Москва — Звёздный городок — Москва

14 января поздно ночью мне позвонил Гагарин и сказал, что сегодня во время операции умер Королёв.

Я разговаривал с Королёвым по телефону последний раз 4 января. Полным ходом шла подготовка к съёмкам фильма «Кузнецы грома» по моему сценарию. Королёв очень интересовался этой работой, даже назначил Тихонравова[166] консультантом будущего фильма. Во время последней встречи накануне старта «Луны-8» мы опять говорили о фильме, и я попросил его встретиться с режиссёром Петровым[167].

— Хороший режиссёр? — спросил Королёв.

— Народный артист СССР, четыре Сталинские премии…

— Это ничего не значит…

— «Гроза», «Пётр I», «Сталинградская битва», «Поединок»…

Пауза. Наверное, он вспоминал эти фильмы.

— Встретиться, конечно, надо, — сказал наконец Королёв. — Вот кончится «Луна-8»… Там уж Новый Год… Позвоните мне в первых числах января…

Вот я и позвонил ему днём по «кремлёвке» во вторник, 4 января…

— Давайте так договоримся. Я завтра ложусь в больницу… Нет, ничего серьезного. Надо сделать кое-какое обследование. Сразу приглашать Петрова к нам на предприятие вряд ли надо. Организуем встречу в президиуме Академии наук. Где-нибудь в конце января — начале февраля…

— Выздоравливайте, Сергей Павлович!

— Спасибо…

Всё! Всё и навсегда!

7 января, когда Королёв был уже в больнице, в раздевалке главного корпуса «Мосфильма» упал и умер Владимир Михайлович Петров. Через неделю не стало Королёва…

17 января я ходил в Дом союзов, стоял в почётном карауле у его гроба. Несмотря на грим, у него лицо измученного человека… Я смотрел на него и думал о том, что первая глава истории космонавтики окончена, что наступают другие времена как говорят американцы, «post-korolev time», — и надо понять, что всё теперь будет по-другому…

* * *

Из читательских писем:

«Работали до зимы, пока не перестали существовать дороги…»

«Жизнь у меня текла, как мне казалось, весьма правильно и почти в ногу со временем…»

* * *

Пожилая дама (задумчиво): «А не приведет ли коммунизм к половой распущенности?..»

* * *

Уверен, что если бы Ференц Лист был нашим современником, он бы обязательно писал музыку для кино. Послушайте хотя бы его «12-ю рапсодию».

* * *

Перед Новым Годом Панкин[168] пригласил меня, Губарева, Биленкина, Вальку Аграновского и предложил нам сообща написать авантюрную повесть. Написать нетрудно, гораздо труднее выдумать. Мы позвали в соавторы Виктора Комарова — лектора Московского планетария и замечательного выдумщика. Так родился П. БАГРЯК — фантастическая фамилия, составленная из наших инициалов. П — поскольку нас было пятеро.

Потом появился иллюстратор Багряка Павел Бунин, которому мы подарили букву П. Б — это Биленкин Дима. А — Аграновский. Г — Губарев. Р — для благозвучия. Я — Ярослав. К — Комаров. Впятером мы и засели на квартире у Димы Биленкина, где много часов придумывали сюжет. Сюжет разбивался на главы. Главы распределялись с учётом пристрастий и индивидуальных особенностей участников всего этого литературного хулиганства. Если какую-нибудь главу никто не хотел брать, бросали жребий. Каждый писал, как хотел, не помышляя о единстве стиля. (Оказалось, что как раз в этом — особый шарм Багряка!). Отклонение от утверждённого всеми сюжета порицалось, а в очень редких случаях глава вообще браковалась. Написанное отдавали Аграновскому, который, однако, ничего не правил, а просто следил, чтобы герой в одной главе не курил сигарету, если в другой он курит трубку.

Панкину наше сочинение не понравилось, он посчитал его слишком громоздким для газеты.

— Поймите, если читатель пропустит хоть один номер, — говорил Борис, — он потом ни черта не поймёт!

Тогда я отнёс Багряка в журнал «Юность» Борису Полевому. Он прочёл и сказал, что это настоящая «хэллобобовская» литература и печатать это надо обязательно! «Хэллобобовская» — это производное Полевого от типично американского «Хэлло, Боб!» Так Борис Николаевич обзывает всё это авантюрно-приключенческое чтиво. Нынче летом он обещал напечатать повесть П. Багряка «Кто?»

Если и есть в литературе 1960–1970-х годов действительно погубленный талант, то это — П. Багряк. Он делал поначалу головокружительную карьеру. Его перу принадлежат 6 приключенческих повестей, которые были опубликованы в «Юности», «Смене», «Сельской нови», включались в популярные сборники «Фантастика» и «Мир приключений». Книги Багряка были изданы в «Золотой серии» Детгиза, неоднократно издавались и даже переиздавались «Молодой гвардией». Багряк был переведён на несколько языков, дважды экранизирован (широкоформатный художественный фильм режиссёра Рубинчика «Отступник» сделан очень неплохо!), Багряк был обласкан критикой, в одной из статей «Литгазеты» его «на полном серьёзе» сравнивали с Агатой Кристи. П. Багряк был, как сейчас говорят, полностью «раскручен». Я совершенно убеждён, что если бы в середине 1960-х годов мы бросили все свои дела и занялись только Багряком, то госпожа Маринина наперегонки с полковником Леоновым сегодня бегали бы Багряку за пивом и он спокойно мог бы одолжить тому же Гусинскому миллиончик-другой долларов. Но, увы, мы не услышали призывного трубного звука судьбы, не бросили своих дел: Губарев занимался пьесами и ядерными ужасами, Комаров читал лекции в планетарии, Биленкин писал свою фантастику, Аграновский лениво сочинял очерки, я влип в 800-страничного «Королёва». Мы все считали Багряка делом хоть и интересным, но второстепенным, в нашей личной жизни не главным, а это было золотое дно! Летом 1987 года, когда не стало Димы Биленкина, все мы поняли, что П. Багряк умер.

Георгий Степанович Шонин.

* * *

Жора Шонин[169] рассказывал, что, когда он впервые увидел стартующую космическую ракету, он чуть не расплакался от восторга. Он хорошо назвал Чайковского: «композитор-собеседник».

* * *

Ещё в прошлом году Королёвым был задуман довольно жестокий космический эксперимент: 15-суточный полёт на «Восходе-3». Просто прожить 2 недели в такой адской тесноте, даже ничего не делая, очень трудно. Первый экипаж: Борис Волынов и Георгий Шонин. Ездил к ним в Звёздный городок, расспрашивал, написал о них два очерка. После смерти Сергея Павловича со сроками всех космических стартов полная неразбериха. Борис попросил меня поговорить с Каманиным, разузнать у него, когда же они всё-таки полетят. Мне кажется, Каманину доставляет какое-то садистское наслаждение мучить этих ребят неведением относительно их будущего.

Полёт «Восхода-3» так и не состоялся. Борис Волынов первый раз полетел в космос только в январе, а Георгий Шонин — лишь в октябре 1969 года.

* * *

«Правительственная. Редакции газеты «Комсомольская правда». Тбилиси 4/901 61 28 2313.

Москва Кремль Председателю Совета Министров СССР тов. А. Н. Косыгину уведомление телеграфом копия редакции газеты «Комсомольская правда» дарю 23 съезду КПСС наружный препарат долголетия восстанавливающий центральную нервную систему излечивающий сосудистые заболевания всех видов и все инфекционные болезни с ежедневным эффектом прошу ходатайствовать о вызове за мой счет в любой клинике могу подтвердить всё изложенное за 14 дней Каладзе А. И.»

Книжка 33

Март — август 1966 г.

Москва — Ленинград — Москва — Ленинград — Москва — Ярославль — Москва — мыс Казантип — Керчь — Феодосия — Ялта — Севастополь — Одесса — Москва

«В мои годы умирают, и я боюсь, что вы уйдёте из этой жизни с горечью в сердце, не узнав от меня, что вас ожидает непрерывная радость.

Мне хочется, чтобы эта жизнь ваша была светлой мечтой будущего, никогда не кончающегося, счастья. Я хочу привести вас в восторг от созерцания Вселенной, от ожидающей всех судьбы, от чудесной истории прошедшего и будущего каждого атома. Это увеличит ваше здоровье, удлинит жизнь и даст силу терпеть превратности судьбы».

К. Э. Циолковский. Монизм Вселенной. 1931

* * *

До сих пор выставляют хвастливо напоказ только то, чем производство обязано науке; но наука обязана производству бесконечно большим».

Фридрих Энгельс

* * *

Понимал ли сам Лобачевский до конца то, что он сделал? Очевидно, понимал, потому что называл свою науку воображаемой геометрией, частным случаем в которую входит геометрия употребительная.

* * *

«…Посредством чисто математической конструкции мы в состоянии найти те понятия и ту закономерную связь между ними, которые дают ключ для понимания явлений природы».

Альберт Эйнштейн. 1933

* * *

«Никогда мне и в голову не приходило, что именно водородом должен начинаться ряд элементов…»

Дмитрий Менделеев

* * *

Зануда — это человек, который начинает отвечать на вопрос «как живёшь?»

* * *

Сегодня, 1 мая, у Лёньки Репина[170] родилась дочка. А у Биленкина — новоселье! Отдел науки просили себя не беспокоить, они гуляют-с!..

* * *

Физический термин «кварк» физики украли у лириков. «Кварк!» — так кричат чайки в эпизоде бреда в романе Джойса «Поминки по Финнегану».

* * *

— Изобретатели — народ особый, у них есть свои странности, часто мы их не понимаем, надо терпеливо их выслушивать, — говорил В. И. Ленин.

Леонид Борисович Репин.

Дмитрий Александрович Биленкин.

* * *

Нынче первый раз в жизни я посадил растение — какие-то вьюнки на балконе. В школе я почему-то очень невзлюбил ботанику, может быть из-за того, что учительница по ботанике была какая-то елейная гусыня-сказочница, она не говорила, а пела о пестиках и тычинках… Ну, невзлюбил я ботанику, и всё! Никогда не понимал я увлечения садоводством, цветоводством, труд на земле был для меня таким же скучным, как для клячи с плугом. А вот теперь сам натаскал земли и торфа (а, может быть, это и не торф!), смешал, отбросил комки и камушки, насыпал смесь в ящики, всё установил, укрепил нити, по которым мои вьюнки будут ползти вверх. Потом замочил семена и увидел вдруг, как они набухли, лопнули, и тугая пружина жизни начала разламывать половинки семян, желая стать, появиться, продолжиться. И чувствуешь, как тяжело сейчас семени, долго хранившему зародыш ростка в своем чреве, как больно ему. С яростным, недоступным нашему уху стоном раздирается оно, словно кости женщины, посылающей в мир человека… Как интересно всё это!

Семена в земле, а я жду. Жду с непонятным мне самому нетерпением, все спрашиваю себя, когда же росток пробьет землю, когда же это случится? А вдруг нынче ночью?! Надо не пропустить, надо увидеть это чудо…

3.5.66. Ночь

* * *

«Немногие умы гибнут от износа, по большей части они ржавеют от неупотребления».

Кристиан Нестел Боуви, американский издатель и писатель-сатирик XIX века

* * *

«Ресторан закрыт. Проводится мероприятие». (Ресторан «Нева» на Невском в Питере.) Интересно, что за «мероприятие»? Мне известно только одно ресторанное «мероприятие»: жевать и глотать.

* * *

Вчера возили меня на Чёрную речку, где погибал Пушкин. Обелиск официален, просто отметина, можно было и кол в землю вбить, он не нужен. Я не на него смотрел, а на деревья вокруг, всё силился представить, были ли эти деревья хоть тоненькими хворостинками, видели ли… Нет, конечно не видели… Зеленый лужок слева с яркой сочной травой лежит мокрый, блестит под ногами этих чёрных деревьев. А на лужке, в этой траве, в этой воде, не убитые великим вращением времени, вечно живут атомы его крови…

16.5.66

* * *

«Найдите в себе смелость признаться, что вы — дурак!..»

* * *

На мебели мелом написано: «Проверено. Клопов нет!»

* * *

Увеселительная экскурсия с детьми в Ярославль на редакционном автобусе. Мальчик Алёша и девочка Уля всю дорогу спорили на очень интересную тему: есть ли среди лилипутов карлики?

— Да, я понимаю, что он — уже карлик, — говорил Алёша, — но ведь он может быть ещё карлее!..

* * *

Ярославль. Дождь. Укрылись в Спасо-Преображенском соборе. Народу очень много, тесно, и какие-то бабки-чернавки принялись было закрывать двери, за которыми ещё оставалась часть наших из «КП». Я подошёл к бабкам и, строго глядя им в глаза, сказал с укоризной:

— Разве можно во храм не пускать?

От тона моего, а, главное, от этого «во храм», бабки пришли в замешательство, двери безропотно отворили.

4.7.66

* * *

«Ведь когда-нибудь я умру!» От этой мысли проснулся в полной панике.

* * *

Замечательная по глубине логики беседа с абсолютно пьяным полковником:

— …А вот скажи мне, сколько в твоей жизни было у тебя зубных щёток? А? То-то! Не помнишь, а надо всё помнить! Вот ты не помнишь, а в разведку хочешь!

— Да я не хочу в разведку, с чего вы взяли?

— Нет, ты хочешь! (подмигивает)… А нам не нужны такие разведчики… Не нужны! Разведчик должен всё запоминать… Тебя я в разведку не возьму…

— Да я и сам не пойду…

— То есть как это ты «не пойдёшь»?!!..

* * *

Есть же на Земле такие удивительные люди, как Жан Анри Фабр[171]!

* * *

Майор Надсон из Ленинградского УВД (кстати, потомок модного поэта) организовал нам в белую ночь поездку на милицейском катере. Я понял, что прожил одну из самых замечательных, незабываемых ночей в своей жизни, которая навсегда уже со мной. 17.7.66 опубликовал в «КП» «Ленинградскую ночь», может быть лучшую свою работу за все годы, что я живу в газете.

* * *

Теплоход «Аю-Даг». Во всех каютах едят руками.

16.8.66

* * *

Одесса. Девчонка-кондуктор трамвая: «Кто ещё имеет намерение взять билет?»

* * *

«Представляешь — молчаливый, очки в золотой оправе, чисто выбритый, на ногах — ни одной мозоли!»

(Подслушал на пляже)

* * *

Знаменитый филатовский Институт глазных болезней. Самое страшное — детская комната, в которой ползают малыши с завязанными глазами. В коридоре уже дней десять сидит отец мальчика, который окончил школу с золотой медалью и готовился ехать в Киев поступать в университет. Накануне его отъезда они с друзьями устроили вечер у костра, и кто-то бросил в огонь какой-то запал (а может, не запал) от гранаты, и этому юноше вышибло глаза. Десять дней отец его сидит и всё не может понять, что глаз у сына нет, что лечить, восстанавливать нечего…

* * *

Очень хорошенькая немочка, жена какого-то генерала ГДР, кокетничала, приглашала на пляж. Легеза[172] сказал, чтобы я не ходил, и её он тоже не пустит. Оказалось, что у этой немочки патологически сужен угол зрения, она видит только то, что непосредственно впереди неё, и, если заплывёт в море, может потерять берег.

* * *

У слепых чрезвычайно обострён слух. Я сидел совершенно неподвижно в углу кабинета, но вошедшая женщина, у которой сожжены кислотой оба глаза, сразу спросила: «Здесь кто-то есть?..» Потом тихо говорит: «Доктор, милый, сделайте так, чтобы я хоть чуточку видела… У меня дочка выходит замуж, так хочется увидеть, какая она… Я ведь её помню только в четыре годика… Постарайтесь, доктор…»

* * *

Филатова[173] погубил его любимый кот. Старенький академик, которому было уже за 80, шёл по коридору. Любимец Филатова — здоровенный котяра, завидев его, бросился к нему, сумел как-то хитро запутаться в его ногах, и повалил Владимира Петровича. Его подняли, отвезли домой, больше он в институт не вернулся и скоро умер.

* * *

Операционная. Мне дурно. Я сел на широкий подоконник, чтобы не потерять сознания, прислонился лбом к холодному стеклу. Пишу, чтобы Григорий Васильевич и сёстры не поняли, почему я сел. Мокрый, как мышь… Я помню, как на операции Мешалкин[174] развалил молодую женщину так, что обе её половины соединял буквально только позвоночник, но тогда не было так страшно. Может быть всё от того, что это — глаз, предмет нашего постоянного бережения? Если бы не знать, что это глаз, ну, там ранка какая-то, пустяк… Завёрнутый в белые пленки спаек глаз — маленький, мутно-красный, незрячий, жуткий — раздирают, режут, пришивают к нему лоскут слизистой оболочки с губы. Нитки от швов в зелёнке лежат на лбу и на щеке, как ресницы невероятной длины из фильма ужасов. Больной что-то говорит хрипло, отрывисто. На пальце у него серебряный перстень. Я читал его историю болезни: Башмаков Александр Васильевич, 21 год. Живет в Куйбышеве. В феврале 1964-го сжёг глаза расплавленным алюминием. Первый раз его оперировали в прошлом году. Правый глаз реагирует на свет. Его будут оперировать каждый год много лет…

* * *

Москва. Смотал в три раза электрический провод, поставил перед собой моих сыновей и сказал:

— Если я когда-нибудь в жизни увижу у вас в руках гранату, ракету, запал, патрон или что-нибудь подобное, я буду сечь вас до костей, я превращу ваши попки в кровавые куски мяса! — И для острастки рубанул проводом по столу.

Они совершенно ошеломлены даже не словами, а тоном, каким это было сказано.

Книжка 34

Сентябрь 1966 г. — январь 1967 г.

Прага — Брно — Готвальдов — Прага — Москва — Прага — Москва

Величественные развалины могут быть только у величественных сооружений.

* * *

Ярмарка в Брно. Директор советской экспозиции Николай Семёнович Иванов в 1945 году бывал в Брно в составе 4-го Украинского фронта и в городе Поличка в День Победы, надо полагать случайно, сфотографировался с Брежневым. С гордостью показывал мне фотографию. Дом очень нарядный, весь стол уставлен едой, огромные бутылки, полагаю, что с самогоном. Брежнев — красавец, сердцеед и жизнелюб — стоит со стаканом в руках совершенно счастливый.

* * *

Белое вино крепостью 9–12 градусов нужно охлаждать и нельзя доливать в бокалы, если они не выпиты до конца. Красное вино должно иметь температуру помещения, и доливать его можно.

* * *

Чешские мелодии аморфны, пассивны, огня в них нет. Чехи были бы великими музыкантами, если бы не относились к своей музыке так серьёзно. С юмором у них вообще плохо. Несмотря на то что они дали миру Гашека и Чапека, им всё-таки не хватает ровного, спокойного чувства юмора. Самые любимые анекдоты — про жопу.

* * *

Сидим в пресс-центре ярмарки с Отто Лацисом[175], спецкором «Известий». Посередине большого круглого стола навалена целая куча проспектов, буклетов, конвертов. Лениво перебирая их, обнаруживаю в распечатанном конверте довольно увесистую пачку 100-кроновых купюр. Никакого адреса на конверте нет. Вопросительно смотрим с Отто друг на друга…

Над Брно — гора, на горе — ресторан, который знаменит тем, что там изо дня в день, из года в год горят огромные свечи, оплывая уже лет 150. Хорошо бы навестить… Но, с другой стороны, это же пресс-центр, это же кто-нибудь из братьев-журналистов потерял… Решаем отдать деньги старушенции за справочной стойкой…

На следующий день случайно захожу в пресс-центр, а старушенция на ломаном русском кричит:

— Погодите! Не уходите! Этот господин хочет поблагодарить вас за деньги, которые вы нашли…

Навстречу мне, улыбаясь, движется огромный негр, весь перемотанный в какие-то блестящие зелёные шелка, в чалме, посередине лба — изумруд чуть ли не с кулак, и радостно жмёт мне руку. Потом мне сказали, что это какой-то африканский император. У него этих крон, что грязи…

* * *

Музей Менделя[176] в монастыре. Был поражён скромностью масштабов его исследований. Свои исторические опыты по гибридизации гороха он проводил буквально на двух грядочках.

* * *

Гигантский обувной комбинат «Свит» в Готвальдове. 210 тысяч пар в день (60 % — кожа). 29 тысяч рабочих. В коллекцию комбината идут 3,5 тысячи моделей в год. Обувь 2000 фасонов экспортируется в 72 страны. Я поинтересовался, почему СССР покупает 20 миллионов пар самых уродливых фасонов. Карел Подзимек, зав. отделом технического развития говорит, что мы в СССР сами именно эти фасоны заказываем.

Рабочие получают 1500 крон, инженеры — 1900, но разница в зарплате у рабочих и начальников цехов не может превышать 600 крон.

Комбинат основал в 1894 году Томаш Батя, используя все современные ему технологические новинки. Организовал специализированные школы, технические и торговые. В Чехословакии он скоро начал испытывать трудности с сырьём. После 1945-го уехал из страны. Сейчас его фабрики работают в Индии, Гане, Нигерии, Алжире, в Южной Америке, Канаде.

Кабинет Бати находился в огромном лифте, и никто не знал, где он в данный момент находится.

Любопытно: генеральный директор комбината «Батя» в Торонто (Канада) и генеральный директор комбината «Свит» в Готвальдове — одноклассники.

* * *

Лаборатория Бегоунека[177] в Праге. Много говорили о радиационной опасности и проблемах дозиметрии. Но какая жизнь интересная у этого старика! Учился в Париже в лаборатории Марии Кюри. В 1922 году вернулся в Прагу и основал Институт радиологии, очень нужный тогда, потому что в Яхимове были обнаружены богатейшие залежи урана. Потом Бегоунек увлёкся электричеством и радиоактивностью атмосферы и очень хотел принять участие в экспедиции Амундсена к полюсу, но у него не было денег. Мария Кюри написала письмо президенту Чехословакии Томашу Масарику с просьбой дать денег Бегоунеку, и он полетел. В 1928 году он был участником трагической экспедиции генерала Нобиле, который задумал достичь полюса на дирижабле, но потерпел неудачу при возвращении. В спасении экспедиции итальянцев, как известно, участвовали и русские.

* * *

14 сентября 1966 года ознаменовалось тем, что с Сашкой Дидусенко[178] мы пили шток «У розового кавалера», а потом пиво «У Шпейхара», а уже потом пошли в винарну «Ловена» на улице «А бранцев мира» («Сторонников мира»), где пили водку, закусывая шункой (замечательной ветчиной), где и познакомились с Яшей Райцыном, главой заведения, который сразу заявил, что ненавидит снобизм, что и доказывал весь вечер. У Яши — диплом бармена, выданный на углу 51-й авеню и Бродвея самим Джеком Демпси, который позволяет ему работать барменом во всех уголках мира. Более замечательного бармена я никогда не видел, но один изъян: с миксером Яша может работать только под музыку.

* * *

Пан Эдвард Чапек (ему 82 года) в 1909 году купил антикварную лавку в доме XIII века. Краны, гайки, трубки, насосы, примусы, цепи, гаечные ключи, замки, люстры, коньки, утюги, колёса от всего, что на колёсах, короче — всякий железный хлам. Его покупатели: 1-й секретарь ЦК КПЧ, президент Чехословакии Новотный, заходил министр из Сирии, президент Сенегала и т. п. Новотный купил подсвечник и часы, уплатив 200 крон, хотя пан Чапек запросил с президента 100. Гордость пана Чапека — старое типографское клише с изображением русского царя на медвежьей охоте. Цена 10 тысяч крон.

* * *

Парень записал телефон девушки на книжке, а книжку увёз приятель в другой город и потерял. А без девушки этой нет этому парню никакой жизни. Но вот он встречает её опять, всё объясняет, снова берет телефон и в пылу восторга записывает его на заборе, на афише, за что и получает 10 суток, как за мелкое хулиганство. Отсидел, вышел. Видит: заборы смыты дождём, афиши переклеены. Стал отдирать новые афиши, чтобы прочесть номер телефона. Подходит милиционер. Он всё ему с жаром объясняет. Начинают отдирать вместе. Дальше ещё не придумал…

* * *

Ближе всего к литературе — живопись. Иногда, глядя на лист черновика, я отчётливо вижу палитру, перемазанную словами разных цветов. Пока они лежат ещё как бы сами по себе, как краски, выдавленные из тюбиков. Начинаешь смешивать их, подбирать, прицеливаться по цвету, а уж потом пробуешь писать. Есть литературная графика, литературный лубок… Впрочем, что я ломлюсь в открытые двери: всё это сказано сто раз до меня. Но сколько есть вещей недописанных, сколько, наоборот, зарисованных, сколько книг, бумагу которых жалеешь, как испачканный холст.

27.10.66

* * *

Лечу опять в Прагу. Под крылом самолёта — прекрасная солнечная безжизненная белая равнина. Это — Белоруссия. Но именно такой я представляю себе Антарктиду.

6.11.66

* * *

Встреча редакторов отделов науки и техники молодёжных газет социалистических стран. Я знаю только чеха Карела Пацнера. Толстенький, очень энергичный, но не пьёт пива и водит меня по сладкарницам, в которых мне явно нечего делать. Всё это мероприятие надуманно и скучно, бестолковая трата казённых денег.

* * *

Прага. Вид на Карлов мост.

В Праге оказался театр «Современник». Разыскал их. Сегодня у них выездной спектакль в Пилзене, и я решил поехать с ними. По дороге нам пришла мысль разыграть Женьку Евстигнеева[179], который с утра уже уехал в Пилзень. Когда наш «Икарус» подкатил к театру, Олег Ефремов прошёл к Женьке за кулисы и говорит ему:

— Понимаешь, старик, произошла какая-то странная история. Фурцева[180] специально прислала из Москвы человека, чтобы здесь, в Чехословакии, объявить, что тебе присуждается звание народного артиста СССР…

— Ничего не понимаю… Почему она не могла потерпеть с этим до нашего возвращения? А, может быть, это какая-то высокая политика?

— Я сам ничего не понимаю… Но ты приоденься, сам понимаешь, неудобно же в трусах его принимать, а он к тебе рвётся…

Женька мгновенно поверил во весь этот бред. Ему даже не показалось подозрительным, что ему в 40 лет дают звание народного СССР, в то время как у Олега этого звания ещё нет, не говоря уже о том, что ради него пригнали чиновника из Москвы только для того, чтобы ему об этом объявить. Ну полный бред! Придуманная ситуация была столь абсурдна, что уже не казалась немыслимой. Может быть, поэтому Женька и «купился». Лихорадочно одевается в гримуборной, а мы с Олегом и Квашой на подхвате пробираемся за кулисами, при этом Олег громко кричит (так, чтобы Женька слышал):

— Сюда, пожалуйста… Осторожно, здесь ступеньки… Не беспокойтесь, я подержу букет…

Надо было видеть Женькину физиономию, когда в дверях показалась моя сияющая рожа…

* * *

Завтра «Современник» уезжает в Москву. Деньги актёры, разумеется, все потратили, и я пригласил Квашу выпить пива в знаменитой пивной, где Гашек писал своего «Бравого солдата Швейка». Очень душевно посидели. Купил Игорьку на память куколку-Швейка и дал 10 крон, чтобы он в аэропорту хоть воды мог выпить. Он упирался и кричал, что «берёт в долг». Соприкасаясь с заграничными деньгами, даже очень щедрые люди превращаются в крохоборов. В этом есть что-то глубоко унизительное, стыдное, люди вынужденно скрывают эту, в общем-то, чуждую, привитую им скаредность, сами страдая, как от тайного фурункулёза.

* * *

Из всех редакторов женщина одна — югославка. На прощальном ужине мы сидели с ней рядом, и она попросила, чтобы я съел её порцию «татар-бифштекса». «Татар-бифштекс» — это просто сырой мясной фарш с луком. По-моему, очень вкусно, и я смолотил две порции. Ночью стало ясно, что я крепко отравился: рвота, понос, высокая температура. Карел Пацнер отволок меня в аэропорт, и я улетел в Москву, отдав Карелу все мои деньги. Насколько плохо должно быть советскому человеку за рубежами нашей родины, чтобы он не потратил положенные ему казённые деньги!

В Москве вызвали врача и определили у меня дизентерию. Приехала бригада в балахонах химзащиты, из больших баллонов опрыскали всю квартиру какой-то вонючей дрянью, а меня отвезли в «кремлёвку»: я теперь большой начальник, член редколлегии, и меня полагается лечить в «кремлёвке». Очень скоро выяснилось, что никакой дизентерии у меня нет, но не выписывали ещё целую неделю.

* * *

Лежу в больнице, один в палате, помираю от скуки. Перебирая мысленно события недавнего прошлого, решил развлечься и сочинить анонимку Олегу Ефремову. Сказано — сделано:

«Уважаемый Олег Николаевич!

Вынужден обратиться к Вам с одной весьма деликатной просьбой. Речь пойдет об актёре руководимого Вами театра И. В. Кваше.

Находясь на гастролях в Чехословацкой Социалистической Республике, т. Кваша одолжил у меня некоторую сумму в иностранной валюте (чешских кронах), пообещав вернуть её мне в Москве в рублях согласно официальному курсу. Причём сделать это он обещал буквально в течение трех дней после своего возвращения. Однако прошёл почти месяц, а т. Кваша не погасил свой долг.

Я хотел обратиться в партийную организацию «Современника», но узнал, что т. Кваша — беспартийный. (Я никак, признаться, не думал, что человек, которому доверили воплотить на экране образ Карла Маркса, находится вне рядов КПСС. Очевидно, этим можно объяснить некоторые частные просчеты в этом, в целом удачном, фильме.)

Я надеялся, что на т. Квашу может оказать соответствующее влияние профсоюз. Но оказалось, что во главе профсоюзной организации театра стоит… сам т. Кваша! Поэтому у меня остаётся единственный путь: административный, на который я и ступил, направляя Вам это письмо.

Уважаемый Олег Николаевич! Я далёк от мысли, что к т. Кваше надо применять какие-либо меры административного воздействия. Возможно, его финансовая нечистоплотность объясняется просто забывчивостью и рассеянностью артистической натуры. И я надеюсь, что простое Ваше напоминание т. Кваше о его долге будет уже достаточным для того, чтобы этот неприятный для всех нас инцидент был исчерпан. При этом вовсе необязательно называть мою фамилию: т. Кваша без труда поймёт, о каком долге идёт речь.

2 декабря 1966 г.

Заранее благодарный Вам ЗРИТЕЛЬ.

P.S. Хочу, однако, поставить Вас в известность, что, если и после этого моего письма т. Кваша уклонится от погашения своего долга, я буду вынужден направить соответствующее заявление в адрес Главного управления театров Министерства культуры СССР».

Через неделю я выписался из больницы, а письмо моё добралось до «Современника». Секретарша Ефремова вскрыла конверт и тут же позвонила Кваше: «Игорёк, тут на тебя пришла жуткая «телега», но ты сам понимаешь, что не показать её Олегу я не могу. Приезжай в театр…» Кваша примчался в театр и тут же был востребован «на ковёр» к Ефремову. Разговор был суровый:

— Кваша! Что же ты нас всех подставляешь! Это наши первые зарубежные гастроли, а ты берешь в Праге у какого-то засранца деньги, не возвращаешь, и он теперь покатит на нас «бочку» в министерство культуры!

Игорь ничего не понимал и ничего ответить Олегу не мог. О том, как мы ходили в пивнушку, он, конечно, забыл. Ефремов протянул ему письмо, Игорь прочёл и облегчённо выдавил из себя:

— Олег, клянусь, это Славкина работа…

Ефремов позвонил мне:

— Ты писал анонимку на Квашу?

— Какую анонимку? — спросил я, выигрывая время, хотя отпираться было нелепо.

Оказывается, наш разговор Кваша слушал по параллельной трубке. Он не выдержал и завопил высоким фальцетом:

— Ну что же ты, сучонок, делаешь!!

Ничего не оставалось, как повиниться, но от Олега я потребовал, чтобы 10 крон[181] Кваша вернул…

1967 год

Казалось бы, есть очень много в жизни такого, что сделать, вроде бы, никак невозможно, но подумай: нет ничего такого, чего нельзя было бы сделать постепенно.

* * *

Книги, которые лежали на письменном столе домашнего кабинета Сергея Павловича Королёва в день его смерти: «Какое будущее ожидает человечество», «Управляемые термоядерные реакции», «Теория колебаний», «Иллюстрированный авиационный словарь для молодежи».

Книжка 35

Январь — октябрь 1967 г.

Москва — Калуга — Москва — Байконур — Москва — Евпатория

Откликнулось эхо моей «шпионской» повести[182]. Заходит сегодня ко мне в кабинет посетительница — вполне благообразная старушенция:

— Скажите, вы писали «Падение «иезуита»»?

— Да, я писал…

— Вы-то мне и нужны! Нас никто не слышит? Вот в чём дело. В Москве, в центре города, под Большим Каменным мостом работает мощная шпионская радиостанция, передающая в Америку все наши ракетные и атомные секреты…

Так. Диагноз налицо. Объясняю, что я — журналист, а не контрразведчик и рекомендую, ввиду особой важности этой информации, непременно сходить на Кузнецкий Мост в приёмную КГБ. Старушка в ответ замахала руками:

— Была, милый, была! Там же все американцами подкупленные!..

Трудный случай. Чувствую, что она от меня так просто не отстанет. И тут приходит гениальная идея. В «КП» работает Оля Кучкина, молоденькая журналистка, способностей весьма средних, но прехорошенькая, полредакции в неё влюблены. Я говорю бдительной бабусе:

— То, что я вам сейчас скажу, вообще говоря, я говорить не имею права. У нас в редакции работает девушка — Ольга Андреевна Кучкина. По её внешнему виду вы никогда не догадаетесь, чем она занимается. Разумеется, она будет отнекиваться, но это именно тот человек, который вам нужен. Повторяю: я вам ничего не говорил…

Называю номер комнаты, где сидит Ольга, старушка радостно кивает, понимающе подмигивает мне и исчезает. У меня работы выше головы, но через полчаса я вспомнил о своей подлянке и пошел на разведку.

Проходя мимо комнаты, где сидела Кучкина, наблюдаю такую картину. Старушка загнала Ольгу в угол, откуда она вырваться не может, и Кучкина просто криком кричит:

— Я вам десятый раз говорю: клянусь, я не имею никакого отношения к Комитету государственной безопасности!

— Понимаю, понимаю, — ласково улыбается старушка и ещё плотнее вдвигает Ольгу в угол…

* * *

Никогда, даже отдалённо, немыслимо представить, что придёт в голову нашему пытливому читателю. Вот, например, Иван Тимофеевич Логачёв (Нижний Тагил, Красногвардейская, дом 57а) утверждает, что кровеносная система человека разомкнута, а студентов многие века учат, будто она замкнута!

* * *

Вся штука в том… Как бы это попонятней объяснить?.. Вот каждое утро все люди начинают работать: строить, оперировать, считать, писать стихи, пахать землю. Миропорядок этот людей утомляет, они жалуются: «Как мне всё это надоело! Как хочется послать всё к чёрту!» Но ведь жизнь наша именно потому и существует, что каждый день каждый из нас делает своё маленькое дело. Иначе — хаос, звериное существование. Впрочем, и звери живут по своим правилам. Единственно, чем мы можем помочь друг другу, так это побеспокоиться о том, чтобы тот, кто призван пахать землю, не брался писать стихи, то есть помочь друг другу найти себя. К сожалению, это очень трудно. Многие продавцы, например, ненавидят свою работу, это просто на лицах у них написано. Но они не уходят из торговли, потому что в торговле украсть можно больше, чем, например, в лаборатории, где делают анализ крови. А сколько я знаю писателей, которые никакие не писатели. Возможно, они должны были быть аптекарями. Или лётчиками. Но они продолжают называться писателями, поскольку в этом качестве легче всего имитировать некую плодотворную интеллектуальную деятельность, дающую место у корыта общественных благ.

* * *

Нашёл первую фразу: «Сколь жалок мужчина в кальсонах!»

* * *

Ирония. На атомарном уровне — ирон. Иронизированный воздух.

* * *

Фамилия для профессора: Пётр Петрович Петров-Петрянов.

* * *

У них вся семья держалась только на этих горячечных, ликующих ночах, и, скатывая утром постель в тумбу, она думала: «Это — парашют семейного счастья… Стоит ему не раскрыться, и всё полетит к чёртовой матери… А может, всё-таки хватит сил перерезать стропы?..»

* * *

Всё уменьшается. Комнаты ниже и меньше по площади. Давно не видел стенных часов, зато появились транзисторы. Мир мельчает, но с каждым годом теснота возрастает.

* * *

Что может повлиять на судьбу ребёнка? Всё! Пятно на потолке напоминало контуры Африки, и он стал египтологом.

* * *

Написал репортаж со строительства Останкинской телебашни. Добрался до отметки 403 метра. Последние метров 40 лез по вертикальной железной лестнице. Дальше некуда, дальше — небо. Наверху очень холодно, сильный ветер. Москва в густой дымке, практически ничего не видно.

Останкинская башня будет самой высокой в мире: 533 метра. Для сравнения: телебашня Сидар-Хилл (США) — 485 метров, башня в Виннице — 350, в Будапеште — 330, Кавагухи (Япония) — 315, Эйфелева башня, башни в Берлине, Ленинграде, Минске и Тбилиси — 300 метров.

* * *

В детском саду детям предложили нарисовать Жар-птицу. Они нарисовали. Все рисунки очень разные. Потом дети их рассматривали и обсуждали, но никто никого не критиковал! А ведь тема была одна: Жар-птица. Удивительное уважение к творчеству коллеги! Сумеем ли мы достичь подобного во взрослой жизни?

* * *

Игорь Северянин[183] был троюродным братом Александры Коллонтай.

* * *

Любой сюжет я могу сделать живым, скуку переплавить в приключение, но придумать сам сюжет я совершенно не в состоянии. Слабо утешает лишь то, что и великому Гоголю иногда подсказывали…

* * *

Через 50 тысяч лет Большая Медведица превратится из ковшика в совок для мусора. Но, боюсь, я этого уже не увижу. А тогда какое мне до этого дело? А всё равно интересно…

* * *

На лестнице пахло, как пахнет изо рта.

* * *

После того как меня приняли в Союз писателей, Панкин буквально проходу мне не даёт. Едва вхожу в столовую редколлегии, как он кричит: «Ба! Кто к нам пожаловал! Писатели! Стул писателям!..» Главное — всё это как-то не по-доброму. Борис очень талантливый человек, но при этом безумное честолюбие его причудливо сочетается с завистью, а этого у талантливого человека не должно быть.

* * *

В космонавтике романтика точного расчёта противостоит романтике неизведанного.

* * *

Первая командировка на Байконур. В этом же самолёте прилетели: Денисов и Орлов («Правда»), Остроумов («Известия»), Летунов (Всесоюзное радио), Ребров («Красная звезда»), Непомнящий (АПН), Железнов и Кузьмин (ТАСС). В гостинице нас поселили с Юрой[184].

Владимир Михайлович Комаров. Я сфотографировал его за сутки до гибели.

Программа полёта: Комаров стартует один в новом корабле «Союз». На следующий день стартует «Союз-2» в составе: Быковский (командир), Елисеев и Хрунов. Корабли встречаются, стыкуются, Елисеев и Хрунов через открытый космос переходят в корабль Комарова, и он садится. Следом садится корабль Быковского.

* * *

Юра брал сегодня у Володи[185] интервью для радио, а я их снимал. Никогда не видел Комарова таким сосредоточенным и печальным.

* * *

Встреча стартовой команды с экипажами. Орлов приехал на старт в белой войлочной киргизской (а может быть, казахской?) шляпе, которая рядом с фуражками и папахами военных выглядела, действительно, диковато. Секретарь Государственной комиссии подошёл ко мне и сказал, что я должен убедить Орлова снять шляпу. Я ответил, что Орлов старше меня и по возрасту, и по ранжиру, так что кому его шляпа мешает, пусть тот и говорит с ним. Требование снять шляпу Орлову всё-таки передали. Орлов (совершенно справедливо!) пришёл в ярость и уехал со старта. Воистину, папахи генералам потому делают из каракуля, что издалека на мозги похоже!

* * *

Старт ночной. Время рассчитано так, чтобы будущая стыковка проходила на освещённой солнцем стороне Земли над территорией Советского Союза в зоне видимости наших НИПов[186]. Володя стоял на верхушке ракеты в голубом свете прожекторов и махал всем рукой.

Я опрашивал потом многих людей. Ни у кого, ни у одного человека не было чувства, что мы видим его в последний роз.

* * *

В маленьком коллективе журналистов возникли большие разногласия. Королёва в газетах называли «Главным Конструктором». Теперь, после его смерти, Главным конструктором стал Мишин. Но у Королёва это был псевдоним, а не определение должности! Юра Гагарин в своей книге писал о «Главном Конструкторе», как о вполне реальном человеке: «Мы увидели широкоплечего, веселого, остроумного человека, настоящего русака, с хорошей русской фамилией, именем и отчеством».

— Все эти определения подходят и к Василию Павловичу Мишину! — горячатся Денисов с Орловым. Мы с Ребровым с ними спорим, тассовцы отмалчиваются, Непомнящий вообще не понимает сути спора.

Вижу, около барака Госкомиссии идёт Келдыш. Я — к нему. Поскольку он журналистов не любит и боится, беру его крепко за локоток, не отпускаю и объясняю ему суть наших разногласий. По глазам вижу, что понял он меня с полуслова, и сразу замолкаю, потому что, когда собеседник ещё не кончил говорить, Келдыш никогда не начнёт, это я уже заметил. Он принялся мычать что-то невнятное, подтягиваясь вместе со мной к комнате Госкомиссии, которую охранял часовой. «Да, тут надо подумать…» «Да когда же думать, Мстислав Всеволодович, ведь через два часа старт!» Он ловко освободил локоток и мгновенно юркнул в запретную для простых смертных комнату Госкомиссии…

В тот раз мне удалось избежать упоминания «Главного конструктора» вообще. Но, когда через 18 месяцев в космос полетел Георгий Береговой, Мишина уже называли Главным Конструктором. Я очень хорошо отношусь к Василию Павловичу, но убеждён, что в сложившейся в те годы ситуации «Главный Конструктор» был газетным псевдонимом именно Королёва.

* * *

Наблюдательная площадка примерно в километре от старта. Когда в рассветном небе растаяла рубиновая звёздочка ракеты, напряжение схлынуло, как волна, но я тут же подумал, что ничего не кончилось, что всё только начинается, что грозная музыка старта — это только увертюра. Корабль, хоть и улетел и его не видно, но на орбиту выйдет ещё только минут через десять. Из динамика громкой связи с монотонностью кукушки офицер-телеметрист повторял: «Изделие идёт устойчиво, полёт проходит нормально…»

* * *

Пункт связи. Аппаратура. На столах — схемы, диаграммы, таблицы. Заглядывают в них редко, чувствуется, что лежат они «на всякий случай». У всех после бессонной ночи усталый вид, красные глаза. На связи с «Рубином»[187] сидел Гагарин. Сейчас его сменил Леонов, но Гагарин отдыхать не пошёл. Над медицинскими таблицами работает Борис Егоров, выстраивает графики пульса и частоты дыхания (пульс — 80 в минуту, частота дыхания — 20 в минуту). Вездесущий Феоктистов с кем-то упрямо и горячо спорит…

Определённые службы следят за определёнными параметрами корабля: траекторией, ориентацией, энергетикой, системой жизнеобеспечения и т. д. Все сведения сводятся в таблицу на двух ватманских простынях, которая висит на стене. По мере получения информации с борта и с НИПов таблица заполняется разными «откр.» и «закр.», цифрами и непонятными мне значками. Всё это напоминает отметки о ходе голосования на избирательном участке.

* * *

Когда 6 лет назад полетел Гагарин, Володя Комаров сидел у него дома и записывал в тетрадь все, что передавали по радио.

* * *

У «Союза» не открывается одна из двух солнечных батарей. Комаров раскачивал корабль, пытался стучать ногой в то место, где находятся пружины, раскрывающие батарею, хотя я не совсем понимаю, как можно «стучать ногой» в невесомости. «Союз» садится на скудный энергетический паёк, который может помешать ему сблизиться и состыковаться с кораблем Быковского. Поэтому полёт «Союза-2» отменили, а «Союз» будут сажать. Алексей и Женя[188] очень расстроены. Быковскому, конечно, легче: он уже Герой, а ребятам так хотелось…

* * *

Алексей Леонов провёл меня на командный пункт, где я и притаился в уголке. Собственно, тут никто ничем не командует, все только ждут. Поступили две важные информации: 1) космонавт вручную сориентировал корабль; 2) включилась ТДУ[189]. Комаров доложил, сколько секунд работала ТДУ, и добавил, что сейчас у него обгорят антенны и связь прервётся. «До встречи на Земле!» — сказал эту фразу очень спокойно, буднично. Все очень развеселились, даже Келдыш улыбается. Потом сообщение с радиолокационных станций: засекли, ведут! Уточняется траектория спуска. Приземление произойдёт в районе Орска. Новое донесение: завис в 60 км восточнее Орска. «Завис» — значит опускается на парашютах…

* * *

Из-за деформации парашютного контейнера основной парашют вышел с опозданием после того, как корабль получил сильную закрутку. Стропы закрутились в жгут и погасили купол. «Союз» упал с высоты 7 км. При ударе о землю корабль загорелся, его тушили, забрасывая землей. «Союз» был как бы зарыт вместе со своим командиром…

* * *

Вечером собрались у Володи Беляева[190]. Хозяин квартиры ещё на старте: снимает со старта и отправляет ракету с «Союзом-2» обратно в МИК[191]. По радио шло сообщение ТАСС. Пили за Володю коньяк, стоя, не чокаясь. Борис[192] и Женька[193] очень плакали. Кажется, и я тоже. Потом пришёл Беляев и тоже так горько плакал… Страшно, когда взрослые мужики, офицеры так плачут…

Ночь 23–24.4.67

* * *

У Святослава Рихтера огромная, круглая, очень красиво слепленная голова.

* * *

Вечеринка у Робы[194]. У Бабаджаняна[195] — огромный нос, он — отменный мим, потешно закатывает глаза, заразительно хохочет и делает страшное лицо, рассказывая о смешном. Душа компании и выпить не дурак. Муслим Магомаев очень молод, чуть манерен и часто, словно ёжик, скатывается в клубок, ожидая, что его будут атаковать. А ни у кого и в мыслях нет его атаковать, наоборот, все стремятся его приласкать и погладить.

* * *

«Каждый день жена выдавала ему рубль на обед». И больше говорить ничего не надо, всё уже ясно, уже понятно, что это за семейство.

* * *

Все уехали на дачу, и он питался хлебом с аджикой и гадкими пельменями с жилистым мясом.

* * *

Длинный крик петуха. Кто знает — может, наболело у него…

* * *

С. П. Королёв представил в «Доклады АН СССР» статью Генриха Штейнберга «О неприменимости соотношения Болдуина для определения причин возникновения лунных кратеров». См. «Доклады» за 1965. Т. 165. № 1. Астрономия. С. 55, УДК 523 34.

* * *

Свадьба Бориса Егорова в «Арагви» в скромном кабинете. Наталья[196] очень эффектна. Подарил молодожёнам типографски сделанную листовку «Горько, Борька!», на которой Борис — киногерой, а Наташа — в космическом скафандре. Познакомился с Иваном Александровичем Пырьевым[197], говорили с ним о «Кузнецах грома».

* * *

Много говорят и спорят по поводу того, мешал или не мешал культ личности и его ужасы счастливой жизни. Признают, что, разумеется, мешал, но-де в ряде случаев они как бы и не совпадали: ужасы ужасами, а радости радостями. «Вот вы учились в школе в 1947–1950 годах, — спрашивают меня. — Разве вы были запуганы и несчастны?» Нет, мы не были несчастны или запуганы. Мы искренне полагали себя счастливыми и даже (о, Боже!) свободными. Но это происходило оттого, что мы никакого понятия не имели, что такое истинная свобода и счастье. Мы были на положении людей, которым убедительно и ласково объяснили, что такое банан, какой он сладкий и вкусный, а потом дали горький огурец и спрашивали: «Правда, это замечательно?!» «Да, — отвечали мы, — это — настоящий банан, это — самый лучший банан в мире!» Всё в жизни познается лишь в сравнении, но мы не могли сравнивать. И, кроме того, мы были молоды, полны сил, уже поэтому в нас гнездилось счастье.

4.7.67

* * *

Орден Станислава в комиссионном магазине стоит 15 рублей. Очень хочется купить, а зачем он мне — не знаю!

14.8.67

* * *

Мне приснилась консервная банка, на которой было написано: «Сардины свиные натуральные».

* * *

Известный атомщик летит из Женевы в Москву через Париж. С интересом сверху разглядывает город, в котором никогда не был. А вот бабка с дедом были, рассказывали ему… Вспоминает бабку, деда, детство, отца, своих собственных детей. Как они ходили в лес за грибами и как каждый год мечтали найти такое место, где грибов будет так много, что «их косою косят». Да, да, это бабушка всегда говорила: «Идите, идите, там их много, там их косою косят…»

Подошла стюардесса.

— Мадемуазель, а в Париже есть грибы?

— Месье?

— Я спрашиваю: в Париже есть грибы?

— О, месье! В Париже всё есть!

— А много их там?

— Много, очень много, — засмеялась она.

— Их можно косить косой?

— Месье?

Он улыбнулся ей и умер. Случился инфаркт.

26.8.67

* * *

Удивительно: стоит моей жене уехать из Москвы, как в Москву тотчас откуда-то наезжает уйма очаровательных девушек. Как они узнают, что она уехала?

* * *

Беседа двух пожилых людей:

— Да, да, я ваш дом знаю, я найду… А номер квартиры?

— 58. Запишите… Хотите, я вам запишу?

— Не трудитесь, голубчик, я запомню… По этой статье я 18 лет отсидел, я запомню…

* * *

В «Дневнике» Жюля Ренара[198] слова уплотнены выше всякой возможной меры. Эта проза, составленная из словесных атомных ядер, с которых сбиты электронные оболочки всего пустопорожнего, «белые карлики» невиданной эмоциональной плотности.

5.9.67

* * *

Такая фраза: «Совершенно неожиданно для самого себя он вдруг громко сказал что-то грубое и нечленораздельное, но не ртом!»

Иначе говоря, он пукнул. Таким представляется мне литературный модерн ближайшего будущего.

* * *

«Есть три состояния людей: живые, мёртвые и находящиеся в море». Старинное изречение скифов.

* * *

Старые, червивые подберёзовики Чудецкий называет «Потопами». Очень им подходит это имя. Не Иван, не Тарас, именно Потап!

* * *

Партбюро московского отделения Союза писателей организовало встречу с молодой литературной порослью. Были: Феликс Кузнецов, Гладилин, Борин, Амлинский, Аксёнов, Ершов, Садовников, Жуховицкий, Георгий Семёнов. Предельно непрофессиональный спор о новом журнале для литературной молодёжи. Перво-наперво придумали название: «Лестница». Я спросил Гладилина:

— Толя, но чем, кроме возраста авторов, эта «Лестница» будет отличать-с я от уже существующих журналов? Какую незаполненную литературную нишу займет?

— Ты ничего не понимаешь, это будет, прежде всего, маленький журнал! Формат такой, что его можно будет положить в карман пальто, читать в метро…

На таком уровне обсуждение длилось очень долго. Пятерых развозил по домам: ни у кого не оказалось машины. Осели дома у Приставкина. Выкушали полторы бутылки коньяка вшестером: Приставкин, Амлинский, Аксёнов, Садовников, Жора Семенов и я. Как замечательно мил Семёнов! А когда Аксёнов рассказывал байку о Пырьеве, я захлебнулся от смеха, мне стучали по спине. Васька — рассказчик изумительный!

* * *

На одном и том же лугу пасутся кони и коровы. И те, и другие едят одну и ту же траву, пьют одну и ту же воду. Спрашивается, отчего у коней кал твёрдый, а у коров — жидкий?

Ответ: твёрдые компоненты травы идут у коров на образование рогов, поэтому кал их состоит только из жидких компонентов. А коням рога без надобности…

* * *

Евпатория. Центр дальней космической связи.

Евпатория. Центр дальней космической связи. Бортовое время АМС[199] — 128-е сутки полёта. На Земле — ночь. Ночь, когда «Венера-4» сядет на Венеру. Напряжение жуткое. В 5 ч 41 мин команда: следить за появлением сигнала! И точно: в 5 ч 44 мин 27 с — сигнал! Превышение сигнала над шумами земными и небесными в 30 раз! Отлично! В 6.15 «Венера-4» сама начала «искать Землю» своей параболической антенной и через 12 минут нашла, при этом превышение сигнала над шумами сразу подскочило с 30 до тысячи. 6.48 — до планеты осталось около 30 тысяч км. 7.15 — осталось около 13 тысяч… 7.35 — 400 км до Венеры… Начинается ещё очень слабенькая, жиденькая атмосфера, так что пора отстреливать СА[200]. При отстреле СА параболическая антенна, которая так хорошо сейчас работает, Землю потеряет. Действительно, сигнал резко изменился, но, как здесь говорят, «парабола не хочет умирать». Наконец в 7.39 сигнал с параболической антенны совсем пропал. Но уже через 50 секунд включился передатчик СА. Он в 5 раз слабее, но что делать…

* * *

Да, это творчество! Люди сидят за 79 миллионов километров от этого умного куска железа и управляют его полётом, и понимают, что происходит с ним там, за 79 миллионов километров, и знают, что будет происходить дальше. Это ли не высокое техническое творчество?!

* * *

7.48. До Венеры — 28,8 км. Давление (Р) — 960 мм ртутного столба, температура (Т) — 78 градусов по Цельсию…

8.08. Р — более 4 атмосфер, Т=135 °C. Академик Имшенецкий, авторитет в микробиологии, говорил, что как раз при такой температуре происходит стерилизация. Надежд на то, что на Венере существует подобие земной белковой жизни, практически не осталось… СА может выдержать давление до 15 атмосфер, потом его раздавит…

За моей спиной в застеклённой кабинке сидит солдатик очень интеллигентного вида, в очках, из тех, кто не прошёл в университет по конкурсу. Он всё время повторяет кому-то в телефонную трубку параметры атмосферы Венеры, которые операторы докладывают каждые 30 секунд. Доложив, что давление в атмосфере Венеры превысило 5 атмосфер, солдатик вдруг замолчал, очевидно, выслушивая вопрос, а затем доверительно сообщил:

— Товарищ маршал, на Земле — одна атмосфера…

Много бы отдал, чтобы узнать, что же за пень сидит на другом конце провода. Но это наверняка военная тайна!

* * *

Уже ясно, что «Венера-4» не сможет сесть на поверхность Венеры: она либо лопнет, либо перегреется. Мир Венеры оказался гораздо более суровым, чем предсказывали все астрономы, по рекомендациям которых работали ребята Бабакина[201]. Это означает только одно: следующий аппарат будет более прочным и жаростойким.

* * *

8.54. Датчик давления зашкалило: он был рассчитан только на 9 атмосфер. Т=250 °C. Т внутри аппарата — 37 °C. «Жизнь там собачья», — задумчиво говорит Георгий Николаевич.

9.14. Наружная температура — более 280 градусов, внутренняя — 54 градуса. Оператор докладывает, что объект качается. Почему?

9.16. Сигнал пропал.

18.10.67

Последующие исследования Венеры с помощью советских и американских АМС показали, что под плотным слоем облаков температура поверхности планеты достигает 500 градусов, а давление — около 100 атмосфер.

* * *

Гагарин прилетел на финиш «Венеры-4». Мы — Гагарин, Глазков[202] и я — попробовали погулять неподалеку от гостиницы «Украина», но гулять с Гагариным невозможно: мгновенно его окружают люди и требуют автографы. На всём: на газетах, курортных книжках, служебных удостоверениях. Юра говорит, что автографы надо давать: «Вот придёт человек домой, покажет автограф, расскажет о встрече с космонавтом, начнётся разговор о космонавтике вообще, а ведь из таких разговоров и складывается общественное мнение»…

* * *

Вечером «обмывали» в «Украине» победу Бабакина. Для науки это грандиозная победа: буквально за три часа земляне узнали о своей небесной соседке больше, чем за всю предыдущую историю человечества! Выпили прилично, все шумели, кричали, смеялись, а Глеб[203] вдруг заплакал. Да так искренне, горько. Мы к нему бросились, а он в ответ:

— Идиоты! Чему вы радуетесь?! Неужели вы не понимаете, что сегодня мы осиротели в Солнечной системе?! Я так надеялся на Венеру… И вот… Мы одни в Солнечной системе, мы совсем одни!.. — И опять заплакал.

Книжка 36

27 мая — 7 июня 1967 г.

Париж

Командирован в Париж на аэрокосмический салон. Со мной летят «известинцы»: Игорь Цыганов и Борис Федосов (он летит в Рим). Нас встретил Лев[204] и закатил нам дома роскошный обед. Вечером один пошёл гулять по Парижу. Я знал город не столь хорошо, чтобы лишить себя наслаждения заблудиться в нём. В конце концов вышел на площадь Trocadero к фонтанам дворца Chaillot.

Наклонные трубы палили водой. Сыро, но тепло. Я сижу у фонтанов и думаю: почему тут нет моей Вальки, Юлика, Юрки, Женьки, Чуды — всех любимых мною людей, чтобы и они увидели всю эту красоту, широко расставленные ноги Эйфелевой башни, и эту радостную воду, и мы бы пошли все вместе в мою маленькую гостиницу на rue de Mars… Потом подсел к студентам, которые играли на гитарах и пели. Сидел, слушал, а когда глаза мои встречались с чужими глазами — улыбался…

Портье в гостинице пожелал мне доброй ночи, а ночь была не добрая, грозовая, погрохатывало где-то рядом, и молнии стреляли в Эйфелеву башню. Я уснул совершенно счастливым.

На XXVII Международном салоне авиационной и космической техники в Париже.

* * *

Салон в Ле-Бурже. Идёт дождь. Антонов[205] сидел на откидной железной скамейке в своем огромном «Антее», брюхо которого беспрерывно поглощало толпы людей, и беседовал по-французски с каким-то мужиком, по виду — работягой. Я подсел. Мы вспоминали Королёва. Антонов рассказал, что тут, в Ле-Бурже, он встретил старичка Поля Ришара, у которого они, совсем молоденькие, вместе с Королёвым (они ровесники) в 1928 году работали в Москве. Перебирали общих знакомых, и Ришар спросил:

— А что стало с Сергеем Королёвым? Куда-то он пропал, совсем о нём не слышно…

Это было уже после спутников, «лунников», «Марса», «Венеры» и гагаринского триумфа.

— Не знаю, — солгал Антонов. — Я тоже потерял его из виду…

* * *

Пикник на траве в Сен-Жерменском лесу с русской водкой и чёрным хлебом. Говорили, разумеется, о газетных делах, будто ни о чём другом нельзя поговорить, лёжа на траве в Сен-Жерменском лесу…

Как самый трезвый, я вёл Лёвкину «Пежо» и привел её на берег Уазы, где стояла баржа, необычайно живописно изукрашенная стираным бельём на верёвках. Мы добыли ещё бутылку коньяка и снова говорили о газетных делах ещё очень долго, постепенно влюбляясь друг в друга.

К вечеру мы добрались до журналистского кабачка в подземелье на площади Звезды, который содержит хозяин газеты «Франс суар», где ждала нас именная бутылка виски, с медной бляхой на цепочке, надетой на горлышко и удостоверяющей, что она — собственность Leo Volodin. Потом появилась знакомая Лёве вьетнамка из Сайгона в мини-юбке и чулках из рыболовной сети. Я танцевал с вьетнамкой, гладил её по коленке, пойманной в сеть, и ужасно веселился. Во всяком случае, мне казалось, что я ужасно веселюсь.

* * *

Музей человека. Восхищают одежды из птичьих перьев: детские малицы эскимосов из шкурок полярных куропаток, шлемы из перьев райских птиц с Маркизских островов, плащи из перьев индейцев Амазонки.

* * *

Кафе на Trocadero. Лязг, как в цеху: бильярд звенит, касса бренчит, шипит кофейный экспресс, звякает посуда. Тут должны сидеть сталевары в асбестовых шляпах.

* * *

Музей современного искусства. Бежевый, разложенный по кускам ритм Брака[206]. Мне кажется, что он стремился к созданию четырёхмерной живописи, живописи, в которой четвёртое измерение — время, а потому уже не мог не ломать законов перспективы (см. его «Окно»). То же делал Пикассо с носами на портретах.

* * *

«Один квадратный метр голубого не такой голубой, как один квадратный сантиметр голубого».

Анри Матисс

* * *

На аэрокосмическом салоне представлено 16 стран и 150 типов самолётов. Астронавт Майкл Коллинз (участник первой экспедиции на Луну) рассказал космонавту Павлу Беляеву, что потерял в космосе свой фотоаппарат.

— А вы знаете, по какой орбите он летает? — спросил Беляев.

— Знаю! Если он вам попадётся, подберите его и верните мне!

* * *

В асфальт парижского метро вкраплены маленькие камешки, которые сверкают, как иней в морозный день, и от этого сверкания становится прохладнее.

* * *

Лувр. Венера Милосская. Серо-жёлтая, с лёгкими грязноватыми подтёками, с маленькими выщерблинками на спине и правом плече, совершенно не каменная, мягкая, тёплая женщина, а вовсе не грузная баба бесконечных репродукций, напротив, скорее хрупковатая. Непостижимый изгиб её спины и живота, а лицо холодное, чужое, с прямым, не живым, придуманным носом. Домыслить руки нельзя: возможны десятки вариантов.

* * *

«Битва» Паоло Учелло. Вот она, современная живопись! Можно вешать в Музее современного искусства, и никто не догадается, что это XIII век.

* * *

Звонил Панкин, ворчал, что мало передаю с салона. А у меня совершенно непроизвольно вырвалось: «Боря! Я в Париже! А ты хочешь, чтобы я ещё и работал!» Он засмеялся, а потом сказал, чтобы я задержался на два дня и сделал репортаж с товарищеского футбольного матча сборных Франции и СССР.

Я очень приуныл, потому что ничего не понимаю в футболе, и пошёл к Льву, который признался, что он понимает ещё меньше моего, но ему тоже звонили по поводу репортажа. Мы решили никому не признаваться в своем футбольном невежестве, аккредитовались в ложу прессы, получили бирки-«вездеходы» по всему стадиону и заявились в ложу на правах старожилов, чем очень удивили старожилов настоящих, поскольку там собрались футбольные обозреватели со всей Европы, которые хорошо знали друг друга, и мы выглядели в их компании белыми воронами.

Что надо записывать, а что не надо, мы со Львом не знали, зрелище игры показалось нам очень скучным, и я с радостью принял предложение Льва освежиться пивком в баре под трибунами. Как только мы приступили к пиву, над нашими головами раздался обвальный гул, и мы поняли, что кто-то кому-то забил гол.

— Торопиться не следует, прошлого уже не вернуть, — философски заметил Лев, и не согласиться с ним было нельзя.

В ложе прессы я допустил грубейшую ошибку, громко спросив, а кто кому забил, после чего вся ложа уставилась на меня, как солдат на вошь. С мукой досидели мы до конца матча, после чего Лев сказал:

— Поступим так. У нас есть «вездеходы». Пойдём в раздевалку к футболистам, ты бери на себя наших, а я возьму французов. Потом обменяемся интервью и напишем классные репортажи, благо счёт мы запомнили…

Мы действительно проникли, но не в саму раздевалку — деревянный барак, из которого раздавались звуки работающих душей, а в маленький дворик рядом с этим бараком. Души постепенно умолкали, и во дворик стали выходить молодые красивые ребята с мокрыми, тщательно причёсанными головами, в твидовых пиджаках. Отличить французов от наших было практически невозможно. И тут я увидел мальчишку, сидящего верхом на дереве, ветка которого свисала над раздевалкой. Он громко кричал кому-то внизу, похлопывая себя по руке, по тому месту, где футбольные капитаны носят свою повязку. Так я определил нашего капитана Альберта Шестернева. Я даже напомнил ему, что мы встречались однажды в доме у Володьки Губарева и объяснил, что я ничего не понимаю в футболе, а репортаж нужен, а потому он должен мне помочь. Альберт охотно согласился. Напрягая все свои знания футбольной терминологии двадцатилетней давности, я спросил:

— А ты кого «держал»?

— В первом тайме Боннеля, а во втором — Гондэ, — ответил Альберт.

— Ну и как они?

— Нормально…

— Сильные футболисты?

— Нормальные…

— А вообще игра была грубая?

— Да нет, по-моему, нормальная была игра…

Я понял, что как я залез на Шестернева, так и слезать придётся. Лев тоже не мог похвастать успехами. И тут я увидел Льва Яшина — его я сразу узнал по портретам в газетах и журналах. Перед ним я решил предстать в образе этакого развязного, нахального репортёра. И это была моя вторая грубая ошибка. Мне ни в коем случае нельзя было надевать такую маску: я не знал, что со времени воцарения Бориса Панкина на престоле главного редактора «Комсомолка» превратилась в явно «проспартаковскую» газету. Я лениво подошёл к Яшину и сказал небрежно:

— Здорово, Лев! Я из «Комсомолки». А ты, вижу, совсем заработался, никогда к нам в редакцию не зайдёшь…

Молча, внимательно и свысока оглядев меня, Яшин хорошо поставленным голосом произнёс:

— Пусть к тебе твой «Спартак» ходит, ё… твою мать!..

На этом мое содержательное интервью с великим футболистом завершилось…

Однажды в Голубом золе «КП» собрала кавалеров орденов Ленина розных поколений, поскольку сама была награждена орденом Ленина № 1. Пришёл и Лев Иванович Яшин. Мы сидели с ним рядом, со смехом вспоминая парижское «интервью».

Футбол был вечером, диктовать в Москву надо утром, впереди целая ночь. Когда мы вернулись домой к Володину, Лев сказал:

— Не горюй! На Елисейских полях есть Drug-store — американская аптека, где вместо лекарств продают дорогие сувениры. Туда к 12 часам ночи привозят все завтрашние парижские газеты. Всё узнаем: кто кому забил, на какой минуте, а сейчас я предлагаю освежиться пивком…

В полночь с охапками газет мы вернулись с Елисейских полей и засели за свои репортажи…

Репортаж об этом матче («КП» от 6.6.67), который окончился ношей победой со счётом 4:2, начинался откровенно: «Я никогда ещё не писал о футболе… Прошу считать эти заметки лишь свидетельскими показаниями очевидца…» Самое смешное, что спортивная редакция ТАСС отметила его премией. Но всё равно, я убеждён, что «всеядных» журналистов быть не должно, и берясь не за свое дело, всегда рискуешь провалиться.

* * *

Кафе «Де флёр». Официант старик Паскаль. У него берут интервью журналисты: помнит всё. Говорили с ним о Сартре[207]. Белый, ломкий от крахмала пиджак, узкая чёрная «бабочка», чёрная жилетка и брюки. У него замечательный бумажник с отделениями для купюр каждого достоинства. Красные, под кожу, диваны, полированные столики с чёрными отметинами от сигаретных искр.

* * *

— Я что-то не поняла: фильм американский или ковбойский?..

* * *

Название для железнодорожной станции в Финляндии: Психовала.

Пинежская тетрадь

8–31 июля 1967 г.

Москва — Ленинград — Архангельск — река Пинега — Архангельск — Соловецкие острова

Летом того же 1967 года мы с моим другом Юрием Михайловичем Ростом, ныне известным журналистом, фотографом и телеведущим, решили провести отпуск в путешествии по реке Пинеге в Архангельской области. Добравшись до посёлка Пинега, мы проплыли и прошли примерно километров 150 по реке, а в конце путешествия сплавали на Соловецкие острова.

С Юрием Михайловичем Ростом.

Ленинград. В «Кавказском» на Невском проспекте приказали точно, чтобы сациви подали в трёх посудах, потому что знали, что надуют. Всё равно принёс в одной, сукин сын! Румян, кругломорд, с вороватыми беглыми глазёнками. Быстро учуял, что мы пришли поесть крепко, и блистал услужением: «Вам разложить?.. Прикажете жарить цыплят?.. Разрешите тарелочку сменить…»

* * *

Архангельск. Нашли дешёвую гостиницу на стадионе: 7 коек. Это значит, что ночью можно взять вторую подушку и одеял сколько хочешь…

В городе — узбекский цирк. На афише — жуткий человек: «Популярнейший клоун Шульгин!», «Акробаты на верблюдах!» В городе Коми — оперетта! Не в том смысле, что комическая, а в том, что из Коми АССР. Бездна соблазнов, но мы идём на стадион, на городские состязания городошников.

Белые на синих. Синие ловчей. Первый у них — красавец в велосипедной майке с карманами на спине, ручищи, ножищи, грудища, кругом одни желваки. Бьёт сильно, хищно, раздувая ноздри. Одноглазый — тоже в его команде. Тихий, кажется пьяный, но скрытно, с приседающей старческой походочкой, вовсе безо всякой спортивной формы, в чём есть: белая рубашка, пятнистые брюки пузырями. Но как бьёт, шельма! Бита летит, вращаясь вокруг своего центра, как пропеллер, стелется над землёй и опускается точно за чертой. Городки разлетаются разом с дробным сухим щелчком. Все слабее одноглазого! Один всё в бугор лепил, всю землю изрыл, словно поросята ковырялись. Другой — немолодой, верно рабочий, человек, стыдливо сознающий свою неумелость, промахнувшись, быстро отходил за спины товарищей, кротко и виновато улыбаясь. Третий тёр пылью руки, примеривался, чуть подкидывая и поворачивая в руке биту, а, промахнувшись, негромко говорил в пустоту: «Лёгкая, зараза…»

* * *

Самолет «Архангельск — Пинега». Чистые леса и пустые, пронзительно зелёные пространства болот на месте сведённого леса. Цвет яркий, сочный, как на фотографиях в «Life». Без лодок и самолётов никакие передвижения здесь невозможны. Брошенный человек и в 10 километрах от жилья погибнет.

* * *

Плывём на барже по Пинеге и пьём с Ростом крепкий югославский напиток под названием «Виньяк» — уже не вино, но ещё не коньяк. Нам помогает Георгий Петрович Мартыненко, несмотря на такую фамилию — натуральный грузин из села Ацкури в 18 км от Боржоми. В 1942 году его молоденький брат ушёл на войну, и с тех пор Георгий никогда его не видел. Но брат жив! После войны друзья уговорили его поехать с ними в Новую Лавелу на Пинегу, где он и остался, работает механиком на лесосплаве, женился, у него двое детей. Георгий знал, что дорога к брату будет долгой. Он вёз ему все щедрые дары Грузии. Но он никогда не думал, что дорога будет такой длинной! И он съел и выпил сам все дары и плывёт пустой. Он мучается от того, что явится без подарков, но понимает, что он уже у цели и глупо поворачивать назад.

* * *

Осушив бутылку «Виньяка», мы с Ростом решили, что выбрасывать красивую бутылку на винте просто так пошло. Мы подумали, и Рост сочинил такое воззвание:

«СРОЧНО ПЕРЕСЛАТЬ В МОСКВУ!

Нашедшего эту бутылку просим сообщить по адресу: Москва, А-47, ул. «Правды», 24, «Комсомольская правда», что мы пока живы и впредь готовы выполнить любое задание редакции. Обнаружен след мастодонта. Идём по следу.

Я. Голованов, Ю. Рост. 17.7.67»

Я завинтил бутылку и бросил в реку. А если действительно выловят?!..

Выловили. И об этом мы узнали, уже вернувшись в Москву. Ношу записку прислали в редакцию с сопроводительным письмом:

«Комсомольская правда». Сообщаем, что данная записка найдена в бутылке, плывшей по реке Пинега около д. Шатогорка 18.7.67. Направляем по адресу.

Секретарь партийной организации колхоза «Искра»

А. Ситникова. 20.7.67»

* * *

Дорогою в сельской местности русского Севера называется та часть пространства, которая наименее пригодна для езды и ходьбы.

* * *

Анна Ивановна Лукина в селе Михеево наговаривала нам старинный северный плач невесты, в котором разбросаны удивительные слова: «разостанюшки приходят» (приходиться расставаться), «чуженин» (чужой человек), «уж, ох темнёшенько да тошнёхонько» (припев-речитатив). Её же слова: «немудрая деревенька» (деревня, брошенная людьми), «без гармошки-то сухо праздновать… Раньше в праздники нарядются, только шуркоток стоит» (шуршат праздничные наряды).

* * *

Пинежская поговорка: «Хорошо картошку есть, да соли много надо». Тут всегда были трудности с солью. Соль была только привозная.

* * *

«Давай рюмкой щёлкаться будем!»

* * *

«А лошадь! Знаешь, какая лошадь была?! В кожу не помещалась!!»

* * *

В каждой деревне — свой праздник. В Михеево — Заговень, в Вельтево — Троица, в Чикинском — Петров день. В Чикинском на Петров день и познакомились мы с братьями Гусевыми — Афанасием и Иваном. Праздник был в самом разгаре.

Афанасий сам подошёл к нам на улице. Разговорились. Афанасий работает на лесосплаве, зарабатывает до 180 рублей в месяц, деньги по местным понятиям очень большие, и почти все их пропивает. Как положено, жалуется на свою необразованность и бедность.

— Всё ведь своим горбом, Слава, своими руками, — с пьяной жалостью к самому себе говорит Афанасий и, поставив на брёвна стакан с пивом, протягивает мне руки с коричневыми от загара кистями, а выше — совершенно, до голубизны, белые, так что кажется, будто Афанасий в перчатках. — Никаких тебе механизмов, никаких тебе машин…

— Да как же, — робко возражаю я, — а вот трактор трелёвочный на том берегу…

— Трактор?.. Есть трактор! — подумав, соглашается Афанасий. — А что он, трактор-то? Всё одно на горбе таскаешь…

Что, где и когда Афанасий таскает «на горбе», из дальнейшей беседы я так и не понял…

К Ивану Гусеву привели нас его дружки. Привлечённые фотоаппаратами Роста, к нам подошли ещё двое. Один — высокий, худой, в подвёрнутых резиновых сапогах и в синем мятом кителе лесника, оказался мастером лесосплава. Мастер был пьян столь круто, что постоянно находился на границе падения. Когда его влекло к какой-нибудь кочке, на которую он непременно должен был свалиться, мастер начинал быстро ходить по кругу, инстинктивно используя эффект центробежного движения, который не давал ему упасть. Глаза его то бессильно закатывались в алкогольной муке, то выкатывались снова, но не смотрели по сторонам, а равнодушно разглядывали что-то очень маленькое впереди и словно слегка дымились.

Второй — Вася — тоже был давно нетрезв, но в отличие от мастера был мягок, откровенно весел, круглая красная физиономия его излучала довольство жизнью, он постоянно улыбался, счастливо гримасничал и подмигивал, словно напоминая нам о некоем связывающем нас тайном сговоре, намекая на секретный, объединяющий нас с ним замысел.

Разговор начался с обычных выяснений, кто мы и откуда. В свою очередь мастер с трудом объяснил нам, что двенадцать годов служил лесником, откуда и китель, и пуговицы с дубовыми листьями. Вася сказал, что служил в Германии шофёром у главнокомандующего Гречко. Заслышав это, мастер встрепенулся. Слова Васьки несказанно его удивили:

— Как шофёром?! — он словно протрезвел. — Как шофёром, если у тебя и удостоверения шофёрского нет?

— Есть! — вызывающе отрезал Васька.

— Нет! Не ври, Васька! Какой ты шофёр? Нет у тебя документа!

— Есть документ!

Васька.

— Покажи!

— С собой нет, а дома есть!

— Врёшь!!

— Пошли в Труфаново, покажу!

Деревня Труфаново за рекой, километрах в четырёх отсюда, и предложение это мастер оставил без внимания. В это время солнце скрылось, подул холодный ветер, я был в одной рубашке с короткими рукавами и вмиг оделся гусиной кожей. Начался дождь. Мы с Ростом затосковали о тёплой избе, но никто нас не звал.

— Может спрячемся, дождь переждём, — робко заметил я мастеру.

Но тот уже настолько был поглощён наглой ложью Васьки, что дождь был ему нипочём.

— Нет, ты только скажи, Васька, зачем ты, х… пес, людям голову мутишь? — кричал мастер. — Какой ты шофёр?! А? Ты отвечай мне!

— Шофёр! — гордо выкрикнул Васька и снова лукаво нам подмигнул.

— Да таку пере…бень, как ты, командующий и в машину-то не посадит!

— Посадит, ещё как посадит, — спокойно парировал Васька.

Дождь пошёл сильнее, застучал по бревнам, зашуршал в траве.

— Может, в избу пойдём? — спросил Рост.

— Айда в избу, там и разберёмся, — поддакнул я.

— Ё… твою мать! — завопил мастер на всю деревню. — Васька, солдат, у Гречко шофёром был!!

— Я — сержант, — Васька с достоинством сплюнул.

— Ну, может он и был шофёром, ведь у командующего много шофёров, — взмолился Рост, по очкам которого текли капли дождя.

— Да какой же он шофёр?! — оживился мастер, не обращая на нас с Ростом никакого внимания. — Ну, Васька, х…еват же ты!

— Не х…еват, а правда!

— Ну х…еват! — приговаривал мастер с издевательским восхищением. Весь этот спор и Васькино упорство он принимал так близко к сердцу, словно был биографом маршала Гречко. Мы с Ростом уже решили идти в избу к Афанасию, но, почуяв опасность лишиться свидетелей в столь важном споре, мастер решительно сказал:

— Пошли к Ивану!

В избе Ивана за столом сидело шесть мужиков. Седьмой — младший брат Гусев, имени которого нам не суждено было узнать, лежал под кроватью, как вещь, голова его высовывалась подле ножки, как брошенный сапог либо угол чемодана. Жена Ивана мыкалась позади лавок с ребёнком на руках и подливала пиво в большую медную братину[208].

Иван, хозяин, парень молодой, небрежный, смотрел мимо всех, говорил смело, прямо и нам, гостям, о которых знал уже всё, никакого особого внимания не уделял. Пригласил к столу, налил водки («вина»), наложил в наши тарелки колбасы, сёмги и щуки, потом сбегал в горницу, вынес оттуда ещё две зелёных поллитровки и замер, переживая произведённый эффект. Стол поощрительно загудел.

За столом сидели: дед Андрей — отец братьев Гусевых, коротко стриженный, смотрел трезво, пронзительно. Женя — человек от «вина» бессмысленный. Справа от Жени сидел Аркадий, который был много трезвее других, обходительнее и опрятнее в одежде. Он выделялся среди других сплавщиков хотя бы тем, что, когда разговор коснулся Ленинграда, он даже вспомнил коней на Аничковом мосту. Слева от пьяного Жени сидел Витя, тип не местный, кудрявый блондин, с лицом не деревенским и не интеллигентным, коварным. На Вите был чёрный, изумительно дурно сшитый костюм, такой нескладный, что можно было думать, что это первый костюм в истории человечества, что многовековой портновский опыт вообще не существовал. Последнего звали Сашкой. Это был крепких костей плешивый мужик с лицом сатира, которому на вид можно было дать едва ли больше 45 лет, в то время как, по его словам, ему было за 60.

Беседа промеж сплавщиков шла пьяная и бестолковая. Сашка рассказывал, как братья его не пришли ему помогать, когда он собрался рубить избу:

— Ну, комики! Рази это не комики? Чистые комики! — И наклонившись ко мне, доверительно сообщил: — Это я им такое название придумал: комики!..

Когда мы входили в избу, Васька где-то в сенях затерялся, но, несмотря на это, мастер, едва усевшись за стол, поспешил поделиться со всей компанией возмутившей его новостью:

— Васька-то наш, х…ев сын, грит, у командующего Гречко шофёром был!

— Вот те х…! — завопил из угла пьяный Женя и тут же снова впал в небытие.

— Это как же так? — строго спросил Аркадий.

— У него и прав-то нет ни х…! — тоже заметно возмущаясь, отметил Витя.

— Да и я говорю, что нет! — обрадованный поддержкой общества, закричал мастер.

— А вот есть! — раздался вдруг весёлый голос за спиной мастера, все обернулись и увидели Ваську, небрежно прислонившегося к косяку и картинно расставившего в проёме двери свои резиновые ботфорты. — Есть, как есть! — крикнул он и шагнул в избу.

— Покажи! — рванулся мастер. — Покажи, х…ев сын!

— А ты милицанер? — спокойно спросил Васька. — Какое право имеешь требовать документ?

— Имею! — исступлённо кричал мастер.

— Ни х… не имеешь! — отбрил Васька. — И показывать тебе ни х… не буду!

— Людям покажи! — молил мастер охрипшим от надсадного крика голосом.

— Людям покажу.

— Покажи!

— Покажу.

— Ну показывай…

— А ты мне не приказывай!

— Да ты тоже комик, Васька! Бля буду, ты комик, — обрадовался Сашка новой возможности употребить изобретённое им слово. Иван потянулся к братине с пивом. Вновь очнувшийся Женя с пыхтеньем, будто он ворочал валуны, старался оторвать «бескозырку» с очередной поллитровки.

— Как ты, Васька, мог быть шофёром у командующего, коли в те годы Гречко не был командующим? — с резоном спросил Аркадий.

— Был!

— Не был!

— Чуйков был! — заорал Витя.

— Ни х… не Чуйков. Жуков был, — глядя в сторону, небрежно бросил Иван. Кричали все сразу:

— Жуков?

— После Сталина Жуков был министром!

— Ни х…! А Булганин? То-то, еб…ныть!

— Точно!

— Гречко был командующим!

— Да и х… с ним! Вот я и говорю братьям своим, ну, говорю, и комики вы, мать вашу так…

— А Чуйков всё же был в Германии!

— Не был!

— А эти комики будто и не слышали, что я избу надумал ставить…

— Да если он командующий, у него шофёр — не меньше, как полковник! А то он — «шофёр»! Ну и х…еват ты, Васька!

— Васька! Отступись, Васька! Не был ты у Гречки шофёром!

— А после Сталина — Булганин…

— Иван, наливай! X… об этом говорить… Дед, давай стакан…

— Хватит деду…

— Дед сам знает, правда, дед?..

Рост тайком фотографирует деда, следя, чтобы в пылу спора не затоптали кофр с фотоаппаратами. Пытается протолкнуть его под кровать, но тело лежащего там братца не пускает…

Дождь кончился. Солнце высветило капли в умытой траве. Наконец, вся наша компания вываливается из избы. Витя, держась за плетень, мочится в огород. На улице спор о шофёре командующего вспыхивает с новой силой. Теперь уже все просят Ваську отступиться, но он, упрямо качая головой и, подмигивая нам с Ростом, твердит своё:

— Был! Был шофёром у командующего!

Из избы выносят братца и бережно кладут сбочь дороги в ласковую прохладную траву…

* * *

В деревнях больше горя, чем в городах. Больше болезней, больше покойников. В Подрядье первая изба по дороге из Чикинского — изба Макаровны. Сгорела. Видно, ей суждено было сгореть. О третьем годе до того занялся огнём лес, а изба рядом, ветер к ней. Старуха разделась донага и с иконой чудотворной обошла вокруг избы. Ветер и переменился: Господь помиловал. А теперь, вишь, сгорела…

Пинега. Петров день в Чикинском.

Макаровну и старухой не назовешь, крепенькая, румяная, морщин почти нет. Похоронила трех мужей. Потеряла пятерых сыновей: двух родных и трёх мужних. За несколько дней до нашего прихода похоронила дочь, умершую от рака. «Приехала из города шибко больна… Только недельку и пожила у меня… В воскресенье приехала, а уж в понедельник померла…» Говорит сокрушаясь, горестно качая головой, но спокойно.

Жизнь слепой старухи Постниковой в Вельтево (её рассказ мы записали на плёнку) — это какой-то вопль ужаса. Зачем Господь дал ей жизнь, если в жизни этой Он не дал ей ничего, кроме бесконечного горя?

Анна Ивановна Лукина в Михеево, Агния Егоровна Тихонова в Вельтево вдовствуют более 20 лет. У Акулины из Смутово током убило сынишку. Впрочем, детей хоронили все. Я не выбираю, это те женщины, у которых мы останавливались, с кем говорили наугад.

В Смутово на краю деревни в маленькой избушке живёт бабка Анна Степановна, знаменитая тут охотница, рыболов, промысловый человек. Муж умер, детей нет. Несколько дней назад её разбил паралич, отнялась правая сторона тела. Лежит одна, подняться не может. К ней заходят старушки, приносят молоко, шаньги. Сосед Андрей приколотил над кроватью верёвку с кольцом, чтобы, ухватившись левой рукой, она могла садиться.

— Как бы не удавилась Анна на моей верёвке, — озабоченно говорит Андрей. — В богадельню не берут… А она такая, что сможет…

Горе в деревнях не проточное, оно тут застаивается, как болотная вода.

* * *

Юрба стоит на горе так, что с реки её не видно. Дорога тянет вверх сначала не круто, леском, мимо скудных, усыпанных рыжей хвоей могил маленького кладбища, на крестах которого шуршат, как бумажные, пепельные веночки. Потом дорога идет круче — радостным цветущим лугом, где, помню, в ромашках катался гнедой жеребёнок, а потом ещё круче — светло-зелёным ржаным полем. Из-за пригорка сначала высовывается крона пушистой лиственницы и, для путника совершенно неожиданно — ряд серых крыш; ещё пять шагов — и перед вами деревня. Дома стоят свободно, как постройки на одном большом дворе. Вся деревня окружена тыном, рубленным из молодых сосенок, чтобы скотина не травила маленьких грядок подле домов с овсом, луком и картошкой. Чуть поодаль — скотный двор, амбарчики, похожие на избушки на курьих ножках, и баньки.

* * *

Кованые щеколды с ручками. Если в ручке торчит палка — дом заперт. Глядя с улицы, можно сразу определить, есть ли кто дома. «Дом на приставке» — значит никого нет. Замков тут не знают. Вернее знают, но замками старинной замысловатой работы с громадными ключами запирают («замыкают») тут только амбары.

* * *

— Бывало, пойдёшь в лес, так на гари целую плетёнку грибов наломаешь, хотя б и белых…

В этой простой с виду фразе много смысла. Гарь — места в лесу, где растёт белый пушистый мох. В сухую погоду он рассыпается под ногами в пыль. Горит с воем, лучше пороха. Если в разговоре вообще употребляется слово «гриб», то это груздь — царь грибов: их солят. Действительно, очень вкусный гриб. На втором месте — наш «козёл», которого тут зовут «жёлтым грибом» и который ценится наряду с груздем. А уж потом идёт белый гриб, который сушат впрок, сушёные моют, заливают кипятком и ставят в печь томиться. Их едят в супе или жарят. Подосиновики называют тут «красноплешниками», а маслята — «слизунами».

* * *

Самогон варят редко: не из чего, да и нужды большой нет, потому что в сельпо водка есть всегда, а кое-где и питьевой спирт (продукт истинно русский, аналогов, я думаю, нигде в мире не имеющий). Сами варят пиво и бражку. Для изготовления пива берётся ржаная мука грубого помола наполовину с ячменём и замешивается в чугуне до состояния каши. Чугун накрывают и ставят в печь «до утра», то есть в остывающую печь. Потом эту кашу выплескивают в кадушку и заливают кипятком. В печи накаляют камни и бросают в кадушку. Сусло остывает в кадушке часа 2–3, потом его сливают в вёдра. Когда совсем остынет, добавляют дрожжи, а для приготовления бражки — сахар. Выждав, когда процесс брожения закончится и пена осядет, разливают в бутылки. Никаких самогонных аппаратов я нигде не видел.

Пиво по вкусу напоминает скорее наш квас, но, разумеется, хмельнее.

* * *

«Калитки» — полулепёшки-полупирожки с картофельным пюре внутри.

«Шаньги» бывают «белые» — из пшеничной муки и «чёрные» — из ржаной. Основной продукт питания после чая и сахара. Молоко идёт в основном на приготовление шанег.

«Парено молоко» — топлёное молоко пьют и доливают в чай.

Баранки, пряники, конфеты — в зависимости от достатка.

В лесу много ягод: голубика, земляника, морошка, клюква. Но, по моим наблюдениям, ягоды собирают мало, разве что клюкву по осени. Покупной сахар идёт с чаем, на варенье не остаётся.

* * *

В лесу полно дичи, зайцы, лисы, медведи. Незадолго до нашего приезда в Михеево убили медведицу. Осиротевший медвежонок бродил рядом с деревней.

На прудах очень много уток. Подпускают так близко, что палку можно докинуть. В поле видел вальдшнепа.

В реках — сёмга, ловить которую запрещено, но все ловят и засаливают. Сёмга приходит на нерест, почти ничего не ест. После икромёта — тощая, невкусная («хуже трески»). Едят солёную треску. Сёмгу и лещей ловят на блесну спиннингом и маленькими тралами с крышкой, которые поднимают, почувствовав, что рыба ткнулась в сетку. На перекатах в быстрой воде ловят хариусов на «мушку». Голавлей и окуней ловят, наоборот, в спокойной воде «закидухами» — длинной леской с грузилом без поплавка, но с 2–3 крючками, на которые насаживают обязательно живых миног. Миноги маленькие, есть щуки, ерши, верховодки. Пашка — внук Анны Ивановны Лукиной — показывал нам остроумное рыболовное приспособление — «катюшу», величиной с обувную коробку, похожую на маленький катамаран. На «катюшу» крепится длинная леска со многими «мушками», образуя подобие перемёта, в нужном месте укрепляется свинцовое грузило, и эта штука, подчиняясь неведомым законам гидродинамики, способна дрейфовать против течения, если вести её с берега. Она играет роль плавучего якоря и позволяет рыбаку передвигаться по берегу вверх-вниз. Конструкция «катюши» зеркально меняется в зависимости от того, на правом или на левом берегу находится рыбак.

Надо отметить, что всё, связанное с рыболовством, пользуется на Пинеге большим уважением. Мы встречали людей, которые могли обеспечить улов всегда, потому что точно знали, где и какую рыбу надо ловить, когда, в какое время года и суток, на какую снасть.

Наверное, этот рассказ объясняет и другое: русский Север никогда не голодал так, как голодало, скажем, Поволжье, когда вымирали целые деревни. Здешний народ не знал крепостного права, они энергичнее, предприимчивее. Наверное, здесь надо искать истинно русский эталонный тип.

* * *

Совершенно неверны все сказки о замкнутости и молчаливости местных жителей. Стоит войти в любую избу, как тотчас начинается беседа. Кто, зачем, надолго ли, есть ли жена, дети и обязательно — всё о себе, потом о погоде, прогнозах на охоту, рыбалку и грибы. Люди тут удивительно приветливы, словоохотливы и тем более бесхитростны, чем далее от всяких центров цивилизации живут.

* * *

«Напьются, а потом в охапки по деревне ходят…» (в обнимку).

* * *

«Мама до края дожила…»

* * *

Гладкий ствол сосны, источенный под корой жучком, похож на печатную плату радиосхемы. А если повторить в металле? А вдруг! Вдруг жучок подсказывает нам нечто гениальное!

* * *

Дед Тимофей лежал в грязной рубахе, в грязных, жёлтых в паху подштанниках, без простыни, на чёрном, усыпанном хлебными крошками напернике, и стряхнуть эти крошки у него не было сил. В щелях бревенчатой избы, законопаченной чёрным от времени мхом, легко было заметить движение множества клопов. В избе было очень жарко и душно, словно тебя с головой накрыли периной. Бабка Анна возилась у печи. Младшая бабкина дочь Фрося, скинув сапоги, валялась на бабкиной кровати, играя с котёнком. Всё окружающее она принимала как должное, не испытывая перед нами ни малейшей неловкости. Именно она и задавала обязательные вопросы: кто, что, откуда? Старшая дочь Степаша сидела за столом и пила чай, поднимая блюдце под самые губы. Степаша жила в Архангельске, работала в трамвайном парке, городская её жизнь угадывалась сразу по обуви и опрятности одежды, по аккуратности прически и рукам, забывшим крестьянскую работу. Степаше было неловко перед гостями за свою семью, за грязного отца, за всю скудность этой жизни и даже за их корявую деревенскую речь. Она кивала и подмигивала нам, как бы давая понять, что и сама всё видит и замечает, ну, уж да ладно, чего уж там, старики, темнота…

Дед Тимофей.

Дед Тимофей был очень стар, но следы глубокой старости: беззубый рот, впалые щеки с клочковатыми бакенбардами, иссиня-бледное лицо, никак не вязались с редкой стройностью фигуры и умным, ясным взором зеленоватых глаз. При нашем появлении он сел на постели, внимательно, строго и молча оглядел нас и отвернулся к окну. Он смотрел в окно, иногда в тяжёлом вздохе, трудно щурясь, широко и беззвучно открывал рот, и тогда его натянутая голая шея, белая, коротко стриженная голова, этот беззубый рот с маленьким горбатым язычком, вся его прямая гордая фигура делали его похожим на старого стервятника.

Мы подарили деду несколько открыток с видами Москвы. Бегло взглянув, он сразу упрятал их в ветхую папочку, в которой лежали несколько маленьких фотографий и какие-то пожелтевшие бумажки. Папочка, ложка, тусклая залапанная рюмка, ножичек и несколько пузырьков с лекарствами — всё это находилось на специальной полочке в ногах дедовой кровати. Он требовал, чтобы всего этого никто не касался, серчал и с надсадным кашлем матюгался.

Из расспросов я понял, что дед Тимофей ничем не болен и умирает от старости. Но до последней минуты он не хотел оставлять своего поста главы семьи, и, хотя из избы уже не выходил, следил со всей строгостью за всем в ней происходящим…

Мы, устрашившись клопов, ночевали на повети и на второй день уговорили деда отдать приказ истопить баню. Поход самого деда в баню был событием. Он шагал из бани покачиваясь, как пьяный. Короткие белые волосы его, слипшиеся от воды, ещё больше напоминали перья. Под шубой на деде была новая красивая ковбойка — подарок Степаши и залатанные, но чистые порты. После бани дед пил с нами разбавленный спирт маленькими птичьими глотками, не морщился, только снова широко открывал рот, снова очень напоминая птицу, которая кого-то пугает.

— Книжками старыми интересуетесь? — спросил дед Роста.

— Интересуемся.

— Ну, вот есть одна у меня…

Он потянулся к своей полочке и вытащил завёрнутую в газету книжку без переплёта и первых страниц. Это был школьный учебник истории средних веков 1956 года.

Подвыпив, дед начал рассказывать, как он воевал с японцами, но так путано, что я понял только, что полк его стоял под Мукденом.

Вечером коровы, разломав плетень, зашли в овсы. Фроська, раскрасневшаяся от бега и гнева, лупила их палкой и кричала низким мужицким голосом: «У…у, бляди!..»

Дед Тимофей клокотал в окошке.

* * *

Старинная церковь в Едоме, с трёх сторон окружённая лесом, будто вышедшая из леса на крутой обрыв Пинеги, стоит прекрасно, стройная, ладненькая, с плавными, словно ладонью обласканными закомарами, с шершавыми, похожими на нераспустившиеся цветы репейника, луковками. А внутри — что-то страшное! Разбитый иконостас, расколотые лампады, исковерканные куски белой жести, горы церковных книг лежат на полу в несколько слоёв, загаженные голубиным помётом. Поднял наугад первую попавшуюся: 1807 год! Я в Бога не верю, но это более чем богохульство! Сидел на этой куче книг и мучительно думал: почему мы, русские, такие негордые?

* * *

После разорения едомской церкви я уже не удивился полному разграблению Веркольского монастыря. Опять то же самое… Ну, ещё как-то можно понять, когда часть стены разбирают на кирпич для собственных нужд: монастырь закрыли, монахов разогнали, кирпич пропадает. Но как и чем объяснить, когда красивые, сложные оконные переплёты вышибают просто так, как объяснить рубку иконостаса верующими людьми, а подавляющее большинство здесь — люди верующие! Большевики велели? Да много ли их тут было, этих воинствующих атеистов? И снова эта мысль: ну почему мы такие негордые?! Отличительная черта русского человека — полное отсутствие чувства собственного достоинства, то есть отсутствие гордости за принадлежность к нации. Откуда это? И ведь черта такая давно прослеживается, когда тверские князья сдавали монголам друг друга. Но ведь на Пинеге никаких монголов не было… Какая-то каинова печать на нашем народе, сам характер которого не позволяет ему быть счастливым.

* * *

Танечке скоро три года. Всё время что-то лопочет, на редкость живая девчушка с чёрненькими глазёнками. Бабка Поликарповна говорит:

— Сильно она у нас матюгливая… Я вот ей жалуюсь, что у меня ножка болит, а она в ответ: «Да х… с ней, бабушка…»

* * *

В Ежемени 5 августа отмечают День Артемия Праведного — в честь 12-летнего отрока, «убитого громом» много веков назад. На том месте стоит часовня, рядом с которой мы живём. 5 августа сюда сходятся богомолки со всей округи, но часовня закрыта, и открывать её председатель сельсовета не разрешает. Стоя вокруг часовни, люди молятся небу, лесу, сухому шелесту осоки, не зная, как приближаются они в эти минуты к чистой вере язычников, которые лучше нас знали, кому надо молиться.

* * *

В деревне Ежемень живут только две старушки: бабка Уля и бабка Дарья. И пёс Тузик, беглый из Смутово, которого Уля прикормила.

Бабка Дарья.

— Всё живая тварь, — говорит Уля. — Зимой так скучно, ни единого человека нет, никто не шевелится…

У Дарьи своих детей нет, есть три сына от покойного мужа-вдовца. Они ей пишут, помогают, любят её. Дарье — 70 лет, Уле — 67. Друг друга они называют девками:

— Эй, девка, ставь самовар-то…

Дарья добродушно ворчлива, никаких подарков не принимает, фотографироваться хотя и любит, но считает грехом. Уля оживлена, весела, бесхитростна и откровенна. Всё нам рассказала: где живут дочери, где сыновья, кто много пьёт вина и бьёт жинку, а кто живёт хорошо. Обе считают свою жизнь в прошлом тяжёлой, а теперь хорошей. Но при этом бабка Уля уточнила:

— Мы не живали хорошо, и думаем, что теперь хорошо…

Старушки живут рядом, каждая в своей избе. Уля знает грамоту, слушает радио и пересказывает суть событий Дарье, которая тоже слушает, но многого не понимает. Уля словоохотлива, может долго рассказывать разные истории из своей жизни, но и собеседник тоже её интересует:

— Слава, а много ли детей у тебя?

— Двое.

— Сыновья?

— Оба сына…

Бабка Уля.

— Хорошо бы тебе дочку…

— Да, очень дочку хочу…

— Знамо! Ну да ведь не руками-то складёшь…

Поинтересовалась Уля и тем, живы ли мои родители, и какой оклад мне положили в газете.

— Хоть и денег много, а в городе худо, — понимающе качает она головой. — Вот ведь тебе за всё платить надо… Ведь ты даже за воду платить должен! Эвон у нас колодец, бери, сколько хочешь, как хорошо! Нам и пенсию прибавили, положили теперь по 13 рублей… На чай да сахар хватает… Сена накошу — продам за молоко. Муки в колхозе дадут, да много ли нам надо?..

В моде у бабок разговоры на внешнеполитические темы. Дарья настроена очень агрессивно:

— Ой, Слава, война будет! — комментирует Дарья сводку из Вьетнама.

— Да и как ей не быть: напряжения много…

Слово «напряжение» было настолько ей чуждо, что мы с Ростом переглянулись и засмеялись. Но это не смутило Дарью и она продолжала:

— Надо нам первым бомбу кидать, не дожидаться, когда они на нас кинут. Ну, на нас-то, пожалуй, не кинут… (По Дарьиной стратегии деревня Ежемень — 3 избы, 3 амбара, 1 чёрная банька, с населением в 2 (два) человека — объект для атомной бомбардировки всё-таки мелкий.) А на Верколу вполне могут кинуть! Потому ведь в Верколе — завод! (Большая деревня Веркола на другом берегу Пинеги, с магазином, клубом, фельдшерско-акушерским пунктом действительно имеет маленький маслозаводик, на котором в летнюю пору работает 4 человека.)

— Не будут на Верколу кидать! — убеждённо говорит Уля. — Что им Веркола? Они на город кидать будут в первую очередь! (Город — это Архангельск. Если говорят: «Он теперь в городе живёт» или «Я ведь в городе жила одну зиму», уточнять, в каком именно городе, не следует, поскольку все другие города для этих людей — понятия в какой-то мере абстрактные.)

Наше замечание, что в случае войны в первую очередь бросать бомбы будут на совсем другие города, вызвало у наших бабок даже чувство некоторой обиды за Архангельск, который будут бомбить как бы во вторую очередь:

— А чем же Архангельск не город? — надулась Уля. — Я была в Архангельске… Машин! Как сумасшедшие носятся. А людей! Верите: стеной идут люди!!..

Рост говорит, что Москва в 80 раз больше Архангельска. Дарья хохочет, подмигивает мне, не верит. Потом изрекает, обнажая глубинное знание предмета:

— А хоть и на Москву бросят, нам тоже не выжить. Мужиков опять всех угонят… Нет, нам первыми надо кидать, и всех их в три часа утопить. Америка, она-то на островах, она и утопнет…

— Как на островах?! — удивился Рост.

— Ну? А мне сказывали, что на островах…

Стараясь переменить тему разговора, выявляющего невежество Дарьи, Уля говорит:

— Я в город-то ездила, жила там у сына, но дома-то куда как лучше! Помню, у монастыря слезла с баржи, иду домой, а сама всё плачу, плачу… Так мне хорошо, что домой вернулась…

* * *

Белые ночи уже на исходе, но ещё светло. В туманном свете из-за леса поднимается огромная красная луна, какая бывает только в сказках. Белая кобыла отвязала цепь от столбика за чёрной часовней на полпути в Смутово и носилась в ночи, счастливая, свободная, в молодых овсах под красной луной. Знаю, что этого зрелища я уже не смогу забыть.

* * *

Плывём на Соловки. После наших старушек в Ежемени, поветей, чёрных банек я просто застонал, когда навалился на нас музыкальный салон теплохода «Татария», полированные лестницы, лабуху рояля и стильные подружки с перемазанными тушью глазами.

* * *

Ресторан на теплоходе. «Девушка! Принесите двое сарделек…»

* * *

Обязательно надо ещё раз съездить на Соловки. Взять Валю, Ваську, Чуду с Женькой и рвануть. Жаль, Санька ещё мал. Я даже начал жалеть, что столько лет отдал Гурзуфу. Хотя Гурзуф очень дорог мне, там было замечательно. Там молодость осталась…

Книжка 37

24 сентября — 3 октября 1967 г.

Белград

Командировка на XVIII конгресс Международной астронавтической федерации. Гостиница «Топлиц» на улице 7 июля старенькая, но чистенькая и уютная, 10 минут ходьбы до дворца, где заседает конгресс. Сразу обнаружил, что прожить мне здесь будет трудно. Много лет назад наше Министерство финансов с помощью посольств выяснило, сколько в какой стране командировочному советскому человеку надо денег, чтобы он не умер: на еду, на гостиницу, на транспорт, на связь и т. п. Но шли годы, и сумма эта, естественно, менялась просто за счет изменения курса национальных валют. Не обязательно только в худшую сторону, но менялась.

Гайдары в Белграде: Егорка, Тимур и Ариадна Павловна.

В Париже на суточные я мог жить безбедно, но селился в гостиницах с тремя звездочками. Теперь у меня вполне приличное жилье, но на суточные я могу разве что позавтракать. Тимур[209] в ответ на мои заботы хохочет и утверждает, что он будет рад меня подкормить.

* * *

На бульваре Республики под тёплым синим небом невероятно ласкового сентября четверо русских надрывно спорили о политике. Именно этот никчемный и глупый спор и не давал им почувствовать прелесть этого вечера, вкус белого молодого вина и аромат козьего сыра. Маленький грустный человек принес им засахаренные фрукты — сливы и виноград, запечённые в патоке, и тонкие пластинки ореховой крошки, похожие на ломтики колбасы салями, а они всё говорили, спорили, перебивали друг друга, истязая выдуманными сомнениями свои русские души. Я с грустью смотрел на них, всё ждал, что они оглянутся вокруг и закричат: «Да что же мы делаем, братцы! Посмотрите, как прекрасен мир!..»

* * *

Тимур весёлый, очень подвижный. Всё время занят своей трубкой: или курит её, или ковыряется в ней. Трубки у него от мастера, который делает трубки Жоржу Сименону. Недавно вот так одну он ковырял, а когда проковырял до дырки, заплакал. Работы у него мало: «Правда» предпочитает как бы не замечать Югославию и её попытки найти собственную дорогу в будущее вообще. Ара[210] очень приветлива, но без гайдаровской суеты, мягкая, неторопливая. Если Тимур смеется, то она улыбается. Сыну Егорке — 12-й год. Очень симпатичный, прекрасно воспитанный, явно «мамин» сын. Семья какая-то очень гармоничная.

Иногда, видя, что моя пустопорожняя болтовня с отцом подходит к концу, Егорка подходит и просит, чтобы я ему «постукал», то есть он становится в футбольные ворота, а я должен ему забивать. Поскольку ворота нарисованы на глухой стене дома, мы без конца спорим: был отскок от штанги или не было.

* * *

Засиделись заполночь с Тимуром в баре. Он отвёз меня на угол моей улицы, где движение было односторонним, точно у отеля сгрузить меня было сложно, и спросил:

— Отель свой видишь? Не заблудишься?

Мы долго целовались и чуть не плакали от того, какие мы хорошие люди и верные друзья. Потом я побрёл в отель. Шагов за 20 до подъезда отеля в подворотне соседнего дома я обнаружил компанию молодежи, хмельную, впрочем, нестрашную, поскольку она была слишком многочисленной, чтобы быть хулиганской. У меня на груди висел жетон астронавтического конгресса с фотографией, и молодые люди поинтересовались: не немец ли я? А девушка спросила: не американец ли я? Я сказал, что я — русский и живу в Москве. Это сообщение вызвало бурю искреннего восторга. Все жали мне руки, улыбались, хлопали по плечу и потребовали, чтобы я немедленно с ними выпил. Как легко догадаться, восторженный приём, мне оказанный, вызвал в душе моей ответную волну дружеских чувств. Я приказал моим новым «другарям» не расходиться и сказал, что вернусь через пять минут. Некоторые не поверили, что я вернусь, но потом проголосовали и отпустили. В отеле я взял из чемодана бутылку водки и банку чёрной икры и спустился к «другарям». Взрыв ликования прокатился по спящим улицам. Вся компания с песнями и плясками прошествовала ещё один квартал и остановилась перед калиткой посольства республики Аргентина. Нас впустили. До сих пор не пойму, как и почему мастерская этих молодых югославских художников находилась в подвале на территории аргентинского посольства, но это было именно так, я хорошо помню медную доску с надписью: «Ambasada d'Argentina». В мастерской мы, естественно, выпили и съели икру, а потом ещё выпили и ещё что-то съели. Началось братание. Мне подарили около 30 картин, писанных маслом на холсте, но без рам. Потом меня уложили, как гостя, представляющего великую космическую державу, на единственную в мастерской кровать, и я уснул.

Поутру я проснулся рано и взор мой вперился в единственное окошко под самым потолком, схваченное толстой решёткой. Я отдавал себе отчет, что вариант с КПЗ исключать нельзя, но, увидев тела моих «другарей», лежащих на газетах у подаренных картин, успокоился. Расставание было трудным и долгим. Из 30 картин выбрал 2, и авторы отнесли их ко мне в отель…

Эти далёкие от социалистического реализма полотна долгое время висели у меня дома, о потом были подарены на свадьбу моему другу Юлию Яковлевичу Венгерову.

* * *

У Тимура я познакомился с несколькими писателями. Сначала приехали Яков Аким и Елизар Мальцев. Яша Аким пишет хорошие детские стихи. Грустный, говорит мало. Елизара часто путают с Орестом Мальцевым, чего категорически нельзя делать. Хотя оба они не Мальцевы (фамилия первого — Пупко, а второго — Ровинский), Орест написал в сталинские годы политический роман «Югославская трагедия». И этот роман навсегда закрыл ему дорогу в Югославию. В отличие от него, Елизар Тито[211] не осуждал и вот приехал. Он — автор романов «Горячие ключи», «От всего сердца» и др., которые вряд ли переживут своего автора. Я всё ждал от Елизара фразы о том, что последнюю его книгу невозможно купить, и дождался! Мальцев рассказывал о своей победоносной борьбе с цензурой. Газетчику слушать это смешно: писатели даже не представляют себе всех глубин её идиотизма, но я промолчал. Рассказ выдавал в нем человека наивного, доброго и несколько глуповатого.

— Тороплюсь в Москву, — говорил Мальцев. — Ведь мне тут же надо лететь в Германию. — И он победно нас оглядывал.

Мне очень хотелось сказать: «Да что там Германия! Вот меня на будущей неделе в Сингапуре ждут!» Но я опять промолчал. Главным образом потому, что никто в Сингапуре меня не ждал. Ни на будущей неделе, ни позднее… Но при всём при том Мальцев, кажется, человек хороший и в недолгих путешествиях вполне терпим.

* * *

После Акима и Мальцева дня через три к Тимуру приехали Лев Гинзбург и Вениамин Каверин. У Гинзбурга шеи нет вообще. Хриплый голос и отсутствие шеи создают впечатление, что Гинзбурга кто-то всё время душит, вернее, что он, раздуваясь изнутри, душит самого себя. Когда гуляли, Гинзбург много интересного рассказывал о цыганах, жизнь которых он знает, очевидно, очень хорошо, а потом вдруг безо всякого перехода стал расспрашивать Ару, что почём и где надо что покупать, совал ей длинный список необходимых ему покупок.

Каверин старенький[212], интеллигентный. Я сказал ему, что несколько лет назад познакомился с его сыном, он оживился, стал рассказывать о детях, о жене: «Она у меня женщина ласковая…» Сказал это так тепло, задушевно.

Вениамин Александрович вспоминал, как во время войны в Ленинграде опытный книжный вор украл лучшие книги из его библиотеки. После этого он уже всерьёз книги не собирает. Гинзбург тут же встрял и начал называть редкие книги из своего собрания, невероятно оживляясь, когда узнавал, что таких книг ни у кого нет.

На Калемегдане мы с Тимуром и Кавериным полезли на башню, откуда можно рассмотреть в подзорную трубу весь Белград. Был чудесный тёплый вечер, но Каверин озяб, поднял воротник пиджака, а на голову надел носовой платок, как это делают пляжники. В подзорную трубу смотреть не стал, и я снова подумал: «Какой старенький…»

— Устал, — говорил Каверин. — Трудный год был, многих друзей схоронил. Вот заплатят деньги в издательстве, поеду в Дубровники, к морю, погреюсь, отдохну…

Услышав озабоченные речи Гинзбурга, сказал просто:

— А я ничего покупать не буду. Не хочу.

В машине весело рассказывал, как у него в Эстонии полгода назад угнали «Волгу» и до сих пор не нашли…

…Через сорок минут я уезжаю…

* * *

Компания в вагоне-ресторане на грани пения. Четырех плешивых, седых мужиков официантка называет «мальчиками». За соседним столиком военные громко рассуждают о секретных железных дорогах. За другим столиком кричат:

— Монголия! Богатейшая природа! — Но при этом почему-то агитируют друг друга ехать на дальний север…

Ой, как хочется в Москву! Уже Брянск проехали…

3.10.67

Книжка 38

Октябрь 1967 г. — январь 1968 г.

Москва — Киев — Москва

Орден переходящего Красного Знамени.

* * *

Перст судьбы: ещё в детстве разгрыз и съел младенческое зубное кольцо.

* * *

У древних майя только одно преступление каралось смертью: историка, который искажал факты, казнили.

* * *

Вчера был в Музее Советской Армии. Одна мысль не даёт мне покоя. Я понимаю, что фашисты были лучше вооружены, что у них в начале войны было больше пушек, танков, самолётов. Это понятно. Но почему сплошь и рядом в музее сталкиваешься с тем, что в 1941–1943 годах «наши бойцы вели бои с превосходящими силами противника»? Кто мог превзойти нас в живой силе? Ну, пусть не сразу провели мобилизацию. Но ведь это продолжалось не месяц и даже не год.

В 1967 году я не знал, что миллионы наших бойцов попали в плен. — Прим. 2000 года.

* * *

Яблоко, прошуршав в листве, упало на землю. Ньютон поднял его, отер полою камзола и съел. Бросая через забор огрызок, подумал: «Наверное, всё-таки есть это чертово всемирное тяготение, не может его не быть…»

1968 год

Встречал Новый Год в Доме кино. Душно от дорогих духов. Рядом сидят одуревший от славы Зархи[213] и ровно гениальный Сергей Герасимов[214]. Слева — итальянцы. Маленький Де Сантис[215] — самый тихий и незаметный. Крутили чудесные мультяшки Диснея. Уехал в 6 утра.

* * *

Когда хотят сказать, что это хорошо — говорят «обнажённые» ноги, а когда это плохо — «голые» ноги.

* * *

Под рубрикой «Этюды об учёных» напечатал заметку о Рудольфе Дизеле. Пуся[216] всегда внутренне ликует, когда понимает, что он может сделать мне какую-нибудь маленькую гадость. Он со скандалом вычеркнул абзац: «Можно преследовать человека за его бога — он сам выбрал его. Можно преследовать за убеждения — он сам пришёл к ним. Но если ты родился немцем — никакие молитвы богам и никакие клятвы вождям ничего уже не поправят, а разве ты виноват в этом?» Почему (и со скандалом!) он выбросил именно эту фразу? Потому что — антисемит и усмотрел в ней защиту евреев. Лена Брускова рассказывала, что у Пуси есть два списка: редакционных евреев и «сочувствующих». Среди «сочувствующих»: Павел Михалёв (он — грек по отцу), Капа Кожевникова (её муж Иосиф Герасимов — еврей), я (очевидно, потому, что живу в одном доме с Осей Герасимовым).

13.1.68

* * *

22 января исполняется 60 лет Ландау. Еду к нему. Он изменился мало. Так же скрючена рука, один глаз полузакрыт и та же семенящая, мелкая походка. Большую часть времени лежит на своей кушетке. На нем толстая польская ковбойка и синие спортивные шаровары, которые сидят на его искалеченном теле как-то нелепо, жалко. Добротные, цвета желудёвого кофе с молоком, ортопедические ботинки. Говорил односложно, с долгими паузами.

Через несколько дней поехал прочесть ему очерк. Взял Роста поснимать Дау. Рост хотел снять его у окна, Дау капризничал, снимка не получилось. Когда я читал, лицо у Дау было совершенно отрешённое, но слушал он очень внимательно и дважды точно исправлял текст.

Потом мы спустились вниз[217], сидим, разговариваем с Корой[218], вдруг приходит Алёша Абрикосов[219] и начинает рассуждать, какие учёные нам нужны: типа Семёнова или типа Капицы. Рассуждения умозрительны, поскольку Семёнов — теоретик, а Капица — экспериментатор.

Ровно к 13.30 Капица пригласил нас с Ростом позавтракать с ним. Кроме нас за столом — жена Петра Леонидовича Анна Алексеевна и Женя — жена Андрея, сына Капицы. Разговор шёл о процессе над Гинзбургом[220]. Комментируя процесс, Капица сказал:

— Все статьи об этом процессе, в том числе и в вашей газете, не говорят об очень важном: о мотивах преступления. Если один человек убил другого человека, то, прежде всего, важны мотивы, что это: несчастный случай, покушение, убийство из-за ревности? Помните дело Веры Засулич? Ведь её оправдали, поскольку она доказала, что её хотели изнасиловать. Мне интересно знать, почему Гинзбург так вёл себя, что было мотивом его преступления?

Лев Давидович Ландау слушает мое сочинение.

Капица рассказывал о поездке в Венгрию и Чехословакию, говорил, что чехи нас не любят, рассказывал, что директор чешского гаража не дал ему жиклёр, сказал, что у него нет жиклёра, а простой рабочий дал и денег не взял. Хвалил спектакль «Большевики» в «Современнике». Рост рассказывал о спектакле «Мистерия-Буфф», который поставил Петя Фоменко в Ленинграде. Капица слушал внимательно, переспрашивал. Потом, уже не помню как, зашёл у нас разговор о воровстве.

— А я в институте всем сотрудникам разрешаю выносить разные инструменты, материалы, радиолампы, например. Только прошу спрашивать, когда берешь, но разрешаю почти всегда. Вот, правда, один хотел взять алюминия на целую лодку. Я не дал…

Рассказывал о порядках в своём институте:

— Я сам — отдел кадров. Всех сотрудников на работу я беру сам. И обязательно спрашиваю, как они относятся к своему прежнему начальнику. Я заметил, что хороший работник никогда не ругает начальника, а плохой, напротив, старается спихнуть на него и на приборы все свои неудачи.

Я не запомнил, как строился наш разговор, но от воровства мы перешли к головотяпству. Тут Капица рассказал такой случай. В 1944 году по распоряжению Сталина в Москве решено было создать завод по производству жидкого кислорода. Требовалось найти для него базу.

— Однажды, — рассказывал Пётр Леонидович, — за мной заехал Сабуров[221] и предложил мне осмотреть расположенный неподалёку заводик, на котором делали «катюши». Приезжаем, а нас не пускают. Дело к вечеру, начальства нет, и наши документы даже смотреть не стали. Сабуров поначалу начал доказывать: кто да что — ничего не получается. Он извинился, что потревожил меня, что всё так нелепо получилось. Тогда я предложил ему хотя бы обойти завод вокруг, чтобы знать, какую примерно площадь он занимает. Пошли. Идём и вдруг видим в заборе большой лаз. Мы прошли через него, осмотрели весь завод и через эту же дыру вылезли обратно…

Разговорились о спектакле «Большевики» в «Современнике». Капица рассказал, что Бухарина[222] Шатров[223] из пьесы убрал, а его реплики, взятые из документов, раздал другим действующим лицам. (Кстати, Игорь Кваша рассказывал мне, как Н. С. Хрущёв, уже снятый со всех своих должностей, после просмотра «Большевиков» пришёл за кулисы и жаловался актерам, что он не успел реабилитировать Бухарина, что это его грех[224].)

— Я знал Бухарина, часто с ним говорил, — рассказывал Пётр Леонидович. — Однажды я приехал из Англии отдыхать в Крым, а оттуда решил заехать в Москву и Ленинград. Это было году в 1932-м. В Москве мы встретились с Бухариным вечером того дня, когда мой поезд уходил в Ленинград. Сидели спорили. Он нёс какую-то жуткую чушь о том, что нам не нужны крупные учёные, а нужны большие институты, что мы должны брать не качеством, а количеством. Я, конечно, с ним не соглашался. Моя жена Анна Алексеевна была в гостях у своего дяди — известного врача Сперанского, я должен был за ней заехать и — на вокзал. Бухарин вызвался меня проводить. В машине продолжаем спорить. На вокзале — то же самое. Вдруг Бухарин говорит:

— Знаете, я этот разговор оставить не могу. Я поеду с вами в Ленинград, и по дороге договорим. Только пойду позвоню в Кремль…

— Хорошо, — отвечаю я, — у нас с женой как раз четырёхместное купе, места хватит…

Бухарин ушёл. Поезд тронулся. Вдруг он появляется, и мы продолжаем спорить. Почти до утра проговорили. Потом он встал, пожелал нам доброй ночи. Я предлагаю ему остаться, говорю:

— Куда же вы пойдёте, уже очень поздно…

— Нет, нет, — отвечает он, — не буду вас стеснять. Я уже договорился с проводником, заночую у него…

Так и спал у проводника. А наутро мы приехали в Ленинград…

18.1.68

* * *

Капица рассказал ещё одну поучительную историю. Один человек поехал кататься в Пиренеях на «Ролс-Ройсе», и у его машины сломалась полуось. Он из ближайшей деревушки позвонил в Лондон на фирму и сообщил об этом. Через три часа прилетел вертолёт с двумя механиками, которые заменили полуось. Денег не взяли, сказали, что расчёт будет произведён в Лондоне. Владелец «Ролс-Ройса» возвратился в Лондон и позвонил на фирму, чтобы ему прислали счёт. Он понимал, что вся эта вертолётная помощь обойдётся ему в копеечку, но на фирме сказали: «Вы что-то путаете, у автомобиля «Ролс-Ройс» полуось сломаться не может!..»

* * *

На даче у Вирты[225] переполнилась выгребная яма, и он позвал местных ассенизаторов — старика с сыном. После того как те закончили свою работу и умылись, пригласил их на кухоньку, поставил бутылку, разговорились.

— Что же ты всё горбатишься, — говорит Вирта старику, — пора бы тебе на покой. Вон у тебя какой парень вырос. Сдавай ему дела…

Старик подумал и говорит:

— Рано. Горяч!

* * *

Сижу в отделе науки. Приходит посетитель, весьма благообразный мужчина средних лет, в хорошем костюме, и вытаскивает из картонной трубы совершенно профессионально выполненный архитектурный чертёж: 16-этажное здание с крыльями, условными деревьями, автомобилями у подъезда, барышнями в кринолинах, всё весьма грамотно нарисовано. Я спрашиваю, что это за дом.

— Пивная «Советский Союз», — спокойно отвечает посетитель.

— А не великовато ли для пивной? — спрашиваю я.

— Нет, в самый раз. По числу республик СССР, — отвечает автор проекта. — Пиво выпускают все республики. Наверху — зал РСФСР: «Жигулевское», «Ленинградское», «Портер» и другие марки. Ниже — зал Украины и так далее. Но вы не знаете главного. Ведь чем больше пьют пива, тем чаще ходят в туалет. Ведь так? Все туалеты объединены единым коллектором, а внизу стоит гидротурбина! Пивная не только сама обеспечивает себя энергией, но и может отдавать её на другие нужды!

Плохо дело. Опять псих. Но как от него избавиться?

— Вы понимаете, — говорю я, — мы всё-таки «Комсомольская правда». Согласитесь, что нам не совсем с руки рекламировать пивные среди нашей молодёжи, нас могут неправильно понять. Я вам подскажу выход. У вас пивная «Советский Союз», а есть журнал «Советский Союз». Смекаете? Идите в этот журнал, найдите там заведующего отделом науки Иосифа Григорьевича Нехамкина. Не говорите, что были у меня, устроим ему маленький сюрприз. Он ваш проект с руками оторвёт…

Окрылённый архитектор радостно удаляется. Проходит несколько дней и к нам в отдел заходит наш давний друг Ося Нехамкин. Кидается в кресло и говорит:

— Ой, ребята, у меня был такой замечательный «чайник»!.. — И рассказывает всю историю.

— Ну, и что же ты с ним сделал? — спрашиваю я.

— А что я мог с ним сделать? Отправил его в «Известия»…

Книжка 39

Январь — апрель 1968 г.

Москва — Фрунзе — Сусамыр — Москва

В Доме учёных — вечер, посвящённый кавалерам ордена Ленина. Поскольку «КП» награждена орденом Ленина № 1, Борис[226] дал мне орден и просил выступить на этом вечере. Впервые рассмотрел орден. Он отличается от нынешних: гораздо массивнее, толще. На вечере пел Артур Эйзен. Голос удивительной силы. Как заревёт «Вдоль по Питерской…», но ужимки и гримасы кошмарные. Выступал хирург Андросов. Мне и раньше рассказывали, что специалист он уникальный, хирург «от Бога», но объяснить, что делает и почему — не может. Теперь я сам убедился, что он — совершенно дремучий человек, не владеющий падежами. Я выступил тоже довольно косноязычно, показал орден. После окончания вечера кавалеры отправились в ресторан, а у меня рваная трёшка в кармане, однако выпить тоже хочется. Отвозить орден в редакцию было уже поздно, и я поехал с ним в свою коммуналку на улицу Гашека. По дороге созрел план. Моим соседом в коммуналке был Федя — шофёр маршрутного такси, и выпить не дурак. Я приехал, позвал его, завёл на кухню, вытащил коробочку с орденом, приоткрыл…

— Фёдор! Если ты мне друг, волчьим намётом дуй в «Пекин» за бутылкой. Такое событие раз в жизни бывает, нельзя не отметить…

Федя побежал. Потом сидим на кухне, орден тут же лежит в коробочке, Федя спрашивает:

— Славка, за что же тебя наградили? И вот ведь сразу — орден Ленина!

Я похрустел огурчиком и отвечаю, потупясь:

— Знаешь, Фёдор, долго рассказывать… Но, если коротко, одним словом: заслужил!..

Через два дня во всём признался и сам сбегал в «Пекин».

* * *

В книге «Архимед» профессора С. Я. Лурье, изданной в Ленинграде в 1945 году, приведена потрясающая цитата неизвестного философа конца V века: «Тирания, это ужасное и гнусное бедствие, обязана происхождению своему только тому, что люди перестали ощущать необходимость в общем и равном для всех законе и праве. Некоторые люди, неспособные судить здраво, думают, что причины появления тиранов — другие и что люди лишаются свободы безо всякой вины с их стороны только потому, что подверглись насилию со стороны выдвинувшегося тирана. Однако это ошибка… Как только потребность в общем для всех законе и праве исчезает из сердца народа, на место закона и права становится отдельный человек. И действительно — в каком же другом случае неограниченная власть могла бы попасть в руки отдельного человека? Такой человек, который захотел бы уничтожить право и устранить общий закон, должен был бы быть сделан из железа, человек, который вознамерился бы отнять эти блага у народа — он, один, у них, многих! Если же он сделан из плоти и крови и устроен так же, как другие люди, то он, конечно, не в состоянии это сделать. Но если потребность в равном для всех законе и праве и без того исчезла, то такой человек может достичь неограниченной власти. Поэтому некоторые люди не замечают тирании даже тогда, когда она уже наступила».

Уникальность этой цитаты в том, что она приведена в книге 1945 года, когда тирания Сталина достигла, пожалуй, своего пика. Но дело в том, что редактор книги не мог её вычеркнуть! Если бы он сделал это, Лурье мог бы спросить: «А почему вы вычёркиваете? Кого, собственно, Вы имеете в виду?» Редактор не смог бы объяснить, почему он вычеркнул эту цитату, а если бы попытался, его посадили бы. Интереснейший парадокс культа личности!

Вот было бы интересно, если бы Бархударов[227] в письме к Ожегову[228] сделал 18 орфографических ошибок!

* * *

Задвигайте. Литовская фамилия.

* * *

Сморкаясь, разведчик подражал крику иволги.

* * *

Большая творческая кухня совсем маленького писателя.

* * *

День рождения Ландау. Я дежурил, опоздал, приехал злой, голодный, а все гости уже кофе пьют. Вокруг меня коньяки армянские, кастрюльки с икрой, поросята, индейка, я не обедал, а они кофе пьют! Я приличиями пренебрёг, налил себе коньячку, подсел к Капице и, мило так переговариваясь, уминаю всё потихоньку, а кофе — в сторону…

Цвет физики! Если взорвать в этой комнате бомбу, советская физика была бы обезглавлена: Алиханьян (с женой), Кикоин (с братом), Мигдал, Понтекорво, Смородинский, Андроникашвили, Абрикосов, Компанеец, Капица. Ландау был одет в зелёный шерстяной жакет, сидел рассеянный, немного грустный, но и заинтересованный в то же время. Таня-санитарка массировала его сведённую руку. Андроникашвили — гладкий, модный, элегантный, несмотря на тучность фигуры, с красивым зачёсом не волос даже, а какого-то дорогого, холеного меха на голове — был за тамаду.

— Дау! — восклицал он. — Величие Дау заключается в том, что ни одна его работа, даже сделанная много лет назад, не перечеркивалась дальнейшим развитием науки! Или она остаётся незыблемой в очерченной им области, или ложится в фундамент новых построений!..

Капица рассказывал анекдот: «Вы знаете, что такое ад? Это американская реклама, английские законы, итальянская армия, советские журналисты…» Я было решил вступиться за журналистов, но меня перебил Понтекорво[229]:

— Это почему же итальянская армия?!

— А что? — спросил Капица.

— По-моему, полиция!

Все рассмеялись. Заговорили о Нильсе Боре. Очевидно, чтобы сделать приятное юбиляру, который у него учился. Капица рассказывал:

— Бор поехал в Англию учиться к Джи-Джи Томсону. Приехал, прочёл его работы и нашёл несколько ошибок. Написал Томсону статью, в которой указал на ошибки и разобрал их. Идёт время. Бор спрашивает Томсона: «Прочли мою работу?» «Нет, ещё не успел…» — отвечает Джи-Джи. Бор заметил, что его работа на столе Томсона неизменно лежала внизу высокой стопки бумаг…

— И тогда, — добавил Мигдал, — Бор не выдержал и поехал в Манчестер к Резерфорду…

— Ну, Резерфорд тоже не стал бы читать работу, где его критикуют, — засмеялся Капица…

Разговор заходит о врачах. Мигдал считает, что врачи делятся на две категории: на тех, которые лечат больных людей, — они вредны. И на тех, которые лечат здоровых, — они полезны, хотя бы тем, что могут успокоить здорового человека, сказав ему, что он не болен.

Капица говорит:

— А Крылов[230] всегда Библию цитировал в этих случаях: «И врачи полезны, ибо и их молитва об исцелении страждущего может быть услышана господом Богом…»

Курили на кухне. Абрикосов утверждает, что Станюкович — феноменальный болван. Я с ним спорю, а Компанеец — ближайший дружок Кирилла Петровича — отмалчивается.

На кухне Андроникашвили говорит мне:

— Ужасно подвела меня «Комсомольская правда»…

— Каким образом?

— Приходит какой-то корреспондент в красной рубашке, расспрашивает о том, о сём, об институте, о моей работе, вообще о физике, потом спрашивает: «А вы в школе двойки получали?» Я говорю: «Получал…» «А с уроков убегали?» Я говорю: «Убегал». Потом разворачиваю газету, а там, кроме того, что я двойки получал и с уроков убегал, ничего нет! Полное падение авторитета академика!..

Дау ушёл к себе наверх, не дожидаясь конца ужина. Все разошлись до 10 часов. Это не день рождения, это дань уважения к прошлым заслугам. И ещё я почувствовал, в каких разных мирах они живут: Дау и эти академики. Для него, больного, они, здоровые — просто инопланетные существа.

22.1.68

* * *

Фтизиатр, педиатр — это не профессии, это звучит, как «ихтиандр», это люди необыкновенные, они должны уметь летать, видеть сквозь стену, убивать взглядом…

* * *

С моей точки зрения, сны — самостоятельная литературная форма, наряду с рассказами, романами и др. Очень скоро выйдут в свет книги снов. Не сонники — толкователи снов, а сами сны. Вот сегодня мне приснился странный и трогательный сон.

Кучино — посёлок, где когда-то мальчиком я жил на даче. Встретил Солженицына. В реальной жизни я с ним не знаком, фотографий его не видел, но точно знаю, что это — Солженицын. Высокий, худощавый, несколько медлительный, усталый человек. Мы говорим о чём-то, и мне неловко сказать, что его «Раковый корпус» и «По первому кругу», которые все прочли в рукописях, я не читал. И ещё более стыдно мне признаться ему, что я пишу сам.

— Вы, я слышал, никого из корреспондентов не принимаете, — говорю я.

— Да, не принимаю, — отвечает он.

Меня подмывает сказать, что вот мы с вами беседуем, а я — газетчик, но я не говорю этого. Мы идём по посёлку к реке, и мама моя, не такая старая, как сейчас, идёт с нами чуть позади. У одного из домов Солженицын приседает за колодезный сруб, прячась от кого-то, и говорит мне тихо со злобой:

— Здесь живет Марцинкявичюс[231]. Ненавижу Марцинкявичюса!

Я и с Марцинкявичюсом не знаком, читал его давно, ни с кем о нем не говорил, не вспоминал его, наверное, несколько лет…

— Почему вы не любите Мярцинкявичюса? — спрашиваю я.

— Не люблю, не люблю, — быстро перебивает Солженицын, и я вижу, что разговор этот неприятен ему.

Мы выходим к обрыву над рекой, и тут я вижу, что реки нет. На месте большого луга за рекой, на месте старой аэродинамической лаборатории Рябушинского, на месте зарослей ольхи и лип на берегу, до самой железнодорожной станции бьётся бушующее море. Десятки полуголых загорелых людей прямо под нами обтесывают гранитные глыбы и облицовывают ими берег моря. Там, слева, у железнодорожного моста, уже готов гранитный парапет, и об него уже бьются волны. Ветра совсем нет, тихо, тепло, но вода на море кипит, как в котле, и волны подкатываются прямо к подножию обрыва, на котором мы стоим. И вдруг я понимаю, что случилось нечто ужасное, что никогда уже не будет в Кучино речки Пехорки с корягами, кувшинками и зелёными добрыми лягушками, в которой учил меня плавать папа, никогда всего этого я уже не увижу, и я плачу, уткнувшись в плечо Солженицына, мама гладит меня по голове, а я всё плачу и просыпаюсь.

7.2.68

* * *

Хорошее название для рассказа Шукшина: «Родион — большие яйца».

* * *

Если предположить, что «ум» — это «образование»+«остроумие», то тогда получается, что «ум» — «остроумие»=«образование», с чем кое-как согласиться можно. Но другой вывод, а именно: «ум» — «образование»=«остроумие», абсурден. Из чего можно заключить, что первоначальное уравнение неверно.

* * *

По ошибке к троллейбусным дугам приделали такие пружины, что они с корнем вырывали столбы из тротуаров.

* * *

Поздравительная открытка Василия деду:

«Дарагой дедуся поздровляю тебя с днем рожденья жэлаю здоровья и счястья и хочу чтоб ты не болел а рос здоровым и счисливым и крепким сжэмаю тебе руку знаменитый наш тонкист Аликсей Гиоргиевич — генерал! Твой внук Васили (Голованов Вася)».

20.2.68

* * *

Из письма В. И. Ленина к матери (из Кракова в Вологду 21.2.1914):

«Париж — город очень неудобный для жизни при скромных средствах и очень утомительный. Но побывать ненадолго, навестить, прокатиться — нет лучше и веселее города. Встряхнулся хорошо».

Послал эту цитату в письме к Лёве Володину в Париж.

* * *

«Наша жизнь — это то, что сейчас».

Жак Превер

* * *

Скромное открытие в русской орфографии. Большой простор для выражения эмоций могут дать не только знаки «!» и «?», но также «!,» и «?,». Например: «Ты куда?, а я как же? — спросила она». «Ребята!, за Родину!, за Сталина! — закричал политрук». Мне кажется, ничего противоестественного здесь нет.

* * *

Запомни, Голованов, заруби себе это на носу и не вздумай потом пересматривать, обновлять эти строки:

50 лет — конец зрелости и начало старости. Умереть до 56 лет — несправедливо, в эти годы умер мой отец. Ещё можешь кое-что сделать. Но если ты не сделал к 60-ти главное, ты вообще его не сделаешь. После 60-ти твоё призвание — не мешать молодым, искать среди них талантливых людей, поддерживать их, помогать им. Это самое достойное занятие в старости.

Пожалуй, верно. Главную свою книгу «Королёв. Факты и мифы» я написал в 58 лет.

* * *

«Нас всех мгновенно охватило чувство локтя!..»

* * *

Химки-Шушенское.

* * *

Что может быть веселее мяча?!

* * *

Некоторые цифры, которые назвал в своем выступлении, посвящённом истории русского самодержавия, историк и писатель Натан Яковлевич Эйдельман:

Знаменитое 3-е отделение — «государево око» — было распущено в 1880 году ввиду разбухания штатов. Тогда там служило 82 человека. Ещё в середине века один современник отметил в дневнике: «В зале ресторана собралось всё 3-ие отделение. Выпили 40 бутылок шампанского на 35 человек».

В период с начала царствования Николая I по конец царствования Александра III (1825–1894) к смертной казни в России было приговорено 43 человека, включая пятерых декабристов и народовольцев. В то же время Пётр I, начав царствовать в стране с населением 13 миллионов человек, довёл эту цифру до 11 миллионов. Разумеется, это объясняется не только казнями и гибелью в петербургских болотах, но и тем, что многие пустились в бега.

* * *

Устный журнал вёл в ЦДЛ Марк Галлай. Я должен был рассказывать о Королеве. Марк говорил обо мне разные приятности: какой я талантливый, и как меня любил Сергей Павлович. Воодушевлённый, я выступил неплохо, весело, без робости. В перерыве высунулось остренькое личико Рины Зелёной. Цепко, как куриной лапкой, пожала мне руку: «Вы такой очаровательный!» Малознакомые люди похлопывали меня по плечу. А задумывались ли все они, как я должен на всё это реагировать?

Игорь Кваша.

Странные чувства испытываешь: хочется закричать: «Говорите! Говорите ещё!» и одновременно убежать хочется. Невыносимо, когда, глядя тебе в глаза, говорят: «Ну, ты просто молодец!» Что отвечать? Как себя вести? Я не знаю! Говорю обычно с глупой улыбкой: «Это ты верно подметил…» Или говорят: «Я вас по телевизору видела…» При этом даже не уточняют, был ли я хорош или плох, видела — и всё! Тут я говорю:

«Ну и повезло же вам!..» Но при этом я точно знаю, что нам обоим невесело. Публичность не то, чтобы претила мне, но она рождает чувство постоянной неловкости. Гораздо удобнее прятаться за газетной страницей.

* * *

У Игорька[232]. Он получил «заслуженного». Доволен, но скрывает.

26.2.68

* * *

Сегодня Панкин, отводя глаза в сторону, сказал мне, что редколлегия не будет поддерживать мою кандидатуру на соискание премии Ленинского комсомола: «Мы обменялись с некоторыми товарищами… Чикин[233] сказал: "Рано…"» Я зашёл к Чикину: «Валя! Неужели «рано»?» Чикин закипел, зашипел: «Первый раз слышу! Он со мной ни о чём не говорил!..» Да в гробу я видел эту премию!.. Впрочем, вру: именно теперь нужно её получить!

* * *

Партгруппа в Союзе писателей. Борис Яковлев мордовал Вячеслава Горбачёва. Гладилин мордовал журнал «Юность», а Медынский — Гладилина. Потом Борщаговский и Яковлев вместе мордовали Горбачёва. Рудько (по обыкновению пьяный) кричал из зала Горбачёву: «Подонок!» Я всё силился понять, в чём же конкретно обвиняют Горбачёва, но так и не понял. Росляков (тоже пьяный) принялся защищать (непонятно от кого) молодёжь, но делал это так вяло и туманно, что на него шикали. Бек жаловался на судьбу. Было очень весело. Мы с Шимом и Георгием Семёновым тихо смылись в ресторан и ещё тише начали пить водку. Потом к нам подсели Казаков с Росляковым, потом Ося Герасимов. Познакомился с двумя милыми людьми: Володей Войновичем и Борисом Можаевым. Практически партгруппа переместилась в ресторан.

13.3.68

* * *

Офицерские сборы в Военно-политической академии имени В. И. Ленина. С каждой лекцией я убеждаюсь всё больше и больше: страшно не от того, что придуманы столь изощрённые орудия убийства. Ну, убьют и ладно. Страшно оттого, что в мирное время тратятся циклопические, астрономические, метагалактические деньги на всё это вооружение. Сотни тысяч молодых людей превращены в трутней! Сотни тысяч лучших мозгов заняты единственной мыслью: как убить?

Килограмм трития стоит полмиллиона долларов. Термоядерная бомба в 50 мегатонн может разрушить любой город мира до основания. У нас есть бомба в 100 мегатонн. Зачем??

Майор Савченко сказал:

— Товарищи! Вам полезно знать, что Япония к осени 1945 года имела 3 килограмма чумы…

Кто-то засмеялся, а мне хотелось заплакать. Не из-за страха перед японской чумой, а из-за стыда за человечество.

* * *

Зашёл в «Современник». Табаков отвёл меня в сторонку и спел тонюсеньким противным голоском: «Тихо вокруг, только не спит барсук. Яйца свои повесил на сук, культурно проводит досуг…» И сам так радуется, что хочется его расцеловать!

* * *

Мальчику Мише папа привёз из Италии пистолет. Он был совсем как настоящий. Даже пистоны закладывались в обойму, как настоящие, а обойма, как настоящая, закладывалась в рукоятку, и был предохранитель! А при стрельбе коротким острым язычком вырывался огонь!

Потом к папе пришли гости, пили водку, и папа палил в гостей из Мишиного пистолета, а гости — в папу. Было очень весело, а одна тётенька даже визжала…

Выносить пистолет во двор Мише запретили. И правильно: такой пистолет у него сразу отнял бы Нос из 3-го подъезда, или Полосатый — Репкин дружок. Дома стрелять было не в кого. К папе часто приходили гости, и пистонов становилось всё меньше и меньше. Папа бодро говорил: «Не бось, Мишаня, не бось… Пришлют! Я тебе говорю: патроны едут, не бось…»

А потом пистоны кончились, и гостям теперь показывали пистолет просто, чтобы они увидели, что он совсем как настоящий. И одна тетенька сказала даже, что детям вредно покупать такие натуральные игрушки.

А пистоны из Италии так и не прислали…

* * *

Из письма в редакцию: «…и вот теперь, в 75 лет, я встал в тупик: что же такое пустота?!»

* * *

…А над ним незримо реял ангел-осведомитель.

* * *

Что не может сделать робот: выбрать из двух равных дел одно.

* * *

А нужно ли вообще что-то делать, «сжав зубы»?

* * *

Иссык-Куль. Здесь не бывает гриппа. Нет яблочных червей.

* * *

Трёхмесячные курсы по подготовке Героев Советского Союза.

* * *

Возьми себя в руки. Но не забудь потом помыть их.

* * *

В США на пресс-конференции у Олега Газенко[234] спросили:

— Почему в Советском Союзе запускают в космос собак? Мы в США запускаем обезьян. Ведь обезьяна физиологически ближе к человеку…

— Правильно, — ответил Газенко. — Обезьяна в самом деле — ближайший родственник человека. А собака — только друг. Я думаю, что тут всё зависит от личных привязанностей: одни больше любят родственников, другие — друзей…

На той же пресс-конференции ведущий психолог космоса профессор Дмитрий Фёдорович Горбов, известный в космобиологических кругах как любитель выпить, на вопрос, какое у него хобби, ответил не задумываясь: «Выпивка!»

— О, это хобби многих из нас, — засмеялись американцы.

— Не путайте меня, — возразил Горбов. — Вы это делаете дома после работы, а я и на работе тоже!

* * *

Пионеры Волчанской школы Лысогорского района Тамбовской области собрали металлолом на строительство авианосца.

* * *

Всемирная неделя помощи слаборазвитым. Вообще слаборазвитым.

* * *

Из зоологических изысканий. Поскольку в России не водятся крупные птицы: страусы, марабу, кондоры, грифы и другие, полагаю, что русское слово «птица» происходит от французского «petit» — «маленький».

* * *

В 10 утра 26 марта звонит мне Кора Терентьевна Ландау:

— Слушайте, Слава, что вы сейчас должны сделать, слушайте внимательно. В воскресенье (23.3) Льву Давидовичу стало плохо, очень плохо. Я звонила, вызывала врачей, а они не едут, потому что думают, что ему плохо, как обычно. А у него паралич кишечника! Живот раздулся! Полная непроходимость! Только к вечеру его увезли в больницу. Операцию делал профессор Симонян, а анестезиологом был профессор Кринский Юрий Александрович, замечательный врач. А ночью Дау стало плохо. Я умоляла, каталась в ногах, чтобы Кринского не отпускали, но он ушёл. Сейчас, кажется, он снова в больнице. Надо, чтобы он не уходил! Позвоните в президиум Чехмахчеву[235], позвоните Григорьеву — главврачу, напугайте их! И палатку! Ему нужна палатка кислородная, а я боюсь, что палатки у них нет…

— Кора Терентьевна, может быть, и кроме Кринского там есть опытные врачи. Ведь не может же он…

— Ну вот! И вы тоже!! — кричит она, и плачет, и готова бросить трубку.

Я соглашаюсь. Звоню Чехмахчеву. Долго не подходит к телефону, а когда подходит, сразу начинает орать и хамить:

— Почему вас интересует Ландау?! Какое вам до этого дело! Мы не обязаны отвечать на ваши вопросы!

Поначалу я спокойно пытаюсь объяснить, но срываюсь:

— Кто вам дал право говорить со мной в таком тоне?!! Меня это интересует потому, что я знаю Ландау много лет! И кроме меня здоровье Льва Давидовича интересует ещё несколько миллионов человек. — И я бросил трубку.

Григорьев, напротив, очень вежлив:

— Да, положение было безвыходное, операция обязательна. Непроходимость происходит из-за отказа нервной системы кишечника. Сейчас сделан вывод в боку, временный, мы зашьём его, так как со временем функции кишечника, по нашему мнению, должны восстановиться. Кислородная палатка? В ней нет никакой необходимости. Мы его прекрасно разместили, он лежит в люксе. Опасность? Ну, разумеется, после такой операции состояние тяжёлое, но будем надеяться…

Снова звоню Коре.

— Я так и знала! (О Чехмахчеве).

Спасибо! Это мне и нужно было.

Лишаи на теле науки! Чиновники!

Ничтожества! Ездят на «Чайках»! Я везу Дау к врачу, он в «Волге» не может протянуть ноги, кричит от боли! Я говорю: возьмите Нобелевскую премию, дайте мне длинный автомобиль! Я сказала секретарше Келдыша, и ему самому сказала бы, если бы меня к нему пустили:

— Вы не вышли ростом, Мстислав Всеволодович! Так дайте же Ландау вашу «Чайку», ведь вам не больно ездить на «Волге»…

Плачет. Успокаиваю её и советую поспать…

Л. Д. Ландау принимает поздравления коллег по случаю присуждения ему в 1962 году Нобелевской премии. Стоят: К. Т. Ландау, М. В. Келдыш, Н. Н. Семенов и П. Л. Капица.

* * *

Какое-то забытое всеми, довоенное слово: целлулоид.

* * *

Вспомнить в 1973 году.

Я, Кваша Игорь Владимирович, утверждаю, что через два года после ввода в строй завода в Тольятти цены на автомобили в СССР будут резко снижены. Настоящие цены: «Волга» — 5600–6000 руб., «Москвич» — 4500 руб., «Запорожец» — 3100 руб. В случае если в эти сроки цены на машины типа «Москвич», «Волжанка» будут установлены в пределах менее 2500–3000 руб., Голованов ставит Кваше угощение из расчёта 30 руб. Если наоборот, то… наоборот!

Я. Голованов, И. Кваша.

26.3.68

* * *

Зюзюкин[236] родил афоризм: «Как бы я хотел купить большой ковёр и бороться с самим собой!»

* * *

Не стало Юры Гагарина.

Мерзостный город в марте, когда из-под снега брызжет грязь, лезет полуразложившийся мусор, везде валяется какая-то мокрая, жалкая гадость. Только за солнце я люблю март. Никогда не бывает такого радостного, звонкого, хмельного солнца, как в марте.

Утром пошёл за пивом, встречаю Люду Овчинникову. «Ты знаешь, — говорит она, — Гагарин разбился насмерть…» Я остолбенел. Пошёл домой, включил радио, а там уже о правительственной комиссии, о похоронах. Что-то делать надо… Только подсел к столу, звонок из редакции: надо ехать в ЦК ВЛКСМ. Приезжаю. Сидим друг против друга с Камшаловым[237], вздыхаем, вспоминаем Юру. Приносят некролог ЦК ВЛКСМ. Оказывается, меня вызывали, чтобы я перевел его с русского на русский. Звонит Панкин, требует в редакцию. Приезжаю. Панкин говорит: «В день похорон нужна полоса…» Поехал домой. О чём писать? Как писать? Я не могу представить его мертвым. Кружился вокруг стола: не могу начать! Нет мыслей! Пошёл на проспект Мира, к бюсту Гагарина. Там народ. Одна старушка, стоящая рядом со мной, так проникновенно, с такой болью тихо сказала: «что же ты наделал, сынок…» Вернулся домой. Сел писать уже часов в 10 вечера и писал всю ночь.

28.3.68

* * *

Похороны Юры на Красной площади. Кто писал речи всем этим людям!? Никто, даже Андриян Николаев, не сказал, что Гагарин был весёлым, жизнелюбивым, радостным человеком.

30.3.68

* * *

Позвонил Оганов[238]: умер Ландау. Звонил Капице — никто не отвечает (как потом выяснилось, он лечил в Крыму радикулит). Дозвонился до Мигдала[239] и поехал к нему. Вместе сочинили заметку. АБ хвастался своей деревянной скульптурой. Действительно, очень, очень неплохо. «Физика мешает», — вздыхал Мигдал.

Она не была опубликована. Подпись А. Б. Мигдала поставили под правительственным некрологом, и Мигдал потерял право на индивидуальную скорбь.

* * *

Гроб с телом Ландау стоял в зале Президиума АН СССР. Дорогой, дубовый, с нелепыми дверными ручками по бокам. У гроба — группа в чёрном: Кора Терентьевна, санитарка Таня, красавица-невестка, спокойный и рассеянный Гарик[240]. В холле физики оживленно беседуют, чуть ли не смеются. Для них это повод встретиться и поговорить. Вместе с Даниным[241] стоял в почётном карауле. Смотрю в лицо Ландау. Удивлённо поднятые брови. Он не понимает, почему лежит тут, в центре зала, откуда эти цветы. Потом вошло академическое начальство: Келдыш, Константинов и др. Выступали Лифшиц, Марков, Боголюбов. Все говорили тепло (особенно Марков), но в то же время бездушно. Келдыш строго оглядывал зал, досматривал за порядком, как бармен в салуне.

4.4.68

* * *

По заданию райкома партии писал речь за знаменитого рабочего Маслова, которую он должен сказать в Кремле на праздновании Дня космонавтики. Звонил тов. Саратов из райкома: «хотелось бы, чтобы война во Вьетнаме тоже присутствовала…» (Какая замечательная формулировка: «чтобы война присутствовала»!) Когда речь была готова, и я поехал её отвозить, оказалось, что я перепутал райкомы и вместо Тимирязевского отвез её в Дзержинский (он ближе!), а там и инструктора такого нет! В Тимирязевском райкоме тов. Саратов сказал, что речь хорошая, но есть слова, которые рабочий Маслов произнести не сумеет. Я сказал: «Ну, вы уж тогда сами… Почём я знаю, какие слова он сумеет произнести, а какие не сумеет…» Тов. Саратов был, как я почувствовал, неприятно удивлён моим равнодушием к судьбе столь важного документа.

* * *

Почему-то мне кажется, что наша дружба с Борисом Егоровым непрочна, и мы расстанемся в смертельной обиде друг на друга. А жаль. Жаль, прежде всего, его. Ведь я ему нужнее: он очень одинокий человек.

12.4.68

Действительно, в начале 1970-х годов мы разошлись, впрочем безо всяких «смертельных обид». Просто встречались очень редко, вплоть до смерти Бориса в сентябре 1994 года, о которой я узнал в Тель-Авиве.

* * *

Сможем ли мы когда-нибудь заводить автомобиль мысленно?

* * *

Достойная семья с добрыми традициями. Мама: «Молодые люди! Ухаживайте за девушками!..»

* * *

Любые слова человека становятся значительными, если это его последние слова.

* * *

Для фантастического романа: «вариационный кронштейн переменной фокусировки».

* * *

От чего нужно срочно избавляться:

1) Не смеяться из вежливости анекдотам, которые уже слышал.

2) Не говорить авторам книг, что ты читал эти книги, если ты их не читал.

3) Сразу переходить на «ты», если какой-нибудь начальник тебе «тыкнет», невзирая на возраст. Делать исключение только для седобородых аксакалов.

* * *

Совершенно замечательное «научное» письмо в редакцию от тов. М. П. Дёмина (Куйбышев, Вертынская ул., д. 63). Замечательно оно не только размерами (20 убористых страниц на машинке), но и тем ещё, что сам ничего подобного сочинить я не смогу никогда, как бы ни старался. Один абзац наугад:

«Проходя новой дорогой через тела, а также между тел, возвращаясь в обратный путь, туда же, откуда и пришло то тело, из которого она произошла. Вот дорога, вот путь, где образуется новая удивительная сила по своему состоянию, а также по силе её действия и свойство сохраняться в материальных телах, не имея своего собственного тела, образуются силы жизни, науки, разума. Или иначе: тепло, свет, электричество, звук и т. д.»

И вот так 20 страниц!

Книжка 40

17–23 апреля 1968 г.

Киев — Нежин — Житомир — Киев

В записной книжке № 40 собраны материалы о детских годах Сергея Павловича Королева, о его родителях и родственниках со стороны матери, которые мне удалось разыскать в архивах Киева, Нежина и Мемориальном музее С. П. Королёва в Житомире, где он родился. Это выписки из церковных книг Соборо-Николаевской церкви в Нежине, указы Черниговской духовной консистории, где учился отец Сергея Павловича, его аттестат об окончании историко-филологического факультета Института князя И. А. Безбородко, заявление самого С. П. Королёва с просьбой принять его в Киевский политехнический институт, выписки из журналов «Самолёт» и «Вестник воздушного флота» за 1924–1930 годы и множество других документов, большинство из которых сегодня опубликовано.

Книжка 41

Апрель — май 1968 г.

Одесса — Москва — п/л «Орлёнок» — Москва

В начале записной книжки № 41 собраны материалы о юношеских годах С. П. Королёва в Одессе, её истории в первые годы революции, учёбе Сергея Павловича в Стройпрофшколе, его увлечении авиацией, первой любви, а также записи бесед с его одноклассниками, которых мне тогда ещё удалось разыскать в Одессе. В той или иной степени эти материалы вошли в три десятка газетных и журнальных статей и в мою большую биографическую книгу о великом конструкторе.

* * *

Наполеон утверждал: «Дайте волю архитекторам, и они разорят Францию».

* * *

Райт[242] говорил: «Врач может похоронить свою ошибку, а архитектор — лишь закрыть зеленью».

* * *

Фастов. На вокзале посередине широкого перрона — белый медведь из цемента. Но почему?!!

* * *

Инопланетяне имеют фигуру в виде куба. Я мог бы работать на их планете портным.

* * *

С этой дурацкой бородой я из мальчика сразу угодил в старики. Сегодня посмотрел в зеркало: и руки тоже старые.

* * *

Большие корабли спят в порту под одеялом одесских дымов, а маленькие их охраняют.

* * *

В XX веке люди, наконец, поняли, что они всем обязаны Солнцу: красотой и богатствами Земли и самой жизнью. Но во всех странах мира ставят памятники кому угодно: политикам, поэтам, генералам, — а Солнцу никому и в голову не придёт поставить памятник. Очевидно, так рассуждают: «На кой чёрт ему ставить, когда оно и так светит, и завтра светить будет?» А язычники, дикари, те понимали, те ставили…

* * *

Из цикла «Незлостное хамство». Объявление в гостинице «Большая Московская» на Дерибасовской в Одессе: «Неоплаченная до 20 часов койка считается свободной». А если я вернусь в 21 час? А если я утром заплачу? От таких объявлений хочется плакать горючими слезами…

А лифт здесь замечательный, старинный, поднимаешься как во сне…

* * *

— Девушка, я хотел бы сегодня поужинать с Вами, ну, а потом уж заодно и позавтракать…

* * *

В англо-бурской войне нет и не может быть никакой романтики, потому что это война колонизаторов с колонизаторами. И, кто бы не победил, — итог одинаков: рабство.

* * *

Собрание сочинений Ленина — часто лишь украшение высоких кабинетов. Как эти большие начальники не понимают, что лучше совсем не иметь книг Ленина, чем иметь его пыльные книги.

* * *

В далеком и прекрасном будущем каждый человек будет обладать всеми нужными ему средствами передвижения по земле, по воде и в воздухе. Профессии шофёра, лётчика, моряка станут невостребованными и начнут отмирать: когда все умеют делать то, что и я, — профессия умирает. Умение управлять различными транспортными средствами (притом что техника сведёт процесс управления к примитиву — скажем — к голосовым командам) станет столь же обыденным, как сегодня умение читать.

* * *

Толкучка в Одессе. Продавали неполную колоду карт, что повергло меня в невероятное душевное смятение! Кому и зачем может понадобиться неполная колода карт?!!

* * *

Аркадия. Правила для купальщиков. Сказано, чтобы не купали лошадей. Но я пока не видел в Одессе ни одной лошади!

* * *

— Почему нигде нельзя купить план-схему Одессы?

— Не положено…

— ???!

— Потому что город пограничный…

А не засекретить ли нам глобус? Насколько спокойнее нам бы жилось…

* * *

Русские льют водку на мельницу истории.

* * *

Знаменитый киевский репортёр Блехман сказал однажды: «Если бы не мой акцент, я бы писал, как Тургенев».

* * *

Детские сады Семирамиды.

* * *

Птицы не знают, что Земля вертится, и громко приветствуют каждый новый день, как чудо.

* * *

В Союзе писателей стишок ходит:

Климу Ворошилову письмо я написал,

А потом подумал и не подписал…

* * *

Лагин[243] хорошо придумал: «Варфоломеевский утренник».

* * *

Номер партийного билета Ленина — 527.

* * *

«Вместе мы отольём общий мир» — надпись на медали, которую в честь Юры Гагарина отлили в профсоюзе литейщиков Манчестера.

* * *

Позывные Королёва на земле и во время полётов космонавтов были разные. На земле: — Я 20-й!, для космоса: — Я «Заря-1!» Во время полёта Германа Титова Королёв говорил ему:

— Прошу обратить внимание на ваши общие впечатления о полёте. Как выглядит Земля, небо…

Впрочем, тут же:

— Прошу сообщить давление и температуру в кабине…

Книжка 42

Май — сентябрь 1968 г.

Москва — Таруса — Москва — Соловецкие острова — Москва

Лёва Володин приехал в отпуск из Франции и целый вечер смешил меня рассказами о поездке в Гренобль[244]. Один из рассказов Левы:

— Я приехал в Гренобль раньше других наших журналистов, поскольку добирался из Парижа, а большинство летело из Москвы. Город не знаю, впервые там, стал выяснять, кто из русских уже прилетел. В отеле мне говорят:

— Помнится, трое русских живут в университетском городке, а других ваших соотечественников мы не знаем…

Ладно. Университет на горе, довольно высоко, но у меня машина, поехал. Приезжаю, нашел их, знакомимся. Вижу, что они относятся ко мне очень подозрительно. Но я понимаю, показал им удостоверение. Успокоились. Все трое — докторанты, находятся на годичной практике в местном университете, язык знают. Один — из Киева, специалист по пластмассам, другой — из Таллина, специалист по Стендалю, который родился в Гренобле. Третий — из Ярославля, механик или математик, я не понял. Беседа не ладится. Я спрашиваю: «А на какие соревнования Олимпиады вы уже купили билеты?» Они в ответ: «Да мы спортом как-то не интересуемся». Тогда я говорю: «Ребята, я в Гренобле никогда не был, какие тут есть интересные кабаки, просветите меня…» Они в ответ: «Кабаки в городе, а мы на горе. Спускаться легко, а подыматься трудно…» «Но ведь автобус ходит!..» «Так за автобус платить надо…»

Лев Дмитриевич Володин.

Слово за слово выясняется такая картина. Три эти идиота, приехав в Гренобль, перво-наперво организовали партийную ячейку, поскольку все были членами партии. На первом же заседании ячейки постановили: за год, за счёт вполне приличной французской стипендии, скопить деньги на автомобиль «Москвич». Когда всё подсчитали, получалось, что жить они должны на 5 франков в день на человека. Питаются в столовой для студентов, дешевле некуда: булочки, кефир. Короче, живут впроголодь. Нигде не были, даже в Гренобль спускались раза 2–3, не более. Все в университете считают их, естественно, придурковатыми. Узнав всё это, я произнес пламенную речь:

— Ребята! Вам же дико повезло: целый год вы живёте во Франции, прекрасной стране! Начальства над вами нет никакого, никто за вами не досматривает. Так живите в свое удовольствие! Поезжайте к морю, покупайтесь, позагорайте! Да и здесь на лыжах с гор — одно удовольствие! Так вкусно, как во Франции, вы нигде больше никогда не поедите! Купите себе красивые шмотки, это вам вполне доступно. А на кой чёрт вам «Москвич»? Поганая железка, которая сгниёт через три года!

— Лев Дмитриевич! Но мы же договорились, слово друг другу дали…

Короче, посадил я всех троих в машину, повёз в ресторан, заказал хороший ужин. Они, бедняги, не от вина, а от еды совершенно опьянели. Подарил одному рубашку: у него уже весь воротничок истрепался… А на следующий день стали прилетать наши ребята из Москвы, закрутилась Олимпиада, и я, признаться, о докторантах этих забыл. Но история имеет продолжение…

Месяца через два сижу дома в Париже. Звонок: «Помните меня? Я докторант из Гренобля… Лев Дмитриевич, мне надо бы с вами увидеться…» Я отвечаю: «Приезжай», даю ему свой адрес. Приезжает.

— Лев Дмитриевич, я больше не могу так жить… Мне по ночам стали галушки сниться, которые моя мама готовит… Я решил возвращаться в Киев. Вот на «Запорожец» я накопил и хочу уехать домой…

— Так зачем же возвращаться? — говорю я. — Тебе же ещё полгода можно жить в Гренобле! Так поживи, как человек!

— Да перед ребятами неудобно… Мы же договаривались… Что же, я буду есть-пить-одеваться, а они голодать? Нет, я в Киев поеду… Лев Дмитриевич! Но у нас ещё одна проблема возникла. Ведь если мы скопим столько денег и придем их обменивать в наше посольство, никто же не поверит, что мы сумели целый год прожить на 5 франков в день!

Я глубокомысленно задумался, а потом говорю:

— В нашем посольстве — поверят!..

* * *

Надпись на медали в честь 60-летия С. П. Королёва: «Космонавтика имеет безграничное будущее, и её перспективы беспредельны, как сама Вселенная. С. П. Королёв».

* * *

Особые, ни с чем не сравнимые, чисто женские обсуждения ещё ненаписанных газетных материалов. Лида Графова[245] (шёпотом Капе Кожевниковой[246]): «Я буду тянуть под строчками на обобщение…» Пожалуй, только Инна[247] никогда не кудахчет до того, как снесёт яйцо.

* * *

В 12 лет Серёжа Королёв писал стихи. По рассказам его матери Марии Николаевны Баланиной, одно стихотворение — «Олень» — было особенно удачным, «патриотичным», как она говорит. Но вскоре все стихи он сжег: очевидно, ребята посмеялись…

* * *

Молодой Королёв пришёл к Туполеву[248] и попросил взять его на работу.

— Кем? — спросил Туполев.

— Чертёжником.

— А на какую оплату вы рассчитываете?

— Мне это безразлично…

Туполев не взял, но был руководителем дипломного проекта Королёва в МВТУ имени Н. Э. Баумана.

* * *

Я люблю вечера воспоминаний. Одна беда: выступают обычно старики, а старики тягуче многословны. Редко можно встретить старого человека, который бы умел говорить кратко и по существу.

* * *

Вот что удивительно: у дураков и мысли дурацкие!

* * *

Рост: «Я требую к себе уважения! Я — член Союза Советских Читателей!»

* * *

Случайно попал на итальянский фильм в ЦДЛ. После кино почувствовал, что голоден. Зашёл в ресторан. А там целый букет ребят из «Юности»: Розовский, Славкин, Арканов, Аксёнов, Красаускас. Взял 200 грамм коньяка. Потом Вася[249] поделился со мной поджаркой. Разговор о бабах, разумеется. Ещё раз подивился, какой Аксёнов замечательный рассказчик и мим:

— Входит, я вижу — крокодил, совершенный крокодил. И пальто какое-то страшное. Старая, жуткая женщина! И спрашивает: «Вы разочарованы?» А мы с приятелем стоим, ну просто в ужасе! Я говорю: «Ну что вы! Проходите, садитесь…» Она села: «А коньяк?!» И жрёт всё подряд, прямо чавкает, чмокает. Я вижу: ну просто невозможно! А приятель тянет меня в ванную: «Будешь её…?» «Ни в коем случае!!» «Тогда уходи, я больше не могу…» Я ушёл. До сих пор помню эту кошмарную ленинградскую ночь…

Красаускас[250] на мой вопрос: «Что поделываешь?» — отвечать стал обстоятельно, фундаментально, подробнейшим образом. Рассказал, как он иллюстрировал Межелайтиса, а потом «Песнь песней», которую почему-то застопорили с изданием. «Я полагаю, что из-за израильской войны, — сказал Стасис. И добавил: — Ведь дураки бывают самые необыкновенные…» Потом он рассказывал о задуманной им серии портретов-символов: «Понимаешь, человеческая голова. А внутри — грецкий орех, так похожий на мозг, и из него тянутся побеги, образующие лавровый венок… Или женщина, похожая на женщин Веронезе, но вместо волос, прекрасных, распущенных волос — змеи!»

Обо всём этом, в отличие от остальных весельчаков за столом, Стасис говорил очень серьёзно и озабоченно. Я предложил ему сделать портреты для моих «Этюдов об учёных». Некоторое время он сосредоточенно обдумывал моё предложение, потом сказал: «Но ведь тебе надо, чтобы они были похожи сами на себя, чтобы было портретное сходство? Сам понимаешь, мне это неинтересно…»

Да, я, конечно, понимал. Красаускас очень мне нравится. Своим спокойствием, постоянным внутренним трудолюбием, своей великанской внешностью. Очень славный парень.

Стасис Красаускас.

Откуда-то появился Милан, секретарь Союза писателей Югославии. Мы познакомились ещё в Белграде и, узнав друг друга, начали неистово обниматься. Похоже, что в этот момент я взял ещё 200 грамм коньяка. Потом тоже совершенно непонятно откуда появился Евтушенко, высокий, модный, с маленькой острой головой, отобрал у меня Милана и сразу принялся его наставлять:

— Коллектив?! Пойми, литературу делают одиночки! Само слово «коллектив» предопределяет посредственность! Как живут мои друзья?..

Называл каких-то директоров отелей, барменов. Всё это выглядело, как мне показалось, довольно глупо. Милан вспомнил, что вчера пил с Наровчатовым[251]. Евтушенко встрепенулся:

— Наровчатов?.. Это было в 1948 году. Да, мне было 15 лет, но я уже печатался. Мне позвонил Фадеев. Странный, прекрасный был человек. Говорит: «Я хочу с тобой опохмелиться…» Милан, ты знаешь, что такое «опохмелиться»? (Объясняет, но неточно. Аксёнов его поправляет.) Да, удивительный был человек… О чём это я?.. Да, ну вот входим мы с Фадеевым в эту дверь, а вот тут стоял тогда рояль, большой концертный рояль, а на нём лежал Наровчатов… Да, писать не может уже, может только критиковать…

Когда Женя ушёл на террасу, где Высоцкий пировал с Мариной Влади, я взял ещё 200 грамм коньяка, а потом, насколько я помню, я поехал домой, но по дороге меня взяли в милицию, заявив, что я нетрезв, и всю ночь возили по психиатрическим диспансерам, заставляя дуть в стеклянную трубочку. Мне стоило больших усилий убедить врачей, что я — абсолютно трезвый.

15.6.68

* * *

Крохотное письмо Солженицына в «Литературке» и огромный комментарий к нему. Кажется, на Солженицына начинается атака. Но это не Тарсис, не Гинзбург, об него можно и зубы поломать.

26.6.68

* * *

Все в редакции говорят о Чехословакии. Никто не может понять, правильно ли мы сделали, что ввели туда войска, но все подспудно чувствуют, что неправильно. Начальство делает вид, будто что-то знает-понимает, а, на самом деле, никто ни черта не понимает. Я думаю, и в Кремле тоже.

* * *

Из всех жидкостей для нас важнейшей является вода.

* * *

«Надо за деревьями видеть лес!» Произносить эту фразу следует очень серьезно, наставительно. Можно произносить её безо всякого повода, вне связи с предыдущим разговором, но непременно при этом требуется погрозить пальцем пространству. Собеседник обязательно придёт в замешательство, а тут уж с ним что хочешь, то и делай!

* * *

Начало песни придумал: «Погоди, постой, устрани простой…» Дальше — не идёт…

* * *

Два сына: Тетраэдр и Додекаэдр — Тодик и Додик.

* * *

Деревья должны бояться телеграфных столбов. Ведь для них — это трупы, которые стоят, как живые.

* * *

Паустовский давно и тяжело болел, перенёс три инфаркта, его душила астма. 14 июля он почувствовал себя лучше, чем обычно, не позволил подавать еду в постель, сел, начал завтракать. Вдруг захрипел и вцепился руками в ручки кресла так сильно, что едва разжали его пальцы, чтобы уложить в постель. Изо рта пошла пена. Умер быстро…

Гроб сначала отвезли в Лаврушинский, к нему домой. В среду, 17-го, в ЦДЛ — прощание.

Гроб с наклоном в зал — весь в цветах. Отличная большая фотография: положил подбородок на кулаки. На сцене сидят: жена Татьяна Алексеевна, Мариэтта Шагинян, Виктор Шкловский, ещё кто-то.

В ЦДЛ очень много милиции. Сидят в холлах на диванах, оживлены необычностью обстановки. В 10 утра писателей совсем мало, в почётном карауле стоят по 10–15 минут. Но постепенно народ прибывал, к часу дня — уже толпы. Улицу Герцена всю запрудили. Много писателей, видел Рослякова, Аксёнова, Рощина, Вознесенского, Коржавина, Твардовского, Окуджаву. Не видел (потом многие удивлялись, вспоминая их отсутствие) Симонова, Соболева, Нагибина, Казакова, Евтушенко. Траурная музыка транслировалась в зал. Потом Мария Вениаминовна Юдина играла на рояле с виолончелистом и молоденькой скрипачкой.

Константин Георгиевич Паустовский.

В зале все места были отгорожены бечёвкой. За порядком зорко следили молодые люди в тёмных костюмах с траурными повязками, печальные, но неуступчивые: в кресла пускали неохотно даже с билетами Союза писателей. Я сидел с Осей Герасимовым. Партер быстро заполнялся, несмотря на охранительную верёвочку и усердие молодых людей. В 13 часов началась панихида, движение в зале прекратилось. Первым выступал Сартаков[252]. Уже это было кощунством, поскольку все знали, что Сартаков мешал Паустовскому публиковаться. Например, сборник рассказов Льва Кривенко задерживался им только потому, что предисловие к сборнику написал Паустовский. После Сартакова выступал Алексеев[253]. Я отношусь к нему резко отрицательно, а потому несправедлив, очевидно. Но убеждён, что Паустовский и Алексеев — люди полярные и в творчестве, а главное — в жизни. За Алексеевым — Кербабаев[254]. Просто паноптикум какой-то! Он плохо говорит по-русски, но беда не в этом. Беда в том, что он, писатель, как и оба его предшественника, изъяснялся шаблонными, затертыми фразами, без единого образа, без ума. Из речи Кербабаева следовало, что влияние Паустовского на «республиканские литературы» заключается в том, что он написал «Кара-Бугаз», который, как известно, находится в Туркмении. По залу прошёл ветер ропота, когда в конце своего выступления Кербабаев назвал Паустовского Константином Павловичем. (В Тарусе, вспоминая этот эпизод, Окуджава сказал грустно: «Всё о наследниках престола думают…») Спокойную, простую речь сказал председатель Тарусского исполкома. Потом Сартаков объявил: «Слово от друзей покойного имеет писатель Виктор Шкловский…» Виктор Борисович сидел справа от гроба, а микрофон стоял слева. Шкловский вскочил и, почти бегом обежав гроб, крикнул в микрофон громким, пронзительным голосом:

— Не надо плакать! Река пришла в море!..

Лицо его прыгало, голосом, надтреснутым от слёз, владел он плохо. Говорил очень горячо и короче всех. В конце крикнул:

— Прощай, Костя!

Когда после него выступал Михайлов[255], представлявший, как я понял, власть государственную, Шкловский вдруг забился в беззвучных рыданиях, розовая лысая голова его мелко вздрагивала, Шагинян успокаивала его.

Сартаков сказал, что траурный митинг закончен и быстро добавил, что зал необходимо быстро покинуть, но люди не расходились. Вся эта казёнщина, трескучий набор залапанных, немытых фраз, так не свойственных Константину Георгиевичу, вселяли надежду, что кто-то ещё, кроме Шкловского, должен сказать что-то важное, а главное — искреннее, и люди ждали этих слов. Из разных концов зала гулко, как в лесу, слышалось: «Вечная память!.. Вечная память!..» И вдруг старуха Юдина, встав из-за рояля, возникла на авансцене в своём чёрном балахоне и спортивных кедах и начала говорить. Она успела сказать только две-три фразы о том, что Паустовский не только один из самых талантливых, но и один из самых честных наших писателей. Всего-то! Но и этого было достаточно, чтобы Сартаков и его люди пришли в потное волнение. Да, да, я сам видел, как Сартаков вспотел! Вновь и вновь призывал он покинуть зал, и раз за разом голос его утрачивал ноты скорби, всё более наливаясь металлом раздражения, напоминая указующий глас милицейских распорядителей на стадионе. Народ медленно стал вытекать из зала…

* * *

Я решил съездить на похороны Паустовского в Тарусу, где никогда не был. Со мной увязались Ося Герасимов и Жора Садовников. Доехали без приключений. На окраине Тарусы, на обочине, сидели какие-то старички и старушки, которые рассказали, что похороны будут на кладбище, гроб довезут до моста, а потом понесут на руках. Никто из них не называл Паустовского Константином Георгиевичем, говорили — «он», «его». В милом дачном городке удивили и тронули траурные флаги. Первый раз видел, чтобы в честь писателя вывешивались траурные флаги. Молодцы, тарусцы! Когда подъехали к улочке, где жил КГ, кто-то закричал хорошо поставленным гвардейским голосом:

— Тут машину не оставляйте! Машину надо ставить на площади!

Я сразу подумал, что всевозможных приказов и распоряжений теперь будет невпроворот. Надо сделать над собой усилие и сразу ослушаться, тогда дальше всё будет легче. Я оставил машину в неположенном месте, и мы пошли вниз по улочке. По дороге встретил Слуцкого[256], который отдыхал в Тарусе, но об организации похорон ничего не знал, расспрашивал меня о московской панихиде. Все искали Бориса Балтера[257] — главного распорядителя от Союза писателей. Домик Паустовского в конце улочки был ничем не примечательный. Перед воротами земля была покрыта свежей хвоей. В калитке стоял неизвестный человек с тёмным испитым лицом и нехорошо блестевшими глазами. Когда мы хотели пройти в дом, он сказал, что не пустит нас.

— Но мы — московские писатели! — возмутился Ося. — Вот Слуцкий, вот Садовников, вот Голованов, а я — Герасимов!

— Слуцкого я знаю, — спокойно сказал страж, — проходите, пожалуйста. А вас могу пропустить, только если Балтер разрешит…

— А он здесь? — обрадовался Ося. — Так зовите его!

Очень быстро появился Балтер, и мы прошли в сад. Потом я зашёл в дом. Дом Паустовского прост и скромен. Таким, собственно, я его себе и представлял. В первой большой комнате, которая начиналась сразу без прихожей, был накрыт стол, на котором, кроме чисто блестевшей посуды, не было ничего, если не считать нескольких мисок со свежими огурцами и помидорами. Камин прямо против двери в сад. Маленькие красивые мехи для раздувания огня, рядом — другие, ещё красивее. Ступени вниз вели в кухню, откуда слышались женские голоса и посудный лязг. Другие ступени вели вверх, в кабинет Константина Георгиевича. Слева от входа помещалась низкая тахта под пёстрым полосатым покрывалом. Над ней — незнакомый мне офорт: зима, сугробы, низенькие домишки, а по тропинке грустно идёт человек: Чехов. Были и другие картинки, но я запомнил только эту. В кабинете очень широкое — метра три — окно, распахнутое в сад. Под окном — большой светлый и лёгкий стол без единого ящика. О том, что это письменный стол, можно было догадаться только по предметам на самом столе: стопка книг, бумаги, коробочка с ручками, огрызками карандашей, резинками, скрепками. Рядом лежали друзы горного хрусталя и стояла маленькая, с кулак, алебастровая головка Нефертити. Книг в кабинете было немного: 2–3 небольшие полки. Никакого хлама, просторно, много воздуха. Кинохроника начала разворачивать свою аппаратуру. Я вышел в сад.

В саду на скамеечке сидел Слуцкий. Совершенно неожиданно, без связи со всем предыдущим, он попросил меня рассказать ему о Королёве. Я рассказывал, он вопросы не задавал, чертил прутиком в земле. Потом вдруг спросил:

— А его любили?

Я объяснил, насколько это трудный вопрос применительно к Королёву…

Пока мы беседовали, движение в саду стало более поспешным и суетливым. Было видно, как к мосту через Тарусу подошла и остановилась вереница автобусов и машин: траурный кортеж прибыл. В саду прямо под окном кабинета установили две белые табуретки, на которых должен был стоять гроб, кто-то уже отпирал ворота. Балтер, всклокоченный, с измученным лицом, звонил на местную радиостанцию, которая именно сейчас кончила передавать траурную музыку, которую крутила с утра, и перешла к местным новостям: дояркам и удоям.

Наконец внесли гроб. Людей было много, всякий норовил подсунуть под гроб своё плечо («Я нёс гроб Паустовского!»), людям было тесно на узких дорожках сада, они топтали траву и цветы. Гроб поставили на табуретки. Татьяна Алексеевна поправляла цветы в гробу. Поднявшись из кухни, две пожилые женщины тихо и горько плакали в фартучки. Из кабинета звучала музыка. Киношники быстро и ловко, как зайцы, прыгали через клумбы то вперёд, то назад, издавая щёлканье и стрекотание.

Я стоял так близко, что мог дотронуться до Паустовского, разглядывал его мёртвое лицо, тонкий нос, высокий розовый лоб, совсем редкие седые волосы, старческие веснушки на руках, под ногти которых уже проникла сумеречная синева. Он лежал прямой, высокий. Не знаю, был ли он высоким в жизни, кажется, нет. Тело его было очень худым и измождённым. Чужеродно выглядели нерусские добротные чёрные полуботинки с плетением. Прощались родственники. Уже на улице прощались соседи. Гроб несли опять много людей. Выше других поднималась голова Володьки Медведева[258].

За овражком начиналось кладбище. Шествие поломалось, растеклось по кладбищенским тропинкам. Место для могилы выбрал Паустовский себе сам: за кладбищем, метрах в ста от последних могил, на крутом холмике, с трёх сторон окружённом овражками, под большим, ещё не старым, крепким дубом — спокойным, уверенным в себе деревом. Холмик тоже был оцеплен какими-то непонятными людьми в штатском. Хотя мы и стояли у самого дуба, но гроба в людской тесноте я не видел. Выступал старый писатель (кажется, Сергей Голубов), говорил, в общем-то, о себе, рассказывал, как Паустовский с Гайдаром нянчились с ним, опекали его. Хорошо, гораздо лучше московских политиканов, выступил секретарь Союза писателей Франц Таурин. За ним — трое тарусских градоначальников. Голоса выступавших слышали только люди у самой могилы. Не видел, но слышал, как заколачивают гроб, опустили, застучала по крышке земля…

Люди расходились медленно, словно опять чего-то ждали. Какие-то робкие студенты спрашивали, можно ли почитать на могиле стихи. Господи, как же всех замордовали, что даже студенты спрашивают, можно ли на могиле писателя читать стихи! Встретил Окуджаву и Завальнюка[259], спросил у Володьки Медведева:

— Ты его хорошо знал?

Он вылупил на меня глаза:

— В некотором роде это мой тесть…

А я и не знал… Устроились в гостинице, накупили разной снеди, водки. Стало очень темно: со всех сторон сразу двигалась гроза. Ударила яростно, по мостовым понеслись ручьи, сразу спала липкая, душная тяжесть.

Маленькие поминки устроили на даче у критика Феликса Света. Дождь кончился. Вокруг — радостная, умытая листва. Всем мешал мокрый пришлый пёс. Маленькую девочку отправляли спать, а она не шла. Слуцкий грустно пил вино. Булат рассказывал мне об Австралии. Очень не хотелось уходить с этой террасы…

18–19.7.68

* * *

27 июля отправились в путешествие на остров Анзер (Соловецкий архипелаг). Юра Чудецкий, Женя Харитонов, Серёжка (шурин Чудецкого) и я. Собирался Юрка Рост, но по обыкновению надул: остался в Ленинграде.

* * *

Жизнь наша на Анзере состоит из трёх практически равновеликих периодов: сна, приготовления пищи и поглощения её, так как мы ведём ту жизнь, какую вёл первобытный человек. Можно ли придумать отдых лучше?!

* * *

Мне приснился Герман Титов, который страстно убеждал меня, что он никакой не Герман Титов, а Михаил Ботвинник. Часто просыпался, пил воду и долго думал о Москве.

* * *

По себе скажу: мужчина всё может простить любимой женщине, даже знание высшей математики.

* * *

Странный сон. Иду по какой-то ничем не примечательной улице, поднимаю глаза и вдруг вижу вывеску: «Окраска арбузов во все цвета».

* * *

Удивительно гадкий вкус у пива, которое простояло в стакане часа 2–3. Пиво у нас молниеносное, одноразового действия, как ручная граната.

* * *

Новый Андерсен ещё не родился. Как много могут рассказать о нас наши костюмы!

* * *

Спортом надо заниматься, чтобы умереть здоровым.

* * *

Над нашим сельским хозяйством довлеет рок изобилия.

* * *

Если фильм таков, что его можно посмотреть только один раз, то его вообще можно не смотреть.

* * *

Хмельная девица. Очень мне надоела. Я отвел её в сторонку и сказал тихо на ушко:

— Я хочу открыть тебе тайну: я — в Красной книге! Голованов — редкое животное. Охота на него запрещена…

* * *

6 сентября «Современник» открывает сезон. Олег Табаков всегда стыдил меня, что, мол, зритель теперь не тот пошёл: цветы — редкость, ни тебе золотых портсигаров, ни дорогих перстней. Я послал за кулисы бутылку шампанского, просил передать Олегу. Мою бутылку принесли не Табакову, а Ефремову. Тот ничего не понял, но взял.

* * *

Получил разрешение на покупку холодильника «Бирюса».

* * *

У Роберта[260] на Новом Арбате. Он показывал мне квартиру, просторную, но кишкообразную, читал ещё не оконченную поэму «Первый». Есть отличные строки. Очевидно, сегодня Роберт — наиболее сильный поэтический публицист.

* * *

Когда надо произнести слово «эскалатор», я запинаюсь. Какой-то нервный бзик: ещё ни разу мне не удалось без предварительного обдумывания не перепутать «эскалатор» с «экскаватором» и наоборот.

* * *

Я очень неграмотный человек. Я однажды написал «во преле» вместо «в апреле». Мне из-за этого неловко, я отшучиваюсь, говорю: «Я — член Союза писателей, это не ошибки, это — словотворчество». Но на самом деле — это стыдно. В школе диктанты всегда были для меня тягчайшим испытанием. На экзаменах на аттестат зрелости я написал в сочинении «будующие» и не получил серебряной медали. В редакции меня спасают машинистки. Они-то знают, что я неграмотный, и это тоже стыдно. На космодроме, где машинисток нет и специально приставленные люди читают наши репортажи по рукописным оригиналам, меня несколько раз поправляли за грубые ошибки.

* * *

Стойкое, тысячелетиями измеряемое, заблуждение мужчин, независимое от расы, вероисповедания, социального положения и образовательного уровня: им кажется, что после свадьбы не составит большого труда вылепить жену по тому шаблону, который им требуется. Ан нет!

* * *

Почему Крупскую как-то стыдливо называют «другом Владимира Ильича»? Что позорного в слове «жена»? Друзей у него было много, а жена одна. Необъяснимое советское ханжество.

* * *

Надо бы умереть зимой: летом нанесут цветов, с них наползут разные букашки, и будет щекотно.

Книжка 43

Сентябрь — декабрь 1968 г.

Москва — Тбилиси — Москва — Байконур — Караганда — Байконур — Москва

Аркадий Натанович Стругацкий.

День рождения Биленкина. Аркадий[261] невероятно интересно рассказывал об истории Японии: ведь он ещё и японовед. Я приставал к нему, чтобы он мне написал тушью японскими иероглифами на руке заветное слово из трёх букв.

* * *

Роберт[262] читал свою космическую поэму в «КП» в кабинете Панкина. Всем понравилась. Будем печатать.

* * *

Лежава[263] так характеризует полное квартирное запустение: «У неё грибы в ванне».

* * *

IV Всесоюзное совещание по автоматическому управлению в Тбилиси называют Всесоюзным съездом кибернетиков. 40 % участников — учёные до 40 лет. О чём писать, надо ещё сообразить, но первую фразу будущего репортажа[264] я уже придумал: «Осенью, когда поспевает молодое вино, в Тбилиси часты всевозможные научные конференции и съезды».

* * *

Жена Гелы Лежавы — Лия — согласилась быть нашим экскурсоводом в Государственном музее Грузии, где она работает. Мои ракетчики во главе с Раушенбахом и я с ними отправились сегодня в музей. Больше всего поразили меня изумительные древние эмали, секрет изготовления которых был утерян ещё в XVI веке. Сначала делались перегородки из золота, потом в пространство между перегородками заливалась расплавленная цветная эмаль. Но вся штука в том, что температура плавления золота ниже температуры расплава эмали!

3.10.68

* * *

Уже только за то, что император Николай I повелел побелить все грузинские храмы, его надо было высечь розгами.

* * *

Начало для приключенческого рассказа: «Если поставить на большой и указательный палец женский башмачок на высоком каблучке, пространство между пальцами и подметкой по контурам своим точь-в-точь будет напоминать маленький островок в Индийском океане, где прожил я три года и где и произошла со мной история, о которой я хочу вам рассказать…»

* * *

Не надо фетишей! И в древних рукописях полно глупостей!

* * *

В газете написано, как режиссёр Свердловской киностудии приехал в Москву, поселился в гостинице, а потом тяжело заболел и его положили в больницу, где его навещали работники гостиницы и он «не чувствовал себя одиноко». Всё это — розовые сопли. Надо, чтобы работники гостиницы старались, чтобы я в гостинице «не чувствовал себя одиноко». А врачи в больнице должны сделать так, чтобы в больнице мне не было одиноко. Все должны заниматься своим делом. Конечно, если администрация в гостинице заботится о своём постояльце, который попал в больницу, — это большая редкость, о которой и в газете можно написать. Но разве администрация гостиницы, которая заботится о своём здоровом постояльце, — не редкость? Очевидно, ещё большая редкость, потому что я в газетах об этом никогда не читал.

* * *

Бездарный вечер встречи с редколлегией «КП» в ЦДЛ. Панкин и ещё 10 человек. И вопросы глупые, и ответы дурацкие. Ужинали в полупустом ресторане. В другом углу веселились Володя Высоцкий с Мариной Влади, Толя Гладилин, Вася Аксёнов. Вася отпустил усы и стал похож на Шевченко. Очень хотелось к ним присоединиться, да своих бросать неловко.

* * *

На свадьбу Юлика Венгерова мы с Женькой Харитоновым заявились в генеральской форме, которую взяли «напрокат» из шкафа моего тестя (он и не знал об этом). На нас очень косились в метро по дороге на свадьбу, поскольку из-под плащей выглядывали генеральские лампасы, категорически несовместимые с нашими рожами. Когда мы вошли, родители невесты были в шоке. У Юлика от смеха случились конвульсии.

* * *

Он шёл с той стеклянной осторожностью, с какой двигается человек, у которого на шее большой чирей.

* * *

Если бы я умирал от жажды и у меня был бы стакан воды, я всё-таки нашёл бы в себе силы плеснуть его в тот камин, где Гоголь жёг второй том «Мёртвых душ».

* * *

Зархи пригласил меня обсудить возможность сочинения сценария по «Кузнецам грома». Богатая квартира, низкие кресла, камин, какие-то африканские штучки. Скоро выяснилось, что в ракетно-космической тематике он человек вполне невежественный. Да он и сам это не отрицал. Проговорили часа три. Долго жал руку: «Вы мне очень понравились…» Ещё бы! Я ведь три часа изображал умного собеседника.

* * *

24 октября. Космодром. Тут сухо, но холодно. В день запуска Берегового[265] Крылов[266] вышел на стартовую площадку без шинели, в одном мундире — как я понял, с единственной целью: напомнить всей космодромной шушере, что он не… собачий, а дважды Герой Советского Союза, поскольку Золотых Звёзд под шинелью не видно. Вы бы видели, с какой быстротой все генералы и полковники тоже скинули свои шинели! Даже Андриян Николаев!

Стыковка Берегового с беспилотным «Союзом-2» не состоялась, но не по вине Георгия Тимофеевича. Нескоординированные радиомаяки двух кораблей не давали космонавту возможности провести сближение и причаливание. На этот раз во всём была виновата техника. Разумеется, в официальных сообщениях программа была выполнена полностью. Береговой стал, по сути, первым нашим космонавтом, который без утайки, подробно и откровенно рассказал обо всех неприятностях, связанных с пребыванием в невесомости.

* * *

28 октября. Караганда. Тут будем встречать Берегового. Георгий Остроумов, спецкор «Известий» на Байконуре, недавно стал ответственным секретарём в своей редакции, по инерции ещё оставаясь спецкором. Но для собкора «Известий» в Караганде он уже превратился в большое начальство. Собкор решил устроить в его честь пир с бишбармаком в доме какого-то знаменитого председателя колхоза под Карагандой. Благородный Георгий Николаевич сказал, что без своих товарищей он не поедет. Собкор раздобыл две машины, и мы поехали. Ночь, страшный буран, ни зги не видно. Ехали больше двух с половиной часов, наконец добрались. Огромный азиатский дом весь в коврах. Увидав два ящика югославского «Виньяка» с толстенькими голенькими амурчиками на этикетках, я воодушевился. Начался бешбармак.

С Георгием Тимофеевичем Береговым.

Самое ужасное для «известинского» собкора заключалось в том, что хозяин дома не признал в Георгии Николаевиче большого начальника и особое внимание оказывал спецкору «Правды» Сергею Борзенко и спецкору «Красной звезды» Мише Реброву. Это объяснялось тем, что оба эти журналиста были в погонах: Миша — подполковник, Сергей — полковник, да ещё с Золотой Звездой Героя! Все остальные — штатские люди — существовали, по убеждениям хозяина, как бы при них для их обслуги. Попытки карагандинского собкора сосредоточить внимание хозяина на Остроумове были встречены тем с искренним недоумением…

Уехали за полночь, когда амурчики с этикеток начали уже летать по комнате…

* * *

Во время чествования космонавта в Москве, Брежнев сказал:

— Не такой человек Береговой, чтобы подчивать на лаврах…

* * *

У Кваши. Игорь и Миша Козаков[267] очень смешили меня рассказами о поездке «Современника» в Италию. Ну как можно не смеяться, представив себе Галку Волчек, в мехах, в бриллиантах и с 12 тысячами лир[268] в кошельке?! Комедия! Или драма?

* * *

У Бориса Егорова интересный дом, где ничем никогда не угощают. Даже пустым чаем. Это Наталья[269] так умно дело поставила.

* * *

Сегодня начал писать «Королёва».

10.11.68

* * *

«Триумф познающего разума заключается в том, что наше сознание оставило далеко позади возможности нашего воображения, и ум физиков сегодня свободно работает там, где воображение человека уже бессильно».

Л. Ландау.

Парафраз мысли, высказанной мне Львом Давидовичем несколько лет назад, впрочем, в более сжатой форме: «Представить себе это нельзя, а понять — можно!»

* * *

«Как бы обширен ни был мир, но он всегда представляет собой не что иное, как более пространную родину и, при ближайшем рассмотрении, даёт нам не больше, чем дала родная земля».

И. В. Гёте

* * *

В ЦДЛ организовали встречу с Ишковым[270]. Я знал, что он не забыл моего «Сувенира из Гибралтара» и всю ту травлю повести, которую устроили с его подачи, поэтому подготовил ему несколько вопросиков.

Писателей поголовно интересовала одна проблема: куда делась вяленая вобла? Я спросил:

1) 50 лет назад Россия добывала 10 миллионов центнеров рыбы. Сегодня добывает 63 миллиона. Но из них на долю океанической рыбы приходится 90 %, то есть 56,7 миллиона центнеров. На долю рыбы внутренних водоёмов приходится 6,3 миллиона центнеров, то есть столько же, если не меньше, чем 50 лет назад. Роста нет никакого. Чем министр может объяснить подобное оскудение внутренних водоёмов? Или в океане проще добиться столь высоких показателей?

2) Чем руководствовался министр, отдавая приказ уменьшить ячеи сетей, если известно, что белуге, например, чтобы дать первое потомство, требуется 20 лет?

3) Хотелось бы услышать подробности о заходе китобойной флотилии «Слава» под командованием капитана Соляника в территориальные воды Аргентины, в места, где организован заповедник китовых. Киты сами плыли навстречу нашим китобойцам, думая, что люди их будут подкармливать, а их расстреливали в упор.

Я недооценил Александра Акимовича: он с гневом отрицал всё!

* * *

Леонардо да Винчи. Поразительнейший из известных мне людей!

* * *

Всё думаю о гибели Юры[271]. Словно вышел на секунду человек за дверь, а замок захлопнулся. До смешного дурацкая смерть, если бы смерть могла быть смешной.

* * *

Евгений Александрович Евтушенко.

Евтушенко для меня человек загадочный. Иногда он вызывает неприязнь своей нарочитостью, каким-то провинциальным пижонством. Но чаще он меня интересует, и я с любопытством разглядываю его. Сегодня это, пожалуй, самый известный поэт мира. Его читают более чем на ста языках и знают больше, чем Пушкина или Байрона. Как бы мы к нему ни относились, он — явление. Очевидно, феноменально честолюбив. Если Ромео — это любовь, Отелло — ревность, то Женя — это честолюбие. Но вряд ли это большой грех. По-настоящему, я думаю, его интересует только он сам и то, что получается, когда окружающий мир прокручивается через его «я», как через мясорубку. Но хорошо это или плохо, я не знаю. Было бы примитивным объяснить всю ту глобальную популярность, которая у него есть, лишь его эпатажем. Сама личность Евтушенко крайне затрудняет объективный разбор его творчества, да я и не припомню попыток такого разбора: его или бранят, или хвалят. И то, и другое в равной степени идет ему на пользу. Думаю, он так рассуждает: «Важно, чтобы о тебе говорили, а что говорят, да не всё ли равно?»

Редко можно встретить писателя, мнение о котором было бы столь противоречиво. Одни утверждают, что он — наёмный агент КГБ, и все его письма протеста и левые выступления санкционированы комитетом. Это, как мне кажется, безусловно несправедливое обвинение якобы подтверждается тем, что при всех своих прегрешениях, подчас весьма сурово оценивавшихся, он всегда выходил сухим из воды, а если и подвергался остракизму, то на сроки несравненно более короткие, чем другие литераторы, грехи которых были куда меньше. Другие говорят о нём, как о народном трибуне, певце обездоленных, неподкупном рыцаре. И эта крайняя точка зрения, я думаю, тоже неверна. Длинная «Волга», тяга к сильным мира сего и радостям обеспеченной жизни не позволяют делать из него «защитника обездоленных».

Он неоднозначен. Он мог (я слышал от очень многих людей, но сам его не спрашивал) послать записочку Хрущёву с признанием в любви, но он же тому же Хрущёву врезал за Эрнста Неизвестного. Когда Хрущёв сказал об Эрнсте: «Горбатого могила исправит», Евтушенко мгновенно отпарировал:

— Кажется, Никита Сергеевич, уже кончилось то время, когда горбатых исправляли могилами…

Вчера наблюдал его в ЦДЛ. Молодёжный клуб пригласил его читать стихи. Он пришёл, сел на виду. Вельветовые штаны, полусапожки из нерпы, голубой пиджак. Достал из большого пузатого портфеля толстую тетрадь в клеёнчатом переплете, полистал вперёд-назад…

— Я написал много стихов. Это — испанский цикл. В прошлом году я был в Испании. Два месяца… Даже не знаю, что вам и прочесть…

Он прочел стихи о барселонской улочке, «Чёрные бандерильи», «На смерть Лорки», стихи о варьете стариков и шуточные стихи «Нерон». Мне понравилось не всё, но «Чёрные бандерильи» и «На смерть Лорки» очень понравились. Читает он отлично, без того волчьего подвывания, с которым обычно читают поэты. В нём врождённый артистизм и редкостная способность затенять голосом слабые места в стихах и, наоборот, высвечивать сильные.

Ещё до чтения стихов говорил о молодой поэтессе Надежде Мальцевой. Он прочел 100 её стихотворений из 700 написанных и, по его словам, «порадовался». Рекомендовал пригласить её в клуб и устроить разбор её стихов.

— Я давно уже говорю, что наш ЦДЛ превратился в «нарпитовское» и зрелищное заведение. Мы мало спорим о жизни, мало читаем. Вот, может быть, вам удастся сделать такой клуб…

Говорил без рисовки, не тоном «мэтра», но с лёгким кокетством: «Нам, старикам, это уже не под силу…»

* * *

Вася[272] сказал мне, что задумал книгу, в которой будет 700 страниц. Одну страницу он уже написал.

* * *

Сегодня окончательно понял, что я, конечно же, гораздо больше люблю нечётные цифры.

* * *

Американцы сегодня запустили «Аполлон-9» вокруг Луны. Весь мир смотрит захватывающую лунную одиссею, а мы смотрим фильм «Кортик». Неужели в ЦК сидят такие дремучие люди, что они не понимают, как это глупо и стыдно?!

Книжка 44

Январь — февраль 1969 г.

Москва — Черноголовка — Москва — Байконур — Караганда — Кустанай — Байконур — Москва

1969 год

Встречали Новый Год в Черноголовке с физиком Бычковым. 1 января — в гостях у Горькова[273]. Невероятно щедрый стол, и скука тоже невероятная. Я начал рассказывать что-то о проделках моего друга Юры Роста и обмолвился, что он окончил в Киеве институт физкультуры. Физики так выразительно переглянулись: «Мол, вот у этого человека друзья — выпускники института физкультуры!» Мне стало так обидно за Юрку, что я ушёл. Не знаю, какие там они теоретики, но Рост, возможно, с ними на одном гектаре срать не сядет!

* * *

Удивительная условность в названиях созвездий. Если соединить, например, все звёзды созвездия Дракона, то в контуре можно разглядеть десятки различных фигур, ничего общего с Драконом не имеющих.

* * *

В юношеские годы в Одессе Сергей Королёв ходил на курсы стенографии, где изучалась ныне почти забытая система Тэрне, очень был увлечён этими занятиями. По словам его первой жены К. М. Винцентини, письма из тюрьмы он тоже стенографировал (во что я верю слабо. Зашифрованные письма просто не передавали бы). На модели первой ракеты стенографически было написано «СК» (во что я верю ещё меньше. Первая ракета, сделанная под руководством Королёва в 1933 году, разработана М. К. Тихонравовым. Присваивать себе чужие работы — категорически не в правилах Королёва. Если имеется в виду первая баллистическая ракета Р-1, то она была копией Фау-2 конструкции Вернера фон Брауна, и в этом случае Сергей Павлович тоже не поставил бы на ней свои инициалы, хоть и зашифрованные).

* * *

По моей просьбе Витя Легостаев[274] выступал сегодня в ЦДЛ, рассказывал о полёте «Аполлона-8» вокруг Луны. Потом ужинали в ресторане втроем: с ним и Володей Губаревым. Всё соображали и не могли сообразить: кто в СССР руководит космическими полётами? Какая организация? Кто персонально? По нашим подсчётам набралось 6 организаций и бесчисленное число руководителей.

* * *

В гостинице такой холод, что Виталий[275] спит, обмотав голову полотенцем.

* * *

Шаталов — космонавт № 13, старт назначен на тяжёлый день — понедельник, 13 января. Разумеется, такой старт состояться не мог. Всё дошло до «готовности 5 минут», потом объявили готовность 30 минут, затем — 24 часа. Шаталов держится молодцом: вылез из корабля веселый.

* * *

Центр управления полётами. В первом ряду академик В. П. Глушко, президент АН СССР М. В. Келдыш, академик Б. Н. Петров, заместитель председателя СМ СССР Л. В. Смирнов.

Вчера Володя[276] приезжал на старт «Союза-4» в рыжих унтах, а сегодня — в ботинках. Телевизионщики в полной панике: вчерашние плёнки они уже перегнали в Москву. Старт «Союза-4» состоялся с точностью до 0,12 секунды.

* * *

«Союз-5» стартовал без особых приключений, но с задержкой: отказали какие-то выпрямители. Баллистикам пришлось поломать голову, чтобы эта задержка не помешала стыковке.

Программа полета была такой: первым стартует «Союз-4» (В. А. Шаталов), на следующий день «Союз-5» (Б. В. Волынов, А. С. Елисеев, Е. В. Хрунов). Корабли встречаются в космосе, стыкуются друг с другом, и Елисеев с Хруновым переходят из «Союза-5» в «Союз-4» через открытый космос. Первым садится «Союз-4» (В. А. Шаталов, А. С. Елисеев, Е. В. Хрунов), на следующий день — «Союз-5» (Б. В. Волынов). С опозданием на сутки эта программа была выполнена.

* * *

Когда Володя Шаталов на земле высунулся из спускаемого аппарата, один из кинооператоров заорал на него страшным голосом:

— Куда?! Обратно! Обратно!

Оказывается, он не успел навести свой аппарат, чтобы зафиксировать сам момент возвращения космонавта на землю.

Шаталов после приземления сел за штурвал вертолёта и большую часть времени вёл его сам.

Спор перед стартом. Владимир Шаталов, Борис Волынов, Евгений Хрунов и Георгий Береговой, сзади которого сидит Алексей Елисеев.

* * *

В субботу, 18 января, накануне посадки Бориса[277], пополз слух, что сядет-де он не под Карагандой, а под Кустанаем. Ой, как мне всё это не нравится…

Если начальство в Караганде более-менее привыкло к встрече космонавтов, то для Кустаная — это событие! В обкоме партии в Кустанае небывалой щедрости стол, море выпивки. Бориса ждали очень долго. Его нашли уже в темноте за несколько сотен километров от Кустаная. В обкоме появился он неожиданно. Мы расцеловались. Ничего не ел и сидел со всеми этими бонзами из вежливости минут 15. Потом мы улетели на Байконур, а в обкоме продолжался пир «на халяву».

Волынов в самолёте пришёл к нам, сел, подписывал фотографии. Видно, что он очень усталый. Я спросил его тихонько, почему он сел под Кустанаем? Он говорит: «Когда-нибудь расскажу…» С ним занимался врач, пробовал уложить его в постель. Он лёг, а потом опять к нам вышел, напевая: «Не спится бедному ковбою…»

Во время приземления Борис Валентинович Волынов чудом остался жив. У «Союза-5» не отстрелился при входе в плотные слои атмосферы приборный отсек, корабль вошел в нерасчетный режим спуска, летел к Земле, беспорядочно кувыркаясь, перегрузки возросли в 2 и более раза. Приземление на парашютах из-за закрученных строп привело к очень сильному удару о Землю. Но обо всем этом Борис рассказал мне много месяцев спустя. Подробно эту историю описал наш сегодняшний «космический» спецкор Александр Милкус в статье «Как космонавт № 14 чуть не сгорел в «Союзе» (см. «КП» от 10.4.1998.).

* * *

24 января для космонавтов телевидение устроило «Голубой огонёк». Было что-то глубоко азиатское в этом бесконечном подношении даров, в подавляющем большинстве в жизни бесполезных и дорогих (модель шагающего экскаватора величиной с коробку от башмаков). Но три подарка я был бы не прочь получить: полную коллекцию советских космических марок, немецкий фотоаппарат фирмы «Цейс» и 50-летний коньяк. Сидел за одним столиком с клоуном Никулиным, который попросил познакомить его с космонавтами, что я с удовольствием и сделал.

* * *

Один колхозник написал в редакцию: «Вот вы всё пишите, как наша страна светлой дорогой идёт к коммунизму. А наш колхоз идёт той же дорогой, но в обратном направлении».

* * *

Всё думаю: в чём главный талант молодого Королёва? Пожалуй, в достижении максимальных результатов при минимальных возможностях.

* * *

Магазин «Дары пустыни».

* * *

Розенфельд[278], который работал с Нильсом Бором: «Мы делали всё это (квантовую механику) весело…»

Братья Гарольд и Нильс Бор, так же, как и Фредерик Жолио-Кюри, в молодости увлеченно играли в футбол и даже подумывали о том, чтобы стать профессионалами.

* * *

Приснился мне сон, будто поехал я в Театр Советской Армии на «Бьюике» Бориса Егорова и не дошёл ещё до театра, как с «Бьюика» сняли все четыре колеса, аккумулятор и воздушный фильтр. Проснулся и думаю: ну зачем они воздушный-то фильтр сняли?

* * *

Капа Кожевникова хотела, очевидно, мне польстить и сказала: «Голованов — это не человек, это комбинат!» Возможно, она и права, но я хотел бы быть не комбинатом, а мастерской. Это — принципиальное различие!

* * *

Не знаю наверняка, но готов биться об заклад, что в Германии есть музей суповых ложек.

* * *

Мне открылась великая истина: единственный и легчайший способ избавиться от всех дел — это сделать их!

* * *

Вася[279]: «Небо начинается на третьем этаже».

* * *

Одна комната в коммуналке. Двое маленьких детей. Телевизор. Когда дети засыпали, включали его без звука. И вот, день за днём, научились понимать всё по артикуляции. Звук уже не нужен был. Стали преподавать в школе глухонемых, занялись наукой, защитили диссертации. Получили новую просторную квартиру. Дети подросли. Телевизор можно было пускать на полную громкость. И вот, день за днём, понимать всё по артикуляции разучились.

* * *

Ничего с таким упоением не читал бы, как собственный дневник за ещё непрожитые годы.

* * *

Иду в полдень, слышу вдруг: вдали за заборами ухает тяжело, немузыкально, траурный марш. Дети, которые вышли из школы, тоже услышали и вот уже кинулись бегом на эти звуки, перекликаясь на ходу:

— Кого?.. Что?.. Лёшкин отец гроб несёт…

И в их мордашках столько озорства, веселья, радостной оживленности…

Конечно, дети есть дети. Но все-таки я хотел бы, чтобы они остановились, замолчали, может быть, сняли шапки. Ведь это и есть внутренняя культура.

Как сделать это, как этому научить? «Не спрашивай, по ком звонит колокол. Он звонит по тебе». Как сделать, чтобы они поняли это?

* * *

Юрий Александрович Сенкевич и Борис Борисович Егоров.

— Удивительное дело: все музыканты как музыканты, а вот трубачи — пьяницы!

(Подслушал в очереди)

* * *

Разбудил звонком Борис Егоров: у него сегодня дочка родилась. Вечером у него собрались: Чалый[280], Костя Феоктистов, Юра Сенкевич[281]. Разговор с Сенкевичем о предстоящем путешествии на «Ра» с Туром Хейердалом. Юра хотел по стопам Бориса полететь в космос. Но что-то там не получилось, возможно, свои же институтские и запороли его. Когда Келдыш предложил Туру взять в экспедицию русского и тот согласился, Келдыш послал запрос о возможной кандидатуре Олегу Газенко, и хитрый Газенко решил подсластить Сенкевичу «космическую» пилюлю и рекомендовал его на «Ра».

25.2.69

Рассматривая теперь судьбу моего доброго друга Юры Сенкевича, я вижу; что, не полетев в космос, он только выиграл, поскольку космонавтов у нас много, а такой телеведущий — один!

Книжка 45

Март — апрель 1969 г.

Тбилиси — Бакуриани — Тбилиси — Москва — Дубна — Москва

С 1 по 9 марта 1969 года ЦК комсомола Грузии проводил республиканский семинар молодой творческой и научной интеллигенции, на который я был приглашен стараниями моих новых грузинских друзей. Это была многодневная говорильня из цикла «Отовсюду обо всём» — от сдержанности цвета в работах грузинских художников до поисков оптимальных схем передачи научных знаний. Семинар был настолько пёстр по своей тематике, что упорно сопротивлялся втискиванию его в какие бы то ни было тематические рамки. Несмотря на то что у меня был целый ворох материалов, собранных с помощью моего «личного переводчика» Гелы Лежавы, я так и не написал ничего об этом семинаре, но приобрёл здесь многих друзей: прежде всего юриста Анзора Габиани, писателя Нодара Думбадзе, тбилисских журналистов Теймураза Мамаладзе, Юрия Мосешвили и Яна Горелова.

* * *

База «Спутника» в Бакуриани. Журналистам отвели отдельный коттедж на четверых: Темо Мамаладзе[282], Юра Мосешвили (собкорр «Сов. культуры»), Ян Горелов (Груз. ТАСС) и я. С первого же вечера наш домик превратился в ночной клуб.

* * *

Ребята говорят о себе, о путях к совершенствованию, мало кто говорит о том, для чего совершенствоваться.

* * *

Нодар Думбадзе рассказывал, как один парень ухитрился написать сочинение в школе, помня только 18 букв грузинского алфавита.

* * *

Анзор Габиани предложил создать «Клуб драмоманов». Оказывается, кроме клептоманов (страсть к воровству) и пироманов (страсть к поджогам), есть ещё и драмоманы — люди, обуреваемые страстью к бесцельным путешествиям. Мне подходит…

Горячий источник в Бакуриани. С Теймуразом Момаладзе (слева) и Адольфом Кукановым.

* * *

Интересное выступление Вахтанга Беридзе. Учебники, написанные равнодушными авторами, оставят учеников равнодушными. Место учителя в нашем обществе. (То, о чём я и сам думал: ведь в педагогические институты чаще всего идут те, кого не приняли в университет, на Физтех, в МВТУ, МЭИ, МАИ. Малоспособные педагоги способны породить лишь бездарных учеников.) Бытовая культура. Чистота в столовой — это культура столовой. В Зугдиди несколько лет назад в столовой нельзя было поесть: столько было мух. А перед столовой красовалась 60-метровая Доска почёта. Картины, которые висят в сельских Дворцах культуры, вообще нигде не имеют права висеть.

Архитектор Амиран Бахтадзе рассказывал об учителе рисования в школе, которого уволили за отступления от школьной программы преподавания.

Доктор философии Арчил Бегиашвили утверждал, что в недалеком будущем гуманитарные науки выйдут на первое место, ибо именно они оказывают наибольшее влияние на судьбу человека (христианство, идеи французских просветителей, марксизм-ленинизм).

Ираклий Николаевич Цицишвили, профессор архитектуры, Герой Советского Союза, объяснял весь наш идиотизм с низкими потолками. Оказывается, если уменьшить высоту квартиры с 3,5 метров до 2,5 метров, то в многоэтажном доме мы сэкономим на каждой квартире только около 7 рублей. Совмещение санузлов даёт экономию в 1,5 рубля. При низких потолках для достижения необходимой освещённости надо расширять окна, что приводит к увеличению системы отопления. Подсчитали, что, снижая потолки с 3,5 до 2,5 метров, мы проигрываем на отоплении 3,5 рубля. Вся «экономия» становится просто смехотворной!

Разговоры и споры до утра. Пьем не так уж и много. Но редко ложимся до трёх часов ночи.

* * *

Меня учил кататься на горных лыжах Тамаз Антадзе по прозвищу «Парчо», все его только так и зовут. Огромный человек свирепого вида, но через 5 минут выясняется, что это — добрейший гигант с душой ребенка. Быстро подружились, но я был плохим учеником.

Сегодня Т. Антадзе — преуспевающий бизнесмен в области строительства.

* * *

Накануне отъезда из Бакуриани пошли в гостиницу с Яном Гореловым, чтобы купить пива. В гостинице Ян разговорился с очень здоровым мужиком лет 50-ти в лохматом пуловере, неторопливым и каким-то величественным во всем: в словах, в осанке, в жесте — при этом очень милым, улыбчивым, который попросил нас оказать честь его семье и отобедать с ним. За столом уселось человек 20: жена, сыновья, дочери, зятья, невестки, внуки, внучки. Угощение было самое обильное и изысканное. Хозяин сидел во главе стола рядом со мной, мило беседовал, шутил и рисовал на всех присутствующих очень смешные шаржи. Мне захотелось сделать этому человеку что-то приятное, и я сказал:

— Вы так мастерски рисовали шаржи, что я хочу подарить вам шариковую ручку американских астронавтов, которой даже в невесомости можно рисовать.

Он поблагодарил и предложил довезти нас до коттеджа, который был виден. Мы сели в его «Волгу», он нас подвёз и, прощаясь, сказал мне:

— Ярослав, был очень рад познакомиться с вами. Милости прошу к нам в горы. Если вы попадёте в Сванетию, вам гарантировано гостеприимство в любом доме, если вы назовёте моё имя. Меня зовут Джокия Ониани. Я — царь Сванетии…

Сел в машину и уехал. Я пришёл в коттедж, где уже сидела большая компания, и сказал:

— Ребята! Такое приключение! Я познакомился сейчас с царем Сванетии!

— Да ты знаешь, сколько у нас таких «царей», «князей»! — закричали за столом. — Пруд пруди!

Горелов подозрительно молчал. Тут я вспомнил, что Анзор Габиани — сван, и обратился к нему:

— Анзор, есть царь в Сванетии?

Анзор улыбнулся.

— Его зовут Джокия Ониани, — продолжал я. — Он сказал, что с его именем я могу войти в каждый дом…

При этих словах наступила гробовая тишина.

— А… а, если это Джокия Ониани, — задумчиво сказал Анзор. — Тогда другое дело… Да, пожалуй, можешь войти в каждый дом… Особенно в Нижней Сванетии ты будешь почётным гостем…

Уже в Тбилиси мне сказали, что царь — простой советский служащий, работает директором Тбилисэнерго. Но подтвердили: он действительно царь!

* * *

Очень прижился неграмотный штамп: «значение того-то и того-то трудно переоценить…» Почему, собственно, «переоценить» трудно? Как раз «переоценить» всегда легко. Оценить трудно.

* * *

11 апреля, канун Дня космонавтики, Кремлевский дворец. Подхожу к Волынову.

— Боря, ты читал, какую ты замечательную статью написал для «Комсомолки»?

— Нет! А какую?

— Вот прочтёшь в завтрашнем номере и узнаешь…

— Пришли, пожалуйста…

Хрунов продолжает многомесячный цикл плоских шуточек по поводу моей бороды:

— Не побрился ещё? Дать тебе рубль? — Невероятно доволен своей «остротой».

* * *

Сегодня — Всесоюзный ленинский субботник — день, когда все делают то, что делать не умеют, не хотят уметь и не должны хотеть. В «правдинской» больнице носил воду с первого этажа на четвёртый, потому что человек, который отвечает за подачу воды, тоже ушёл на субботник, и вся больница осталась без воды. К 12–13 часам все стянулись в редакцию и принялись пить водку.

* * *

Исполнилось 60 лет знаменитому репортёру Евгению Ивановичу Рябчикову. В ДЖ[283] 14 апреля — вечер в его честь. Впервые увидел действительно легендарных людей, о которых он писал: М. М. Громова, А. В. Ляпидевского, Н. Ф. Карацупу. На вечер пришли Н. П. Каманин, А. А. Леонов, Г. Т. Береговой. В конце показали новый фильм по сценарию Рябчикова «Космический испытатель», в котором мы с Борькой Егоровым беседуем…

* * *

«Янки при дворе короля Артура» — это забавно. Но король Артур в стране янки может быть ещё интереснее.

Георгий Николаевич Флёров.

* * *

Менделеев писал: «Убеждённый в том, что исследования урана, начиная с его природных источников, поведут ещё ко многим новым открытиям, я смело рекомендую тем, кто ищет предметов для новых исследований, особенно тщательно заниматься урановыми соединениями». В этом году исполнилось 100 лет со дня открытия Периодического закона Менделеева, и Георгий Николаевич Флёров, академик, физик-ядерщик, директор Лаборатории ядерных реакций (ЛЯР) Объединённого института ядерных исследований (ОИЯИ) в Дубне, на юбилейных торжествах в Париже напомнил эти слова великого химика.

Периодическая таблица элементов во времена Менделеева заканчивалась на элементе № 92 — уране: считали, что ничего тяжелее урана в природе нет. Сегодня она заканчивается на элементе № 104 — курчатовии. Чем элемент тяжелее, тем меньше период его полураспада. Этот период у курчатовия равен 70 секундам. Теоретики, однако, предсказывают, что в море трансуранов могут быть острова стабильности, время полураспада этих элементов будет измеряться годами и даже сотнями миллиардов лет. Американцы предсказывают открытие этих островов в районе элемента № 110, наши теоретики — 114–126. Но говорить о времени их существования пока рано.

Флёров — весёлый, доволен моим приездом, поскольку я себя в Дубне зарекомендовал хорошо, и сам он признался: «Журналистов боюсь, а вот Ярослава Кирилловича — не очень». С увлечением рассказывает об «островах стабильности»:

— Мы их найдём! Оглядываясь назад, могу вам сказать, что везение является неотъемлемой частью любой научной работы, а нам везёт!

Флёров увлечён этой работой ещё и потому, что она по мысли своей очень напоминает ту работу, которую 27-летний Флёров сделал в Ленинграде вместе с Петржаком, открыв в 1940 году спонтанное деление ядер урана.

* * *

Вечером ходил с ребятами из ЛЯР на торжественный ужин, который северные корейцы, работающие в ОИЯИ, устраивают в честь 57-летия «уважаемого и любимого вождя 40-миллионного корейского народа товарища Ким Ир Сена». Фильм. Потом — фуршет. «Гвоздь» программы — водка «Батго» с большим корнем женьшеня внутри бутылки. Водка со специфическим запахом подгнивших фруктов. Но ребята говорят, что в США такая бутылка стоит 40 долларов. Когда водку выпили, я увидел, как мои физики пустые бутылки с корнем «заначивают». Я тоже взял одну…

Помню, что корень этот я потом настаивал дома раз десять, до полного исчезновения его животворных способностей.

* * *

По своим свойствам стабильный трансуран должен напоминать свинец. Если в старинном свинцовом стекле есть свинец, то, возможно, есть и его более тяжёлый «родственник», скажем, элемент № 114. Пусть медленно, но он в стекле должен распадаться, и его осколки должны оставить следы в толще стекла. Чем стекло старее, тем вероятность обнаружить эти следы больше. Володя Перелыгин хранит в шкафу осколок старинного стекольного литья из Софийского собора в Киеве, отбитые подвески люстры из Петергофа, «прапрабабушкины» зеркала. В составе этого стекла до 40 % свинца. Следы трансурана есть. Подсчитали, что в стекле его около одной миллиардной доли процента. Радиохимики не в состоянии выделить столь ничтожное количество вещества.

Гурген Тер-Акопян ищет следы стабильных трансуранов в урановых рудах. Толчет их в мелкий порошок, который наносится на внутреннюю поверхность трубы счетчика. Счетчик фиксирует каждый акт деления пиком на ленте самописца и щелчком. Щелчки раздаются редко: за 33 дня работы — 8 импульсов. Но контрольный счётчик со сверхчистым свинцом дал только один импульс за 15 дней. Мне не повезло: когда пошли с Флёровым обедать — щёлкнуло, появился на ленте самописца новый пик…

* * *

«Журналист сведущий, принципиальный, справедливый и скромный сделался чем-то вроде сфинкса».

М. В. Ломоносов

Книжка 46

Апрель — май 1969 г.

Тбилиси — Москва

Зачастил в Тбилиси. Уж больно мне там нравится. Никогда и нигде меня не встречали с такой искренней доброжелательностью. На этот раз Союз журналистов 22–25 апреля проводит в Тбилиси Всесоюзную конференцию журналистов, пишущих о науке и технике. Мой доклад «Мастерство научного журналиста» назначен на 23 апреля.

В самолете — все знакомые: Болховитинов («Наука и жизнь»), Манучарова («Известия»), Мишель Ребров («Красная звезда»), Арлазоров (автор книг о Циолковском и Лавочкине), Герман Смирнов (журнал «Техника — молодёжи»), Зеленко («Знание — сила»), Голубкова (изд-во «Советская Россия») и др. Поселились в «Иверии».

* * *

После того как я отпредседательствовался на пленарном заседании 23 апреля и прочел свой доклад, почувствовал себя вольным орлом. Вечер у Яна Горелова. Гела Лежава, Темо[284]. До петухов спор о Сталине. Кахи (шофёр нашего корпункта, невероятно преданный газете человек) умолял нас поехать отдохнуть в его деревню в Алазанскую долину. Утром поехали: Темо, Гела, Ребров и я с Кахи, Ян, Юра Мосешвили и Робик (друг Яна) — на перекладных. В Сигнахе, в райкоме комсомола достали ещё одну машину. Примчались на берег Алазани, нас высадили, и машины с Кахи умчались. Бродим по берегу, ничего не понимаем. Ждём довольно долго. Наконец машины примчались обратно, и Кахи выгрузил: председателя колхоза (по-русски не говорит), двух маленьких, но очень проворных старичков (по-русски не говорят), живого барана, сноп зелени, сыр, две огромные кастрюли варёного мяса и бутыли с молодым вином (40 литров). Со скоростью невероятной старички разожгли костёр, зарезали и освежевали барана и превратили его в шашлык. Пир начался!

Я сидел с Гелой, который переводил мне тосты председателя колхоза, — он был тамадой. Гела предупредил, что, если можно будет не пить, он незаметно положит палец на край стакана. Начались тосты. Пили за Родину; за Грузию; за Москву; за родителей; за жён; за детей; за любовь; за дружбу; за друзей, которые и рады бы быть сейчас с нами, но которых с нами нет; за тех, кто рады были бы быть с нами, но которых нет, потому что они лежат в сырой земле; за барашка, безвременно ушедшего от нас на нашу радость; за реку Алазань, которая поит землю, где рождается такое прекрасное вино… Вино пили гранёными стаканами. Вино действительно прекрасное, молодое, вроде бы, не такое уж и хмельное. Как я понял: оно продолжало бродить внутри нас, постепенно лишая нас всяких представлений о реальном мире. Гела ни разу палец на край стакана не положил. Ребров[285] на голой ноге ставил шариковой ручкой «птички» после каждого тоста, но, поставив 17 «птичек», ручку потерял…

Как мы добрались до большого, двухэтажного дома Кахи, я не помню. Во дворе, помню, стояла старая белая лошадь… Как поднялись на второй этаж, тоже не помню. Помню голос жены Кахи:

— Ну, что же вы так засиделись на природе, ужинать пора…

Я увидел сбоку стол, уставленный яствами и бутылками, а прямо перед собой через анфиладу комнат — высокую кровать с пирамидой подушек, и, недолго раздумывая, пошёл, пошёл, пошёл на свет этих подушек, всё ускоряя шаг, и бросился в них…

Проснулся я от какого-то усердного пыхтения рядом с собой. Ребров, Темо и Гела затащили на второй этаж белую лошадь и теперь старались опрокинуть её ко мне в постель.

— Ребята! Что ж вы делаете! Да она вам в матери годится! — спросонья воскликнул я…

Проснулся очень рано. Вышел на галерею, идущую по всему второму этажу. Розовые горы, розовые деревья цветущих садов, всё укутано какой-то розовой дымкой. Красота и тишина. На моё плечо легла рука Кахи: «Слава, сегодня вино пить не будем…» Я благодарно улыбнулся. «Сегодня будем пить чачу…»

Возвращались мы в Тбилиси пьяные и невероятно весёлые. Я подарил Кахи красивую кепку (навсегда), а Миша Ребров — мундир (на время). Кахи мчался на редакционной «Волге» — в югославской кепке и мундире подполковника, который был ему очень велик: погоны ниже плеч и рукава подвёрнуты — и пел песни, а мы — подхватывали…

Кахи Сулханишвили умер от астмы в 1993 году.

* * *

Вина Грузии. Белые сухие вина: «Цинандали» (№ 1), «Гурджиани» (№ 3), «Цоликаури» (№ 7), «Кахетинское» (№ 8), «Тибаани» (№ 12), «Напареули» (№ 27). Красные сухие вина: «Телиани» (№ 2), «Мукузани» (№ 4), «Саперави» (№ 5), «Кварели» (№ 9). Полусладкие вина: «Чхавери» (№ 11), «Твиши» (№ 19), «Хванчкара» (№ 20), «Усахелаури» (№ 21), «Киндзмараули» (№ 22), «Оджалеши» (№ 24), «Тетра» (№ 26), а также «Ахашени», «Ахмета» и «Атенури», номеров которых я не знаю, и шипучее белое — «Шушхуна».

* * *

«Чувство юмора — социальная категория, которая характеризуется сопротивляемостью к возникающим трудностям.

Юмор приводит в готовность позитивное решение при встрече с трудностями».

Профессор Владимир Валерианович Чавчанидзе, член-корреспондент Академии наук Грузии, директор Института кибернетики.

* * *

Люди — как страны. Бывают свободными, бывают зависимыми, довольно часто — слаборазвитыми.

* * *

С Ростом и Губаревым ездили к Капице. Разговор о цензуре, Чехословакии, Солженицыне, космосе. Просидели 4 часа. Пётр Леонидович с учтивостью чрезвычайной отклонил мою просьбу написать предисловие к книге «Этюды об учёных».

* * *

Из Африки вернулся Юра Сенкевич. Пробудет в Москве до 10 мая. Сегодня я затащил его в «КП», рассказывал на «летучке», как принял его Тур Хейердал. Потом наговаривал детали у нас в отделе стенографистке.

30.4.69

* * *

Ездил в Клин к Чайковскому. В Доме-музее неприятно поразил меня туалетный столик, весь в каких-то оборочках, рюшечках, с подушечками, пузырёчками…

2.5.69

* * *

Сашке[286] надо аденоиды удалять. Ужасно его жалко. Отвёз его сегодня в Кунцево в больницу. Когда стали переодевать моего сыночка в казённую одежонку, он как-то по-взрослому, ни к кому не обращаясь, тихо спросил: «Что же теперь со мной будет?..»

* * *

Заезжал к Сенкевичу домой. Квартира холостяцкая. Две фотографии дочери, которая живёт в Ленинграде. Писаный маслом портрет Хемингуэя. Портрет Юры[287]. Полки с книгами: Маяковский, Пушкин, Достоевский, Шекспир, Блок, Чехов. Коллекция маленьких заграничных автомобильчиков. Красное кресло. Деревянные сувенирные маски. На диване — кусок папируса, из которого строят «Ра». Метровая гипсовая Венера Милосская. Меховая маска с окошком из Антарктиды. Магнитофон и сумка с фотоаппаратом, которые выдал ему ТАСС, поедут с ним.

— Я такой голодный, что даже голова болит…

Жадно ел жареное мясо с винегретом. Пил с ним чай и говорил о статьях для «КП».

6.5.69

* * *

Провожали Сенкевича в Африку. В маленькую квартирку на Нижней Масловке набилось людей, что сельдей. Боб Егоров, Дима Солодов[288], Лев Жданов[289]. Весело, но душно и тесно. Одной даме прожёг сигаретой лёгкое платье. Под ним был чехол, но всё равно неудобно: дырка с копейку. Долго извинялся и каялся. А потом Сенкевич подходит и тихо говорит: «Что ты так убиваешься за это платье. Это — Галя, дочка Брежнева. У неё таких платьев — хоть жопой ешь!»

В Шереметьево тихо и пусто. Только мы и кричим…

8.5.69

* * *

Был у Бориса Егорова. Разговор по душам. Он замотан, издёрган бытом. Вдруг понял, что космонавт и знаменитая актриса живут трудно, скучно, неинтересно. Быт их совсем заел.

* * *

Мои грузины пожаловали ко мне с ответным визитом. Целый день готовился к приёму. Пригласил Чудецкого с Женей, Костю Щербакова[290] с Ирой, Реброва с Люсей. Приехали: Темо Мамаладзе, Гела Лежава и Нодар Думбадзе. Всё удалось на славу! Нодар до утра проспал в кресле.

* * *

В Домжуре сегодня проводы Кима Костенко[291] в «Правду». Днём в Голубом зале «КП» состоялась «дружеская панихида», а вечером — «отпивание». Мы приехали с Пашей Михалёвым[292] в ресторан ДЖ, когда компания уже сворачивалась, намереваясь всё продолжить дома у Кима. «Проводы» растянулись до утра. Онищенко[293] упился в лоск. В предрассветных сумерках Кондаков[294], человек завистливый, увидел на столе только что погашенную толстую заграничную свечку и, приняв её за стакан с вином, махнул в рот. Громко рычал: «Какая гадость!» и плевался стеарином. Я крикнул: «Закусывать надо!» У Инны[295] от смеха колики…

* * *

Всю ночь проговорили с Мишей Козаковым о разных разностях. Он парень неглупый, но несколько манерный, даже когда мы вдвоём, и зрителей нет, он любит красивые жесты, вращает глазами. А может быть, это потому, что я для него всё-таки прежде всего зритель, а потом уже собеседник.

17.5.69

* * *

Под Москвой, на Клязьме проводится 4-я юношеская планерная школа. Сегодня к ребятам приехали ветераны. Сказать по правде, я не знал, что многие из них до сих пор живы! Леонид Минов, Иван Сухомлин, Константин Арцеулов, Игорь Шелест, Алексей Грацианский, Владислав Грибовский, Гурий Грошев, Пётр Стефановский, Владимир Вахмистров, Михаил Нюхтиков, Ольга Клепикова. О каждом из этих людей можно написать книгу! Договорился о встречах с Миновым, Арцеуловым, Вахмистровым и Грибовским. Хочу, чтобы они рассказали мне о Королёве. Ведь некоторые из них были его наставниками на планерных соревнованиях.

* * *

Алексей Владимирович Шиуков построил планёр и полетел на нём в 1908 году. За 77 лет жизни летал на многих типах самолётов. Всю жизнь был одержим идеей построить самолёт с машущими крыльями. У него ничего не получалось. Говорил с ним. Он незыблемо убеждён, что в процессе эволюции природа перепробовала на живых существах все способы летания и на машущем крыле остановилась потому, что ничего совершеннее создать невозможно.

* * *

По законам аэродинамики майский жук лететь не может. Но он летает! И превосходно!

* * *

Вроде бы выясняется, что первым русским лётчиком был граф Деламбер. Ефимов и Попов полетели позднее. С 1908 по 1913 год в России летало около 120 человек.

* * *

Собирать ягоды я не люблю. Ягоды для меня, как мухи. Я понимаю, что муха от мухи отличается, но для меня они все одинаковы. Другое дело грибы! Грибы — как люди: у каждого своё лицо, свой характер, к каждому требуется индивидуальный подход: на одних надо накричать, других уговорить. Когда, придя из леса, начинают сортировать и чистить грибы, я всегда тоже чищу, мне это нравится, хотя работа эта почитается женской. Я заново переживаю нашу встречу, я сразу узнаю его, вспоминаю, как он рос, как я его срезал, о чем мы с ним тогда говорили. Случается даже, что много времени спустя, среди соленых или маринованных, я узнаю их за столом и очень рад нашей новой встрече. Чужие грибы я никогда не покупаю: и готовить, и есть их неинтересно.

* * *

Материнская любовь — вне всяких законов. Даже законов природы. Ибо здесь тепло может передаваться от менее нагретого тела более нагретому.

* * *

Герцен писал: «Какой-то добрый француз сделал модель парижского квартала из воска с удивительной отчетливостью. Окончив долголетний труд свой, он предложил его Конвенту… Конвент решил: «Гражданина такого-то, которого произведение нельзя не признать окончательно выполненным, посадить на шесть месяцев в тюрьму за то, что он занимался бесполезным делом, когда Отечество было в опасности»». Вспомнил об этом в связи с работой нашей ВАК[296]. Там процветает халтура и коррупция. Иначе, как объяснить появление таких диссертаций:

«Экология серой вороны и её практическое значение» (А. П. Шкатулова на степень кандидата биологических наук). А экология чёрной вороны, выходит, не имеет практического значения? Тут можно спорить! А ведь есть и белые вороны! На мой непросвещённый взгляд, именно они и имеют наибольшее практическое значение.

«Основы хранения яблок в условиях Литовской ССР» (Ю. И. Банайтис на степень доктора технических наук).

«Исследование яблок при длительном хранении их в складах различных типов» (Е. Х. Осепов на степень кандидата технических наук). Насколько Осепов скромнее нахала Банайтиса! Он попросил степень только кандидата наук, хотя сразу видно, что его диссертация по тематике своей значительно шире, всеохватнее!

«Мероприятия по рациональному использованию лошадей в Минской области» (В. К. Гладенко на степень кандидата сельскохозяйственных наук).

«Народные сказки о мачехе и падчерице» (А. И. Смирнов на степень кандидата педагогических наук).

Все эти диссертации можно прочесть в Ленинской библиотеке.

* * *

Клятва Репортёра «Комсомольской правды»

Я, журналист «Комсомольской правды» — лучшей газеты Союза Советских Социалистических Республик, вступая в ряды Репортёров отдела Новостей, торжественно клянусь:

Положить все силы свои и живот свой на алтарь репортеров — Гвардии газетной армии, с гордостью нести звание Репортёра «Комсомолки», ежечасно умножая делами своими славу её.

В любой час суток по первому звуку репортёрского рога клянусь бежать, лететь, плыть и пролезать в игольное ушко, презрев в минуты эти зов дружбы, ласки Венеры, веселье Бахуса и объятья Морфея. Без страха и упрёка идти в огонь, воду и в медные трубы.

Клянусь пуще дома своего почитать редакцию, пуще ложа любить письменный стол, пуще мужа — чемодан, пуще жены — авторучку. Клянусь всегда и везде следовать девизу «Комсомолки»: «Личная жизнь — по телефону!»

Клянусь множить общую славу Репортёров «Комсомолки» в великой дружбе, давить гордыню в сердце своем, убивать зависть к товарищу своему, почитать успех других, яко свой, а свой — делить на каждого.

Клянусь держать в чистоте перо Репортёров «Комсомолки», не замарать имени их халтурой либо глупостью, враньём либо небрежностью, нерасторопностью либо хамством. Клянусь не только пером, но и обхождением подавать пример всем и всегда.

Клянусь не робеть ни перед какою силою, не трепетать ни перед вратами министра, ни перед звездами маршала, помнить, что над любым самым высоким начальником есть ещё более высокий, смело добиваться своего, коли движет мною сознание пользы дела и любовь к «Комсомольской правде».

Клянусь всегда и везде быть первым, опережая всех умом, силой, либо лукавством, почитая за личный позор радости иных редакций. Клянусь ежедневно уподоблять соперников глупому павлину, непрестанно втыкая в зад его перья «фитилей». Да породит одно имя Репортёра «Комсомолки» ужас и панику в иногазетном мире!

Если же нарушу я данную мною клятву, пусть без жалости карают меня товарищи мои, а коли буду достоин я более сурового наказания, пусть покарают меня высшей карой, лишив навечно звания Репортера «Комсомолки».

(Принято единогласно на собрании отдела Новостей 22 мая 1969 года.)

Книжка 47

26 мая — 9 июня 1969 г.

Париж — Анфлер — Париж

В Париже — снова аэрокосмический салон, и я лечу. Жаль, что на этот раз не будет моего милого дружка Володина: он в отпуске где-то на Волге. Лечу первым классом. Рядом — академик Е. К. Фёдоров, как всегда, очень важный, и Марина Влади — милая, в дешёвых очках, девчонка. Я боязлив и не знаю, как заговорить с Мариной, хотя Вася Аксёнов знакомил нас. От «Литературки» на салон летит Гофман[297]. Он льнёт ко мне, поскольку считает меня (и совершенно справедливо!) знатоком Парижа.

* * *

Отель «Morgane» на rue Keppler. Гофман уговорил меня снять двухместный номер. Хозяин отеля понимающе улыбнулся: теперь он уверен, что мы — гомосеки. Номер маленький, убогий, окно в тёмный двор. Гофман говорит: «Да, забыл тебе сказать… Я ночью ужасно храплю…» Предложил Гофману пройтись по Парижу. Повёл его на Trocadero: очень самому захотелось поскорее увидеть Сену и Эйфелеву башню, поверить, что я — в Париже! Потом мы спустились по Елисейским полям на площадь Согласия, прошли садом Тюильри к Лувру и дальше до собора Парижской Богоматери. Гофман города не видел, без умолку рассказывал мне об Америке, о каких-то предателях, перебежчиках, так что я даже заподозрил, не идиот ли он.

* * *

Генрих храпит ужасающе. Я спать не мог. От храпа становлюсь психованным, потею, очень нервничаю. Встал, нажевал бумаги и залепил себе уши. Утром Генрих рассказывает мне что-то, а я ничего не слышу. Первая мысль: оглох и именно в Париже! Очень обрадовался, обнаружив в ушах затычки из папье-маше. Генрих говорит: «Ты привыкнешь к моему храпу настолько, что в Москве тебе уже будет трудно без него заснуть…»

* * *

Оня Прут[298] попросил Гофмана отвезти другу детства Зяме буханку чёрного хлеба и банку баклажанной икры, добавив, что паюсная икра у него есть в избытке. Позвонили этому Зяме, сидим в холле, ждём его к 12.00. В полдень к подъезду нашего отеля швартуется огромный, краснокожий внутри «Бьюик» с шофёром-испанцем в форменной фуражке (высший шик в Париже!). Из машины выскакивает бодрый круглолицый старичок. Знакомимся: Юдович Зиновий Александрович. Посылке очень обрадовался и предложил вместе пообедать. Привёз нас в ресторан «Бургонь» где-то на Больших бульварах. Когда мы причаливали, хозяйка ресторана выскочила нас приветствовать, за широкими окнами засуетились, затрещали крахмальными скатертями. За обедом разговорились. Юдович родился в Кривом Роге, занимался углём, потом нефтью. В 1921 году уехал во Францию. Пробивался долго и трудно. После войны стал «нефтяным королем», миллионером, одним из самых богатых людей Парижа. Тесно сотрудничает с нашим «Нефтеэкспортом», часто наезжает в Москву. Нашёл и купил у букинистов за несколько тысяч франков круговую панораму Москвы, которую какой-то французский художник нарисовал в XIX веке, сидя на колокольне Ивана Великого. Подарил панораму Музею истории и реконструкции Москвы. Музей не остался в долгу и преподнёс Юдовичу тарелку из прессованных опилок с петушком ценой в 3 рубля…

— У миллионеров бывают финансовые затруднения? — спросил я.

— Чаще, чем у бедняков! — воскликнул Юдович. — Когда началась война арабов с Израилем, и Суэцкий канал, по которому шла нефть из Кувейта, закрыли, ваш начальник «Нефтеэкспорта» пригласил меня в Москву и сказал, что договор о поставках нефти из СССР надо пересмотреть. Я хладнокровно заметил ему, что в этом случае придется заплатить мне огромную неустойку. «Придется, Зиновий, придется…» И со вздохом он задумчиво разорвал наш договор. Неустойку я получил, но по новому договору он с меня три шкуры содрал. Пришлось продать базу под Парижем за 18 миллионов долларов… Но он был абсолютно прав. Он знал, что у меня база на севере в Анфлере и я погоню туда танкеры с русской нефтью короткой дорогой из Ленинграда. Он всё правильно рассчитал. Я бы на его месте так же поступил…

Я слушал и невольно восхищался смекалистым начальником из «Нефтеэкспорта».

* * *

Целый день провел на салоне. Встретил Володю[299]. Разговорились, и он признался мне, что мечтает купить «Калипсо» — костюм для подводного плавания. Вечером шли с Кириллом[300] мимо каких-то «Спорттоваров», и я вспомнил о мечте Володи.

— Ну, какие же вы все советские идиоты! — воскликнул Кирилл. — Человек летал в космос[301]! Да он может зайти в любой магазин, и ему подарят два «Калипсо» только за право написать в витрине, что здесь покупал САМ Шаталов! Ручаюсь! Хочешь, я сам с ним схожу?..

На следующий день снова встречаю Володю и рассказываю ему о разговоре с Кириллом.

— Да как-то неудобно… — мнётся он.

«Калипсо» космонавт так и не смог купить: денег не хватило[302]…

* * *

В Париже много небогатых, но мало бедных, много зависимых, но мало униженных.

* * *

Музей авиации. Первые французские самолеты «Фарман» и «Антуанетт» 1907 года. Велосипедные колеса. Человек весь на виду. Годы постепенно задвигали человека внутрь самолета, и теперь его не видно совсем.

* * *

Нигде в мире нет такого количества всевозможных объединений по интересам и добровольных обществ, как в Париже. С помощью Кирилла мне удалось установить, что существуют: Общество поклонников гвоздя, стрелков из арбалета, любителей лука, усыновления ослов, сторонников черного пороха, которые собираются и стреляют из старинных ружей и пушек. Есть Общество лысых. Каждый год выбирают «самого лысого» и награждают его «Золотой гребенкой». Есть Общество любителей щупать жопу, издают свой журнал «Жопа». Есть общество распространителей анекдотов и газетных «уток». Они «открыли» новую страну в Европе — княжество Карлберг — там, где сходятся границы Франции, Бельгии и Люксембурга. Они же распустили слух, что в одном магазине молодой знаменитый писатель подписывает свои книги, и какой-то парень подписал и продал 700 экземпляров «Духа законов» Монтескьё[303]. В «Клубе одиноких» 60 тысяч членов. Впрочем, это уже не смешно…

* * *

Из истории «Боингов». «Боинг-707» совершил первый полёт 31.1.62 г. со 189 пассажирами. «Боинг-727» — 27.6.67 г. со 179 пассажирами. «Боинг-737» — 8.8.67 г. со 115 пассажирами. «Боинг-747» — 9.2.69 г. с 374 пассажирами. Ожидается, что сверхзвуковой «Боинг-SST» длиной более 85 метров с 298 пассажирами полетит в 1972 году.

* * *

Если стать лицом к Нотр-Дам, слева за Сеной на набережной de la-Tournelle есть ресторан под самой крышей довольно высокого — этажей семь — дома, который очень любил Геринг[304]. Когда рейхсмаршал ужинал в этом ресторане, кругом на всех улочках и даже на крышах домов торчали автоматчики.

* * *

Аперитив «Рикар» похож на «Капли датского короля».

* * *

Единственный мост соединяет остров Сите с островом Святого Людовика. Во время войны его разрушили и поставили временный, железный, на клёпаных уголках. Поскольку он был «временным», живет и сегодня. Если идти по нему бодрым шагом, он чуть-чуть качается. В первый момент кажется, что у тебя слегка закружилась голова. У моста всегда стоит клошар[305] с воспалёнными красными глазами, удивительно похожий на Хемингуэя. Кирилл его знает. Он говорит, что старик стоит только до тех пор, пока не наберёт денег на литр вина. Потом выпивает вино, спит и снова заступает на вахту.

* * *

Юдович пригласил нас на week-end съездить с ним на север, в Нормандию, где в Анфлере у него нефтебаза. Он сказал, что жена запрещает ему далёкие путешествия на автомобиле, он поедет на поезде, а за нами пришлёт машину. Наутро приезжает его шофёр-испанец уже на другой машине — серебристо-голубом «Buick-automatic». Малюсенькие, совершенно вымершие в воскресенье городки. В Дюранвилле на главной площади в «стакане» скучает полицейский. На всём обозримом пространстве вокруг — ни одного пешехода, ни одной машины. Мы проехали на красный свет. Полицейский засвистел, потом высунулся из стакана и закричал:

— Месье! Ну зачем же я тут сижу?!!

— Извините, месье! — И мы поехали дальше.

* * *

Анфлер очень живописен, даже когда нет солнца и вода в море серая. Башня, в которой работал Марке[306] — с моей точки зрения, лучший пейзажист Франции. Глядя на Анфлер, понял его ещё лучше. Колокольня и церковь — очень старые, позеленевшие от мха. Тут жили корабелы, и крыша церкви представляет собой два огромных перевернутых вверх лодочных днища. Юдович с гордостью показывал нам свою базу, огромные приземистые танки для нефти, которые он купил в СССР, причалы с нефтенасосами, аккуратные дороги. Со сторожем базы миллионер поздоровался за руку.

* * *

Километрах в четырех от Анфлера на крутом, густо поросшем лесом берегу моря, стоит двухэтажная гостиница с очень уютным небольшим ресторанчиком на первом этаже. У входа — несколько дорогих машин. Нас встречают пятеро: Лев Николаевич (тоже из России) — заместитель Юдовича, три нефтяных бизнесмена и сеньор Армандо Мочетти из Милана (вообще-то он из Одессы, но коренной итальянец. Немного понимает по-русски), президент компании «ОТР». Погуляли в виду моря. Покурили у стойки, за которой Юдович сам готовил нам аперитивы. Наконец, сели обедать. Черную икру из килограммовой банки во льду резали ломтями. На столе с величайшим искусством расположены вкуснейшие вещи: салаты, сардины, грибы, паштеты, креветки, ветчина и какое-то неизвестное мне мясное блюдо, шпигованное душистыми травками. Затем подали разрубленных вдоль омаров. С ним возни много: едят и ножом, и вилкой, и руками. Я косился на соседей и умело подражал: это был первый в моей жизни омар[307]. Пили всё время украинскую горилку с перцем и выпили довольно много. В финале: сыр — блюдо примерно с десятью сортами, мороженое и клубника со сливками. Тут-то и начался главный разговор, ради которого и затевался весь этот обед в уединённом ресторанчике, что не даёт сеньору Мочетти «засветиться», и вся эта поездка в Нормандию. Моё знание французского позволило мне только в самых общих чертах понять, что речь шла о выходе компании «ОТР» из-под контроля «Стандарт-Ойл» и общих планах выдавливания «Стандарт-Ойл» вообще с севера Италии. Я понял, что присутствую на важном секретном заседании «акул капитализма». Захотелось стать разведчиком!

* * *

Вечером, когда мы вернулись в Париж, Юдович пригласил меня в гости (Генрих пил с лётчиками эскадрильи «Нормандия-Неман»). Его апартаменты занимают целый этаж большого дома на Марсовом поле рядом с Эйфелевой башней. За ужином была Ольга Васильевна Лепешинская, знаменитая балерина. Зиновий Александрович показывал мне фотографии, на которых он с Подгорным[308], с Аджубеем, с Катаевым[309]. Он рассказал, что в нашем посольстве его нередко просят «показать Париж» именитым гостям, на что посольству денег не выделяют, и тогда Юдович становится их гидом и кормильцем. Зиновий Александрович показал мне книжку «Нового мира» с милой надписью Катаева, в которой была опубликована его повесть «Кубик», и спросил:

— А что, Катаев действительно большой писатель?

Я сказал, что это — Мастер, великолепный стилист…

Ноэль Абрамовна и Зиновий Александрович Юдовичи.

— Нет, — перебил меня Юдович. — Большой писатель не может так поступать…

И он рассказал мне такую историю. Катаев приехал в Париж, намереваясь затем отдохнуть на Лазурном берегу, и заболел. В Ницце Юдович поселил его в хорошем отеле, пригласил врачей. Зиновий Александрович не купался и, пока дамы, приехавшие с Валентином Петровичем, ходили на пляж и по магазинам, сидел у постели Катаева, который просил его рассказать о своей жизни. Тот рассказывал. У Юдовича многие года была любовница. Он всегда о ней заботился, давал ей деньги. Но вот она заболела раком. Он поместил её в лучшую клинику, не жалел денег на врачей, но ничего не помогало. Перед смертью эта женщина позвала Зиновия Александровича и сказала:

— Ну, какой же ты дурачок: ты всю жизнь не понимал, что я тебя действительно люблю! Вот держи эту шкатулку. Тут все твои деньги до последнего сантима…

Кроме того, Юдович рассказал, что у него с женой нет детей. Жена очень переживает, скупает по всему миру куклы (я был в этой комнате: по всем стенам идут многоярусные стеллажи с сотнями кукол), и они, чтобы скрасить своё одиночество, завели пёсика. Действительно, в доме есть слуга (Гаспар, я его видел), который ухаживает за этой собачкой.

— Ну поймите, Слава, я старый, бездетный и богатый человек и могу себе позволить ради жены нанять слугу для собаки. — Юдович был очень взволнован. — Я плачу ему хорошие деньги, он доволен, собака довольна, жена довольна… Ну что же здесь позорного, низкого? Почему же Катаев так зло, с такой недоброй иронией описал всё это в своём «Кубике», да ещё прислал мне журнал? Ведь Ноэль Абрамовна (жена) читает по-русски. Она прочла там о моей любовнице, о которой ничего не знала многие годы. Она ничего мне не сказала, но я-то знаю, как ей было больно! Нет, не убеждайте меня: большой писатель так поступить не может…

* * *

Когда уже за полночь уходили, я «ляпнул» Лепешинской:

— Ольга Васильевна! Позвольте, я вас провожу на такси! Ведь я вас видел в «Лебедином озере», когда мне было 8 лет!

О. В. Лепешинской в то время было 53 года и лучше напомнить ей об этом печальном для всякой балерины обстоятельстве, было трудно!

В такси разговорились. Она рассказывала:

— Я состоятельная женщина, у меня всё есть: бриллианты, меха, хорошие платья, дорогая парфюмерия. Но валюты у меня нет! А меня поселили в отеле, где «бою» в лифте полагается давать всякий раз десять франков чаевых. А у меня нет этих 10 франков! Французы же думают, что русская звезда балета — скряга! Это так унизительно! Из-за этого я не хочу никуда ездить…

* * *

Бронзовый бюст Эйфеля[310] у северной ноги Эйфелевой башни. У него очень серьёзное и недоверчивое лицо. Эйфелю было 57 лет, когда он построил башню, а прожил он до 91 года. Какое же это счастье: просыпаться утром, подходить к окну и видеть свою башню!

* * *

Сегодня во Франции выбирают президента. На улицах — тишина, ни тебе гармоней, ни песен. Буза, а не выборы. Но к ночи, вроде бы, французы разгулялись. Ездили в редакцию «Юманите» к Рене Андрие (главный редактор). Там шум-гам, пьют шампанское. Под окнами ревет толпа, поют «Интернационал». Те, кто голосуют против коммунистов, проезжая мимо, гудят клаксонами. В дверях типографии столкнулись нос к носу с Дюкло[311] — маленьким, плотным, очень быстрым и энергичным человеком в шляпе. Мы с Королёвым[312] поздравили его с результатами выборов: уже было известно, что коммунисты отлично провели выборы и набрали более 20 % голосов. Он кивал, улыбался, потом мгновенно исчез. Пока победил Помпиду. Через две недели они будут спорить с Поэром за право владения Елисейским дворцом.

1.6.69

* * *

Набегавшись по полю и всем павильонам Ле-Бурже, устаю смертельно. Но как только ложусь в постель, чёртик внутри начинает шептать: «Ты — в Париже! Ты — в Париже! Что же ты лежишь?! Ты же в Париже! Вставай немедленно!..»

* * *

На площади Трокадеро я сразу узнал наших туристов по плащам «болонья» и как-то по-хамски постриженным затылкам. Они стояли на террасе и смотрели на каскад фонтанов дворца Шайо, Эйфелеву башню, Марсово поле, которое замыкалось Ecole militaire. Я встал рядом и без всякой задней мысли спросил по-русски:

— Ну что, нравится, ребята?

Их как ветром сдуло! Представляю, как вечером они рассказывали, что нарвались на явную провокацию. Ну почему мы такие уроды?!

* * *

Прямо против собора Парижской Богоматери стоит старый железный писсуар, точно такой, о каком сняли веселый фильм «Скандал в Клошмерле». А там, где была медная звезда, на которую надо было встать, чтобы вернуться в Париж, всё разрыли: строят подземный гараж. Значит, я не вернусь?

Есть примета: чтобы вернуться вновь в Париж, надо постоять на медной звезде, вделанной в мостовую напротив собора Нотр-Дам, от которой измеряются все дороги во Франции. Вопреки примете, я был в Париже ещё четыре раза.

* * *

Кирилл познакомил меня с видным коммунистическим функционером Андре Пьераром. Втроём ужинали в «Мире химер» на острове Sant-Louis. Пьерар — типичный француз, весёлый, гуляка, любит вкусно поесть, выпить, поволочиться за женщинами. Сосёт трубку с замысловатым металлическим мундштуком. Рассказывал о поездке в Новосибирск, жаловался, что не знает, что печатать в своем журнале об СССР: штурм Зимнего, Гагарин, Академгородок — всё уже было. Я говорю ему:

— Всё это — не для французов. Вам надо показывать нашу страну в совершенно другом ракурсе. Где водятся самые большие раки, которые, кстати, покупают французы? В Кущёвке! А где в России растут самые лучшие яблоки? В Понырях! А самый лучший рис для плова? В Узгене! А где на территории СССР живут самые красивые девушки? В Рушане, в Таджикистане…

Пьерар был в восторге, записывал мои адреса на бумажных салфетках и говорил, что я спас его журнал. Заговорили о художниках. Вспомнили Шагала.

— Он — очень скромный человек, — говорил Пьерар. — Как только увидит, что его узнали, сразу прячется, как мышь… Пикассо? Хотите познакомиться с Пикассо? Чёрт, его сейчас нет в Париже! Это можно было бы устроить. Писать ему бесполезно. У Пикассо есть специальный чулан, в который сразу относят всю его почту, даже правительственные телеграммы. Он понял, что ни он сам, ни его секретари не в состоянии ответить на все письма, и объявил, что никому отвечать не будет. Когда вы ему дали Премию мира и прислали телеграмму, она тоже попала в чулан. Пикассо узнал об этом много дней спустя от Эренбурга. Ему можно только звонить. Но это тоже трудно: у него семь фильтров. Последний фильтр — жена. Но если бы он был в Париже, мы с вами пробились бы… Приезжайте зимой, сходим к Пикассо…

Я сказал, что обошёл всех букинистов на Сене в поисках альбомчика о Сальвадоре Дали, который меня интересует. Обо всех художниках продаются недорогие альбомчики издательства «Skira», а о Дали я не нашёл…

— Дали?! Где вы остановились? Как называется ваш отель? Я вам пришлю книжку о Дали!

Через день Пьерар действительно прислал мне роскошный альбом репродукций Сальвадора Дали в пенопластовом контейнере.

* * *

Отличный подарок от Льва Королёва! В 1921 году некий Депагю основал на Монмартрском холме свободную коммуну художников. Художники жили вполне самостоятельно, даже парижские полицейские редко сюда заходили. И сегодня тут висит мемориальная доска, на которой указано, когда фашисты захватили территорию свободной коммуны и когда она была освобождена. Не Париж освобождён, а именно коммуна. Так вот сегодня с подачи Королёва мэр свободной коммуны Жак Коти вручил мне «Удостоверение гражданина свободной коммуны Монмартр» № 459 с фотографией, согласно которому я пользуюсь дипломатической и депутатской неприкосновенностью, другим словами, могу ставить машину на холме где ни попадя, и нарёк меня Чрезвычайным и Полномочным послом Советского Союза в свободной коммуне Монмартр на 1969 год.

* * *

Я чувствую, что Юдович искренно к нам привязался. Сегодня опять пригласил нас с Генрихом отужинать у него. Вместо Лепешинской на этот раз был Коган[313]. В конце вечера Юдович отвёл меня в сторонку и говорит:

— Я хотел бы сделать небольшие подарки твоей жене и сыновьям…

Подарил Вале платочек больше носового, но меньше косынки, а мальчишкам — по кульку леденцов. Ничего не понимаю! На следующий день он же отвёз нас в Бужеваль (там Тургенев домогался Полины Виардо) в ресторан «Coq gardie» («Бойцовый петух»), который входит по каталогу в пятерку лучших и самых дорогих ресторанов мира. Там готовят неких потрясающих кур. Курица вкуснее петуха, но, чтобы поддержать престиж ресторана, к куриным тушкам пришивают петушиные головы. Бутылка «Столичной» стоит 150 франков. Посетителям дарят золотые (!) брелки с эмалевым мозаичным петушком (я свой по пьяному делу подарил Косе — маленькой дочке Льва Королёва). Краем глаза видел, когда Зиновий Александрович расплачивался: обед обошелся ему в 800 франков. Ничего не понимаю!

7–8.6.69

* * *

За время работы салона на нём побывало 1 200 000 человек. На закрытии в воскресенье 8 июня на Бурже было 500 тысяч человек.

* * *

Странное чувство: мне не хочется отсюда уезжать, мне не хочется здесь оставаться. Я смотрю на улицы Парижа, как на уходящую навсегда любимую. Ведь звезду напротив Нотр-Дам разрушили, и я не смогу вернуться. Но теперь я точно знаю: какое же это несчастье для человека — умереть, не увидав Парижа!

Книжка 48

Июнь — сентябрь 1969 г.

Москва — Звёздный городок — Варна — Золотые Пески — Москва — Мостовая — Москва — Дубна — Москва — Мостовая — Москва — Черноголовка — Москва — Харьков — Киев

Проснулся от счастливого вопля Васи: «Папа говорил, что он 7 раз стреляет, а он стреляет 52 раза!» Речь шла о подарке из Франции — водяном пистолете.

* * *

Все говорят о футболе. Раньше у русской интеллигенции было два вопроса: кто виноват? и что делать? Теперь прибавился третий: как сыграли?

* * *

День рождения Робы Рождественского. Праздник погиб из-за некой молодой дамы (кажется, с телевидения), которая без умолку кричала весь вечер какой-то вздор. «Как вы думаете, я смогу озвучивать фильмы?» — спросила она меня. Она ужасно меня раздражала, и я схамил: «Бесспорно! Но я соскучился по немым фильмам!» В полночь Роберт улетел в Берлин на форум сторонников мира.

* * *

Познакомился со скульптором Николаем Брацуном. Он показывал мне свой проект памятника Юре Гагарину. Над Ленинским проспектом поднимается тонкая арка высотой метров 50 и внутри её, в верхней точке парит Гагарин. Стальной штырь из его спины, соединяющий фигуру с аркой, с земли не виден. Памятник выглядит очень эффектно. Приезжали космонавты, всем нравится…

Николай Брацун вскоре погиб в автомобильной катастрофе: его убил заснувший за рулем таксист. После его смерти проект отклонили, хотя, по моему мнению, памятник Брацуна по всем статьям лучше того «аквалангиста», который ныне стоит на площади Гагарина.

* * *

Иногда в Чикина бес вселяется: кажется, всех готов покусать. Сегодня он сам взялся сокращать мой очерк «Анатолий Зыков, космонавт» и делал это с сатанинским наслаждением.

Бог мой, дай мне мудрость утвердиться в мысли, что люди сии — суть пигмеи! Бог мой, дай мне силы сносить уколы их, как подобает человеку и мужу!

* * *

Сегодня в 15.30 в Звёздном городке встречают астронавта Фрэнка Бормана, командира «Аполлона-8», который облетел в конце прошлого года вокруг Луны. На широкой лестнице Дворца культуры выстроились маршал Кутахов[314] и другое высокое начальство ВВС. Борман с женой и двумя здоровенными дылдами-сыновьями, переводчиками и посольскими клерками подъехал на двух «Чайках». Невысокий, даже щупленький, рыжеватый, в легкомысленном зелёном пиджачке и зелёных брючках в клетку. Проворно выскочил из первой машины, поспешил ко второй, открыл дверцу, высадил жену, предложил ей руку и начал подниматься по лестнице. В этот момент Кутахов заголосил, косясь в бумажку:

Эти люди первыми облетели вокруг Луны: Фрэнк Борман, Уильям Андерс и Джеймс Ловелл.

— Уважаемый господин Борман! Позвольте приветствовать вас на земле Звездного городка, откуда 12 апреля 1961 года начал свой путь в космос первый космонавт нашей планеты Юрий Алексеевич Гагарин! Мы рады приветствовать вас, а в вашем лице отважных… — И понёс, и понёс в том же духе.

Борман стоял и, улыбаясь, слушал нашёптывание переводчика. Кутахов умолк на секунду, чтобы перевести дух, и Борман успел просунуться в эту щель его речи:

— Господин маршал, прежде всего позвольте мне представить вам мою жену…

В зале Дворца культуры, на сцене, где сидел астронавт, чтобы он не забыл, кто всё-таки первым полетел в космос, повесили огромный портрет Гагарина. Борман держался очень непринуждённо, весело. На вопрос, как выглядит лунный ландшафт вблизи, сказал:

— Это суровая безжизненная пустыня. Наш прошлый президент Джонсон был родом из Техаса, так вот ребята с «Аполлона-10» говорили ему, что Луна похожа на Техас. А наш нынешний президент Никсон из Калифорнии. Так что может оказаться, что Луна теперь будет похожа на Калифорнию.

5.7.69

* * *

Рост на полном серьёзе рассказывает: «Один умелец сделал большие стенные часы из ваты!..» Репин тоже на полном серьёзе спорит, что быть такого не может.

* * *

Завтра «Аполлон-11» стартует к Луне. Вот до чего дожили: люди летят на Луну!

15.7.69

* * *

Мою статью об «Аполлоне-11» отложили на неопределённое время. Интервью Губарева с Сернаном[315] сняли из номера, так как пришло указание из ЦК «освещать «Аполлон» по ТАССу». Мне наплевать, что работа моя пропала. Меня стыд терзает. Неужели опять такой позор?..

Моя статья «Следы на Луне» было опубликована в «КП» только 26.7.69, то есть на десятый день после старта «Аполлона-11».

* * *

Большой компанией ходили в «Современник» смотреть «На дне». После спектакля ужинали в ресторане ВТО[316]. Там уже сидел Олег Ефремов с американцем по фамилии Попкин. Глупый спор о Евтушенко и Пастернаке, но Кваша так красиво и убедительно говорил, что я просто любовался им.

* * *

Меня назначили старшим группы советских журналистов, отъезжающих в Международный дом отдыха журналистов на Золотых Песках (Болгария).

Международный дом отдыха журналистов в Золотых Песках.

Группа очень пёстрая: Москва, Киев, Кишинев, Таллин, Вильнюс, Алма-Ата, Тбилиси, Якутск, Тюмень — всего 38 человек с жёнами и даже с детьми.

Едва прибыли на место, мою комнату захватил зам. министра здравоохранения Сидоров, мотивируя свой поступок тем, что он — зам. министра. На что мною было строго указано тов. Сидорову, что он зам. министра в Советском Союзе, а тут он — просто отдыхающий, да к тому же на «птичьих правах», поскольку не является членом Союза журналистов СССР, равно как и Союза журналистов какой-либо из стран социалистического содружества. Сидоров мгновенно утих.

* * *

Приехал Зорин[317], привёз болгарскому Дому подарок от СЖ СССР: документы на получение автобуса. Вечером — торжественное заседание по случаю 10-летия Дома. Главы всех делегаций должны сидеть в президиуме, но мне довольно легко было уговорить Зорина посидеть вместо меня.

Это меня вдохновило. Когда зам. министра Сидоров (он очень внимателен со мной) сообщил мне, что в Варну приходят с дружеским визитом корабли нашего Черноморского флота и по этому поводу во Дворце спорта будет грандиозный митинг, а он достал для меня билет в президиум Дворца, у меня мгновенно созрел план. Только полный идиот может поменять пляж Золотого Берега на стол президиума Дворца спорта в Варне. На пригласительном билете был только штамп: «президиум», а фамилии не было. Я нашёл Зорина и сказал:

— Валя, ты — самый знаменитый журналист в нашей группе, тебя все знают, и консул прислал тебе билет в президиум на торжества по случаю прихода наших кораблей в Варну. Надо быть завтра к 12.00.

К моему удивлению, Зорин не обрадовался.

— Понимаешь, какое дело, — смущённо сказал он, — завтра как раз в это время приедут товарищи из Софии и привезут мне гонорар за книжку, которая вышла в Болгарии. Так что завтра я никак не могу…

— Валя, жизнь — это постоянное столкновение интересов личных и общественных. Тебя ждут моряки, командующий Черноморским флотом, наконец. Надо ехать…

— Но я никак не смогу!

— Тогда будешь сам объясняться с нашим консулом в Варне…

Во время обеда я подговорил милую девушку, которая раздавала ключи в главном корпусе, позвать к телефону Зорина и сказать ему, что звонит консул из Варны. Зорин прибежал, но в трубке раздавались лишь гудки.

— Вот видишь, как нехорошо получается: консул волнуется. Звони ему, — назидательно сказал я.

Зорин позвонил консулу, представился по всей форме, упомянув обо всех своих регалиях и наградах, и очень энергично и категорично стал объяснять ему, как он устал, как мечтает отдохнуть, насладиться, наконец, морем и солнцем, а потому убедительно просит уж как-нибудь завтра постараться обойтись без него…

Не знаю, что отвечал на всю эту тираду консул, но подозреваю, что он был крайне удивлен, поскольку и знать не знал ни о каком Зорине. Повесив трубку, Валентин сказал:

— Поверишь, еле уговорил…

* * *

Поездка в старинный городок Несебр в 120 км от Варны. Почти весь расположен на острове. Он был бы хорош (и наверняка был хорош в те времена, когда им восхищался Паустовский), если бы ему не пришла мысль «пережить вторую молодость». Сегодня на каждом перекрёстке — горы кирпича, извести, досок, черепицы. Строят, достраивают, ремонтируют, восстанавливают сразу везде.

Афиша: «Экзотический зоологический аттракцион-феерия». Пошёл. Удав душит девушку. Товарищ во фраке вытаскивает за уши из цилиндра белого кролика. Смеющаяся обезьяна. А рядом чудесная церквушка XIII века… Что я, кроликов не видел?..

* * *

В моей группе Засурский[318] — человек замечательно образованный. Пьём с ним вино с утра до вечера. Он — американист, очень интересно рассказывает о Хемингуэе, Стейнбеке, Фолкнере, Джойсе, Дос Пассосе. И вообще — отличный мужик!

* * *

Два болгарских агитперла:

1) «Четверть века — равно столетию!» Может быть, с экономической точки зрения оно и правильно, но с логической и математической — доведено до полного абсурда.

2) «Наша родина — земной рай!» Излишне категоричный лозунг. Надо стараться, чтобы о твоей родине так сказали другие люди.

* * *

Объявили, что на прощание будет карнавал, и просили к нему подготовиться. Я придумал себе костюм астронавта на Луне и сделал его с помощью многих картонных коробок и маски для подводного плавания. Три поляка тоже сделали себе забавные костюмы. Больше никто не откликнулся, и карнавал отменили.

* * *

Саша[319]: «Мне нравится вот та загорелая лошадь…»

* * *

Человека посадили за то, что, агитируя за очередной заем, он сказал простодушно:

— С миру по нитке — голому рубашка…

* * *

В редакции «Юности» — паника: их автор — писатель Кузнецов — попросил в Англии политическое убежище. Я хорошо помню, как пришёл однажды в отдел прозы к Мэри Лазаревне Озеровой и застал её у распахнутого оконца, в которое выпрыгнул Кузнецов — с ним только что приключилась форменная истерика. Комната Мэри была на первом этаже, дворик за окном был крохотный, со всех сторон огороженный каменной стеной. Кузнецов даже не выпрыгнул, а вышел в этот дворик. Его вернули, мы с Мэри, помню, успокаивали его, а он кричал, что никогда не допустит, чтобы Полевой его правил. В конце концов выяснилось, что Борис Полевой, главный редактор «Юности», вычеркнул в романе Кузнецова «Бабий Яр» самую первую строчку: «Киев пал». Не совсем понимаю, что испугало в этой строчке Бориса Николаевича, но Кузнецов произвёл на меня неприятное впечатление неуправляемого психопата.

* * *

Поездка к Шварцу[320] по грибы. Шварц — коренной русский, тверяк. Но когда-то хозяином здешних мест был барон Шварц (тоже не еврей!), и все его крестьяне стали Шварцами. Во время войны немцы здесь много мин поставили. А когда пришли наши, разведчики попросили маленького Володьку провести их в немецкий тыл. Он повёл. Маленький, легонький мальчонка наступил на мину и не подорвался, а два разведчика подорвались. Он вернулся домой и как раз напоролся в деревне на СМЕРШевца. Тому всё ясно: погубил разведчиков, да и сам — ШВАРЦ! Володе было лет 12, когда ему дали 18 лет лагерей. В лагере в восточной Сибири его довольно быстро расконвоировали, благо и бежать из той глухомани было некуда. Он плавал по Лене на плотах практически вольным человеком, но отплавал почти полный срок до смерти Сталина.

* * *

«Бабье лето» — это когда поехал на курорт без жены.

* * *

Дома у Владислава Волкова. После встречи в «Отделении № 11» мы не встречались. Кажется, он полетит в космос. Буду писать о нём очерк. Окончил МАИ. Учился в аэроклубе. В «Спартаке» играл в хоккей: Быканов — Петров — Волков — лучшая тройка «Спартака». Команда МАИ стала чемпионом Москвы среди ВУЗов по футболу, Вадим стоял вратарем. Спортивные разряды по гребле и настольному теннису. Занимался лёгкой атлетикой, баскетболом, волейболом, парусным спортом. Играл в спектакле «Трембита» театральной студии МАИ. Занимался в школе бальных танцев, получил приз за мазурку. Науками в МАИ не занимался, но любил электротехнику, вёл в школе кружок по физике.

После МАИ работал в КБ С. П. Королёва. Написал заявление с просьбой включить его в отряд, но Королёв «завернул», хотя никто из штатских кандидатов в космонавты не прыгал затяжными прыжками, да и по здоровью Волков был самый крепкий. Долгий разговор с СП[321]: «У тебя много недостатков, ты — зазнайка. Ты должен стать солидным человеком. Нельзя быть таким откровенным со всеми, ведь люди — злы. Я из тебя сделаю отличного космонавта, но будь посолиднее…» Когда СП гневался, он кричал Вадиму: «Я тебя не только в космос, я тебя верхом на вороне не пущу летать!» Волков знал, что Королёв мечтает провести в космосе электросварку, и Волков тоже очень хотел этим заняться, но сварку доверили Кубасову[322]. Волков сказал мне: «Я хочу быть нужным всегда».

Рос в окружении авиаторов: отец работал в авиапроме, у Мясищева, Туполева, Яковлева. Мама — у Туполева, дядя Петя вернулся с фронта прославленным лётчиком. «В нашем доме жил Миль[323]!» Во время войны жил в Омске. Жмых, печка-«буржуйка». (Тут обнаружилось, что мы с Волковым во время войны одновременно жили в Омске и даже недалеко друг от друга. Поразительно совпадали детали быта. Но он на три года моложе. 7 и 10 — это в детстве большая разница.) Пел в хоре мальчиков в Колонном зале, даже поступал в хор Свешникова[324]. С женой Люсей встретился ещё в школьные годы. Женился в 20 лет. Отцом стал, когда был студентом.

У Вадима познакомился с Петей Колодиным. Он тоже в отряде космонавтов — единственный представитель и не лётчиков, и не инженеров — офицер-ракетчик. Тренируется для полёта на первую орбитальную станцию, которую планируют запустить где-то весной 1971 года.

* * *

В «Молодой гвардии» у Ганичева[325]. Он требует, чтобы я дописал в книгу «Этюды об учёных» несколько эссе, в частности — о Курчатове и о нескольких «сельскохозяйственных учёных», дабы соблюсти некие, только ему одному ведомые, пропорции: русские=зарубежные, русские=советские. От «с/х» мне удалось отбиться, а о Курчатове придётся написать.

* * *

Панкин дал нам с Ростом задание: провести подписную кампанию на Украине. Маршрут: Харьков — Киев — Одесса. Надо организовать телепередачи, выступить перед комсомольским активом, устроить встречи с читателями. Для совращения комсомольского актива нам выдали гору ручек и блокнотов с эмблемами «КП», цветные фломастеры и даже два чемоданчика-кейса, которые мы должны подарить самым отличившимся…

Харьков показался мне крайне неуютным городом. Может быть, отсутствие большой реки рождает это впечатление.

Зам. секретаря комитета комсомола ХТЗ[326] Зина Гринёва показывала нам завод. Грязный и какой-то пустой. На главном конвейере подле каждого рабочего места лежит кувалда. И всё уже ясно, и ничего не надо нам рассказывать о культуре производства.

Ходили с Ростом по магазинам. Нашли дивный эстамп: маленький кудрявый Ленин распахнул клетку и выпускает на волю птичку! Мы с Ростом чуть не прослезились от умиления. На следующий день спохватились: это же чудесный подарок для Харитонова — Венгерова — Лифшица! Побежали в магазин, а он закрыт. А мы уже уезжаем!

* * *

Рост сочиняет стихи: «И кефир, как врага народа, поутру я за горло тряс…»

* * *

У Юрки[327] замечательные родители: Михаил Аркадьевич и Неонила Георгиевна. Теперь я понимаю, в кого он такой обаятельный. Его мама готовит такой украинский борщ, какой я ни разу в жизни не ел и вряд ли съем в будущем.

* * *

В Киевском горкоме комсомола никакого «актива» для нас не собрали, потому что ухитрились потерять собственные списки этого самого «актива». Они тут похитрее наших московских, но зато бестолковых гораздо больше. Да-да, я точно заметил, что в украинцах замечательно сочетается хитрость и бестолковость.

* * *

Михаил Аполлонович Пузанов был другом Сергея Королёва в киевском Политехе. Потрясающая память! Помнит буквально всех преподавателей и студентов, а ведь с тех пор прошло 45 лет! Узнал от него очень много.

Книжка 49

Сентябрь 1969 г. — январь 1970 г.

Одесса — Москва — Байконур — Караганда — Малеевка

Отлично прошлись мы сегодня с Юрием Михалычем[328] по винным погребкам города Одессы. У памятника Дюку Ришелье Юрий Михайлович стал громко объяснять мне, какую ошибку мы делаем, когда считаем, что это памятник тому кардиналу Ришелье, который правил во Франции в XVII веке, в то время как это — памятник совсем другому Ришелье — губернатору Одессы, который жил на границе XVIII и XIX веков, и много сделал для процветания города. Пока Рост витийствовал, ко мне подошла какая-то женщина и робко спросила, может ли она присоединиться к экскурсии. Я разрешил, но Рост иссяк. Потом мы долго гуляли и разговаривали гекзаметром.

* * *

Сергей Королёв плавал в Одессе на яхте «Маяна», сделанной в Англии по проекту знаменитого Мильна — лучшего в мире строителя яхт. Из 12 всемирных гонок эта яхта 8 раз была первой и 2 раза второй. А самой первой яхтой на Чёрном море была «Нелли», которая принадлежала миллионеру Анатра, с кливерным носом и брюхом, обшитым медью. В молодости она возила пряности с Малайского архипелага. Прожила 60 лет.

После революции срочно стали яхты переименовывать. «Маяна» превратилась в «Лейтенанта Шмидта», «Меймон» стал «Коммунаром», «Ванити» — «Комсомолией». Командиром «Маяны» был Георгий Эдуардович Вицман. Ему было в те годы около 45 лет. Кубрик яхты был рассчитан на 8 человек. Королёв ходил на ней в Николаев, Херсон, под Очаков. «Маяна» пережила Королёва: она существует до сих пор.

Многие страницы записной книжки № 49 заняты сведениями о жизни Сергея Павловича Королёва в Одессе в 1917–1924 годах, которые вошли в мою книгу «Королёв. Факты и мифы».

* * *

Знаменитая пивная «Гамбринус» стоит совсем на другом месте, чем прежде. Девушки разносят на круглых подносах более десятка кружек сразу, их постоянно окликают. Пигалицы-студентки тоже кричат: «Девушка!

Девушка!..» Девушка, которая давно и не девушка вовсе, остановилась перед ними, смерила их испепеляющим взглядом и сказала громко: «А вам тут вообще делать нечего!» Рост успел подружиться с Мишей Мочманом, который играет на электроскрипке в оркестре. Мы заказываем музыку, но деньги Миша не берёт. А я подружился с морячком Виталиком Поздняковым, у которого сестра, как выяснилось, работает в московском ГУМе. Вот радость-то! Я объяснил Виталику, что мы с Ростом — бильярдисты-профессионалы, проездом из Казани в Киев. Он поверил, потому что в тёмно-синей «тройке» я выглядел очень солидно, вполне тянул на шулера. Виталик умолял нас съездить с ним в бильярдную на Пересыпь, и мы легкомысленно согласились. Легкомысленно, потому что мы не только не были профессионалами, но и среди любителей нас трудно было разглядеть.

На Пересыпи все стали просить нас показать какой-нибудь бильярдный трюк. Долго отнекивались, но я понял, что скоро нас будут бить за обман. Тогда я попросил принести мне все кии и долго крутил их, глядя с прищуром, как в подзорную трубу, а потом сказал, что это не кии, а палки, которыми не только трюки показывать, а вообще играть нельзя. «Вот у меня в гостинице кий! — сказал я. — В бархатном футляре! «Соловьёвский»!» (Это была чистая импровизация. В детстве я слышал о существовании замечательных гитар мастера Краснощёкова. Краснощёковские гитары очень ценились. Почему бы не быть соловьёвским киям?) Надо было сматываться. Прощаясь, Рост сказал с предельным обаянием на извиняющихся полутонах:

— Ребята, поймите: для вас бильярд — это игра, а для нас — работа…

* * *

Днем, после выступления на ТВ и встречи с активом, мы опять пришли в «Гамбринус», чтобы поздравить одну из девушек, которая вовсе не девушка, с днем рождения и подарить ей набор ручек с эмблемой «КП», потому что посчитали, что её вклад в пропаганду нашей газеты в Одессе весьма велик. Естественно, задержались. Вечером секретари Одесского горкома комсомола устраивали банкет в ресторане гостиницы «Красная» в честь секретарей ЦК комсомола Румынии, на который мы были приглашены. На банкет мы опоздали, а когда пришли, сразу почувствовали какую-то напряжёнку: наши сидели по одну сторону стола, румыны — по другую, и молчали. Наконец, один из румынских секретарей сказал:

— Хорошо, вот товарищи из Москвы, давайте у них спросим. Ввод советских танков в Чехословакию — это вторжение или нет?

— Ну, почему же «вторжение»? — подумав, сказал я. — Это — оккупация.

Одесские комсомольские вожди были в шоке. Однако после этого всё изменилось, поскольку других нерешаемых международных проблем у двух братских союзов не было, и все навалились на халявную закуску и выпивку. Тут Рост смертельно влюбился в Дину Дудину, местную «комсомольскую богиню», действительно очень хорошенькую. Он взялся провожать её на такси, но в дороге уснул. Дина приехала домой, Рост спал, и она отправила его к нам в «Большую Московскую». Наутро Юра был крайне унижен тем, что Дина оплатила шофёру такси доставку в гостиницу его тела.

* * *

— Что сделаю я для людей! — сильнее грома крикнул Данко. И ничего не сделал!

* * *

«Икра для бедных»: 2 селёдки, 2 плавленых сырка, 2 свежих морковки и майонез. Если зажмуриться, то усилием воображения можно заставить себя поверить, что это действительно икра. А если потренироваться и зажмуриться ещё сильнее, то можно заставить себя поверить, что в моей жизни всё хорошо.

* * *

В «Союзе-8» должны были лететь Николаев и Севастьянов, но Андриян завалил предполётный экзамен. Севастьянов пришёл в ярость, материл Николаева, обзывал «грязным чувашом». Полететь Виталию хочется безмерно, жажда славы обуревает его. Он уже всё продумал наперёд. В Евпатории во время посадки «Венеры-4» расспрашивал меня, какие гонорары платят за книги разные издательства. Ещё никуда не летал, ничего не написал, а уже интересуется гонорарами. Завидую такой предусмотрительности. Я не могу заключать договоры на ненаписанную книгу: а вдруг не получится?!

Вместо Андрияна и Виталия полетят Шаталов и Елисеев. Таким образом они станут первыми нашими космонавтами, которые дважды стартовали в космос. В Штатах Гриссом, Ширра, Ловелл и Стаффорд ухитрились уже три раза слетать. Уолтер Ширра — единственный астронавт, который летал на всех пилотируемых кораблях США: «Меркури», «Джемини» и «Аполло».

* * *

Есть слова, которые употребляются только в песнях. Например — «подруженька». Произнести такое невозможно.

* * *

Летим на космодром: Сергей Борзенко («Правда»), Георгий Остроумов («Известия»), Виталий Головачёв («Труд»), Виктор Буханов (АПН), новые ТАССовцы: Виктор Степанов и Валя Черединцев. Программа полёта: три дня подряд запускать по одному «Союзу». В «Союзе-5» стоит сварочный аппарат, и Валера Кубасов будет проводить опыты по сварке в невесомости. «Союз-7» и «Союз-8» будут стыковаться.

* * *

У меня впечатление, что «парадную» Госкомиссию проводят главным образом для журналистов. Космонавты до нее уже знают, кто полетит. Хотя формально на «парадной» можно заменить экипаж, поставить дублеров, поэтому они сидят напряжённые, бледные, как покойники, но за всю историю пилотируемой космонавтики, насколько я помню, такого не случалось.

* * *

Познакомился с Гречко[329], одним из дублёров. Разговорились, и выяснилось, что самые любимые его писатели-фантасты — братья Стругацкие. Обещал познакомить его с Аркадием.

* * *

Три дня подряд старты — это очень тяжело. Питаемся всухомятку: некогда. Мы только работаем, спим очень мало. Все здорово вымотались, шуточек поубавилось…

* * *

Караганда. Ждём приземления. Из Москвы мне присылают на подмогу наших ребят. Прошлый раз — Виташу Игнатенко[330], сейчас — Гека Бочарова[331]. Ребята крепкие, на них можно положиться. Главное, на них можно переложить все заботы с ненавистными фотоплёнками. Фотографировать я не люблю и не умею. А может быть, потому и не умею, что не люблю. В работе фотокорреспондентов — лёгкий запашок безнравственности: они подглядывают чужую жизнь. Даже когда снимают в открытую. Впрочем, если бы я умел снимать, то наверняка говорил бы по-другому.

* * *

Делать нечего. Организовали экскурсию на местную кондитерскую фабрику, одну из лучших в Союзе. После ознакомления с производством, в кабинете директора — сладкое застолье. Директор — единственный мужчина, остальные — гладкие, румяные девахи. Угощают ромом и ликером, который идет в конфеты. На прощание всем завернули по три коробки. Во рту от ликера всё слиплось, и я в автобусе предложил прополоскать пасти водкой с солёными груздями, которые подают в ресторане «Караганда». Все горячо меня поддержали, кроме Борзенко, который, сославшись на старость и немощь, пошел спать.

Этот невинный эпизод имеет продолжение, о котором я узнал от Сергея Александровича Борзенко года через два. На фабрике Борзенко посадили с полноватой, кареглазой, тоже очень гладкой и румяной дивчиной, за которой наш Сергей очень активно начал ухаживать: гладить её, обнимать за плечики. Причём делал это не таясь, в открытую, что веселило всю компанию. Борзенко, конечно, был немолод, весь седой, но статен, по-настоящему красив, да к тому же Герой Советского Союза, да только что вышел его толстенный роман «Какой простор!», который он подарил нам на космодроме. Короче, он мне, щенку, казался тогда старым, а это был мужик в самом соку.

Когда стали прощаться, я выходил первым и взял со стола свёрток с конфетными коробками, но тут же был остановлен смущённым полушёпотом кареглазой девахи: «Простите, это не ваш свёрток…» Я был неприятно удивлён, подумав, что коробки, возможно, распределяются в зависимости от «ранга» газет, которые мы представляем, но тут же забыл об этом, поскольку не обидчив и не злопамятен. Как оказалось, я взял сначала сверток, предназначавшийся Борзенко, с адресом и приглашением на свидание. А мы, молодые лопухи, груздями пробавлялись…

* * *

«Союз-6» сел. Ребята вылезают небритые, усталые, улыбаются вяло. У нас уже правило заведено: когда космонавты вылезают из корабля, никто к ним не подходит, все дают возможность «отстреляться» фотикам и киношникам. А тут один из новичков рванул обниматься, но был остановлен многоголосым:

— Назад…. твою мать!!!

* * *

Экипаж «Союза-7» прилетел по требованию режимщиков на двух вертолётах. В первом — Филиппенко, во втором — Волков с Горбатко. Это делается для того, чтобы если один вертолёт грохнется, то кто-то бы остался. Их страшно берегут до момента предъявления прессе, ТВ, кино, то есть до предоставления всему миру неопровержимых доказательств, что они живы-здоровы. Толя[332] идёт, а его покачивает. «Ребята, мы не пьяные! — смеётся он. — Это от невесомости осталось…»

Встреча экипажа «Союза-6»: Георгия Шонина и Валерия Кубасова.

* * *

«Союз-8» сел благополучно. Всё!

У Игоря Казанцева, главного редактора «Индустриальной Караганды», сынишка Олег, лет двенадцати, замечательно любознательный парнишка. Вчера долго и подробно расспрашивал меня о Марсе. Сегодня я провёл его «зайцем» на пресс-конференцию космонавтов. На эту пресс-конференцию мы зря торопились: с космонавтами пожелал поговорить Брежнев, и подготовка к этой беседе заняла более трёх часов. В самолёте говорили с ребятами более обстоятельно. О беседе с Брежневым договорились не писать. А о чём писать? Это была трудная работа для наземных служб: управляться сразу стремя кораблями на орбите, конечно, не легко. Но ведь программа по существу не выполнена. Валерка[333]начал было варить в невесомости, но что-то у него не заладилось, в ЦУПе[334] испугались пожара и опыт свернули. Стыковка тоже не получилась. Все наши репортажи — полуправда, которая часто хуже вранья.

* * *

По данным Юркова[335], которые он приводил на профсоюзном собрании, сотрудник «КП» выдаёт в среднем 830 строк в месяц. Я подсчитал, в 1968 году у меня в среднем было 960, а в 1969 — 885 строк в месяц. Нынче только с космодрома я опубликовал 3000 строк и 6 фотографий. Но почему тогда меня считают легкомысленным лентяем?!

* * *

Партсобрание в Союзе писателей. Занятный термин: «идеологическая диверсия». Бершадский[336] продал в Конго банку чёрной икры. Булат[337] давал интервью не тому, кому нужно. Ну какие же они «диверсанты»? Диверсия — это когда поезд под откос! В Союзе писателей гораздо больше дураков, чем в Союзе журналистов.

* * *

В ЦДЛ был просмотр нового фильма «Комедия об Искремасе»[338]. Хороший фильм. Поздравил Сашу Митту и Лёлика Табакова. Но больше всех мне понравился Олег Ефремов, который играет бессловесного художника.

* * *

Телевидение опять устроило для космонавтов «Голубой огонёк», пригласили опять всех журналистов. Помогал Юрию Никулину добывать автографы космонавтов для его сына Максима. Впервые видел наяву Шульженко[339]. Великая тайна: некрасивая женщина превращается в красавицу, когда поёт!

На следующий день космодромные журналисты — 12 человек — с жёнами пировали в Домжуре. Нагуляли на 126 рублей.

* * *

По сравнению с мгновением смерти жизнь бесконечна.

* * *

Олег Игнатьев[340] прислал из Южной Америки замечательный снимок, который он сделал в бразильских джунглях. На пироге сидит мальчик Уаюкума — сын Такуни — вождя племени Камайора на реке Туа-Туари в бразильском штате Мату Гроссу и читает «Комсомольскую правду»! Это не подделка, снимок сделан действительно в джунглях 18 июня 1963 года. Он стал плакатом во время подписки.

* * *

С успехом шантажировал Костю Щербакова. Я строго сказал ему на собрании, что если он не выставит 2 (две!) бутылки коньяка, я непременно выдвину его в местком.

* * *

Жизнь порой бывает переменчива.

Дрогнуло в руке моей перо:

Позади — беременная женщина,

Впереди — партийное бюро…

(Из неопубликованного Михаила Светлова)

* * *

Роба Рождественский написал поэму «Посвящение», в которой есть целая глава «О незаменимых». Стихи эффектные, но, в общем-то, Роба ломится в открытую дверь, доказывая, что каждый человек по-своему незаменим. Мы с Харитоновым моментально «откликнулись»:

Незаменимых дополна,

опробуй, всех их выяви!

А в огороде — бузина,

А дядька где-то в Киеве…

Незаменимы в слове и деле,

Незаменимы в жаркой постели,

И на пирушке, водкой палимы,

Незаменимы, незаменимы!

А Робиной дочке я посвятил такое стихотворение:

Так будем же талантливы!

В стихах и прозе — резвыми!

И пусть смеётся доченька,

увидев папу трезвого!

* * *

Я хочу кончить жизнь, как Лев Толстой: оставить семью и умереть на станции метро «ВДНХ».

* * *

Богословский[341] сказал Левитану: «Юра, когда вы умрете, ваше горло отдадут в Институт мозга».

Остроты иногда витают в воздухе: не зная об этом, я говорил Борису Семеновичу Чекунову (1935–1995), который нажимал кнопку в командном бункере космодрома Байконур во время пусков первого спутника и Гагарина, что после его смерти его палец отдадут в Институт мозга.

* * *

Димка Коротков[342] приехал в Москву. Сидели с ним у меня дома, и он рассказал массу интересного. В Москве не нашлось ни одного специалиста по такой узкой теме, как организация экспозиции музея В. И. Ленина. Димка понастроил этих музеев кучу, даже в Улан-Баторе есть Музей Ленина. Так вот, Димку в связи с предстоящим 100-летием со дня рождения Владимира Ильича вызвали в Москву для организации экспозиции «Ленин и культура» в Центральном музее Ленина. Поддержка всех его идей была обещана полная. Он, например, задумал на витрины сделать бронзовые уголки без прорезей. Обычно уголки сгибают из уголкового проката, а ему захотелось, чтобы их вырезали из целого куска бронзы. И вырезали! Пошла специальная команда на какой-то оборонный завод, и там резали действительно из целого куска стратегического металла. Потом Димка потребовал, чтобы ему предоставили подлинник какой-то рукописи Ленина для перефотографирования и увеличения. В Институте Маркса-Энгельса-Ленина на него посмотрели, как на сумасшедшего:

— Да вы представляете, что вы просите?!! Существуют все фотокопии, а подлинные рукописи Владимира Ильича хранятся в герметичных шкафах в атмосфере инертного газа аргона. Вы, что же полагаете, что ради вас мы их будем оттуда вытаскивать?!! Они же могут в труху превратиться! А если кто-нибудь захочет их увидеть, скажем, через две тысячи лет?..

— А кто? — спросил простодушный Коротков, но хранители не удостоили его ответом на этот вопрос.

Димка рассказал, что в аргоновых шкафах хранится нижнее бельё Владимира Ильича и Надежды Константиновны, обувь, калоши и т. п. Хранение их стоит кучу денег, но и выбросить никто не решается.

Коротков присутствовал на заседании закупочной комиссии музея, куда входят 4–5 научных светил. Рассматривалось постельное белье, которое рабочий Емельянов якобы возил Ильичу, когда тот жил в шалаше в Разливе.

— Простынке верю! Наволочке верю! Пододеяльнику не верю! — говорил один учёный муж. — Владимир Ильич был выдающимся конспиратором. Выдавая себя за простого косаря, он не мог пользоваться в шалаше пододеяльником!..

Развернулась дискуссия. Простынку и наволочку купили за бешеные деньги…

Димка говорит, что у него было полное впечатление, что он находится в компании умалишённых.

* * *

Константин Федин[343] помимо очень точного прозвища «Чучело орла» имеет и другое, не менее удачное: «Председатель комитета собственной безопасности».

* * *

В одной писательской компании в присутствии Саши Хмелика[344] кто-то запел весёлую частушку:

Спит Розита и не чует,

Что на ней моряк ночует.

Вот пробудится Розита

И прогонит паразита!

А у Хмелика — жена — испанка Розита. Он спьяну так за неё разобиделся, что набил певцу морду.

* * *

Мне рассказывали, что в вестибюле санатория КГБ в Кисловодске стоит скульптура Серого Волка и Красной Шапочки. Мило, не правда ли?

* * *

День рождения Михваса[345]. Сегодня ему 49 лет. Мы приехали к учителю: Губарев, Репин и я. Сильно постаревший, смешной и жалкий в своей постоянной, непримиримой категоричности Кирилл Петрович Станюкович.

* * *

Костя Феоктистов, вернувшись из США, рассказывал много интересного. На базе Ленгли американцы отрабатывают операцию посадки лунной кабины «Аполлона» на Луну. Её подвешивают на специальном кране, который снимает 5/6 веса кабины, создавая видимость лунной гравитации. До этого пробовали приспособить вертолёт, но ничего не получилось. Это подтвердил Армстронг[346].

Нашим космонавтам, да и вообще всем советским, запрещено летать на мыс Кеннеди, откуда стартуют в космос американцы только потому, что тогда и американцы могут попроситься на Байконур. Они не просятся, но могут попроситься! Мне кажется, мы не столько боимся потери доморощенных секретов, сколько не хотим показывать всю убогость байконурской жизни.

* * *

Поехал визировать рассказ Кости[347] к нему домой. Он живёт где-то у Павелецкого вокзала. Полная квартира каких-то милых приветливых старичков и старушек с детскими глазами. Сидели на кухне, читали рукопись. Старички заходили, чтобы выпить свои пилюльки… Так вдруг стало жалко Костю…

* * *

Я привел к Робе[348] Вадима Волкова. У Робы были Аля Пахмутова[349] с Колей[350]. Очень мило посидели. Хотя мы и выпивали, машину вёл бесстрашно, потому что вёз Волкова, которого мог напустить на любого ГАИшника.

* * *

У Лёвы Збарского, художника, приятеля Игоря Кваши, мастерская на улице Воровского на чердаке соседствует с мастерской художника Юры Красного. Сидели у Кваши, и Лёва рассказывал, что Красный, когда напьётся пьяный, кричит Лёвке:

— У…у, жидовская морда! Это твой папашка из нашего Ленина чучелу сделал!

Отец Лёвы, академик АМН, Герой Социалистического Труда Борис Ильич Збарский (1885–1954) принимал участие в бальзамировании тела В. И. Ленина.

* * *

Написал о Курчатове. Нет, я люблю работать. Даже не сам процесс работы люблю, а своё настроение после её окончания, ощущение, что день прожит не зря.

* * *

Сегодня хоронят Ворошилова.

6.12.69

* * *

Выполнил своё обещание: организовал у меня дома встречу Аркадия Стругацкого и Жоры Гречко. Жора засыпал Аркадия вопросами. У меня сложилось впечатление, что Гречко знает творчество Стругацких гораздо лучше самого Стругацкого. Я исполнял роль обезьяны, которая прыгает по книжным полкам и бросает им вниз книги братьев (вместо кокосовых орехов), которые они ежеминутно от меня требуют для всевозможных сверок-проверок.

* * *

В Доме актёра — вечер молодых талантов. Я представлял Юру Роста.

* * *

Сегодня уезжаю в отпуск в Дом творчества в Малеевку. Малеевка нужна мне очень для работы над «Королёвым». Но ещё она нужна для какого-то глупого внутреннего самоутверждения: вот де тут писатели живут и работают, и я тут. Глупо, конечно, но это правда…

12.12.69

* * *

В Доме творчества живет Серёжа — пасынок Михаила Афанасьевича Булгакова с огромным сенбернаром по кличке Булат (кажется, это самая большая собака, какую я видел). Он рассказывал, что Булгаков понимал, что он умирает, не окончив «Театрального романа», но он не вернулся к нему, а вновь, уже слепой, на слух редактировал «Мастера и Маргариту».

* * *

Капа[351] позвонила в Малеевку и рассказала Осе[352] по телефону, что Чикин в крайнем раздражении отметил моё отсутствие на совещании собкоров, которые съехались со всей страны. Но я же в отпуске!

— Да отстаньте вы от него, — сказал Вася Песков. — Дайте ему закончить книгу. Он закончит и заработает на полную катушку…

* * *

Вчера ночью по «Голосу Америки» читали куски из романа Солженицына «В круге первом», где он пишет о Сталине. Я думаю, что у Александра Исаевича получился фельетон. Он настолько ненавидит Сталина, что писать о нем не может, срывается на совершенно газетный, фельетонный тон.

* * *

Юрий Казаков[353] в писательском мире широко известен, как человек жадноватый. Садовников[354] рассказывал мне, как много лет назад, когда они жили с Казаковым в одном доме, Юра прибегал к нему и спрашивал:

— У тебя пожрать нечего?

— Да вот, есть две котлеты…

— Ну и прекрасно! Сейчас сбегаю домой, у меня там четвертинка, выпью и прибегу к тебе закусывать…

В Малеевке он живёт довольно уединённо, не сторонясь других, но и не занимаясь поисками праздных контактов. Работает, видно, много, пишет книгу рассказов о Севере. Но стоит в какой-нибудь комнате появиться бутылке, он чует возможность выпивки моментально и сразу оказывается тут как тут. С улыбкой, одновременно и несколько брезгливой, и в то же время виноватой, он осведомляется:

— Ребята, выпить есть?

По тону проходившей до этого беседы, по расстановке присутствующих в комнате, наконец, по бутылке на столе он отлично видит, что да, есть. Данный прием, не утруждая себя вариациями, Юра использует практически ежедневно…

Иосиф Абрамович Герасимов и Юрий Павлович Казаков

Вечером я только что разделся и лёг в постель с романом Кочетова в руках, как прибежал возбуждённый Ося. Он нынче хорошо поработал, поговорил с Москвой по телефону и, зная, что у меня за окном висит на бинте замороженная бутылка водки, примчался с предложением осушить её. Я согласился с явной неохотой, но водку эту мы покупали вдвоём, так что отказываться было неудобно. Ося помчался в столовую за сухариками, а я оделся и выудил через форточку бутылку. Разлили, но не выпили ещё! Как раз в это время за дверью послышалось лёгкое шуршание. Я понял, что это нос Казакова отыскивает в двери щель, откуда исходит желанный запах. Наконец, дверь отворилась, и появился Юра. Глядя мимо нас на бутылку, он сказал виноватым голосом, по обыкновению заикаясь:

— Б… был в Рузе, п… пива нет… Ж… жена моя д… думала, вы шутите насч… чёт пива, а я говорю: р… ребятам хорошо бы ч… чего-н… нибудь покрепче…

— Ну, а покрепче чего-нибудь купил? — спросил я.

— Н… не дала…

Ося пригласил его сесть, и, уже опускаясь на диван, Юра сказал:

— Мне сразу н… налейте мои 150 грамм и в… всё…

Я налил ему 150, выпили, похрустели сухариками, завязался разговор. Самыми интересными из рассказов Юры были рассказы о Евтушенко и Паустовском.

Казаков и трезвый говорит, как пьяный, разговор даётся ему трудно, слова выдавливаются из него, как паста из тюбика, срываются с губ и тяжело падают ему на живот. Передать причудливый строй и прерывистую фонетику его рассказа очень трудно, а обыгрывать заикание — глупо. Тут интересны факты и оценки.

— Женька — замечательный человек! Если вы с ним вдвоём, ну, где-нибудь в лесу, или если вокруг люди, которые его не знают и для которых он не интересен, какие-нибудь лесорубы, сплавщики, рыбаки, он — самый лучший товарищ! Предупредительный, внимательный, и воды принесёт, и сготовит, разбудит тебя: «Самовар готов…» Всегда не ты о нём будешь заботиться, а он о тебе. Но если вокруг «читатели», шепоток шуршит, оглядываются со вниманием — он невозможен совершенно!

Пришли мы в Архангельск. Он в рюкзак — нырь! Достает американское барахлишко, пачку «Кента» и — в ресторан! Сидит, глазами зыркает влево-вправо, и тут уже — есть ты, нет тебя — ему всё равно, он ничего не замечает…

И в другой раз поехали мы как-то на Север, решили добраться до Белого моря, но он всё откладывает, откладывает. Я не выдержал, купил билет на вечер и днём поехал к нему прощаться. Он достаёт джин, виски, ну, всё, как у Кочетова в романе, выпили мы с ним, он говорит — поеду! Послал жену на вокзал за билетами. Он должен был начитывать для радио отрывки из поэмы «Братская ГЭС», а я ему говорю: «Приедем в Архангельск, начитаешь, а плёнку они в Москву перешлют…» Он обрадовался. Ну, приехали мы, он договорился на радио о часе записи. Местные поэты про это дело пронюхали, все слетелись. Пришли мы с Женькой, студия маленькая, мне за стеклом всё видно. Он повесил пиджак на стул, сел, ну, совсем другой человек! По углам здоровенные такие динамики стоят. Он как начал читать! Мать честная! Я никогда не слышал до этого, как он читает. Он мне читал одному, с глазу на глаз. А тут… И пошёл, и пошёл… «Вот это да!» — думаю…

Потом мы с проводником по Северу ходили, пришли на одно озеро. Дело было под вечер. Вернее, уже ночь была. На том берегу — избёнка, там жили старик со старухой, они нас перевезти должны были. Мы с проводником и в железную трубу колотили, и кричали — спят, не слышат. Тут Женька вышел на берег, да как рявкнет! Ну и горло у него! И свод в пасти! Всё вместе это звук даёт…

Мы тогда путешествовали с ним по всему Белому морю. На Новой Земле были. Потом уж в Грузии он врал, что нас на Новую Землю с парашютами выбрасывали. Грузины сидят, слушают, не шелохнутся, а он врёт…

Женя, он очень странный. Однажды поздно вечером звонок. Женя. «Юра, ты мне очень нужен! Немедленно приезжай в ЦДЛ!» Я говорю, что уже сплю. «Нет, ты должен, понимаешь, это очень важно…» Я поднимаюсь, еду. Женя меня встречает, усаживает меня за столик, заказывает мне коньяка, себе шампанского. В эту минуту увидел какую-то девку. «Извини, я сейчас на минутку только отойду…» Стоит, треплется с этой девкой. Наконец, вернулся, сел. Подходит к нам Белла Ахмадулина, дарит ему грузинский журнал, в котором были напечатаны её чудесные стихи о Пастернаке. Он поблагодарил и тут увидел ещё какую-то девку, опять говорит: «Я сейчас…» Я сидел, сидел, коньяк весь выпил, вижу такое дело, взял журнал и ушёл… Вот скажи, зачем он меня звал?..

Ося потянулся к бутылке, но Юра остановил его взглядом. Потом сказал с укоризной:

— Значит, вы со Славкой себе нальёте, а мне нет?

— Так ты же просил себе сразу налить всю свою пайку, — напомнил я.

Добрый Ося разлил всем поровну. Выпили, и Казаков начал новый рассказ:

— Я отдыхал в Дубултах, и Паустовский там отдыхал, но мы с ним не общались. Но вот однажды он подходит и спрашивает, что я сейчас пишу, нет ли у меня новых рассказов, которые можно прочитать. Ну, я дал ему пяток рассказов и жду. Сам-то знаю, что рассказы прекрасные, но тут… Все-таки мэтр, жду, что он скажет. И страшно, и интересно. Проходит дня два-три, я к нему не иду, как-то неловко. Но тут он сам ко мне подходит и говорит: «Что же вы не приходите ко мне?» Отвечаю: «Да, я как-то неудобным посчитал…» «Ну, что же здесь неудобного?!.. Нет, вы понимаете, что не я должен вас учить писать, а вы — меня?» Так и сказал!.. Во!..

* * *

Казаков не любит, когда его хвалят. Наверное, даже любит, но как-то по нему не видно. Хвалу в свой адрес он никак не поощряет. Может быть, ещё и потому, что очень тяжело переносит, когда кто-нибудь другой что-то рассказывает и вообще говорит в его присутствии. Сам он хвалит себя совершенно беззастенчиво, называет себя «лучшим советским писателем», «классиком», «великим», то есть совершенно не ограничивает оценок своего творчества. Он во многом прав, ибо он человек безмерно талантливый, бесспорно один из ведущих продолжателей традиций классической русской прозы.

— Во Франции говорят, что есть три русских писателя: Толстой, Достоевский и Казаков, — говорит он без улыбки.

Любимая тема — разговор о будущем присуждении ему Нобелевской премии. С чего бы ни началась наша беседа, с Адамовича[355], который интересно написал о Льве Толстом и Тургеневе (Юра даже читал нам вслух эту книжку), с камина за 70 рублей, который Юра собирается выложить в своем доме в Абрамцево, с вечных автомобильных проблем, с книги о Бунине, которую он собирается написать, но всё в конце концов непременно окончится грядущей Нобелевской премией. Он совершенно убеждён, что получит её. Я заметил, что люди, которые впервые слушают разговор на эту тему, считают, что это — какая-то игра, и Юра в ней всем подыгрывает для удовольствия компании. Мы с Осей уже научились играть в эту игру. Суть её заключается в том, что кто-то из нас как бы невзначай заводит разговор о Нобелевской премии, а затем задается вопросом, а почему, к слову сказать, Казакову не дают Нобелевскую премию? Лучше всего связывать эту несправедливость с глобальными международными проблемами: войной во Вьетнаме, израильской агрессией, китайским ревизионизмом. Раскрывать суть связей столь разноплановых событий с творчеством Юры вовсе не обязательно, достаточно просто сказать, что такая связь существует. И Юра тут же самым энергичным образом начнёт комментировать вашу гипотезу и вставлять свои, весьма весомые аргументы. Интересно, что он доподлинно знает весь механизм присуждения Нобелевской премии и весь ритуал её вручения. Юра страшно оживился, когда Ося сказал, что видел зал ратуши, где вручают премию, и заставил его описать этот зал самым подробным образом.

* * *

Марк[356] набросился сегодня на Робу Рождественского: «Зажги меня! Зарази меня! Он меня не зажигает…»

Я смотрю на пьяненького, тщедушного Соболя и думаю, что же будет, если его чем-то заразить, а потом поджечь. Ой, беда будет! Останется кучка бактериологической золы. Высокопарность — врожденное качество поэтов или благоприобретённое?

Постепенно Соболь успокаивается и начинает рассказывать о своей пьесе «Товарищи романтики». При этом нещадно её критикует и тут же с удовольствием цитирует.

* * *

В Вильнюсе живет поэтесса по фамилии Скучайте. Могла бы и не предупреждать.

* * *

Километрах в двух от нашего Дома творчества расположен Дом творчества композиторов и Дом отдыха ВТО, в котором есть забегаловка под названием «Уголёк», где продают спиртное. Ося с Юрой отправились туда за коньяком. Юра от покупки увертывался, без конца отходил шнурки завязывать, но Ося его всё-таки додавил, и они купили по бутылке коньяка. Почти всю обратную дорогу Казаков молчал, а когда за деревьями стали проглядываться корпуса нашего Дома, спросил:

— А что, Ося, какую бутылку сегодня пить будем: твою или мою?

— Да какая разница?! — отозвался Ося.

— Тогда давай твою…

Перед обедом по заведенному ритуалу выпили Осину бутылку, а на другой день Юра после завтрака встретил его в коридоре и говорит:

— Слушай, Ося, а зачем мы будем Славку звать на мою бутылку, а?

Ося его долго стыдил, напоминал, что Славка виски и джин не пожалел для компании, и сказал, что если такое дело, он тоже не придёт. Юра пригласил и меня, и Осю, но почему-то разливал коньяк в рюмки в шкафу. Когда выпили по первой, я спросил, почему он в шкафу разливает.

— Чтоб никто не мучился, сколько осталось…

* * *

К Новому году появились гости: Моисеев[357] и Поспелов[358] из Академии наук (уже договорился с ними о статье), Валерий Аграновский, Римма Казакова, Виль Липатов, Роберт Рождественский, Иосиф Кобзон, с ним какой-то знаменитый парень, который умеет ездить на мотоцикле по стене и по потолку. К нам с Осей приехали жёны. Очень холодно: — 25 °C!

1970 год

Кажется, я устал: нет того азарта в работе, какой был. Часто пишу не потому, что хочется, а потому, что надо. Чувствую, что надо. В Доме после Нового года чрезвычайно расплодились нетрудовые элементы. Хорошо, если они просто спят или уходят гулять на много часов. Наиболее же вредные (братья Аграновские, Оня Прут, Липатов, Соловьёв, юрист Марк Келлерман) устраиваются в холлах с шахматами, с нардами и паразитируют на глазах у трудового народа (Голованов, Герасимов, Казаков).

По вечерам всех чешу в бильярд: Аграновского, Герасимова, Аксёнова. Но продул Васе[359] в пинг-понг. Потом гуляли с ним, вспоминали общих знакомых: Мишу Анчарова, Толю Гладилина…

* * *

Малеевка. Синие сумерки дня уютят комнату. Легко и свободно работается тут…

Книжка 50

Январь — март 1970 г.

Малеевка — Москва — Дубна — Москва — Волгоград — Капустин Яр — Москва — Киев — Москва

Сегодня 80 % всех ЭВМ в США работают в сфере управления, а у нас все они обслуживают науку.

* * *

Последний день в Малеевке. Вечером меня провожали: братья Аграновские, Ося, Никита Моисеев, Римма Казакова. Римма читала стихи, а Толя[360] пел песни Галича.

* * *

Из письма читателя. «Я прочитал в одном журнале, как один профессор делал эксперимент над козой под действием тока. Нажал в головной части мозга на нервные клетки, что коза пила пока ток не отключили, а отключили — вода из козы вылилась».

* * *

У меня дома две кружки. Одна, с цветами — более вместительная. Другая, с панорамой Кремля — поменьше. И вот последняя почему-то вообразила, что именно она — моя любимица. Но я её к этой мысли никак не поощрял! Однако когда я ложусь спать, именно она оказывается рядом с моей постелью. Я её не звал! Почему она берёт верх? Мне это неприятно! Несколько дней я вообще пил воду из-под крана. А потом подумал: а кто, чёрт возьми, здесь хозяин — она или я?! Взял и унес её в кухонный стол. Теперь мой друг — большая. Но я знаю, что маленькая злится…

* * *

Не могу понять, почему так, но уезжать из дома я люблю утром, а возвращаться домой — вечером.

* * *

Как мне хочется на доме № 5 по Пионерскому переулку прикрепить мемориальную доску и написать: «В этом доме с 1949 по 19… год мечтал жить и работать Ярослав Кириллович Голованов».

Как хорошо там, особенно зимой, когда на катке против окон играет музыка, и визжат девчонки…

* * *

22 января Кора Ландау устроила ужин в память о дне рождения Дау. Были Капица[361] с Анной Алексеевной, Майя Бессараб и я. Потом подошёл Генде-Роте[362]. Капица поначалу говорил мало, больше расспрашивал: что с Кочетовым[363], что с Солженицыным, как дела в Чехословакии. Смеялся анекдоту о космонавтах, летящих на Солнце (космонавтов вызывают в ЦК КПСС и приказывают им лететь на Солнце. Они говорят, что, мол, сгорим. Им отвечают: вы что же, думаете, в ЦК дураки сидят? Полетите ночью!). Разговор коснулся цензуры, репрессий и логично перешёл к 1937 году. Тут Пётр Леонидович сделал несколько интересных дополнений к истории ареста Ландау.

Когда Ландау арестовали, Капица написал Сталину (копия письма у него есть), что он открыл новое физическое явление сверхтекучести, и единственный человек, который способен объяснить это явление — Ландау. Поэтому он просит освободить его. Вскоре после отправки письма его вызвали в Кремль к Молотову, который долго с ним беседовал, а в конце предупредил, что его вызовут в НКВД. Через некоторое время в ИФП[364] явился какой-то человек и, не раздеваясь, прошел в кабинет директора. Увидав его, Пётр Леонидович сказал:

— Почему вы пришли в пальто? Надо раздеться внизу…

— Я — в форме.

— А почему вы стыдитесь своей формы?

Офицера передёрнуло. Он предупредил, что за Капицей приедут в 12 часов ночи, и он должен будет поехать в НКВД.

Пётр Леонидович выслушал молча, вызвал секретаря и попросил проводить товарища вниз, в гардероб. Офицер уже не вернулся. Ночью за Капицей приехали и отвезли его на Лубянку. Долго водили по каким-то комнатам, хлопали дверьми, заставляли ждать, по его словам, «пугали и нагнетали обстановку». Наконец его привели в кабинет, где были два человека. Один из них — Меркулов[365].

— Меркулов был умница, — говорил Пётр Леонидович. — И я бы даже сказал, приятным собеседником. Он мне говорит: «Вот вы заступаетесь за Ландау. А вам известно, что это — негодяй и немецкий шпион? Вот посмотрите его дело…» Я не стал читать дело и попросил ответить мне только на один вопрос: каковы мотивы преступлений Ландау? На это ничего вразумительного они ответить не могли… А ведь я не только Дау выручил, я и Фока[366] выручил. Только Ландау сидел год, а Фок — три дня…

Капица снова рассказал историю о приглашении им Нильса Бора в СССР, но добавил, что он в то же время и Ланжевена[367] приглашал переехать в Советский Союз. Но Ланжевен в то время боролся с антисемитскими выступлениями в Сорбонне, уехать не смог, а потом пришли немцы, и было уже поздно.

* * *

В 1969 году Пётр Леонидович с Анной Алексеевной впервые ездил в Америку. Туда они плыли на теплоходе «Пушкин», а оттуда летели самолётом. В самолёте буянил пьяный министр строительства, невозможно было его утихомирить. «Что я могу сделать, — шептала стюардесса, — он — член ЦК…» Министр схватил стюардессу за руку, но тут Анна Алексеевна закричала, что ей дурно, и это разрядило обстановку.

Чем дольше я наблюдаю Анну Алексеевну, тем больше убеждаюсь, что это личность под стать Петру Леонидовичу. У нее характер крутой, в отца[368]. Они стоят друг друга.

* * *

Капица высоко оценивал работу наших послов в Лондоне и Вашингтоне — Малика и Добрынина, а также нашего представителя в ООН, говорил, что они произвели на него впечатление умных и интересных людей, вспоминал беседу с Макнамарой[369], «человеком очень бойким и энергичным», который принимал его на 15 минут, а проговорил с ним два часа. Макнамара спросил его: почему в Советском Союзе писатели подвергаются репрессиям, и хитрый Капица ответил так:

— Дело в том, что США опередили нас в материальном развитии. Однако Советский Союз превосходит США в развитии духовном. Роль писателя в жизни нашего общества неизмеримо выше, чем в жизни вашего общества, и его влияние на формирование общественного мнения неизмеримо больше. Вот когда ваши писатели достигнут такого же влияния на умы, я не удивлюсь, что они тоже будут подвергаться репрессиям…

Я спросил, кого из своих собеседников он считает самым интересным. Капица затруднился назвать мужчин.

— А самая интересная из женщин, которых я встречал, была жена Маркони[370]. Красавица! Говорит на четырёх языках и так мила, приветлива, что через 5 минут чувствуешь, будто знал её всю жизнь…

Я спросил, приходилось ли ему беседовать с Берия.

— Ещё бы!

— Он кричал на вас?

— Никогда не кричал. Вот Вышинский[371] кричал. С ним вообще можно было только криком объясняться, иначе он ничего не понимал…

* * *

Я просил Капицу написать большую статью на тему «Что такое наука?» Он колебался, но я почувствовал, что моя тема его заинтересовала.

— Но ведь работы много, — вяло сопротивлялся он.

— Да, это — серьёзная работа, — соглашался я. — Она не всем по плечу. Мы никогда не обращались к вам по пустякам…

— А по пустякам вы к кому обращаетесь? — хитро прищурился Пётр Леонидович. Я быстро нашёлся:

— В Академию наук, например…

Он очень развеселился, но согласия не давал. Когда я стал называть в качестве кандидатов на авторство такой статьи Берга и Минца, Анна Алексеевна морщила нос и отзывалась о них с большой долей сарказма, а Пётр Леонидович помалкивал и крутил головой, как бы оглядываясь и ища поддержку — характерный жест Капицы.

* * *

Уже после ухода Капицы Кора вспоминала беседу Ландау с Капицей, в которой Дау предостерегал его в связи с возможностью создания атомной бомбы. Капица якобы отрицал такую возможность.

Тут всё дело в том, когда происходила эта беседа. Если не позднее середины 1930-х годов, то тут нет ничего удивительного. Я сам читал брошюру Иоффе 1931 года, кстати, учителя Капицы, в которой он говорил, что практическое высвобождение атомной энергии — дело XXI века, а уже через 11 лет под трибунами чикагского стадиона заработал первый атомный реактор Энрико Ферми.

* * *

Кора вспоминала, как Капица однажды предложил Дау стать директором Института теоретической физики[372]. Тот наотрез отказался:

— Я — директор?! Ну что вы, Пётр Леонидович! Никакой я не директор! И вообще я не знаю директора лучше вас…

С точки зрения человековедения отношения Капицы и Ландау чрезвычайно интересны. Без сомнения, они уважали друг друга и даже любили какой-то сложной и очень разной любовью.

23.1.70

* * *

Работаю в Музее Н. Е. Жуковского. Для «Королёва» мне нужны журналы «Самолёт», «Вестник Воздушного Флота» за 1920–1930-е годы. Если заказывать их в Ленинке, прождёшь часа два, а тут выдают мгновенно. Познакомился с заместителем директора по научной работе Надеждой Матвеевной Семёновой. Удивительная старушка! Ходячая авиаэнциклопедия, всех и всё знает, ездит к Туполеву на дачу. «Я ему сколько раз говорила: Андрюша, так нельзя, ну, что же вы всё матом и матом…» Но, когда я Туполева критиковал — защищала. Говорила по телефону с Сухим. «Вы знаете, у Сухого всё-таки лучшее в стране КБ! Такие преданные, такие интеллигентные люди». Очень ругала книжку Яковлева и книжку о Поликарпове. «Так вы собираетесь о Королёве писать? Так-так… Интересно…» Рассказала мне всю биографию Королёва, которую она отлично знает. «Вот видите этот несгораемый шкаф? Там лежат рукописи неизданных книг. На некоторых даже записочки есть, когда их оттуда вытаскивать…»

— Вот я напишу свою книгу и тоже в ваш шкаф положу, — сказал я. — И записочку с датой напишу…

— А какую дату поставите?

— 2005 год. В 2006-м исполнится 100 лет со дня рождения Сергея Павловича, вот тогда моя книга и понадобится…

Такая интересная старушка, проговорил с ней часа два…

4.2.70

* * *

Некоторые эстрадные певцы, когда поют, держат руки так, как будто у них под мышками чирьи.

* * *

Вечер песен и стихов Роберта Рождественского. Много гостей: композиторы — Фельцман, Флярковский, Пахмутова; Вася Аксёнов; фотокор Гневашев; Бочаров[373]; мотоциклист, который ездит по стене; мы с Осей[374] и другие друзья дома. Алла, Катька и Людмила Яковлевна[375] взволнованны и озабочены. Песни поют Хиль, Кобзон, Кибкало и другие неизвестные мне певцы, но наверняка тоже знаменитые. У Робы оказалось много хороших песен, которые мне и раньше нравились, но я не знал, что это песни Робы. Даже финальный хорал о партии, трескучий и заунывный одновременно, когда медь оркестра глушит хор, а хор просто выкрикивает отдельные слова, даже этот дурацкий хорал, один из десятка подобных ему, порождённый казённой безвкусицей, не покоробил меня, потому что Роба рассказывал мне о «правилах игры» с властью. Другое покоробило меня. Во многих стихах и песнях речь идет о тревожной любви, о подозрениях в измене, о любимой отдалённой, брошенной, о всяком душевном неустройстве, терзаниях и тревогах. Я знаю Роберта много лет. Разумеется, чужая душа — потёмки, но, по моим впечатлениям, у него относительно благополучная семейная жизнь. Если случались интрижки, так это были именно интрижки, не более. Жена, дочь, тёща — в его доме никогда не видел я никакой напряжёнки. И я думаю, что вовсе не обязательное условие для рождения хороших стихов — душевная надтреснутость и всякий сердечный раздрай. Я полагаю, что, если ты любишь жену, об этом тоже можно написать хорошие стихи. Не знаю, я тут не специалист, кроме того может случиться, что я идеализирую семейные отношения Робы, но мне показалось, что некоторые стихи (и песни по ним) написаны не по зову души, а по зову читателя (и слушателя), даже точнее: по зову молодых сексуально озабоченных читательниц. В этих декорациях он и разыгрывает свой поэтический спектакль, и разыгрывает хорошо. Но такая поэзия может тронуть лишь так, как трогает пьеса, где между автором и зрителем стоит актёр, на которого и возложена организация тончайших контактов между ними. Я никогда не скажу, что это — не поэзия вообще, но это некая вторичная поэзия, в которой разума больше, чем сердца. Не потому ли от некоторых стихов Роберта веет какой-то сердечной прохладой?

Сказать ему об этом? Но что это даст? Может обидеться. Он должен сам это понять.

* * *

Человек ограниченный должен работать на радио, способный — в журнале, талантливый — в газете, гениальный — на телевидении. Сделать из того дерьма, какое на ТВ, конфетку, может только гений.

* * *

Саша Романов[376] выступает с инициативой учредить премию имени Гагарина за «космическую» журналистику. Ну зачем ему премия? Как раз ему-то премию давать не следует, поскольку репортажи его были бездарны. На пуске Юрия Гагарина не присутствовал ни один журналист. На запуск Титова удалось послать только корреспондента ТАСС. Злые языки говорят, что Королёв высказал пожелание, чтобы этот корреспондент был человеком абсолютно несведущим в ракетной технике, космонавтике, вообще в какой-либо технике. Тогда и нашли Сашу, бывшего дамского мастера-парикмахера. А может быть, это всё и враки. Он парень неплохой, но очень глупый.

* * *

Съезд колхозников в Кремле: десять дней, которые потрясли «Детский мир».

* * *

Не могу не написать о мемориале Вучетича[377] в Сталинграде.

Сказать, что это плохо, — значит ничего не сказать. Идея комплекса: подвиг армии и всего народа, остановившего, а потом и разгромившего врага на Волге. Как она воплощается? Лестница, идущая к вершине кургана, долгий, неспешный путь, путь славы русских солдат. Хорошо, согласен. В самом низу — стена с барельефами скорбящих людей. Кстати, почему все мужчины обуты, а все женщины разуты? Но дело не в сапожных деталях. В руках у них цветы и венки, а стоят они, по существу, на тротуаре, рядом с троллейбусной и автобусной остановками, среди снующих взад-вперёд людей, стоят явно не на месте, ибо никаких могил, к которым принесли они цветы, тут нет! Могилы — много выше, и там место всех этих скорбящих. Сами скорбящие до боли традиционны: плакатный бородач-отец, умненький, расторопный пионерчик. Ни капли фантазии и выдумки.

«Родина-мать» Вучетича.

Дальше голый по пояс супермен с гранатой посередине круглого бассейна. Это не воин, это — культурист, племенной бык с ВДНХ. И порыв его обращён к нам, он рвётся в город, к Волге. Значит, это — фашист? Но такого быть не может! Забегая вперед, скажу, что и гигантская женщина с мечом на вершине кургана тоже устремлена к Волге. Это не защитники, по положению своему они явно нападающие.

Коли речь уж зашла о «даме», скажу, что эта дородная, полная женщина не может олицетворять Родину в минуту её крайнего напряжения, исторического испытания. Соединённые вместе ноги при наклоне всего корпуса и взмахе рук создают впечатление фигуры крайне неустойчивой. Она непременно должна вот-вот упасть по всем законам динамики. А что означает вся её, уворованная у Ники[378] одежда? И вообще вся эта фигура не свойственна русскому характеру, достоинству, русской ярости и гневу, торжеству русскому — столько в ней вычурности, помпезности, декоративности. «Свобода на баррикадах» Делакруа прекрасна, но это — французская свобода! И, если бы кто-нибудь назвал эту картину «Красная Пресня, год 1905-й», — это была бы ложь!

Самое удачное в комплексе — две «говорящих» стены. Но если умело замаскированные динамики создают определённый настрой, транслируя сводки Сталинградского фронта, то бутафорская стрельба, а вслед за ней бивуачные песни этот настрой начисто разрушают. Вообще такое впечатление, что решили сначала сделать и посмотреть, как получится, а когда поняли, что получается плохо, стало жалко ломать. Наиболее удачна фигура солдата, стоящего в полный рост и словно прикрывающего город расставленными руками. Он весь ушёл в стену, сам стал стеной, и воронка в его груди — это и рана человека, и рана города. Но, когда рядом с этим солдатом на соседней стене ещё десятки других фигур, начиная с часового, похожего на маленького игрушечного Деда Мороза, кончая штабелями снарядов («Тыл — фронту!»), — солдата этого не видно уже. Стены многословны, но Вучетич не понял, что многословие у дорогих могил грешно.

И ещё. Когда после страшной мельницы — единственного подлинного здания, которое сохранилось со времён Сталинградской битвы, — видишь эти дорогостоящие искусственные развалины, сердце начинает накипать негодованием. Эти декорации руин нельзя было сооружать в Сталинграде, где не осталось ни одного целого дома!

Роспись перед входом в усыпальницу — это вообще край света! Именно тут, у скорбного порога, за которым тысячи имён погибших — толпа улыбающихся людей, этакая веселая базарная сутолока. Группкой стоят радостные генералы, группкой — удалые солдатушки. Да и живопись эта просто плохая, ученическая. И зачем эти дурацкие надписи, типа: «Настал и на нашей улице праздник!»? Вообще все надписи мемориала длинны и уже поэтому маловыразительны. Как хорошо: «Гражданину Минину и князю Пожарскому — благодарная Россия». И всё сказано!

Наконец, пантеон. Он удачен с архитектурной точки зрения и совершенно негоден с художественной. Спиральный пандус и крыша, повисшая над стенами, — это, мне кажется, хорошо. Но, Боже мой! Зачем эти «золотые» стены из битых кусочков армированного стекла, которые вставляют в двери общественных туалетов?! Почему так невнятна, тороплива, неаккуратна мозаика имён? Чем набирать её из черного стекла, ужели трудно было вырезать на стали? А рука с Вечным огнём? Я не могу объяснить, но всем нутром чувствую, что эта, анатомически безупречная, торчащая из пола рука безвкусна и находится в противоречии со всей атмосферой пантеона. Её телесность рядом с бестелесностью тысяч имён — бестактна, криклива. Это рука не отсюда. Тут всё должно быть строже, суровее по цвету, по формам, всё предельно лаконично.

От пантеона, вокруг которого стоят какие-то столбы с повторяющимися портретами, в нескольких шагах — «Скорбящая мать» — скульптура, которую без труда можно украсть с любого европейского кладбища средней руки. Поразительно, что Вучетич неспособен выдумать ничего своего! Далее — могилы под бетонными плоскими пирамидами, и снова эти осколки чёрного стекла, из которых набраны имена. Какая-то горькая бедность, убогость в этих надгробиях. Неужели люди, которые лежат под ними, не заслужили хотя бы гранитной плиты?

Уходя с Мамаева кургана, я испытывал единственное чувство: чувство стыда перед теми, кто лежит в его земле. Искусство Вучетича, рождённое бесчеловечностью сталинской эпохи, бесчеловечно, а потому и искусством называться не может.

* * *

Главной целью моей тогдашней поездки на полигон Капустин Яр — сбор материалов о С. П. Королёве, встреча с многолетним начальником этого полигона — генерал-полковником артиллерии Василием Ивановичем Вознюком. Там же я написал очерк об офицере-ракетчике Евгении Ганевиче, испытателе ракет дальнего действия, отца которого, белорусского кузнеца, сослали в 1947 году в магаданские лагеря на тот самый прииск Мальдяк, где в 1939 году умирал Главный Конструктор ракет дальнего действия Сергей Павлович Королёв. Этот очерк был «зарублен» уже в Москве военной цензурой, о чём я с грустью сообщаю моему герою и его жене Галине, если они живы и здоровы, через 30 лет.

Вознюку — под 70, уже было 2 инфаркта. Приехал в голую степь в 1946-м и всё здесь построил сам. Уезжать отсюда никуда не хочет, хотя ему предлагали в Москве должность заместителя командующего ракетными войсками. На работу может прийти в 6 утра. Уходит обычно в 7–8 вечера. Диктатор. Решает всё за всех. Вникает во все дела. Я слышал, как он по телефону распекал интендантов:

— Пришлите хорошей обуви! Пришлите дорогого женского белья! Чтобы трусики снимать было приятно!

Василий Иванович Вознюк.

Сам разбирает все склоки и кляузы. Сам придумывает даже названия: гостинице («Уют»), кафе («Родная хата»), магазину («Хозяйка»), столовой («Стряпуха»). Построил два книжных магазина. В одном продают книги из Москвы, в другом — из Астрахани. Собирается строить третий, для книг из Волгограда. В магазинах есть специальные столы, на которые выкладывают по одному экземпляру всех новинок. Приезжает адъютант Вознюка и отвозит с этих столов все книги ему домой. Он отбирает. Остальные отвозят обратно в магазин. В месяц на книги тратит более 100 рублей. Дома в его библиотеке — около 10 тысяч томов. Выписывает 4 газеты и 28 журналов.

Рассказывали, что родители Вознюка — актёры из Петербурга. Сам он признает только серьезную драму, на концерты и в кино ходит крайне редко. О футболе и хоккее говорит брезгливо. Гуляет очень редко. Дом его находится в 5 минутах ходьбы от штаба полигона. Дома он ест, читает и спит. Кажется, у него нет даже среднего образования, но офицеры говорили мне, что ракетную технику он знает несравненно лучше специалистов с докторскими званиями. Многословен. А может быть, стал многословен в старости. У него три взрослых сына-офицера в Москве. Живёт с женой и внуком в отдельном доме, который стерегут собаки. Друзей даже среди высших офицеров у него нет. Официален даже со своими заместителями, которые работают у него десятки лет. Входя, они спрашивают: «Разрешите, товарищ генерал?» Очень строг с подчинёнными. Переделывает приказы, только усиливая наказания.

Грузен, широк в плечах, большеголов, с быстрыми умными глазами. Большой мясистый нос, губастый. Лицо грубой лепки, чем-то неуловимо напоминает лицо французского актёра Мишеля Симона. Говорит громко, словно боится, что его не услышат. А возможно, сам уже плохо слышит. Редко ругается матом. За все дни, что я наблюдал его в разной обстановке, по большей части в сугубо мужских армейских компаниях, лишь один раз слышал: «А на хера нам это надо?..» О нём говорят, как о человеке добром, жестоком, внимательном, властолюбивым. Понять, любят ли его здесь, я так и не смог.

Убежденно врал мне, что ракета, которую первый раз пустили на полигоне в октябре 1947 года, вся, «до последней проволочки, до последнего винтика», была сделана советскими специалистами из советских материалов на советских заводах. Показывал мне даже записку, написанную рукой Сталина по этому поводу. Записке можно верить. Но относится она не к осени 1947 года. В октябре — ноябре 1947 года пускали 11 немецких ракет Фау-2: 5 раз удачно, 6 раз неудачно. Их советский аналог — ракета Р-1 — впервые был запущен лишь 17 сентября 1948 года. Из 30 наших ракет только 9 удалось запустить. Всё это происходило на глазах Василия Ивановича, он был непосредственным участником всех этих событий. Я всё это знаю точно, но не хотел спорить со стариком. Зачем он мне врал, не понял.

Василий Иванович Вознюк умер в сентябре 1976 года. Он попросил похоронить себя на полигоне Капустин Яр.

* * *

Вечер с Капицей. Спустился со второго этажа радостный и довольный нашим визитом. Нас трое: Рост, Губарев и я. Дарим фотографии.

— Павлуша, дай нам вермуту…

Это — Рубинин[379]. Разлили болгарский вермут. Показывает кусочек карты из какого-то американского журнала. На карте — Братск, фарватер Ангары, контуры Братского водохранилища — всё смещено, как при плохой цветной печати. Американцы с помощью своего спутника поймали нас на том, что на своих картах мы всё смещаем на 25 миль относительно мировой системы координат. Надо думать, для того, чтобы им труднее было попасть в нас ракетами.

Потом Пётр Леонидович рассказал нам о сути своей работы с горячей плазмой. Работой этой он занимался последние 10 лет. За это время ничего не публиковал, кроме статьи о шаровой молнии. Его работа сулит переворот в решении проблемы управляемой термоядерной реакции. В февральской книжке «ЖЭТФ»[380] уже будет опубликована принципиальная схема электростанции, работающей на термояде. Показывает нам схему.

— Теперь весь вопрос, кто кого: американская деловитость или русская смекалка! — смеётся Капица.

— Ну, судя по схеме, тут одной смекалки мало, — говорю я.

— Да, — соглашается он. — Это строительство обойдётся в десятки миллионов рублей…

— Но, Пётр Леонидович! О такой работе надо рассказать незамедлительно! — кричу я.

— Рано. Пока рано…

Через президиум Академии наук Капица сам попросил назначить комиссию для апробации его работы. В комиссию вошли: Арцимович, Леонтович, Сахаров, Сагдеев и другие самые лучшие специалисты по плазме.

— Через три часа беседы с Сахаровым я убедил его в своей правоте, — говорит Капица. — Сагдеев тоже всё понял. Дольше всех упорствовал Арцимович…

Таким образом, речь идет ни более ни менее как об управляемой термоядерной реакции! Феноменальный, абсолютно для всех неожиданный результат! Ведь последние годы Капица работал очень тихо, не привлекал ничьего внимания, и все физики думали, что он просто дремлет в тёплых лучах заслуженной славы под сенью выращенного им ИФП. А вот теперь такой оборот!

Сейчас Капица живет только ожиданием откликов на свои публикации, радостным переживанием произведённого им эффекта в научных кругах, но и тревогой за них. Он не отрицает, что может отыскаться умник, который превратит его десятилетнюю работу в руины.

Я впервые рассказал о публикации П. Л. Капицы в «ЖЭТФ» в популярной статье и опубликовал её в «КП» 14.11.70. Но шло время, и «умники» отыскались: опыты, поставленные в зарубежных лабораториях, не подтвердили правоту выводов Петра Леонидовича. Он очень тяжело переживал эту неудачу.

* * *

Капица необыкновенно оживлён, приветлив, вся его английская отстранённость исчезла сегодня. Беседа за столом ещё раз убедила меня, насколько широк круг его знакомств. Только сегодня поминались Харитон, Сахаров, Сагдеев, Корнейчук, Раневская, Любимов, Солженицын, поминались как люди не просто ему известные, а бывавшие в его доме. Улыбается жене, вспомнив остроту Раневской:

— А ты помнишь, как Фаина хорошо сказала: «Перпетум кобеле»! О ком это?

Мы в этом огромном кругу исполняем роль самих себя, роль молодых журналистов. Просто Петру Леонидовичу, самому любознательному человеку, которого я знаю, интересно, что собой представляют молодые журналисты.

24.2.70

* * *

Задумали с Ростом, Венгеровым и Лифшицем подарить на день рождения Жене Харитонову «оригинальный музыкальный инструмент». В «Сантехнике» на Кутузовском купили унитаз. Продавец спрашивает: «Вам для верхнего бачка или для нижнего». Рост говорит: «Да, нам всё равно…»

Продавец долго убеждал нас, что разница есть, но мы от него отмахивались. Потом в комиссионке рядом с планетарием мы купили самую дешёвую скрипку и смычок за 7 рублей. Скрипку разломали, корпус выбросили, а гриф и деку приклеили к унитазу эпоксидной смолой и натянули струны. Всё завернули в красивую бумагу, обмотали лентами с бантами. Полный фурор! Рост играл (звук детских саночек, которых волокут по асфальту), а Юра Лифшиц пел в сливную трубу.

* * *

Три часа у Нины Ивановны Королёвой. 50 % разговоров о склоках. То вдруг:

— Я хочу к ней пойти! Посоветуйте, как это сделать?..

А то такой ненавистью наливается вся, сжимает кулачки… Пустое дело, никогда их не примиришь.

Речь идёт о весьма натянутых отношениях между Ниной Ивановной Королёвой, женой Сергея Павловича, и его матерью Марией Николаевной Баланиной.

* * *

Написать серию нравоучительных детских рассказов: «Человек человеку — волк», «Человек человеку — осёл», «Человек человеку — свинья» и т. д.

* * *

Приснился сон, будто я, русский, в Турции, но все меня любят!

* * *

У кого же я прочитал эту замечательную фразу: «Я не пою, но если бы я пел, как бы я пел!..»

* * *

В Голубом зале «КП» — совещание по проблемам самодельной авиации. Приехали замечательные люди: Пышнов, Галлай, Шелест, Грибовский, всего человек 25. Говорили много разумного. Но ни у кого не хватило духу сказать: «Пока в стране существует такой режим секретности, пока существует такое количество объектов за колючей проволокой, ни о какой самодельной авиации речи быть не может!» Кстати, у меня тоже не хватило духу сказать это…

* * *

Когда, проработав целый день, сделаю какую-нибудь нестыдную вещицу, то к вечеру наливаюсь дурацкой значимостью, весь внутренне переливаюсь и поблескиваю, но этого никто не видит, и ко всей этой мерзкой гамме чувств прибавляется ещё упоение собственной скромностью.

* * *

Надо работать, не отвлекаясь на соблазны. Надо отгонять от себя людей общительных и говорливых. Надо каждую минуту думать только о своем деле, толкать его вперед, помогать ему окрепнуть. Нет, не талант, а более воля диктует нашу судьбу.

9.3.70

* * *

Среди миров, в мерцании светил

Одной Звезды я повторяю имя.

Не потому, что я её любил,

А потому, что мне темно с другими.

И если мне сомненье тяжело,

Я у неё одной ищу ответа.

Не потому, что с Нею мне светло,

А потому, что с Ней не надо света!..

Иннокентий Анненский (1855–1909)

Какие замечательные, пронзительные стихи!

* * *

Альберта Лиханова сегодня приняли в Союз писателей. Щедрое застолье. Я сидел с Распутиным[381], который расспрашивал меня о разных тонкостях газетной работы, но когда я начинал отвечать, он отворачивался и не слушал. Он дурно воспитан.

* * *

Мама Миши Козакова, глядя на товары наших магазинов, воскликнула: — Боже мой! Как это ужасно! Когда мы умрём, никто не узнает, что и у нас был вкус!

Примечания

1

В те годы наша семья жила в Лиховом переулке.

2

ЦДКЖ — Центральный дом культуры железнодорожников.

3

ДВС — двигатели внутреннего сгорания.

4

Маленков Георгий Максимилианович (1902–1988) — в те годы — председатель Совета министров СССР.

5

Профессор М. А. Попов отрицал саму возможность истечения газов со сверхзвуковой скоростью.

6

Кадушин Александр Абрамович (1934–1994) — студент Горного института, друг юности.

7

Чудецкий Юрий Викторович — мой друг, ныне — доктор технических ноук, профессор МАИ, лауреат Государственной премии СССР.

8

Мокиевский Пётр Анатольевич — друг детства, инженер-химик. Сейчас на пенсии.

9

Ошанин Лев Иванович (1912–1996) — поэт, автор патриотических и лирических песен.

10

Горюнов Михаил Анатольевич — студент Школы-студии МХАТа, друг юности.

11

Кваша Игорь Владимирович — студент Школы-студии МХАТа, ныне — народный артист России, старый друг.

12

Косолапов Александр Романович — студент Школы-студии МХАТа, друг юности, ныне — художник.

13

Ленч Леонид Сергеевич (1905–1991) — писатель-сатирик.

14

Рознер Эдди (1910–1976) — руководитель джаз-оркестра, композитор.

15

Ефремов Олег Николаевич (1927–2000) — артист Центрального детского театра, основатель театра «Современник», затем — главный режиссёр МХАТа имени А. П. Чехова, народный артист СССР, Герой Социалистического Труда.

16

Игорёк — И. В. Кваша, Сашка — А. Р. Косолапов.

17

Волчек Галина Борисовна — студентка Школы-студии МХАТа, ныне — главный режиссёр театра «Современник», народная артистка СССР.

18

Тапир — животное отряда непарнокопытных, нос и верхняя губа которого образуют небольшой хобот.

19

Викторова Кира Павловна — актриса, режиссёр.

20

Шингарёв Виктор Семёнович (1932–1998) — одноклассник.

21

Женя и Юра Чудецкие остались самыми преданными моими друзьями на всю жизнь. — Прим. 2000 года.

22

Лазорев Дмитрий Фёдорович (1929–1994), тогда студент постановочного факультета Школы-студии МХАТа.

23

Фоменко Пётр Наумович — студент Школы-студии МХАТа, ныне — народный артист России, известный театральный режиссёр.

24

Дуров Лев Константинович — студент Школы-студии МХАТа, ныне — народный артист СССР.

25

А было три. — Прим. 2000 года.

26

Э. Озолиным.

27

Петров Георгий Иванович (1912–1987) — заведующий лабораторией № 4 НИИ-1 Министерства авиационной промышленности, академик, Герой Социалистического Труда.

28

Обручев Владимир Афанасьевич (1863–1956) — геолог и географ, академик, Герой Социалистического Труда.

29

Глиэр Рейнгольд Морицевич (1875–1956) — композитор, музыкальный деятель.

30

Констебль Джон (1776–1837) — английский художник.

31

Рождественский Василий Васильевич (1884–1963) — живописец, член Объединения «Бубновый валет» (1910–1916).

32

П. Мокиевского.

33

Ватто Антуан (1684–1721) — французский живописец.

34

Капур Радж (1924–1988) — индийский актёр и режиссёр. В СССР прославился фильмом «Бродяга».

35

Бехтерев Владимир Михайлович (1857–1927) — известный психиатр и невролог.

36

Павлов Иван Петрович (1849–1936) — великий русский физиолог, лауреат Нобелевской премии, академик.

37

Гамалея Николай Фёдорович (1859–1949) — микробиолог и эпидемиолог, академик.

38

Широков Николай Николаевич — кандидат, а потом — доктор технических наук, начальник сектора лаборатории № 4 НИИ-1 Министерства авиационной промышленности.

39

Хвастунов Михаил Васильевич (1920–1978) — заведующий отделом науки «КП».

40

Станюкович Кирилл Петрович (1916–1989) — учёный-физик, профессор.

41

Аджубей Алексей Иванович (1924–1993) — журналист, главный редактор «КП» (1957–1959) и «Известий» (1959–1964).

42

БЭСМ — большой электронно-счётная машина.

43

Тенцинг Норэй (1914–1986) — альпинист, в 1953 году вместе с Э. Хиллари впервые покорил Эверест.

44

Хо Ши Мин (1890–1969) — председатель ЦК Партии трудящихся Вьетнама, президент Вьетнама.

45

МГГ — Международный геофизический год.

46

ВМФ — Военно-морской флот.

47

В последнем издании энциклопедии «Космонавтика» авторство в открытии этих поясов вообще не обозначено.

48

Биленкин Дмитрий Александрович (1933–1987) — литсотрудник отдела науки «КП», в будущем — писатель-фантаст.

49

Сохранили ли этот памятник венгры? Ведь Остапенко жизнь свою отдал, чтобы сохранить их столицу.

50

Гричер Илья Григорьевич — фотокор «КП», в настоящее время живёт в Израиле.

51

Имеется в виду Марс.

52

Очевидно, имеется в виду французский астроном, физик и политический деятель Доминик Франсуа Араго (1786–1853).

53

Г. Галилей, которого все считают изобретателем телескопа, узнал об этом в 1609 году и только тогда сконструировал свой телескоп.

54

Зерчанинов Юрий Леонидович — литсотрудник отдела информации «КП». Потом многие годы работал в журнале «Юность».

55

Жолио-Кюри Фредерик (1900–1958) — знаменитый физик и борец за мир, лауреат Нобелевской премии.

56

Мартынов Леонид Николаевич (1905–1980) — поэт.

57

Оценка И. В. Сталиным поэмы М. Горького «Девушка и смерть».

58

Грибачёв Николай Матвеевич (1910–1992) — писатель, Герой Социалистического Труда, главный редактор журнала «Советский Союз».

59

Воронов Юрий Петрович (1929–1993) — поэт, главный редактор «КП».

60

Ракета Р-2 конструкции С. П. Королёва изготовлялась в те годы на «Автозаводе», как называли тогда огромный ракетный завод «Южмаш» в Днепропетровске.

61

Несмеянов Александр Николаевич (1899–1980) — химик-органик, академик, президент Академии наук СССР.

62

Фёдоров Евгений Константинович (1910–1981) — учёный в области геофизики и метеорологии, академик, Герой Советского Союза, участник первой дрейфующей станции «Северный полюс».

63

АПН — агентство печати «Новости».

64

Мосолов Георгий Константинович — заслуженный лётчик-испытатель СССР, Герой Советского Союза.

65

Гаганова Валентина Ивановна — новатор производства из Вышнего Волочка, Герой Социалистического Труда.

66

Барашев Повел Романович — журналист «КП», потом «Труда» и «Правды».

67

Смуул Юхан (1922–1971) — эстонский писатель.

68

Славский Ефим Павлович (1898–1991) — министр среднего машиностроения СССР, трижды Герой Социалистического Труда.

69

Бирюков Игорь Дмитриевич — собкор «КП» в Лондоне в 1961 году.

70

Эйзенхауэр Дуайт Дейвид (1890–1969) — президент США в 1953–1961 годах.

71

Бейбутов Рашид Маджид оглы (1915–1989) — популярный эстрадный певец, народный артист СССР, Герой Социалистического Труда.

72

Ёлкин Анатолий Сергеевич — в те годы зов. отделом литературы и искусства «КП».

73

КПП — контрольно-пропускной пункт.

74

И. Г. Гричер

75

Не совсем так. Известно, что восходители-шерпы в Гималаях переносят высоту лучше опытных альпинистов.

76

Орлов Владимир Иванович (1916–1974) — писатель, журналист, лауреат Ленинской премии. В то время — научный обозреватель «Правды».

77

Ю. П. Воронов.

78

7 июня 1962 года.

79

Щербаков Рэм Леонидович — инженер, журналист. Активно сотрудничал в «КП» в 1960-е годы. Много лет работал в журнале «Наука и жизнь».

80

Василевский Лев Петрович — журналист, сотрудничал с «КП» в 1960-х годах, в прошлом — разведчик.

81

Щербаков Дмитрий Иванович (1893–1966) — учёный в области геологии и геохимии, академик.

82

Имеются в виду «Теоретик космонавтики» — президент АН СССР Мстислав Всеволодович Келдыш и «Главный конструктор» — академик Сергей Павлович Королёв.

83

Чаплыгин Сергей Алексеевич (1869–1942) — соратник Н. Е. Жуковского, академик, один из основателей ЦАГИ — Центрального аэрогидродинамического института.

84

Кобзев Игорь Иванович — поэт. Наша туристическая группа состояла только из писателей и журналистов. Писатели: Аршаруни, Ахмадулина, Бархударян, Кобзев, Лукницкий, Нагибин; журналисты: Клименко, Козлов, Нездолин и др.

85

Бархударян Тодэос Ависович придумал себе псевдоним: Фёдор Колунцев. Наиболее известная из его книг — роман «У Никитских ворот».

86

Лукницкий Павел Николаевич (1900–1973) — писатель. Наиболее известен его роман «Ниссо». Прозвище дала ему жена Вера, мы все его так называли.

87

Мой сын.

88

Трофим Денисович формулировал её так: «Заяц зайца не ест!».

89

Имеется в виду изотоп углерод-14 с периодом полураспада 5570 лет. Очень удобен для датировки исторических памятников, поскольку этот период соизмерим с историей культуры.

90

Левенгук Антони ван (1632–1723) — нидерландский натуралист, один из основоположников научной микроскопии.

91

Акимов Николой Павлович (1901–1968) — народный артист СССР, руководитель Ленинградского театра комедии.

92

Ныне — улица Аргуновская.

93

Чижевский Александр Леонидович (1897–1964) — выдающийся биофизик, археолог, основоположник гелиобиологии.

94

ЗУР — зенитные управляемые ракеты.

95

После первой мировой войны по Версальскому договору Гермонии запрещалось вести разработки новых видов военной техники. Но о ракетах в договоре ничего не говорилось, и немцы этим воспользовались.

96

Пример для сравнения явно неудачный, потому что нормальный человек не в состоянии представить себе одновременное столкновение 50 локомотивов: воображение его буксует. Сравнение должно рождать образ безо всякой натуги.

97

Лансере Евгений Александрович (1848–1886) — русский скульптор.

98

Форш Ольга Дмитриевна (1873–1961) — русская писательница.

99

Д. А. Биленкин.

100

Раушенбох Борис Викторович — начальник отдела в ОКБ С. П. Королёва, лауреат Ленинской премии, будущий Герой Социалистического Труда и академик.

101

Феоктистов Константин Петрович — заместитель начальника отдела в ОКБ С. П. Королёва, будущий доктор технических наук, лауреат Ленинской и Государственной премий, Гёрой Советского Союза, лётчик-космонавт СССР.

102

Петросьянц Андроник Мольконович — председатель Государственного комитета по использованию атомной энергии при Совете министров СССР.

103

Семья родителей моей первой жены.

104

Песков Василий Михайлович — ветеран «КП», лауреат Ленинской премии.

105

Ничего за 37 лет не нашли. — Прим. 2000 года.

106

1962 года.

107

Имеется в виду журналист Евгений Иванович Рябчиков (1909–1996).

108

Щусев Алексей Викторович (1873–1949) — знаменитый архитектор сталинской эпохи.

109

«Юность» Ns 1 зо 1964 год.

110

Полевой (Компов) Борис Николаевич (1908–1981) — писатель, в те годы — главный редактор «Юности».

111

Кривополов Александр Владимирович — корреспондент, о вскоре — редактор иностранного отдела «КП». Затем — многолетний зарубежный собкор «Известий».

112

Героиня одноименного романа Даниеля Дефо, вышедшего аж в 1722 году.

113

Аксёнов Василий Павлович — писатель. Давал мне рекомендацию в Союз писателей. Сейчас живёт в США.

114

Писатель Григорий Израилевич Горин (1940–2000) в недавнем прошлом работал врачом на «Скорой помощи».

115

Бродский Иосиф Александрович (1940–1996) — поэт, лауреат Нобелевской премии, с 1972 года жил в США.

116

Герасимов Михаил Михайлович (1907–1970) — скульптор, антрополог, специалист по восстановлению облика человека по его черепу.

117

И. Г. Гричер.

118

«Шаги по росе» — ток называлось книжка, за которую В. М. Песков был удостоен звания лауреата Ленинской премии в 1964 году.

119

Володин Лев Дмитриевич (1930–1978) — журналист-международник, в 1959–1962 годах работал в «КП», потом в «Правде», летом 1964 года — спецкор «Известий» во Франции, близкий мой друг.

120

Новосёлов (Небург) Кирилл Петрович (1909–1979) приехал в Париж в 1921 году с отцом-монархистом. Участник французского Сопротивления, яростный антифашист. Сотрудничал кок журналист и переводчик с агентством «Dolmas». Познакомились мы в Москве: он переводил одну из книг Михваса.

121

Харитонов Евгений Васильевич (1932–1984) — очень близкий друг с детских лет.

122

Сыну тогда было 4 года.

123

Налбандян Дмитрий Аркодьевич (1906–1993) — придворный портретист эпохи Сталина, Герой Социалистического Труда.

124

Мечников Илья Ильич (1845–1916) — знаменитый русский биолог, лауреат Нобелевской премии.

125

Ильин Виктор Андреевич — корреспондент «КП» в 1957–1962 годах, тоже друг Л. Д. Володина.

126

Луи де Бройль (1892–1987) — физик-теоретик, один из создателей квантовой механики, лауреат Нобелевской премии, член Французской академии.

127

Ландау Лев Давидович (1908–1968) — физик-теоретик, академик, лауреат Нобелевской премии.

128

Александров Анатолий Петрович (1903–1994) — учёный, академик, трижды Герой Социалистического Труда.

129

Померанчук Исаак Яковлевич (1913–1966) — физик-теоретик.

130

Бессараб Майя Яковлевна — племянница Л. Д. Ландау, журналистка.

131

Ландау-Дробанцева Конкордия Терентьевна (1908–1984) — жена Л. Д. Ландау.

132

Подробно см. «КП» от 22.1.98 226

133

Френкель Яков Ильич (1894–1952) — физик-теоретик, лоуреот Государственной премии СССР.

134

Дебай Петер (1884–1966) — голландский физик, лауреат Нобелевской премии.

135

Шрёдингер Эрвин (1887–1961) — австрийский физик, лауреат Нобелевской премии.

136

Максвелл Джеймс (1831–1879) — выдающийся английский физик.

137

Статья было посвящена пиратским бандам, действовавшим в Малаккском проливе и Южно-Китайском море.

138

Флёров Георгий Николаевич (1913–1990) — физик, академик, Герой Социалистического Труда.

139

Аграновский Валерий Абрамович — спецкор, работал в «КП» в 1964–1982 годах.

140

Мелькумов Тигран Меликсетович (1902–1974) — профессор, генерал-майор-инженер, специалист по авиационным двигателям.

141

Галлай Марк Лазаревич (1914–1998) — Герой Советского Союза, заслуженный лётчик-испытатель СССР, доктор технических наук, писатель.

142

Левитан Юрий Борисович (1914–1983) — самый популярный диктор Всесоюзного радио, читал все официальные сообщения во время войны; по легенде Гитлер обещал повесить его первым после взятия Москвы.

143

Разница в тысячную долю МГерца практически неуловима.

144

Яблочкина Александра Александровна (1866–1964) — народная артистка СССР.

145

Талер — стол с металлической плитой для подготовки типографской печатной формы к печатанию.

146

Королёва Нина Ивановна (1920–1999) — жена С. П. Королёва.

147

Мишин Василий Павлович — заместитель С. П. Королёва, академик, Герой Социалистического Труда, лауреат Ленинской премии.

148

Черток Борис Евсеевич — заместитель С. П. Королёва, академик, Герой Социалистического Труда, лауреат Ленинской и Государственной премий.

149

Сергей Павлович Королёв.

150

«Кузнецы грома» (изд-во «Советская Россия»),

151

ЖРД — жидкостные ракетные двигатели.

152

Речь идет о книге про С. П. Королева.

153

ТДУ — тормозная двигательная установка.

154

ГВФ — Гражданский воздушный флот.

155

Летунов Юрий Александрович (1926–1983) — специальный корреспондент Всесоюзного радио на космодроме Байконур, в дальнейшем — изобретатель программы «Время» на Центральном телевидении, за что он получил Государственную премию СССР.

156

Волков Владислав Николаевич (1935–1971) — единственный из более двух десятков ребят, которые проходили обследование со мной, кто стал космонавтом, дважды Героем Советского Союза. Погиб при возвращении на Землю после второго космического полёта.

157

Венгеров Юлий Яковлевич (1930–1995) — инженер-полиграфист. В 1979 году эмигрировал в Израиль, где и умер.

158

Москва в те дни была наводнена слухами об армянине, убийце-грабителе с топором.

159

Имеется в виду статья «Свет и тени лунных дорог» в «КП» от 12.1965.

160

Иоффе Абрам Федорович (1880–1960) — физик, академик, Герой Социалистического Труда, глава большой школы наших физиков.

161

Крылов Алексей Николаевич (1863–1945) — академик, выдающийся русский кораблестроитель, Герой Социалистического Труда.

162

Уэллс Герберт Джордж (1866–1946) — английский писатель-фантаст.

163

Коллонтай Александра Михайловна (1872–1952) — политический деятель, первая в мире женщина-посол.

164

Английская разведка.

165

Губарев Владимир Степанович — журналист, писатель, лауреат Государственной премии СССР, работал в «КП» с I960 г. (литсотрудник) по 1975 г. (заместитель главного редактора).

166

Тихонравов Михаил Клавдиевич (1900–1974) — заместитель С. П. Королёва, Герой Социалистического Труда, лауреат Ленинской премии.

167

Петров Владимир Михайлович (1896–1966) — кинорежиссёр.

168

Панкин Борис Дмитриевич — главный редактор «КП» в 1966–1973 годах, в 1991 году — последний министр иностранных дел СССР.

169

Шонин Георгий Степанович (1935–1997) — лётчик-космонавт СССР, Герой Советского Союза.

170

Репин Леонид Борисович — журналист, спецкор «КП». Работает в «КП» с 1962 года.

171

Фабр Жан Анри (1825–1915) — великий французский энтомолог, автор замечательных книг о жизни насекомых.

172

Легеза Григорий Васильевич — заведующий 6-м отделением Института глазных болезней и тканевой терапии Института глазных болезней имени В. П. Филатова.

173

Филатов Владимир Петрович (1875–1956) — офтальмолог и хирург, академик, Герой Социо-диетического Труда.

174

Мешалкин Евгений Николаевич — хирург, академик, Герой Социалистического Труда.

175

Лацис Отто Рудольфович — журналист, в настоящее время — зам. главного редактора газеты «Новые Известия».

176

Мендель Грегор Иоганн (1822–1884) — монах, основоположник учения о наследственности — менделизма.

177

Бегоунек Франтишек (1898–1973) — заведующий отделом дозиметрии Института ядерной физики Академии наук Чехословакии.

178

Дидусенко Александр Андреевич — журналист, работал в «КП» в 1955–1962 годах, муж К. Н. Никифоровой — собкора «КП» в Чехословакии.

179

Евстигнеев Евгений Александрович (1926–1992) — актёр, народный артист СССР.

180

Фурцева Екатерина Алексеевна (1910–1974) — министр культуры СССР.

181

Если не ошибаюсь, в те годы это было эквивалентно примерно 30 копейкам.

182

«Падение «иезуита»» (см. «КП» 8–20.12.1964).

183

Северянин (Лотарев) Игорь Васильевич (1887–1941) — русский поэт. Умер в эмиграции.

184

Ю. А. Летунов.

185

В. М. Комаров.

186

НИП — наземный измерительный пункт.

187

Позывной В. М. Комарова.

188

А. С. Елисеев и Е. В. Хрунов.

189

ТДУ — тормозная двигательная система.

190

Беляев Владимир Сергеевич — подполковник, ветеран космодрома.

191

МИК — монтажно-испытательный корпус.

192

Б. Б. Егоров.

193

Фролов Евгений Александрович — ведущий конструктор, ветеран ОКБ С. П. Королёва.

194

Р. И. Рождественский.

195

Бабаджанян Арно Арутюнович (1921–1983) — композитор, народный артист СССР.

196

Фатеева Наталья Николаевна — народная артистка РСФСР.

197

Пырьев Иван Александрович (1901–1968) — известный кинорежиссёр, народный артист СССР.

198

Ренар Жюль (1864–1910) — французский писатель.

199

АМС — автоматическая межпланетная станция.

200

СА — спускаемый аппарат.

201

Бабакин Георгий Николаевич (1914–1971) — главный конструктор всех межпланетных и лунных автоматических аппаратов, после передачи С. П. Королёвым этой тематики ему в середине 1960-х годов. Герой Социалистического Труда, лауреат Ленинской премии. См. «КП» от 17.11.1994 и 7.4.1998.

202

Глазков Юрий Николаевич — будущий (через 10 лет) лётчик-космонавт, Герой Советского Союза, ныне — заместитель начальника Центра подготовки космонавтов им. Ю. А. Гагарина.

203

Максимов Глеб Юрьевич — ведущий разработчик автоматической техники космоса сначала в ОКБ С. П. Королёва, затем у Г. Н. Бабакина.

204

Л. Д. Володин.

205

Антонов Олег Константинович (1906–1984) — авиаконструктор, Герой Социалистического Труда, академик.

206

Брак Жорж (1882–1963) — французский художник.

207

Сартр Жан Поль (1905–1980) — французский писатель и философ, лауреат Нобелевской премии.

208

Братина — шаровидный сосуд XVI–XVII веков для питья на пирах («на всю братию») из дерева, меди, серебра.

209

Гайдар Тимур Аркадьевич (1926–1999) — журналист, писатель, в то время — собственный корреспондент «Правды» в Югославии.

210

Гайдар Ариадна Павловна — жена Тимура Гайдара, дочь известного писателя Павла Петровича Бажова.

211

Тито Иосип Броз (1892–1980) — президент Югославии в 1953–1980 годах.

212

О, клейма молодости! Каверин был тогда моложе меня! — Прим. 2000 года.

213

Зархи Александр Григорьевич (1908–1997) — кинорежиссёр, Герой Социалистического Труда, народный артист СССР.

214

Герасимов Сергей Аполлинариевич (1906–1985) — кинорежиссёр, Герой Социалистического Труда, народный артист СССР.

215

Де Сантис Джузеппе — итальянский кинорежиссёр, один из основоположников неореализма.

216

Такое прозвище имел в «КП» заместитель главного редактора С. А. Высоцкий.

217

Л. Д. Ландау занимал маленькую, тесную, но двухэтажную квартиру.

218

К. Т. Ландау.

219

Абрикосов Алексей Алексеевич — физик-теоретик, академик. Тогда ему было 40 лет, но мальчишеская внешность и маленький рост заставляли всех называть его Алёшей. Сейчас живёт в США.

220

Гинзбург Александр Ильич — правозащитник, журналист. На процессе 1967 года за сбор документов по процессу А. Синявского и Ю. Даниэля («Белая книга») приговорён к 5 годам лагерей строгого режима.

221

Сабуров Максим Захарович (1900–1977) — член Политбюро, в те годы — заместитель председателя Совета Народных Комиссаров СССР и член Государственного Комитета Обороны.

222

Бухарин Николой Иванович (1888–1938) — политический деятель, академик. В 1932 году — член коллегии Наркомтяжпрома. Был репрессирован и расстрелян.

223

Шатров (Маршак) Михаил Филиппович — драматург, автор пьесы.

224

Н. И. Бухарин был посмертно реабилитирован в середине 1980-х годов.

225

Вирта Николай Евгеньевич (1906-1976) — писатель.

226

Б. Д. Панкин

227

Бархударов Степан Григорьевич (1894–1983) — языковед, автор учебников русского языка.

228

Ожегов Сергей Иванович (1900–1964) — языковед, автор «Словаря русского языка».

229

Понтекорво Бруно Максимович (1913–1993) — физик-теоретик, академик, по национальности — итальянец.

230

А. Н. Крылов — тесть П. Л. Капицы.

231

Марцинкявичюс Юстинас — литовский поэт.

232

И. В. Кваша.

233

Чикин Валентин Васильевич — журналист, работал в «КП» в 1958–1971 годах. Последние годы — заместитель главного редактора «КП», ныне — главный редактор газеты «Советская Россия».

234

Гозенко Олег Георгиевич — академик, многолетний директор Института медико-биологических проблем, так называемого «Института космической медицины».

235

Чехмахчев Григорий Гайкович — управляющий делами Президиума АН СССР.

236

Зюзюкин Иван Иванович — журналист, спецкор «КП».

237

Камшалов Александр Иванович — секретарь ЦК ВЛКСМ.

238

Оганов Григорий Суренович — журналист, работал в «КП» в 1963–1972 годах, последние годы — ответственным секретарём.

239

Мигдал Аркадий Бейнусович (1911–1991) — академик, физик-ядерщик.

240

Сын Л. Д. Ландау.

241

Данин (Плотке) Даниил Семёнович (1914–2000) — писатель.

242

Райт Фрэнк Ллойд (1869–1959) — великий американский архитектор.

243

Лагин (Гинзбург) Лазарь Иосифович (1903–1979) — писатель, автор повести «Старик Хоттабыч».

244

Французский город Гренобль был в 1968 году столицей X Зимних Олимпийских игр.

245

Графова Лидия Ивановна — разъездной корреспондент, работала в «КП» в 1960–1979 годах.

246

Кожевникова Капитолина Васильевна — обозреватель, работала в «КП» в 1958–1975 годах. Ныне живёт в США.

247

Руденко Инна Павловна — обозреватель «КП».

248

Туполев Андрей Николаевич (1888–1972) — выдающийся советский авиаконструктор, академик, трижды Герой Социалистического Труда.

249

В. П. Аксёнов.

250

Красаускас Стасис (1929–1977) — замечательный литовский художник-график.

251

Наровчатов Сергей Сергеевич (1919–1981) — поэт, Герой Социалистического Труда.

252

Сартаков Сергей Венедиктович — писатель, литературный функционер.

253

Алексеев Михаил Николаевич — писатель, Герой Социалистического Труда, литературный функционер.

254

Кербабаев Берды Мурадович (1894–1974) — писатель, Герой Социалистического Труда, литературный функционер.

255

Михайлов Николай Александрович — государственный деятель, в те годы — председатель Комитета по печати при Совете министров СССР.

256

Слуцкий Борис Абрамович (1919–1986) — поэт.

257

Балтер Борис Исаакович (1919–1974) — писатель.

258

Медведев Владимир Васильевич (1931–1999) — художник-график, книжный дизайнер.

259

Завальнюк Леонид Андреевич — поэт, прозаик.

260

Р. И. Рождественский.

261

Стругацкий Аркадий Натанович (1925–1991) — писатель-фантаст.

262

Р. И. Рождественский.

263

Лежава Гела Георгиевич — мой друг, в те годы — младший научный сотрудник Института клинической и экспериментальной неврологии Минздрава Грузинской ССР. Бывший министр здравоохранения Грузинской ССР, ныне — директор института в Тбилиси.

264

Этот репортаж был опубликован в «КП» 28.11.1968.

265

Береговой Георгий Тимофеевич (1921–1995) — лётчик-космонавт СССР, дважды Герой Советского Союза.

266

Крылов Николой Иванович (1903–1972) — маршал Советского Союза, дважды Герой Советского Союза, заместитель министра обороны СССР, главнокомандующий Ракетными войсками стратегического назначения.

267

Козаков Михаил Михайлович — народный артист РСФСР.

268

Меньше 8 долларов США.

269

Н. Н. Фатеева.

270

Ишков Александр Акимович — министр рыбного хозяйства СССР.

271

Ю. А. Гагарин.

272

Мой сын.

273

Горьков Лев Петрович — физик-теоретик, академик.

274

Легостаев Виктор Павлович — сотрудник ОКБ С. П. Королёва, ныне — заместитель генерального конструктора ракетно-космической корпорации «Энергия» имени С. П. Королёва.

275

В. Головачев.

276

В. А. Шаталов

277

Б. В. Волынов.

278

Розенфельд Леон (1904–1974) — бельгийский физик-теоретик.

279

Мой сын.

280

Чалый Виктор Дмитриевич — сосед и близкий друг Б. Б. Егорова, руководитель лаборатории комбинированных съемок «Мосфильма».

281

Сенкевич Юрий Александрович — сотрудник Института медико-биологических проблем, ныне — популярный ведущий телевизионного «Клуба кинопутешественников» и других программ.

282

Мамаладзе Теймураз Георгиевич (1934–1999) — собкор «КП» в Грузии, затем стал редактором отдела литературы и искусства в «КП», потом — главой Грузинского ТАССа, в конце 1980-х годов — помощником министра иностранных дел СССР. Последние годы работал политическим обозревателем «Новых Известий».

283

ДЖ — Дом журналиста.

284

Т. Г. Мамаладзе.

285

Ребров Михаил Фёдорович (1931–1998) — полковник, заведующий отделом науки «Красной звезды», многолетний специальный корреспондент этой газеты на космодроме Байконур.

286

Мой сын.

287

Ю. А. Гагарина.

288

Солодов Дмитрий Мстиславович — друг Б. Б. Егорова и мой, ракетчик.

289

Жданов Лев Львович — переводчик книг Тура Хейердала и других авторов.

290

Щербаков Константин Александрович — сотрудник «КП» в 1963–1975 годах, член редколлегии, ныне — заместитель председателя Международной конфедерации союзов кинематографистов, обозреватель «Общей газеты».

291

Костенко Ким Прокопьевич (1923–1990) — заместитель главного редактора, работал в «КП» в 1954–1989 годах, муж обозревателя «КП» Инны Павловны Руденко.

292

Михалёв Павел Филиппович — редактор международного отдела, работал в «КП» в 1958–1987 годах, ныне — заместитель генерального директора ИТАР-ТАСС.

293

Онищенко Владимир Ильич — редактор отдела сельской молодежи, работал в «КП» в 1961–1982 годах.

294

Кондаков Валерий Павлович — редактор отдела писем, работал в «КП» в 1960–1978 годах.

295

И. П. Руденко.

296

ВАК — Высшая аттестационная комиссия.

297

Гофман Генрих Борисович (1922–1995) — лётчик, Герой Советского Союза, писатель.

298

Прут Иосиф Леонидович (1900–1996) — драматург.

299

В. А. Шаталов.

300

К. П. Небург (Новосёлов).

301

В. А. Шаталов после июня 1969 года ещё дважды летал в космос.

302

Если мне не изменяет помять, костюм «Калипсо» стоил тогда около 40 долларов.

303

Монтескьё Шарль Луи (1689–1755) — французский просветитель и философ.

304

Геринг Герман (1893–1946) — министр авиации нацистской Германии; пожалуй, второй человек в гитлеровском рейхе.

305

Клошар — нищий, одна из достопримечательностей Парижа.

306

Марке Альбер (1875–1947) — французский художник.

307

И последний! — Прим. 2000 года.

308

Подгорный Николай Викторович (1903–1983) — государственный деятель, председатель Президиума Верховного Совета СССР в 1965–1977 годах.

309

Катаев Валентин Петрович (1897–1986) — писатель, Герой Социалистического Труда.

310

Эйфель Александр Гюстав (1832–1923) — французский инженер.

311

Дюкло Жак (1896–1975) — секретарь ЦК Французской компартии в 1931–1964 годах.

312

Королёв Лев Андреевич — корреспондент Всесоюзного радио и телевидения в Париже.

313

Коган Леонид Борисович (1924–1982) — известный скрипач, народный артист СССР, лауреат Ленинской премии.

314

Кутахов Павел Степанович (1914–1984) — дважды Герой Советского Союза, главком ВВС, заместитель министра обороны СССР.

315

Сернан Юджин — американский астронавт. Три раза летал в космос, участник последней экспедиции на Луну по программе «Apollo».

316

ВТО — Всесоюзное театральное общество.

317

Зорин Валентин Сергеевич — международный обозреватель Всесоюзного радио и телевидения.

318

Засурский Ясен Николаевич — профессор, многолетний декон факультета журналистики МГУ.

319

Мой сын.

320

Шварц Владимир Сергеевич — главный инженер леспромхоза в поселке Мостовая Тверской области.

321

С. П. Королёв.

322

Кубасов Валерий Николаевич — лётчик-космонавт СССР, дважды Герой Советского Союза.

323

Миль Михаил Леонтьевич (1909–1970) — конструктор вертолётов, Герой Социалистического Труда.

324

Свешников Николай Васильевич (1890–1980) — хоровой дирижёр, народный артист

325

Гоничев Волерий Николаевич — член Союза писателей СССР, критик, директор издательства ЦК ВЛКСМ «Молодая гвардия», главный редактор «КП» в 1978–1981 годах.

326

ХТЗ — Харьковский тракторный завод.

327

Ю. М. Рост.

328

Ю. М. Рост

329

Гречко Георгий Михайлович — лётчик-космонавт СССР, дважды Герой Советского Союза.

330

Игнатенко Виталий Никитович — сотрудник «КП» в 1960–1974 годах. Прошёл путь от стажёра до заместителя главного редактора, лауреат Ленинской премии, ныне — генеральный директор ИТАР–ТАСС.

331

Бочаров Геннадий Николаевич — сотрудник «КП» в 1966–1982 годах, разъездной корреспондент, потом — обозреватель «Литературной газеты», ныне — независимый журналист.

332

Филипченко Анатолий Васильевич — лётчик-космонавт СССР, дважды Герой Советского Союза.

333

В. Н. Кубасов.

334

ЦУП — Центр управления полётом.

335

Юрков Анатолий Петрович — сотрудник «КП» в 1964–1975 годах, член редколлегии «КП», ныне — главный редактор «Российской газеты».

336

Бершадский Рудольф Юльевич — писатель.

337

Б. Ш. Окуджава.

338

На экраны этот фильм вышел под названием «Гори, гори моя звезда».

339

Шульженко Клавдия Ивановна (1906–1984) — эстрадная певица, народная артистка СССР.

340

Игнатьев Олег Константинович — сотрудник «КП» в 1949–1962 годах, член редколлегии, собкор «КП» в Рио-де-Жанейро.

341

Богословский Никита Владимирович — композитор, народный артист СССР.

342

В. И. Коротков — архитектор из Ленинграда, о котором я рассказал в книжке № 25.

343

Федин Константин Александрович (1892–1977) — писатель, академик, Герой Социалистического Труда.

344

Хмелик Александр Григорьевич — драматург.

345

М. В. Хвастунов.

346

Армстронг Нейл — астронавт США, первый человек, ступивший на Луну.

347

К. П. Феоктистов.

348

Р. И. Рождественский.

349

Пахмутова Александра Николаевна — композитор, народная артистка СССР, Герой Социалистического Труда.

350

Добронравов Николай Николаевич — поэт, муж А. Н. Пахмутовой.

351

К. В. Кожевникова.

352

Герасимов Иосиф Абрамович (1922–1991) — писатель.

353

Казаков Юрий Павлович (1927–1982) — писатель.

354

Садовников Георгий Михайлович — писатель.

355

Адамович Алесь Михайлович (1927–1994) — белорусский писатель.

356

Соболь Марк Андреевич — поэт, прозаик, драматург.

357

Моисеев Никита Николаевич — академик, учёный в области информатики и вычислительной техники.

358

Поспелов Гермоген Сергеевич — академик, учёный в области теории управления и планирования.

359

В. П. Аксёнов.

360

Аграновский Анатолий Абрамович (1932–1984) — журналист «Известий», писатель.

361

Капица Пётр Леонидович (1894–1984) — физик, академик, дважды Герой Социалистического Труда, лауреат Нобелевской премии.

362

Генде-Роте Валерий Альбертович (1926–2000) — известный фотокорреспондент.

363

Кочетов Всеволод Анисимович (1912–1973) — писатель, автор скандального в те годы романа «Чего же ты хочешь?».

364

ИФП — Институт физических проблем АН СССР, которым руководил П. Л. Капица.

365

Меркулов Всеволод Николаевич (1895–1953) — глава госбезопасности в 1943~ 1950 годах.

366

Фок Владимир Александрович (1898–1974) — академик, физик-теоретик, Герой Социалистического Труда.

367

Ланжевен Поль (1872–1946) — французский физик, почётный член Академии наук СССР.

368

Отец Анны Алексеевны — адмирал, академик А. Н. Крылов.

369

Макнамара Роберт — министр обороны США.

370

Маркони Гульельмо (1874–1937) — итальянский радиотехник, лауреат Нобелевской премии.

371

Вышинский Андрей Януарьевич (1883–1954) — прокурор СССР в 1930-х годах, заместитель председателя СНК СССР в 1939–1944 годах, академик.

372

После смерти Дау такой институт (имени Л. Д. Ландау) был организован в Черноголовке под Москвой.

373

Бочаров Анатолий Георгиевич — критик.

374

И. А. Герасимов.

375

Жена, дочь и тёща Р. И. Рождественского.

376

Романов Александр Петрович — первый корреспондент ТАСС на космодроме Байконур.

377

Вучетич Евгений Викторович (1908–1974) — скульптор, Герой Социалистического Труда, лауреат пяти Сталинских премий.

378

Ника — богиня победы в древней Греции.

379

Рубинин Павел Евгеньевич — многолетний секретарь П. Л. Капицы, составитель и редактор многих его книг, по сути — член семьи.

380

«Журнал экспериментальной и теоретической физики» Академии наук СССР.

381

Распутин Валентин Григорьевич — писатель.

Content

Ярослав Голованов
Заметки вашего современника
Том 1. 1953–1970

Возвращенец

От автора

Книжка 1 Март 1953 г. — февраль 1954 г.

Книжка 2 Январь — сентябрь 1954 г.

Книжка 3 Сентябрь 1954 г. — май 1955 г.

Книжка 4 Май — ноябрь 1955 г.

Книжка 5 Ноябрь 1955 г. — июнь 1956 г.

Книжка 6 Июнь 1956 г. — февраль 1957 г.

Книжка 7 Февраль — ноябрь 1957 г.

Книжка 8 Ноябрь 1957 г. — март 1958 г.

Книжка 9 Март — июль 1958 г.

Книжка 10 Июль — сентябрь 1958 г.

Книжка 11 Октябрь — декабрь 1958 г.

Книжка 12 Январь — апрель 1959 г.

Книжка 13 29 апреля — 24 июля 1959 г.

Книжка 14 Июль 1959 г. — март 1960 г.

Книжка 15 Март 1960 г. — март 1961 г.

Книжка 16 Март — октябрь 1961 г.

Книжка 17 Октябрь 1961 г. — март 1962 г.

Книжка 18 Март — май 1962 г.

Книжка 19 Май — ноябрь 1962 г.

Книжка 20 Декабрь 1962 г. — февраль 1963 г.

Книжка 21 Февраль — май 1963 г.

Книжка 22 Май — август 1963 г.

Книжка 23 Август — сентябрь 1963 г.

Книжка 24 Сентябрь — ноябрь 1963 г.

Книжка 25 Ноябрь 1963 г. — март 1964 г.

Книжка 26 Март — апрель 1964 г.

Книжка 27 Май — июнь 1964 г.

Книжка 28 Июнь — октябрь 1964 г.

Книжка 29 Октябрь 1964 г. — май 1965 г.

Книжка 30 Май — август 1965 г.

Книжка 31 Август 1965 г. — январь 1966 г.

Книжка 32 Январь — март 1966 г.

Книжка 33 Март — август 1966 г.

Книжка 34 Сентябрь 1966 г. — январь 1967 г.

Книжка 35 Январь — октябрь 1967 г.

Книжка 36 27 мая — 7 июня 1967 г.

Пинежская тетрадь 8–31 июля 1967 г.

Книжка 37 24 сентября — 3 октября 1967 г.

Книжка 38 Октябрь 1967 г. — январь 1968 г.

Книжка 39 Январь — апрель 1968 г.

Книжка 40 17–23 апреля 1968 г.

Книжка 41 Апрель — май 1968 г.

Книжка 42 Май — сентябрь 1968 г.

Книжка 43 Сентябрь — декабрь 1968 г.

Книжка 44 Январь — февраль 1969 г.

Книжка 45 Март — апрель 1969 г.

Книжка 46 Апрель — май 1969 г.

Книжка 47 26 мая — 9 июня 1969 г.

Книжка 48 Июнь — сентябрь 1969 г.

Книжка 49 Сентябрь 1969 г. — январь 1970 г.

Книжка 50 Январь — март 1970 г.

Примечания