Яна Хлюстова

Шнобелевская премия: самые нелепые изобретения и не только

© Хлюстова Я.И., 2021

© Издательство АСТ, 2021

От автора

3 октября 1991 года в музее Массачусетского технологического института прошла церемония вручения наград за научные достижения. Несмотря на то что вечер открылся выступлением одетой в розовое балерины, разбрасывавшей конфетти, в зале можно было увидеть вполне серьезных гостей (правда, ведущих себя несколько странно): Дадли Хершбаха, лауреата Нобелевской премии по химии 1986 года, который почему-то скрывал лицо за огромными очками и накладным носом, или Шелдона Ли Глэшоу, получившего Нобелевскую премию по физике 1979 года. Он появился на сцене вместе с коллегами и уверенно заявил собравшимся, что не носит бейсбольную кепку с символикой команды Red Sox.

Церемонию вручения наград вел Марк Абрахамс, на тот момент — редактор шуточного научного издания «Журнал невоспроизводимых результатов» и создатель этой странной премии — Шнобелевской. Она вручается за необычные и забавные исследования и достижения.

Сегодня Марк — создатель и главный редактор журнала «Анналы невероятных исследований», публикующего научные статьи о необычных достижениях. Он по-прежнему остается главной движущей силой Шнобелевской премии. Как ему пришла в голову мысль создать такую награду? И, самое главное, зачем она нужна?

«Действительно, это очень необычная награда. Традиционные научные премии вручаются лучшим из лучших — это аналог олимпийских медалей для спортсменов. В других сферах есть награды, вручаемые, наоборот, за анти-достижения — за худший фильм, самый плохой модный образ… Шнобелевская премия — это не о лучшем и не о худшем. Она о тех вещах, которые заставляют сначала посмеяться, а потом — задуматься, — рассказывает Марк. — 30 лет назад я увлекался тем, что собирал разные необычные научные факты. Потом мне предложили стать редактором “Журнала невоспроизводимых результатов”, и я согласился. Я погрузился в тему еще больше, встречался со многими людьми, которые делали забавные и странные, но при этом научные вещи. Про них никто не знал. Я подумал, что было бы неплохо изменить эту ситуацию».

Так родилась идея Шнобелевской премии. На первую церемонию пришли несколько сотен человек — билеты были бесплатными, среди гостей — журналисты, ученые и несколько нобелевских лауреатов, принявших приглашение Марка. «У всех нас — организаторов, ученых, которые нам помогали, — была одна мысль: все это слишком хорошо и весело. Сейчас откроется дверь, войдут какие-нибудь взрослые серьезные люди и разведут нас по домам. Но нас никто не разогнал — до сих пор. Я думаю, что мы очень многим обязаны успеху первой церемонии — в 1992 году мы уже смогли сделать более крупное мероприятие, а потом церемонии только росли и росли», — вспоминает Абрахамс.

Сейчас в команде Марка около ста человек. Они стараются сделать каждую новую церемонию непохожей на предыдущие. Спонсоров у премии нет — команда работает на волонтерских началах; несмотря на сложность и театральность каждой церемонии, материалы для оформления и декораций покупаются самые дешевые, а единственные источники средств на это — продажа билетов и добровольные пожертвования. По словам Марка, самая крупная статья расходов — аренда театра Сандерса в Гарвардском университете, где и проводится вручение наград. «Наши гости — активные участники каждого шоу, во время которого происходит огромное количество разных вещей. Мы ничего не делаем “как надо” — в каждой детали, в каждом процессе, каждом выступлении обязательно будет что-то странное, неправильное, смешное. Мне кажется, это наша месть за сидение в скучных университетских аудиториях, за официальные мероприятия в академических учреждениях, за долгие приветственные речи, которые мы все слушали и на которых мы все засыпали. Наша премия — это всегда праздник и хаос. Впрочем, хаос этот тщательно срежиссирован», — рассказывает он.

В Шнобелевский комитет, выбирающий победителей каждого года, входит сам Марк, редакторы его журнала, ученые, журналисты, а также лауреаты предыдущих лет — всего несколько десятков человек. Процесс выдвижения кандидатов похож на нобелевский: все желающие могут отправить заявку и номинировать на премию какое-нибудь интересное или смешное научное (или не очень) достижение. Каждый год поступает около 10 тысяч заявок, причем сначала выбираются победители, а номинации их достижениям присваиваются уже потом. Дело это непростое: Марк приводит в пример Троя Хертьюбайза, который разработал и на себе испытал доспехи, защищающие от медведей гризли. В итоге Трой получил Шнобелевскую премию 1998 года в номинации «Техника безопасности».

«Когда мы формируем окончательный список победителей, мы связываемся с ними и сообщаем, что они могут получить Шнобелевскую премию. Если человек откажется, мы выберем кого-нибудь другого. Сейчас таких случаев очень мало, но в первые годы с этим были проблемы — нам приходилось долго объяснять, что мы не хотим никого обидеть или посмеяться. Помогало то, что с самого начала с нами были серьезные и уважаемые ученые, лауреаты Нобелевской премии. Это внушало доверие, — рассказывает Марк. — Впрочем, и сейчас есть люди, которые думают, что смех и наука несовместимы. Что ж, чувство юмора есть не у всех».

Правило «получить согласие лауреата на принятие настигшей его награды» работает не всегда. Если речь идет об очень известных и публичных персонах — например, таких как Александр Лукашенко, который получил Шнобелевскую премию мира 2013 года за запрет в Белоруссии публичных аплодисментов, — то премия может вручаться и без четко выраженного мнения лауреата. Это касается не только президентов — по словам Марка, комитет обходится и без согласия лауреатов, сидящих в тюрьме (чаще всего это касается награжденных за «достижения» в области экономики).

Если говорить о критериях, которым должны удовлетворять выдвигающиеся на премию достижения, — то их нет. «Точнее, есть только один, — исправляет сам себя Марк. — Я уже говорил о нем: мы награждаем за то, что заставляет посмеяться, а потом задуматься. Неважно, хорошо или плохо проведено исследование, и проведено ли оно вообще. Наша цель — чтобы люди, услышав о наших лауреатах, стали задавать себе вопросы, стали более любопытными. Чтобы они сами оценили, какая работа действительно хороша, а какая — плоха или даже вредна. Меня всегда радует и удивляет то, что если попросить группу ученых одной и той же специальности оценить работы лауреатов, их мнения разойдутся: то, что одному покажется хорошим, другой не захочет даже рассматривать. И это, как мне кажется, — показатель того, что мы хорошо справляемся с нашей работой. Мы заставляем людей обсуждать, вступать в дискуссии, изучать какие-то проблемы, искать решения, задавать себе и другим самые разные вопросы — а это, кстати говоря, и есть суть науки».

Благодаря достижениям «шнобелевских» лауреатов — иногда смешным и интересным, а иногда вызывающим недоумение — вы узнаете, кто и как изобрел безлактозное молоко и желе голубого цвета, как не надо лечить змеиные укусы, могут ли голуби работать врачами, зачем ученые пытаются воссоздать динозавра и как работает мозг таксистов и синхронных переводчиков. А еще, я надеюсь, эта книга поможет вам чуть больше узнать о мире ученых и их исследований, а также понять, почему ученые не всесильны, а исследования — не истина в последней инстанции.

Благодарности

И, конечно, я хочу поблагодарить всех, кто помогал в работе над текстами:

Алана Клигермана, лауреата первой Шнобелевской премии по медицине, за подробный рассказ о своей жизни и работе;

Эда Вассермана, профессора Университета Айовы и специалиста по сравнительным когнитивным исследованиям животных и человека, за консультацию по вопросам визуального восприятия птиц;

Марка Абрахамса, основателя Шнобелевской премии и главного редактора журнала «Анналы невероятных исследований», за увлекательный рассказ об истории премии, организации церемоний вручения и лауреатах;

коллег из издательства АСТ, в особенности Светлану Якубову, за сопровождение работы над текстом — редактирование, конструктивную критику и постоянную поддержку;

коллег — сотрудников проекта InScience.News, в особенности — медицинского редактора Екатерину Мищенко, умеющую объяснять сложные вещи простыми словами как никто другой, и основателя портала Николая Подорванюка, без помощи которого эта книга не появилась бы на свет;

друга и коллегу, научного журналиста и историка науки, основателя и главного редактора портала Neuronovosti.ru Алексея Паевского — научного редактора этой книги, спасшего текст от допущенных мной неточностей и ошибок;

моего мужа Алексея Шередегу, который стал первым читателем всех текстов и за последний год узнал о Шнобелевской премии гораздо больше, чем когда-либо планировал, — за помощь в отборе тем, за вопросы и советы;

и моих родителей Светлану и Игоря Хлюстовых — за поддержку во всех начинаниях.

1.

Победа над газами: от брошенной учебы до империи безлактозных продуктов

«В октябре 1991 года я приехал в Бостон, чтобы получить первую в истории Шнобелевскую премию по медицине. Мне вручил ее Дадли Хершбах, лауреат Нобелевской премии по химии. И, знаете, я думаю, что уверенные в себе ученые могут позволить себе быть смешными», — так начал разговор о награде один из первых ее лауреатов, «освободитель пищеварительного тракта и победитель газов» — Алан Клигерман. Он удостоился награды за создание пищевой добавки Beano с формулировкой «за пионерские работы с жидкостями, предотвращающими газообразование, вздутие, дискомфорт и смущение».

Beano предотвращает газообразование в кишечнике. Ее действие основано на ферменте под названием альфа-галактозидаза — он превращает некоторые сложные сахара, которые содержатся в бобах, арахисе, капусте или брокколи, в простые, «откусывая» от них по одному остатку галактозы. Если их не расщепить, они пройдут через тонкую кишку неповрежденными и в конце концов вступят в реакцию с кишечной микрофлорой, а потом — результат: ваш кишечник заполнен газами. Употребление Beano ликвидирует эти последствия, причем не только у людей: Клигерман также создал версию пищевой добавки для собак — препарат под названием CurTail.

Само название добавки созвучно с английским «bean» (боб), вызывающим все эти неприятности, а в переводе вообще означает «пирушка» или «гулянка».

Казалось бы, ничего необычного: пищевая добавка, помогающая избавиться от метеоризма, — это не лекарство от рака (и вообще не лекарство), а Алан Клигерман, скорее всего, — биохимик или врач, создавший ее в перерывах между серьезными исследовательскими проектами: в меру научно, в меру полезно, иногда может послужить поводом для шутки.

На самом деле все не так просто. Алан Клигерман — фермер в третьем поколении, бросивший учебу в университете на первом курсе, торговавший мороженым вразнос, а затем построивший гигантский бизнес по продаже лечебных продуктов питания и улучшивший качество жизни миллионов людей во всем мире.

Алан родился в Атлантик-Сити, штат Нью-Джерси, 27 апреля 1930 года. У его родителей был семейный бизнес — молочная ферма, где Клигерман начал подрабатывать еще подростком. Во втором классе он услышал, как его одноклассники говорят о том, кем они хотят стать. «Я слушал и думал о том, чего хочу я — чтобы мое имя ассоциировалось с каким-то особенным продуктом», — вспоминает Клигерман. Не самая типичная мечта для второклассника.

После школы Алан поступил в Корнеллский университет, выбрав в качестве специализации производство молочных продуктов. Учеба продлилась недолго — он бросил университет после первого курса, в 1951 году. «Я ушел, потому что плохо учился, хотя и хорошо знал предмет. Мне не нравилась царившая в Корнелле безличная атмосфера, я очень плохо спал. Я не мог собраться даже для того, чтобы сидеть на лекциях, слушать, обсуждать, сдавать экзамены и переносить на бумагу все то, что я знал. Наверно, сегодня мне бы диагностировали синдром дефицита внимания», — рассказывает Алан.

В 1957 году Клигерман начал торговлю мороженым, развозя его на фургоне. Мороженое он делал сам, ночью, а днем продавал, но дела не пошли — иногда выручка достигала лишь 12–13 долларов в день. «Я постоянно искал что-то новое, но в этой же сфере. Я читал, читал, читал — все, до чего мог добраться. Книги, тематические журналы, научные журналы. Я понимал, что у бизнеса по продаже мороженого нет будущего — по крайней мере, в той форме, в которой я им занимался. И я наткнулся на материал о так называемом “диабетическом мороженом”», — вспоминает он.

Так появилось мороженое с пониженным содержанием сахара — SugarLo. Клигерману удалось договориться о его производстве в промышленных масштабах — к 1969 году в США и Канаде насчитывалось 32 завода, выпускавших SugarLo.

Организовать продажу в других штатах оказалось непросто: прежде всего пришлось решать проблемы с законодательством разных штатов. Из-за разных правил продажи лечебных продуктов питания (это еда, предназначенная для людей с медицинскими ограничениями по питанию) Клигерман зарегистрировал 12 торговых названий мороженого: так, в Нью-Джерси оно называлось «Замороженный диетический молочный десерт», в Коннектикуте — «Искусственно подслащенная имитация мороженого», в других штатах — «Диетическое мороженое».

Если фургон с продукцией ехал из Нью-Джерси в вашингтон, на коробках нужно было указывать сразу два наименования — у водителя могли быть проблемы, даже если он просто провозил по дорогам штата продукт не с «тем» названием.

Все шло прекрасно до 1969 года, когда бизнес был разрушен запретом на использование в США подсластителя цикламата. Сегодня цикламат натрия (или пищевая добавка Е952) разрешен по меньшей мере в 130 странах, в том числе и в государствах Европейского союза, широко используется при изготовлении напитков, еды и лекарств. А вот в США на его использование до сих пор действует запрет.

Почему так получилось? В 1958 году добавка получила статус GRAS — Generally Recognized As Safe, «Признано безопасным», и к 1969 году продажи цикламата достигли 1 миллиарда долларов, но тут прозвенели первые тревожные звоночки. В 1966–1969 годах были проведены исследования, авторы которых утверждали: во-первых, бактерии пищеварительного тракта превращают цикламат в токсичное вещество циклогексиламин, а во-вторых, цикламат повышает риск возникновения рака мочевого пузыря у крыс. Из-за этого добавку запретили.

Впрочем, если вы уже собираетесь пойти на кухню и выбросить из холодильника все продукты, на упаковке которых указана пищевая добавка Е952, не торопитесь. В 2000 году были опубликованы результаты 24-летнего эксперимента: подопытными выступили две группы обезьян. Первую группу держали на обычном сбалансированном питании, вторую кормили так, чтобы ежедневно они получали от 100 до 500 миллиграммов цикламата на килограмм веса (500 мг/кг соответствует 30 банкам «диетических» газированных напитков). Через 24 года рак был диагностирован у трех животных из второй группы, еще у трех обезьян обнаружили доброкачественные опухоли. Однако ученые пришли к выводу, что цикламат тут не причем — все типы рака были разными, и исследователи не смогли связать цикламат ни с одним из них.

Тем не менее, в 1969 году запрет вступил в силу, производство диабетического мороженого пришлось свернуть. Клигерман заинтересовался новой нишей на рынке — безлактозным молоком. Как всегда в его случае, интерес привел к решительным действиям: Алану удалось получить эксклюзивные права на использование фермента лактазы при производстве лечебных продуктов питания в США.

Что такое фермент? Предоставим слово Клигерману: «Фермент — это такой органический катализатор, который заставляет произойти химическую реакцию, но сам не принимает в ней участия. Представьте: кто-то заходит в комнату, говорит: «Ты и ты, подеритесь!», сам убегает, а два парня действительно начинают драться. Вот этот убежавший товарищ — и есть фермент».

«Убегающая» лактаза разлагает содержащуюся в молоке лактозу на новые соединения. Если фермента в организме недостаточно, то лактоза проходит через тонкий кишечник в целости и сохранности, попадает в толстый кишечник, где подвергается атаке обитающих там бактерий. В итоге выделяются газы (водород, метан и углекислый газ), а это вызывает расстройства пищеварительного тракта: метеоризм, диарею, боли в животе, иногда — рвоту.

Клигерман основал компанию Lactaid.Inc, которая занялась производством безлактозного молока. Эта компания провела всесторонние клинические испытания, добившись для фермента «безопасного» статуса GRAS. Продажи били все рекорды, и в 1996 году Клигерман продал Lactaid.Inc корпорации Johnson & Johnson. Молоко продается до сих пор — и не просто продается, а занимает первые места в рейтинге самых покупаемых продуктов.

На подписание контракта с Johnson & Johnson алан надел рубашку, в которой начинал разносить мороженое несколько десятков лет назад — это придавало ему уверенности в себе.

Контракт, по его словам, обеспечил безбедное существование ему, его детям и внукам. Впрочем, Клигерман на этом не успокоился — продажа компании всего лишь закрыла одну из сложных и длинных глав в его жизни, после которой началась эпоха Beano.

«Идея родилась сама собой. После продажи Lactaid мы задумались: есть ли еще продукты, которые вызывают проблемы с пищеварением из-за непереносимости какого-то компонента? Конечно, на ум пришли бобы», — рассказывает Алан. На тот момент производство фермента альфа-галактозидазы, необходимого для нейтрализации пагубного действия бобовых и уже имевшего статус «безопасного», было налажено в Копенгагене. Клигерман купил права на его использование в США.

Добавка Beano стала хитом продаж сразу после выхода на рынок, и остается таковым до сих пор. Клигерман не успокоился и на этом: сейчас его компания AkPharma, разрабатывавшая Beano, сосредоточила усилия на пищевой добавке Prelief.

«Prelief — это глицерофосфат кальция. Мы открыли его случайно, — рассказывает Клигерман. — Мы хотели получить кальций в такой форме, чтобы можно было добавлять его в кофе. Кофе вымывает кальций из организма, и особенно от этого страдают женщины. Мои сотрудники занимались поиском добавки очень долго, и ничего не работало. А потом мне принесли образец, я добавил его в кофе и ощутил, что вкус стал очень мягким. Я велел провести pH-тесты (проверить степень кислотности кофе, — прим. авт.), и мы увидели, что показатели изменились от 4,8 до 6,1. Это означало, что 90 % кислоты из чашки ушло! Я читал учебники, книги — никто до нас этого не делал. Нигде не говорилось, что глицерофосфат кальция уменьшает степень кислотности».

Это означало, что Клигерман получил добавку, способную убирать из еды и напитков — кофе, вина, томатного соуса — лишнюю кислоту, избавляя людей от изжоги. Сейчас это пищевая добавка E383. (Кстати, обогащенное кальцием молоко Алан все же создал — и оно также остается одним из лидеров американского рынка). Клигерман получил патент на Prelief, но продаж почти не было. «Я не мог использовать слово “изжога” в рекламе, — объясняет Алан. — Если на упаковке будет такое слово, значит, продукт — лекарство. Я не мог сказать “помогает от изжоги”, я мог только сказать: “убирает из еды кислоту, которая вызывает изжогу”. Я думал, что люди смогут собрать эту небольшую мозаику, но они не смогли».

Клигерман уже был готов прекращать выпуск добавки, если бы не внезапное открытие. В AkPharma стали поступать сообщения от принимавших Prelief женщин, которые сообщали: добавка помогает при интерстициальном цистите — хроническом воспалении мочевого пузыря, причины возникновения которого неизвестны, а лекарства не существует. Этот недуг способен вызывать острые боли. Современная медицина помогает уменьшить проявления заболевания, однако полностью избавить пациента от них, как правило, не удается.

Клигерман организовал проведение клинических испытаний — они подтвердили мнение покупателей. Работа продолжилась, когда AkPharma инициировала изучение влияния пищевой добавки на скорость заживления ран на коже, деснах и слизистой носоглотки. Исследование проводилось на 20 пациентах, которым была проведена операция по пересадке обоих коленных суставов. При лечении одной из групп применялся глицерофосфат кальция — им обрабатывались послеоперационные раны. Врачи пришли к выводу: повреждения кожи, которые обрабатывали препаратом, заживали быстрее и воспалялись реже.

«Мы были восхищены этими результатами, но не удивлены, — комментирует Клигерман. — Мы знали, что глицерофосфат кальция это делает, просто хотели подтвердить официально». Кроме того, есть основания полагать, что вещество будет эффективно и при лечении других органов — исследования все еще ведутся.

«Представьте: есть два человека. Первый делает свое дело, работает вопреки советам и преуспевает. Люди скажут про него: “У него есть настойчивость. Он дальновиден. Он знал, куда шел”. Второй человек тоже все делал по-своему, но его постигла неудача. Что про него скажут? “Он глуп, упрям, с ним невозможно разговаривать, он никого не слушает”. Но ведь они делали одно и то же!» — говорил Клигерман студентам Корнеллского университета, который так и не закончил.

У самого Алана Клигермана получилось — отсутствие диплома не помешало ему исполнить детскую мечту, построить огромный бизнес, улучшить жизнь сотен тысяч людей по всему миру и получить Шнобелевскую премию по медицине, за которой, несмотря на формулировку, стояло гораздо больше, чем изобретение пищевой добавки от метеоризма.

Вместе с Аланом Клигерманом лауреатами Шнобелевской премии 1991 года стали:

Биология: Роберт Кларк Грэхем за создание банка спермы, который принимает «вклады» только от олимпийских чемпионов и нобелевских лауреатов. Единственный «вкладчик» из целевой аудитории — Уильям Шокли, лауреат Нобелевской премии по физике 1956 года.

Химия: Жак Бенвенист за «открытие» того, что вода является разумной жидкостью и обладает памятью о прошлых событиях. (Внимание! Это «открытие» не подтверждено серьезными научными исследованиями, хотя и принесло автору очень много денег.)

Экономика: Майкл Милкен за изобретение «мусорных облигаций» (высокодоходных облигаций с низким инвестиционным рейтингом или вообще без него). Мир перед вами в долгу, Майкл.

Образование: Дэн Куэйл, вице-президент США, за доказательство того, что нужно учиться. Куэйл известен высказываниями, которым позавидовал бы и экс-глава Правительства РФ Виктор Черномырдин: «Будущее будет лучше завтра», «Я принимал хорошие решения в прошлом. Я принимал хорошие решения в будущем», «Честно говоря, учителя — единственная профессия, которая учит наших детей», «Настало время человечеству войти в Солнечную систему» и, конечно, «Марс, в общем-то, на той же самой орбите [что и Земля]… Марс примерно на той же дистанции от Солнца, что очень важно. Мы видели фотографии, где есть каналы, и, мы считаем, вода. А где вода, там и кислород. А если кислород, значит, мы можем дышать» (Куэйл, помимо поста вице-президента Соединенных штатов, занимал также должность главы Национального совета по космосу).

Литература: Эрих фон Дэникен за объяснение того, как древние пришельцы влияли на человеческую цивилизацию. (Фон Дэникен — автор мирового бестселлера «Колесницы богов: Неразгаданные тайны прошлого». Идеи, изложенные в книге, считаются типичным примером лженауки.)

Премия мира: Эдвард Теллер за усилия, направленные на то, чтобы изменить понимание слова «мир». Не поспоришь — Теллер был одним из разработчиков водородной бомбы и ярым сторонником Стратегической оборонной инициативы США (так называемых «звездных войн»).

2.

«Синий блестящий», нанотехнологии, рога и копыта — как сделать легендарный десерт

Сегодня, в XXI веке, цветной едой и напитками — особенно десертами и леденцами — никого не удивишь, но задумывались ли вы о том, какие именно оттенки мы видим на полках кондитерских отделов? Ярко-красные, лимонно-желтые, апельсиновые, яблочно-зеленые, шоколадные встречаются очень часто — в отличие от синих и небесно-голубых. А для «обычной» еды — овощей, фруктов, круп, мяса, рыбы — синий цвет и вовсе нехарактерен. В начале XX века в США предпринимались попытки ввести в продажу маргарин и жареный картофель ярко-голубого цвета, но затея провалилась: покупатели предпочитали стандартные золотисто-желтые продукты.

По мнению ученых, неприятие голубого цвета в нашей тарелке связано в первую очередь с тем, что в природе съедобные растения и ягоды не окрашены в синие и голубые тона. Задумайтесь: черника практически черная, голубика, несмотря на название, — приглушенного серо-синего цвета, слива — темно-фиолетовая. Синее мясо или голубая рыба и вовсе наводят на мысли о несвежих продуктах — по крайней мере, это демонстрируют опросы. Более того, исследователи пришли к выводу, что синий цвет подавляет аппетит — с этим связаны рекомендации диетологов приобрести синие тарелки и чашки, если вы хотите похудеть. Впрочем, из правила «синее — значит несъедобное» были и исключения. Например, в средневековой Европе некоторые блюда приправлялись не предназначенным для употребления в пищу лазоревым порошком, чтобы придать им красивый и модный в то время синий цвет.

Никола де Бонфон, автор книги «Сельские удовольствия» 1654 года, дает своим читателям рецепт «голубой щуки»: рыбу нужно «как следует обсыпать солью и тщательно полить повсюду уксусом», что «придаст ей лазурный оттенок, столь приятный для глаз».

Но вот в 1992 году внимание организаторов, лауреатов и гостей церемонии вручения Шнобелевской премии было приковано к синей еде. Лауреатом в номинации «Химия» стала технолог Иветт Басса из компании Kraft Foods с формулировкой «создателю цветных коллоидных растворов за вклад в величайшее достижении химии XX века — ярко-синее желе».

Речь шла о желе марки Jell-O, которое назвали «Голубая ягода». Владелец продукта, компания Kraft Foods, разумеется, была знакома с результатами социологических исследований и знала, что синяя еда отталкивает людей. Рассчитывала корпорация на другое: рационально мыслящие взрослые — не основные потребители сладкого желе. А вот дети, на которых была рассчитана «Голубая ягода», скорее всего, не откажутся от новой сладости подозрительного вида. А если родители будут против, это еще больше подогреет их интерес!

Иветт Басса и ее коллеги, одетые в ярко-голубые лабораторные халаты, прибыли на церемонию на корпоративном самолете, а после вручения премии угостили всех присутствующих синими Jell-O. Этот цвет конфеткам придавал краситель «Синий блестящий» (он же Blue 1 или Acid Blue 9), известный также под названием пищевой добавки Е133. Он используется для окрашивания сахарной ваты, мороженого, газированных напитков (и не только газированных — ликер «Блю Кюрасао» своим цветом также обязан Е133), а также косметики, мыла, шампуней. Е133 плохо всасывается кишечником — 95 % процентов красителя сразу же выводится из организма. Эта добавка также может вызывать аллергию (особенно у людей, страдающих от астмы), но ее использование разрешено как в России, так и в странах Евросоюза (правда, существуют определенные нормы, ограничивающие максимально допустимую концентрацию красителя в составе продукта).

А еще краситель «Синий блестящий» скрывается под ужасным названием «динатрий-3(N-этил-N-(4-((4-(N-этил-N-(3-сульфонатобензил) — амино)фенил) (2-сульфонато-фенил)метилен)-2,5-цикло-гексадиен-1-илиден)аммониометил) — бензосульфонат».

«Мое достижение состоит лишь в том, что я положила последний камень в здание научных исследований, проделанных за последнее столетие. Я и мои коллеги хотим переключить ваше внимание на трех крупнейших химиков, которые заложили основы нашей работы. Это Эмиль Фишер, получивший Нобелевскую премию в области химии в 1902 году за синтез производных сахаров и пуринов; Рихард Зигмонди, в 1925 году удостоенный Нобелевской премии за изыскания в области химии коллоидов; и Лайнус Полинг, удостоенный Нобелевской премии в 1954 году за открытия в сфере химических связей», — сказала Иветт Басса в своей Шнобелевской речи.

Что же стоит за желатиновыми десертами и ярко-синим цветом? Во-первых, это, разумеется, сам желатин — белок под названием коллаген, продукт переработки костей, хрящей, жил и кожи животных. Мы сталкиваемся с ним повсюду: в еде, лекарствах, косметике, используется он и при изготовлении, например, светочувствительной эмульсии фотопленок и фотопластинок.

В пищу желатин употребляют давно — примерно с середины XV века. Получали его долго и тяжело — вываривая копыта домашнего скота в течение долгого времени (впрочем, этот способ не так уж и устарел — вспомните, как готовят холодец или ту самую «гадость», заливную рыбу). Первый патент на производство субстанции был зарегистрирован в Британии в конце XVIII века, а спустя несколько десятилетий французское правительство, вооружившись рецептом производства желатина авторства Жана-Пьера-Жозефа д’Арсе (он предлагал использовать водяной пар и соляную кислоту), серьезно рассматривало желатин как дешевый и доступный источник белка для бедняков.

Популярным желатин стал в XIX веке — тогда в Нью-Йорке получили распространение десерты-желе, причем увидеть их можно было только на столах состоятельных людей — приготовление сладости требовало времени и сил: желатин был не очищен, продавался в неудобной форме. Первый желатин в виде порошка был запатентован только в 1845 году американцем Питером Купером.

Купер известен еще и тем, что в 1830 году разработал и построил первый американский паровоз «Мальчик-с-Пальчик» (Tom Thumb) — так он хотел убедить собственников железной дороги «Балтимор и Огайо» использовать паровую машину в качестве тяги.

До первых настоящих десертов с фруктовыми вкусами — которыми и стали Jell-O — оставалось уже недолго. В 1897 году американский столяр Пирл Уэйт, заодно занимавшийся изготовлением сиропов от кашля, экспериментировал с одним из своих лекарств: он пытался смешать средство от кашля и слабительный отвар (зачем — история умалчивает) и добавлял туда желатин. Закончились эти эксперименты тем, что Пирл создал прообраз Jell-O (название придумала его жена Мэй): желатин, сахар и фруктовые добавки — клубника, малина, апельсин или лимон. У него не получилось самостоятельно организовать продажи новой сладости, и в 1899 году он продал рецепт и название Оратору Вудворду, производителю медицинских препаратов, за 450 долларов (примерно 4 тыс. долларов на сегодняшний день). Эта сделка стала одной из самых выгодных в истории США, а Jell-O начал победное шествие по стране. В 1925 году продукт был продан компании Postum (которая затем стала частью Kraft Foods — текущей владелицы торговой марки).

Желе стало популярным благодаря продуманной рекламе: статьи и анонсы размещались в женских журналах, а сам десерт позиционировался как идеальное решение для дам, не имеющих времени (или навыков) для выпечки и других сложных блюд: «Даже если вы не умеете готовить, вы сможете сделать десерт Jell-O!», «Даже ребенок может сделать это!» — такими были рекламные слоганы.

Что ж, с желатином, кажется, разобрались — теперь поговорим про «Синий блестящий» и нобелевского лауреата Рихарда Зигмонди. В 1925 году он получил награду в области химии «за установление гетерогенной природы коллоидных растворов и за разработанные в этой связи методы, имеющие фундаментальное значение в современной коллоидной химии». Что же это такое и при чем тут синий десерт?

В 1897 году Зигмонди пригласили поработать над созданием цветных стекол — его задачей стало воспроизведение работы римских мастеров, стеклянного кубка Ликурга, созданного в IV веке. Кубок знаменит тем, что меняет цвет в зависимости от угла падения света: если он освещен отраженным светом, то окрашен в зеленый, а если свет проникает насквозь — кубок краснеет. В середине XIX века Майкл Фарадей показал, что этот эффект вызван наличием в стекле частиц золота и серебра, размеры которых сопоставимы с длиной волны видимого света (сейчас мы называем их наночастицами). Собственно, такое стекло и есть прообраз коллоидного раствора — нечто среднее между так называемым истинным раствором (однородной системой, в которой вещество под действием растворителя распалось на молекулы или ионы) и взвесью, в которой частички твердого вещества равномерно распределены в жидкости. В коллоидах эти частички очень малы — их длина измеряется нанометрами.

Как римские мастера более полутора тысяч лет назад смогли получить такое стекло? Доподлинно неизвестно. Ученые полагают, что это вышло случайно, — мастера могли ненароком «загрязнить» стекло золотой и серебряной пылью.

Зигмонди же начал свои исследования, не зная о работе Фарадея, и независимо от него, используя коллоидные растворы золота, получил стекла синего, фиолетового и красного цветов. Позже он создал микроскоп, с помощью которого можно было рассмотреть частички драгоценного металла — оказалось, их длина составляет около 4 нанометров. Наверное, вы уже поняли, что «Голубая ягода» Jell-O — это коллоидный раствор, в котором желатиновая основа подкрашена частицами Е133?

Что касается вклада Фишера и Полинга, которых Иветт Басса также отметила в своей речи, — его определить сложнее. Фишер занимался сахарами — глюкозой, фруктозой, мальтозой и маннозой, и созданные им формулы углеводов, похожие на рыбьи кости, так и называются — «проекции Фишера». Роль Полинга еще более глобальна: он понял и объяснил саму природу химических связей, которыми образовано все в нашем мире.

Получается, что за Jell-O «Голубая ягода» стояли десятилетия научных исследований, три Нобелевских премии, несколько патентов, маркетинговые изыскания и энтузиазм пищевых технологов под руководством Иветт Басса. Неплохо для шуточной премии за синий десерт, верно?

Вместе с Иветт Басса лауреатами Шнобелевской премии 1992 года стали:

Археология: французская скаутская организация «Указывающие путь» за уничтожение древних настенных росписей (рисунков бизонов, возраст которых составлял около 15 тысяч лет) в пещере Мейрьер, недалеко от французского поселка Брюникель. Увлеклись стиранием граффити.

Искусство: Джим Ноултон и Национальный благотворительный фонд искусств США. Ноултон — за анатомический постер «Пенисы животного мира», фонд — за предложение издать постер в виде раскладывающейся книжки. Что ж, любой труд должен найти своего читателя.

Биология: Сесил Джекобсон за создание простого, доступного каждому метода контроля качества. Джекобсон работал в банке спермы и использовал собственный биологический материал вместо того, что сдавали доноры, для искусственного оплодотворения более 70 пациенток. За что и попал в тюрьму на пять лет.

Экономика: инвесторы страховой компании Lloyd’s of London «за бесстрашную попытку спровоцировать катастрофу своим отказом компенсировать убытки» клиентам. Возможно, лауреаты просто хотели разнообразить 300-летнюю историю компании.

Литература: физик Юрий Стручков за 948 опубликованных научных статей. Плодотворный сотрудник Института элементоорганических соединений Российской академии наук выпустил все эти работы с 1981 по 1990 годы — примерно по одной работе каждые четыре дня.

Медицина: группа японских ученых из Исследовательского центра Шисейдо в Йокогаме за пионерскую работу «Выявление химических соединений, ответственных за неприятный запах ног» и особенно за вывод о том, что у людей, которые думают, что их ноги плохо пахнут, ноги действительно плохо пахнут, а у людей, которые так не думают, ноги не пахнут. Но, кроме шуток, — ученые провели вполне серьезное химическое исследование.

Диетология: отважные потребители продуктов торговой марки SPAM «за 54 года неразборчивости в питании». SPAM производит консервированное мясо и существует до сих пор, а их навязчивая реклама «острой ветчины» (Spiced Ham) дала нам термин «спам».

Премия мира: Дэрил Гейтс за «новый способ объединять людей». Бывший начальник полиции Лос-Анджелеса организовал масштабную операцию по уничтожению уличных банд, «объединив» за решеткой несколько десятков тысяч человек.

Физика: Дэвид Шорли и Дуг Бауэр, «львы физики низких энергий», за их «круглый вклад в теорию полей, заключающийся в геометрическом уничтожении британских посевов». Шорли и Бауэр — гордые создатели первых официально признанных загадочных кругов на полях: сначала друзья делали их с помощью металлических труб, а потом — досок и веревок.

3.

Как заработать миллионы на бесполезных вещах: инструкция по применению

«Звоните прямо сейчас — и получите два товара по цене одного!», «Найдете дешевле — мы вернем вам деньги», «Это действительно работает!». Знакомые фразы? Если вы хоть раз в жизни смотрели рекламу или каналы телемагазинов — определенно, да. Мы настолько привыкли к современному телевизионному маркетингу, что не задумываемся о том, как и когда появились подобные приемы. И действительно, ну что особенно во фразе «Купите сейчас — получите скидку»? Довольно очевидный ход, заставляющий колеблющегося покупателя отринуть сомнения и заказать товар. На самом деле этот агрессивный маркетинг и коронные фразы любого современного рекламодателя зародились не сами собой: их «отец» — Рональд Попейл, американский изобретатель и великий продавец, автор концепции «магазина на диване», получивший Шнобелевскую премию 1993 года в номинации «Производство потребительских товаров» с формулировкой «за переосмысление промышленной революции с помощью таких приборов как Veg-O-Matic, Pocket Fisherman, Mr. Microphone и Inside-the-Shell Egg Scrambler».

Рональд Попейл родился в 1935 году в Нью-Йорке. Его отец Сэмюэл основал компанию Popeil Brothers, которая занималась производством кухонной техники. В частности, именно Сэмюэл был создателем прославивших Рональда овощерезок Chop-O-Matic и Veg-O-Matic, а Рон впоследствии их только рекламировал (впрочем, в случае Попейла слово «только» здесь не слишком уместно — его маркетинговые кампании сделали из этих приборов легенду).

Рональд приобщился к отцовскому бизнесу в юном возрасте, будучи подростком. Наряду с другими коммивояжерами он демонстрировал изобретенные Сэмюэлом кухонные устройства на улицах города, около магазинов, получая процент от вырученных денег.

Уже тогда ему удавалось зарабатывать около $1000 в неделю — и это в 1950-х годах, когда среднемесячная зарплата составляла около $250!

Рональду хватило средств, чтобы оплатить год обучения в Иллинойском университете, где он познакомился с будущим партнером по бизнесу Мэлом Кори. Впрочем, учебу Рон скоро бросил — он и без этого зарабатывал столько, сколько многие его однокурсники не будут получать, будучи вооруженными дипломами о высшем образовании.

Привычный ход вещей изменило очередное изобретение Попейла-старшего, овощерезка Veg-O-Matic. Этот прибор представлял собой несколько тонких острых лезвий, натянутых поперек двух тефлоновых колец. Можно было расположить кольца одно над другим — тогда лезвия двигались параллельно, и овощи нарезались ломтиками. А можно было повернуть верхнее кольцо так, чтобы лезвия сформировали решетку, и тогда картофель или помидоры нарезались кубиками. Кольца находились в контейнере с поршнем, проталкивающим овощи сквозь лезвия. Veg-O-Matic была слишком эффективной, чтобы продавать ее так же, как и прочие устройства: обычно коммивояжеры таскали с собой ящики с овощами, чтобы показывать приборы в действии. Veg-O-Matic разрезала картофель, которого раньше хватало на целый день демонстраций, за несколько десятков минут. Именно с этой машинки и началась самостоятельная карьера Рона — в 1964 году он вместе с бывшим однокурсником Кори основал компанию Ronco, которая занялась рекламой и продажей товаров Попейла-старшего. Ставку Рон сделал на телевизионную рекламу — абсолютно новый для тех лет формат.

«В те дни на телевидении вы могли рекламировать хоть пустые ящики и продавать их. Было сложно не быть успешным», — рассказывал Попейл. Первым роликом, снятым Ronco, была реклама Ronco Spray Gun — обычного пульверизатора, который надевался на садовый шланг и разбрызгивал воду. «Фишкой» прибора было то, что в него вставлялись растворимые «таблетки» удобрений, гербицидов и других нужных в садоводстве химикатов: вода проходила сквозь «таблетку», растворяла ее, и на растения выливался поток полезных веществ или отравы для насекомых. Просто, удобно, и никаких ведер с растворами удобрений.

На производство и размещение короткой рекламы на телеканале Попейл и Кори потратили $950: 550 долларов — на съемку и 400 — на показ. За эти деньги партнеры смогли получить только дешевые временные слоты в ночном эфире телевизионных каналов штатов Иллинойс и Висконсин, но это им не помешало: за последующие четыре года Ronco продала около миллиона пульверизаторов. Следующей «звездой экрана» стала овощерезка Chop-O-Matic (не самая продвинутая модель) — ее рекламный ролик длился уже около пяти минут, потом — еще один прибор для нарезки продуктов Dial-O-Matic, и лишь затем настало время «блокбастера» — той самой Veg-O-Matic. Продажа пяти миллионов овощерезок принесла компании около 50 миллионов долларов.

Для рекламы этих товаров Рон не писал сценарии, не проводил маркетинговых исследований и не работал с продюсерами — по его словам, он просто показывал людям, как работает устройство, и разговаривал с ними. Некоторые особенности стратегии Рона Попейла появились сразу, в первых же роликах, некоторые формировались постепенно, на протяжении его многолетней карьеры.

Так, во-первых, Ronco продавала в первую очередь недорогие вещи — до конца 1970-х годов в ассортименте не было товаров дороже 20 долларов, а большая часть приборов и вовсе стоила менее 10 долларов. Во-вторых, Ronco предпочитала не ввязываться в массовый выпуск товаров, а работала со сторонними компаниями-производителями. В-третьих, вопреки распространенному мнению, сам Рон изобрел не очень много вещей — обычно он либо дорабатывал чью-то идею, либо просто распространял товар, заключив контракт с производителем. И, наконец, самое главное — Ronco постоянно пополняла ассортимент новыми устройствами, делая это, как только старые теряли новизну и привлекательность для клиентов.

Ближе к концу своей деятельности (а компания завершила работу в 2018 году) Ronco ежегодно рассматривала более 400 потенциальных продуктов, постепенно сводя перечень к десятку-другому новинок. Критерии отбора были такими: потенциал рекламы прибора на телевидении, его способность решать конкретную проблему потребителя, новизна, возможность массового производства и прибыльность.

Конечно, далеко не последнюю (если не главную) роль во всем этом деле играл талант Рона — он попросту умел продавать вещи. Он сам признавался, что чаще всего зрители и не подозревали о существовании проблемы, которую решал тот или иной прибор, пока Рон не говорил об этом с экрана телевизора. Знаменитыми стали фразы Попейла: «Но это еще не все!», «Прекрасный рождественский (или другой — подставлялся нужный праздник в зависимости от времени года) подарок!», «Это просто чудо!» и, конечно, «Купите сейчас — получите скидку!».

В последующие годы ассортимент Ronco стремительно расширялся. На телеэкраны вышли такие продукты как:

• Popeil Pocket Fisherman (складная удочка для ловли рыбы),

• Mr. Microphone (устройство в форме микрофона, которое передавало речь говорящего по FM-волнам, а ближайшие работающие радио ее воспроизводили),

• Inside-The-Shell Egg Scrambler (оснащенное иглой устройство: протыкаете скорлупу еще сырого яйца и смешиваете желток и белок, после чего выливаете яйцо на сковородку — омлет почти готов),

• Showtime Rotisserie (небольшая жаровня с таймером — с ее помощью можно коптить и поджаривать на вертеле птицу и рыбу в домашних условиях, да еще и получить идеальную корочку; слоган «Включил — и забыл!» появился в рекламе именно этого прибора),

• Electric Food Dehydrator (устройство для обезвоживания еды в домашних условиях — можно было сделать «чипсы» из яблока или банана),

• Ronco Rhinestone and Stud Setter (что-то наподобие швейной машинки для пришивания на ткань бусин, стекляруса и прочих украшений),

• Smokeless Ashtray (изобретение самого Рона — пепельница со встроенным вентилятором: сбрасываете в нее пепел от сигареты, а вентилятор раздувает неприятный запах дыма).

Конечно, это далеко не все нужные и полезные вещи, продаваемые Ronco. Но несмотря на миллионные продажи и бешеную популярность многих устройств, финансовое положение компании не отличалось стабильностью: выручка от продаж стабильно росла (от 16 млн долларов в 1970-х годах до 36,9 млн долларов к 1980 году), но вот прибыльность сильно менялась (в 1973 году Ronco обнаружила на своих счетах чистый убыток в сумме 796 тысяч долларов, а уже в 1978 году чистая прибыль компании составила 1,4 млн долларов).

В 1980-х годах Ronco оказалась на грани банкротства, Мэл Кори отошел от дел, у Попейла появился новый партнер Малколм Шерман. В 1984–1987 годах они сконцентрировались на продажах всего двух вещей: прибора для обезвоживания еды и очистителя воздуха (улучшенная и увеличенная версия пепельницы с вентилятором, оснащенная угольным фильтром и позволявшая очистить воздух в целой комнате). В конце десятилетия пути Попейла и Шермана разошлись, причем Шерман забрал с собой права на очиститель воздуха.

После недолгого периода затишья в делах легендарный продавец вернулся на экраны, на этот раз уже в качестве ведущего настоящего телемагазина. Раньше рекламные ролики Рональда, хотя и совпадали по стилистике с демонстрацией товара в современных телемагазинах, все же были записанной рекламой, а люди покупали вещи в обычных супермаркетах. Теперь же Рон общался с аудиторией в прямом эфире, его презентации длились 30–40 минут и даже больше, а люди звонили в студию по телефону и покупали вещи. Он снова был полностью в своей стихии: ему доставляло удовольствие общаться с покупателями в реальном времени и подстегивать продажи. Примерно в это время, в 1990-х годах, Рональд вывел на рынок два своих последних хита: машинку для изготовления итальянской пасты в домашних условиях и спрей, предназначенный для людей с тонкими волосами или лысиной. В рекламе Попейл распыляет аэрозоль нужного оттенка (всего краска выпускалась в девяти цветах) на головы «подопытных», расчесывает, и результат налицо: просвечивавшая кожа головы окрашена в нужный цвет, лысина не видна, а зрители в студии вопрошают: «У них действительно выросли волосы?!». Стоило это чудо недешево — 32,92 доллара за банку.

В 2005 году Рональд продал свою компанию и отошел от дел, заявив, что намерен проводить больше времени с семьей и изобретать новые вещи. В 2018 году Ronco Acquisition Corporation обанкротилась, успев выпустить на рынок ряд успешных товаров для кухни, в том числе грили для индейки.

За время своей работы Рональд Попейл продал десятки миллионов вещей. При всем восхищении энергией и деятельностью этого человека нельзя не заметить, что ряд из этих приборов был, в общем-то, если не бесполезным, то, по крайней мере, не необходимым. Но что Попейл точно сделал — стал главным продавцом XX века, изменив лицо рекламы и маркетинга. Несмотря на интернет, телемагазины по-прежнему остаются приносящим огромные доходы сегментом рекламы.

Вместе с Роном Попейлом лауреатами Шнобелевской премии 1993 года стали:

Биология: Пол Уильямс и Кеннет Ньюэл за решение загадки: почему, когда свиней привозят на бойню, выясняется, что от 30 % до 80 % животных заражены сальмонеллой, хотя тесты на ферме показывали отрицательный результат? Уильямс и Ньюэл экспериментально доказали: свиньи «подцепляют» сальмонеллу не в грузовиках по дороге на бойни. Животные заражаются на фермах, но бактерии «дремлют» в их организме, а стресс от поездки заставляет сальмонеллы «выйти наружу» — в кишечник, где они и обнаруживаются.

Химия: Джеймс и Гейнс Кемпбеллы за изобретение ароматизированных полосок для рекламы духов на страницах журналов (многие из нас сталкивались с ними в каталогах косметических компаний). Братья не приехали на церемонию, но вместо них прибыл их бывший коллега с огромным пульверизатором, из которого он пытался опрыскать гостей духами.

Экономика: Рави Бантра «за продажу достаточного количества своих книг, чтобы в одиночку предотвратить мировой экономический кризис». Бантра — профессор экономики из Далласа, а ставшие бестселлерами книги — «Великая депрессия 1990 года» (написана в 1985 году) и «Как пережить Великую депрессию 1990 года» (написана в 1988 году).

Литература: 977 соавторов одной научной статьи «за публикацию медицинского исследования, страниц в котором в сто раз меньше, чем авторов». Награду приняла Марша Энджелл, ответственный секретарь журнала. На церемонии она сказала, что, по ее оценкам, в этой работе на каждого автора пришлось около двух слов.

Математика: Роберт Фейд за вычисление вероятности того, что Михаил Горбачев — Антихрист. Вероятность составила 710 609 175 188 282 000 к одному. Это означает, что Михаил Сергеевич — наверняка орудие Сатаны. По мнению Фейда, Горбачев собрал столько библейских примет Антихриста, что сомневаться в выводах нельзя. Среди этих примет — «отметина дьявола» (родимое пятно на голове), численность населения СССР во время правления Горбачева (276 миллионов человек — а 276, по выкладкам некоторых любителей математики, это число Сатаны), а также быстрое восхождение Горбачева по партийной лестнице — в этом тоже помог дьявол.

Медицина: Джеймс Нолан, Томас Стиллвелл и Джон Сандс за публикацию «Самый эффективный способ обращения с пенисом, защемленным застежкой-молнией». Доктора перечислили нужные инструменты и детально прописали последовательность действий, которые должны совершить врачи, чтобы освободить пациента.

Премия мира: филиппинское подразделение компании Pepsi Cola (сегодня — PepsiCo) за розыгрыш «призов под крышкой» (среди прочего разыгрывалось десять главных призов — по 1 миллиону песо каждый) и объявление неправильного номера победителя, что привело к протестам со стороны восьмисот тысяч претендентов. При чем тут мир? При том, что многие из этих восьмисот тысяч человек принадлежали к враждующим военным группировкам, а восстание против Pepsi Cola примирило их — впервые в истории страны.

Физика: Корентин Луи Кевран, увлекавшийся алхимией и заключивший, что кальций в яичной скорлупе образуется благодаря холодному термоядерному синтезу (существование явления холодного термояда пока никто не доказал).

Психология: Джон Мак и Дэвид Джейкобс за заключение, что люди, уверяющие, что их похищали инопланетяне, возможно, и в самом деле были похищены, а целью этого было «производство детей». Источники у лауреатов были самые достоверные — рассказы «похищенных».

Провидческие технологии: Джей Шиффман и власти штата Мичиган — первый за изобретение AutoVision, устройства, которое позволяет смотреть телевизор за рулем; вторые — за разрешение этого устройства.

4.

Электричество против яда: польза (не) доказана, вред (не) очевиден

5 августа 1986 года в газете The New York Times вышла статья, рассказывающая о новом методе лечения укусов ядовитых змей. Журналист ссылался на научное исследование, опубликованное в престижнейшем медицинском журнале The Lancet, в котором авторы — Рональд Гудериан, Джеффри Уильямс и Чарльз Маккензи — предлагали использовать электрошокер в качестве «противоядия» от змеиных укусов.

Эта идея пришла в головы ученых после прочтения заметки, опубликованной в одной из газет штата Иллинойс. Там рассказывалось о фермере, страдавшем от аллергии на пчелиные укусы и придумавшем бороться с ней при помощи зарядов электрического тока: по его словам, после такого «лечения» последствия укуса были существенно меньше. Ученые решили не останавливаться на достигнутых фермером результатах и стали использовать разряды электрошокера (напряжение 20–25 кВ, мощность 4–5 Вт) для «лечения» змеиных укусов — двое из трех авторов статьи специализировались на тропических болезнях и работали в джунглях Амазонки (в частности, в Эквадоре). Там змеиные укусы не редкость, а путь до ближайшей больницы, где есть противоядие, может занять несколько часов.

Свои опыты ученые поставили на 34 людях, укушенных ядовитыми змеями. Семь человек отказались от электрошоковой терапии — в их случае последствия укусов были классическими (отек конечности, пузыри с серозной жидкостью, кровотечения, почечная недостаточность), а двоим потребовалась ампутация. Между тем, как говорится в The Lancet, у пациентов, получивших удары электрошокером спустя полчаса после укуса (4–5 разрядов продолжительностью 1–2 секунды с интервалами 5–10 секунд), никаких последствий отравления не наблюдалось: спустя 15 минут после «терапии» боль утихала, а спустя час люди уже уходили домой. Дальнейшее наблюдение за этими пациентами не выявило никаких осложнений. Что еще более удивительно, доктора испробовали новый метод на двух пациентах спустя два часа после укусов, когда у людей уже развился сильный отек и боль. Как говорится в отчете, после семи разрядов электрошокером и получасового ожидания боль спала, а через 12 часов отек начал уменьшаться. Спустя трое суток отек почти исчез (но у одного человека сохранился небольшой участок омертвевшей кожи вокруг места укуса, отмечают экспериментаторы).

Ядовитые зубы змей имеют бороздку или внутренний канал, по которым яд попадает в рану жертвы. Длина ядовитых зубов некоторых змей — например, габонской гадюки — может превышать четыре сантиметра.

Итак, каков же механизм действия этого волшебного средства? Предоставим слово авторам исследования: «Биологический механизм, лежащий в основе лечения, неясен. Возможно, оно оказывает местный эффект на близлежащие ткани, а может быть, электричество влияет непосредственно на яд. У яда короткий период полувыведения, и спазм сосудов от воздействия ударов тока может заставить его оставаться в одном месте достаточно долго, чтобы он потерял активность. Каким бы ни был механизм, эта процедура может применяться на практике, а впоследствии спасти много жизней», — пишут ученые. Впрочем, им надо отдать должное: в последующем за статьей интервью The New York Times доктор Джеффри Уильямс сам же опроверг все гипотезы. По его словам, удары электрошокера недостаточно мощны, чтобы спровоцировать достаточно сильный спазм сосудов для «задержки» яда в одном месте, а химический состав яда слишком сложен (там может быть более десятка компонентов), чтобы электричество могло каким-то образом его «обезвредить». Также врач добавил, что хочет до конца исследовать механизм действия электрошоковой терапии, определить точную «дозу» разрядов и выяснить, что же все-таки происходит с организмом человека при применении такого лечения.

Но все мы знаем, куда может завести дорога, вымощенная благими намерениями. Выявить механизмы действия нового метода «лечения» докторам так и не удалось, однако это не помешало «терапии» получить в США довольно широкое распространение (конечно, благодарить за это стоит в первую очередь журналистов). Более того, в продажу поступили модифицированные электрошокеры, дающие нужный разряд, — к 1990 году в США было продано около 7 тысяч таких приборов. Применяли их, как правило, сами пострадавшие от укусов, и они-то еще заботились о себе, потому что большинство наносили удары тока подручными средствами. Среди последних был и один из лауреатов Шнобелевской премии по медицине 1994 года — Пациент Икс.

Пациент Икс (мужчина, 28 лет от роду) очень любил змей (в том числе ядовитых) и держал их в качестве домашних любимцев. Они кусали Пациента Икс 14 раз. Каждый раз он обращался к врачу и получал противоядие, на которое у него развилась аллергическая реакция — мужчина даже испытал анафилактический шок. А потом Пациент Икс купил городскую газету и прочел в ней о новом способе «лечения» ядовитых укусов. Мужчина поделился информацией со своим соседом, и они разработали план действий на случай, если кого-то из них ужалит змея. Разумеется, такой день наступил, и пятнадцатым в жизни Пациента Икс стал укус зеленого гремучника Crotalus viridis.

Змея ужалила хозяина в верхнюю губу, а не ногу или руку. Это его не остановило: мужчина присоединил к губе провод свечи зажигания своей машины и попросил соседа включить двигатель на 5 минут при скорости вращения вала 3 тысячи оборотов в минуту. Пациент Икс потерял сознание с первым же электрическим разрядом, врачи прибыли через 15 минут.

Мужчина сильно пострадал, но выжил благодаря соответствующему лечению, хотя у него и развилась сывороточная болезнь (реакция иммунной системы на чужеродные белки сыворотки), а для восстановления верхней губы потребовалась помощь пластического хирурга.

Яд змеи имеет органическое происхождение. Человек может развить толерантность к некоторым органическим ядам, принимая их в малых дозах и привыкая к ним. Это явление называется «митридатизм» — по имени правителя Понтийского царства Митридата VI, жившего во II–I вв. до н. э.

В этой истории радует только то, что Пациент Икс стал человеком, заставившим научную общественность наконец обратить внимание на последствия исследования, вышедшего в The Lancet. Врачи Ричард Дарт и Ричард Густафсон, разделившие с Пациентом Икс награду 1994 года, опубликовали научную статью, в которой писали о недоказанной эффективности метода электрошоковой терапии, а попросту говоря — о том, что удары тока могут быть весьма опасными.

Дарт и Густафсон обращали внимание читателей на то, что эксперименты по применению электрошокеров проводились и после 1986 года — беда в том, что ни один из них не доказал эффективность «лечения». А вот что электрошокеры точно вызывали — так это ожоги разной степени тяжести, а иногда и инфаркты миокарда. Еще врачи писали, что 9 апреля 1990 года (а сама статья вышла в июне 1991 года) американское Управление по санитарному надзору за качеством пищевых продуктов и медикаментов (FDA) все-таки запретило использование электрошокеров в медицинских целях — и, очевидно, сделало это не просто так.

Статья Дарта и Густафсона ценна не просто потому, что врачи воззвали к здравому смыслу научного сообщества, журналистов и прочей публики, указав, казалось бы, на вполне очевидные вещи. Они обратили внимание на то, что противоядия применимы и в случае людей с сильной аллергической реакцией — как раз таких как Пациент Икс (кто знает, возможно, если бы не анафилактический шок, ему бы не пришло в голову поджигать себя электрическим током). Врачи привели аргументы в пользу того, что, если жизни человека угрожает реальная опасность от отравления ядом змеи, противоядие нужно применять, даже рискуя вызвать сильную аллергию — квалифицированные врачи смогут с ней справиться.

Этот случай — классический пример того, что даже публикация научной статьи в очень престижном журнале (таком как The Lancet) еще ничего не доказывает. Не стоит думать, что подобное исследование еще могло увидеть свет в лохматом 1986 году, но вот сейчас бдительные рецензенты и редакторы не допустят появления на страницах солидного издания непроверенной информации. Сегодня научное знание производится в объемах, невиданных ранее, ежедневно выходят тысячи статей, авторы каждой из которых что-то выяснили, проверили, доказали и обнаружили. И значительная (если не большая) часть результатов этих научных наблюдений и исследований невоспроизводима: это означает, что, если другая группа ученых проведет такой же эксперимент по такой же методике, результат получится иной. А во что превращаются все эти публикации, когда их начинают пересказывать журналисты, лучше даже не думать. Поэтому, если здравый смысл подсказывает вам не подключать к губе высоковольтный провод, а исследователи тропических болезней со страниц уважаемого издания советуют сделать это как можно скорее, — прислушайтесь к себе.

Вместе с Ричардом Дартом, Ричардом Густафсоном и Пациентом Икс лауреатами Шнобелевской премии 1994 года стали:

Биология: группа американских ученых за исследование распространенности запоров среди американских военнослужащих (в опросе приняли участие около 500 военных — участников иракской операции «Щит в пустыне»). Ученые пришли к выводу, что в полевых условиях проблемы с пищеварением настигают служащих чаще, чем дома.

Химия: техасский сенатор Боб Глазгоу за проведение через законодательное собрание штата закона, запрещающего продавать, покупать и обмениваться стеклянной лабораторной посудой (пробирки, колбы и прочее) — так он планировал бороться с производством наркотиков. Хотел как лучше, бывает.

Экономика: Хуан Пабло Давила, сотрудник чилийской государственной компании по производству меди. Он покупал и продавал фьючерсные контракты на минеральное сырье на Лондонской бирже металлов. Давила ошибся и несколько раз продал бумаги вместо того, чтобы их купить, и наоборот. Затем он попытался возместить убытки и продолжил торговлю. В итоге потери составили около 207 млн долларов — примерно 0,5 % ВВП Чили.

Энтомология: Роберт Лопес, ветеринар, «друг всех созданий, больших и малых». Он искал описанные в литературе случаи поражения человека ушным клещом кошек, Otodectes cynotis. Поиски не увенчались успехом, поэтому Лопес взял клещей из уха кошки и поместил в свое ухо, тщательно документируя процесс течения болезни. Повторил дважды — чтобы убедиться, что не ошибся.

Литература: Лафайет Рональд Хаббард, писатель-фантаст и основатель религиозно-мистического учения сайентологов, а также связанных с ним псевдонаучных идей и практик. Всего Хаббард написал около шести сотен произведений, а в формулировке Шнобелевского комитета фигурирует труд «Дианетика».

Математика: Южная баптистская церковь Алабамы за подсчет того, сколько жителей Алабамы и других штатов отправятся после смерти прямиком в ад. Формула, по которой вычисляется этот показатель, была основана на «опыте и интуиции» авторов. Стоит ли говорить, что все приверженцы Южной баптистской церкви, согласно расчетам, в ад не попадали.

Премия мира: Джон Хагелин за «доказательство» того, что 4 тысячи йогов с помощью медитации на 18 % сократили уровень преступности в Вашингтоне. Правда, сравнивали число преступлений с тем уровнем, который мог бы быть, согласно прогнозу самого Хагелина, если бы йоги не медитировали.

Психология: Ли Куан Ю, бывший премьер-министр Сингапура, за тридцатилетнее исследование влияния наказаний на граждан Сингапура за то, что они плевались, жевали жвачку и кормили голубей. Штрафы и запреты были введены для того, чтобы, по словам самого Ли Куан Ю, «превратить привычки людей третьего мира в привычки людей первого мира».

5.

От картины Пикассо к снимку опухоли: заменят ли голуби врачей

Какие ассоциации вызывает у вас словосочетание «картина Клода Моне»? Кто-то вспомнит определенное полотно художника, кто-то — нечто «усредненное», выполненное в стиле импрессионизма, возможно, в нежных пастельных тонах. А что насчет «картины Пабло Пикассо»? Картина в стиле кубизма, с крупными четко очерченными фигурами, возможно — с нагромождением геометрических форм. В любом случае, вряд ли мы перепутаем работы этих двух мастеров, если видели хотя бы по несколько примеров картин того и другого. Как показывают исследования лауреатов Шнобелевской премии 1995 года в номинации «Психология» Сигэру Ватанабэ, Дзюнко Сакамото и Масуми Вакита (Университет Кэйо, Япония), способностью к различению стилей живописи обладают не только люди, но и голуби.

Вы все правильно поняли: лауреаты получили награду за то, что научили группу голубей отличать полотна Моне от картин Пикассо. Целью эксперимента было проверить, способны ли птицы ухватить общие для картин каждого живописца паттерны изображения и обобщить визуальную информацию. Японские ученые были не первыми (и не последними — об этом чуть позже), кто изучал зрительное восприятие птиц в таком ключе. В 1964 году было доказано: голуби могут определять, есть ли на изображении человек, а в 1978 году — что они могут отличать симметричные фигуры от несимметричных.

В качестве подопытных японских исследователей выступили восемь самых обычных сизых голубей, которых мы привыкли видеть на улицах (авторы ответственно отмечают, что ранее птицы не принимали участия в таких экспериментах). Им демонстрировали картины: по десять работ Моне и Пикассо (например, «Терраса в Сент-Адрессе» и «Пруд с водяными лилиями» Моне, «Авиньонские девицы» и «Чаша с фруктами и гитара» Пикассо), а также работы других художников — Пьера Огюста Ренуара, Анри Матисса, Эжена Делакруа, Поля Сезанна и Жоржа Брака. Ученые хотели понять, смогут ли голуби впоследствии разделить картины на две группы: те, что похожи по стилю на Моне, и те, что напоминают Пикассо.

Сначала птиц учили нажимать клювом на кнопку. На втором этапе голубей разделили на две группы и начали показывать им картины Моне и Пикассо: если птицы первой группы клевали кнопку во время демонстрации работы импрессиониста, им давали еду. Вторая группа получала угощение при реакции на шедевры кубиста. В итоге голуби смогли выбирать «выгодные» им картины в 90 % случаев. Что ж, учитывая, что набор полотен был ограничен (по десять произведений каждого художника), можно предположить, что птицы просто механически запомнили нужные изображения, не уловив при этом различий в стиле.

Кстати, голуби обладают впечатляющей памятью — они могут запомнить около двух тысяч разных изображений.

Но дальше задача усложнялась: птицам показывали новые для них работы тех же художников — и они справились. Удалось голубям и верно определить стиль других живописцев: Матисс и Брак отправились в компанию к Пикассо, а Ренуар, Делакруа и Сезанн — к Моне. Но и это еще не все: когда ученые показывали подопытным черно-белые или размытые изображения, голуби все равно справлялись с задачей. Это значит, что птицы, подобно людям, смогли уловить основные черты, характерные для картин каждого стиля. (Правда, с одной задачей голуби все-таки не справились: они не смогли идентифицировать перевернутые вверх ногами картины Моне. В случае с Пикассо переворачивание не помешало — вот и спорь после этого про художественную ценность каждого стиля!). В общем, ученым в полной мере удалось продемонстрировать способность птиц к обобщению информации.

Сигэру Ватанабэ и его коллеги не остановились на достигнутом. В 2001 году они опубликовали еще одно исследование в журнале Animal Cognition: на этот раз подопытными выступили не только голуби, но и люди. Как и в прошлый раз, группу голубей научили различать картины Винсента Ван Гога и Марка Шагала — птицы справились с новыми для них работами, их черно-белыми и размытыми вариантами, и «прокололись» на более сложной задаче — мозаиках. Ученые разбивали каждую картину на квадраты, и каждый квадрат окрашивался в «средний» для него цвет — такая «пикселизация» шедевров мировой живописи.

Второй группой подопытных стали четверо студентов, которые выполняли те же задания, что и птицы. Люди показали себя не хуже голубей (ожидаемо), а с последним заданием тоже справились неважно (но в целом результат был выше, чем у пернатых, — хоть какое-то облегчение). Ватанабэ и его коллеги пришли к выводу, что зрительное восприятие людей и птиц чрезвычайно похоже.

Получается, эта Шнобелевская премия — не просто за забавный эксперимент по дрессировке птиц. Другие исследования по той же теме, проведенные за последние несколько десятилетий, показали, что голубей можно научить отличать разные буквы алфавита, верно идентифицировать предметы, принадлежащие к определенным категориям (кошки, цветы, машины и стулья), разбираться в том, имеет ли таблетка лекарства правильную или неправильную форму. Голуби успешно различают и запоминают не только размер и форму предмета, но и его цвет, текстуру, особенности строения. Ученые пока не могут понять, какие именно структуры головного мозга голубей и какие нейронные цепочки задействованы в столь сложных процессах, но одно биологи определить смогли: вовлеченные в распознавание визуальной информации структуры мозга у голубей работают так же, как и у нас с вами.

Учитывая все вводные данные, биологи предположили, что способности голубей могут быть использованы и при распознавании изображений, имеющих отношение к медицине. Группа американских исследователей под руководством Ричарда Левенсона (Медицинский центр Калифорнийского университета в Дэвисе) в 2015 году проверила эту гипотезу и пришла к выводу, что голуби могут составить достойную конкуренцию врачам-онкологам в диагностике заболевания. Статью опубликовали в журнале PLoS One.

Сигэру ватанабе работал не только с голубями, но и с яванскими воробьями: этих птиц он научилотличать музыку Людвига ван Бетховена от произведений арнольда Шенберга.

Исследователи использовали образцы гистологических исследований тканей груди; маммограммы, на которых были показаны здоровые ткани груди и ткани с отложениями солей кальция; а также снимки доброкачественных и злокачественных опухолей молочной железы. Все изображения брались из архивов медицинских центров, а перед экспериментами показывались врачам-онкологам, которые ставили диагноз, основываясь только на снимках.

Процедура обучения птиц была похожа на «уроки» Ватанабэ. Спустя три дня после начала тренировок на изображениях, полученных в результате гистологических обследований, точность «постановки диагноза» птицами не превышала 50 % — то есть обыкновенной случайности. Однако к 15-му дню обучения голуби определяли изображения с опухолями в 85 % случаев — как на знакомых, так и на новых для них снимках, а это значит, что птицы успешно обобщали полученную информацию. Со второй задачей — отбор маммограмм с отложениями солей кальция — птицы тоже справились успешно, правда, в этом случае точность работы со знакомыми снимками оказалась выше (84 % против 72 % в случае ранее не виденных изображений). Профессиональные врачи-онкологи продемонстрировали похожие результаты.

Последнее испытание, в ходе которого нужно было отличить доброкачественное образование от злокачественного, голуби провалили: хотя обучение длилось 80 дней (а не три-четыре недели, как остальные тренировки), точность постановки диагноза не превысила 44–50 %. Такой же результат можно получить подбрасыванием монетки.

Самым же поразительным достижением ученые называют то, что коллективную диагностику (когда одно и то же изображение гистологического обследования показывалось четырем птицам) голуби проводили с точностью 99 % — наравне с врачами и лучше компьютеров, которые выполняли ту же задачу.

Это исследование было не единственным, когда голуби работали с медицинскими снимками. Так, в 2020 году были опубликованы результаты «голубиной диагностики» гиперфузии миокарда левого желудочка сердца — несложно догадаться, что птицам вновь удалось научиться довольно точно отделять изображения здорового сердца от снимков с патологиями.

Впрочем, несмотря на все успехи наших крылатых братьев, не стоит думать, что в скором времени на плече каждого онколога будет сидеть сизый голубь. «Эти исследования серьезны и амбициозны, — говорит Альдо Бадано, врач и сотрудник Управления по санитарному надзору за качеством пищевых продуктов и медикаментов. — Тем не менее, как и люди, птицы ошибаются, если показать им изображения с измененными цветами или худшего качества. Как и люди, птицы могут ставить ложноположительный диагноз. И, конечно, птицы не принимают во внимание контекст — историю болезни, предыдущее лечение, — то есть то, что люди всегда учитывают. Так что здесь требуется еще очень много работы». Доктор Ричард Левенсон, руководитель исследования 2015 года, также скептичен насчет будущей медицинской карьеры голубей: «Я думаю, что в какой-то момент компьютеры все-таки покажут лучшие результаты», — говорит он.

Вместе с Сигэру Ватанабэ, Дзюнко Сакамото и Масуми Вакита лауреатами Шнобелевской премии 1995 года стали:

Химия: Биджан Пакзад за создание «ДНК-одеколона» и «ДНК-духов», которые не содержали ДНК и выпускались во флаконах в виде тройной спирали. (Настоящая ДНК имеет форму двойной спирали).

Стоматология: Роберт Бомонд за исследование «Предпочтения пациентов в использовании вощеной или невощеной зубной нити». В эксперименте приняли участие 100 пациентов, и оказалось, что 79 % предпочитают вощеную нить. Бомонд на церемонию не приехал, но прислал записанную речь, в которой было сказано: «Со Шнобелевской премией все же лучше, чем просто без Нобелевской».

Экономика: Ник Лисон и Роберт Ситрон за доказательство того, что каждый финансовый инструмент имеет свои ограничения. Первый был брокером в банке Barings, а второй — казначеем графства Ориндж, штат Калифорния. Вначале оба они показывали фантастические финансовые результаты, а в 1994–1995 годах их постиг крах: убытки Barings составили 1,4 млрд долларов, а графства Ориндж — 1,7 млрд долларов.

Литература: Дэвид Буш и Джеймс Старлинг за исследование «Посторонние тела в прямой кишке: описания случаев и всеобъемлющий обзор мировой литературы». Среди посторонних тел оказались, например, семь электроламп, два фонаря, точилка для ножей, замороженный хвостик поросенка, оловянная чашка, пивной стакан. «Коллекция» одного из пациентов включала в себя журнал, очки, ключик от чемодана и кисет для табака.

Медицина: Марчиа Бубель и Дэвид Шаннахоф-Хальса за исследование «Влияние вынужденного дыхания через одну ноздрю на когнитивные способности». Им удалось установить, что изменения в дыхании действительно влияют на умственную деятельность человека.

Диетология: Джон Мартинес за создание самого дорого в мире сорта кофе — копи-лувак. Секрет этого кофе заключается в том, что мусанги (похожие на куниц зверьки) поедают спелые плоды кофейного дерева, переваривают окружающую зерна мякоть и испражняются зернышками. Потом их собирают, моют и сушат. Желудочный сок мусангов расщепляет некоторые белки, придающие кофе горький вкус.

Психология: законодательный юань Тайваня (юань — это однопалатный парламент) за демонстрацию того, что взаимными пинками, ударами и подзатыльниками политики могут достичь большего, чем развязыванием войн против других стран. За несколько лет молодые и активные представители оппозиции вынудили своих престарелых оппонентов уйти на заслуженный отдых, устраивая с ними драки и нанося телесные повреждения прямо в ходе заседаний.

Физика: Доминик Жорже, Роджер Паркер и Эндрю Смит за публикацию «Исследование влияния содержания влаги на слипание хлопьев для завтрака». Оказалось, что при увеличении содержания воды с 12 % до 18 % происходят самые большие изменения в том, насколько сильно хлопья хрустят.

Здравоохранение: Марта Баккевиг и Рут Нильсен за исследование «Влияние мокрого нижнего белья на терморегуляторные функции и тепловой комфорт на морозе». Ученые выяснили, что мужчины в мокром нижнем белье на холоде чувствуют себя менее комфортно, чем мужчины в сухом нижнем белье.

6.

Как «генератор бреда» обманул ученых: почему никому нельзя верить на слово

Если вы читаете научно-популярные новости, то наверняка замечали: как правило, журналисты сообщают, в каком журнале была опубликована та или иная исследовательская статья. Мы привыкли думать, что публикация в серьезном издании — это критерий надежных и проверенных данных (хотя история с лечением укусов ядовитых змей электрошокером уже дала вам понять, что это не всегда так).

Но если публикацию непроверенных данных еще можно понять, то что насчет публикации… набора слов? Текста, который вообще не имеет никакого смысла? Представьте себе, бывает и так.

В 1996 году в научном журнале Social Text, посвященном критическим подходам в исследованиях гендера, расы и массовой культуры, вышла статья под названием «Пересекая границы: к вопросу о трансформативной герменевтике квантовой гравитации». Звучит круто, правда? В исследовании обсуждались математические и физические вопросы, а их следствия переносились на сферу культуры, философии и политики. В самом начале статьи, например, говорилось: «Многие исследователи естественнонаучных специальностей, а особенно физики <…> цепляются за догму, навязанную долгой пост-просветительской гегемонией над западным интеллектуальным мировоззрением, которую можно кратко изложить следующим образом: существует внешний мир, свойства которого независимы как от любого отдельно взятого человека, так и от человечества в целом; что эти свойства закодированы в «вечных» физических законах; и что люди могут получить надежные — хотя и несовершенные и предварительные знания этих законов — благодаря “объективным” процедурам и эпистемологическим ограничениям, предписанным (так называемым) научным методом».

Текст выглядит вполне достойно, правда? Много терминов, наукообразный язык… Вот только ничего не понятно. Но внушительно. Но непонятно. Расстраиваться, впрочем, не стоит — члены редколлегии журнала Social Text, как и мы с вами, статью не поняли, но впечатлились. Опубликовали текст и стали лауреатами Шнобелевской премии по литературе 1996 года.

С формулировкой «за охотную публикацию исследования, которое они не смогли понять, которое — по словам самого автора — было бессмысленным и в котором утверждалось, что реальности не существует».

Почему мы так смело утверждаем, что редакция уважаемого гуманитарного журнала пропустила в номер непонятный ей текст? Да потому что понять его в принципе невозможно. «Пересекая границы» — это просто хорошо написанная, но бессмысленная пародия на философские междисциплинарные исследования того времени. В статье утверждалось, например, что квантовая гравитация влечет за собой серьезные политические последствия, а «морфогенетическое поле» (псевдонаучная теория британского биохимика и парапсихолога Альфреда Шелдрейка) может быть одной из теорий, объясняющих квантовую гравитацию. Содержались в статье и прочие не имеющие физического смысла утверждения. Ее автор — Алан Сокал, профессор математики Университетского колледжа Лондона и профессор физики Нью-Йоркского университета. «Научная статья», написанная Аланом, была экспериментом: по его словам, он хотел проверить, опубликует ли ведущий североамериканский научный журнал по культурным исследованиям (в редколлегию входили ведущие мировые философы, политологи, социологи и аналитики) статью, «обильно приправленную чепухой», при условии, что текст неплохо написан и соответствует идеологическим убеждениям редколлегии.

Этот случай получил название «мистификация Сокала». Развеял ее сам автор — три недели спустя Алан опубликовал в другом журнале, Lingua Franca, статью под названием «Физический эксперимент с культурными исследованиями», в которой рассказывал, что «Пересекая границы…» была просто пародией. Сокал отметил, что редколлегия журнала, судя по всему, не видела ничего страшного в публикации статьи о квантовой физике без консультаций со специалистами в этой тематике: издателям хватило уже того, что статья соответствовала их «левым» политическим убеждениям и идеологии. В свою защиту представители журнала заявили, что статья была «серьезной попыткой профессионального ученого опереться на философию постмодернизма в работе на своем исследовательском поле», и поэтому то, что текст является бессмысленной пародией, не умаляет его важности.

Издатели также обвинили Сокала в неэтичном поведении, добавив, что статья и написана была так себе, — они опубликовали ее только потому, что хотели предоставить слово авторитетному ученому. Возможно, в этом и заключается одна из миссий серьезного журнала, посвященного гуманитарному знанию. Тем не менее, автор пародии показал, что даже специалистам не стоит верить на слово и добился своего: «афера Сокала» спровоцировала бурную реакцию общества. За ней последовали многочисленные статьи и даже книги, в которых обсуждались вскрытые Аланом проблемы, недостатки в работе редколлегий научных журналов и, конечно, «неподобающее» поведение самого ученого.

Что ж, может быть, выходка Алана Сокала действительно была попросту неэтичной, а члены редколлегии журнала (на тот момент, кстати, не практиковавшего процедуру проведения рецензирования — рассмотрения текстов учеными-специалистами в соответствующей области) просто оказались слишком доверчивыми? Может быть, здесь нет никакой системной проблемы? Жизнь показала, что все-таки есть.

За «мистификацией Сокала» последовали и другие аналогичные акции. Так, например, совсем недавно, в 2017–2018 годах, разразился еще один гуманитарный скандал. На этот раз научное сообщество вводили в заблуждение философ Питер Богосян, историк литературы Хелен Плакроуз и автор антирелигиозных книг Джеймс А. Линдси. Они написали и отправили в высокорейтинговые научные журналы в области исследований культуры и идентичности два десятка статей с абсурдными выводами и выдуманными данными. К моменту раскрытия этой аферы четыре статьи были опубликованы, одна из них получила награду, три рукописи были приняты к публикации, семь находились на рассмотрении, еще шесть отклонено.

Одна из принятых к публикации статей (она называлась «Наша борьба — моя борьба» и была заявлена как посвященная тематике феминизма), представляла собой слегка отредактированную первую главу из книги адольфа Гитлера «Моя борьба» (запрещена в россии — прим. авт.).

Кстати, здесь будет важно отметить вот что: ряд специалистов считает кейсы Сокала и Богосяна — Плакроуз — Линдси как раз-таки доказывающими внутреннюю доброкачественность культурных исследований. Так, философ и социальный антрополог Михаил Немцев полагает, что аферы нанесли бы настоящий удар, «если бы им удалось учредить с помощью псевдостатей новую субдисциплину» — то есть если бы у них появились последователи, принявшие их идеи всерьез и взявшие их за основу своих собственных исследований. Но этого как раз не случилось. Наоборот, «бунтари» доказали, что культурные исследования — это вполне зрелая и сформировавшаяся дисциплина, предъявляющая к научным статьям вполне четкие и формализованные требования. Если их удовлетворить — велик шанс, что вашу статью примут к публикации. А что до абсурдности — так ведь разве авторы не имеют права высказывать оригинальные мысли, выдержав при этом формальные критерии «нормальности» статьи? Если бы «нормальность» была единственным требованием, тогда в чтении новых статей не было бы никакого смысла. Так что, как видите, в гуманитарных науках все очень сложно и запутанно.

Но давайте поговорим немного и о естественнонаучном направлении. Казалось бы, тут все гораздо проще: два плюс два равно четырем, а законы гравитации работают вне зависимости от политических взглядов автора.

Однако разработанная в 2005 году в Массачусетском технологическом институте программа SCIgen доказывает, что и представители точных наук не всегда вчитываются в тексты. SCIgen умеет генерировать случайный текст, напоминающий научную статью или доклад, а также снабжать все это иллюстрациями, графиками и примечаниями. В 2005 году «написанная» программой статья была принята (правда, без рецензирования) на международную конференцию по кибернетике и информатике WMSCI, а «авторов» пригласили выступить с докладом. Создатели программы рассказали об обмане, организаторы конференции отозвали приглашение, но Институт инженеров электротехники и электроники (международная некоммерческая ассоциация, мировой лидер в области разработки стандартов по радиоэлектронике и электротехнике) перестала спонсировать конференцию WMSCI. Это был не единичный успех SCIgen. В 2014 году издательство Springer и международная ассоциация IEEE удалили более 120 статей, сгенерированных программой и попавших в журналы. Кроме того, «статьи» попали более чем на три десятка научных конференций — в том числе и на те, которые гарантировали проведение процедуры рецензирования.

В 2010 году никогда не существовавший ученый айке анткаре, сгенерированный SCIgen, занял 21 место в мире по цитируемости в системе Google Scholar (а в «своей сфере» — компьютерных науках — шестое в мире). анткаре «опубликовал» 102 статьи — цитируемость ему также «накрутила» SCIgen.

Кстати, та самая первая статья, лишившая конференцию WMSCI финансовой поддержки, в 2008 году была переведена на русский язык (машинным переводом — правда, с последующей доработкой) и подана в «Журнал научных публикаций аспирантов и докторантов» от имени несуществующего аспиранта Михаила Жукова из несуществующего Института информационных проблем РАН. После взноса за публикацию (4500 рублей) статью под названием «Корчеватель: Алгоритм типичной унификации точек доступа и избыточности» приняли к печати.

Статья получила такой отзыв от рецензента: «Актуальность работы: высокая; выбор объекта исследования: правильный. Определение задач и целей работы: логичное. Новизна научного материала: отличная. Степень разработанности темы: достаточная. Структурированность работы: хорошая. Методическая ценность: отличная. Стиль изложения: неудовлетворительный. Практическая эффективность: отличная». Замечания рецензента касались только стилистики изложения, и после внесения правок статья была принята и опубликована. После этого журнал исключили из перечня Высшей аттестационной комиссии.

Шнобелевская премия по литературе 1996 года заставляет задуматься над действительно важной проблемой, а именно — о качестве научных (или не совсем) текстов, которые попадают в специализированные журналы и более широкое информационное пространство. Хорошо, если последствиями такой небрежности станут только отозванные публикации или незащищенная диссертация — как показывает история 1994 года (методика «лечения» укусов ядовитых змей ударами тока»), все может быть гораздо хуже.

Вместе с редколлегией журнала Social Text лауреатами Шнобелевской премии 1996 года стали:

Искусство: Дон Физерстоун за его «декоративно-эволюционное изобретение» — пластикового розового фламинго. Птички стали легендарным украшением американских газонов.

Биоразнообразие: Тёносукэ Окамура за «открытие» останков древних животных — динозавров, лошадей, драконов и представителей более тысячи других видов — размер которых не превышал 0,25 миллиметра. Окамура был палеонтологом-любителем и исследовал под микроскопом камни, изучал беспозвоночных и водоросли. Среди его псевдо-открытий есть, например, мини-рысь, мини-горилла, мини-верблюд и даже мини-человек.

Биология: Андрес Берхейм и Хогне Сандвик за исследование «Влияние эля, чеснока и сметаны на аппетит пиявок». Ученые пытались понять: можно ли сделать так, чтобы пиявки всегда испытывали аппетит и присасывались к человеку при использовании их в медицине? Оказалось, что от чеснока пиявки погибают (поэтому от его использования ученые отказались по этическим причинам). Сметана оказалась более эффективной, но достоверно выяснить, какие продукты стимулируют аппетит пиявок, ученым не удалось.

Химия: Джордж Гобл за мировой рекорд по разжиганию гриля для барбекю с помощью жидкого кислорода и угля — три секунды. «Процедура разведения огня всегда занимала у нас 30–40 минут, — рассказывает лауреат. — Мы пробовали использовать фен для волос, пылесос и пропановые горелки. Затем принесли кислородный баллон и подавали кислород по трубке. С каждым годом процесс жарки ускорялся, пока время не сократилось до нескольких секунд — мы подавали кислород под таким давлением, что сдувало угли».

Экономика: Роберт Дженко за доказательство того, что напряженное финансовое положение значительно повышает риск возникновения заболеваний околозубных тканей. Иными словами, если у вас мало денег, у вас будут более серьезные проблемы с зубами, чем у тех, у кого денег много. Не поспоришь.

Медицина: представители семи крупнейших табачных компаний за единогласное утверждение, что никотин не вызывает привыкания. Производители сигарет отстаивали эту позицию не где-нибудь, а в слушаниях о влиянии курения на здоровье, которые проводились в Конгрессе США.

Премия мира: президент Франции Жак Ширак за проведение испытаний атомных бомб в Тихом океане в год пятидесятилетия бомбардировки Хиросимы и Нагасаки (то есть в 1995 году).

Физика: Роберт Мэттьюс за исследования законов Мерфи. Он исследовал поведение жесткой, однородной, прямоугольной пластины с массой, равной m, и стороной, равной 2a, падающей с устойчивой платформы, установленной на высоте h над землей (то есть падающего со стола бутерброда). Мэттьюс заключил, что бутерброд падает маслом вниз, потому что так устроена Вселенная.

Здравоохранение: врачи Эллен Клейст и Харальд Мой за доклад «Передача гонореи через надувных кукол». Тут все понятно, можно лишь добавить, что идею исследования подал капитан рыболовецкого судна, который явился на прием с характерными симптомами гонореи после трехмесячного пребывания в море и отрицал гомосексуальные контакты.

7.

От пятен на машине к раскрытию убийств, или зачем нужны мертвые насекомые

9 октября 1997 года эколог Марк Хостетлер из Флоридского университета получил Шнобелевскую премию по энтомологии. В отличие от многих других Шнобелевских наград эта была вручена не за совокупную деятельность лауреата, а за конкретное достижение — книгу. Книга стала результатом пятилетней исследовательской работы Марка и нескольких десятков тысяч километров, преодоленных на машине. Хостетлер пересек всю Северную Америку — от штата Массачусетс до канадской провинции Британская Колумбия. Особенный интерес для него представляли междугородные автобусы, встреченные на пути, а именно — грязь на их лобовых стеклах. Книга, удостоенная награды, называется «То пятно на вашей машине: уникальный гид по насекомым Северной Америки» и представляет собой богато иллюстрированный справочник, позволяющий определить, какие именно насекомые размазались по вашему лобовому стеклу во время поездки на автомобиле.

«Я был на заправке. Рядом со мной остановился парень, машина которого была заляпана размазанными насекомыми. Он посмотрел на машину, на меня и сказал: «Что это за твари!..» А я подумал — вот то, с чем люди сталкиваются каждый день. Почему бы не написать книгу об этих несчастных насекомых, которые разбиваются о наши лобовые стекла?» — вспоминает Марк.

Как можно распознать в пятнах на машине конкретные виды жуков и бабочек? «По цвету, текстуре, размеру пятна, запаху, — объясняет Марк. — Например, легко можно отличить бабочку от стрекозы. Пятно от бабочки будет насыщенного желтого цвета — это смесь внутренних органов и пыльцы, которую насекомое переносит на себе. След от стрекозы грязноватый и более “объемный”, потому что в нем присутствуют части тела жертвы. Цвет пятна серый». А если вы проедете сквозь стаю светлячков, по словам Хостетлера, вы как будто совершите путешествие на машине времени из фантастических фильмов: светлячки оставляют за собой светящийся след, сохраняющийся на стекле доли секунды. Когда насекомых много, вам кажется, что вы проезжаете через обтекающий вас сноп искр.

Многие виды светляков настолько хорошо управляют своим свечением, что могут увеличивать или умень-шать его интенсивность или испускать мигающий свет. а некоторые тропические светляки, слетевшиеся вместе, вспыхивают и гаснут одновременно.

Самыми сложными для идентификации оказались мелкие насекомые — следы от мошек или комаров напоминают высохшие дождевые капли. Правда, иногда может быть довольно просто определить пол комаров — если на стекле есть следы крови, значит, вы сбили недавно укусившую кого-то самку. Легче всего распознать мотыльков и бабочек, пятна от которых размазываются на несколько сантиметров и нередко сохраняют части тела насекомого.

В 2018 году, спустя почти два десятилетия после выхода книги, Марк решил, что настала пора развиваться дальше. Он попросил своего сына Джемма помочь ему в разработке мобильного приложения, которым люди могли бы пользоваться как справочником. Сначала Джемм, который готовился к поступлению во Флоридский университет и изучению программирования, отказался, но потом решил, что сможет использовать это приложение для обогащения своего портфолио, и согласился.

Приложение, доступное пока только в AppStore, называется так же, как и книга — “That Gunk on Your Car”, «То пятно на вашей машине». Оно позволяет не только сравнить следы от насекомых с иллюстрациями, но и посмотреть на детальные изображения каждого жука и мотылька (в целом виде), почитать об их жизненном цикле и местах обитания, научиться собирать образцы жуков и бабочек для коллекции и узнать, что можно сделать, чтобы напрасно не вредить насекомым, живущим в вашей местности. В приложении также есть встроенная игра и подборка научных экспериментов, которые можно сделать дома.

У Марка и Джемма нет планов на развитие приложения или разработку версии для Android. Они ничего не заработали на программе. «Мы просто хотим, чтобы люди заинтересовались энтомологией», — говорит Джемм.

Однако работа отца и сына Хостетлеров может оказаться гораздо более важной, чем кажется, и внести значительный вклад в развитие гражданской науки — участие широкого круга людей (не специалистов) в проведении научных исследований. Любители могут собирать данные о растениях или птицах, наблюдать за звездами в домашние телескопы и делать многие другие вещи, передавая профессиональным исследователям огромный массив данных для дальнейшей работы. При чем здесь насекомые?

В последние годы все более распространенным становится такое явление как «феномен лобового стекла». Этот термин означает, что из-за сокращения численности насекомых на машинах появляется все меньше и меньше пятен: автомобилисты отмечают, что им больше не надо чистить лобовое стекло после каждой поездки, а в свете фар нет стай кружащихся мотыльков. «Это — часть процесса исчезновения множества видов мелких животных, который происходит на протяжении последних десятилетий. Люди знают о вымирании пчел и бабочек, но это лишь вершина айсберга. Мотыльки, журчалки, осы, жуки и многие другие насекомые теперь встречаются очень редко в тех местах, где когда-то их было в избытке», — рассказывает Мэтт Шедлоу, глава британского общества по сохранению насекомых Buglife.

Проблема вымирания насекомых действительно очень остра. В 2019 году австралийские экологи провели метаанализ доступных данных о вымирании насекомых. Метаанализ — это сбор информации из большого количества разных научных статей и ее анализ, при котором данные «добирают» до статистически значимого количества. Авторы воспользовались опубликованными за последние 40 лет изысканиями, в которых анализировалась численность сразу многих видов насекомых на территории какой-либо страны или нескольких соседних государств, а также исследованиями, проведенными на более скромной площади, но при условии, что наблюдения длились не менее 10 лет. В результате удалось выделить 73 подобные работы.

Анализ показал, что на 2019 год снижается численность 41 % видов насекомых. Каждый год этот показатель увеличивается на 1 %, а объем общей биомассы насекомых снижается на 2,5 % ежегодно. На смену исчезающим видам обычно приходит лишь небольшое количество новых, способных выживать в текущих условиях или просто менее чувствительных к загрязнениям. Впрочем, несмотря на всю трагичность ситуации, стоит принимать во внимание как географическую неполноту проанализированных данных, так и то, что на данный момент наукой описано всего лишь около 20 % всех существующих на Земле видов насекомых. Поэтому оценки масштабов вымирания могут быть только приблизительными. А в конце апреля 2020 года ученые сообщили хорошую новость: анализ 166 исследований, которые охватывают период с 1925 по 2018 годы, показал, что для ползающих и летающих насекомых — например, бабочек, кузнечиков или муравьев — среднее снижение численности составило 0,92 % в год. А вот численность тех, кто часть своей жизни проводит под водой, ежегодно прирастает на 1,08 %.

Идентификация разбившихся о машину насекомых может помочь не только в оценке распространенности того или иного вида. В 2007 году энтомологи оказали существенную помощь в расследовании жестокого убийства, совершенного американцем Винсентом Бразерсом четырьмя годами ранее.

2 июля 2003 года Винсент Бразерс, живший со своей семьей в городе Бейкерсфилд (штат Калифорния) улетел в Колумбус (штат Огайо), чтобы навестить старшего брата. 8 июля братья вместе поехали в Северную Каролину в гости к матери. В этот же день жена, трое детей и теща Винсента были найдены убитыми в их доме в Бейкерсфилде — эксперты заключили, что преступление было совершено двумя днями ранее. Винсент был задержан в Северной Каролине, но отпущен через несколько часов — ведь в день убийства он находился на другом конце страны.

Первый известный случай, когда насекомые помогли раскрыть преступление, описан в 1247 году, в книге «Собрание отчетов о снятии несправедливых обвинений» (Китай). Мух привлекли невидимые глазу остатки крови на серпе — орудии убийства.

Однако история жизни Винсента и его отношения с женой вызывали подозрения. Следствию удалось выяснить: будучи в Огайо, Бразерс брал напрокат машину. Одометр свидетельствовал, что за несколько дней аренды он проехал около восьми тысяч километров — как раз то расстояние, которое покрывает поездку в Калифорнию и обратно. Но как доказать, что он ездил именно в Бейкерсфилд и убил свою семью? Это помогла сделать энтомолог Линн Кимси, профессор Калифорнийского университета в Дейвисе. На лобовом стекле и в решетке радиатора автомобиля застряли сотни погибших насекомых. Кимси изучила их и обнаружила кузнечика, осу и двух жуков, которые встречаются исключительно в штатах, расположенных к западу от Скалистых гор, — там, где проходят две основные автомобильные трассы, ведущие из Огайо в Калифорнию.

Следствию удалось найти и другие доказательства вины Бразерса, но без молчаливого свидетельства четырех насекомых у него было бы железное алиби. В мае 2007 года Винсента обвинили в убийстве пятерых членов его семьи, а в сентябре приговорили к смертной казни.

Дело Бразерса — не первый и не последний случай, когда идентификация насекомых помогла в раскрытии преступления (не говоря уже о том, что энтомологические данные широко используются криминалистами для установления приблизительного времени смерти человека). Так что энтомология — не такая уже оторванная от реальной жизни наука, а книга и приложение Марка Хостетлера могут пригодиться не только для развлекательного чтения.

Вместе с Марком Хостетлером лауреатами Шнобелевской премии 1997 года стали:

Астрономия: американский писатель и сторонник различных теорий заговоров Ричард Хогленд за «обнаружение» на Марсе и Луне искусственно созданных объектов, среди которых — изображение человеческого лица на поверхности Красной планеты и зданий высотой около 16 километров на обратной стороне Луны.

Биология: международная группа ученых за исследование электроэнцефалограмм людей, жующих жевательную резинку с разными вкусами. Они пришли к выводу, что жвачки с ароматизаторами и без них активируют разные зоны головного мозга.

Коммуникации: Сэнфорд Уоллес, «король спама». Уоллес стал первым, кто начал рассылать рекламные сообщения в промышленных масштабах: по его словам, по несколько миллионов писем в день. Уоллес начинал с факсов, затем переключился на электронную почту, а за свою деятельность был приговорен к тюремному заключению сроком на 30 месяцев (отсидел лишь 21 месяц) и заплатил штрафы в размере нескольких сотен тысяч долларов.

Экономика: Акихиро Ёкои и Аки Маита за то, что из-за них миллионы человеко-часов были потрачены на уход за электронными домашними питомцами. Ёкои и Маита изобрели тамагочи.

Литература: математики из Израиля и США за то, что обнаружили в Книге бытия (первая часть Библии) тайное послание. Они нашли в тексте зашифрованные упоминания 32 имен из «Энциклопедии великих людей» и зашифрованные же даты их дней рождения. «Открытие» стало толчком к серии других подобных «достижений»: так, бывший корреспондент The New York Times утверждал, что Библия представляет собой гигантский зашифрованный кроссворд, а еще один математик был уверен, что нашел скрытый код, позволяющий прочесть в Библии о событиях, которые произойдут через тысячи лет.

Медицина: Карл Чарнецки, Фрэнсис Бреннан и Джеймс Харрисон за доказательство, что прослушивание функциональный музыки (ненавязчивая и легкая фоновая музыка, которая обычно играет в магазинах, лифтах и офисах) стимулирует выработку иммуноглобулина А и может предотвратить заболевание простудой.

Метеорология: Бернард Воннегут за доклад «Ощипывание куриц как мера скорости ветра торнадо». Только не подумайте, что Воннегут каким-то образом подвергал птиц воздействию торнадо, чтобы проверить, при какой скорости ветра они лишатся перьев. Наоборот, ученый опроверг возникшую в середине XIX века идею, что таким образом можно оценить мощность катаклизма. Интересный факт: именно Бернарду, старшему брату писателя Курта Воннегута, мы обязаны возможностью наслаждаться солнечной погодой в дни крупных праздников. Он был автором методики применения иодида серебра для рассеивания облаков.

Премия мира: Гарольд Хиллман за исследование того, насколько сильной боли подвергаются люди при разных методах осуществления смертной казни. Он пришел к выводу, что единственный безболезненный метод — инъекция в вену (но и это неточно).

Физика: химик Джон Бокрис за «достижения в области холодного ядерного синтеза, превращения химических элементов в золото и электрохимического сжигания бытового мусора». Бокрис был одним из тех ученых, которые утверждали, что смогли провести реакцию ядерного синтеза при комнатной температуре (на самом деле это невозможно). Также выяснилось, что Бокрис увлекался алхимией — он пытался превратить недрагоценные металлы в золото.

8.

От депрессии людей и для размножения устриц: Прозак жизни

Наверняка многие из вас слышали про серотонин — нейромедиатор, который очень часто называют «гормоном счастья», что абсолютно неверно. Гормоны вырабатываются в одних органах нашего тела, а свои функции выполняют в других. Серотонин же производится и работает в одном месте — нейронах головного мозга. Он проводит нервные импульсы между нейронами в отделах мозга, в том числе и тех, что ответственны за хорошее настроение. Физиологические функции серотонина очень разнообразны: он участвует в регуляции сосудистого тонуса, играет важную роль в процессах свертывания крови, аллергической и воспалительной реакций, усиливает перистальтику желудочно-кишечного тракта и влияет на половую систему, а именно — на процессы возбуждения и торможения в половых органах. Это последнее свойство серотонина довольно давно используется в мидийно-устричной промышленности: владельцы ферм, где выращиваются мидии и устрицы, добавляют серотонин в воду — а моллюски в ответ начинают активно размножаться.

«Заводчики моллюсков — те, кто может себе это позволить, — применяют серотонин для стимуляции нереста. Когда моллюски активно и одновременно размножаются, фермеры получают богатый “урожай”, который будет готов к продаже единой партией», — рассказывает Питер Фонг, лауреат Шнобелевской премии по биологии 1998 года. Однако это удовольствие недешево — около двух десятилетий назад стоимость серотонина достигала 22 долларов за грамм, что делало этот нейромедиатор слишком дорогим для использования в развивающихся странах.

Питер Фонг и его коллеги — Питер Хьюмински и Линетт д’Урсо — нашли более дешевую альтернативу. Они проверили, как на двустворчатых моллюсков Sphaerium striatinum будут действовать селективные ингибиторы обратного захвата серотонина флувоксамин, флуоксетин и пароксетин. Что они из себя представляют? Серотонин, как и другие нейромедиаторы, должен передаваться с одной нервной клетки на рецепторы другой, обеспечивая передачу нервного импульса между ними. Но иногда, когда один нейрон выпускает в синаптическую щель слишком много серотонина, излишки «собираются» обратно, в ту же клетку, откуда они были выпущены, — это и есть обратный захват. Ингибиторы (от латинского слова inhibere — «задерживать», «тормозить») — вещества, которые подавляют или замедляют течение разных процессов, — противостоят обратному захвату, и весь серотонин может спокойно отправляться в пункт назначения.

Все три вещества, исследованные учеными, оказали определенное действие на размножение моллюсков, однако только флуоксетин ускорил процесс в десять раз. Чуть позже подопытными Фонга выступили моллюски Dreissena polymorpha — флуоксетин действовал на них точно так же.

Питер Фонг получил награду с формулировкой «за внесение вклада в счастье моллюсков путем их угощения Прозаком».

Что ж, пришло время раскрыть карты. Все три ингибитора обратного захвата серотонина наверняка известны вам как антидепрессанты под своими торговыми наименованиями: флувоксамин — это Лувокс, пароксетин — Паксил, а флуоксетин, проявивший себя лучше прочих, — Прозак. На момент описываемых событий (1998 год) Прозак стоил примерно в 190 раз дороже чистого серотонина, однако выгода для фермеров была очевидна. Питер Фонг заявил The New York Times: заводчики моллюсков могут использовать Прозак в концентрациях, в тысячи раз меньших, чем концентрации серотонина, а эффект будет таким же.

Однако Шнобелевская премия 1998 года по биологии была вручена не просто за исследование, в ходе которого размножение моллюсков ускорили при помощи антидепрессанта — в ней кроется гораздо более глубокий смысл. Прозак стал настоящим символом эпохи конца XX — начала XXI века, препаратом, который принимают десятки миллионов человек по всему миру. То, что его необычное использование включили в перечень достижений, «которые заставляют сначала посмеяться, а потом задуматься», — очень симптоматично.

Действующее вещество Прозака — флуоксетин — было открыто в 1972 году фармацевтической компанией Eli Lilly and Company среди десятков синтезированных ее химиками молекул-кандидатов, а в середине 1980-ых годов американское Управление по санитарному надзору за качеством пищевых продуктов и медикаментов (FDA) разрешило вывести препарат на рынок. В первый же год объем продаж Прозака в США достиг 350 миллионов долларов, его стали называть «таблеткой счастья». В других странах его ждал похожий успех, и к 1994 году препарат стал мировым лидером среди антидепрессантов. Прозак считали панацеей от большого депрессивного расстройства, обсессивно-компульсивного расстройства, нервной булимии, панического расстройства и предменструального дисфорического расстройства. В 2001 году истек патент на лекарство, и рынок наводнили дженерики.

В январе 2020 года всемирная организация здравоохранения заявила, что в мире от депрессии страдает около 264 млн человек, а от спровоцированных депрессией суицидов ежегодно умирает около 800 тысяч человек. Это вторая по распространенности причина смерти людей в возрасте от 15 до 29 лет по всему миру. Первая — дорожно-транспортные происшествия и прочие несчастные случаи.

Однако на самом деле далеко не все было так радужно. Считалось, что побочные эффекты Прозака существенно меньше, чем от других антидепрессантов. Тем не менее, в их перечень входят расстройства желудочно-кишечного тракта, проблемы со сном, потеря аппетита, возникновение маниакальных состояний, судороги, а также повышенный риск суицидального поведения, в особенности характерный для людей младше 25 лет. На последней проблеме хотелось бы остановиться более подробно.

В конце 1990-х–2000-х годах Прозак в США стали активно выписывать беременным женщинам, детям и подросткам, а потом и вовсе продавать без рецепта. Американцев не зря называли «нацией Прозака» — на него «подсаживалось» все больше и больше людей. Тем временем в Управление по санитарному надзору за качеством пищевых продуктов и медикаментов поступало все больше и больше сообщений о пациентах, принимавших Прозак и решившихся на добровольный уход из жизни, а против Eli Lilly and Company из-за этого было подано несколько десятков судебных исков. Согласно статистике, по мере распространения лекарства на юную аудиторию в стране выросло количество совершенных подростками преступлений, участились случаи стрельбы в школах. В 2004 году Управление по санитарному надзору обязало производителей антидепрессантов размещать на упаковке предупреждение о том, что препарат может повышать риск самоубийств у людей моложе 25 лет. Но, конечно, «самоубийство после приема препарата» не означает «самоубийство вследствие приема препарата». Что же говорят по этому поводу врачи?

Как пишет Владислав Дорофеев в книге «Великие лекарства», позже две независимых группы экспертов FDA провели статистические исследования на основании результатов трех сотен испытаний 11 антидепрессантов. Работа показала: применение флуоксетина способствовало проявлению агрессии и вдвое увеличивало риск суицида у детей и подростков, а вот у взрослых этот риск, наоборот, снижался примерно на 30 % — получается, флуоксетин не слишком подходит именно молодым пациентам. Впрочем, для производителя эта информация не стала чем-то неожиданным: в базах данных научных статей имеется более 500 исследований Прозака. В некоторых обзорах при этом отмечено, что производители опубликовали не все полученные в ходе работы данные. Известно, что Eli Lilly and Company списывали случаи самоубийств, произошедшие во время клинических испытаний препарата, на передозировку или усилившуюся депрессию (может быть, в ряде случаев это было правдой — вот только со стопроцентной вероятностью ни это, ни обратное утверждать нельзя).

О чем же говорят остальные, опубликованные исследования? Выводы разнятся в зависимости от того, против какого расстройства применяется лекарство. Для борьбы с депрессией значительное количество обзоров называет флуоксетин эффективным (иногда только по сравнению с плацебо, а не другими антидепрессантами), а токсичность препарата — более низкой по сравнению с аналогами. Однако в случае с обсессивно-компульсивным расстройством ситуация неясна, так как данных для однозначных выводов недостаточно. Прозак признан лидером среди прочих антидепрессантов для борьбы с нервной булимией, но вот рекомендовать его как стандартный метод лечения авторы все-таки не готовы, так как не все клинические данные доступны для анализа. Кроме того, стоит учитывать: Прозак — ингибитор обратного захвата серотонина, а депрессию могут вызывать самые разные причины, например, серьезные заболевания (рак, диабет, цирроз печени), нехватка витаминов, психологическая травма.

Селективные ингибиторы обратного захвата серотонина появились благодаря Джулиусу аксельроду, который нашел лекарственные вещества, препятствующие обратному захвату нейромедиаторов. За свои работы в этой области аксельрод получил Нобелевскую премию по физиологии или медицине 1970 года.

Так что Прозак — не «таблетка счастья» и не панацея от проблем с психикой, а один из многочисленных антидепрессантов, с доказанной в ряде случаев эффективностью и возможными побочными действиями, сложно подбираемой дозировкой и приемом, который должен осуществляться только под наблюдением врача. А Шнобелевская премия по биологии 1998 года действительно заставляет задуматься о многом: нашем психологическом состоянии и необходимости серьезного к нему отношения, приеме серьезных лекарств только по показаниям и после консультаций со специалистами, о хрупкости человеческой жизни. Ну и о мидиях под соусом из белого вина, куда же без этого. Кстати, заводчики моллюсков до сих пор используют серотонин для стимулирования размножения своих подопечных, вот только сейчас они не наливают его в воду, а делают устрицам и мидиям инъекции прямо в яичники.

Вместе с Питером Фонгом лауреатами Шнобелевской премии 1998 года стали:

Химия: Жак Бенвенист (получивший таким образом уже вторую Шнобелевскую премию в этой номинации) за «открытие», что вода не просто обладает памятью. По его мнению, «запомненную» водой информацию можно передавать по телефонным проводам или с помощью интернета.

Экономика: Ричард Сид за «усилия по поддержанию экономики путем клонирования себя самого и других людей». Сид занимался биомедициной, специализируясь на пересаживании эмбрионов крупного рогатого скота. В 1997 году Сид заявил, что собирается клонировать человека — сначала самого себя, а потом и других желающих, причем используя ту же технику подсадки эмбрионов, что и в случае с коровами.

Литература: врач Мара Сидоли за статью «Пукание как защитная реакция на непреодолимый страх». Сидоли работала с подростками, страдающими от сильных психических отклонений. Повод для подготовки этой научной работы ей дал один из пациентов. Врач писала: «Пациент громко общался с воображаемыми существами и громко пукал, а также издавал похожие звуки ртом, когда сердился или сильно волновался. <…> Я почувствовала свое бессилие, неспособность до него достучаться или изменить ситуацию с помощью вербальной коммуникации». Сидоли решила вышибать клин клином — сама начала издавать такие же звуки. Пациент был удивлен и озадачен, однако врач добилась своего: подросток научился нормально общаться, а Сидоли получила премию в области литературы за изящное изложение своего опыта. В 1998–2000 годах она занимала пост президента Национальной ассоциации за прогресс в психоанализе.

Медицина: пациент Y и его врачи Кэролайн Миллс, Мэрион Лльюэлин, Дэвид Келли и Питер Хольт за доклад «Человек, который уколол палец и пах гноем пять лет». Пациент Y, 29-летний мужчина, в 1991 году уколол палец куриной костью, разделывая птицу. Палец покраснел и начал издавать запах гноя. Врачи лечили мужчину в течение пяти лет, перепробовав все возможные антибиотики и проведя все мыслимые анализы, но результата не было: «самым серьезным последствием инфекции оставался запах гниения, исходящий от пораженной руки, который чувствовался из противоположного конца большого помещения, а в небольшом диагностическом кабинете становился практически невыносимым». Спустя пять лет проблема исчезла сама собой.

Премия мира: премьер-министр Индии Атал Бихари Ваджпаи и премьер-министр Пакистана Наваз Шариф за «агрессивно мирные взрывы ядерных бомб». Дело было так: 11 мая 1998 года Индия произвела три подземных ядерных взрыва, 13 мая — еще два. 28 мая Пакистан в ответ взорвал сразу пять атомных зарядов, а 30 мая — еще один, тем самым «опередив» Индию на одну бомбу.

Физика: Дипак Чопра за «единственную в своем роде интерпретацию квантовой физики». Чопра написал несколько книг, в которых развивал лженаучные идеи на тему того, что законы квантового мира могут оказывать непосредственное влияние на физическое и психологическое здоровье людей, а также их экономическое благосостояние.

Техника безопасности: Трой Хертьюбайз за разработку и собственноручные испытания костюма-доспехов, защищающих от медведей гризли. О том, как Трой разрабатывал свой костюм, даже снят документальный фильм «Проект гризли». В 2007 году Хертьюбайз представил еще одно изобретение — пуленепробиваемый костюм, предназначенный для использования в вооруженных силах. К сожалению, заказов на эти доспехи получить не удалось, а их разработка и производство обошлись недешево — Трой заявил о банкротстве.

Просвещение: Долорес Кригер за работу с методом «терапевтического прикосновения», также известного как «бесконтактное терапевтическое прикосновение». Практикующие этот лженаучный метод люди заявляют, что при помощи манипуляций с энергетическими полями пациента можно излечивать от болезней (даже по телефону), общаться с растениями и животными или даже воскрешать мертвых — нужно всего-то передать клеткам достаточно энергии, чтобы заново запустить обмен веществ.

Статистика: Джеральд Бэйн и Керри Симиноски за доклад «Зависимость между ростом мужчины, длиной его пениса и размером ступни». В исследовании приняли участие 63 человека. Ученые пришли к выводу: корреляция между указанными параметрами слишком слаба, чтобы иметь статическую значимость.

9.

Панды, люди и божественное творение: как Дарвин проигрывал в судах

1999 год. Начинают работу два новых мощных телескопа — Subaru и Gemini North на Гавайских островах с зеркалами более восьми метров в диаметре. Открыта крупнейшая в мире бактерия Thiomargarita namibiensis (ее длина может достигать 0,75 мм — бактерию видно невооруженным глазом). Запущен проект SETI@home по поиску внеземной жизни путем анализа сигналов с радиотелескопов. Американские астрономы открывают карликовую галактику Кит. Болгария присоединяется к Европейской ассоциации ядерных исследований (CERN). Антропологи находят останки кениантропа — «кенийского человека», жившего около 3,2–3,5 миллионов лет назад. Советы по вопросам образования американских штатов Канзас и Колорадо предписывают исключить преподавание теории эволюции Дарвина из обязательной школьной программы.

И именно последние стали лауреатами Шнобелевской премии 1999 года в номинации «Образование» с формулировкой «за постулирование, что дети не должны верить в теорию эволюции Дарвина больше, чем они верят в теорию гравитации Ньютона, теорию электромагнетизма Фарадея и Максвелла или теорию Пастера о том, что микробы вызывают болезни». Справедливости ради нужно отметить, что власти штатов не вводили прямого запрета на преподавание теории эволюции. В Канзасе предписали исключить ее из обязательной программы государственных общеобразовательных школ (таким образом, школы могли самостоятельно определять, что говорить детям на уроках биологии: что люди и прочие живые существа — это продукт миллионов лет эволюции, или же что все живое было сотворено Богом). А в Колорадо сошлись на мнении, что преподавать теорию эволюции в целом можно, вот только к людям это неприменимо — процесс касается всех живых существ, кроме человека. По мнению председателя Совета по вопросам образования Колорадо Клэра Орра, «это — вопрос политкорректности». Основатель Шнобелевской премии Марк Абрахамс прокомментировал: «Это довольно странная мысль, потому что везде — за исключением заседаний колорадского Совета по вопросам образования — эволюция, как гравитация и электромагнетизм, — вопрос науки, а не политики».

Лауреаты не явились на церемонию, но представители Колорадо прислали Абрахамсу корзину бананов. «Бананы отличные. Здорово, что Совет штата по вопросам образования поддерживает высокие стандарты качества в отношении корзин с фруктами», — ответил Марк.

На первый взгляд кажется, что это не такая уж и серьезная проблема: не могут же здравомыслящие директора школ в 1999 году учить школьников вере в божественное сотворение мира и человека? Могут, и еще как. На самом деле дебаты на эту тему не утихают уже много десятилетий и продолжаются до сих пор — и не только в США.

Кстати, отметим еще и то, что противопоставление креационизма и теории эволюции не совсем логично. Креационизм в своем классическом виде («младоземельный креационизм») — это концепция, согласно которой все живое на Земле было сотворено богом за шесть дней творения, в том виде, в котором существует и по сей день (то есть креационизм объясняет, откуда на Земле взялось все живое). В этом случае Библия (начало книги «Бытие») понимается буквально. Теория эволюции Дарвина же касается не зарождения жизни, а ее прогрессивного развития — появления новых видов живых организмов, в том числе и человека, в ходе естественного отбора. Ставить креационизм и эволюционизм в один ряд можно только в том случае, если мы говорим о происхождении исключительно человека (сотворен богом или произошел от приматов), а не всех живых существ вообще. А вот среди научных теорий возникновения жизни можно назвать, например, концепцию зарождения живых организмов в первичном бульоне (благодаря эволюции углеродсодержащих молекул в смеси аминокислот, полипептидов, азотистых оснований и нуклеотидов под воздействием высоких температур, электрических разрядов и космического излучения) или же гипотезу панспермии — занесения жизни на Землю из космоса. К слову, среди религиозных людей достаточно распространено мнение о том, что Бог создал жизнь и человека посредством эволюции.

Но вернемся к дебатам креационистов и дарвинистов, начать стоит с 1925 года. В истории науки этот год отмечен, среди прочего, формулированием первой последовательной квантовой теории Гейзенберга, Борна и Иордана; открытием рения, 75 элемента таблицы Менделеева (к слову, редкий случай, среди первооткрывателей была женщина — Ида Ноддак); первой демонстрацией телевидения (тогда еще механического); а также принятием в штате Теннесси закона под названием «акт Батлера». Акт запрещал преподавать в государственных школах и университетах «любую теорию, отрицающую историю божественного творения человека, как тому учит Библия, и вместо этого преподавать, что человек произошел от низших животных».

Проект закона был подготовлен членом палаты представителей Теннесси, фермером Джоном Вашингтоном Батлером. Позже Батлер рассказывал: «Я ничего не знал об эволюции, когда вносил законопроект. Зато я читал в газетах, что мальчики и девочки приходят домой из школы и говорят родителям, что Библия — это чушь». Законопроект успешно прошел слушания, и 21 марта 1925 года был подписан губернатором Теннесси Остином Пеем. Исследователи пишут, что Пей на самом деле хотел таким образом приобрести поддержку сельских жителей, надеясь, что закон не окажет реального влияния на содержание школьной программы.

Как бы то ни было, реакция общества последовала незамедлительно. Американский союз защиты гражданских свобод согласился проспонсировать судебный процесс с целью оспорить конституционность акта. Штат, в свою очередь, должен был найти педагога из Теннесси, который сможет выступить в качестве ответчика. Им стал Джон Скоупс, учитель из небольшого городка Дейтон — необычным судебным процессом власти города решили привлечь к Дейтону внимание общественности.

В конце 1990-х годов на учебники биологии в штате Алабама помещали надписи: «Никто не видел, как на Земле появилась жизнь. Поэтому любое утверждение о происхождении жизни — теория, а не факт».

Дело «Штат Теннесси против Джона Томаса Скоупса» стало известным под названием «обезьяний процесс» — впервые в истории США заседания суда транслировались по радио. Процесс длился восемь дней, показания дали десятки человек: христиане, атеисты, агностики, ученые и священники. Присяжным потребовалось всего девять минут, чтобы вынести вердикт: Скоупс был признан виновным в преподавании теории эволюции, а значит, в нарушении акта Батлера. Судья обязал учителя выплатить штраф в размере 100 долларов — около 1500 долларов в переводе на современные деньги.

Казалось, цель властей была достигнута — к анти-эволюционному закону удалось привлечь внимание всей страны. Процесс освещали ведущие американские газеты и радиостанции, о нем говорили повсюду. После решения суда адвокаты Скоупса обжаловали приговор и выиграли дело, но не потому, что акт Батлера был признан антиконституционным, а из-за процессуальных нарушений: размер штрафа — 100 долларов, назначил судья, а он не имел права без одобрения присяжных налагать штрафы в сумме более 50 долларов. Так что глобальная задача не была решена.

Акт Батлера оставался в силе до 18 мая 1967 года — отменил его губернатор Теннесси Бафорд Эллингтон после нового судебного процесса, в ходе которого учитель Гэри Скотт отстаивал свое право на преподавание теории эволюции. Скотт апеллировал к Первой поправке Конституции США, гарантирующей свободу слова.

Теннесси стал не последним штатом, в котором горели споры между эволюционистами и креационистами. В начале 1980-х годов некоммерческая христианская организация «Фонд мышления и этики» начала работу над учебником «Биология творения», который, по замыслу авторов, должен был освещать обе точки зрения. Книга, однако, получилась однобокой: в ней утверждалось, например, следующее: «Сотворение означает, что разные формы жизни появились одномоментно, с помощью разумного Творца, и их основные черты оставались неизменными: рыбы — с плавниками и чешуей, птицы — с перьями, клювами и крыльями…»

Один из главных доводов креационизма в пользу божественного сотворения жизни состоит в том, что организмы живых существ слишком сложны, чтобы возникнуть в ходе случайного эволюционного отбора.

В 1987 году Верховный суд США постановил, что преподавание креационизма в школах нарушает право каждого человека на свободное вероисповедание, при этом преподавание альтернативных научных теорий о происхождении человека было разрешено. «Биология творения» сменила название на «О пандах и людях», а слова «творение» и «креационисты» превратились в «разумный замысел» и «сторонники теории разумного замысла». Суть книги осталась неизменной. Учебник был опубликован в 1989 году, на протяжении следующих пятнадцати лет были проданы десятки тысяч экземпляров, а идеи креационизма стали активно обсуждаться в обществе. Лауреаты Шнобелевской премии в области образования — штаты Канзас и Колорадо — стали лишь частью общего тренда. В некоторых штатах (Калифорния, Айдахо, Флорида, Пенсильвания) предпринимались попытки включить книгу в школьную программу, но эти решения удалось оспорить в суде. Так, по пути креационизма в 2004 году пошел Совет по образованию округа Дувр (штат Пенсильвания): в классах появилась «О пандах и людях», а учителей биологии обязали говорить детям, что эволюция — лишь теория, а не факт. Преподаватели отказались это делать, поэтому заявление зачитывали представители школьной администрации, специально приходившие в класс. В конце 2005 года суд обязал исключить учебник креационизма из школьной программы Пенсильвании, но даже сегодня в ряде штатов США преподавание креационизма (или альтернативных теорий происхождения человека) не запрещено на законодательном уровне.

Как обстоят дела в других странах? В целом неплохо: подавляющее большинство государств придерживается теории эволюции Дарвина, однако отдельные споры все-таки иногда вспыхивают. В 2006 году министр образования Польши Мирослав Оржеховский заявил, что теория эволюции — это ложь, а в 2004 году в Сербии в течение недели преподавание эволюции было разрешено лишь при условии, что учителя будут также рассказывать детям и о креационизме (спустя неделю решение было отменено под давлением общественности).

В 2006–2008 годах в России также состоялся судебный процесс, на котором истцы — школьница Мария Шрайбер и ее отец Кирилл Шрайбер — выступили против Министерства образования России и Комитета по образованию Санкт-Петербурга, обвинив их в нарушении прав человека «путем безальтернативного навязывания теории Дарвина» в школах. Правда, один из авторов искового заявления — Антон Вуйма, друг Кирилла Шрайбера и PR-агент — заявил, что процесс был демонстрационным и представлял собой рекламу его PR-агентства, которое предлагало услуги по организации или срыву митингов и акций протеста. Несмотря на это, российский «обезьяний процесс» спровоцировал реакцию многих ученых мирового уровня, например, лауреата Нобелевской премии по физике 2003 года Виталия Гинзбурга. Суд, кстати, постановил, что в дарвиновской теории нет ничего оскорбительного для чувств верующих и отказал в иске.

В августе 2014 года мэр Казани Ильсур Метшин на городской конференции педагогов заявил: «Я лично читал, что учеными доказано, что клетки человека и обезьяны — разные. Я бы не хотел, чтобы мои дети думали, что они возникли от обезьяны, а не по воле всевышнего».

А что же стало с лауреатами премии 1999 года? Спустя год после получения награды Совет по образованию штата Канзас был переизбран: жители проголосовали за новых кандидатов, которые пообещали вернуться к научным стандартам школьного образования. В 2005–2007 годах состоялась еще одна схватка на правовом поле — так называемые канзасские эволюционные слушания, во время которых член Совета по образованию Кэти Мартин заявила: «Доказано, что теория эволюции неверна, а теория разумного замысла научно обоснована и поддержана фактами». Креационисты снова проиграли, но битва еще идет — последний суд по этому вопросу в штате прошел в 2016 году (наука опять победила). В Колорадо ситуация менее радужна: там в некоторых школах до сих пор преподается теория божественного происхождения человека.

Вместе с Советами штатов Канзас и Колорадо по вопросам образования лауреатами Шнобелевской премии 1999 года стали:

Биология: Пол Бослэнд, директор Института перца чили (это не шутка — такой институт действительно существует в составе Университета штата Нью-Мексико, США), за выведение неострого перца чили сорта халапеньо, при этом все остальные вкусовые качества халапеньо были сохранены. На награждении Бослэнд заявил: «Перцы чили — как рок-н-ролл. Любите вы их или нет — они существуют».

Химия: Такеси Макино за изобретение спрея S-Check, помогающего определить, изменяет ли муж жене. Аэрозоль приобретает ярко-зеленый цвет после соприкосновения с семенной жидкостью, поэтому, если нанести S-Check на нижнее белье мужчины, можно определить, были ли у него половые контакты.

Защита окружающей среды: Хюк-хо Квон за изобретение ароматных костюмов. Сотрудник южнокорейской текстильной компании Kolon Industries создал деловые костюмы с запахом сосны, лаванды и перечной мяты. Ткань, из которой была сшита одежда, пропитывалась составом с ароматизатором, заключенным в микрокапсулы. При движении и трении ткани капсулы разрушаются, и костюм издает аромат. По заверениям создателя, запах пропадает лишь после 20 химчисток.

Здравоохранение: Джордж и Шарлотта Блонски за получение патента на «аппарат для облегчения рождения ребенка при помощи центробежной силы». Устройство представляет собой круглый стол, вращающийся с большой скоростью. По задумке создателей, на стол помещается роженица и надежно на нем закрепляется, затем стол крутится, а ребенок выталкивается центробежной силой. Перегрузка, которую женщина может испытывать на максимальных оборотах (согласно теоретическим расчетам), составляет примерно 7g. Для сравнения: космонавты при штатном спуске в капсуле «Союза» подвергаются перегрузкам в 3–4g, а максимально допустимая перегрузка пилота в сверхзвуковом истребителе Су-27 составляет 9g. Надо ли говорить, что своих детей у четы Блонски не было.

Медицина: норвежский врач Арвид Ватле за тщательное исследование того, в каких емкостях пациенты сдают мочу на анализ (если не используют для этого специальные аптечные контейнеры). Исследование проводилось год, наиболее популярными емкостями оказались баночки из-под томатной пасты.

Премия мира: Шарль Фурье и Мишель Вонг из Йоханнесбурга за разработку противоугонной системы Blaster для автомобилистов. Устройство представляет собой огнемет, который приводится в действие нажатием на педаль газа: струи пламени направляются на тело угонщика и вокруг машины, при этом корпус автомобиля не повреждается. Дело в том, что в конце 1990-х годов Йоханнесбург захлестнула волна автомобильных угонов и бандитизма. Первым покупателем «сигнализации» стал начальник полиции города Дэвид Уокли, который заявил: «Все зависит от обстоятельств и от того, оправдана ли самооборона. Конечно, в использовании этой системы есть риски, но риск есть и в том, чтобы не установить ее». Кстати, изобретатели Blaster, врачи и полицейские в один голос утверждали, что огнемет не смертелен: «Он точно лишит угонщика зрения, но не убьет. Преступник же не будет сидеть несколько минут на месте и ждать, пока его поджарят», — прокомментировал Фурье.

Литература: Британский институт стандартов за разработку шестистраничной инструкции по завариванию чая. Прибывший на церемонию вручения награды представитель института сообщил: «Чтобы разработать стандарт правильного приготовления чая, нам потребовалось всего пять тысяч лет, так что вряд ли можно ожидать, что стандарт на холодный чай и чай со льдом может появиться раньше 7000 года».

Физика: еще одна «чайная» премия, которую разделили между собой профессор Лин Фишер, а также исследователи Джозеф Келлер и Жан-Марк Ванден-Брук. Первый, применив уравнение Уошборна, рассчитал оптимальный способ обмакивания в чай разных типов печенья (так, печенье, покрытое сверху шоколадом, лучше всего макать шоколадной стороной вверх, а если оно ничем не покрыто — под углом); вторые вычислили, какую форму должен иметь носик чайника, чтобы с него не капало.

Социология: Стив Пенфолд за диссертацию по истории канадских пончиковых. В Канаде этот тип выпечки чрезвычайно популярен: сеть пончиковых Тима Хортона (канадский хоккеист) — своеобразный аналог американского McDonalds.

10.

Чем глупее, тем смелее: как не наломать дров из-за собственной самоуверенности

Утром 19 апреля 1995 года было совершено дерзкое ограбление двух банков в Питтсбурге (штат Пенсильвания, США). Камеры видеонаблюдения зафиксировали лицо преступника, записи были показаны в ближайшем выпуске новостей, и спустя несколько минут после этого полиция уже знала имя грабителя — МакАртур Уилер. Как он «засветился» перед камерами? Очень просто: на нем не было ни маски, ни очков, ни накладной бороды — ничего, что бы хоть как-то закрывало или изменяло его лицо. Когда вечером того же дня полицейские его арестовали, Уилер повторял: «Но на мне же был сок!»

Мужчина говорил о лимонном соке, которым намазал лицо перед тем, как идти грабить банки. И нет, он не был сумасшедшим, не находился под действием наркотиков, алкоголя или иных веществ — все это подтвердили психиатры и эксперты. Уилер стал жертвой собственной чудовищной ошибки. Он знал, что лимонный сок можно использовать как невидимые чернила: если нанести его на бумагу, высушить, а потом нагреть лист, сок проявится. Неудавшийся преступник решил: если он намажет соком лицо, это сделает его невидимым для камер. Более того, он даже провел эксперимент: натерся лимоном, сделал селфи фотоаппаратом «Полароид» и не обнаружил себя на снимке. Расследованием этой детали полиция не занималась, но, вероятно, сок щипал глаза, Уилер не видел, что делает, и направил объектив в сторону.

Мужчина отправился в тюрьму, а также занял почетное место в списке самых несообразительных преступников. История Уилера привлекла внимание Дэвида Даннинга, на тот момент профессора психологии Корнеллского университета. Ученый предположил, что это дурацкое ограбление — не из ряда вон выходящее событие, а иллюстрация закономерности: чем меньше у человека знаний, навыков и опыта, тем выше вероятность, что он не осознает собственную некомпетентность.

Чтобы проверить гипотезу, Даннинг вместе со своим аспирантом Джастином Крюгером провел серию экспериментов. В одном из них Даннинг и Крюгер предложили студентам пройти тест, вопросы которого касались грамматики английского языка, логики, оценки собственного чувства юмора и многого другого. Потом испытуемые должны были предположить, насколько хорошим будет их результат в сравнении с другими участниками. Оказалось, что студенты, хуже всего выполнившие задания, были наиболее высокого мнения о своей работе. Даннинг говорит, что ожидал этого, но не думал, что эффект достигает такого масштаба.

В 1999 году Даннинг и Крюгер опубликовали статью под названием «Неквалифицированные и не осознающие это: как трудности в распознавании собственной некомпетентности приводят к завышенной самооценке». Авторы пришли к выводу, что люди, не обладающие знаниями и опытом в какой-то сфере, несут двойное бремя: они не только принимают неверные решения и делают неудачный выбор, но и не понимают своих ошибок. Кроме того, Даннинг и Крюгер выяснили, что действительно умные люди склонны к занижению и недооценке своих способностей: они полагают, что, если задача показалась им легкой, то и другие справятся с ней не хуже.

В 2000 году за это достижение Дэвид Даннинг и Джастин Крюгер получили Шнобелевскую премию по психологии, а выведенная ими закономерность стала известна под названием «эффект Даннинга — Крюгера».

Эффект Даннига — Крюгера наблюдается только в том случае, если человек все же обладает минимальными знаниями в какой-то сфере. Ни разу не сидевший за рулем машины человек не будет утверждать, что хорошо водит, а вот начинающий водитель может запросто переоценить свои навыки.

«Во многих случаях некомпетентность не дезориентирует людей, не настораживает, не заставляет быть осторожными. Вместо этого она вооружает их ничем не обоснованной самоуверенностью. Она порождается тем, что кажется им знанием, — рассказывает Даннинг. — Это не просто теория. Она подтверждена множеством исследований, выполненных как мной, так и другими учеными».

Эффект Даннинга — Крюгера хорошо заметен не только во время взаимодействия с отдельными людьми: наверное, у всех нас был одноклассник-отличник, который после каждой контрольной боялся получить плохую оценку, или ничего не делающий однокурсник, вечно жалующийся, что преподаватели к нему придираются и недооценивают его работу. Возьмем мировой экономический кризис 2008 года, начавшийся с обвала ипотечного рынка в США. «Он был спровоцирован как махинациями финансистов, так и невежеством потребителей, — комментирует Даннинг. — Недавние исследования показывают, что многие американцы абсолютно уверенно чувствуют себя в финансовой сфере, хотя ничего в ней не понимают». В 2012 году американская Служба регулирования финансовых услуг совместно с Казначейством провела опрос 25 тысяч жителей США, попросив их оценить свои знания финансов, а затем сопоставила ответы с реальным экономическим положением человека. 23 % недавно обанкротившихся респондентов оценили свои знания экономики на максимально возможный балл. Среди прочих — тех, кто не терял все свои сбережения, — таковых набралось только 13 %. Также выяснилось, что люди предпочитали давать неверные ответы на вопросы теста, чем говорить «я не знаю». Показательно, правда?

Судить о глупости других очень легко и не менее приятно думать, что уж к вам-то это точно не относится. Дэвид Даннинг рассказывает, что одна из главных проблем осведомленности людей об эффекте Даннига — Крюгера заключается в следующем: «Люди думают, что это касается других — что есть какие-то глупые ребята, не понимающие, что они глупые. Конечно, они есть, но наша работа не о них. Она о том, что этот эффект рано или поздно затрагивает каждого из нас. Непонимание уровня собственной неосведомленности — часть нашей сущности. Проблема в том, что мы замечаем это в других, но не в себе».

За годы работы Даннинг сформулировал несколько советов, чтобы снизить риск переоценки своих способностей:

Мыслите в категориях вероятности, а не определенности. Как пишет психолог Филип Тетлок из Университета Пенсильвании: «Ученые имеют кардинально иной подход к вероятности. Они ценят неопределенности или, по крайней мере, принимают ее, потому что в научных моделях реальности определенность — это иллюзия». Так что Даннинг советует всегда оставлять пространство для маневра: даже если вы в чем-то уверены, допускайте мысль, что все может пойти не так.

Отличайте мнение от факта. Так, например, у представителей разных политических партий может быть разное мнение о будущем страны. «Но при этом они могут по-разному понимать само слово “страна”. А что они подразумевают под фразой “Экономика улучшится”?» — пишет Даннинг. Пойдут ли на пользу экономике те или иные меры — это мнение. А поднялась или упала стоимость акций из-за этих мер — это факт.

Если вы объективно не знаете ответ на какой-то вопрос — говорите об этом прямо. «Да, людям некомфортно говорить “я не знаю”. Как сделать так, чтобы им стало проще это делать? Я не знаю», — отвечает Даннинг.

Чем больше вы поглощены какой-то проблемой, тем выше вероятность, что вы сможете правильно ее решить. «Я замечал, что невротичные люди чрезвычайно хорошо ориентировались в вопросе, из-за которого у них и развилась тревожность. Впрочем, это не самый здоровый подход к жизни», — уверен психолог.

Советуйтесь с другими людьми и получайте альтернативное мнение — взгляд со стороны поможет заметить то, чего вы не увидели сами.

Дэвид Даннинг посвятил около двух десятилетий своей карьеры изучению того, как люди осмысляют свои ошибки и некомпетентность (и осмысляют ли они это вообще). Он советует людям быть скептичными; дважды и трижды перепроверять свои решения; не принимать ничего на веру, даже если картина кажется стройной и логичной; брать паузу перед совершением важных поступков. При этом он уверен (то есть предполагает с большой долей вероятности), что ошибок все равно не избежать: «Мы не так часто принимаем судьбоносные решения. Какой дом купить? На ком жениться? Как воспитывать детей? Как правило, у нас нет опыта в принятии таких решений».

В 2000 году лауреатами Шнобелевской премии стали авторы очень интересных и достойных естественнонаучных исследований: здесь и биохимия любви, и левитирующая лягушка, и перспективы использования головастиков в качестве еды (очень актуальная тема для XXI века: сегодня насекомые серьезно рассматриваются как более дешевый источник животного белка в качестве альтернативы мясу)… Но подумайте: почти наверняка каждый из нас вспомнит случай из жизни, когда излишняя самоуверенность повредила делу. Так что, возможно, стоит иногда отвлечься от «точных наук» и немного покопаться в себе.

Вместе с Дэвидом Даннингом и Джастином Крюгером лауреатами Шнобелевской премии 2000 года стали:

Биология: Ричард Вассерсаг за доклад «О сравнительных вкусовых качествах головастиков, обитающих в Коста-Рике во время сезона засухи». Ученый хотел проверить теорию о том, что головастики яркой окраски менее вкусны для хищников, чем те, что окрашены в нейтральные тона. В роли хищников выступили студенты, которые ели разных головастиков и оценивали их вкус. В итоге они подтвердили изначальную гипотезу.

Химия: Донателла Мараццити, Алессандра Росси, Джованни Кассано и Акоп Акискал за доказательство, что с точки зрения биохимических процессов состояние влюбленности неотличимо от тяжелого обсессивно-компульсивного расстройства. Ученые пришли к этому выводу, сделав анализ образцов крови влюбленных и больных людей.

Информационные технологии: Крис Нисуондер за разработку компьютерной программы PawSense, распознающей, что по клавиатуре ходит кошка. В этом случае клавиатура блокируется, а компьютер издает звуки музыки или громкое «кыш!». На церемонии вручения Крис поблагодарил Фобоса, кота своей сестры, за столь замечательную идею.

Экономика: преподобный Мун Сон Мён, лидер религиозного движения «Церковь объединения», за эффективную поддержку свадебной индустрии. Преподобный Мун известен проведением так называемых «церемоний благословения» — массовых свадеб, первая из которых состоялась в 1960 году (в ней приняли участие 36 пар). Затем масштабы стали расти: в 1968 году прошла церемония для 430 пар, в 1982 году — для 6000 пар, в 1997 году — для 28 000 пар. Впрочем, для подавляющего большинства участников благословление Муна не имеет юридической силы, и формальная процедура заключения брака проводится отдельно.

Литература: Джасмухин (настоящее имя — Эллен Грев) за книгу «Жизнь на свету», в которой говорится, что людям необязательно есть, чтобы жить. Джасмухин — известная сторонница так называемого праноедения. Последователи этой опасной для жизни и здоровья концепции утверждают, что человек может питаться энергией солнечного света и воздухом. Однажды Джасмухин согласилась стать героиней документального фильма, пытаясь доказать свою способность жить без еды и воды, но через несколько суток ее состояние ухудшилось настолько, что врачи прекратили съемки. К сожалению, сторонники праноедения есть и сейчас во многих странах мира, и иногда их убеждения приводят к смертельным исходам — они умирают от истощения.

Медицина: Виллиброрд Шульц, Пек ван Андел, Эдуард Мойарт и Ида Сабелис за доклад «Магниторезонансная томография мужских и женских гениталий во время полового акта и при половом возбуждении у женщин». На награждении лауреаты рассказали, что научные журналы трижды отказывались публиковать их исследование, приняв его к печати лишь с четвертой попытки, и посоветовали никогда не сдаваться.

Премия мира: Королевский военно-морской флот Великобритании за отказ от стрельбы из орудий во время учений и их замену на крики «бум!». На эту жертву военные пошли во имя экономии 5 миллионов фунтов стерлингов. Эффективность призванных имитировать звук канонады криков в микрофон была поставлена под сомнение.

Физика: Андрей Гейм и сэр Майкл Берри за эксперимент с левитирующей лягушкой. «История с левитирующей лягушкой, известная всему миру, — результат очень серьезной работы по диамагнитной левитации, возникающей при сильных полях, но при комнатной температуре», — прокомментировал несколько лет спустя профессор Ян Кис Маан из Университета Радбода в Нидерландах. В 2010 году Андрей Гейм стал лауреатом Нобелевской премии по физике за разработку метода получения графена (вещества, состоящего из одного слоя атомов углерода), став таким образом единственным в истории (на 2020 год) лауреатом и Нобелевской, и Шнобелевской премий. В 2011 году Ее Величество Королева Великобритании удостоила ученого рыцарского звания, после чего Гейм стал «сэром Андре».

Здравоохранение: Джонатан Уайатт, Гордон МакНотон и Уильям Таллет за статью «Разрушение унитазов в Глазго». За полгода в одну из больниц Глазго поступили трое пациентов с травмами, вызванными развалившимися унитазами. Врачи проанализировали несчастные случаи и пришли к выводу, что унитазы, скорее всего, сломались из-за преклонного возраста, и посоветовали людям быть аккуратнее во время посещения туалетов.

11.

Все болезни от нервов? Эпидемия смеха, «хлопковая болезнь» и танцевальная чума

«Смех заразителен» — все мы слышали эту фразу, а зачастую убеждались в этом на собственном опыте. Это было не совпадение: ученые неоднократно подтверждали, что проявления позитивных эмоций — улыбка или смех — действительно могут «передаваться» другим людям. «Известно, что при разговоре с кем-то мы часто “отзеркаливаем” поведение этого человека: повторяем его слова, копируем жесты. Мы показали, что то же самое относится и к смеху — по крайней мере на уровне головного мозга», — рассказывает Софи Скотт, специалист по нейронаукам. Она и ее коллеги доказали: когда человек слышит смех, в его мозге активируются те же зоны, что и во время улыбки. А это, в свою очередь, «готовит» мышцы лица для того, чтобы засмеяться в ответ.

Софи Скотт опубликовала эту работу в 2007 году, но она была не первой, кто исследовал «заразность» хорошего настроения. В 2001 году лауреатом Шнобелевской премии по психологии стал Лоуренс Шерман, профессор департамента педагогической психологии Университета Майами, за исследование феномена группового веселья среди детей дошкольного возраста.

Под «групповым весельем среди детей» ученый подразумевал внезапное возникновение радостного настроения и смеха, часто сопровождающихся прыганьем и хлопаньем в ладоши. Еще одной особенностью феномена было то, что веселье либо охватывало всех детей сразу, либо «распространялось от одного ребенка к другому как лесной пожар».

Шерман проводил свое исследование на протяжении двух лет, за это время он записал на видео и проанализировал 596 двадцатиминутных занятий в детских садах. в группах было от трех до девяти детей, а возраст юных испытуемых состав-лял от трех до пяти лет.

За два года работы Шерман зафиксировал 633 случая группового веселья — чуть более одного «приступа» на каждый урок. Психолог составил довольно длинный список причин, которые вызывали взрывы хорошего настроения: физическая активность (бег, танцы); нарушение установленных педагогом правил; незначительные происшествия (опрокидывание стакана с соком); объявление о грядущем мероприятии; окончание какой-либо активности; предложение преподавателя помочь («Кто хочет пойти во двор и позвать Джона?»); оставление детей без присмотра… Лоуренс Шерман среди прочего также отметил, что среднестатистический взрыв веселья длится 14,47 секунд и его возникновение более вероятно, если в группе много детей, среди которых есть как мальчики, так и девочки. Выводы психолога носят описательный характер, а в заключении статьи он выражает надежду, что дальнейшие исследования помогут выработать рекомендации для педагогов, чтобы они могли пресекать нарушения дисциплины в классах.

Может показаться, что эта Шнобелевская премия довольно очевидна: внезапное желание побегать, покричать и подурачиться — практически естественное состояние для маленького ребенка. Зачем же изучать детскую радость? Оказывается, с «заразным» хорошим настроением — не только детским — все не так просто. В истории есть немало примеров, когда «эпидемии веселья» охватывали огромное количество людей и длились месяцами (а в редких случаях — годами). Разумеется, зачастую причины были вполне медицинские (например, отравление спорыньей), но иногда носили исключительно психические причины.

30 января 1962 года в деревне Кашаша (республика Танганьика — это современная Танзания) началась эпидемия смеха. Возникла она в женской школе-интернате: три ученицы начали бесконтрольно смеяться, в некоторых случаях смех сопровождался плачем. Приступы длились от нескольких часов до нескольких дней (максимальная зарегистрированная продолжительность — 16 дней). Смех распространялся по школе, к 18 марта учебное заведение было вынуждено закрыться — эпидемия затронула 95 из 159 школьниц в возрасте от 12 до 18 лет, при этом ни один из пятерых учителей не пострадал.

Во время приступов смеха пострадавшие не могли вести обычный образ жизни и выполнять повседневные дела, им было сложно себя контролировать. У большей части пациентов было больше одного эпизода болезни — максимум четыре на одного человека. Серьезных последствий заболевания не наблюдалось, однако, по свидетельству педагогов, после выздоровления девушки еще несколько недель не могли нормально учиться.

Деревня Кашаша стала исходной точкой эпидемии — смех распространялся дальше. Примерно через десять дней после закрытия школы были зафиксированы первые аналогичные случаи в деревне Ншамба, где жили несколько из отправленных домой учениц. В течение апреля и мая в Ншамбе зарегистрировали 217 случаев «заражения смехом», в июне заболевание появилось в средней школе для девочек Рамашенья, рядом с городом Букоба — там жертвами приступов стали еще 48 человек. Затем зараза стала распространяться и дальше.

Завершилась эпидемия спустя 18 месяцев после начала. За это время было закрыто 14 школ, а заболеванию подверглись около тысячи человек — не только подростки, но и взрослые мужчины и женщины. Разумеется, прежде всего врачи искали медицинские причины: брали образцы крови для анализа, проверяли заболевших на вирусы, изучали возможность заражения продуктов питания (муки, воды). Однако все исследования показали отрицательный результат, токсичных следов в пище не обнаружилось (кроме того, отравленная еда не объясняла передачу заболевания от человека к человеку). В итоге эпидемия была признана психической. Исследователь Кристиан Хэмпельманн из Университета Пердью (штат Индиана, США) полагает, что причиной первых приступов был высокий уровень стресса: в 1962 году республика Танганьика только что завоевала независимость, и учащиеся жаловались на давление со стороны педагогов и родителей: взрослые стали ожидать от детей более высокой успеваемости.

«Иногда психические эпидемии — это последняя возможность для людей с низким социальным статусом показать: что-то не в порядке», — комментирует Хэмпельманн.

Специалист по социологии медицины Роберт Бартоломью и психиатр сэр Саймон Уэссели полагают, что истоки массовой истерии Танганьики кроются в культурных причинах. Эпидемией оказались затронуты в первую очередь миссионерские христианские школы, а общество Танганьики управлялось старейшинами согласно традиционным африканским принципам. Возможно, что эпидемия смеха стала реакцией на сильный диссонанс между традиционными ценностями и идеями, с которыми подростки сталкивались дома, и новыми убеждениями, прививавшимися в школе. Что касается «заражения» семей подростков и других людей, то психические эпидемии, однажды начавшись, могут затрагивать даже тех, кто изначально был не подвержен спровоцировавшему истерию стрессу. Так, 52-летний мужчина из Танганьики видел, как страдала от приступов жившая по соседству семья — он был очень расстроен и напуган этой картиной. Позже мужчина рассказывал: вернувшись в свой дом, он почувствовал, как будто что-то велит ему смеяться, плакать и кричать. В таком состоянии он провел всю ночь.

Конечно, подобным образом может распространяться не только смех. 15 февраля 1787 года, графство Ланкашир, Англия. Место действия — фабрика по производству хлопка. Работавшая там девушка решила подшутить над напарницей и положила на нее живую мышь. Возможно, в XVIII веке эта шутка и была безобидной, но вот только жертва розыгрыша очень боялась мышей — у нее началась истерика, сопровождавшаяся сильными конвульсиями и длившаяся около суток. На следующий день такие же симптомы появились у трех других работниц, а 17 февраля — еще у шести. К этому времени известия уже распространились по всей фабрике, где работало около трех сотен человек, и производство встало: люди решили, что девушки подхватили какое-то неизвестное заболевание от загрязненного хлопка. 18 февраля на фабрику выехал врач по фамилии Сен-Клер. К моменту прибытия доктора, 19 февраля, количество пациентов возросло: от приступов страдали уже 24 человека — 21 женщина, две десятилетние девочки и один мужчина, который помогал коллегам сдерживать бившихся в конвульсиях дам. Но самое интересное в том, что не все подвергшиеся недугу работали на фабрике: трое жили на расстоянии в несколько километров от мануфактуры, пятеро работали на другом заводе — в восьми километрах от места возникновения вспышки, а еще двое вообще не имели никакого отношения к производству и никогда не встречались с заболевшими, но, как и остальные жители графства, находились под сильным впечатлением от неизвестной болезни, заразиться которой можно через хлопок.

Симптомы были весьма серьезными: сильная тревожность, затем нехватка воздуха и, наконец, конвульсии, длившиеся от 15 минут до суток и требовавшие 4–5 человек для удержания больного от нанесения травм самому себе.

Доктор Сен-Клер справился с эпидемией очень быстро: больных он лечил ударами тока, а также объяснял им, что болезнь вызвана исключительно нервами. Через сутки все пациенты выздоровели, а еще через день вышли на работу — за исключением 2–3 особенно ослабевших людей. Новых случаев проявления «хлопковой болезни» не наблюдалось.

В заключение стоит рассказать еще об одном интересном случае заразного «хорошего настроения» — танцевальной чуме 1518 года. Эта вспышка не уникальна (первая «танцевальная мания» была зафиксирована в VII веке, последняя — в середине XVII века), но стала одной из самых массовых и известных. Танцевальная чума началась в июле 1518 года в Страсбурге: некая женщина начала исступленно танцевать прямо на улицах города, к ней стали присоединяться другие люди. Логика дальнейших событий ясна: жертвами истерии стали, по разным источникам, от 50 до 400 человек, которые танцевали в течение нескольких дней. Можно найти много статей, где утверждается, что в ходе эпидемии от истощения, сердечных приступов и иных причин погибли несколько десятков человек. Однако все источники, рассказывающие о смертях непосредственно от танцев, датируются более поздним временем и основаны на чужих рассказах о событиях 1518 года, современники же ничего не сообщают о трагических исходах танцевальной мании. Завершилась истерия сама собой.

О причинах, вызвавших страсбургскую танцевальную манию, нет единого мнения. Некоторые исследователи полагают, что события спровоцировало отравление спорыньей (гриб, паразитирующий на злаках) — для Средних веков это не было редкостью. Однако историк Джон Уоллер из Университета штата Мичиган склоняется к другой версии. Он полагает, что, во-первых, отравление спорыньей не могло заставить людей танцевать несколько дней подряд; во-вторых, несколько десятков человек не отреагировали бы на отравление абсолютно идентичными симптомами; а в-третьих, спорынья не объясняет, почему практически все танцевальные мании случались на берегах Рейна и его левого притока Мозеля — в регионах с разным климатом и разными выращиваемыми злаками. Уоллер считает, что «танцевальная чума» Страсбурга была психозом: в 1518 году этот регион был измотан голодом и различными заболеваниями, а жители были слишком суеверными.

И, наконец, пара слов и о нейробиологических причинах подобных маний. Сегодня ученые знают: в «заразности» смеха могут быть виноваты так называемые зеркальные нейроны, система которых была открыта итальянским нейробиологом Джакомо Риццолатти еще в 1992 году. Зеркальные нейроны активируются в коре головного мозга в двух случаях: когда человек совершает какое-то действие и когда он видит, как то же самое делает кто-то другой. Эти нейроны есть и у приматов, и они нужны не только для того, чтобы «заразиться» смехом или зевотой — благодаря им, например, нам легче учиться.

Вместе с Лоуренсом Шерманом лауреатами Шнобелевской премии 2001 года стали:

Астрофизика: Джек и Рекселла ван Имп за вывод, что черные дыры удовлетворяют всем критериям места, где может находиться ад. Джек ван Имп — телевангелист (христианский проповедник, распространяющий свои взгляды через телевидение). В марте 2001 года он, не вдаваясь в детали, заявил, что изучил все доступные научные данные о черных дырах и пришел к выводу, что они — идеальное место для ада. За несколько лет до этого его жена Рекселла «вычислила» местоположение рая: «Все астрономы единодушны в том, что существует гигантское отверстие в туманности Орион, диаметр которого, вероятно, составляет более 16 740 000 000 000 миль. Рай Господень находится в северном направлении».

Биология: Бак Ваймер за изобретение Under-Ease — воздухонепроницаемого нижнего белья со встроенным угольным фильтром. Он задерживает выделяющийся из кишечника газ, создающий неприятный запах.

Экономика: Джоэль Слемрод и Войцех Копчук за доказательство, что люди могут отложить собственную смерть, чтобы снизить налог на наследство. Ученые исследовали данные о налогообложении в США почти за сто лет, обратив особое внимание на даты изменений ставки налогообложения наследства. «Существуют исчерпывающие данные, подтверждающие, что некоторые люди усилием воли продлевают свою жизнь, чтобы дожить до определенного значительного события. Данные, полученные из налоговых деклараций, подтверждают, что некоторые люди усилием воли заставляют себя прожить немного дольше, желая таким образом обогатить своих наследников», — пишут они. Согласно другим исследованиям, такими продлевающими жизнь событиями могут быть праздники (Рождество, Новый год), значимые семейные события (свадьбы, дни рождения) и так далее.

Литература: Джон Ричардс, основатель Общества защиты апострофа, за свои усилия по защите и отстаиванию разницы между формой множественного числа и притяжательной формы существительного. В английском языке множественное число обычно образуется путем прибавления буквы s к слову, а притяжательная форма — прибавлением ’s. Ричардс был возмущен количеством ошибок, которые делают носители языка при образовании этих грамматических форм.

Медицина: Питер Барсс за доклад «Травмы, вызванные упавшими кокосовыми орехами». Канадец Барсс прибыл в Папуа — Новую Гвинею и был удивлен большим количеством пациентов, травмированных свалившимися на них кокосами. Он вычислил, например, что «если орех весом два килограмма падает с высоты двадцати пяти метров на голову человека, то это происходит при скорости восемьдесят километров в час». И здесь действительно не над чем смеяться: около 2,5 % госпитализаций с травмами в этой стране приходится на жертв кокосовых орехов.

Премия мира: бизнесмен Вилюмас Малинаускас за открытие в Литве парка Грутас — своеобразного парка развлечений, который также называют Stalin World, «Мир Сталина». Парк и находящийся при нем музей имитируют стиль гулаговских лагерей. В Грутасе также выставлена большая коллекция литовских монументов, возведенных в стране в советскую эпоху и демонтированных после восстановления независимости.

Физика: Дэвид Шмидт за частичное объяснение явления, при котором шторку душевой кабины затягивает внутрь, и она норовит прилипнуть к вам, пока вы моетесь. «Оказывается, водяные струи порождают завихрение. Центр этого завихрения очень похож на центр циклона и представляет собой зону низкого давления. Она-то и втягивает душевую шторку внутрь», — писал профессор.

Здравоохранение: Читтараньян Андраде и его загадочный коллега Б. С. Шрихари (его полного имени найти не удалось — даже Марк Абрахамс на церемонии вручения ограничился инициалами, а за наградой на сцену Андраде вышел один) за доказательство, что ковыряние в носу — привычка, характерная не только для взрослых, но и для подростков. Врачи решили исследовать этот вопрос после ознакомления с отчетом американских ученых, в котором утверждалось, что более 90 % взрослых ковыряют в носу, но ни слова не говорилось о том, насколько активны в этом отношении подростки.

Технологии: австралиец Джон Кеог и Австралийское патентное бюро за получение (и, соответственно, выдачу) патента на колесо. В начале XXI века Австралия упростила процесс получения патентов, обязав свое патентное бюро выдавать документы на все что угодно — проверять новизну своего изобретения должен был сам заявитель. Кеог, патентный поверенный, решил продемонстрировать несовершенство этой системы и зарегистрировал колесо: «круглое приспособление для облегчения транспортировки грузов и людей. Оно представляет собой круглый объект, который позволяет поддерживать грузы и людей над поверхностью земли и одновременно двигаться по отношению к этой поверхности почти параллельно ей».

12.

Как понимать собак: японская инженерная мысль против эволюции

Кто из владельцев домашних животных хотя бы раз не думал о том, как хорошо было бы иметь устройство, позволяющее «переводить» язык наших питомцев на человеческий? Первый шаг к этому изобретению был сделан в 2002 году, именно тогда на японский рынок вышел прибор под названием BowLingual — «устройство для перевода с собачьего языка на человеческий». В том же году BowLingual вошел в список лучших изобретений года по версии журнала Time, а его создатели — Кэита Сато, Мацуми Судзуки и Норио Когурэ — стали лауреатами Шнобелевской премии мира 2002 года с формулировкой «за содействие миру и гармонии» между людьми и собаками.

Над созданием устройства работали настоящие профессионалы. Техническую часть взяла на себя компания Takara, специализирующаяся на игрушках, видеоиграх и роботах (сейчас фирма называется Takara Tomy) — на награждении ее представлял президент Кэита Сато.

Второй лауреат — Мацуми Судзуки, специалист по акустике, президент Японской акустической лаборатории. Одно из его достижений — воссоздание голоса Лизы Герардини, супруги Франческо дель Джокондо, изображенной на самой знаменитой картине Леонардо да Винчи. В работе использовали криминалистические методы, а также анализировали строение черепа Моны Лизы и черты ее лица (проверить, насколько достоверно звучит голос Джоконды, как вы понимаете, не представляется возможным).

Интересы собак в проекте представлял профессор Норио Когурэ, исполнительный директор Ветеринарного госпиталя Когурэ.

BowLingual состоит из портативного приемника с экраном и беспроводного микрофона, который крепится к ошейнику собаки. Когда пес лает, микрофон записывает звук и отправляет его на приемник, содержащий базу данных из тысяч образцов собачьего лая. Компьютер классифицирует лай в одну из шести категорий — «счастливый», «грустный», «настороженный», «разочарованный», «агрессивный», «просящий», — а затем выводит эту информацию на экран, сопровождая ее вариантом «перевода» при помощи одной из 178 фраз. Кроме того, разработчики адаптировали свой переводчик для 74 различных пород собак с учетом тембра их голоса и прочих особенностей.

Ассортимент человеческих языков остался гораздо более скромным. После оригинальной японской версии в 2003 году появились BowLingual для корейского и английского языков (продавались они, соответственно, в Южной Корее, США и Канаде), а также англоязычная версия с инструкцией на русском языке — в двух экземплярах. Их сделали по специальному заказу премьер-министра Японии Дзюнъитиро Коидзуми. Политик подарил два переводчика BowLingual, настроенные под пуделя и лабрадора, президенту России Владимиру Путину на праздновании 300-летия Санкт-Петербурга 30 мая 2003 года.

В 2003 году появился и кошачий вариант переводчика — MeowLingual. Его микрофон встроен в приемник, так что для записи мяуканья владельцу нужно практически «интервьюировать» свою кошку или хотя бы находиться рядом с ней.

Почему же эти замечательные устройства не получили широкого распространения? Все просто — они работают вовсе не так хорошо, как может показаться. Разработчики представили BowLingual как «переводчик с собачьего языка на человеческий», что на самом деле довольно далеко от истины: во-первых, это скорее не переводчик, а классификатор эмоций животного, а во-вторых, и с этой функцией он справляется неважно. София Инь, зоопсихолог и ветеринар, всемирно признанный специалист в области дрессировки домашних животных, комментирует: «К сожалению, большая часть писавших об устройстве журналистов не тестировали его. Иначе бы они поняли, что прибор не работает». Сначала София испытала прибор на заранее записанных звуках собачьего лая (BowLingual отнес одни и те же повторно проигрываемые записи в разные категории), затем — на своей австралийской пастушьей собаке Зои. Ученый использовала прибор в одной и той же ситуации: когда в дверь звонили, и Зои с лаем неслась навстречу незнакомцу. Переводчик выдавал такие трактовки эмоций собаки: «Я все сделала правильно, да?» (эмоция — «счастливый»), «Мне нравится быть рядом с тобой» (эмоция — «просящий»), «Почему ты не поговоришь со мной?» (эмоция — «грустный»).

«Я уверена, что звонившие в дверь люди воспринимали этот лай совсем иначе, — уверена София. — Более подходящими переводами были бы такие: “Код красный!”, “Убирайся с моей территории!”, “Я сейчас надеру тебе задницу!”. Но таких фраз в словаре BowLingual я не видела». Проверка эффективности переводчика на других породах собак тоже провалилась. «С BowLingual будет интересно поиграть, если этот прибор достался вам бесплатно, но вообще он не очень полезен, потому что переводы не заслуживают доверия и зачастую вообще бессмысленны. Эта игрушка позиционируется как прибор с сильной научной базой, созданный уважаемыми исследователями, но каким-то образом, несмотря на все свои регалии, они сделали пустышку», — заключает София.

Что ж, попытка японских исследователей сделать собачье-человеческий переводчик, по всей видимости, не удалась, но определенно привлекла внимание к очень интересному вопросу — как вообще обстоят дела с коммуникацией между собаками и людьми? Конечно, мы можем с уверенностью сказать, что рычание не обещает нам ничего хорошего, а виляющий хвостом пес, скорее всего, испытывает радость. Многие владельцы собак утверждают, что понимают своего питомца с полуслова, а пес отвечает им тем же: реагирует на интонации, выражение лица, взгляд. Так ли это на самом деле, или мы просто «очеловечиваем» наших домашних животных и приписываем им способности, которыми они на самом деле не обладают?

Ученые сходятся во мнении, что собаки и люди в течение многих тысяч лет следовали по пути конвергентной эволюции — это процесс, в ходе которого у организмов, относящихся к разным систематическим группам, формируются сходные признаки. Собаки сопровождали людей при переселении на новые территории, вместе с ними адаптировались к новым условиям жизни и типам питания. Исследователи также обнаружили, что гены, регулирующие процессы пищеварения (например, переваривание крахмала), обмена веществ или неврологические функции у людей и собак эволюционировали сходным образом. Собаки и люди страдают от одних и тех же заболеваний: рака, диабета, болезней сердца, неврологических нарушений; причем их механизмы развития и ответ организма на лечение также схожи. А еще собаки, к примеру, единственные животные (кроме человека), страдающие от рака простаты.

Но дело касается не только физических особенностей организма. В процессе эволюции у собак появились навыки «считывания» нашего социального и коммуникативного поведения (выражения лица, жестов), причем есть основания полагать, что собаки понимают людей лучше, чем наши ближайшие с генетической точки зрения ныне живущие родственники: обезьяны бонобо, шимпанзе и другие приматы. Так, в 2009 году ученые исследовали, насколько хорошо собаки могут интерпретировать указывающие жесты — исключительно человеческий способ передачи информации. В испытаниях принимали участие собаки, а также двух- и трехлетние дети, а экспериментаторы указывали на предметы руками, ногами, локтями и коленями. Собаки и двухлетние дети справились с задачей примерно одинаково, трехлетние участники же исследования показали более высокий результат. Кроме того, и псы, и дети продемонстрировали способность обобщать ранее полученную информацию и успешно трактовать новые, не виденные ранее жесты. По мнению ученых, такие высокие способности братьев наших меньших — результат как совместного эволюционного развития двух видов, так и процесса социализации каждой отдельной собаки.

В 2015 году в журнале Current Biology вышла другая научная работа, авторы которой подтвердили способность собак отличать радостное выражение человеческого лица от сердитого, причем испытуемые справились даже тогда, когда им показывали только верхнюю или только нижнюю половину лица. «Насколько нам известно, полученные нами результаты — первое достоверное свидетельство, что животное может различать эмоции представителя другого вида, — пишут авторы. — Мы полагаем, что собаки — участники исследования благодаря близкому контакту со своими владельцами и постоянному взаимодействию с другими людьми запомнили разнообразные выражения человеческих лиц, а также смогли сформировать ассоциации между разными эмоциями и отдельными частями лица».

Еще одна статья, опубликованная в журнале Science в 2015 году, показала: когда люди и собаки смотрят друг на друга, в организмах обоих повышается содержание нейропептида окситоцина — именно он отвечает за формирование материнской привязанности к детям, вызывает более благожелательное отношение человека к другим людям и даже может повысить уровень доверия к окружающим. Ученые провели два эксперимента: во время первого хозяева собак в течение получаса находились со своими питомцами в одном помещении, играя или разговаривая с ними, а во время второго окситоцин впрыскивался в ноздри собак, после чего их запускали в комнату, где находился их хозяин и незнакомые люди. Оказалось, что во время общения человека с собакой в головном мозге обоих повышается концентрация гормона, а собаки из второй группы — которым гормон впрыснули в нос — стремились поддерживать зрительный контакт с хозяином в течение более длительного, чем обычно, времени.

И напоследок — еще один интересный факт взаимодействия людей и собак, о котором ученые сообщили в 2019 году: оказывается, собаки могут нами манипулировать (вряд ли это станет новостью для владельцев четвероногих друзей). Наверное, всем нам знаком «щенячий взгляд», который собаки устремляют на нас, пытаясь что-то выпросить: поднятые вверх брови, округленные глаза. Ранее уже было показано, что собаки «строят глазки» гораздо чаще, если знают, что на них смотрит человек. Теперь же исследователи из Портсмутского университета и их американские коллеги сравнили поведение, выражения морд, а также работу расположенных на морде мышц серых волков и домашних собак. Оказалось, что собаки активно используют небольшую мышцу, которая позволяет им поднимать внутреннюю часть брови, округляя глаза и делая взгляд жалобным и просящим. У волков же она была почти не развита. Авторы отмечают, что анатомия мышц меняется крайне медленно, поэтому эти произошедшие за несколько десятков тысяч лет изменения можно считать довольно значительными. Судя по всему, собаки, у которых получалось приподнять брови и вызвать желание позаботиться о них, получали эволюционное преимущество перед своими менее эмоциональными собратьями.

Мышца, поднимающая уголок глаза к уху — одна из двух, отвечающих за «щенячьи глазки», — не нашлась только у сибирских хаски. Эти суровые псы — одна из самых древних и наиболее приближенных к волкам пород.

Хотя лауреаты Шнобелевской премии мира 2002 года и потерпели неудачу в создании «собачье-человеческого разговорника», это не означает, что мы не можем общаться с псами: судя по всему, эволюция весьма неплохо позаботилась о том, чтобы мы понимали наших четвероногих друзей, а они — нас.

Вместе с Кэита Сато, Мацуми Судзуки и Норио Когурэ лауреатами Шнобелевской премии 2002 года стали:

Биология: Норма Бабье, Чарльз Пакстон, Фил Бауэрс и Чарльз Диминг за изучение поведения страусов в условиях фермерских хозяйств. Ученые доказали, что в присутствии людей страусы становятся более любвеобильными и лучше размножаются.

Химия: Теодор Грей за создание «четырехногой таблицы Менделеева». Грей — коллекционер химических элементов (а также научный журналист, писатель и один из основателей компании Wolfram Research, занимающейся разработкой математического программного обеспечения). Он сделал стол в виде таблицы Менделеева: столешница представляет собой деревянные ящички, на крышках которых выгравирована основная информация об элементах, а внутри находятся образцы чистых элементов.

Экономика: управляющие, директора и аудиторы 28 крупных компаний (среди которых, например, Xerox, Merck и российский «Газпром») за «использование концепции мнимых чисел» в реальном бизнесе, а проще говоря — за махинации с документами. Так, энергетическая компания Enron попалась на фальсификации финансовых отчетов, что привело к крупному скандалу, а в итоге — к банкротству. В остальных случаях до судебных разбирательств не дошло, но документы вызывали серьезные вопросы у аудиторов.

Гигиена: Эдуардо Сегура за изобретение стиральной машинки для кошек и собак. Вы помещаете своего питомца в машинку, после чего он с трех сторон обдается водой (разработчик также обещает эффект гидромассажа), а датчики контролируют температуру. За процессом мытья можно наблюдать через стеклянную дверь. Сегура заявил, что испытал машинку не только на животных, но и на себе. В США было продано около сотни экземпляров чудо-устройства по весьма немаленькой цене — 20 тысяч долларов.

Междисциплинарные исследования: Карл Крушельницкий за всестороннее изучение скапливающихся в человеческих пупках волокон ткани — в опросе приняли участие 4799 человек. Результаты показали: больше всего волокон оседает в пупках пожилых волосатых мужчин.

Литература: Вики Сильверс и Дэвид Крейнер за красочное исследование «Влияние нерелевантных примечаний на понимание текста». Ученые проанализировали, какой эффект оказывают на понимание статей имеющиеся в тексте пометки, сделанные предыдущими читателями. Оказалось, что наличие комментариев «по делу», подчеркивающих действительно важные места, не влияет на понимание текста, а вот неуместные примечания и выделения мешают воспринимать информацию.

Математика: К. П. Срикумар и Г. Нирмалан за аналитическую статью «Оценка общей площади поверхности тела индийских слонов». Ученые вывели формулу, по которой можно высчитать приблизительную площадь поверхности слона, зная его высоту в холке и окружность стопы. В ходе работы господа Срикумар и Нирмалан измерили 24 слона Elephas maximus indicus.

Медицина: Крис МакМанус за исследование «Асимметрия мошонки у человека и у античной статуи». Ученый тщательно исследовал 107 античных скульптур и их копий эпохи Ренессанса и обнаружил, что древние скульпторы, как правило, делали правое яичко меньшего размера и помещали его выше левого. Кстати, выводы (краткое сообщение объемом около 350 слов) было опубликовано в 1976 году в одном из самых престижных мировых научных журналов — Nature.

Физика: Арнд Ляйке за демонстрацию того факта, что интенсивность «сдувания» пивной пены подчиняется экспоненциальному закону радиоактивного распада. По словам автора, математические формулы, описывающие процесс исчезновения пены, заняли две страницы. Кроме того, Ляйке обнаружил важное исключение: пена чешского Budweiser экспоненциальному закону не подчиняется.

13.

Как увеличить мозг: советы лондонских таксистов

«Постоянная работа мозга — залог хорошей памяти», «Мозг — как мышца: чем чаще вы его тренируете, тем более развитым он становится»… Подобные фразы часто доносятся до нас с экранов телевизоров, со страниц газет. Нам советуют учить иностранные языки, разгадывать кроссворды, решать логические задачи — в общем, обеспечивать мозг дополнительной «зарядкой». Насколько обоснованы эти советы и действительно ли наш мозг меняется под воздействием подобных «упражнений»?

В 2003 году Шнобелевскую премию по медицине присудили за работу, которая заставляет задуматься — сразу, пропустив этап «посмеяться». Лауреатами награды стала группа ученых из Университетского колледжа Лондона за исследование, показавшее, что гиппокамп лондонских таксистов имеет большие размеры по сравнению с гиппокампом обычных людей. Гиппокамп — это часть головного мозга, он участвует в процессах перехода кратковременной памяти в долговременную, механизмах формирования эмоций, а также пространственной памяти, необходимой для навигации в пространстве.

Чтобы стать таксистом в Лондоне, необходимо пройти серьезную подготовку. Минимальные требования включают в себя детальное знание города в радиусе шести миль (чуть менее десяти километров) от Чаринг-Кросс, географического центра города. Водитель должен запомнить 320 основных маршрутов, проходящих через 25 тысяч улиц и улочек этой части Лондона, а также все основные достопримечательности, «включая площади, клубы, больницы, отели, театры, правительственные и общественные здания, железнодорожные вокзалы, полицейские участки, дипломатические здания, основные храмы и церкви, кладбища, крематории, парки и открытые пространства, спортивные и развлекательные центры, школы и университеты, рестораны и исторические здания. В набор знаний входит и такая информация как, например, порядок театров на Шафтсбери-авеню или названия и порядок переулков и дорожных знаков, расположенных вдоль того или иного маршрута». Водитель такси должен мгновенно реагировать на просьбы пассажира или изменившуюся ситуацию на дороге, а не смотреть на карту или обращаться за помощью к диспетчеру. В среднем кандидату на получение лицензии таксиста требуется около 34 месяцев, чтобы пройти весь курс обучения, и 12 попыток для сдачи экзамена.

В экспериментах приняли участие 16 водителей такси в возрасте от 32 до 62 лет с опытом работы от полутора до 42 лет (средний стаж — 14,3 года). Ученые исследовали их мозг, а также мозг обычных, не знающих наизусть улицы Лондона людей. Оказалось, что у таксистов объем серого вещества задней части гиппокампа существенно больше, а вот объем передней части у всех людей был примерно одинаков. Ученые сделали вывод: именно задняя часть гиппокампа отвечает за хранение и использование пространственной информации об окружающем мире. Увеличение его объема стало ответом на огромное количество новых сведений о Лондоне, которые водители на протяжении долгих месяцев «загружали» в свои головы.

Эта работа стала классическим исследованием в сфере нейронаук, она часто цитируется, когда нужно проиллюстрировать пластичность мозга взрослого человека в результате активной умственной деятельности. Наверное, лучше всего важность этого и многих других исследований, посвященных пространственному мышлению, подчеркнет Нобелевская премия 2014 года по физиологии или медицине. Ее удостоились Эдвард Мозер, Мэй-Бритт Мозер, а также Джон О’Киф за открытие клеток головного мозга, определяющих положение тела в пространстве.

Джон О’Киф в 1971 году открыл первый компонент нашего внутреннего навигатора — так называемые нейроны места. Они находятся в гиппокампе и активируются, когда человек или животное находится в конкретной точке на местности. Все вместе такие нейроны формируют «карту» окружающего нас пространства. Более трех десятилетий спустя, в 2005 году, бывшие аспиранты О’Кифа, супруги Эдвард и Мэй-Бритт Мозеры (тоже уже бывшие, после получения Нобелевской премии они развелись) обнаружили другой важнейший компонент навигационной системы организма — еще один тип нервных клеток, называемых нейроны решетки. Они создают систему координат для более точного определения нашей текущей позиции, а вместе с нейронами места помогают ориентироваться в пространстве и находить путь из одной точки в другую. Обнаружили и другие нейроны «GPS мозга» — нейроны преграды, нейроны поворота головы. Для чего служат эти клетки, можно догадаться по их названию.

Ученые проводили свои исследования на крысах, но последние исследования доказали — нейроны места и нейроны решетки есть и у людей. «У пациентов с болезнью Альцгеймера часто поражаются гиппокамп и энторинальная кора, при этом люди теряют ориентацию в пространстве и не узнают свое окружение, — говорилось в сообщении Нобелевского комитета. — Знания о системе позиционирования мозга помогут понять механизмы, лежащие в основе разрушительной потери пространственной памяти и поражающие людей с этим заболеванием». Кроме того, по мнению нобелевского комитета, изучение «внутреннего GPS мозга» вносит большой вклад в понимание процессов планирования, формирования памяти и обучения.

Ученые опровергли гипотезу о том, что чем раньше ребенок начнет учить второй язык, тем лучше. Пятилетнее наблюдение показало: дети, начавшие учить английский в 13 лет, достигли больших успехов, чем те, кто начал в восьмилетнем возрасте.

Конечно, наш мозг меняется не только в ответ на попытки запомнить взаимное расположение улиц и зданий. Рассказывать о результатах этих исследований можно долго и много — остановимся лишь на некоторых из них.

Наверное, каждый из нас в определенный период своей жизни учил иностранные языки — именно это занятие фигурирует в числе самых распространенных «гимнастик для мозга». И не зря: в июле 2015 года ученые выяснили, что у людей, владеющих двумя языками, объем серого вещества в лобной и теменной долях мозга больше, чем у тех, кто говорит только на одном языке. Эти области отвечают за осознанное восприятие и обработку информации, которую мы получаем извне, а также контролируют произвольные движения тела и помогают ориентироваться в пространстве. Кроме того, билингвизм — владение двумя языками — не только повышает ваши шансы на хорошую работу за границей, но и меняет ваше восприятие окружающего мира.

В одном из исследований приняли участие 48 детей в возрасте пяти-шести лет. Некоторые владели одним языком, некоторые были билингвами с рождения, а часть детей освоили второй язык после трех лет. Всем детям рассказали две истории: о ребенке-англичанине, который воспитывался в семье итальянцев, и об утенке, которого вырастили собаки. После этого детей просили ответить на вопросы: «На каком языке будет говорить ребенок, когда вырастет?», «Будет ли утенок лаять или крякать?», «Будет ли утенок покрыт шерстью или перьями?»

На первый взгляд кажется, что дети в возрасте пяти-шести лет понимают: человек говорит на том же языке, что и его окружение, а лай, кряканье, шерсть и мех — врожденные признаки разных видов животных. Такого же мнения были и ученые, но ожидания не оправдались: в итоге все дети так или иначе ошиблись.

Две группы детей — билингвы от рождения и те, кто говорил на одном языке, — думали, что врожденными будут все качества, то есть выросший в семье итальянцев англичанин все равно будет говорить на английском, а утенок, воспитанный собаками, — крякать. А вот некоторые из тех, кто выучил второй язык позже, решили, что все качества (способность лаять или крякать, мохнатые лапы, крылья, владение итальянским или английским языком) зависят от среды, а значит, утенок от общения с собаками залает и покроется шерстью. Авторы исследования заключили: раннее овладение двумя и более иностранными языками может приводить к ошибкам в восприятии детьми действительности.

Билингвизм может влиять на восприятие и взрослых людей: если человек читает текст о культуре или истории страны на языке этой страны, он запомнит больше информации. Если же содержание текста нейтрально, язык не помогает и не мешает его понимать.

И, наконец, поговорим еще об одном распространенном хобби — игре на музыкальных инструментах. Она не только ускоряет обработку звуковой информации и повышает чувствительность к звуковым нюансам — в 2018 году ученые выяснили, что на работу мозга влияет даже специализация музыканта. В эксперименте принимали участие пианисты, исполняющие классику и джаз. Для последних очень важно умение импровизировать и брать необычные аккорды, а для «классиков» — владеть аппликатурой, то есть уметь верно располагать и чередовать пальцы на клавишах инструмента. В ходе исследования выяснилось: когда джазовому пианисту нужно быстро повторить необычный аккорд, его мозг планирует движения пальцев чуть быстрее, чем сопротивляющийся импровизации мозг «классика», и исполнитель делает меньше ошибок. При этом с необычной и сложной аппликатурой меньше проблем возникало у тех, кто привык играть Чайковского и Бетховена, — их натренированный мозг быстро осваивал новую технику.

Вместе с исследователями гиппокампа лондонских таксистов лауреатами Шнобелевской премии 2003 года стали:

Биология: Киис Моликер, куратор (сейчас — директор) Музея естественной истории Роттердама, за описание первого научно задокументированного случая гомосексуальной некрофилии у крякв. Ранее попытки спаривания с мертвой особью наблюдались только среди гетеросексуальных утиных пар. Кстати, сегодня Киис — глава Европейского бюро Шнобелевской премии.

Химия: Юкио Хиросэ за химическое исследование бронзовой статуи в городе Канадзава. Статуя привлекла внимание ученого тем, что на нее не садились голуби. Оказалось, что причина кроется в составе бронзы, куда был добавлен (нарочно или случайно — неизвестно) мышьяк.

Экономика: Карл Шварцлер и княжество Лихтенштейн, давшие всем желающим возможность арендовать целую страну. Шварцлер — основатель компании Xnet, которая занималась сдачей в аренду альпийских деревень под различные мероприятия. В 2003 году Xnet и князь Лихтенштейна Ганс Адам II подписали договор, согласно которому Лихтенштейн может превращаться в площадку для корпоративов, торжеств, свадеб и конференций всего лишь за 70 тысяч долларов в сутки. Договор действует до сих пор.

Литература: Джон Тринкаус, американский бизнес-консультант, занимавшийся также исследованиями человеческого поведения, за тщательный сбор данных и публикацию более 80 отчетов о вещах, которые тем или иным образом привлекали его внимание. Исследования были посвящены, например, таким темам как «среднее время ожидания в приемной врача», «процент людей, покупающих свечи в церквях», «процент людей, которые носят бейсболки козырьком назад», «процент посетителей бассейна, предпочитающих плавать в его мелкой части», «процент пешеходов, которые носят кроссовки белого цвета» и так далее.

Инженерные науки: полковник Джон Стапп, капитан Эдвард Мёрфи-младший и руководитель проекта по созданию ракетных саней Джордж Николс за формулирование «закона Мёрфи» в 1949 году. Закон Мёрфи — шуточный принцип жизни, работы и всего остального, гласящий: «Все, что может пойти не так, пойдет не так». Стапп, Мёрфи и Николс сформулировали это золотое правило, занимаясь разработкой и испытаниями ракетных саней — платформы, скользящей по рельсам с помощью ракетного двигателя. Ракетным саням принадлежит наземный рекорд скорости (8,5 Маха или 10 325 км/ч) установленный 30 апреля 2003 года на базе Холломан ВВС США.

Междисциплинарные исследования: Стефано Гирланда, Лизелотте Янсон и Магнус Энквис за доказательство, что цыплятам нравятся красивые люди. Сначала исследователи научили цыплят реагировать на усредненные изображения либо женских, либо мужских лиц, а в ходе эксперимента показывали им и другие фотографии — уже с ярко выраженными мужскими или женскими чертами. Затем те же снимки показали студентам. Оказалось, что цыплята и люди отдавали предпочтение одним и тем же лицам. Авторы исследования предположили: то, что нам нравится внешность какого-то человека, может зависеть не от конкретных черт его лица, а от «настроек» нашей нервной системы, общих с другими живыми существами — в частности, цыплятами.

Премия мира: Лал Бихари, фермер и активист из индийского штата Уттар-Прадеш, за тройное достижение. Во-первых, признание его мертвым не помешало ему вести активную жизнь; во-вторых, он организовал активную посмертную кампанию по борьбе с бюрократической системой Индии и своими жадными родственниками; в-третьих, он основал Ассоциацию мертвых людей. В один прекрасный день Лал Бихари пришел в банк, где ему сообщили, что официально он числится мертвым. В штате Уттар-Прадеш, одном из самых густонаселенных в Индии, существует порочная практика: чиновники за взятку оформляют свидетельство о смерти на какого-либо человека, а его имущество переписывается на родственников. Лалу Бихари эту «услугу» оказал его дядя. Из-за массового применения схемы многие индийцы оказались юридически мертвыми и утратили все гражданские права. Вернуть их непросто: сам Бихари добивался «воскрешения из мертвых» 20 лет, с 1975 по 1994 годы. При этом он активно привлекал к себе внимание: организовал собственные похороны, требовал, чтобы его жене было назначено социальное пособие как вдове (власти отказали), выходил на акции протеста и одиночные пикеты. Сегодня Ассоциация мертвых людей активно поддерживает индийцев, оказавшихся в такой же ситуации.

Физика: группа австралийских ученых за исследование «Анализ усилий, необходимых, чтобы тащить овцу по разным типам поверхности». В Австралии активно разводят овец, которых надо стричь. Эксперименты при участии животных и фермеров показали: таскать овец на стрижку наиболее удобно по поверхности, выложенной досками под наклоном 10–15 градусов.

Психология: Клаудио Барбаранелли, Джан Витторио Капрара и Филип Цимбардо за статью о простоте личности политиков. Психологи полагают, что личность человека можно упрощенно описать исходя из пяти критериев: экстраверсия (энергичность), доброжелательность, сознательность (добросовестность), эмоциональная стабильность и интеллект (открытость новому опыту). Эксперимент показал, что для характеристики личностей политиков люди используют лишь две категории — энергичность и добросовестность. По мнению психологов, так избирателям проще принимать решение при голосовании.

14.

Бог из машины: как онлайн-заказы меняют жизнь индийских христиан

В последние десятилетия во многие сферы бизнеса (да и жизни в целом) вошел аутсорсинг. Это слово появилось в русском языке от английского outsourcing, которое дословно переводится как «использование внешнего источника». Аутсорсинг означает передачу человеком или компанией другому исполнителю части своих обязанностей, например, технического обслуживания компьютерных систем, функции бухгалтерского учета, перевода текстов на иностранный язык и так далее. В целом это понятный и логичный процесс — нет ничего необычного в том, чтобы поручить выполнение сложной работы профессионалам или, наоборот, передать монотонные и не требующие особых знаний дела менее квалифицированным сотрудникам. Однако в 2004 году Шнобелевскую премию по экономике вручили именно за аутсорсинг. Чем же отличился лауреат награды?

Во-первых, интересна уже сама «личность» победителя. Им оказался не человек и не организация, а целое государство — Ватикан. В данном случае он выступал в статусе не города-государства, а территории Святого престола (под этим названием объединяются Папа Римский и Римская курия, один из основных административных органов католической церкви). Грубо говоря, Шнобелевскую премию по экономике 2004 года получила католическая церковь в лице Папы Римского и Святого престола. Во-вторых, интересен предмет аутсорсинга: им оказались молитвы.

В 2004 году стало известно, что католические священники США, Европы и Канады иногда передают исполнение заказанных прихожанами служб (месс) своим индийским коллегам. Месса — это основная литургическая служба в Римско-католической церкви. Верующие могут заказывать отправление месс по различным поводам, скажем, чтобы почтить память умершего родственника, помолиться о здравии новорожденного или воздать Богу благодарность.

Основная часть запросов приходила священникам штата Керала, расположенного в юго-западной части Индии. Именно там сконцентрировано наибольшее число христианских церквей в стране (вообще к христианам относится около 2 % населения Индии, большинство — приверженцы католичества). Службы проводились на местном языке малаялам. Как правило, запросы на проведение месс шли непосредственно из Ватикана, но были и заказы от отдельных епископов или религиозных объединений. В редких случаях с просьбой о проведении молитвы обращались не к церкви, а к конкретному священнику. Большая часть посланий поступала двумя путями: лично (заказы передавали путешествовавшие представители церкви) или по обычной почте. Но немалое количество писем приходило и на электронные почтовые ящики церквей — видимо, к интернету священники прибегали в более срочных случаях.

В 2011 году жительница штата Нью-Йорк разместила в местной газете объявление, в котором предлагала свои услуги по посещению кладбищ. По заказу клиентов, не имеющих возможности приехать на могилу усопших, она ездила на захоронения, возлагала на них цветы и отправляла заказчику фотоотчет о выполненной работе.

Индийские священнослужители были не против подобной практики: в церквях Кералы поминальные и благодарственные молитвы проводились за пожертвование в размере 40 индийских рупий (около 90 центов по курсу 2004 года), но вот за зарубежные заказы американские коллеги платили более щедро — обычно около 5 долларов. При этом проведение мессы непосредственно в США будет стоить несколько десятков долларов — цена зависит от типа службы. Епископ Себастьян Адаянтрат из города Кочин (штат Керала, Индия) рассказывал, что его епархия ежемесячно получает около 350 заграничных заказов на проведение месс. Обязанности по отправлению служб распределялись между священниками, больше других нуждавшихся в деньгах, — при стандартной зарплате в размере около 45 долларов сторонний доход не был лишним.

Но, разумеется, после того как подробности этой «оптимизации» попали в СМИ и стали известны широкой аудитории, Святой престол стал объектом жесткой критики. Так, среди прочих с заявлением выступил Дэвид Флеминг, финансовый секретарь крупнейшего британского профсоюза Amicus (существовал с 2001 по 2007 годы, в 2004 году представлял интересы 1,2 млн рабочих). Флеминг призвал правительство и граждан относится к аутсорсингу со всей серьезностью: «Меняются сами основы нации. Нам нужно тщательно и обстоятельно подумать о том, как будет выглядеть будущее», — писал он. А практика аутсорсинга молитв, по его мнению, показала, что «ни один аспект жизни на Западе уже не является священным».

Представители приходов Кералы в ответ на обвинения заявили, что эта практика не нова и насчитывает уже несколько десятилетий, а также призывали не сравнивать аутсорсинг молитв с наймом программистов из стран третьего мира на удаленную работу. По мнению епископа Адаянтрата, передача заказов на отправление молитв — это возможность для богатых американских и европейских церквей финансово поддержать бедные приходы развивающихся стран, а преподобный Пол Телаккат, представитель Сило-Малабарской Церкви Индии, заявил, что «молитва идет от сердца», и неважно, в какой валюте она оплачена — рупиями, долларами или евро. С ним солидарен и американский коллега, отец Сэм Сириэнни (приход Трентон, штат Нью-Джерси, США): «Термин “аутсорсинг” — это просто новое модное слово. Использование этого слова сводит весь религиозный акт к бизнес-термину. На самом же деле традиция перепоручать проведение месс духовенству за границей не нова и не является чем-то необычным. Это старая практика, и ее корни восходят еще к Средним векам, если не дальше». По его словам, к таким заказам прибегали, чтобы поддержать бедные миссионерские приходы: помочь заработать на постройку школы, провести водопровод или обеспечить местных прихожан едой. А такая поддержка — тоже обязанность Церкви.

Финансы — не единственная причина религиозного аутсорсинга. По словам Одры Миллер, специалиста по связям с общественностью прихода Трентон (штат Нью-Джерси, США), у священников и епископов просто нет выбора. В США и Европе не хватает священнослужителей, чтобы отправлять все заказанные прихожанами мессы — между оплатой службы и ее проведением может проходить до двух лет.

Если вы думаете, что индульгенции остались где-то в глубоком прошлом, то очень напрасно. На самом деле отпущение грехов в такой форме существует и сегодня, правда, получить его за плату или пожертвование уже нельзя.

Но не стоит думать, что католическая церковь уникальна в своей способности адаптироваться к современным реалиям и посылать заказы на поминовение усопших по электронной почте. Так, в XXI веке в жизнь многих индусов плотно вошли онлайн-молитвы: специальные сайты предлагали возможность виртуального посещения главных храмов Индии, включая Бадринатха и Кедарнатха — одни из самых священных индийских мест, которые, кроме прочего, отличаются труднодоступностью: из-за погодных условий Гималаев они открыты для посещения лишь с апреля по ноябрь. Через интернет индусы могут не только заказать проведение пуджи (один из главных индуистских обрядов), но и сделать подношение — оплатить цветы, конфеты или фрукты для божества можно банковской картой. Также существуют сайты, с помощью которых индусы, проживающие за рубежом, могут заказать проведение яджны (ритуального действа в формате жертвоприношения), в том же 2004 году его стоимость начиналась от 45 долларов. А среди сикхов, проживающих на территории США, Европы или Канады, популярностью пользуется заказ особого обряда — непрерывного чтения священного текста сикхов «Гуру Грантх Сахиб». Оно длится около 48 часов, а за ним следует трапеза под названием лангар. Кроме эмоционального удовлетворения от того, что текст был прочитан в расположенном на родной земле гурдваре (сикхском храме), заказчик получает и финансовую выгоду. В США проведение такого обряда стоит более 1000 долларов, а вот церемония в Индии — чуть более сотни долларов.

Не отстают и православные христиане. Так, например, на сайте Валдайского Иверского Богородицкого Святоозерского мужского монастыря сказано: верующие могут заказать поминания (молебны, сорокоусты, панихиды и так далее) по почте (не электронной!), приложив в конверт квитанцию об оплате службы. Реквизиты для оплаты размещены на той же странице.

Выходит, Шнобелевская премия по экономике 2004 года, несмотря на кажущуюся скандальность, на самом деле не вскрыла никаких уникальных для католической церкви пороков, но вот задуматься действительно заставила. Согласитесь, большинство из нас не очень часто интересуются тем, что происходит с религиозными практиками не только сегодня, в эпоху глобализации и интернета, но и тем, как они менялись в последние десятилетия или даже века. А священнослужители и молитва в нашем сознании уж точно не связаны с платежами через интернет и формами для онлайн-заказов. Так что, может быть, пришла пора немного изменить взгляды и принять, что для искренних слов расстояние и формат связи не так уж важны?

Вместе со Святым престолом лауреатами Шнобелевской премии 2004 года стали:

Биология: группа исследователей из Канады, Дании и Швеции за доказательство, что сельди общаются, в том числе выпусканием пузырьков воздуха из кишечника. Специалисты предположили: таким образом рыбы передают друг другу сигналы о своих передвижениях и об опасности.

Химия: британское подразделение компании Coca-Cola за «использование продвинутых технологий для превращения жидкости из реки Темзы в питьевую воду Dasani». В 2004 году Coca-Cola уличили в обмане: бутилированная вода Dasani (согласно рекламе, ее очищали по секретным технологиям NASA) оказалась обычной водой из Темзы. Ее разливали из-под крана на фабрике, добавляли хлорид кальция и бромиды — для улучшения вкусовых качеств. Потом воду очищали, пропуская через нее озон. Сам по себе этот процесс безопасен, но в этом случае озон вступал в реакцию с бромидами и превращал их в броматы — вещества, вызывающие рак. В дорогой питьевой воде Dasani концентрация броматов превышала допустимые нормы в два раза. Зараженную партию воды отозвали из магазинов, сам же бренд существует до сих пор.

Технологии: Фрэнк Смит и его сын Дональд Смит, запатентовавшие прикрывающую лысину мужскую прическу. Это знаменательное событие случилось 10 мая 1977 года. Отец и сын получили патент, в котором подробно описывали, как мужчина может зачесать волосы с боков и затылка, чтобы прикрыть лысину.

Литература: Американская библиотека нудистских исследований за сохранение истории движения нудизма. Эта библиотека располагает богатой коллекцией книг, журналов, газет и прочих материалов на соответствующую тематику.

Медицина: Стивен Стэк и Джеймс Гундлах за статью «Влияние музыки в стиле кантри на частоту самоубийств». Оказалось, что слушающие музыку кантри люди чаще прибегают к суициду. Авторы выяснили: любители кантри — как правило, светлокожие мужчины, проживающие в южных штатах США и занимающиеся неквалифицированной, малооплачиваемой работой, часто разведены или имеют проблемы в семье, злоупотребляют спиртным. В свою очередь, кантри-музыканты используют аналогичные темы в своем творчестве. Возможно, это и подталкивает слушателей к последней черте.

Премия мира: Даисукэ Иноуэ за изобретение караоке и предоставление людям совершенно нового способа научиться терпеть друг друга. Иноуэ также попал в список «Самых влиятельных азиатов века» 1999 года по версии журнала Time, хотя, согласно последним исследованиям, на самом деле японец был не первым изобретателем аппаратуры для караоке.

Физика: Рамеш Баласубраманиам и Майкл Тёрви за исследование и объяснение динамики хула-хупа: ученые использовали, в частности, теорему Карунена — Лоэва. Работа подтвердила, что хула-хуп можно вращать на талии, коленях и щиколотках.

Психология: Кристофер Чабрис и Дэниел Саймонс за описание в 1975 году психологического явления под названием «слепота невнимания». В ходе эксперимента испытуемые должны были посмотреть видео, на котором шесть человек передавали друг другу мяч, и посчитать, сколько передач сделает каждая команда. В какой-то момент игры на экране появлялась девушка в ростовом костюме гориллы и ходила между игроков — половина испытуемых ее не заметила.

Здравоохранение: Джиллиан Кларк за исследование «правила пяти секунд» (англоязычный вариант принципа «быстро поднятое не считается упавшим»). Во-первых, по мнению Кларк, это правило восходит еще к временам Чингисхана — правда, он полагал, что еда может пролежать на полу около 12 часов, прежде чем быть поднятой и съеденной. Во-вторых, женщины чаще мужчин съедают, а не выбрасывают быстро поднятую с пола еду. В-третьих, полы в университете, где проводился эксперимент, оказались настолько чистыми, что Джиллиан приходилось специально наносить на них бактерии E. Coli (кишечной палочки). И, наконец, она сделала вывод, ради которого все и затевалось: опасные микроорганизмы могут попасть на упавшую пищу быстрее, чем за пять секунд.

15.

Сгореть на работе: как грамотность убивала фермеров

12 августа 1931 года в Hawera Star — газете новозеландского округа Таранаки — вышла статья, в которой рассказывалось: «Брюки мистера Ричарда Бакли сушились перед огнем — и вдруг взорвались с громким хлопком. Хотя мистер Бакли был немного оглушен взрывом, у него хватило самообладания, чтобы схватить одежду и вышвырнуть ее из дома. Брюки догорели на лужайке, причем этот процесс сопровождался серией более слабых взрывов». Подобные сообщения поступали и из других частей страны. Так, на глазах одного жителя Новой Зеландии вспыхнула только что вывешенная на просушку после стирки одежда; брюки другого начали тлеть, когда он ехал на лошади. Фермеры и рабочие впервые воочию убедились, что курение опасно для здоровья: их штаны и куртки загорались, как только они зажигали сигарету.

Разумеется, люди получали серьезные ожоги и даже погибали. Наверное, самая трагическая история случилась с фермером, который вернулся домой и захотел посмотреть на своего спящего ребенка. Как и во многих других домах Новой Зеландии первой трети XX века, электричества у него не было — фермер зажег свечу. При первой же искре вся его одежда вспыхнула, и мужчина вскоре умер от несовместимых с жизнью ожогов.

Почему это происходило? В статье Hawera Star был ответ: в начале 1930-х годов в сельском хозяйстве Новой Зеландии стали активно использовать хлорат натрия — натриевую соль хлорноватой кислоты (не путайте с хлоридом натрия — поваренной солью). Хлорат натрия — дефолиант, то есть вещество, которое стимулирует опадение листьев растений. Жизнеспособность самих деревьев и кустарников при этом сохраняется — при определенных условиях они даже начинают быстрее расти, а в листьях происходят такие же изменения обмена веществ, как и при естественном листопаде (но, конечно, при использовании химиката в высокой концентрации растения погибнут).

Хлорат натрия — очень нестабильное вещество, его даже применяют в пиротехнике. Особенно опасным он становится при взаимодействии с органическими материалами, например шерстью или хлопком, при этом смыть его с одежды не так просто: при трении, нагревании или соприкосновении с огнем ткань воспламеняется. Это свойство дефолианта не было секретом для профессионалов. В промышленном сельском хозяйстве работавшие с химикатом операторы носили защитные костюмы, которых, конечно же, не было у владельцев мелких земельных участков (да и сами фермеры не знали о необходимости защиты). Зачем же они вообще стали использовать опасное вещество на своих полях?

Первые пестициды появились примерно в 1500 году до нашей эры: шумеры использовали соединения серы для борьбы с клещами.

В 2004 году Джеймс Уотсон (не тот, что открыл структуру ДНК, а исследователь из Университета Мэсси, Палмерстон-Норт, Северный остров, Новая Зеландия) опубликовал статью «Значение взорвавшихся брюк мистера Ричарда Бакли», в которой он проанализировал экономические, исторические и социальные предпосылки широкого использования хлората натрия в сельском хозяйстве — и, как следствие, многочисленные ожоги и смерти. Уотсон получил Шнобелевскую премию 2005 года в номинации «История сельского хозяйства», а его работа заставила задуматься, в том числе о том, что иногда многие знания действительно умножают скорбь и количество погибших от несчастных случаев.

Итак, зачем мы используем пестициды? Самый простой ответ — чтобы бороться с сорняками или насекомыми. В начале XX века новозеландские фермеры столкнулись с нашествием лугового крестовника (или якобеи обыкновенной, Senecio jacobaea) — ядовитого растения, опасного для скота и домашних птиц. Крестовник был завезен в Новую Зеландию в XIX веке, и к 1900 году прекрасно чувствовал себя в сельскохозяйственных районах страны, как на Южном, так и на Северном острове. Растение не только убивало скот и лошадей — оно распространялось настолько активно, что вытесняло посеянные фермерами культуры (клевер, травы) и снижало урожаи. Основная проблема была именно в этом: лошади и коровы хотя и гибли от отравлений, но не слишком часто, потому что попросту избегали есть опасное растение. А вот количество доступного им корма заметно снижалось. Между тем, в то время Новая Зеландия активно разводила именно коров и экспортировала молочную продукцию: помогали в этом появившиеся в конце XIX века рефрижераторные суда.

Еще одной причиной быстрого распространения хлората натрия стало доверие новозеландцев к науке в целом и к руководству страны в частности. В 1930 году в «Новозеландском сельскохозяйственном журнале» вышла статья Дж. У. Дима, руководителя одного из департаментов министерства сельского хозяйства Новой Зеландии. Он писал, что хлорат натрия и хлорат кальция — лучшие средства для борьбы с крестовником. Однако более безопасный хлорат кальция все же уступал по эффективности, и работать с ним было не так удобно, так что Дим советовал использовать именно хлорат натрия. В редакцию журнала стали приходить письма с вопросами от фермеров, и через два месяца Дим подтвердил свои рекомендации.

Овцы — единственные домашние животные, для которых крестовник практически безвреден. Поэтому их разведение — наиболее предпочтительный и экологичный способ борьбы с ядовитым растением. вот только новозеландские фермеры не могли позволить себе содержание таких больших стад овец.

В 1932 году журнал «Новозеландский фермер», адресованный уже широкой аудитории, назвал хлорат натрия «величайшим даром» и посоветовал смешивать его не с водой, а с порошком извести: по мнению автора, в сухом виде пестицид был еще эффективнее. Через некоторое время в Министерстве сельского хозяйства отметили, что использование хлората натрия с известью стало обычной практикой.

Джеймс Уотсон пишет: очевидно, что причиной популярности опасного химиката стала грамотность фермеров и их уважение к науке. Социологическое исследование конца 1930-х годов показало, что фермерские хозяйства, занимающиеся производством молочной продукции, в среднем выписывали четыре регулярных издания (газет или журналов), причем одно из них было посвящено именно сельскому хозяйству — неожиданно высокие цифры.

И, наконец, последний фактор, повлиявший на распространение пестицида, — стремление свести к минимуму количество занятых в хозяйстве человек. Причин было несколько: во-первых, наемный труд в Новой Зеландии был весьма дорогим, работа в поле считалась непрестижной, да и сами работники не стремились отдавать все свои силы на благо чужого хозяйства. Это значит, что основная нагрузка ложилась на семью фермера. Во-вторых, в середине 1920-х годов сельские жители стали все чаще отдавать детей в школу: учеба была обязательной для подростков младше 14 лет. Количество детей тоже уменьшилось: от восьми человек на семью до трех-четырех. В-третьих, в первой половине XX века у сельских жителей появилось стремление к образу жизни, который Уотсон называет «респектабельным». Это означало, например, что супруга фермера может позволить себе заниматься только домашними делами и не выходить в поле; его дети посещают школу; а за его столом едят только члены семьи, а не наемные рабочие. Все вместе это привело к желанию максимально облегчить и ускорить выполнение сельскохозяйственных работ — так, чтобы с ними справлялся владелец хозяйства и его взрослые дети. Хлорат натрия как нельзя лучше отвечал этим требованиям.

Как заключает Джеймс Уотсон, распространение в Новой Зеландии опасного для жизни хлората натрия стало яркой иллюстрацией того, как желание добиться более высокого уровня жизни в сочетании с массовой грамотностью и доверием к специалистам привело к трагическим последствиям. Довольно неочевидная связь, верно?

И, конечно, заканчивая разговор об опасном пестициде, нельзя не вспомнить еще один пример неоднозначного достижения химии. Речь идет о знаменитом ДДТ — дихлордифенилтрихлорметилметане (который еще известен под названием «дуст»). Вещество синтезировал 24-летний студент-химик Отмар Цайдлер, опубликовав статью в 1874 году. После этого соединение было забыто на несколько десятилетий. Второй раз вещество получил Пауль Герман Мюллер, работавший в фармацевтической и химической компании J. R. Geigy Ltd (современный Novartis). В 1935 году Мюллер начал заниматься поисками эффективного инсектицида — вещества, убивающего насекомых. Требований было три: соединение должно быть недорогое, эффективное и безопасное для людей. Спустя четыре года работы химик синтезировал ДДТ.

В промышленных масштабах его начали производить в 1943 году. Вещество отлично справлялось с колорадскими жуками, тлей и другими насекомыми. Благодаря инсектициду удалось остановить эпидемию сыпного тифа в Неаполе — ДДТ убивал вшей, переносчиков заболевания. А еще — малярийных комаров. В 1944 году Уинстон Черчилль писал: «Превосходный порошок ДДТ, всесторонне исследованный и доказавший, что он дает удивительные результаты, отныне будет широко использоваться британскими войсками в Бирме и американскими и австралийскими войсками в Тихом океане и Индии на всех театрах боевых действий». В 1948 году Пауль Герман Мюллер получил Нобелевскую премию по физиологии или медицине с формулировкой «За открытие высокой эффективности ДДТ как контактного яда».

Первые звоночки раздались в начале 1960-х годов после выхода книги «Безмолвная весна», в которой утверждалось, что ДДТ негативно влияет на окружающую среду, особенно на птиц: из-за пестицида скорлупа яиц становится тонкой, в результате чего эмбрионы погибают. Позже выяснилось, что ДДТ накапливается в почве и воде, а также тканях организма, представляя опасность для микроорганизмов, земноводных, птиц, рыб, животных и человека. Есть предположения, что ДДТ может провоцировать рак (но это не доказано). Первым государством, запретившим ДДТ, стала Швеция — это случилось в 1970 году. За ней последовали и другие страны.

В 2004–2006 годах Всемирная организация здравоохранения вновь разрешила применение ДДТ для борьбы с малярией. По мнению экспертов, в этом случае польза инсектицида многократно превышает риски для здоровья людей и окружающей среды. В 2007 году Американский институт предпринимательства опубликовал доклад, в котором сказано: «Из всех когда-либо синтезированных химических веществ ДДТ, вероятно, является самым ценным для борьбы с болезнями. В течение последних 60 лет он регулярно использовался в программах общественного здравоохранения и спас миллионы людей от таких заболеваний, как малярия, тиф и желтая лихорадка».

Выходит, Шнобелевский комитет в 2005 году не зря привлек внимание общественности к проблеме соотношения пользы и урона от пестицидов — эта тема актуальна и по сей день. Истории взорвавшихся брюк мистера Бакли и «безмолвной весны» прекрасно иллюстрируют: прогресс и вред редко ходят поодиночке.

Вместе с Джеймсом Уотсоном лауреатами Шнобелевской премии 2005 года стали:

Биология: группа ученых из Австралии, Канады, Франции и Швейцарии за составление каталога запахов, издаваемых представителями 131 вида лягушек в состоянии стресса. Запахи оказались очень разными: от приятных до отталкивающих. Кроме того, авторы исследовали биологическую роль запахов и то, насколько схожи ароматы лягушек близкородственных и далеко отстоящих друг от друга видов.

Химия: Эдвард Касслер и Брайан Геттельфингер за ответ на вопрос: где люди плавают быстрее, в воде или в геле? При помощи загустителя ученые сделали вязкую субстанцию (по словам Касслера, она была похожа на сопли), плотность которой в два раза превышала плотность воды, и наполнили ей бассейн. Эксперименты показали, что плотность жидкости не влияет на скорость плавания — люди двигались в геле так же быстро, как и в обычной воде. Ученые пришли к выводу: гель, конечно, тормозит спортсмена, но при этом увеличивает скольжение, и эти эффекты уравнивают друг друга.

Экономика: Гаури Нанда за изобретение Clocky — снабженного колесами электронного будильника. После первого выключения сигнала часы падают с тумбочки (корпус позволяет им «спрыгивать» с высоты около 90 сантиметров) и уползают от владельца, двигаясь по случайной траектории. Таким образом в момент повторного сигнала будильник может находиться где угодно, и владелец, чтобы выключить его, должен действительно встать с кровати. По мнению шнобелевского комитета, благодаря Clocky его владельцы стали раньше вставать и значительно увеличили свою продуктивность.

Гидродинамика: Виктор Бенно Майер-Рохов и Йозеф Галь за вычисление давления, возникающего при дефекации пингвинов. Исследователи не имели права прикасаться к птицам, поэтому все наблюдения вели с расстояния в несколько метров. Оказалось, что давление составляет от 10 до 60 килопаскалей — значительно больше того, что образуется в кишечнике человека.

Литература: группа граждан Нигерии за распространение так называемых «нигерийских писем» — особого вида мошенничества, когда жертва получает письмо (сейчас — электронное, раньше — бумажное) якобы от имени богатого и влиятельного человека. В письме содержится просьба помочь с проведением некой банковской операции — переводом денег за границу, оформлением наследства, — которая облагается большими налогами в родной стране отправителя. Жертве предлагают немалый процент от суммы операции, вытягивая деньги на разнообразные сборы или взятки. Как правило, мошенники хорошо организованы: у них есть сайты, работающие факсы и даже офисы.

Медицина: Грег Миллер за создание Neuticles — «протезов» яичек для кастрированных собак и других домашних животных. Имплантаты делаются из силикона или полипропилена. Косметическая процедура (никакой пользы животному она не приносит) действительно стала весьма популярной — фирма Миллера существуют до сих пор, а в ее ассортименте появились имплантаты для восстановления формы ушей, искусственные глазные яблоки, препараты для быстрого заживления ран, борьбы со шрамами и предотвращения аллергии и раздражения на лапах.

Питание: изобретатель Ёсиро Накамацу, автор более 3200 патентов (среди которых — насос для заправки соевого соуса и чистящий диск для флоппи-дисководов) за тщательное фотографирование и анализ всех продуктов, которые он ел в течение 34 лет. Делал он это не просто так — по сути, японец занимался модным сейчас биохакингом, пытаясь выяснить, как разная еда влияет на состав крови и прочие показатели здоровья. Он пришел к выводу, что человеку достаточно есть один раз в сутки, потребляя при этом около 700 калорий. Сам Накамацу ест только пюре из морских водорослей, яйца, говядину, сыр, йогурты, куриную печень и сушеные креветки. Японец был уверен, что доживет минимум до 144 лет — то есть до 2072 года, однако в 2013 году у него был обнаружен рак. Врачи давали ему не более двух лет, но в январе 2021 года Накамацу еще жив, а в 2019 году даже снялся в коротком документальном фильме.

Премия мира: Клэр Ринд и Питер Симмонс за изучение мозговой активности саранчи во время просмотра насекомыми сцен из саги «Звездные войны». Показывая саранче сцены погони, ученые пытались выяснить, как насекомые во время полета успевают распознавать препятствия и избегать столкновений с ними. Полученную информацию планировалось использовать для разработки систем машинного зрения — тех самых, которые установлены в беспилотных автомобилях.

Физика: Джон Мэйнстоун и Томас Парнелл (посмертно) за терпеливое проведение эксперимента с капающим пеком, который начался еще в 1927 году. Тогда Парнелл решил продемонстрировать своим студентам: некоторые вещества, которые кажутся твердыми, на самом деле — жидкости с очень высокой вязкостью. Парнелл налил расплавленный пек (остаток от перегонки дегтя или смолы) в воронку, запечатал и оставил на три года. В 1930 году воронку открыли, и пек начал течь. Капли формировались очень медленно и падали раз в несколько лет: первая — в 1938 году, вторая — в 1947, и далее в 1954, 1962, 1970, 1979, 1988, 2000 и 2014 годах. Нынешний хранитель эксперимента — профессор Эндрю Уайт. Ожидается, что опыт продлится еще около ста лет — если, конечно, к этому моменту не вытечет весь пек.

16.

Все лучшее — у природы: как дятлы, акулы и черви-паразиты улучшают нашу жизнь

«Делать это — все равно что биться головой о стену», — наверное, каждый из нас в своей жизни хотя бы раз произносил эту фразу. А теперь представьте, что это не художественное сравнение, и вам действительно надо долго и упорно биться головой о твердую вертикальную поверхность, — скорее всего, такое предложение не вызовет у вас энтузиазма. Между тем, для дятлов это привычное дело: летом они питаются муравьями и другими насекомыми, которых ищут под корой деревьев, а также выдалбливают в стволах гнезда внушительного размера. Так, жилище обитающего в Канаде и США дятла под названием хохлатая желна (Dryocopus pileatus) имеет около 20 см в диаметре и 60 см в глубину. Стук по дереву — еще и средство общения этих птиц. Каждый представитель дятловых выстукивает характерные для своего вида «трели», чтобы, например, обозначить границы своей территории.

Дятлы могут совершать до 12 тысяч ударов в сутки с частотой до 20 ударов в секунду (да, именно 20 — это не опечатка). При каждом «торможении» клювом о дерево птица испытывает перегрузку в 1200–1400g (для сравнения: максимально допустимая перегрузка пилота в сверхзвуковом истребителе Су-27 составляет 9g). Каким же образом дятлы избегают всевозможных неприятностей, связанных с таким образом жизни?

Обычная камера, снимающая со скоростью 24 кадра в секунду, не в состоянии зафиксировать движения стучащего по дереву большого пестрого дятла. Для этого требуется аппаратура, снимающая как минимум 40 кадров в секунду.

Специалисты изучают этот вопрос не одно десятилетие, и двое из них — Филип Мэй (посмертно) и Айван Шваб — в 2006 году стали лауреатами Шнобелевской премии в номинации «Орнитология» за объяснение, почему у дятлов не болит голова.

Филип Мэй с коллегами опубликовал свое исследование еще в 1976 году в авторитетнейшем медицинском журнале The Lancet. Ученые проанализировали строение черепа дятла и предположили, что информация о структуре его костей и расположении мышц может помочь людям сконструировать шлемы, более надежно защищающие голову при столкновении или ударе. Мэй пишет: «Обычно использующиеся защитные и военные шлемы обладают тяжелым и твердым внешним корпусом и внутренней эластичной оснасткой. Между ней и головой человека есть пустое пространство. Однако, возможно, было бы полезно исследовать другую конструкцию: более легкую, толстую, повторяющую форму головы, твердую и при этом пористую. Внешняя оболочка должна быть относительно тонкой и жесткой». Мэй также советовал дополнить шлем защитным воротником, который предотвратит резкие повороты головы.

В 2002 году появилась еще одна статья, которую написал Айван Рой Шваб из Калифорнийского университета в Дейвисе. Шваб — офтальмолог, но это не помешало ему детально описать все приспособления, благодаря которым дятлы не наносят себе травм. К ним относятся, например, толстые и пористые кости черепа (которые еще больше утолщаются на затылке и у основания нижней челюсти); практически полное отсутствие спинномозговой жидкости в субарахноидальном пространстве (полости между мягкой и паутинной оболочками головного мозга); мощные мышцы, прикрепляющие челюсти к черепу и сокращающиеся за несколько миллисекунд до удара. Это сокращение позволяет перераспределить «отдачу» от удара и направить ее к затылку и основанию черепа, «обходя» мозг. Кстати, клюв дятла всегда касается поверхности дерева строго под углом в 90 градусов — иначе сила кручения разорвала бы мозговые оболочки или вызвала сотрясение мозга. Еще один защитный механизм — толстые мигательные перепонки, которые закрывают глаза птицы за несколько миллисекунд до удара. Они не только прикрывают от летящих обломков древесины, но и выступают своеобразными «ремнями безопасности» — не дают глазам в буквальном смысле слова вылететь из орбит. Однако самое необычное приспособление дятла — это его язык, который, по сути, обмотан вокруг черепа. Язык прикрепляется не к задней части клюва, как у других птиц, а к верхней челюсти, проходит через правую ноздрю, делится на две части, оборачивается вокруг затылка (проходя слева и справа от позвоночника), затем выходит к нижней челюсти. Две части языка вновь соединяются в одну лишь в глотке. По мнению Шваба, эти «полоски» из мышц обеспечивают дополнительную амортизацию удара.

Конечно, исследование черепов дятлов продолжалось и после присуждения Швабу и Мэю награды. В 2011 году китайские ученые создали трехмерную модель головы дятла и провели виртуальные «краш-тесты», а в 2018 году американские исследователи установили, что в мозге дятла накапливается тот же белок, что и в мозге человека при сотрясении. По мнению авторов, это не говорит о том, что птицы постоянно страдают от травм. Скорее всего, накопление тау-белка — это адаптационный механизм, возникший вследствие высоких нагрузок, однако этот вопрос требует дальнейшего исследования.

Все эти работы проводятся не просто с целью удовлетворить интерес биологов — они имеют вполне практическое применение. Идеи Филипа Мэя о защите, сделанной по образу и подобию черепа дятла, все-таки были воплощены в жизнь — это сделали сотрудники Калифорнийского университета в Беркли в 2010 году. Юн Санхи и Пак Сунмин при помощи компьютерной томографии проанализировали клюв, подъязычную кость, губчатые кости и череп дятла под названием золотолобый меланерпес (Melanerpes aurifrons), а потом создали новый тип защитного устройства для хрупкой техники: датчиков, сенсоров микросхем. Устройство сделано в виде стеклянной сферы внутри алюминиевого цилиндра, который в свою очередь защищен металлическим кожухом. Выстрелив этим «чехлом» из пневматического ружья, ученые выяснили, что хрупкий груз внутри сферы выдержал перегрузку в 60 000g — конструкция подвела лишь в 0,7 % случаев. Помимо защиты электроники — например, черных ящиков самолетов — эта технология может стать основой для создания экипировки для солдат, автогонщиков и спортсменов.

Пока специалисты присматриваются к разработке Юна Санхи и Пака Сунмина, промышленный дизайнер Анируда Сураби создал шлем для велосипедистов из… картона. Правда, из необычного: он сделал специальный двухслойный картон, внутренняя структура которого копирует пчелиные соты. Однако вдохновили дизайнера на такое решение дятлы: «Основание клюва отделено от их черепа гибким губчатым хрящом, который действует как амортизатор и смягчает удары. А шестиугольные элементы встречаются в природе очень часто, и они обеспечивают защиту от внешнего воздействия практически со всех направлений», — комментирует он. Изобретение Сураби в три раза лучше защищает головы велосипедистов, чем обычные шлемы из полистирола: при столкновении на скорости 24 км/ч человек в полистироловом шлеме испытает перегрузку примерно в 220g, а в шлеме из картона — около 70g. Весит же новая экипировка на 15 % меньше.

Конечно, дятлы не единственные птицы, особенности которых оказались полезными для людей. Например, зимородки вдохновили инженера Эидзи Накацу, менеджера по техническому развитию высокоскоростной сети японских железных дорог «Синкансэн», на создание поезда нового типа.

Составы линий «Синкансэн» называют «поезда-пули» — они ходят со скоростью от 240 до 320 км/ч. в 2015 году был установлен мировой рекорд: поезд на магнитной подушке (он не касается рельсов, как бы левитируя над ними) смог разогнаться до 603 км/ч. впрочем, попыток эксплуатировать такие составы на скорости выше 500 км/ч пока не было.

Целью Накацу было ускорение и без того быстрых поездов, но прежде всего он должен был решить проблему шума и ударной волны, возникающих при движении локомотива. Врываясь в туннель, поезд «выдавливал» из него воздух — волна со скоростью звука достигала противоположного конца туннеля, создавая шум и аэродинамические колебания. Проблема была связана как со скоростью поезда (которую Накацу хотел сделать еще выше), так и с формой туннелей (которую инженер изменить не мог). При этом увеличение скорости поезда на одну единицу вызывало трехкратное повышение давления в туннеле. Очевидно, что работать нужно было с формой локомотива.

Один из коллег Накацу заметил, что поезд при проезде через туннель как будто бы «сжимается». Инженер предположил, что, скорее всего, такое впечатление создается из-за разного сопротивления воздуха: на открытом пространстве оно меньше, в узком туннеле — больше. На что это похоже?

Накацу увлекался наблюдениями за птицами и вспомнил: зимородок способен на высокой скорости входить из воздуха в воду (плотность которой в 800 раз выше) с едва заметным всплеском. Моделирование показало: форма клюва зимородка (верхняя и нижняя части имеют треугольные поперечные сечения с изогнутыми сторонами треугольников, а вместе формируют сплющенный ромб) намного превосходит инженерные проекты.

Поезд «Синкансэн 500» развивал скорость до 270 км/ч (конструкционная скорость достигала 300 км/ч — мировой рекорд для того времени), при этом ему требовалось на 13 % меньше энергии, чем предыдущей модели, а уровень шума при движении сохранялся на допустимом уровне 70 децибел. «Синкансэн 500» ввели в эксплуатацию 22 марта 1997 года.

Говоря о том, как животные помогают человеку увеличивать скорость транспортных средств и уменьшать их сопротивляемость окружающей среде, нельзя не сказать об акулах. Их кожа покрыта крошечными чешуйками из дентина (твердая ткань, из которой состоят наши зубы): если провести рукой от головы акулы к хвосту, она будет гладкой на ощупь, а если погладить животное «против шерсти» — кожа ощетинится. В 2000 году компания Speedo, производящая снаряжение для плавания, представила костюм Fastskin — его прообразом стала именно акулья кожа. Костюм существенно уменьшал сопротивление воды, и его обладатель плыл быстрее (с 2010 года использование подобной одежды запрещено на соревнованиях). Но акулы «помогают» не только пловцам — они еще могут сэкономить деньги военных.

Военно-морские силы США ежегодно тратят несколько десятков миллионов долларов на очищение судов и подводных лодок от нарастающих на них ракушек, мидий и водорослей. Немецкий ученый Ральф Лидерт разработал аналог акульей кожи из эластичного силикона, поверхность которой настолько гладкая, что морские организмы просто не могут к ней прикрепиться. Испытания показали: эта кожа сокращает количество загрязнений на 67 %, а если корабль идет со скоростью 4–5 узлов (7,4–9,3 км/ч), то покрытие и вовсе становится самоочищающимся — ракушек и мидий смывает водой.

Но, конечно, животные — это не только скорость. Например, червь-паразит Pomphorhynchus laevis вдохновил ученых на создание пластыря, покрытого микроскопическими иголками и предназначенного для закрепления кожных трансплантатов. Червь прикрепляется к стенкам кишечника рыб при помощи шипа, а затем на конце этого шипа раздувается своеобразный «набалдашник» в форме кактуса, надежно фиксирующий паразита с внутренней стороны кишечника. При пересадке кожи врачи закрепляют игольчатым пластырем куски тканей, которые должны прижиться к окружающей их коже, после чего при соприкосновении с водой кончики микроиголок разбухают и закрепляют пересаженную ткань. По словам ученых, такой пластырь гораздо лучше традиционных скоб: кожа закрепляется прочнее, окружающие ткани, сосуды и нервы получают в разы меньше повреждений, а риск инфекции существенно снижается.

Вместе с Айваном Швабом и Филипом Мэем лауреатами Шнобелевской премии 2006 года стали:

Акустика: Линн Хэлперн, Рэндольф Блейк и Джеймс Хилленбренд за изучение отвратительных звуков. Эксперимент показал, что самый неприятный для нас звук — это скрип ногтей, скребущих по классной доске, а второе место заняли два куска пенопласта, трущиеся друг о друга. Также выяснилось, что в скрипе ногтей по школьной доске нас раздражают не высокие, а низкие частоты — когда ученые удаляли их из аудиозаписи, слушатели испытывали меньше отрицательных эмоций.

Биология: Барт Кнолс и Рурд де Йонг за доказательство, что самок малярийного комара вида Anopheles gambiae одинаково привлекает запах как сыра лимбургер, так и человеческих ног, а это значит, что ловушки с запахом сыра можно использовать для приманивания опасных насекомых. Лимбургер — это мягкий сыр из коровьего молока с резким запахом и интенсивным вкусом. По воспоминаниям жившего в XVII–XVIII веках инженера Андрея Нартова, изобретателя токарного станка с подвижным суппортом, этот продукт очень любил Петр I.

Химия: Антонио Мулет, Хосе Хавьер Бенедито, Хосе Бон и Кармен Росейо за изучение того, как меняется скорость распространения ультразвука в сыре чеддер в зависимости от его температуры. Ученые полагают: результаты работы будут полезны для получения более точных результатов ультразвуковых исследований разных материалов при различных условиях.

Литература: Дэниэл Оппенгеймер за исследование употребления длинных и сложных слов без необходимости. Оппенгеймер выяснил: авторы текстов (например, студенты) зачастую злоупотребляют терминологией и сложными выражениями, чтобы показаться умнее и сделать свои доклады и статьи более наукообразными.

Математика: Ник Свенсон и Пирс Барнс за подсчет, сколько фотографий надо сделать, чтобы на снимке не было людей с закрытыми глазами. Если вы снимаете без вспышки, а в группе не более двадцати человек, то вам требуется разделить количество людей на три и сфотографировать группу именно столько раз. Если освещение плохое, и вам нужна вспышка — делите на два. Если в группе от 20 до 30 человек, придется снять ее около трех десятков раз. Если вы фотографируете более 30 человек — смиритесь с тем, что кто-то все равно закроет глаза (или делайте около сотни снимков). Еще один хороший совет: просто предупредите людей, что вы их фотографируете, и попросите не моргать — тогда вы, скорее всего, сможете ограничиться парой-тройкой попыток.

Медицина: Фрэнсис Фесмайр за доклад «Прекращение безостановочной икоты с помощью пальцевого массажа прямой кишки». В статье описывался случай мужчины, который страдал от острого панкреатита. После установки и последующего удаления зонда у него началась икота, которую не могли побороть никакие лекарства. Справиться с напастью удалось с помощью 30-секундного массажа прямой кишки — это уже второй подобный зарегистрированный случай.

Питание: Васмия Аль-Хути и Фатен Аль-Муссалам за исследование пищевых предпочтений навозных жуков-скарабеев Scarabaeus cristatus. Оказалось, что насекомые весьма привередливы: они предпочитают есть жидкие компоненты экскрементов, а оставшееся закапывают в землю — как пищу для своих личинок.

Премия мира: Говард Стэплтон за изобретение устройства The Mosquito — «репеллента от подростков». The Mosquito издает неприятные звуки на высоких частотах, которые могут слышать дети и молодые люди, но не замечают взрослые. Ультразвуковой «репеллент» продается в Великобритании, США, Канаде, Швейцарии, Германии, Австралии, Италии и других странах и обычно размещается на стенах зданий — магазинов, вокзалов — чтобы подростки не собирались в этих местах. По мнению владельцев заведений, The Mosquito — хорошая защита от вандализма, окурков на асфальте и шума.

Физика: Базиль Одоли и Себастьян Нойкирх за исследование ломающихся макарон. Ученые выясняли, почему сухие спагетти нельзя разломить ровно пополам — практически всегда они ломаются на три-шесть частей, в зависимости от толщины. Оказалось, что в каждой макаронине при сгибании формируются волновые колебания, которые и разрушают спагетти в нескольких местах.

17.

Как работают наши биологические часы: существует ли «таблетка для сна»

Если вы когда-нибудь совершали длительные перелеты из одного часового пояса в другой, то прекрасно знаете, какой дискомфорт доставляет джетлаг (от английских слов jet — реактивный самолет и lag — отставание) — синдром смены часовых поясов. Обычно он сопровождается усталостью, бессонницей, головной болью, потерей аппетита и другими неприятными вещами.

Почему же так происходит? При быстрой смене часовых поясов природный суточный ритм (смена дня и ночи) приходит в несоответствие с нашим циркадным ритмом — внутренними «часами» организма. Они представляют собой циклические колебания активности разных биологических процессов — изменения температуры тела и кровяного давления, выработки гормонов, функционирования внутренних органов. Показать, что у циркадных ритмов исключительно внутренняя природа, удалось только в 1980-х годах, отправив на орбиту грибы Neurospora crassa: они не меняли циркадные ритмы, даже когда исследователи при помощи освещения имитировали полуторачасовые сутки. Это означало, что биологические часы не зависят от внешних световых или, например, геофизических сигналов. Впрочем, в некоторой степени они все равно подвержены влиянию одного внешнего фактора — продолжительности светового дня.

Циркадные ритмы есть практически у всех живых организмов: сине-зеленых водорослей (цианобактерий), грибов, растений и животных. А в мозге человека ученым удалось обнаружить нейроны, активность которых напрямую зависит от длины светового дня — это значит, организм способен «чувствовать» смену времен года.

Можно ли «перевести» циркадные ритмы, чтобы последствия перелета из Москвы во Владивосток проходили быстро и безболезненно? Ученые исследуют этот вопрос (и сами суточные колебания активности организма) не один десяток лет. В 2007 году Шнобелевской премией в номинации «Авиация» были награждены аргентинцы Патрисия Агостино, Сантьяго Плано и Диего Голомбек. Они установили: хомячки быстрее восстанавливаются от джетлага, если им давать вещество под названием силденафил, известный под торговым названием «Виагра». Изначально силденафил синтезировали как препарат для улучшения кровотока в миокарде и лечения стенокардии и ишемической болезни сердца. Однако в ходе клинических испытаний было выявлено: влияние силденафила на сердечный кровоток минимально, зато он обладает выраженным действием на кровоток в области органов малого таза.

Но вернемся к хомячкам. Все животные были выращены при искусственном освещении: световой день длился 14 часов, а ночь — 10. Затем хомяков рассадили по отдельным клеткам, в каждой из которых было колесо для бега (чтобы лучше фиксировать часы активности грызуна). После 10-дневного пребывания в клетках и привыкания к беговым колесам хомякам устроили шестичасовой «сдвиг часовых поясов», который длился несколько недель: режим освещения клеток изменился так, как изменился бы суточный ритм человека при перелете из Нью-Йорка в Париж (то есть с запада на восток, с переводом часов вперед). При этом одна группа подопытных в день «перевода часов» получила порцию «Виагры», а вторая — нет. Ученые установили, что силденафил в дозировке 10 микрограмм на килограмм тела помог хомячкам на 50 % быстрее восстановить сбитые циркадные ритмы. Меньшие дозировки «Виагры» работали хуже, но все равно немного ускоряли переход к нормальной работе организма.

Диего Голомбек полагает, что силденафил помог хомячкам справиться с джетлагом, потому что в организме увеличилось содержание молекулы под названием циклический гуанозинмонофосфат (cGMP). По мнению ученого, это на какое-то время ускорило биологические часы животных. Этим же объясняется и тот факт, что «Виагра» не помогла грызунам справиться с джетлагом при имитации перелета с востока на запад: благодаря лекарству ускорившиеся циркадные ритмы «нагнали» разницу во времени, но вот перевести биологические часы назад препарат не может.

Хотя авторы работы и рассматривали силденафил как вероятное лекарство от джетлага для людей, соответствующие исследования никогда не проводились. Правда, в 2013 году Skyscanner — система для поиска авиабилетов — провела опрос среди своих пользователей. В анкетировании приняли участие около тысячи пассажиров сингапурских авиалиний — 11 % из них сообщили, что пробовали принимать «Виагру» как средство от джетлага, а 5 % заявили, что препарат действительно помог справиться со сменой часовых поясов. Это, однако, ни в коем случае не свидетельствует об эффективности силденафила, и ученые рекомендуют принимать синюю таблетку от джетлага лишь при соблюдении двух условий: вы хомяк, и вы летите с запада на восток.

Несмотря на эти неутешительные новости, давайте все же разберемся: существуют ли эффективные методы борьбы с джетлагом? А заодно и выясним, как именно наш организм регулирует биологические часы.

На первый вопрос в 2017 году довольно однозначно ответил Майкл Росбаш, лауреат Нобелевской премии по физиологии или медицине того года: «Нет никакой терапии или лекарства, которые по-настоящему помогали бы “перезагрузить” циркадные ритмы. Есть, конечно, препараты, которые рекомендуется принимать при джетлаге, но одним людям они помогают, другим — нет, так что я не могу сказать, что они эффективны. Лучшее, что можно сделать при джетлаге, — это спать». Его поддержал и Джеффри Холл, разделивший с Росбашем награду: «Мы не умеем “перезагружать” наши биологические часы. Циркадные ритмы человека приблизительно равны не 24 часам, а 24 часам 15 минутам. На эти 15 минут наш организм ежедневно перезагружает циркадные ритмы, — но не больше. Мы не можем справляться с разницей во времени между часовыми поясами. И неизвестно, как именно работает механизм “перезагрузки”».

Считается, что для привыкания к новому часовому поясу человеку нужно столько же дней, сколько часовых зон он пересек: семичасовая разница во времени потребует недели на восстановление. При этом перелеты с запада на восток переносятся хуже, чем с востока на запад.

Майкл Росбаш, Джеффри Холл и третий лауреат Майкл Янг удостоились Нобелевской премии 2017 года за «открытие молекулярных механизмов, управляющих циркадным ритмом» — теми самыми биологическими часами. Однако первый кусочек генетического механизма циркадных ритмов обнаружили не они. Это в 1960–1970-х годах сделали Сеймур Бензер и Рональд Конопка, создавшие мутантных мушек-дрозофил с измененными циркадными ритмами: у одних — 28 часов, у других — 19 часов, а у третьих ритм вообще отсутствовал. У всех насекомых был поломан один и тот же ген — это значит, что в неизмененном состоянии он отвечал за поддержание нормального, 24-часового, суточного ритма. Ученые назвали ген per, — от слова “period”, «период». Следующий же шаг в изучении биологических часов сделали Росбаш, Холл и Янг.

Гены содержат в себе множество разной информации, в том числе и о строении белков. Для простоты можно сказать, что в генах записан «рецепт» их изготовления (то есть гены кодируют белки). Джеффри Холл и Майкл Росбаш исследовали отношения гена per с его белком PER и выяснили: ночью уровень белка достигает максимальной концентрации, после чего он блокирует работу собственного гена, прекращает синтез, а затем распадается в течение дня. Но чтобы «выключить» ген, белку надо проникнуть в ядро клетки — ведь именно там хранится генетический материал. Холл и Росбаш сумели показать, что ночью белок накапливается в ядре, но не смогли понять, как он туда попадает. Это сделал Майкл Янг — в 1994 году он открыл второй ген биологических часов под названием timeless (в переводе с английского — «безвременный»). В лаборатории Янга выяснили: цикл работы этого гена тоже равен 24 часам, а кодирует он белок TIM, который напрямую связывается с PER, помогает ему проникнуть в ядро и не дает разрушаться.

Этот механизм обратной связи и объясняет, как именно регулируются суточные колебания активности нашего организма. Конечно, есть множество других инструментов, которые вовлечены в работу биологических часов. Например, ген doubletime, также открытый Янгом, задерживает накапливание белка PER и отлаживает циркадные ритмы, чтобы они совпадали с естественным циклом смены дня и ночи; ген cry, который под воздействием света разрушает белок TIM, после чего разрушается и оставшийся без «напарника» PER, и многие другие. Эти открытия совершили переворот в понимании ключевых механизмов биологических часов человека.

Что же касается наиболее эффективного лекарства от джетлага (помимо сна) — тут мнения разнятся. Кто-то полагает, что лучше всего действует целенаправленная подготовка организма к предстоящей смене часовых поясов (а именно: постепенное изменение режима дня за несколько суток до поездки, попытка проспать большую часть перелета или, наоборот, устроить себе 24-часовой бессонный марафон); кто-то советует не есть тяжелой пищи, кто-то — выпить побольше алкоголя или, наоборот, не пить ничего кроме воды. Все подобные рекомендации, как правило, основаны на личном опыте человека — и необязательно, что они помогут вам. А некоторые советы могут ухудшить ваше самочувствие — сутки без сна еще никого не делали бодрее, а алкоголь вреден в любых дозах.

Очень часто для нормализации циркадных ритмов советуют принимать мелатонин — это гормон эпифиза, который контролирует наши биологические часы в ответ на изменение ритма освещения. Уровни мелатонина меняются в организме с периодичностью в 24–25 часов, достигая максимума между полуночью и восемью часами утра. Маленькие дети имеют самые большие количества мелатонина в крови, но с возрастом уровень сильно понижается. Поэтому младенцы спят очень много, а старики страдают от бессонницы.

Препараты на основе мелатонина разрешены не во всех странах: так, в Австралии их можно выписывать только людям старше 55 лет для восстановления режима сна, в США препараты на основе мелатонина запрещены в качестве лекарства и попадают в категорию биологически активных добавок, но использовать их в составе продуктов питания нельзя. Впрочем, препараты этого типа изучены довольно хорошо, а результаты исследований опубликованы в сотнях научных статей. Ученые заключили, что мелатонин заметно увеличивает время сна у людей старше 55 лет, помогает им заснуть, не вызывает побочных эффектов и привыкания. В обзоре о работе в ночную смену ученым удалось найти лишь слабые подтверждения того, что мелатонин увеличивает продолжительность дневного сна. А вот для борьбы с джетлагом он действительно оказался очень эффективным — правда, этот вывод сделан на основании всего восьми исследований.

Так что мелатонин, хотя и работает, чудес не обещает: он может помочь вам уснуть пораньше и перенастроить режим дня под другой часовой пояс, но победить недосып — увы, нет. Кстати, если вы не хотите принимать сам препарат, попробуйте есть бананы, виноград или другую растительную пищу перед сном: мелатонин содержится во многих продуктах, хотя, конечно, и не в таких количествах, как в лекарстве. И помните про рецепторы на сетчатке глаза: когда вокруг светло, мелатонин вырабатывается в меньшем количестве, поэтому плотные шторы действительно помогут уснуть.

Вместе с Патрисией Агостино, Сантьяго Плано и Диего Голомбеком лауреатами Шнобелевской премии 2007 года стали:

Биология: Йоханна ван Брюнсвийк за составление обширного списка живых организмов (клопов, клещей, пауков, грибков, водорослей и прочих микроскопических созданий), обитающих в наших постелях. Работа велась в течение нескольких десятков лет, а объектом изучения стали дома, расположенные в разных странах и климатических зонах. Лауреат премии уделила внимание и тому, как все эти непрошеные гости влияют на наше самочувствие — вызывают аллергические реакции и прочие проблемы со здоровьем.

Химия: Маю Ямамото за получение ароматизатора ванилина из помета травоядных животных (в частности, коровьего навоза). В честь талантливого химика в Кембридже создали новый сорт ванильного мороженого, которым угостили гостей на церемонии вручения премии 2007 года.

Экономика: Го Чэн Се за патентование устройства, помогающего ловить грабителей банков. Изобретение состоит из улавливающих движение датчиков; сетки, предназначенной для набрасывания на преступника; а также сложной системы блоков, канатов и проводов, благодаря которой опутанный сетью грабитель поднимается и подвешивается под потолком до прибытия полиции.

Лингвистика: Хуан Мануэль Торо, Жозеп Батиста Тробалон и Нурия Себастьян-Галлес за выяснение, что иногда крысы не могут отличить фразы на японском языке от фраз на голландском, если проигрывать аудио задом наперед. При этом записи, проигрываемые в нормальном режиме — от начала к концу, — грызуны различали вполне успешно.

Литература: Гленда Браун за исследование определенного артикля “the”, а именно — проблем, которые он создает при составлении словарей, справочников и прочих индексаторов. Дело в том, что иногда артикль игнорируется, а иногда — учитывается в качестве первого слова названия или, например, стихотворной строчки. Из-за того, что единый подход к этому вопросу до сих пор не выработан, авторы и пользователи словарей и указателей могут испытывать сложности в поиске нужной информации.

Медицина: Дэн Мейер и Брайан Уиткомб за изучение побочных эффектов глотания мечей. Мейер — профессиональный шпагоглотатель, пятикратно отмеченный в книге рекордов Гиннесса, а также исполнительный директор Международной ассоциации глотателей мечей. Уиткомб — врач-рентгенолог. Вместе они выяснили, что наиболее частые побочные эффекты этого необычного хобби — перфорация пищевода, боли в горле и груди, а также желудочно-кишечные кровотечения. Авторы исследования не рекомендуют шпагоглотателям отвлекаться во время процесса и усложнять выступление дополнительными элементами (ездой на велосипеде, выполнением трюка под водой). Также глотателям мечей советуют иметь хорошую медицинскую страховку.

Питание: Брайан Уонсинк за исследование процесса бездумного поедания пищи. В эксперименте Уонсинка добровольцев кормили супом из самонаполняющихся тарелок — к ним был подключен шланг, по которому в посуду постоянно добавлялась еда. В итоге испытуемые съели примерно на 33 % супа больше, чем обычно, утверждая при этом, что размер обеда точно соответствовал объему поставленной перед ними тарелки.

Премия мира: Научно-исследовательская лаборатория Военно-воздушных сил США (AFRL, Дейтон, штат Огайо) за предложение разработать так называемую «гей-бомбу» — химическое оружие, начиненное афродизиаком. По задумке ученых, бомба должна была провоцировать гомосексуальное поведение солдат двух вражеских армий, делая невозможным ведение боевых действий. Лаборатория запрашивала на эту разработку шестилетний грант в сумме 7,5 миллионов долларов. Проект не поддержали.

Физика: Лакшминараянан Махадеван и Энрике Серда Вийябланка за теоретическое объяснение процесса, в ходе которого простыни становятся мятыми. Оказалось, что механизм образования складок на постельном белье практически идентичен механизму возникновения морщин на коже человека или, например, бумажном листе. Этот процесс отнюдь не хаотичен и описывается определенными математическими формулами.

18.

О чем молчат растения: есть ли разум и чувства у цветов и деревьев

Разговаривали ли вы когда-нибудь с растениями? Вероятно, да — особенно если у вас есть комнатные цветы, или вы заядлый огородник. Но есть ли от этого какая-то польза? Как растения воспринимают окружающий мир, «слышат» ли они звуки, реагируют ли на проявления заботы? Этот вопрос интересует людей очень давно — как минимум с середины XIX века.

В 1848 году немецкий психолог Густав Фехнер выдвинул теорию, согласно которой растения рассматривались как высокоразвитые, способные испытывать эмоции живые существа. По мнению Фехнера, если владелец растения разговаривал со своим цветком или деревом, ласково с ним обращался и уделял всяческое внимание, это положительно сказывалось на росте и развитии растения. Спустя несколько десятилетий, в начале XX века бенгальский ученый-энциклопедист сэр Джагадиш Чандра Бос сделал огромный вклад в биофизику, продемонстрировав, что информация о различных воздействиях передается в организме растений при помощи электрических сигналов — ранее считалось, что этот процесс имеет химическую природу. В ходе многочисленных экспериментов сэр Бос проводил измерения электрической активности растений и, помимо прочего, пришел к весьма спорным и схожим с мнением Фехнера выводам: растения могут ощущать боль, испытывать чувство привязанности, а перед гибелью по их организму проходят электрические спазмы.

Несмотря на сомнительные выводы о чувствительности растений, вклад сэра Боса не только в биофизику, но и в современную науку в целом общепризнан: его называют одним из «отцов» радио и микроволновой оптики.

Еще одним сторонником теории «разумных растений» был Клив Бакстер, сотрудник ЦРУ, который специализировался на допросах с применением полиграфа — детектора лжи. В феврале 1966 года Бакстер попытался измерить скорость, с которой вода поднимается от корней филодендрона — вечнозеленого многолетнего растения — к его листьям. Поскольку полиграф может измерять электрическое сопротивление ткани, а оно меняется при поливе растения, Бакстер прикрепил датчики к листве. Сотрудник ЦРУ заявил, что детектор лжи показал картину, типичную для ситуации, когда человек подвергается короткой эмоциональной стимуляции. После этого Бакстер издевался над филодендронами как мог: поджигал листья, окунал их в горячий кофе и даже заставлял другого человека ломать одно растение «на глазах» у другого (стоит ли говорить, что потом филодендроны начинали «бояться» злодея). Экспериментатор заключил, что растения реагируют на эмоциональное состояние человека и его действия, страдают при виде гибели животных и других растений и даже могут считывать мысли и намерения людей. Звучит красиво, вот только другие ученые, пытавшиеся воспроизвести результаты опытов Бакстера, потерпели полную неудачу. Что же, в этой области такие штуки встречаются очень часто.

Как бы то ни было, исследования, направленные на изучение чувствительности растений и их реакции на внешние стимулы, продолжаются и даже находят отражение в государственной политике некоторых стран — например, лауреата Шнобелевской премии мира 2008 года. Награду получил швейцарский Федеральный этический комитет по вопросам биотехнологий, не касающихся человека, а также граждане Швейцарии с формулировкой «за принятие правового принципа о том, что растения обладают достоинством».

Достоинство в данном случае — юридический термин, обозначающий право на уважение, самоуважение и этичное обращение. В российском гражданском праве закреплено, что достоинство — одно из нематериальных благ, которые принадлежат нам от рождения, а за унижение достоинства и распространение порочащих его ложных сведений можно получить административное и уголовное наказания. Получается, что Швейцария признала за растениями такие же права на уважение и корректное обращение, которыми обладают люди? Давайте разберемся, что это означало.

Изучение проблемы «личности» растений Швейцария начала в 2004 году при помощи ботаников и биологов из университетов Базеля, Невшателя, Цюриха, Мюнстера и других городов. Затем, после ознакомления с их докладами и заключениями, члены Федерального этического комитета по биотехнологиям сформулировали свое мнение по семи пунктам повестки.

Недопустимо намеренное причинение вреда растениям, скажем, срывание диких цветов без рациональной причины.

Отношение к растениям как к инструментам для достижения какой-либо цели допустимо только при наличии морального обоснования.

Растения не могут находиться в полной собственности человека, а значит, человек не имеет права обращаться с ними как ему угодно. Правда, некоторые члены комитета высказали другое мнение: растения могут быть нашей собственностью, и в этом случае мы можем делать с ними все, что захотим.

Генетическая модификация растений не нарушает их достоинство, если при этом они сохраняют способность размножаться и адаптироваться к новым условиям. При этом комиссия допускает, что существуют некоторые социально-этические ограничения на генетическую модификацию, но этот вопрос не обсуждался.

Вопрос патентования растений большинство членов комиссии также отнесло к социально-этическим проблемам, лежащим вне плоскости обсуждения. Однако часть экспертов назвала эту процедуру «нарушающей достоинство» растений, а значит, неприемлемой.

Генетическая модификация растений всегда должна быть направлена на сохранение и поддержание естественных биосистем, а не на создание искусственных.

Большинство членов комитета посчитало оправданными любые действия с растениями, если эти действия служат сохранению людей как вида.

Но есть ли реальные научные основания считать новые этические нормы обоснованными? Давайте посмотрим, что думают по этому поводу специалисты.

А они доказали, например, то, что растения способны реагировать на звуки. Но не спешите включать фикусу симфонии Бетховена — он не станет быстрее расти. Зато звуки, производимые вредным насекомым, могут заставить цветок защищаться. В 2014 году ученые подвергали резуховидку Таля (небольшое цветковое растение семейства капустных) воздействию звуковых волн, производимых насекомыми-вредителями — личинками бабочки-репницы. В ответ резуховидка начинала вырабатывать вещества (глюкозинолаты и антоцианин), которые делали листья несъедобными для личинок. При этом растение спокойно отнеслось к звуковым волнам, вызванным ветром или стрекотом других насекомых. Ученые пришли к выводу, что резуховидка способна различать звуки, от наличия или отсутствия которых зависит ее выживание, и соответственно на них реагировать.

В 2019 году выяснилось, что растения могут не просто чувствовать опасность, но и предупреждать о ней соседей, обмениваясь сообщениями с помощью химических веществ — летучих органических соединений. Ученые работали с Solidago altissima — золотарником, многолетним травянистым растением. Оказалось, что, когда он подвергается нападению жука-листоеда, его листья издают особый запах. Соседние растения реагируют на предупредительные сигналы и готовятся к появлению насекомых-вредителей.

В 2018 же году стало известно еще об одном способе общения растений — статья в журнале Science наделала много шума. В ней сообщалось: листья растения могут передавать друг другу «сигналы бедствия» с помощью системы химических сигналов, очень похожей на систему нейромедиаторов у животных — если оторвать или повредить один листок растения, об этом довольно быстро «узнают» стебель и другие листья. При этом вещество, которым передают сигналы растения, использует в качестве нейромедиатора и организм человека — это всем известный глутамат.

Японские и американские ученые пришли к этому открытию случайно, а героем их исследования была уже знакомая нам резуховидка. Специалисты создали специальный сенсор — флуоресцентное вещество, чувствительное к содержанию кальция (чем больше в тканях кальция, тем ярче оно светится). Когда от резуховидки отрезали один листик, содержание кальция сразу же стало меняться: сформировался своего рода импульс, который распространялся от поврежденной части по всему растению. Свечение стало очень ярким вблизи «раны», затем угасло, появилось уже немного дальше, и постепенно волна дошла до всех листьев.

В 2012 году новозеландская река Уонгануи получила статус лица, обладающего юридическими правами и обязанностями. Чтобы река могла пользоваться этой привилегией, ей назначили двух опекунов — одного от государства, а второго от местного народа маори.

Но, несмотря на всю важность этих наблюдений, говорить о «нервной системе» растений пока рано: все же у них нет ни нейронов, ни мозга, ни других органов, благодаря которым мы обладаем сознанием. Но переоценивать способности растений все же склонны даже сами ученые. Так, Моника Гальяно, старший научный сотрудник Университета Сиднея (Австралия), довольно давно ставит эксперименты на горохе. В январе 2020 года появились сообщения: она заявила, что обнаружила у растений признаки наличия памяти. Исследовательница выращивала горох в Y-образном лабиринте, в одной из частей которого находился источник света — разумеется, горох рос именно в том направлении. Затем Гальяно расположила позади лампы вентилятор — теперь свет сопровождался легким потоком воздуха. На заключительном этапе эксперимента освещение убрали, а вентилятор оставили, и растения продолжали тянуться в его сторону.

По мнению ученого, это может означать, что «растения могут заучивать и запоминать информацию так же, как животные. Если это так, то существует вероятность, что растения обладают сознанием». Заявление спровоцировало мощную волну критики со стороны коллег по цеху. Так, ботаник Линкольн Таиз из Калифорнийского университета, во-первых, посчитал представленные Гальяно данные неполными и неубедительными, а во-вторых, обратил внимание специалистов на то, что у растений попросту нет необходимого для сознания «аппаратного обеспечения» — мозга или нервных клеток. Таиз находит, что Гальяно «очеловечивает» своих подопытных и приписывает им несвойственные растениям качества и способности. Кроме того, среди нейробиологов нет единодушия и в вопросе о том, есть ли сознание у животных, если есть — то у каких, да и что такое сознание — тоже пока неясно.

Таиз не одинок в своем мнении. В 2019 году вышла статья, в которой он и его коллеги заявили: растения абсолютно точно не имеют сознания, а также раскритиковали специалистов, занимающихся нейробиологией растений. Так что споры на эту тему кипят даже внутри научного сообщества. Алекс Джордан, сотрудник Института поведения животных им. Макса Планка, подытоживает дискуссию следующим образом: «Главный вопрос сводится к тому, как мы определяем сознание. Обусловлено ли оно наличием мозга и нервной системы, или же способностями к обучению и восприятию, которые даются мозгом? Чтобы понять эволюцию познавательных способностей, сознания и интеллекта, нужно быть открытыми к идее, что ими могут обладать не только люди. Я очень рад наблюдать за дискуссиями и дебатами о не-человеческом сознании — сознании не только млекопитающих, но и рыб, беспозвоночных и растений. Но, как бы то ни было, я согласен с Таизом и его коллегами. Сейчас нет данных, подтверждающих, что растения — это разумные существа. Параллели между физиологией растений и нейробиологией провести можно, но все-таки это не одно и то же».

Вместе со швейцарским Федеральным этическим комитетом и гражданами Швейцарии лауреатами Шнобелевской премии 2008 года стали:

Археология: Астольфо Гомес де Мейо Араухо и Хосе Карлос Марселино за доказательство, что броненосцы могут перемешивать археологические слои на раскопках. Ученые покрасили глиняные черепки, зарыли их в землю на разную глубину, а потом запустили на участок броненосца. Животное обитало там два месяца, после специалисты тщательно исследовали местонахождение черепков. Оказалось, что броненосец откопал и переместил все спрятанные предметы. Если бы речь шла о реальном археологическом раскопе, то культурные слои были бы смешаны, а археологи, пользуясь только стратиграфией, ошиблись бы с датировкой образцов.

Биология: Мари-Кристин Кадиргес, Кристель Жубер и Мишель Франк за открытие, что блохи, живущие на собаках, прыгают выше (на 2 сантиметра) и дальше (на 10,5 сантиметров) чем те, что живут на кошках. В своей статье ученые не поясняют, зачем они провели это исследование и для чего могут использоваться результаты их работы.

Химия: группа американских ученых за доказательство, что кока-кола отрицательно сказывается на репродуктивной способности мужчин, снижая подвижность сперматозоидов; а также группа тайваньских исследователей, которые опровергли работу американцев. Они заявили: даже если кока-кола и влияет на подвижность сперматозоидов, то этот эффект очень незначителен и не может оказывать влияния на качество спермы.

Экономика: Джеффри Миллер, Джошуа Тайбур и Брент Джордан за обнаружение, что стриптизерши зарабатывают существенно больше чаевых во время овуляторной фазы менструального цикла. Женщины, принимавшие гормональные контрацептивы, зарабатывали одинаково — и значительно меньше. Ученые предположили: во время овуляции в организме женщины происходят гормональные изменения, которые делают ее более привлекательной для мужчин.

Литература: Дэвид Симс за исследование опыта нанесения оскорблений в организациях. Миллер пришел к выводу: если в рабочем коллективе есть человек, которого вы недолюбливаете, лучше говорить ему об этом прямо и даже оскорблять его, чем держать эмоции в себе.

Питание: Массимилиано Дзампини и Чарльз Спенс за изучение того, как звуки, сопровождающие прием пищи, влияют на восприятие вкуса еды. В ходе эксперимента испытуемые ели чипсы, а издаваемый при этом хруст записывался и сразу же проигрывался в наушниках людей — таким образом они слышали звук не напрямую, а после обработки. При увеличении громкости или повышении частоты хруста участники эксперимента говорили, что чипсы «свежие» и «вкусные», а если громкость убавляли, а частоту понижали — те же самые чипсы становились «пресными» и «рыхлыми».

Физика: Дориан Рэймер и Дуглас Смит за математическое доказательство, что провода или веревки, сложенные в кучу, через некоторое время непременно запутаются. В ходе экспериментов ученые клали шнурки в коробку и трясли ее — иногда сложные узлы формировались уже через несколько секунд. Исследователи описали наиболее часто встречающиеся модели узлов и выделили 120 их основных типов.

Медицина: группа ученых из США и Сингапура за демонстрацию, что дорогие плацебо действуют лучше дешевых плацебо. Испытуемые подвергались ударам тока, а затем им предлагали выпить обезболивающее: одной группе добровольцев сообщили, что таблетка стоит 2,5 доллара, а второй группе — что цена их лекарства равна всего лишь 10 центам. 85 % испытуемых из первой группы и 61 % участников второй группы сообщили о значительном уменьшении боли — очевидно, что более дорогое лекарство было гораздо эффективнее. Вот только приняли все добровольцы одну и ту же таблетку — плацебо. Это бесполезное вещество, эффект которого обусловлен только психологическим состоянием пациента: человек ожидает, что «лекарство» сработает, и его состояние может улучшиться. Таким образом ученые подтвердили, что психологическую составляющую процесса лечения нельзя недооценивать.

Когнитивные науки: группа ученых из Японии и Венгрии, доказавшая, что слизевики (одноклеточные существа, которые могут образовывать колонии, напоминающие грибы или просто аморфную слизистую массу) способны проходить лабиринты. Ученые сделали лабиринт и разложили по нему пищу, чтобы колония распространилась по всей площади. Потом еду оставили только в начале и конце лабиринта. В ответ на это слизевик перестроил свою конфигурацию: убрал лишние ответвления и сформировал трубку, которая кратчайшим путем соединяла источники пищи. Кстати, в 2017 году французские ученые выяснили, что слизевики могут не только обучаться сами, но и передавать знания другим колониям.

19.

Гордость и предубеждение, ненависть и страх: что (не) чувствуют коровы

Задумывались ли вы когда-нибудь, сколько на Земле коров? В 2014 году ученые оценили количество крупного рогатого скота (сюда входят коровы, быки и телята) в 1,43 миллиарда голов. Получается, что по численности эти млекопитающие занимают второе после человека место. Наши сельскохозяйственные нужды сделали коров чрезвычайно успешным с точки зрения эволюции видом: им даже близко не грозит вымирание, человек прилагает массу усилий для их разведения и создания новых пород, обеспечивает их едой и предоставляет уход. В то же время мы, как правило, относимся к коровам как к исключительно утилитарным животным: они дают нам мясо и молоко, а их помет можно использовать в сельском хозяйстве как удобрение.

Между тем коровы — весьма высокоразвитые животные, которые, по мнению ученых, могут испытывать эмоции, обладают индивидуальным характером, нуждаются в социализации и общении, а также могут учиться. На эту тему проведено множество исследований, и авторы одного из них стали лауреатами Шнобелевской премии 2009 года в номинации «Ветеринарные науки»: Кэтрин Дуглас и Питер Роулинсон из Ньюкаслского университета (Великобритания) получили награду с формулировкой «за демонстрацию, что коровы, у которых есть имя, дают больше молока, чем безымянные животные».

Ученые неоднократно демонстрировали, что увеличить надои молока помогает проигрывание на фермах музыки. Однако споры о том, какие именно мелодии эффективнее всего — классика, нью-эйдж, кантри или латина, — ведутся до сих пор.

Специалисты полагают, что психологическое состояние сельскохозяйственных животных напрямую влияет на их продуктивность, в данном случае — объем даваемого молока. А психологическое состояние, разумеется, зависит от того, насколько гуманно работники ферм относятся к коровам. «В научной литературе до сих пор бытует мнение, что самая распространенная эмоция животных на молочных фермах — это страх перед людьми», — пишут Дуглас и Роулинсон. Чтобы разобраться, так ли это, они провели опрос представителей 516 молочных ферм Великобритании и узнали их мнение об отношении сотрудников хозяйств к животным — лишь 21 % фермеров заявили, что коровы боятся людей. При этом опрошенные согласились с тем, что люди напрямую влияют на состояние животных: если работники хорошо обращаются с коровами, это делает последних более послушными, а жестокость может снизить объем надоев. 90 % респондентов полагают, что у коров есть чувства, а 78 % назвали животных умными.

И, наконец, самое интересное. 93 % ответивших на вопросы считали, что фермеры должны «знать в лицо» всех животных в стаде, а в 46 % хозяйств работники обращались к коровам по имени — и именно там надои молока оказались выше среднего (ежегодно каждая корова давала примерно на 258 литров молока больше, чем ее безымянные соплеменники). Кэтрин Дуглас и Питер Роулинсон подчеркивают, что полученные ими данные субъективны (все-таки опрошенные заполняли анкеты самостоятельно) и требуют проверки, но общий тренд вырисовывается вполне четко: британские фермеры придерживаются мнения о том, что коровы стоят на достаточно высокой ступени развития и испытывают эмоции, а гуманное обращение с ними хорошо не только с точки зрения общечеловеческой морали, но и для финансовой выгоды. При этом авторы не исключают, что отвечавшие на вопросы фермеры могут значительно переоценивать интеллектуальный и эмоциональный потенциал коров: все же они работают с этими животными постоянно и, скорее всего, склонны очеловечивать их так же, как мы очеловечиваем наших собак и кошек. Как бы то ни было, исследование Дуглас и Роулинсона заставляет задуматься: что же представляют собой коровы — животные, которых мы привыкли рассматривать в качестве источника пищи?

В 2017 году американские ученые Лори Марино (основательница и исполнительный директор зоозащитного центра «Киммела», штат Юта) и Кристин Аллен (Университет штата Флорида) опубликовали обзорное исследование под названием «Психология коров». Марино и Аллен проанализировали научные публикации из базы статей Web of Science, посвященные исследованиям психологии, интеллекта, поведения, памяти и других особенностей крупного рогатого скота, а затем обобщили эту информацию и сделали пять выводов:

Коровы могут запоминать и различать предметы, а также узнавать своих сородичей и людей. Так, они боятся человека, который ранее обижал их.

Они не только испытывают простые эмоции (такие как страх или радость), но и подвержены влиянию более сложных психологических процессов, например эмоционального заражения — эффекта, при котором психологическое состояние одних людей распространяется на других. Особенно ярко это проявляется на обширных пространствах с большим скоплением народа, в частности, когда толпу охватывает паника или агрессия, как футбольных фанатов на стадионе.

Коровы эмоционально реагируют на обучение: возбуждаются при успешном прохождении лабиринта и демонстрируют нарастающее волнение при приближении к разгадке. Более того, они осознают себя как субъектов, то есть понимают, что некоторые действия порождены их волей.

Обладают индивидуальными характерами.

Их коллектив имеет несколько уровней социального устройства, а сами животные учатся у сородичей, испытывают потребность во взаимодействии и общении с другими коровами, а также страдают при разлуке (как матери с телятами).

Разумеется, работа Марино и Аллен широко освещалась в СМИ, но многие журналисты писали вовсе не о том, что некоторым фермам стоит пересмотреть стандарты содержания животных. В ряде материалов акцент делался на том, что обывателям пора перестать воспринимать коров как будущие стейки и котлеты и, возможно, даже пересмотреть пищевые привычки.

Однако, если внимательно прочесть обзор «Психология коров», можно заметить: многие выводы авторов проиллюстрированы не очень подходящими примерами и экспериментами, а логика изложения материала местами хромает. Разумеется, специалисты тотчас заметили недостатки работы и прокомментировали их.

В 1995 году, после выхода фильма «Бэйб», в СШа существенно упали продажи свинины. Напомним, это кино рассказывает о милом поросенке, который вырос на ферме и научился пасти овец — в конце он даже помогает хозяину выиграть приз на конкурсе пастушьих собак.

Так, профессор Университета Святой Марии (штат Техас, США) Хизер Хилл — специалист по поведению и психологии животных — опубликовала ответ на статью Марино и Аллен. Хилл заявляет, что «Психология коров» построена на неверных интерпретациях экспериментов, а авторы предвзяты: с самого начала они заявляют, что обитающие на фермах коровы подвергаются жестокому обращению, а затем приписывают им качества, свойственные скорее человеку. «Например, что имеется в виду под “интересами” коров? — пишет Хилл. — Решение о том, давать сегодня молоко или не давать? Выбор того животного, рядом с которым они будут пастись?» Ответа на эти вопросы в «Психологии коров» действительно не дается.

Далее Хилл пункт за пунктом критикует выводы Марино и Аллен. Так, зоопсихолог пишет, что утверждение о высоких интеллектуальных способностях коров подтверждалось экспериментами, в которых животные демонстрировали лишь базовое умение учиться: они запоминали расположение кормушек или свидетельствующие об опасности звуки; учились поворачивать направо или налево по световому сигналу… Все это — поведение, напрямую связанное с потребностями в еде или безопасности, а не демонстрация высокого интеллекта.

Далее, несмотря на то что Марино и Аллен пишут о «широком спектре эмоций», которые испытывают коровы, во всех примерах речь идет только о двух основных негативных эмоциях: страхе и беспокойстве. Другие эмоции — удивление, гнев, вина, радость — в обзоре не фигурируют. Кроме того, Хилл отмечает, что тесты, использованные для измерения страха и беспокойства, считаются ненадежными: во время эксперимента животные находятся в новом для них месте на большом открытом пространстве и отделены от своих соплеменников, а значит, их поведение может существенно отличаться от привычного.

При описании социального устройства коровьего общества Марино и Аллен прибегают к некорректному использованию терминов, подменяя одни понятия другими — они используют слова «привязанность» и «избегание», которыми в «человеческой» психологии описываются вполне конкретные вещи. Привязанность — это отношения, при которых два человека получают друг от друга эмоциональную поддержку, а расставание вызывает у них подавленное настроение. Словом «избегание» психологи описывают ситуацию, в которой один человек не ожидает от другого поддержки, и поэтому при взаимодействии они не испытывают ни положительных, ни отрицательных эмоций. Марино и Аллен же под «привязанностью» имеют в виду физическое соседство двух коров — ситуацию, когда животные пасутся рядом или когда теленок держится рядом с матерью, а под «избеганием» — то, что коровы находились в разных концах загона и занимались своими делами.

Доказывает ли это, что коровы — неразумные животные, не способные чувствовать боль или радость? Конечно, нет — как, впрочем, не доказывает и обратное. Эти неидеальные исследования (а в случае Кэтрин Дуглас и Питера Роулинсона — скорее всего, еще и невоспроизводимые) означают только одно: Шнобелевская премия в номинации «Ветеринарные науки» 2009 года в очередной раз выполнила свою задачу, заставив сначала улыбнуться, а потом задуматься. При очередном доказательстве разумности и эмоциональности коров весь мир не перейдет на вегетарианство (а если и перейдет, то вопросы возникнут уже у швейцарского Федерального этического комитета по вопросам биотехнологий из предыдущей истории), но вот остановиться и подумать о необходимости гуманного обращения с окружающими нас живыми существами могут многие. А еще эта премия в очередной раз доказывает, что наука не всезнающа, а многие вещи — неизмеримы.

Вместе с Кэтрин Дуглас и Питером Роулинсоном лауреатами Шнобелевской премии 2009 года стали:

Биология: Фумиаки Тагути, Сун Гофу и Чжан Гуанлэй за демонстрацию, что при помощи выделенных из кала гигантских панд бактерий можно переработать более 90 % кухонных отходов. Ученые выделили из кала панд пять штаммов бактерий, которые за 30 дней уменьшили вес 24 килограммов кухонных отходов (кости, остатки овощей, рыбы и мяса) до одного килограмма.

Химия: Хавьер Моралес, Мигель Апатига и Виктор Кастано за получение алмазных пленок из текилы. Для этого ученые осаждали пары текилы на кремнии и нержавеющей стали при температуре 850°C. По словам ученых, этот метод — отличный вариант для промышленного производства алмазных пленок с низкими затратами.

Экономика: управляющие четырех исландских банков — Kaupthing Bank, Landsbanki, Glitnir Bank и Central Bank of Iceland — за то, что наглядно продемонстрировали: маленькие банки и государственные экономики могут очень быстро превратиться в огромные, а затем — снова в маленькие. Дело в том, что с 2004 по 2006 годы исландские банки расширили свои кредитные портфели так сильно, что в итоге не смогли ими управлять. Например, в 2005 году они получили около 14 миллиардов евро (это больше, чем весь ВВП Исландии того года) в иностранных долговых ценных бумагах, которые к тому же были сильно переоценены. Власти не пытались заставить банки уменьшить размер их портфелей, и спустя несколько лет вместе с мировой банковской системой рухнула экономика всей страны: после финансового кризиса 2008 года курс исландской кроны упал почти на 60 %, и страна оказалась на грани банкротства, что привело к отставке правительства.

Литература: Национальная полиция республики Ирландия (Гарда Шихана) за выписывание более 50 штрафных квитанций на имя польского гражданина Prawo Jazdy. Носителям русского языка несложно догадаться, что Prawo Jazdy («право язды») переводится как «водительские права», но вот ирландцы решили, что эта крупная надпись — имя владельца удостоверения. Неугомонный поляк отличился многочисленными превышениями скорости, ездой на красный свет и нарушениями правил парковки. Штрафов он не платил, и полиция начала его искать по всей стране — разумеется, не нашла. После того, как ситуация прояснилась, полиция назвала ситуацию «достойной сожаления». Штрафы остались неоплаченными, а ирландцы теперь знают, что имя владельца польских прав написано мелким шрифтом не на самом видном месте.

Математика: Гидеон Гоно, глава Центрального банка Зимбабве, за то, что предоставил людям ежедневную возможность упражняться в устном счете на широком спектре чисел. В середине 2000-х годов в Зимбабве находились в обращении денежные знаки достоинством от одного цента до ста триллионов долларов. В 2007 году правительство прекратило публикацию официальных темпов инфляции, цены удваивались примерно каждые две недели. В 2008 году банка кока-колы стоила 56 миллионов зимбабвийских долларов, а банка пива — 100 миллиардов. Потом в ход пошли купюры в сто триллионов, а в 2009 году правительство было вынуждено перейти на американские доллары и восстанавливать отношения с США и Европой, чтобы реанимировать экономику.

Медицина: Дональд Ангер за доказательство, что хруст суставами пальцев не приводит к артриту. Чтобы раз и навсегда поставить точку в спорах о том, вредно или нет хрустеть пальцами, Ангер (врач по профессии) в течение 60 лет ежедневно «щелкал» суставами левой руки, а правую не трогал, используя ее в качестве «контрольной группы». В 83 года суставы левой кисти врача не выказывали ни малейших признаков артрита. Впрочем, Ангер не исключает, что многое зависит от пола, национальности, веса, роста или социально-экономического статуса испытуемого, а значит, было бы неплохо провести более масштабное исследование.

Премия мира: группа ученых из Швейцарии за выяснение, что бить человека по голове полной бутылкой пива так же опасно, как и пустой. Исследователи протестировали свойства полных и пустых пол-литровых пивных бутылок, сбрасывая на них стальной шар с разной высоты. Полные бутылки разбивались при ударе в 30 джоулей, пустые — при 40. Оба показателя превосходят минимальный порог, необходимый для разрушения костей человеческого черепа, так что оба орудия были признаны чрезвычайно опасными.

Физика: Кэтрин Уитком, Даниэль Либерман и Лиза Шапиро за объяснение того, почему беременные женщины не теряют равновесия, несмотря на дополнительную нагрузку в виде увеличивающегося живота. Оказалось, что вес плода перекладывается на бедра женщины (у мужчин и небеременных женщин центр тяжести находится выше бедер). Это происходит благодаря изменению кривизны поясничных позвонков.

Здравоохранение: Елена Боднар, Рафаэль Ли и Сандра Марихан за изобретение бюстгальтера, чаши которого в случае необходимости превращаются в противогазы. Как рассказала Елена Боднар (американка с украинскими корнями), на это изобретение ее вдохновила катастрофа на Чернобыльской АЭС. Особенно примечательным, по словам экспертов, является тот факт, что из одного бюстгальтера получается целых два противогаза.

20.

Без рук, без ног, головы и мозга: как слизистая плесень строит карты Вселенной

Общительные собаки, голуби-врачи, чувствительные коровы — вы уже знаете довольно много «шнобелевских» историй о том, как люди пытались общаться с животными и приписывали им собственные качества, переоценивая их эмоциональный и интеллектуальный потенциал. Эта история будет другой. Во-первых, главными действующими лицами здесь будут в прямом смысле слова безмозглые существа (а значит, очеловечивать тут, в общем, и некого). Во-вторых, эти безмозглые существа настолько уверенно доказали свои способности к решению непростых математических задач, что ученым остается только зафиксировать их таланты и придумывать им все новые и новые приложения.

Речь идет о двухкратных лауреатах Шнобелевской премии 2008 и 2010 годов в номинациях «Когнитивные науки» и «Транспортное планирование» (все-таки есть что-то жизнеутверждающее в том, чтобы изучать не обладающих мозгом живых существ и получить награду за исследование их когнитивных, то есть умственных, способностей). В 2008 году премию получила группа японских ученых и их венгерский коллега за открытие того, что слизевики могут решать задачи, а в 2010 году — японские и британские исследователи за использование слизевиков в решении задачи о кратчайшем пути. Трое лауреатов японской исследовательской группы 2008 года были и в составе звездного коллектива 2010 года — это Тосиюки Накагаки, Рё Кобаяси и Ацуси Тэро.

Теперь давайте разберемся: кто такие (что такое?) слизевики и что они сделали. Слизевики — это группа простейших организмов, в которой насчитывается более 900 видов. Классификация слизевиков окончательно не разработана: раньше их включали в царство грибов, теперь же считается, что они сочетают в себе признаки разных простейших. На определенном этапе своей жизни слизевики выглядят как — ничего удивительного — слизистая масса, не имеющая каких-либо твердых оболочек или покровов. Слизевик может представлять собой одну большую клетку с несколькими ядрами (и тогда его размер не превышает нескольких десятков миллиметров), а может быть многоклеточным — встречались экземпляры площадью в несколько квадратных метров и массой около 20 килограммов. Но это состояние возникает лишь как ответ на недостаток еды — если питания хватает, слизевик проводит жизнь в виде отдельных клеток, а в случае необходимости они объединяются в более крупную структуру, которая двигается по направлению к источнику пищи. Это «тело» может перестраиваться, менять форму и размножаться — выбрасывать специальные отростки, в которых находятся споры (именно из-за этих спор и отростков, напоминающих грибы, слизевиков и относили к грибам).

Для живых существ, не обладающих ногами, слизевики преодолевают внушительные дистанции — в Новой Зеландии ученые обнаружили слизевика, генетически идентичного своим собратьям в США. Как он оказался в Новой Зеландии, неизвестно.

Ученые ставили опыты над слизевиками Physarum polycephalum (кстати, видовое название этого существа означает «многоголовый») именно в таком многоклеточном состоянии. Оба исследования — 2008 и 2010 годов — схожи. В первом случае (статья была опубликована за восемь лет до получения награды — в 2000 году) эксперимент был поставлен следующим образом: сначала ученые сделали лабиринт размером 25 на 35 сантиметров. Лабиринт заполнили питательной средой и поместили туда слизевик — он разросся и занял собой все свободные проходы. Затем питательную среду оставили только в двух местах лабиринта — на нижней и левой гранях четырехугольника. Спустя четыре часа площадь слизевика существенно сократилась: он убрал «лишние» (не ведущие к еде) отростки, при этом сохранил части, с помощью которых потенциально мог добраться до питания. Еще через четыре часа организм сформировал единую плотную структуру, соединяющую две «кормушки» самым оптимальным способом. Авторы работы прокомментировали это так: «Чтобы максимизировать эффективность поиска пищи и, следовательно, шансы на выживание, слизевик изменил свою форму в лабиринте и образовал одну толстую трубку, покрывающую кратчайшее расстояние между источниками пищи. Этот примечательный процесс вычислений на клеточном уровне подразумевает, что подобные организмы могут демонстрировать примитивный интеллект».

Эксперимент 2010 года был аналогичным по содержанию, но оформлен более красиво. На этот раз вместо пластикового лабиринта ученые взяли карту побережья Японии, положили еду на точки, обозначающие основные города страны, а слизевик поместили на место Токио. Чтобы организм не выходил за границы дозволенного, исследователи ярко осветили участки, где должен находиться океан, озера и другие природные преграды, — Physarum polycephalum боится света. Через некоторое время слизевик вырос, соединив Токио с другими городами, и получившийся организм практически полностью совпал с картой железнодорожной сети Японии. «Мы показываем, что слизевик Physarum polycephalum формирует сети с такой же эффективностью, отказоустойчивостью и стоимостью, как и транспортные сети реальной инфраструктуры», — комментируют авторы. Другие исследователи согласны, что слизевики решают задачу по поиску оптимального пути между несколькими точками с минимальными затратами энергии и так же эффективно, как люди или компьютеры.

После лауреатов Шнобелевской премии похожие эксперименты ставили многие: например, в 2015 году слизевики воссоздали карту древнеримских дорог на Балканах, а в 2016 — построили карту колонизации Луны (предложили вариант теоретического размещения баз).

Но, наверное, самое необычное применение способностей слизистой плесени к проектированию нашли астрономы — соответствующая работа была опубликована в 2020 году. Согласно современным космологическим теориям, Вселенная похожа на объемную сеть: пустым ячейкам сети соответствуют участки с пониженной плотностью вещества, а ниткам, из которых сеть сплетена, — области, вдоль которых расположена основная доля вещества. Проблема заключается в том, что в поле зрения телескопов попадают только самые крупные и яркие объекты, расположенные вдоль «нитей» (или филаментов — так их называют специалисты), а основное вещество существует в форме разреженного газа, который невозможно увидеть или зафиксировать. Как же понять, по каким траекториям «проложены» нити-филаменты? Астрономы взяли цифровую модель поведения слизевика и применили ее к трехмерной карте Вселенной, на которой были обозначены более 37 тысяч галактик. Ученые ввели новое правило — они захотели, чтобы слизевик выбирал не единственно верный (кратчайший) путь, а строил вероятностную схему нитей Вселенной. Благодаря этой работе получилась карта распространения паутины вещества от галактики к галактике. Совместив результаты моделирования с имеющимися данными о расположении газа во Вселенной, авторы увидели, что модель весьма точна.

Но, разумеется, слова ученых про «примитивный интеллект» слизевиков весьма спорны. Как мы помним, один из главных аргументов противников теории «разумных растений» — это то, что у цветов и деревьев нет ни нервной системы, ни головного мозга, ни иных органов, которые могут обеспечить мыслительный процесс. Со слизевиками то же самое — этот одноклеточный организм (или их колония) похож скорее на гриб или на плесень, но никак не на разумное существо. Тем не менее, слизевики умеют не только строить транспортные карты и помогать астрономам — они способны чувствовать время, учиться и даже передавать знания соплеменникам.

В одном эксперименте ученые, среди которых снова были шнобелевские лауреаты Накагаки и Тэро, обдували организм сухим воздухом каждые 60 минут. Слизевикам такие воздушные ванны не очень нравятся: под воздействием воздуха они замедляют свой рост. После двух-трех процедур слизевики начинали самостоятельно сдерживать скорость распространения каждые 60 минут. Еще один опыт 2019 года продемонстрировал способность Physarum polycephalum «запоминать» различные вещества, например соль, которую слизевики очень не любят. В течение шести дней исследователи держали организмы в соленой среде, чтобы те привыкли к новым условиям и смирились с ними. В итоге концентрация соли в этих слизевиках примерно в десять раз превышала нормальную, а сама плесень приобрела способность спокойно пересекать посоленные участки поверхности. Привычка сохранилась даже после того, как слизевики были введены в своеобразную «спячку» (вегетативное состояние, которое возникает при нехватке воды и питания — организм «усыхает», теряя около 50 % белков, 40 % ДНК и 65 % РНК), а через месяц помещены в питательную среду и возвращены к жизни.

А другой эксперимент доказал, что слизевики могут обмениваться информацией: исследователи сформировали пары из существ, которые испытали на себе непростую жизнь в соленой среде, с «неопытными» слизевиками. Организмы сливались друг с другом, и в результате плесень, получившая «инъекцию» соли из тела партнера, двигалась в неприятной среде намного быстрее, чем та, что столкнулась с солью впервые в жизни. Эта способность сохранялась и после возращения слизевиков в исходное состояние — разделения их сросшихся тел.

Напоследок расскажем еще об одной способности Physarum polycephalum: он умеет сравнивать количество еды и выбирать лучшее место для кормежки. В 2016 году ученые разложили питательную среду с двух противоположных сторон от слизевика: еда лежала примерно через одинаковые интервалы, но в одном направлении ее было больше, а в другом — меньше. Сначала слизевик начинал расти в обе стороны одновременно, но в итоге концентрировал все усилия лишь на одном пути: он «суммировал» количество порций, лежащих с каждой стороны, «оценивал» размер этих порций и в итоге принимал верное решение.

Остался, наверное, самый интересный вопрос: как же слизевики все это делают? Спешим вас разочаровать: это науке пока неизвестно. Точнее, известно, но далеко не все: например, относительно понятно, в чем секрет передачи «знаний» о соли. Слизевик приобретает терпимость к веществу, если оно есть в его организме: соль можно вводить простой инъекцией, можно «кормить» ей подопытного, а можно сращивать два организма, чтобы один стал источником раздражителя для второго. Задачу о нахождении кратчайшего пути слизевики частично решают при помощи специальной сигнальной молекулы, которая вырабатывается в их организме при приближении к источнику пищи. Химический сигнал о повышении концентрации этой молекулы распространяется по всему телу слизевика, и он начинает расти в нужном направлении. А вот на вопрос о том, как слизевики отсчитывали часовые интервалы в эксперименте с сухим воздухом, ученые пока ответить не могут.

Вместе с японскими и британскими учеными, а также слизевиками лауреатами Шнобелевской премии 2010 года стали:

Биология: группа ученых из Китая и Великобритании, зафиксировавшая, что летучие мыши Cynopterus sphinx (фруктовые крыланы) практикуют оральный секс. Биологи наблюдали 20 случаев спаривания этих животных и выяснили, что в 14 из них самка лизала гениталии своего партнера, что продлевало половой акт в среднем на шесть секунд.

Химия: Эрик Адамс, Скотт Соколовский, Стивен Масутани и нефтяная компания British Petroleum за опровержение бытовавшего ранее мнения, что нефть и вода не смешиваются. Обзор моделирования разливов нефти — теоретическая часть премии — был опубликован еще в 2005 году: ученые рассчитали, как будут вести себя капли нефти, попавшие в океан из разрушенной нефтяной трубы. Практическое значение эта работа получила в апреле 2010 года, когда взрыв на нефтяной платформе Deepwater Horizon в Мексиканском заливе спровоцировал настоящую экологическую катастрофу. Компания British Petroleum — владелец платформы — устранила утечку только к августу, и в воде оказалось около 5 миллионов тонн сырой нефти. Это подтвердило расчеты ученых — две жидкости действительно смешиваются, образуя эмульсии двух типов: «нефть в воде» и «вода в нефти».

Экономика: руководители и управляющие крупнейших инвестиционных банков Goldman Sachs, AIG, Lehman Brothers, Bear Stearns, Merrill Lynch и Magnetar Capital за изобретение новых способов инвестировать деньги. В середине 2000-х годов эти банки предлагали клиентам облигации, которые были обеспечены «плохими» ипотечными кредитами, — в итоге это привело к мировому финансовому кризису 2008 года. Напомним, как выглядела вся цепочка: необоснованный рост цен на жилье в США привел к тому, что банки выдавали кредиты почти всем желающим (считалось, что платежеспособность заемщиков обеспечена закладными на растущую в цене недвижимость). Банки формировали ипотечные платежи в пулы, которые оценивались по качеству (оценка была существенно завышена), и обеспечивали этими пулами инвестиционные бумаги. В определенный момент жилья на рынке стало слишком много, и пузырь лопнул — сразу после этого стало понятно, что качество пулов было очень низким. Из-за этого обесценились все инвестиционные бумаги, и это стало одной из главных причин финансового кризиса 2008 года.

Инженерные науки: Карина Асеведо-Уайтхаус, Агнес Роча-Госселин и Диана Джендрон за изобретение нового способа сбора воды из китовых фонтанов — при помощи небольших вертолетов с пультом дистанционного управления и чашками Петри, закрепленными на днище. Таким образом ученые собрали 22 образца выдыхаемой китами воды и обнаружили в них три вида бактерий. В контрольных пробах окружающей среды их не было, а значит, бактериями были заражены сами животные. Этот метод позволяет биологам более эффективно исследовать болезни китов.

Менеджмент: Алессандро Плукино, Андреа Раписарда и Чезаре Гарофало за математическое доказательство, что компании станут более эффективными, если будут повышать своих сотрудников не за достижения, а наугад. В конце 1960-х годов канадский психолог Лоуренс Питер выдвинул парадоксальный принцип: каждый сотрудник в иерархической организации поднимается по карьерной лестнице до тех пор, пока не достигнет максимального уровня своей некомпетентности (то есть пока не займет место, на котором он окажется не в состоянии справиться со своими обязанностями). На этом месте человек «застревает» до тех пор, пока не покинет систему, — например, не уволится. Лауреаты 2010 года с помощью численного моделирования показали, во-первых, что этот принцип действительно работает и сильно снижает эффективность организаций, а во-вторых, что лучший способов исправить это — повышать людей наугад.

Медицина: Саймон Ритвельд и Илья ван Бэст за доказательство, что приступ астмы можно облегчить с помощью катания на американских горках. В эксперименте приняли участие люди с тяжелой астмой — оказалось, что после катания у них меньше проблем с дыханием. Ученые объяснили это тем, что американские горки изменяют кровяное давление, вызывают выброс адреналина и улучшают настроение — после «приземления» пациенты признались, что испытывают положительные эмоции.

Премия мира: Ричард Стивенс, Джон Эткинс и Эндрю Кингстон за подтверждение, что нецензурная брань облегчает боль. В эксперименте приняли участие 64 студента, которые должны были держать руки в ледяной воде (а это весьма больно). Ученые несколько раз измеряли их болевой порог, причем в повторных экспериментах часть испытуемых просили повторять нейтрально окрашенные слова, а других — ругаться. Оказалось, что нецензурная брань действительно снижает чувствительность к боли (и, соответственно, повышает болевой порог).

Физика: Лианна Паркин, Шейла Уильямс и Патрисия Прист за демонстрацию, что ношение носков поверх обуви сводит вероятность падения на покрытой льдом дороге практически к нулю. Это удалось подтвердить при помощи 30 добровольцев в возрасте от 18 до 70 лет. Если будете пользоваться этим способом, будьте внимательны — один из участников поскользнулся (но все же не упал), потому что наступил на собственный неправильно надетый носок.

Здравоохранение: Мануэль Барбейто, Чарльз Мэтьюс и Ларри Тэйлор за доказательство, что бородатые ученые-микробиологи подвергают свои семьи и друзей повышенной опасности. Оказалось, что даже после продолжительного мытья водой и мылом количество вирусов и токсинов на бородах мужчин оставалось достаточным для заражения окружающих — а вот безбородые микробиологи покидали лаборатории чистыми и безопасными.

21.

Как откладывать дела и все успевать, или «Я подумаю об этом завтра»

Весна и лето 2020 года перевернули жизнь всего мира — коронавирус, карантин, соблюдение изоляции и, конечно, удаленная работа и учеба. О плюсах и минусах режима «удаленки» можно спорить бесконечно, но вот одно существенное преимущество отметили, наверное, все: мы стали проводить гораздо меньше времени в транспорте, а значит, у нас появились «лишние» полтора-два (а у кого-то и все четыре) часа, которые можно потратить на хобби, чтение, спорт — что угодно. Но многие ли из нас реально стали продуктивнее? Многие ли всерьез занялись иностранным языком или стали отжиматься по утрам? Если вы из числа этих мастеров самоконтроля — вам повезло. Значительная же часть людей еще сильнее, чем прежде, столкнулась с проблемой прокрастинации.

Прокрастинация (от латинского слова procrastinatio, «задержка», «откладывание») — склонность к постоянному откладыванию «на потом» различных дел, вплоть до самых важных и срочных. В той или иной степени с этим явлением сталкивались мы все: «Пролистаю ленту Instagram, и сразу за работу», «Еще одна серия — и в спортзал», «А не выпить ли мне чашку кофе, прежде чем приступать к докладу?» Такая обыденная прокрастинация не грозит вам ничем, кроме, может быть, лишнего часа, проведенного перед экраном ноутбука. Но иногда откладывание дел может становиться буквально клинической проблемой. Это происходит, когда человек большую часть времени проводит в режиме «я сделаю это позже». Такое состояние называется хронической прокрастинацией, и оно влияет на все сферы жизни — от работы до личной жизни и здоровья («Я начну правильно питаться с понедельника»).

От лени или отдыха прокрастинацию отличает, во-первых, то, что человек не просто действует в ущерб своим интересам, но и прекрасно осознает: такое поведение повлечет за собой проблемы. Во-вторых, прокрастинатор испытывает постоянный стресс — откладывание важных дел закономерно вызывает негативные эмоции. В-третьих, человек не забывает про свои задачи — он помнит про них и имеет все возможности для их выполнения, но откладывает работу умышленно.

Очевидно, что прокрастинация обычно рассматривается как негативное явление, с которым нужно бороться. Но вот лауреат Шнобелевской премии по литературе 2011 года объяснил миру, что откладывание дел «на завтра» тоже имеет свои преимущества. Джон Перри, философ, профессор Стэнфордского университета и специалист в области философии языка, метафизики и философии сознания получил награду за свою «теорию структурированной прокрастинации».

В 1996 году Перри опубликовал небольшое эссе под названием «Как прокрастинировать, но все успевать». Суть метода структурированной прокрастинации излагается в первых же строчках: «Я собирался написать это эссе несколько месяцев. Почему же я наконец это делаю? Потому что у меня наконец появилось свободное время? Нет. У меня есть работы, которые нужно оценить; заявки на гранты, на которые нужно написать отзыв; проекты диссертаций, которые нужно прочитать. Я работаю над эссе, чтобы не делать все эти вещи. Это — суть того, что я называю структурированной прокрастинацией, удивительной стратегии, которая превращает прокрастинаторов в эффективных людей».

Эссе о том, как прокрастинировать и все успевать, было опубликовано в 1996 году. Позже Джон Перри расширил его и превратил в небольшую — около сотни страниц — книжку под названием «Искусство прокрастинации». Это заняло у профессора 16 лет — работу опубликовали в 2012 году.

Ключевая идея Джона Перри заключается в том, что прокрастинаторы — не бездельники. Да, они не делают определенные вещи, но и не сидят на диване. Они могут делать уборку, приводить в порядок файлы на компьютере, отвечать на письма коллег — то есть выполнять иные, менее важные и менее сложные дела.

По мнению профессора философии, жертвы прокрастинации часто совершают грубую ошибку — планируя свой день, они включают туда минимум задач, полагая, что уж с двумя-тремя пунктами они точно справятся. При этом логично, что в этот сокращенный список попадут несколько самых важных или сложных дел — таких, которыми вы не смогли пожертвовать. При этом прокрастинация, скорее всего, возьмет свое, а единственным способом избежать работы станет то самое «ничегонеделание», с которым вы пытаетесь бороться. Перри советует идти другим путем: внесите в список дел все. Вообще все — начиная от глобальных проектов (их следует поместить на верх листа) и заканчивая мелкими делами, вплоть до «вынести мусор» или «удалить ненужные письма». А еще можно делить крупные задачи на мелкие, не такие страшные: вместо «учить немецкий» напишите «выучить десять новых немецких слов». Потом вы, как водится, начнете прокрастинировать, но на этот раз вам будет, где развернуться: вы не приметесь за первые позиции в вашем списке дел, зато переделаете кучу задач из середины и конца перечня. Готово — коллеги восхищаются вашей работоспособностью, а вы не испытываете чувства вины.

Но как же быть с теми делами, которые расположены на верху списка? По словам Перри, рано или поздно у вас появляются другие, более трудные и неприятные задачи, которые и выходят на первые места. А то, что было в начале, опускается в середину — и выполняется в рамках «неделания» новых анти-приоритетов. Есть и другой вариант — изначально вписывать на первые места глобальные, но на самом деле не такие уж важные задачи, например «выучить китайский». Правда, в этом случае вам надо обладать недюжинными навыками самообмана, предупреждает Перри, — ведь вы сами должны поверить в правдоподобность списка дел.

Но, несмотря на позитивный подход Перри, прокрастинация все же остается проблемой (и сам философ отмечает: его эссе и книги учат не бороться с прокрастинацией, а жить с ней). Давайте попробуем разобраться, каковы же причины хронического откладывания дел «на потом» и что оно вообще из себя представляет.

Прокрастинация не появилась одновременно с интернетом и социальными сетями — это явление имеет довольно длинную историю. Одно из первых упоминаний прокрастинации можно найти в поэме «Труды и дни» древнегреческого поэта Гесиода (около 700 года до нашей эры) — автор обращается к брату Персу, предостерегая его от откладывания работы на завтра. Знали об опасности прокрастинации и древние римляне (Цицерон, I век до нашей эры), и средневековые англичане (поэт Джефри Чосер, XIV век). В той или иной степени страдали от этого явления такие выдающиеся люди как Леонардо да Винчи, Оноре де Бальзак, Виктор Гюго, Франц Кафка.

Так что же такое прокрастинация? «Это не имеет ничего общего с организацией времени. Сказать хроническому прокрастинатору “Просто сделай это!” — то же самое, что сказать человеку с клинической депрессией “Давай, веселей!”», — говорит Джозеф Феррари, психолог из американского Университета Де Поля. «Когда прокрастинаторы думают о своей проблеме, это обычно выглядит как “У меня проблемы с организацией времени” или “Я просто не могу заставить себя это сделать, мне не хватает самоконтроля”. Другие люди описывают прокрастинаторов в еще более уничижительных выражениях — “Они просто ленивы”. Но психологи рассматривают прокрастинацию как “поломанную” стратегию борьбы со стрессом. Люди избегают дел, чтобы справиться с эмоциями, многие из которых могут быть неосознанными», — добавляет Тим Пичил, профессор психологии Карлтонского университета (Оттава, Канада).

По мнению Пичила, «основа» прокрастинации — это разрыв между намерением что-то сделать и самим действием. Но вот откуда берется этот разрыв? Некоторые ученые полагают, что корни проблемы кроются в неспособности человека управлять своим временем, другие считают, что во всем виновато отсутствие контроля над эмоциями. Первой позиции придерживается, например, Пирс Стил, профессор канадского университета Калгари, автор многочисленных научных статей и книги по этой теме. Он полагает, что прокрастинаторы подсознательно подсчитывают ценность каждого действия: в краткосрочной перспективе более важными становятся легкие задачи, приносящие немедленное удовлетворение, а вот сложная работа приобретает вес лишь по мере приближения дедлайна (или даже после того, как все сроки уже прошли). Если человек не умеет управлять своим временем, он неверно распределяет его между приятными и неприятными задачами и откладывает важные дела «на потом».

Однако все больше экспертов — в том числе Феррари и Пичил — полагают, что проблема все-таки кроется в неумении управлять эмоциями. Важнейший аргумент против теории Стила — то, что прокрастинаторы испытывают массу негативных эмоций: вину, стыд, беспокойство — связанных с невыполненными делами (и если бы Стил был прав, то удовлетворение от приятных дел перевешивало бы весь негатив). «Эмоциональную» теорию подкрепляют и многочисленные эксперименты. Как же эмоции мешают людям работать? Очень просто: «нерешительные» прокрастинаторы откладывают дела из-за страха допустить ошибку или выполнить задачу недостаточно хорошо (все верно — от перфекционизма до прокрастинации один шаг), а «избегающие» стремятся уклониться от неприятной работы или от ее последствий — результата, который будут оценивать другие люди.

Есть и еще одна неочевидная закономерность. Как правило, люди учатся на своих ошибках и корректируют поведение в зависимости от того, какого результата они хотят достичь. В случае хронических прокрастинаторов эта петля обратной связи не работает. Неприятности, вызванные промедлением, не учат их в следующий раз начинать работу вовремя. Объяснение этого парадокса также кроется в эмоциях: само стремление снять стресс мешает прокрастинаторам понять, как избавиться от него в долгосрочной перспективе. Они утешают себя — в текущий момент времени — ложным убеждением, что в будущем будут лучше подготовлены к работе и смогут с ней справиться.

В последние годы исследования прокрастинации вышли за пределы психологии и социальных наук в сферу генетики и нейропсихологии. Так, в 2014 году американские ученые выяснили две важные вещи: во-первых, прокрастинация — это эволюционный «побочный продукт» импульсивности, а во-вторых, она передается по наследству.

С точки зрения эволюции, импульсивность (склонность действовать очень быстро, под влиянием эмоций или внешних обстоятельств) — весьма полезное качество. Наши далекие предки жили в условиях огромной неопределенности: они не могли быть уверенными, что завтрашняя охота будет удачной, а все члены племени — здоровыми, и поиск сиюминутной выгоды был для них абсолютно нормален. Прокрастинация чем-то похожа на импульсивность: человек выбирает лучшую на данный момент опцию, не обращая внимания на долгосрочные последствия. Ученые провели генетические исследования 181 пары однояйцевых и 166 пар двуяйцевых близнецов и выяснили: за импульсивность и склонность к прокрастинации отвечают одни и те же гены. И, разумеется, как и любые другие гены, они передаются от родителей к детям.

А в 2016 году стало ясно, в каких отделах головного мозга «скрывается» эта проблема: исследование показало, что прокрастинаторы обладают более крупным миндалевидным телом (область мозга, играющая ключевую роль в формировании эмоций, а также участвующая в функционировании памяти и принятии решений). Более того, связь между их миндалевидным телом и дорсальной передней поясной корой (отвечает за принятие решений, управление импульсивностью и эмоциями) выражена более слабо. Авторы исследования не исключают, что в будущем эти знания помогут управлять прокрастинацией и уменьшать ее проявления. А пока наука еще не шагнула так далеко, можно воспользоваться советами от Тимоти Пичила: ставить себе четкие сроки выполнения задач (причем внешние дедлайны, поставленные начальником или членами семьи, работают лучше, чем те, которые вы назначаете себе сами); не винить себя за прокрастинацию (когда вы прощаете самого себя, вы снижаете уровень текущего стресса, а значит, сможете подумать о будущем); и всегда помнить, что прокрастинация — это рана, которую вы наносите самому себе. Она забирает у вас самый ценный ресурс — ваше время.

Вместе с Джоном Перри лауреатами Шнобелевской премии 2011 года стали:

Биология: Дэрил Гвинн и Дэвид Ренц за обнаружение, что самцы австралийских жуков Julodimorpha bakewelli могут принимать пивные бутылки типа stubbie (они имеют широкую и укороченную форму) за самок и пытаются спариваться с ними. Дело в том, что эти бутылки делаются из коричневого стекла (оттенок совпадает с цветом самих жуков), а их нижняя часть покрыта небольшими пупырышками, похожими на текстуру надкрыльев самки. Это было бы смешно, если бы не было так грустно: во-первых, в присутствии бутылок жуки игнорируют настоящих самок, а во-вторых, в процессе попыток спариться со стеклянной тарой Julodimorpha bakewelli часто погибают — их атакуют муравьи.

Химия: группа японских исследователей за создание «ароматической» сигнализации для глухих людей. Ученые сделали устройство, которое в случае опасности, скажем, пожара, испускает аромат васаби (так называемого японского хрена — растения эвтремы японской). По определению авторов, концентрация запаха васаби становится достаточно высокой, чтобы разбудить даже крепко спящего человека, но достаточно низкой, чтобы не причинить вреда здоровью.

Математика: Дороти Мартин (предсказавшая конец света в 1954 году), Пэт Робертсон (предсказавший конец света в 1982 году), Элизабет Клэр Профет (предсказавшая конец света в 1990 году), Ли Чан Лим (предсказавший конец света в 1992 году), Кредония Мверинде (предсказавшая конец света в 1999 году) и Гарольд Кэмпинг (предсказавший конец света 6 сентября 1994 года, 21 мая 2011 года и, наконец, 21 октября 2011 года) за то, что они показали миру: следует быть осторожными, делая математические допущения и вычисления.

Медицина: группа ученых из Нидерландов, а также коллектив американских и австралийских исследователей за доказательство: когда люди очень хотят в туалет, они принимают лучшие решения насчет одних вещей, но худшие — насчет других. Например, когда человек сконцентрирован на контроле над своим мочевым пузырем, у него увеличивается способность противостоять искушениям, и он лучше управляет финансами. Но вот его внимание и память ухудшаются, что сказывается на решении соответствующих задач.

Премия мира: мэр Вильнюса Артурас Зуокас за наглядную демонстрацию, что проблема незаконной парковки дорогих машин может быть решена очень просто — путем переезда этих машин тяжелой техникой. Зуокас настолько устал бороться с нарушителями правил парковки, что сел на БТР-60 и лично перед объективами камер раздавил дорогой Mercedes-Benz, стоявший на велосипедной дорожке. «В следующий раз будете парковаться по правилам», — сообщил мэр потрясенному владельцу машины, пожимая ему руку, а затем подмел стекло с асфальта и уехал на своем велосипеде.

Психология: Карл Хальвор Тейген за тщательное изучение вопроса, почему люди вздыхают. Оказалось, что чаще всего своими вздохами мы сопровождаем отказ от чего-либо, а вздохи других принимаем за выражение печали или разочарования. Кроме того, в ходе экспериментов выяснилось: люди вздыхают, сражаясь со сложными задачами, причем делают это, когда собираются отказаться от одного решения и приняться за другое.

Физиология: австрийские и венгерские исследователи за доказательство, что красноногие (еще их называют угольными) черепахи Geochelone carbonaria не подвержены «заразной зевоте». Ученые предположили: это в очередной раз доказывает, что зевота — явление не только биологическое, но и социальное, и представляет собой элемент невербальной коммуникации. А может быть и такое, что у сравнительно просто устроенной черепахи нет «зеркальных нейронов», которые могут участвовать в этом явлении.

Общественная безопасность: Джон Сендерс за проведение серии экспериментов, в ходе которых специальный механический козырек шлема время от времени падал и закрывал обзор водителя, когда тот ехал по магистрали. Сендерс — один из пионеров инженерной психологии, а его разработки нашли применение во многих отраслях — от автомобильной до космической. Отмеченные Шнобелевским комитетом эксперименты были проведены еще в 1960-х годах, а их целью было выяснение того, каким образом отвлечение взгляда от дороги влияет на движение автомобиля в зависимости от ситуации на трассе, например, от плотности трафика. Эти расчеты актуальны и сейчас, когда падающий козырек успешно заменяют мобильные телефоны.

22.

Синхронный перевод — искусство или ремесло? Взгляд изнутри

Как заставить человека замолчать? Можно предложить много способов: попросить его об этом, заткнуть ему рот, включить оглушительно громкую музыку… А можно воспользоваться изобретением SpeechJammer («Глушилка речи») — прибором, за который японские ученые Кадзутака Курихара и Кодзи Цукада получили Шнобелевскую премию 2012 года в номинации «Акустика».

SpeechJammer очень прост и безопасен в использовании. Принцип его действия основан на очень простом факте: когда человек слышит собственную речь с небольшой задержкой, ему становится очень сложно говорить. Вспомните — наверняка были ситуации, когда вы разговаривали по телефону и слышали «эхо» собственного голоса. Если вы не синхронный переводчик, то, скорее всего, скорость вашей речи существенно снижалась — или же вы вообще могли ждать окончания каждой фразы, и только затем начинать новую. SpeechJammer работает именно таким образом: он направляется на говорящего человека, записывает его речь, а затем воспроизводит запись через направленный динамик с небольшой задержкой — около 0,2 секунды. Эксперименты показали, что продолжать говорить, слыша при этом самого себя, очень сложно.

Есть у SpeechJammer и ограничения: он мешает лишь осмысленной речи, не препятствуя издавать крики, смех или беспорядочные звуки. Авторы разработки полагают, что ее можно использовать, например, в библиотеках или общественном транспорте — то есть местах, где обычно рекомендуется вести себя тихо. Сегодня SpeechJammer доступен и в формате мобильных приложений. Судя по отзывам, большинство людей использует его для развлечения, но на самом деле у японской разработки могут быть вполне серьезные применения.

Когда человек пытается разговаривать, используя «Глушитель речи», он должен одновременно слышать в наушниках собственный голос и произносить новые фразы — желательно в нормальном темпе, без ошибок и заиканий. А это — практически то же самое, что делают синхронные переводчики (с небольшими поправками — они работают с двумя языками и должны вникать в смысл звучащих в наушниках слов). Тем не менее, SpeechJammer вполне могут использовать начинающие студенты-синхронисты в качестве упрощенного «симулятора» будущей работы (а еще — люди, которые хотят избавиться от заикания).

Устный перевод существует очень давно, с древних времен — с того момента, как говорящие на разных языках люди начали торговать, воевать, вести переговоры и вступать в иные контакты. Однако высококвалифицированный устный последовательный перевод вошел в нашу жизнь не так давно — после Первой мировой войны. В 1919–1920 годах состоялась Парижская мирная конференция, на которой языком международной дипломатии, помимо французского, был признан еще и английский. С того времени последовательные переводчики стали регулярно работать на встречах Лиги наций и других крупных организаций.

Однако довольно быстро вскрылся и главный недостаток этого метода коммуникации — встречи и заседания стали невероятно долгими, потому что каждая фраза каждого спикера повторялась несколько раз, на всех рабочих языках. Начались поиски замены — и ей стал синхронный перевод, при котором переводчик говорит одновременно с речью выступающего с задержкой всего в несколько секунд.

Первой площадкой для проверки жизнеспособности синхронного перевода «в боевых условиях» стала Международная организация труда. Его быстрому распространению мешали три фактора: недоверие со стороны последовательных переводчиков, не веривших, что синхронный перевод может быть качественным; отсутствие специалистов и отсутствие оборудования (специальных наушников и кабинок). В 1925 году было изготовлено первое техническое оснащение — его установили в Международной организации труда и Лиге наций (которая по-прежнему была не готова применять синхронный перевод на регулярной основе). В 1928 году открыли первые курсы для синхронистов. А вот недоверие к новому методу перевода удалось преодолеть только в 1946 году, после окончания Нюрнбергского процесса — именно на нем синхронисты смогли наконец доказать всему миру свою состоятельность. Сегодня синхронный перевод — неотъемлемая часть всех крупных международных событий, а его разновидность под названием «шушутаж» (от французского chuchoter — «шептать») используется на рабочих переговорах и бизнес-встречах: в этом случае переводчик синхронно нашептывает на ухо слушателю перевод речи выступающего.

Что же происходит в мозге переводчика-синхрониста во время работы? Начнем с того, что он выполняет как минимум три принципиально разные операции одновременно: воспринимает и обрабатывает текущую речь на исходном языке, удерживает в памяти ее предыдущие части и производит сообщение на языке перевода. К этому добавляются разнообразные сложности — например, разный порядок слов в языках. «В немецком отрицание nicht может стоять в самом конце предложения — вы радостно что-то переводите, а потом спикер наконец говорит “nicht”. Но, если вы носитель немецкого языка, вы можете узнать о приближении nicht по интонации», — рассказывает Энн Майлс, переводчик-синхронист с 30-летним стажем. Ее родной язык — английский, а переводит она на французский, итальянский, немецкий и русский.

Профессиональные переводчики-синхронисты очень часто — даже в обычной жизни — пытаются предугадать конец фразы собеседника. Барбара Мозер-Мерсер, переводчик и специалист по нейронаукам, говорит, что ее друзья и родные часто жалуются — она никогда не дает им договорить и начинает ответную реплику.

Еще одной проблемой может быть скорость речи выступающего, и в этом случае некоторые переводчики предпочитают просто остановиться и сказать спикеру, что он говорит слишком быстро. Но Майлс не считает это хорошей стратегией, потому что каждый человек говорит с естественной для него скоростью. Если попросить его притормозить — он сделает это, но через какое-то время снова разгонится. Ну и, конечно, всегда встречаются непереводимые шутки и омофоны — схожие по звучанию слова и выражения. Майлс вспоминает случай, когда делегат-француз говорил о необходимости уладить что-то “avant Milan” — «до Милана», то есть до саммита, который должен был состояться в этом городе. Не знавшая же о грядущей встрече Энн перевела, что проблема не будет решена еще тысячу лет, — она восприняла словосочетание “avant Milan” как “avant mille ans”, «в течение тысячи лет». Звучат они одинаково.

Очевидно, что в головном мозге синхрониста ведется бешеная работа. «Есть много исследований, посвященных билингвизму [владению двумя языками — прим. авт.]. Но синхронный перевод — это еще один шаг вперед, потому что при переводе оба языка задействованы одновременно. Причем в разных режимах — восприятия и продуцирования», — говорит Нэрли Голестани, профессор Женевского университета.

Голестани и ее коллеги изучают процессы, происходящие в мозге синхронистов, при помощи функциональной магнитно-резонансной томографии (фМРТ — разновидность «обычной» МРТ, но она измеряет насыщенность крови кислородом и показывает относительную активность различных областей мозга, а не его структуру). На первый взгляд кажется, что у переводчиков должны «прокачиваться» специализированные области мозга, которые помогают им одновременно слушать, говорить на другом языке, да еще и не отвлекаться на собственный голос. В начале экспериментов ученые тоже ожидали увидеть именно это — но все оказалось не так. Томография продемонстрировала: никакой суперактивности в областях, отвечающих за понимание речи или артикуляцию, не наблюдается.

Обнаружилось другое. В ходе экспериментов при участии студентов, владеющих несколькими иностранными языками, стало ясно, что всю дополнительную работу для обеспечения синхронного перевода берут на себя не специализированные участки мозга, а самые настоящие «разнорабочие» — премоторная кора и хвостатое ядро. Их функции очень разнообразны — в целом они отвечают за планирование движений тела и контроль над ними, понимание действий окружающих и прочие похожие задачи. Получается, что для успешного синхронного перевода нужно не усиление специфичных функций мозга, а повышенный контроль над имеющимися ресурсами и активная «обработка данных».

Чем сильнее переводчик отстает от говорящего, тем меньше становится глубина обработки новой информации — мозг тратит больше ресурсов на удержание в памяти предыдущих слов. Сам же переводчик, чтобы нагнать отставание, снижает степень детализации и делает «выжимку» самой важной информации из слов спикера.

Дальше все стало еще интереснее. Спустя год тех же студентов пригласили на повторный эксперимент. Некоторые из них на протяжении этого года усиленно занимались синхронным переводом на конференциях, остальные же специализировались в других сферах. Мозг синхронистов изменился — речь снова шла о хвостатом ядре. Но вот его активность во время перевода не увеличилась, а уменьшилась по сравнению с прошлым годом!

«Вероятно, чем больший опыт синхронного перевода приобретает человек, тем меньшей становится потребность в контроле, который обеспечивает хвостатое ядро, — поясняет Дэвид Грин, специалист по нейронаукам из Университетского колледжа Лондона. — Это ядро осуществляет контроль над всеми действиями, которые требуют особых навыков. И есть работы, демонстрирующие: чем опытнее человек, тем меньше он вовлекается в решение задачи». Получается, синхронный перевод — это навык, чем-то схожий с физической работой, которую можно делать «на автомате». Эти выводы соотносятся с тем, что синхронисты сами рассказывают о своей работе. Так, Барбара Мозер-Мерсер, переводчик и нейроученый, рассказывает, что некоторые ее коллеги по переводческим кабинкам… вяжут. И монотонные движения спиц нисколько не мешают им работать. А еще Барбара полагает: если оратор говорит ясно и четко, а тема выступления ей хорошо знакома, она могла бы даже разгадывать кроссворды одновременно с переводом.

Такие профессионалы как Барбара Мозер-Мерсер и Энн Майлс заставляют поверить, что возможности человеческого мозга если и не безграничны, то уж, во всяком случае, очень велики. Но как обстоят дела с синхронным переводом на «машинном» фронте? Конечно, разработки в этой сфере есть. Так, например, беспроводные наушники Timekettle M2 в 2019 году получили премию CES Innovation Awards — приз за самые инновационные продукты, представленные на ежегодной выставке электроники Ассоциации потребительских технологий. Наушники работают в трех режимах: первый предназначен для перевода в обе стороны (каждый из собеседников берет по наушнику, и речь каждого из них воспроизводится в другом динамике на нужном языке); второй режим предназначен для перевода лекций или фильмов, а третий режим позволяет быстро перекинуться с собеседником парой слов — наушники улавливают речь владельца, переводят ее на нужный язык, воспроизводят перевод через динамик смартфона или на его экране, слушают ответ и переводят его владельцу. Без доступа к интернету Timekettle M2 переводит с английского языка на китайский, испанский, французский, японский, корейский и русский (и обратно), а при подключении к Сети наушники работают с 40 языками и 93 акцентами. Полного заряда хватает на шесть часов непрерывной работы (кстати, непрерывная работа синхрониста длится, как правило, полчаса — затем человеку нужен отдых).

На сегодняшний день Timekettle M2 — одна из самых перспективных разработок в области автоматического синхронного перевода. Наушники помогут в туристической поездке или в беседе с другом или бизнес-партнером, однако на серьезных мероприятиях их пока не готовы использовать. Зачастую от перевода зависит слишком много, чтобы доверить его машине, не способной понимать контекст, считывать эмоции и интонации человека.

Вместе с Кадзутакой Курихарой и Кодзи Цукадой лауреатами Шнобелевской премии 2012 года стали:

Анатомия: Франц де Вааль и Дженнифер Покорны за обнаружение того факта, что шимпанзе могут узнавать своих сородичей не только «в лицо», но и по фотографиям задней части тела. В ходе эксперимента обезьяны практически безошибочно сопоставляли снимки морд и задов своих соплеменников, определяя, к какому именно животному относятся фотографии.

Химия: инженер-эколог Йохан Петтерссон за разрешение загадки о том, почему волосы некоторых жителей шведского города Андерслёв окрасились в зеленый цвет. Пострадавших объединяло то, что они переехали в новые дома. Оказалось, что медные водопроводные трубы в этих домах не были покрыты достаточным слоем защитного покрытия. Горячая вода вступала в реакцию с медью, в результате чего волосы белокурых шведов приобретали зеленоватый оттенок. Петтерссон посоветовал жителям новостроек мыться холодной водой или принимать ванную в старых домах, а властям — решить проблему на техническом уровне.

Гидродинамика: Руслан Кречетников и Ганс Майер за изучение процессов, заставляющих кофе выплескиваться из чашки при ходьбе. Физики исследовали, что происходит с жидкостью в стакане, когда его несет человек, и выяснили: кофе (и другие напитки) расплескиваются не из-за резонанса системы, а из-за неровностей стенок чашки или неравномерного шага человека.

Литература: Счетная палата США за публикацию «отчета об отчетах об отчетах, в котором даются рекомендации по подготовке отчета об отчете об отчетах об отчетах» (в оригинальной формулировке — “report about reports about reports that recommends the preparation of a report about the report about reports about reports”). Вообще название доклада — «Действия, необходимые для оценивания влияния усилий по оценке стоимости отчетов и исследований» — немногим лучше, чем формулировка Шнобелевского комитета.

Медицина: Эммануэль Бен-Суссан и Мишель Антониетти за разработку практических рекомендаций по проведению колоноскопии, нацеленных на то, чтобы кишечник пациента не взорвался. Колоноскопия — это осмотр прямой кишки человека с помощью специального зонда, вводимого в кишечник. Одно из самых серьезных (хотя и очень редких) осложнений процедуры — взрыв кишечного газа, который может привести к перфорации кишечника. Лауреаты премии подготовили подробные инструкции о том, как следует готовить пациента и его кишечник к колоноскопии.

Нейронауки: группа американских ученых, доказавших, что исследователи головного мозга при помощи сложного оборудования и простой статистики могут зафиксировать мозговую активность где угодно — даже у мертвого лосося. Для тех, кто интересуется нейронауками, не секрет, что функциональная магнитно-резонансная томография (фМРТ) в последние годы стала невероятно популярным методом исследования — мы о ней уже говорили выше. МРТ-сканер оценивает интенсивность кровообращения в разных отделах мозга, а специальное программное обеспечение на основе этих данных составляет «картинку», на которой разным цветом обозначены активные области. Однако возможности даже такого наглядного метода не безграничны, и иногда неправильный обсчет данных дает ложные результаты — что и показал опыт с мертвым лососем, купленным в супермаркете и помещенным в аппарат МРТ: на полученных изображениях ученые смогли обнаружить активные области мозга.

Премия мира: компания «СКН» (наукоград Снежинск, Челябинская область) за превращение старых боеприпасов в алмазы. Производственная цепочка начинается с подрыва взрывчатых веществ в специальных условиях, а заканчивается тем, что из полученного порошкового материала изготавливаются наноалмазы. Церемонию вручения премии посетил инженер Игорь Петров, автор метода производства. «Дамы, если вам нужны алмазы, подойдите ко мне после церемонии. Но у вас с собой должна быть взрывчатка», — предупредил Петров гостей церемонии.

Физика: группа британских ученых за исследование прически «конский хвост». Исследователи приняли каждый волосок за отдельную нить и рассчитали зависимость формы «конского хвоста» от силы тяжести, а также кривизны и эластичности волос. Еще в одной работе те же авторы рассмотрели прическу как маятник и вывели уравнение, которое описывает движение хвоста при перемещении человека. Например, вы замечали, что забранные в хвост волосы бегущей девушки раскачиваются из стороны в сторону, хотя ее голова двигается вверх и вниз?

Психология: Анита Эрланд, Рольф Зван и Тулио Гуадалупе за исследование, влияет ли положение тела человека на то, как он оценивает количество различных объектов. Ученые доказали: даже незначительный (и незаметный для самого испытуемого) наклон тела влево заставляет нас занижать количественные оценки самых разных параметров. Так, участников эксперимента просили примерно прикинуть вес Эйфелевой башни, крепость разных видов алкоголя или оценить количество внуков королевы Нидерландов — и люди называли меньшие числа, когда их наклоняли в левую сторону. Впрочем, если человек точно знает ответ на вопрос, его нельзя сбить с толку никакими наклонами, уточняют исследователи.

23.

Млечный путь, магнитное поле и запахи: как ориентироваться без компаса

Мы с детства знаем, что многие животные регулярно предпринимают длительные путешествия из одной точки мира в другую: осенью в небе летят перелетные птицы, рыба идет на нерест, северные олени мигрируют из тундры в тайгу и обратно в зависимости от времени года. Они пролетают, проплывают и проходят тысячи километров, зачастую — по одним и тем же маршрутам, не сбиваясь с дороги. Задумывались ли вы когда-нибудь, как они ориентируются?

Именно этим вопросом и занимались ученые, ставшие лауреатами Шнобелевской премии 2013 года в номинации «Биология/астрономия». Группа исследователей из Лундского университета (Швеция), а также Университета Претории и Университета Витватерсранда (Южно-Африканская республика) внесли свой вклад в копилку человеческих знаний о навигационных «инструментах» животных. Внимание биологов привлекли жуки скарабеи вида Scarabaeus satyrus: эти насекомые, хоть и не совершают длительных путешествий, способны уверенно катить шар из навоза по прямой траектории почти в полной темноте. Ученые решили, что скарабеи ориентируются по звездам. Вообще это умение распространено в животном мире (это делают, например, тюлени и некоторые птицы), но вот среди насекомых оно ранее не наблюдалось.

Для проверки гипотезы биологам пришлось провести целых три эксперимента. Они построили круглый манеж диаметром три метра, огородили его бортом высотой в один метр, а пол посыпали песком. Сверху манеж был открыт — чтобы жуки видели небо. Когда скарабеям ничего не мешало, их путь из центра манежа до барьера был равен в среднем 207 сантиметрам (самое короткое расстояние — радиус манежа, 150 сантиметров). А вот когда жукам закрывали обзор крошечным картонным козырьком (он ограничивал обзор сверху, прямо перед собой насекомые могли смотреть абсолютно свободно), скарабеи «накручивали» по манежу в среднем 476 сантиметров.

В 2006 году ученые на примере муравьев Cataglyphis fortis доказали: эти насекомые считают шаги. Муравьи с приклеенными к лапкам ходулями проскакивали мимо кормушек, расположение которых насекомым было известно, а муравьи с укороченным лапками не доходили до них. Впервые идея о том, что муравьи считают шаги, была высказана в 1904 году. Кроме того, муравьи ориентируются благодаря поляризации солнечного света.

Во втором эксперименте условия ужесточили: манеж стал меньше (диаметр — 2 метра), но его приподняли над землей так, чтобы жуки не видели кроны окружающих деревьев, приборы экспериментаторов, камеры и прочие потенциальные ориентиры, а барьер обили черной тканью. Сами биологи также ушли из поля зрения насекомых. Ученые провели наблюдения в разных режимах — с козырьками, без козырьков и в полной темноте — и убедились, что время, требующееся жуку на переход от центра манежа к бортику, зависит от траектории движения скарабея, а не от скорости (она у всех оказалась примерно одинаковой). Траектории же сильно отличались: шедшие в темноте или одетые в козырьки жуки шли по маршрутам, сильно похожим на клубки спутанных ниток, а те, кто видел звездное небо над головой, бежали по маршрутам с небольшими изгибами. Играла роль и степень освещенности: при полной Луне жукам в среднем требовались 21,4 секунды (плюс-минус 4 секунды), чтобы добежать до цели. В безлунную, но звездную ночь это время составляло около 40 секунд (плюс-минус 15 секунд). А вот жуки в «кепочках» путешествовали по манежу примерно 124 секунды (плюс-минус полминуты).

На этой стадии изысканий биологам стало ясно, что скарабеи действительно ориентируются по звездам. Но что именно служит им ориентиром? Чтобы ответить на этот вопрос, ученые и жуки поехали в планетарий Йоханнесбурга (Южно-Африканская республика). На 18-метровый купол этого планетария можно вывести изображение примерно четырех тысяч звезд и отдельно — проекцию Млечного Пути. Жуков испытывали под «небом» в пяти режимах: полном (все звезды и Млечный Путь); только с Млечным Путем; со всеми звездами за исключением 18 самых ярких; только с 18 самыми яркими звездами; наконец, с выключенными звездами и Млечным Путем. Многочисленные пробежки подтвердили: основным ориентиром для скарабеев служит именно Млечный Путь. Без него они также способны прийти в нужную точку, но время в дороге существенно возрастает.

Хотя исследователи довольно давно изучают, как животные ориентируются по звездам, на некоторые вопросы они пока не знают ответа. Например, многие птицы при длительных перелетах пересекают экватор — а значит, картина звездного неба для них постепенно меняется. В северном и южном полушариях наблюдателю виден разный набор созвездий — так, находясь в той же Южно-Африканской республике, вы не найдете на небе привычных Большой и Малой медведиц, Кассиопеи или Андромеды, зато обнаружите Скорпиона, Феникса, Голубя, Журавля, Южный Крест и Павлина. На данный момент неизвестно, как именно птицы «переключаются» между разными режимами навигации в зависимости от времени года, полушария. Также не понятно, способны ли они определять свою широту и долготу — а если способны, то как именно они это делают.

Но, конечно, звездное небо — не единственный инструмент ориентации на местности для животных. Эрик Варрант из Лундского университета (один из авторов работы про скарабеев) и его коллеги в 2018 году сообщили, что ночные бабочки вида Agrotis infusa в своих тысячекилометровых перелетах ориентируются по магнитному полю Земли. Раньше такая система навигации была зафиксирована только у дневных бабочек-монархов. Каждую весну Agrotis infusa покидают юго-восточные районы Австралии и летят в пещеры австралийских Альп, где пережидают жаркий сезон. «Когда мы начали это исследование, мы были уверены, что бабочки для навигации по время перелетов используют исключительно небесные ориентиры, такие как звезды и Луна, — рассказывает Эрик Варрант. — Но, как выяснилось, это не так. Мы были очень удивлены, когда узнали, что эти бабочки могут чувствовать магнитное поле Земли — совсем как птицы, мигрирующие по ночам».

Биологи соорудили для бабочек специальный симулятор: насекомые могли видеть как знакомые им географические ориентиры, так и ощущать искусственно созданное магнитное поле. Когда поле было ориентировано так же, как в жизни, бабочки летели в нужном направлении. А когда магнитное поле разворачивали, и его направление входило в конфликт с ландшафтом, Agrotis infusa теряли ориентацию на местности через несколько минут.

Но, конечно, не все всегда так сложно. Относительно простая навигация по визуальным ориентирам (рекам, горам, деревьям) также встречается в животном мире — особенно во время небольших переходов, скажем, с одной стороны горного перевала на другую. Еще один способ находить верную дорогу — обоняние. В частности, рыбы лососевых пород ориентируется по запахам в реках, чтобы найти места для нереста и отложить икру там же, где появились на свет сами. А антилопы гну в национальном парке Серенгети (Танзания) ищут более зеленые пастбища по запаху дождя. Не так давно биологи обнаружили, что обоняние играет важную роль и при перелетах птиц — так к ориентированию по звездному небу и магнитному полю добавился еще один инструмент.

Известно, что иногда потерявшиеся домашние коты преодолевают огромные расстояния — по несколько сотен километров, — чтобы вернуться домой. Не теряться на близких дистанциях от дома им помогает обоняние и запоминание визуальных ориентиров. Однако у ученых нет однозначного объяснения, как коты могут добраться из одного города в другой — как, например, кошка Мурка, в 1989 году дошедшая из Воронежа в Москву.

Сначала в экспериментах ученые исследовали перемещение птиц, нарушая магнитное поле или ограничивая их обоняние. Оказывалось, что способность ощущать запахи важнее — без нее птицы не могли найти места гнездования, в то время как лишение их способности ориентироваться по магнитному полю не влияло на результаты перелета. Эти опыты критиковались, так как, во-первых, птицы помещались в искусственную для них обстановку, а во-вторых, скептики замечали: отсутствие обоняние может лишать птиц не способности находить дорогу, а мотивации к ее поиску.

В последних опытах авторы устранили недостатки предыдущих экспериментов. В качестве подопытных выступили буревестники: биологи надели на три десятка птиц, перемещавшихся в районе Балеарских островов (над Средиземным морем), GPS-датчики, а также закапали им в нос сульфат цинка, чтобы временно лишить обоняния. Еще одной группе птиц закрепили на теле небольшие магниты, чтобы сбивать их с «магнитного курса», а третью партию буревестников использовали как контрольную группу. Всех участников эксперимента отпустили на свободу: птицы продолжали искать пищу и возвращаться к гнездам. Сульфат цинка и магниты нисколько им не мешали.

Различия обнаружились, когда птицы стали совершать длительные перелеты между островами и побережьем Испании. Буревестники с магнитами и контрольная группа летели как обычно, а вот лишенные обоняния птицы двигались в нужном направлении, но по странной, запутанной траектории. Ученые сравнили их с туристами в лесу, которые в общих чертах представляют свой маршрут, но постоянно от него отклоняются, сверяются с компасом и корректируют направление. Когда в поле зрения появлялся берег, птицы двигались нормально. Так что ученые пришли к выводу: в данном случае основной навигационный инструмент буревестников — все-таки обоняние, а не магнитное поле. К слову, в 2019 году появились первые данные о том, что магнитное поле Земли способен ощущать и человек.

Так что исследование шнобелевских лауреатов 2013 года в двойной номинации «Биология/астрономия» еще раз показало: несмотря на достаточно большой объем информации о навигационных системах животных, в этой области остается еще очень много неизвестного.

Вместе с учеными из Швеции и Южно-Африканской республики лауреатами Шнобелевской премии 2013 года стали:

Археология: Брайан Крэнделл и Питер Шталь за изучение того, как человеческое пищеварение влияет на скелет небольших насекомоядных млекопитающих. Проще говоря, ученые выяснили, что будет с костями землеройки после прохождения через пищеварительную систему взрослого мужчины, если он съест грызуна не жуя. Выяснилось, что некоторые косточки полностью растворяются под влиянием желудочного сока, — а это весьма ценные сведения для археологов, исследующих в том числе и остатки пищи древних людей. Крэндел и Шталь ели землероек и собирали их кости самостоятельно, не прибегая к помощи ассистирующих студентов.

Химия: группа японских исследователей, выяснивших, что биохимические процессы, заставляющие нас плакать при нарезании лука, гораздо сложнее, чем считалось ранее. Оказалось, что слезоточивое вещество не образуется в результате спонтанной реакции с ферментом аллииназой, а вырабатывается при участии другого, ранее неизвестного фермента. Авторы предположили, что их открытие сделает возможным выведение не вызывающего слезы лука, а пока что советуют резать капризный овощ острым ножом, мочить водой лезвие и руки, а также охлаждать лук перед приготовлением — это поможет предотвратить раздражение глаз.

Медицина: еще одна группа японцев, изучавших влияние музыки на состояние мышей, которые перенесли пересадку сердца. Грызуны, слушавшие «Травиату» Джузеппе Верди или музыку Моцарта, прожили после операции 26,5 и 20 дней соответственно, а слушатели современных композиций (ирландской певицы Энии) — 11 дней. Анализ крови мышей показал, что в организме «долгожителей» был повышен уровень противовоспалительных веществ, а также клеток, которые регулируют иммунный ответ. Вероятно, классическая музыка действительно может влиять на иммунитет, но это не точно — слишком маленькая выборка подопытных и музыкальных произведений.

Премия мира: Александр Лукашенко (в 2013 году — президент Белоруссии) за запрет публичных аплодисментов и белорусская милиция, арестовавшая за аплодисменты однорукого человека. В 2011 году в стране прошли акции протеста против Лукашенко, причем протестующие выражали свою позицию не словами или плакатами, а аплодисментами — в итоге они были запрещены. 3 июля, в День независимости Белоруссии, в Гродно на одной из таких акций протеста был задержан Константин Каплин — из-за полученной в детстве травмы мужчина лишился одной руки. Это не помешало судье признать его виновным в публичных аплодисментах и назначить штраф.

Теория вероятности: группа исследователей из Великобритании (Шотландия) за два открытия. Они выяснили, во-первых, что чем дольше корова лежит, тем выше вероятность, что скоро она встанет, а во-вторых, что как только корова встанет, невозможно предсказать, когда она снова ляжет. По мнению авторов работы, знание этой нехитрой закономерности поможет фермерам не нарушать естественные привычки животных, а значит, их здоровье и самочувствие улучшатся.

Физика: группа исследователей из Италии за доказательство, что в условиях лунной гравитации человек сможет бегать по воде. Ученые взяли математическую модель, описывающую движения ящериц из рода василисков (самых крупных животных, способных бегать по поверхности воды и не тонуть), и адаптировали ее для человека. Выяснилось, что в условиях лунной — или более слабой — гравитации человек тоже сможет бежать по воде. А секрет василисков заключается в том, что, во-первых, они очень быстро переставляют задние лапы (по воде они бегают на двух, а не четырех, ногах — контакт с водой длится около 0,068 секунды), а во-вторых, опускают лапы на поверхность горизонтально. В итоге ящерицы как бы захватывают пальцами пузырек воздуха — лапы не намокают, а поверхность воды не успевает прорваться.

Психология: исследователи из Франции и США за работу под названием «Красота в глазах пиво держащего». Ученые установили: чем больше алкогольных напитков употребит человек, тем более привлекательным он будет себя считать. Под «привлекательностью» нетрезвые подопытные понимали не только внешность — они также считали себя более оригинальными, остроумными и сообразительными.

Техника безопасности: Гастано Пиццо (посмертно — лауреат скончался в 2006 году) за изобретение электромеханической системы для борьбы с угонщиками самолетов. По задумке Пиццо, специальные перегородки, расположенные непосредственно перед кабиной пилотов, опускаются по команде и заключают захватчика в капсулу, которая сбрасывается через открытые двери специального отсека. Капсула снабжена парашютом, а на земле ее должны поджидать полицейские, оповещенные о подарке с небес по радио.

Здравоохранение: коллектив ученых из Таиланда за работу 1983 года, в которой предлагается улучшенная методика операций по восстановлению ампутированных сегментов полового члена. Дело в том, что в то время в Таиланде бушевала настоящая эпидемия мести: разгневанные неверностью мужей жены дожидались, когда супруг заснет, а затем острым ножом отрезали им часть пениса. В 1968 году был предложен первый способ восстановления пострадавших органов, а в 1983 году медики доработали методику, чтобы операцию можно было провести в любой больнице Таиланда.

24.

Облака — белокрылые лошадки? Почему мы видим то, чего нет

Случалось ли вам когда-нибудь видеть в небе облако, похожее на собаку, слона или другое животное? Или усматривать сходство с человеческим лицом в рисунке молочной пенки на кофе? Наверняка ваш ответ будет «да». На первый взгляд кажется, что это, в общем-то, обычное дело: облако или молоко действительно приняли форму, напоминающую знакомый объект, а воображение «дорисовало» недостающие детали. И это на самом деле так, если мы говорим о житейских ситуациях наподобие тех, что описаны выше. Но иногда усматривание знакомых образов в природных (или рукотворных) объектах приводит к более серьезным последствиям.

Один из самых известных таких случаев связан с фотографией, сделанной в 1976 году космической станцией «Викинг-1». Аппарат снимал поверхность Марса, и на одном из изображений региона Кидония обнаружилось так называемое «Лицо на Марсе» (или «Марсианский сфинкс»). На самом деле это образование — выветренный холм, который при определенной доле воображения (и с учетом плохого качества снимка 1976 года) можно принять за огромное изваяние человеческого лица, выступающее из поверхности планеты. Энтузиасты незамедлительно обнаружили и еще одно «рукотворное» сооружение недалеко от «лица» — нечто, похожее на пирамиды. Разумеется, эти фотографии и их интерпретация породили волну газетных «уток» и псевдонаучных заявлений о том, что на Марсе некогда существовали высокоразвитые цивилизации. Позже, в XXI веке, эти участки переснял с высоким разрешением зонд Mars Reconnaissance Orbiter. Естественно, никаких «лиц» и «пирамид» там уже не было.

Американский писатель и сторонник теорий заговора Ричард Хогланд настаивал даже на том, что «пирамиды» — это остатки разрушенных марсианских городов. Напомним, он в 1997 году получил Шнобелевскую премию по астрономии за «обнаружение» на Марсе и Луне искусственно созданных объектов.

Давайте разберемся, что кроется за нашим стремлением видеть лица, пирамиды и скрытые символы в самых неподходящих местах, а затем поговорим о том, какую роль это может сыграть в жизни целой страны. А начнем с лауреатов Шнобелевской премии в номинации «Нейронауки» 2014 года — ими стали представители университетов Китая и Канады Цзяньган Лю, Цзюнь Ли, Лу Фэн, Лин Ли, Цзе Тянь и Ган Ли, пытавшиеся понять, что происходит в мозге людей, которые видят лик Христа на поверхности кусочка жареного хлеба. А если серьезно — они изучали парейдолические иллюзии. Так называется формирование зрительных образов, в основе которых лежат детали реальных объектов (силуэт собаки в облаке или фигура человека в плаще на месте самого безобидного куста).

В эксперименте приняли участие 20 добровольцев, которые находились в томографе и рассматривали разные изображения. На некоторых картинках были четкие лица или буквы, на некоторых — размытые с разной степенью интенсивности объекты, а на части картинок никаких изображений не было — был только пятнистый, неопределенный фон. Выяснилось, что некоторые люди увидели изображения лиц и букв даже на тех фотографиях, где заведомо ничего не было. Разумеется, ученые фиксировали активность мозга испытуемых, и детальную информацию об этом можно прочесть в опубликованной ими статье, но выводы исследователей можно описать простой фразой: люди действительно видят то, что ожидают увидеть.

Парейдолические иллюзии могут возникать как у абсолютно здоровых людей (что демонстрирует и описанный выше эксперимент, и наш жизненный опыт), так и у психически нездоровых, и в этом случае парейдолия становится симптомом заболевания. Такие иллюзии являются разновидностью апофении — стремления находить структуру и причинно-следственные связи в случайных событиях и бессмысленных данных.

Термин «апофения» ввел в 1958 году немецкий психиатр Клаус Конрад, который наблюдал за своими пациентами — солдатами вермахта. Конрад выделил в прогрессировании их заболевания две стадии. Во время первой солдаты ощущали необоснованную тревожность, их преследовала паника — это состояние психиатр назвал тремой. А во время второй стадии — апофении — наблюдался уже самый настоящий психоз, при котором солдаты начинали наделять привычные для них элементы окружающего мира скрытым значением. Например, один ефрейтор заявлял, что ночной храп его сослуживцев по казарме — не просто храп, а намеренное действие, направленное на то, чтобы его разозлить и не дать ему выспаться. Страдающий от апофении человек постоянно расширяет поле таких скрытых знаков и символов: в случайном сочетании карт на игральном столе он видит зашифрованный код, в дворнике усматривает потенциального маньяка, а в необычном природном ландшафте видит признак вмешательства инопланетных цивилизаций.

Но не стоит думать, что апофении и ее разновидностям подвержены только страдающие от шизофрении и психозов люди. Клаус Конрад наблюдал клинические случаи, которые помогли ему сформулировать описание расстройства, но на самом деле мы сталкиваемся с этим явлением и в повседневной жизни. Ученые полагают, что к легкой апофении склонны люди двух типов: ощущающие опасность или потерю контроля над ситуацией, а также те, кто склонен к следованию некой стройной и непротиворечивой идеологии (религиозной или политической, главное — чтобы она была связной и осмысленной). Для таких людей характерно конспирологическое мышление — и способность видеть тайные знаки там, где их нет.

Так, в 2008 году в журнале Science вышла статья американских ученых Дженнифер Уитсон и Адама Галински. Они провели шесть экспериментов, в ходе которых просили людей вспомнить ситуации, когда они находились в опасности или ощущали потерю контроля, а затем просили посмотреть на различные изображения или подумать над наличием связи между какими-либо событиями. Оказалось, что тревога действительно провоцирует апофению: испытуемые видели зашифрованные в картинках объекты и были склонны поверить в то, что между постукиванием по дереву «на удачу» и благоприятным исходом ситуации действительно есть связь. Другие исследования также показали: тревога перед экзаменом повышает вероятность того, что студенты будут верить в конспирологические теории, касающиеся представителей разных национальностей (например, евреев); а те, кто испытывает ощущение бессилия, склонны верить в теории заговора с участием правительства. Это было продемонстрировано исследователями из США, изучившими мнение 1104 афроамериканцев. Более 85 % опрошенных полностью или частично согласились с тем, что афроамериканцы подвергаются преследованиям со стороны полиции и что система правосудия США несправедлива по отношению к темнокожему населению. Более 70 % заявили, что государство скрывает информацию о распространении ВИЧ; более 55 % согласились с тем, что власти более пристально следят за общественными организациями афроамериканцев, чем за объединениями «белых людей». Половина опрошенных была уверена, что правительство специально распространяет наркотики среди темнокожих американцев и что ношение оружия в США разрешено именно для того, чтобы количество темнокожих сокращалось. К удивлению ученых, пол, возраст и уровень образования опрошенных не влияли на степень их веры в теории заговора — в отличие от мнения о том, могут ли афроамериканцы путем голосования или иных легальных действий участвовать в принятии политических решений в стране. Люди, полагающие, что темнокожее население по определению не может ни на что повлиять, верили и в том, что правительство США намеренно вредит им.

И, конечно, стоит отметить исследование финских ученых, опубликованное в 2012 году. В нем приняли участие 47 добровольцев, относивших себя к одной из трех групп: «религиозный человек», «верю в паранормальные явления», «скептик». Испытуемых попросили ответить на вопросы, касающиеся их веры в различные явления (например, в то, что при помощи астрологии можно предсказывать будущее), а также показали несколько десятков фотографий. На них были сняты пейзажи, здания, обстановки помещений — при этом на части снимков имелись участки и сочетания предметов, напоминающие лица, а на некоторых — нет. Исследователи подтвердили: религиозные и верящие в паранормальное люди успешнее находили на снимках имеющиеся там «спрятанные» лица, а также гораздо чаще замечали их там, где ничего подобного не было. Так что шнобелевские лауреаты 2014 года были не одиноки в своих исследованиях парейдолии, склонность к которой зависит от нашего психологического состояния и мировоззрения, и которая не ограничивается только нахождением лиц на Марсе или на горных пейзажах отдельными людьми.

В 1994 году жительница США Диана Дюсер обнаружила лик Девы Марии на кусочке поджаренного сэндвича с сыром. Женщина сохранила хлеб, поместила в рамку, а через 10 лет продала на eBay за 28 тыс. долларов.

Массовое распространение апофении характерно не только для современных афроамериканцев. В идеологии СССР в 1935–1938 годах огромную роль играл образ «классового врага»: «попов», «кулаков», «дворян». Людей арестовывали за происхождение, распространение пропаганды (скажем, рассказ «неправильного» анекдота), за вредительство на производстве и многое другое. «Враги» были необходимы, чтобы оправдывать провалы экономической политики и проведение репрессий, держать общество в состоянии постоянной мобилизации. Самое сложное в поимке «врагов» было то, что они успешно маскировались под добропорядочных советских граждан: «вредителем» мог оказаться сосед, стоящий за соседним станком рабочий и даже ближайший родственник. И чтобы узнать «врага» или заметить следы его антисоветской деятельности, нужно было быть очень внимательным.

Так, в 1937 году — в год столетия со дня смерти Александра Пушкина — был выпущен огромный тираж школьных тетрадей с иллюстрациями к произведениям поэта на обложках. Однако спустя несколько месяцев все тетради было велено изъять из продажи и из школ. Дело было в том, что Павел Постышев, первый секретарь Куйбышевского обкома, нашел в иллюстрациях множество опасных знаков и призывов. Так, в рисунке ремешков обуви вещего Олега и в вязи на рукоятке его меча Постышев усмотрел лозунг «Долой ВКП», а на ухе Пушкина — свастику. Авторов иллюстраций сослали — одного в Воркуту, второго на Колыму (оба вернулись, правда, один из них потерял пальцы ног).

Цензоры, вооруженные лупой, рассматривали печатную продукцию, рисунки на тканях, оборудовании, предметах домашнего обихода. Причем не просто рассматривали, а поворачивали все объекты, потому что иногда «знаки» можно было увидеть только под определенным углом. Из-за этого сняли с производства множество расцветок ткани, отозвали партию пуговиц в форме футбольного мяча (в рисунке его линий увидели свастику) и изъяли маслобойки определенной конструкции (виной всему были лопасти — в изгибе их линий также нашли свастику). В рисунке пламени на повернутом вверх ногами коробке спичек получилось рассмотреть профиль Троцкого — врага государства номер один. В костре на зажиме для пионерского галстука усмотрели буквы «Т», «З» и «Ш» — у костра было три язычка пламени, соответственно, при повороте он по очереди превращался в эти буквы. А означали они, конечно же, «троцкисто-зиновьевская шайка». Особо ретивые члены партии находили изображение свастики даже в складках пальто на фотографиях Сталина — правда, после тревожных сообщений об этом Главлит запретил так пристально рассматривать снимки и рисунки вождя, потому что пытаться найти вражеские знаки на его портретах могут только враги.

Вместе с исследователями парейдолии из Китая и Канады лауреатами Шнобелевской премии 2014 года стали:

Арктические исследования: Эгиль Реймерс и Синдре Эфтестёль за исследование, как северные олени Шпицбергена реагируют на людей, переодетых в костюмы белых медведей и одетых в обычные куртки. Хищники оказались страшнее: люди в образе полярных исследователей могли подойти к оленям в два раза ближе, чем те, кто был одет в белую меховую накидку. Ученые связали такую реакцию животных с тем, что в последние годы из-за сокращения морского ледяного покрова Арктики в летнее время олени стали встречать медведей гораздо чаще, поэтому вырос и страх перед хищниками.

Искусство: Марина де Томмазо, Мишель Сардаро и Паоло Ливреа за доказательство, что красота спасает от боли. Добровольцы просмотрели несколько сотен картин признанных итальянских мастеров (Леонардо да Винчи, Рафаэля, Микеланджело и других) и отобрали по 20 самых красивых и самых, на их взгляд, некрасивых полотен. Затем руки испытуемых прижигали мощным лазером (ощущения можно сравнить с воздействием открытого огня) — в это время люди смотрели на отобранные ими картины. Оказалось, что просмотр красивых полотен повышал болевой порог примерно в три раза.

Биология: группа исследователей из Чехии и Германии, выяснивших, что собаки, выбирая место для отправления большой или малой нужды, ориентируются по магнитному полю Земли. На протяжении двух лет ученые зафиксировали 1893 акта дефекации и 5582 акта мочеиспускания у 70 собак 37 пород (в том числе и своих домашних питомцев). Оказалось, что псы при этом ориентируют тело по магнитным линиям Земли в направлении «север — юг». «Из этого мы заключили, что собаки чувствительны даже к небольшим естественным колебаниям магнитного поля», — прокомментировал один из авторов работы Гинек Бурда.

Экономика: Национальный институт статистики Италии за предложение включать во внутренний валовый продукт страны доходы от торговли наркотиками, проституции, контрабанды и прочей нелегальной деятельности. Дело в том, что Евросоюз поставил перед странами-членами задачу по увеличению объемов экономики. Итальянский Институт статистики в ответ на это заявил, что один из способов сделать это — включить в отчеты все виды деятельности, которые приносят доход, независимо от их правового статуса.

Медицина: группа американских ученых, описавших, как лечить носовое кровотечение полосками свиного бекона. В одну из больниц Мичигана попала четырехлетняя девочка с кровотечением из носа. Ребенок страдал редкой болезнью — тромбастенией Гланцмана, — которая может привести к смерти от потери крови. Врачи пытались остановить кровь несколько дней всеми возможными методами, но безуспешно. В итоге они прибегли к помощи бекона — полоски свинины скрутили в тампоны и использовали как вату или марлю. Это помогло, и пациентку выписали. Через месяц ребенок упал, и кровотечение началось снова, — на этот раз врачи сразу воспользовались беконом, и снова успешно. Однако не стоит удивляться изобретательности медиков — на самом деле полоски соленой свинины использовались при носовых кровотечениях еще с XIX века. Соль вызывает сильный отек слизистой оболочки носа, действующий как «внутренний» тампон, пережимая кровеносные сосуды. От бекона отказались с появлением лекарств с аналогичным действием, но, как показала практика, старый конь борозды не портит.

Физика: японские исследователи за измерение трения между банановой кожурой и полом. Они выяснили, что шкурка гораздо более скользкая, чем обычные напольные покрытия (например, линолеум), и схожа с поверхностью, покрытой смазывающим веществом. Кроме того, физики доказали: человек, поскользнувшийся на банановой кожуре, почти всегда падает.

Здравоохранение: ученые из США и Чехии за исследование вопроса о том, представляют ли домашние кошки угрозу психическому здоровью своих хозяев. Исследователи проанализировали данные медицинских карт 1,3 миллиона пациентов и насчитали 750 людей, обратившихся за помощью из-за кошачьих укусов; 1108 пациентов с укусами собак; а также около 117 тысяч пациентов с депрессией. Затем выяснилось, что депрессия была у 41,3 % людей, покусанных кошками, и у 28,7 % пострадавших от собачьих зубов, — это значит, что кошки и собаки чаще кусают людей с этим расстройством. Правда, авторы тут же оговариваются: скорее всего, это депрессия хозяина вызывает проблемы с поведением у домашних животных, а не наоборот, так что нужно не перевоспитывать питомца, а вылечить свою болезнь.

Питание: группа испанских ученых, выделявших молочнокислые бактерии из фекалий здоровый детей в возрасте до полугода и оценивавших их потенциал для использования в приготовлении ферментированных колбас (твердых сыровяленых изделий, например, салями). Исследователям удалось вырастить такой штамм бактерий, который сохранял вкусовые качества колбас и позволял использовать меньше соли и жира.

Психология: Питер Джонасон, Эми Джоунс и Минна Лайонс, которые на примере 263 студентов показали: людям, предпочитающим поздно ложиться спать и поздно просыпаться, чаще свойственны личностные черты из так называемой «темной триады». Темная триада — это понятие из психологии, включающее в себя как нарциссизм, психопатия и макиавеллизм. Нарциссизм характеризуется самовлюбленностью и отсутствием эмпатии, макиавеллизм — лживостью, склонностью манипулировать другими людьми и пренебрежением нравственностью, а психопатия — игнорированием социальных норм и импульсивностью. Безусловно, «жаворонки» тоже могут обладать всеми этими чертами — но, по мнению ученых, реже.

25.

Курица не птица, а динозавр: что мешает создать Парк юрского периода

Многие из нас в детстве — и не только — зачитывались книгами про динозавров, мамонтов и прочих доисторических животных, а возможно, и мечтали о том, что достижения науки позволят вернуть их к жизни. Это показано, например, в фильме «Парк юрского периода»: по сюжету исследователи обнаружили в древнем куске янтаря москита, внутри которого сохранилась жидкая кровь динозавра. Из этой крови ученые извлекли ДНК, дополнили генетический код кусками кода современных лягушек, а потом вывели живых динозавров и поселили их на изолированный остров. Звучит очень привлекательно и правдоподобно — и не только с точки зрения обывателей: в 2011 году специалисты NASA включили «Парк юрского периода» в перечень самых достоверных научно-фантастических фильмов.

Но что же думают на этот счет палеонтологи? Конечно, ученые занимаются останками динозавров не одно столетие, и знают о них довольно много. Встречаются среди таких работ и довольно забавные, как, скажем, исследование лауреатов Шнобелевской премии 2015 года в номинации «Биология». Группа ученых из Чили и США выращивала цыплят до примерно 12-недельного возраста (то есть до половой зрелости), прикрепив к ним сделанные из дерева и полимерной глины хвосты конической формы, максимально приближенной к форме хвостов динозавров. Длина «протезов» приблизительно равнялась длине тела цыпленка, и на протяжении эксперимента размер хвостов увеличился от 9 до 28 сантиметров. Центр тяжести птиц смещался, и их походка изменилась — движения цыплят стали имитировать тероподов, то есть двуногих динозавров.

Конечно, исследователи развлекались не просто так. Птицы — не просто ближайшие ныне живущие родственники динозавров. С недавних пор ученые стали относить птиц не к потомкам ящеров, а непосредственно к ним: сейчас пернатых причисляют к тероподам — подотряду двуногих динозавров, как правило, хищных (наверно, самый известный представитель тероподов — тираннозавр, но иногда встречались всеядные и травоядные тероподы). Они перемещались на задних лапах, на передних же находились длинные когтистые пальцы, которыми животные собирали корм и помогали себе ловить добычу. Походка рептилий отличалась от птичьей: в неподвижном вертикальном положении их бедренные кости занимали более вертикальную позицию, а ноги двигались «от бедра» — современные же птицы активно сгибают коленные суставы. Лауреаты Шнобелевской премии заключили: результаты их работы доказывают, что умелые манипуляции с цыплятами в период их активного роста могут существенно расширить знания ученых о том, как двигались двуногие динозавры.

Это забавное исследование — лишь вершина айсберга работы палеонтологов, которые пытаются проникнуть в тайны жизни динозавров при помощи цыплят. Вернемся к «Парку юрского периода»: научным консультантом этого фильма был ученый Джек Хорнер, посвятивший несколько десятилетий своей карьеры исследованиям динозавров, автор более сотни научных публикаций и нескольких научно-популярных книг. Ученый известен, в том числе, описанием майазавров — рода травоядных динозавров. Вместе с костями первого майазавра было найдено гнездо с останками его яиц, эмбрионами и детенышами, а затем, в той же местности, — и множество других гнезд. Эти находки стали первыми в своем роде и помогли ученым понять много нового о социальном устройстве сообществ динозавров. Стало ясно, что рептилии — по крайней мере некоторые из них — строили гнезда, жили колониями, заботились о потомстве и передвигались внушительными стадами. Все это было показано и в «Парке юрского периода» — благодаря консультациям Джека Хорнера.

Но исследователь не хотел ограничиваться раскопками. «У меня было две мечты: я хотел стать палеонтологом и иметь домашнего динозавра. К этому я стремился всю свою жизнь», — говорит Хорнер. В 1993 году на экраны вышел «Парк юрского периода». В этом же году Хорнер и его коллеги работали над получением ДНК динозавра — им удалось выиграть на этот проект грант от Национального научного фонда США. Ученые обнаружили бедренную кость тираннозавра возрастом около 65 млн лет, внутри которой было нечто похожее на кровеносные сосуды с красными кровяными тельцами внутри. Они не содержат ДНК, однако в них нашлись гемы — соединения порфиринов с железом, которые входят, в частности, в состав гемоглобина. В 2003 году в геологической формации Хелл-Крик (штат Монтана, США) группа палеонтолога нашла еще одного тираннозавра, которого ученые назвали B-rex. Мэри Швайцер, коллега Хорнера, выяснила, что B-rex была самкой: в костномозговой полости находился особый тип ткани, который образуется у птиц перед откладкой яиц. В 2007 году из той же кости Швайцер впервые в мире удалось получить белки динозавра — но все еще не ДНК. После длительных опытов, организации полноценной полевой лаборатории и исследований множества образцов Хорнер пришел к выводу, что получить ДНК динозавра в принципе невозможно: она попросту не способна сохраняться в течение десятков миллионов лет.

«Похоже, у нас не получалось воссоздать динозавра, основанного на их собственном материале. Но птицы — живые динозавры. Нам не надо воссоздавать динозавра, потому что они у нас и так есть», — так рассказывал Хорнер в 2011 году о смене фокуса своей работы.

Поэтому ученые решили взять в качестве базы птиц и как бы «повернуть эволюцию вспять» — воспользоваться механизмом активации атавизмов. Атавизм — это появление у живого организма признака, который был свойственен его отдаленным предкам. У человека такими приветами из прошлого могут быть, например, сплошной волосяной покров на теле, дополнительная пара молочных желез или хвостовидный придаток. А для цыплят атавизмами будут зубы, длинный хвост или трехпалые лапы вместо крыльев.

Одним из первых достижений ученых на пути превращения курицы в динозавра стали зубастые цыплята. Их в 2006 году получили Мэттью Хэррис (Институт эволюционной биологии Макса Планка, Германия) и Джон Фэллон (Висконсинский университет в Мадисоне, США) — они нашли способ активировать ген, отвечавший за развитие зубов у динозавров. Конечно, в лаборатории ученых не появились клыкастые курицы. Зубы были небольшие, однако вполне определенной формы — конической саблевидной, напоминающей зубы современных крокодилов или аллигаторов.

В 2011 году Джек Хорнер рассказывал о совместной работе с ученым Гансом Ларссоном из Университета Макгилла (Канада) — они пытались понять, какие гены отвечают за формирование птичьего крыла. Когда цыпленок находится в стадии эмбриона, кости его верхних конечностей выглядят точно так же, как передние лапы археоптерикса — животного, обитавшего в юрском периоде и занимавшего промежуточное положение между рептилией и птицей, — на снимках четко выделяются три раздельных пальца. Когда цыпленок взрослеет, пальцы срастаются и превращаются в цельное крыло, — значит, срастание надо предотвратить. То же самое и с хвостом: у эмбрионов он довольно длинный, но позже его развитие замедляется по сравнению с ростом тела.

Работу по поиску и «выключению» двух генов, отвечающих за срастание пальцев и «отмирание» хвоста, Джек Хорнер назвал проектом «Создать динозавра» (Build a Dinosaur Project). Большую часть исследований профинансировал создатель «Звездных войн» — режиссер Джордж Лукас. В 2014 году Хорнер с коллегами опубликовал работу, посвященную эволюции хвоста динозавров, и тогда же предположил, что на получение живого динозавра (или «курицезавра», как прозвали творения палеонтолога) уйдет около 10 лет — то есть это случится примерно к 2024 году. Тем не менее, пока — в 2020 году — о дальнейших успехах группы Хорнера и его проекта новостей нет.

Хорнер признается, что на ранних этапах научной карьеры ему сильно везло с палеонтологическими находками. Если бы не это, ему было бы сложно добиться успеха: ученый — дислексик, и чтение для него так и осталось одним из самых сложных занятий.

Зато есть другие первопроходцы в этой области. В 2015 году группа американских исследователей сообщила, что им удалось найти две цепочки генов, отвечающих за формирование птичьего клюва, и вывести зародышей цыплят без этого важного органа — зато с полноценной динозавроподобной челюстью, наподобие той, что была у археоптериксов или анхиорнисов. Изменения затронули и кости черепа. Авторы работы отказались от дальнейших исследований в этом направлении, так как не ожидали такого результата — они заявили, что не хотят становиться частью проектов по «воскрешению» динозавров, весьма неоднозначных с этической точки зрениях. А в 2016 году коллектив из Чили и Китая сумел модифицировать работу генов таким образом, что в итоге получился зародыш цыпленка с удлиненными малыми берцовыми и укороченными большими берцовыми костями — то есть задними ногами, по строению соответствующими ногам динозавра.

Так что работа над «курицезавром» продолжается — и весьма вероятно, что в недалеком будущем старания ученых все же увенчаются успехом. Несмотря на то, что многие специалисты негативно относятся к подобным экспериментам по этическим причинам, работы генетиков и биологов смогут послужить и людям, — например, изучение эволюции хвоста может быть полезным для разработки новых методов лечения травм позвоночника. Кстати, такие же споры кипят и вокруг идей о «воскрешении» мамонтов. Генетические данные этих животных довольно хорошо изучены, однако клонирование, во-первых, невозможно, потому что целых молекул ДНК до сих пор получено не было, а во-вторых, специалисты сомневаются в его целесообразности. В 2015 году Винсент Линч (Чикагский университет), который в составе группы коллег осуществил глубокое секвенирование геномов двух шерстистых мамонтов, заявил: его работа в первую очередь направлена на изучение молекулярной эволюции древних животных, а не их воссоздание, хотя теоретически это может стать реальностью. «Полагаю, что со временем мы получим техническую возможность это сделать, — прокомментировал Линч. — Однако вопрос здесь заключается в том, стоит ли осуществлять подобный проект. Я лично считаю, что нет. Мамонты вымерли, и среды, в которой они жили, тоже больше нет. Существует множество животных, стоящих на грани вымирания, и мы должны спасать именно их». Впрочем, группа Линча не ограничилась теоретическим изучением генома вымерших животных. Ученые изменили один из генов подопытных мышей так, чтобы он соответствовал гену мамонтов. Этот ген (TRPV3) отвечает за ощущение организмом температуры воздуха и развитие кожного и шерстяного покровов. В результате ученые получили мышей, стремящихся проводить больше времени не в теплых, а прохладных местах, а шерсть грызунов стала более длинной и волнистой.

Вместе с учеными из Чили и США лауреатами Шнобелевской премии 2015 года стали:

Химия: исследователи из США и Австралии, которые смогли «разварить» яйцо — то есть вернуть сваренный яичный белок в исходный, жидкий вид. Ученые впрыскивали мочевину под скорлупу вареного яйца (время нахождения в кипящей воде — 20 минут), а затем крутили его в центрифуге при комнатной температуре. В результате этих процедур белок вернулся в жидкое состояние. У этого забавного открытия есть и практическое применение — это помогает легко и просто отмывать лабораторные пробирки.

Физика: Патрисия Ян, Дэвид Ху, Джонатан Фам и Джером Чу за открытие «всемирного закона мочеиспускания». Ученые провели наблюдения за животными в зоопарке Атланты (штат Джорджия, США) и выяснили, что практически всем млекопитающим на опорожнение мочевого пузыря требуется в среднем 21 секунда (плюс-минус 13 секунд).

Литература: Марк Дингемэнс, Франциско Торрейра и Ник Энфилд, установившие, что междометие «а?» или его эквиваленты, судя по всему, существует во всех языках мира. Ученые провели анализ речи носителей десяти языков, распространенных на пяти континентах, и выяснили: междометие «а?», которое мы используем, чтобы переспросить собеседника или уточнить какую-то информацию, звучит на этих языках практически одинаково. Более того, оно имеет лингвистическую природу, а не является просто «мычанием». Но вот ответить на вопрос, почему «а?» стало универсальным, ученые не смогли.

Менеджмент: Дженнаро Берниле, Винит Бхагвад и Рагхавендра Рау, показавшие, что многие успешные бизнесмены обладали высокой склонностью к риску еще в детстве, а проявилось это качество после того, как они пережили крупную природную катастрофу (цунами, землетрясение, извержение вулкана), но сами при этом не пострадали. Став взрослыми, эти люди вели бизнес агрессивнее и принимали более рискованные решения по сравнению с теми, чье детство прошло без потрясений.

Экономика: полиция Бангкока (столица Таиланда) за предложение выплачивать полицейским денежную премию за отказ от взятки. Власти сообщили, что с 1 января 2015 года каждый полицейский, задержавший человека при попытке дачи взятки, будет получать награду в размере 10 тысяч бат (чуть меньше 24 тысяч рублей по курсу 2020 года). При этом средняя зарплата в Бангкоке составляет около 25–26 тысяч бат.

Медицина: японец Хадзимэ Кимата и группа ученых из Словакии, исследовавшие медико-биологические последствия поцелуев. Они выяснили, что обмен бактериями и генетическим материалом, который происходит во время поцелуя, помогает организму справиться с аллергией. Конечно, не навсегда: аллергическая реакция может временно уменьшаться непосредственно после контакта.

Математика: австрийские ученые Элизабет Оберзаухер и Карл Граммер, проверившие, мог ли Абу-уль Насир Исмаил ас-Самин ибн Рашид (правитель Марокко в 1672–1727 годах) действительно установить рекорд, который попал в Книгу рекордов Гиннесса — считается, что с 1697 по 1727 годы Исмаил ибн Рашид стал отцом 888 детей. Безусловно, в разных источниках цифры разнятся, и для исследования ученые взяли за основу документ 1704 года. В нем сообщалось, что за 32 года правитель зачал 600 сыновей. Оберзаухер и Граммер показали, что такое теоретически возможно: для этого султан должен был ежедневно в течение всех этих лет совершать в среднем от 0,87 до 1,43 половых актов. Необходимое же для репродуктивного подвига число женщин составляет от 65 до 110.

Диагностика: группа британских ученых, показавших, что острый аппендицит можно весьма точно диагностировать при помощи «лежачих полицейских». В случае аппендицита быстрая постановка диагноза и проведение операции очень важны, потому что промедление грозит заражением крови и смертью больного. При этом вероятность того, что хирургическое вмешательство выполняется, но диагноз не подтверждается, составляет от 5 % до 42 %. В течение полугода врачи опрашивали пациентов, доставленных в больницу на «скорой помощи», об их ощущениях во время поездки. Выяснилось, что у 97 % людей, которые чувствовали усиление боли при переезде через «лежачего полицейского», острый аппендицит подтвердился.

Физиология и энтомология: американцы Джастин Шмидт и Майкл Смит. Первый — автор шкалы силы ужалений пчел, ос и муравьев, названной его именем. Шкала Шмидта показывает, как укусы 78 видов жалящих перепончатокрылых насекомых воздействуют на человека и какую боль при этом испытывает пострадавший. Майкл Смит, сотрудник Департамента нейробиологии и поведенческих наук Корнеллского университета, пошел еще дальше: он взял медоносных пчел вида Apis mellifera (второй уровень боли из четырех по шкале Шмидта) и заставил их ужалить подопытного человека в 25 разных точек на теле, оценивая неприятные ощущения от каждого укуса по шкале от 1 до 10. Наименее болезненными оказались укусы в голову, средний палец ноги и плечо (их оценка составила 2,3 балла). А хуже всего переносятся ужаления в ноздрю, верхнюю губу и половой член (9; 8,7 и 7,3 балла соответственно). Подопытным в этом эксперименте выступил, конечно же, сам Смит.

26.

Все лгут? Что происходит в мозге вруна, и как вывести его на чистую воду

«Все лгут» — эта фраза знакома не только любителям сериала «Доктор Хаус», в котором гениальный диагност предпочитал не верить своим пациентам на слово при сборе анамнеза. Он был уверен, что все люди по тем или иным причинам врут, даже если понимают, что ложь повредит их здоровью. Тема лжи и ее распознавания присутствует во многих популярных книгах, фильмах и сериалах: «Обмани меня», «Поймай меня, если сможешь», разнообразных детективах и историях, связанных с расследованием преступлений и поиском преступников… Те же рассказы про Шерлока Холмса, Эркюля Пуаро и мисс Марпл основаны на противостоянии «проницательный сыщик — пытающийся солгать и запутать следы преступник». Что же такое ложь, действительно ли все врут, умеют ли лгать животные и можно ли распознать вранье? На разговор об этом наводит одна из Шнобелевских премий 2016 года.

Лауреатами награды в номинации «Психология» стали ученые из Бельгии, США и Голландии. Они исследовали, как лгут люди разных возрастов, и пытались выяснить, меняется ли с возрастом частота и «качество» вранья. В опросе приняли участие 992 человека в возрасте от шести до 77 лет. Прежде всего их просили рассказать о том, сколько раз и кому они лгали за последние 24 часа, а также о том, как именно они это делали — говорили неправду в глаза собеседнику или как-то иначе, например в переписке или по телефону. Затем добровольцы проходили тест на скорость реакции (на экране компьютера показывались буквы Х или О, и в зависимости от этого участникам нужно было нажать левую или правую кнопку). В заключение людям предлагалось ответить на 30 вопросов, подразумевающих однозначную реакцию «да» или «нет» (примеры вопросов: «Холодный ли лед?», «Теплый ли огонь?», «Белое ли молоко?», «Красные ли бананы?», «Продает ли мясник хлеб?»). Однако все было не так просто: иногда людям предписывалось солгать. Если вопрос был подсвечен синим цветом, добровольцы должны были отвечать неверно, а если желтым — говорить правду.

Авторы выяснили, что чаще всего лгут подростки в возрасте от 13 до 17 лет (в среднем чуть менее трех раз в день), а реже всего — пожилые люди (60–77 лет) и маленькие дети (6–8 лет). Представители этих возрастных групп говорят неправду чуть более полутора раз в день. Получается, что кривая частоты лжи имеет форму пика, вершина которого приходится на возраст 13–17 лет. Остальные два эксперимента помогли исследователям подтвердить, во-первых, то, что ложь требует от человека более существенных «мозговых усилий», чем правда. Иными словами, мы говорим правду не задумываясь, но вот чтобы соврать, приходится поразмыслить — пусть и доли секунд. А во-вторых, стало ясно, что скорость реакции мозга соотносится с возрастным распределением лжи: быстрее всего выполняли задания подростки, а детям и пожилым людям требовалось на них больше времени. Получается, люди чаще всего лгут в том возрасте, когда делать это максимально просто — то есть когда мозг работает с высокой скоростью. Кстати, чтобы поставить пациенту диагноз, в последнем эпизоде первого сезона сериала «Доктор Хаус» Грегори Хаус использовал позитронно-эмиссионную томографию в качестве детектора лжи именно потому, что ложь действительно более творческий процесс и задействует большее количество участков коры, чем правда.

Мозг часто лгущих людей отличается от среднестатистического: объем белого вещества (то есть нервных волокон) у них больше обычного на 22–26 %, а серого вещества — на 14 % меньше. По мнению авторов работы, большее количество нервных волокон обеспечивает более быструю передачу сигналов внутри мозга — необходимое условие для лжи.

Маленькие дети действительно врут не так часто. В первую очередь это связано с тем, что лгать — как ходить или говорить — нужно научиться. А перед этим дети должны понять, что в жизни в принципе существует такая опция, как «сказать неправду».

Кан Ли, психолог из Университета Торонто, провел эксперимент: дети должны были по проигрываемым звукам определить, какая игрушка лежит на столе у исследователя. Для части игрушек это было очевидно: лай обозначал собачку, мяуканье — котенка. Но в некоторых случаях звуки не имели ничего общего с предметом — так, отрывок из симфонии Бетховена обозначал машинку. В подобном сложном случае экспериментатор покидал комнату и строго-настрого запрещал ребенку заглядывать под покрывало и смотреть на игрушку — но, разумеется, подавляющее большинство детей не смогли побороть искушение. Когда взрослый возвращался, он спрашивал юного подопытного, нарушил ли тот правила, — и вот тут поведение детей разного возраста отличалось. В группе двухлетних нарушителей лишь 30 % соврали, сказав, что не смотрели на игрушку. Среди трехлетних не признались в содеянном 50 %, а среди восьмилетних солгали целых 80 %.

При помощи того же эксперимента Ли проследил, как с возрастом улучшается способность «выкручиваться» из ситуации, в которую ребенок ставит себя ложью. В три-четыре года дети просто выдавали правильный ответ — название игрушки, — не задумываясь о том, что это свидетельствует об их вранье. В семь-восемь лет испытуемые скрывали ложь, отвечая неправильно или выстраивая логическую цепочку рассуждений, которая как бы приводила их к верному ответу. А вот пяти-шестилетние дети уже осознавали, что должны объяснить внезапно появившееся у них знание, но еще не понимали, как именно это сделать. Так, пятилетняя испытуемая, отрицавшая, что заглянула под покрывало, поступила так: она попросила разрешения просунуть руку под ткань и пощупать мягкую игрушку, а затем сказала, что это был динозавр Барни (персонаж американского мультсериала «Барни и друзья» — плюшевый тираннозавр фиолетового цвета). Когда ученый спросил, почему она решила, что это именно Барни, юная леди ответила: «На ощупь он фиолетовый».

Интересный факт на заметку родителям: врать плохо только с этической точки зрения. Если же говорить об умственном развитии, то чем раньше ваш ребенок начинает лгать, тем лучше. В процессе конструирования неправды мозг задействует те же способности, что и при решении сложных задач — планирование, самоконтроль, внимание к деталям. В экспериментах профессора Ли было показано, что склонные к вранью дети справляются с тестами на когнитивное развитие лучше своих правдивых сверстников, причем это справедливо как для двухлетних испытуемых, так и 16-летних подростков.

Зачем люди лгут? По разным причинам. В одном из исследований больше всего опрошенных (22 %) признались во лжи ради прикрытия собственных ошибок или проступков. Примерно равное количество людей обычно врут ради экономической выгоды, получения иных, не финансовых преимуществ, а также чтобы избежать встречи с неприятными им людьми (16 %, 15 % и 14 % соответственно). Для 8 % ложь — это способ произвести хорошее впечатление на окружающих. Небольшие группы опрошенных среди причин для вранья назвали вежливость, стремление угодить окружающим и избежать ссоры, а также желание смешно пошутить. 7 % признались, что не знают, зачем врут, а для 2 % ложь оказалась патологическим состоянием.

Патологические лжецы могут знать, что они врут, а могут и думать, что говорят правду. Термин «патологическая ложь» не используется в клинической диагностике, но врачи полагают, что этот симптом говорит о психическом заболевании или об очень низкой самооценке человека.

Все эти причины в целом объясняют, почему ложь вообще возникла в человеческом сообществе. Основой выживания людей как вида издавна была способность к сотрудничеству, и несколько десятков тысяч лет назад Homo sapiens должны были прилагать немало усилий, чтобы отказываться от личной сиюминутной выгоды ради интересов общины. Более того, сотрудничество предоставляло (и предоставляет до сих пор) множество возможностей для обмана: одни могли делать вид, что много работают, но на самом деле пользовались плодами труда других; если кому-то это не нравилось и он отказывался сотрудничать — терял множество преимуществ… Ученые Люк МакНелли и Эндрю Джексон предположили, что способность людей убедительно лгать, скорее всего, возникла как результат кооперации.

Возникает резонный вопрос: люди — не единственные живые существа, имеющие общинную природу. Как насчет животных, особенно тех, что похожи на нас — горилл, шимпанзе? Биологи доказали, что они тоже умеют врать. Один из самых известных и забавных примеров этого — случай с гориллой Коко, участницей исследовательской программы Стэнфордского университета. Коко овладела более чем тысячью знаками жестового языка, а также понимала на слух около двух тысяч английских слов — ее словарный запас был на уровне трехлетнего ребенка. У гориллы был домашний питомец — котенок. Однажды Коко разозлилась и вырвала из стены своей комнаты умывальник. Успокоившись, она поняла, что ученые будут не в восторге от этой выходки, и, когда исследователи зашли в комнату, горилла знаками сказала им: «Это сделал котенок». Налицо ложь ради прикрытия своего проступка — как мы помним, одна из самых распространенных причин вранья.

Если распознать ложь детей и горилл достаточно легко, то со взрослыми все намного сложнее. Как понять, что человек врет? В популярных сериалах и фильмах мы знакомимся с гениальными психологами, которые распознают неправду по дрожанию века или движению пальца, наблюдаем за работой детекторов лжи… Но на самом деле, судя по всему, не существует стопроцентно надежных способов вывести лгуна на чистую воду. На стрелку полиграфа влияют стресс и эмоциональное напряжение (а кто не будет нервничать, проходя проверку на детекторе лжи?), мимика и жесты каждого человека индивидуальны. Так называемые «сыворотки правды» — химические соединения, как правило, на основе барбитуратов — оказывают на нервную систему угнетающее воздействие и снижают контроль человека над его действиями, что теоретически может заставить выболтать правду. Иногда «сыворотки правды» работают (иначе, вероятно, спецслужбы разных стран не использовали бы их при допросе особо важных преступников), но действие этих химикатов непредсказуемо — под их влиянием некоторые люди становятся легко внушаемыми, могут испытывать сонливость, кроме того, они все равно могут контролировать свои действия, пусть и в меньшей степени. По мнению некоторых специалистов, барбитураты ненамного эффективнее алкоголя — как известно, крепкие напитки тоже довольно хорошо развязывают язык.

По мнению ученых, одним из свидетельств вранья могут быть частые паузы, оговорки, повторы слов и иные признаки того, что человек напряженно думает над своей речью. Но это работает лишь в случае спонтанной лжи — если у говорящего было время подготовиться, вам придется полагаться на свою интуицию.

Вместе с учеными из Бельгии, США и Нидерландов лауреатами Шнобелевской премии 2016 года стали:

Размножение: Ахмед Шафик (посмертно — лауреат скончался в 2007 году) за исследование того, как одежда из разной ткани влияет на репродуктивные способности мужчин. В 1992 году Шафик провел эксперимент на 14 добровольцах — в течение года они носили нижнее белье из полиэстера. Примерно через 140 дней после начала опыта все мужчины стали бесплодными, а через 157 дней после окончания эксперимента их репродуктивная способность вернулась в норму. В 1993 году ученый подтвердил гипотезу о том, что полиэстер вредит мужскому здоровью, на крысах, которые также в течение года носили штаны из полиэстера, хлопка, шерсти и смеси хлопка с полиэстером. Шафик объяснил такой эффект полиэстера, во-первых, тем, что он создает электростатическое поле в области мошонки, а во-вторых, его плохими способностями к терморегуляции.

Экономика: Марк Эвис, Сара Форбс и Шейла Фергюсон, которые исследовали личности камней с точки зрения продаж и маркетинга. Поясним: работа лауреатов была направлена на критику модели идентичности бренда Дэвида Аакера, всемирно известного маркетолога. Аакер утверждал, что потребители воспринимают бренды как индивидуальных личностей и могут охарактеризовать их по таким параметрам как «искренность», «воодушевление», «компетентность», «утонченность» и «надежность». В эксперименте ученые попросили 225 студентов описать фотографии трех камней, используя методологию Аакера. В итоге лауреаты доказали: люди способны найти индивидуальность даже там, где ее нет, и относиться к «индивидуальности брендов» как к чему-то особенному — ошибка. Так, один из камней был охарактеризован как состоятельный бизнесмен, а другой — как фермер или выходец из сельской местности.

Физика: группа ученых из Швеции, Венгрии, Швейцарии и Испании, доказавших, что слепни гораздо реже садятся на белых лошадей из-за особенностей своего зрения. Белая шерсть отражает неполяризованный свет, что делает животных менее заметными для насекомых. Эти же исследователи выяснили, что темные блестящие надгробные камни на кладбищах поляризуют отраженный свет примерно так же, как поверхность воды. Поэтому стрекозы часто путают эти поверхности и откладывают личинки на кладбищах.

Химия: компания Volkswagen за оригинальное решение проблемы токсичности автомобильных выхлопов — путем их очистки при тестировании машин. Проще говоря, инженеры изобрели способ обманывать тесты на содержание вредных веществ в выбросах автомобиля. В 2015 году выяснилось, что около 11 миллионов дизельных машин Volkswagen были оборудованы специальным программным обеспечением: оно включалось только во время испытаний и в десятки раз занижало количество вредных веществ, выбрасываемых в воздух. Этот скандал стал известен под названием «Дизельгейт» и стал причиной ухода в отставку председателя концерна Мартина Винтеркорна, а также ряда других ключевых сотрудников компании.

Медицина: группа немецких ученых, показавших: если у вас чешется, к примеру, правое плечо, вы можете подойти к зеркалу и почесать то же место, но на левом плече, и зуд пройдет. В обратную сторону это, конечно же, тоже работает. Эта своеобразная иллюзия (когда вы смотрите в зеркало, мозгу кажется, что вы чешете плечо с нужной стороны) может облегчить жизнь людям, борющимся с кожными заболеваниями, — все мы хотя бы на примере комариных укусов знаем, как нелегко сдерживаться и не расчесывать зудящее место.

Премия мира: группа канадских ученых под руководством Гордона Пенникука за исследование под названием «О восприятии и распознавании псевдоглубокой чуши». Ученые просили добровольцев оценить глубокомысленность сгенерированных компьютером суждений, которые по структуре были похожи на известные всем «афоризмы» из интернета (например, «Наше сознание простирается во времени и пространстве, как волны в океане человеческого ума»). Кроме того, участникам нужно было оценить банальные высказывания, такие как «Новорожденные дети требуют много внимания». Затем ученые провели серию тестов, чтобы проверить интеллект и уровень развития добровольцев. Выяснилось, что ценители «глубокомысленных» изречений не склонны к рефлексии, хуже считают, медленнее думают, более религиозны и чаще верят в альтернативную медицину.

Биология: Чарльз Фостер, опубликовавший книгу «Быть животным», и Томас Туэйтис, автор книги «Человек-козел: как я отдохнул от того, чтобы быть человеком». Первый лауреат в рамках своих философских исследований хотел лучше понять жизнь животных. Для этого он пытался жить вместе с барсуками (спал в норе и ел дождевых червей); плавал в озере с выдрами и почти научился ловить рыбу зубами; копался в мусорных баках Лондона вместе с лисами; летал на параплане со стрижами через Гибралтарский пролив и делал множество других увлекательных вещей. Второй лауреат несколько дней жил в Альпах с горными козлами: «отключил» способность говорить при помощи магнитной стимуляции мозга, ходил на четырех конечностях (для этого он прикрепил к ногам и рукам протезы) и ел траву, «переваренную» в специальном мешке при помощи бактерий из желудочно-кишечного тракта козлов (правда, недолго — у него начались проблемы с пищеварением).

Литература: шведский исследователь Фредрик Шёберг, автор трехтомного автобиографического романа «Путь коллекционера мух». Шёберг — энтомолог, в течение многих лет изучавший и собиравший мух-журчалок, которые обитают на шведском острове Рунмарё. В произведении есть все: и лирические заметки натуралиста, и описания жизни насекомых, и рассказы об известных исследователях природы.

Восприятие: Ацуки Хигасияма и Кохэи Адати за исследование проприоцепции под необычным углом. Проприоцепция — это способность человека и животных ощущать свое тело, чувствовать положение конечностей в пространстве и относительно друг друга. Японские ученые проверили, как человек будет воспринимать предметы, если наклонится и посмотрит на них между ног. Выяснилось, что с такого ракурса объекты кажутся меньше, а расстояние до них — короче. (Кстати, особо дотошные люди могут придраться к формулировке Шнобелевского комитета, ведь проприоцепция — это именно ощущение своей конечности за счет мышечного чувства, а не ее зрительное восприятие).

27.

Человек нерациональный: что заставляет нас тратить деньги, и как с этим бороться

Случалось ли вам когда-нибудь принимать нерациональные экономические решения? Безусловно, да — как и всем остальным людям. К нерациональному поведению относится не только приобретение дорогого телевизора или холодильника в кредит, но и, например, спонтанная покупка шоколадки, стоимость которой превышает размер скидки на говядину — а ведь именно из-за этой скидки вы, собственно, и пришли в этот магазин. Вы можете поспорить, сказав, что с учетом скидки на мясо вы потратили меньше денег, чем если бы пошли в другой супермаркет и купили оба продукта по полной стоимости. В целом так и есть — вот только учитывайте, что шоколадка изначально вообще не входила в запланированные траты. Более того, неделю назад вы решили исключить из рациона сладкое, чтобы сбросить вес, так что этот десерт на самом деле принес вам не только финансовый убыток, но и чувство вины, и вред здоровью из-за не соблюденной диеты.

Наше нерациональное поведение распространяется не только на мелкие покупки — еду, одежду, но и более крупные, такие как бытовая техника, автомобиль или недвижимость. И, безусловно, многие экономисты и психологи исследуют человеческую нерациональность, выясняя, какие именно факторы заставляют нас тратить лишние деньги.

В 2017 году лауреатами Шнобелевской премии по экономике стали австралийские исследователи Мэтью Роклофф и Нэнси Грир, выяснившие, как общение с живым крокодилом влияет на склонность человека к риску и участию в азартных играх. Участниками эксперимента стали 103 посетителя крокодиловой фермы в Австралии в возрасте от 18 до 66 лет. Им предложили сыграть в компьютерный аналог игрового автомата — машины, известной под названием «однорукий бандит». От человека в такой игре ничего не зависит: для получения денег нужно, чтобы на экране автомата выпала определенная комбинация цифр или картинок, а формируются эти комбинации при помощи генератора случайных чисел.

Владельцы игровых автоматов программируют их так, чтобы в любом случае оставаться в плюсе. В США «однорукие бандиты» приносят казино более половины общих доходов — то есть больше, чем карточные игры, где человек может влиять на исход партии.

Часть испытуемых играли в автоматы до входа на крокодиловую ферму, а часть — после посещения, включавшего часовую прогулку и возможность подержать на руках метрового детеныша рептилии. Ученые фиксировали поведение игроков — скорость и число ставок, среднюю сумму ставки, размер проигрыша и выигрыша. И, конечно, людей никто не заставлял играть — они могли прекратить это развлечение в любой момент. В итоге оказалось, что участники эксперимента, испытавшие положительные эмоции от посещения фермы и общения с крокодилами, делали более высокие ставки по сравнению с контрольной группой, а те, кто получил больше стресса, чем удовольствия (животные не понравились или показались страшными), потратили меньше денег. Так что не стоит ходить в казино на волне позитивных эмоций, советуют нам Роклофф и Грир. И уточняют: конечно, только в том случае, если вы склонны к риску. Если вы в принципе не играете в азартные игры, то ни хорошее настроение, ни крокодилы не заставят вас проиграть «однорукому бандиту».

Это «шнобелевское» исследование возвращает нас к началу разговора: действительно ли все люди от природы иррациональны? Представители классической экономической школы — Адам Смит, Томас Мальтус, Джон Милль, Давид Рикардо — уделяли основное внимание не индивиду, а более глобальным концепциям: свободному рынку, теориям труда, земельной ренты, заработной платы и денег, налогам, основным принципам политической экономии. Поведением человека стали заниматься представители неоклассической экономической мысли, возникшей в конце XIX века. Неоклассики рассматривают человека как исключительно рационального экономического агента, вся деятельность которого направлена на максимизацию дохода и минимизацию затрат. Предполагается, что люди выбирают лучшую альтернативу из множества доступных вариантов: имея ограниченный бюджет, они принимают то решение, которое принесет им максимальную пользу. Еще одна предпосылка неоклассиков заключается в том, что потребитель действует самостоятельно, на его решения не влияют сторонние факторы, и у него всегда есть полная и актуальная информация о товарах и услугах.

Слабые стороны неоклассических воззрений заметны невооруженным глазом. Описываемый ими человек — идеальный экономический субъект, пригодный для решения задач из учебника. На самом деле все гораздо сложнее: как правило, мы не обладаем всей полнотой информации о товаре, не анализируем все возможные варианты покупки (попробуйте изучить автомобили абсолютно всех марок, моделей и комплектаций, укладывающиеся в ваш бюджет!), а при принятии решения не всегда мыслим категориями полезности — иногда простое «нравится» перевешивает, и мы закрываем глаза на какие-то недостатки товара. Именно такое, нерациональное поведение человека исследуют специалисты по поведенческой экономике — относительно молодому направлению, появившемуся в середине XX века.

Несмотря на это, достаточно большое количество поведенческих экономистов и психологов стали лауреатами премии Шведского национального банка по экономическим наукам памяти Альфреда Нобеля (неофициально ее называют Нобелевской премией по экономике). В 2001 году награду вручили «за анализ рынков с несимметричной информацией», одним из лауреатов 2002 года стал Даниел Канеман «за применение психологической методики в экономической науке, в особенности — при исследовании формирования суждений и принятия решений в условиях неопределенности». В 2017 году Ричард Талер, один из основателей поведенческой экономики, получил награду за установление того, что люди иррациональны и действуют вопреки классической экономической теории.

Среди идей, сформулированных и развитых Талером, можно выделить, к примеру, так называемый «эффект обладания». В 1970-х годах ученый описал этот психологический феномен, заключающийся в том, что человек больше ценит те вещи, которыми уже владеет, нежели те, которые может приобрести. Это объясняется отвращением к утрате: люди воспринимают потерю вещи более эмоционально, чем покупку аналогичного объекта. Другие работы Талера посвящены «ментальной бухгалтерии»: специалист утверждает, что мы упрощаем процесс принятия финансовых решений, мысленно распределяя деньги по отдельным счетам. Например, мы знаем, что в семейном бюджете одна сумма выделена на отпуск, другая — на оплату счетов, третья — на покупку продуктов. При этом трата денег с одного счета для оплаты расходов по другому не приветствуется. Это может приводить к лишним тратам: вместо того, чтобы снять деньги на срочные расходы с «отпускного» счета, а после зарплаты положить их обратно, человек берет краткосрочный кредит под большой процент.

Представьте, что вы покупаете смартфон: в ближайшем магазине он стоит 10 000 рублей, а в другом — в 15 минутах ходьбы — 9000 рублей. Большинство людей готовы проделать этот путь и сэкономить. А при покупке компьютера стоимостью либо 70 000, либо 69 000 — уже нет. Разница та же — тысяча рублей, но вот масштаб цен уже иной.

Эксперименты Талера и его коллег показали, что такие абстрактные понятия как «честность» и «справедливость» могут заставить нас принимать финансово невыгодные решения. Например, внезапный дождь увеличивает спрос на зонтики, но, если продавец слишком сильно поднимет цены на них, возмущенные граждане не только не купят зонтик сейчас (и будут мокнуть), но и в дальнейшем будут проходить мимо этого магазина. Такое поведение отражается и в том, что многие потребители осознанно не покупают товары у компаний, нарушающих некие общепризнанные нормы — эксплуатируют детский труд или допускают расистские и сексистские высказывания в рекламе.

К одним из самых влиятельных исследований Талера последних лет можно отнести работы о внутренней дилемме, которая затрагивает каждого человека. Какими бы сознательными мы ни были, зачастую соблазн потратить деньги, время и здоровье на вещи, которые принесут мгновенное удовлетворение (развлечения, алкоголь, лишний кофе), оказывается сильнее долгосрочных расчетов (сохранить здоровье и деньги на будущее). Ричард Талер объяснил эту дилемму, предложив модель двух «я» — планирующего и действующего, — между которыми всегда есть внутреннее напряжение. Планирующее «я» ориентируется на долгосрочные цели, действующее — на сиюминутные возможности. Такая модель находит подтверждение не только в психологии, но и в нейрофизиологии.

Конечно, специалисты по маркетингу прекрасно знают наши сильные и слабые стороны. Известно, что на решение о покупке — помимо эмоций — влияют и такие, казалось бы, незначительные факторы, как запахи, звучащая в торговом зале музыка и даже расположение названия блюда в меню. Как правило, мы уделяем больше внимания верхней части правой страницы, а значит, чаще заказываем блюда именно оттуда. Что еще влияет на наш выбор?

В первую очередь, мнение окружающих людей, а также принятые нормы и стандарты. Опросы показывают: несмотря на невозможность получения полной и актуальной информации обо всех товарах, около 90 % людей читают отзывы о вещах, которые планируют купить, а также собирают информацию из других источников — у знакомых, на форумах, на официальных сайтах компаний, у продавцов-консультантов. Поэтому одна из рекомендаций экономистов — всегда помнить о том, что отзывы могут быть «накрученными».

Влияние норм можно проиллюстрировать таким примером: популярный в США чаудер (сливочный крем-суп с моллюсками, морепродуктами, картошкой и луком), чтобы считаться хорошим, должен быть густым. Между тем несколько десятилетий назад чаудер по консистенции больше напоминал нашу уху и готовился на воде, а не на сливках. Густым он стал из-за того, что недобросовестные повара стали добавлять в бульон муку — суп становился плотнее, мука маскировала недостатки вкуса и нехватку морепродуктов. Постепенно это стало новой нормой, и люди стали голосовать своими деньгами именно за такой, «улучшенный» чаудер. Это касается не только супа — словосочетания «жидкая каша», «жидкий кетчуп» наводят на мысли о некачественном продукте. А кто решил, что хорошая еда должна быть «густой»? Почему эта характеристика в нашем сознании равна насыщенному вкусу и полезности? Поблагодарим маркетологов.

Тем не менее, покупая тот или иной товар, не стоит зацикливаться на мелочах. Одно из исследований показало: люди, которых просят обосновать свой выбор (в двух экспериментах участников просили расположить различные марки клубничного джема и университетские курсы по выбору в порядке «от лучшего к худшему»), могут фокусироваться не на том, что нужно, и в результате выбирать не оптимальные опции. Оценка варенья и курсов по принципу «нравится — не нравится» больше коррелировала с экспертным мнением, чем «обдуманные» и «взвешенные» решения.

И еще одна закономерность: чем проще — тем лучше. Мы предпочитаем не только то, что нам хорошо знакомо и считается нормой (густой чаудер), но и то, что проще понять. Кому хочется разбираться с поминутными телефонными тарифами и просчитывать каждый мегабайт интернета? Мы покупаем безлимитный тариф. Да, он немного дороже, зато не нужно заниматься утомительными вычислениями и помнить о доступном остатке. Более того: исследования подтверждают, что люди чаще покупают акции компаний с легко произносимыми и простыми названиями, и это работает как в случае с хорошо известными и крупными корпорациями, так и небольшими предприятиями. Так что работа лауреатов по экономике 2017 года лишний раз напоминает: хотите сэкономить — не идите на поводу у мозга и эмоций, а действуйте наперекор человеческой природе.

Вместе с Мэтью Роклоффом и Нэнси Грир лауреатами Шнобелевской премии 2017 года стали:

Физика: Марк-Антуан Фардэн за исследование под названием «Может ли кот быть твердым и жидким одновременно?». Статья Фардэна была опубликована в журнале, посвященном реологии — науке о текучести. Автор рассчитал физические параметры кошек, свернувшихся в разных позах в умывальниках, вазах и иных неподходящих для этого местах, и заключил, что котов можно назвать жидкостью. Правда, с важной оговоркой — «активной» жидкостью, имеющей собственную движущую силу. К таким же субстанциям автор отнес плавающих бактерий, стаи рыб или гель, состоящий из белков актина и миозина.

Премия мира: группа швейцарских ученых, показавших, что игра на диджериду — духовом музыкальном инструменте австралийских аборигенов — помогает справиться с храпом и сонным апноэ (остановкой дыхания во сне). Авторы позаботились о том, чтобы провести эксперимент по всем правилам медицинских исследований: 25 добровольцев, страдающих от храпа и апноэ, разделили на две группы. Первая занималась игрой на диджериду в течение нескольких месяцев, а вторая — нет. Ученые пришли к выводу, что уроки музыки действительно помогают справиться с «сонными» проблемами, вероятно, потому что игра на выбранном инструменте влияет на дыхание и тренирует легкие.

Анатомия: врач Джеймс Хискоут за статью 1995 года под названием «Почему у пожилых людей большие уши?». Он измерил уши 206 пациентов в возрасте от 30 до 93 лет (медианный возраст — 53 года) и пришел к заключению: судя по всему, с возрастом наши уши действительно растут, примерно на 0,22 мм в год. Почему? На этот вопрос Хискоут ответа не нашел.

Биология: Кадзунори Ёсидзава, Родриго Феррейра, Ёситака Камимура и Чарльз Линхард, изучавшие сеноедов — насекомых, широко распространенных в тропическом и субтропическом климате. Ученые выяснили, что у самок сеноедов внешний половой орган — гипносома — сильно выступает и напоминает то, что мы ожидаем увидеть у самцов. У последних же, напротив, есть отверстие, куда эту гипносому надо вводить. Более того, у самок есть еще и шипы для удержания партнера на протяжении всего спаривания, которое длится от 41 до 73 часов.

Гидродинамика: Чживон Хань, задавшийся вопросом: почему вино не выливается из бокала, даже если его вращать и раскачивать, а вот кофе выплескивается из чашки при малейшем неверном шаге? Дело, очевидно, в форме сосуда. При помощи смартфона, положенного сверху на кружку с кофе, исследователь изучил колебания напитка и предложил новый способ держать чашку — так, чтобы жидкость не выплескивалась при ходьбе. Попробуйте взять посуду не за ручку или стенки, а обхватить сверху.

Питание: Фернанда Ито, Энрико Бернард и Родриго Торрес, впервые документально зафиксировавшие, что бразильские летучие мыши (мохноногие мыши-вампиры Diphylla ecaudata) питаются не только кровью птиц и домашнего скота, но и кровью людей. Ученые хотели выяснить, как животные реагируют на спровоцированные человеком изменения окружающей среды — вырубание лесов и исчезновение живущих там птиц. Оказалось, что вампиры начали питаться человеческой кровью. Как именно мыши находят новых жертв, пока непонятно, — вероятно, проникают в спальни через форточки или щели в стенах или же кусают людей, спящих на улице в гамаках.

Медицина: группа французских исследователей, которые при помощи магнитно-резонансной томографии изучали отвращение людей к сыру. Для участия в эксперименте были привлечены люди, которые ненавидели этот продукт. Ученые обнаружили, что корни ненависти к сыру уходят в структуру мозга под названием вентральный паллидум. Также в формирование отвращения (причем, скорее всего, не только к сыру) вносят свой вклад еще две мозговые структуры, черная субстанция и бледный шар. Интересно, что эти же регионы участвуют и в формировании мотивации, отмечают авторы работы.

Когнитивные науки: Маттео Мартини, Илария Буфалари, Мария Антуанетта Стаци и Сальватор Мария Аглиоти, выяснившие: однояйцевые близнецы зачастую испытывают проблемы с тем, чтобы отличить собственные фотографии от снимков брата или сестры. Ученые утверждают, что, по всей видимости, для этого близнецам нужны сигналы не только от глаз, но и от других органов чувств.

Акушерство: группа испанских ученых, исследовавших влияние музыки на неродившихся младенцев. Авторы сравнили изменение выражения лица плода в тот момент, когда ему проигрывали музыку, снаружи, возле живота матери, и внутри — с помощью специального аппарата, введенного в вагину беременной. Плоды в возрасте до 16 недель почти не реагировали на все эти эксперименты, но вот у более старших наблюдалось усиление мимики в ответ на необычный внутренний раздражитель. Авторы предположили, что их исследование может помочь в предродовой диагностике расстройств слуха у детей.

28.

Истина в цене: от чего на самом деле зависит вкус и запах вина

Читали ли вы когда-нибудь описания вкуса вин, сделанные профессиональными сомелье (или людьми, которые считают себя экспертами)? Если да, то знаете, что в вине — помимо традиционных ягодных вкусов — можно уловить нотки и травы, и табака, и перца, и дыма, и морской соли, и кофе, и многих других интересных и не всегда съедобных вещей. При этом большинство «обычных» людей — тех, кто не заканчивал специализированных курсов — не ощущает этого разнообразия и нередко задается вопросом: а действительно ли специалисты чувствуют всю эту богатую палитру вкусовых оттенков или же просто хотят произвести на простых смертных впечатление?

На этот вопрос сложно ответить однозначно. Но вот что доказали лауреаты Шнобелевской премии 2018 года в номинации «Биология» — так это то, что сомелье могут по запаху определить следы присутствия одной-единственной мушки-дрозофилы Drosophila melanogaster в бокале вина. Группа ученых из Швеции, Колумбии и Германии провела эксперимент, в ходе которого восемь специалистов, прошедших подготовку в Государственном институте виноградарства (Фрайбург, Германия), должны были почувствовать запах молекулы Z4-11Al — ее производят самки дрозофил, чтобы привлекать самцов. Человек способен уловить Z4-11Al в микроскопических концентрациях — 0,03 наномоль на литр жидкости. Теоретически это значит, что даже одна мушка, попавшая в бокал с вином, должна повлиять на его аромат.

Сомелье прошли через множество испытаний: нюхали пустые бокалы, в которых незадолго до этого держали мушку; изучали стекло, с которого испаряли этанол с примесью мушиных феромонов; а также пили воду или белое сухое вино 2013 года (сорт винограда — пино-блан) с добавлением Z4-11Al. В некоторых случаях вино «приправляли» феромоном в концентрации от 1 до 5 нанограмм, но иногда просто клали туда самку дрозофилы и убирали ее из бокала за пять минут до начала эксперимента. С подробным анализом того, как эксперты описывали свои ощущения, можно ознакомиться в научной статье, опубликованной в Journal of Chemical Ecology. Но вкратце итоги опытов можно описать так: сомелье действительно смогли почувствовать следы присутствия дрозофилы в бокале белого вина.

В 2016 году ученые проанализировали 87 исследований, доказавших пользу умеренного употребления алкоголя. Оказалось, что в «непьющую» выборку часто включались люди со слабым здоровьем, поэтому их показатели изначально были хуже. После корректировки оказалось: те, кто употребляет спиртное реже раза в неделю, все-таки более здоровы.

Эта «шнобелевская» работа затрагивает весьма интересную тему: восприятие вкуса и запахов. Оказывается, на эту нашу способность влияют не самые очевидные факторы — например, цвет еды или напитка и даже их цена. Причем сбить с толку они могут даже экспертов.

В 2001 году были опубликованы результаты так называемого эксперимента Броше, ставшего известным как «разоблачение сомелье». Опыт провели Жиль Морро из Национального института сельскохозяйственных исследований Франции (Монпелье), а также Фредерик Броше и Дени Дюбордье из Университета Бордо. В их исследовании приняли участие 54 человека (студенты факультета энологии Университета Бордо — будущие специалисты по вину). Ученые взяли два сорта вина, произведенных в регионе Бордо (красное из винограда сортов мерло и каберне-совиньон, а также белое из — семильона и совиньона) и попросили участников эксперимента описать их вкус. Белое вино студенты описали как «цветочное», «медовое», «персиковое» и «лимонное». В красном они почувствовали нотки малины, вишни, кедра и цикория. Второй этап эксперимента провели через неделю: в белое вино добавили красный краситель, не имевший вкуса и запаха, и предложили студентам заново продегустировать оба напитка и описать их вкус. На этот раз они использовали термины, соответствующие исключительно красному вину, — даже когда говорили о белом.

Этим экспериментом исследователи подтвердили, что зрение — приоритетный способ восприятия информации. Известно, что наш мозг обрабатывает связанные с обонянием сигналы (вкус и запах) примерно в десять раз медленнее, чем визуальную информацию — за 400 миллисекунд в первом случае против 40 миллисекунд во втором. Поблагодарить за это мы должны эволюцию: вероятно, увидеть хищника или заметить следы его присутствия во многих случаях проще, чем услышать.

Еще одна работа 2015 года показала, что на восприятие вина большее влияние оказывает его цена, чем объективные характеристики. Объясняется это весьма просто: то, как мы оцениваем продукт, во многом зависит от наших ожиданий. А ожидания, в свою очередь, формируются на основе предыдущего опыта, убеждений и предрассудков. Одно из таких распространенных убеждений гласит: чем товар дороже, тем он лучше. Это касается практически всех продуктов, но особенно ярко проявляется при оценке товаров не первой необходимости, а тех, которые мы приобретаем для удовольствия, например, вина или шоколада.

Маркетолог Хильке Плассманн (бизнес-школа INSEAD) и специалист по нейронаукам Бернд Вебер (Университет Бонна) провели три эксперимента. В ходе одного из них 20 испытуемых дегустировали вино — им сказали, что они пьют пять разных вин по цене 90, 45, 35, 10 и 5 долларов за бутылку, но на самом деле в бокалах были лишь три разных вина за 90, 35 и 5 долларов (самый дорогой напиток кроме собственной роли выступал в облике вина за 10 долларов, а самый дешевый изображал себя и вино за 45 долларов). Во время дегустации мозг испытуемых изучали при помощи магнитно-резонансной томографии. Оказалось, что больше всего людям понравилось 90-долларовое вино — и только в том случае, когда оно подавалось под своей реальной ценой. Тот же самый напиток с этикеткой в 10 долларов производил худшее впечатление. И это были не просто слова: МРТ подтвердила выводы ученых. Так что в следующий раз, покупая дорогое вино к приходу гостей, подумайте — может быть, стоит приобрести что-то попроще и перелить его в красивый винный декантер?

Ну и, конечно, не забудьте красочно описать все оттенки вкуса, которые должны почувствовать ваши гости: как показала работа австралийских и американских исследователей, это тоже оказывает значительное влияние на наши ожидания и восприятие.

126 добровольцев дегустировали несколько десятков образцов белых вин, сделанных из трех сортов винограда: шардоне, рислинг и совиньон-блан. В первом случае дегустация была «слепой» — участники не получали никакой информации о напитках. Во втором случае люди думали, что пробуют шесть разных вин: три сопровождались базовым описанием, а оставшиеся три более подробным, но на самом деле они дважды пили одни и те же три образца. Участники должны были сначала оценить ожидания от каждого напитка, а затем описать фактические впечатления. Выяснилось, что подробные красочные описания вкусовых нюансов и качества напитков оказывают сильное влияние как на ожидания, так и на восприятие — чем больше радости обещает этикетка, тем вкуснее становится вино.

Несмотря на все исследования, доказывающие, что на поводу у мозга и эмоций идут как сомелье, так и неспециалисты, не стоит терять доверие к винным экспертам и полагать, что нотки вишни и корицы — плод их воображения. Это доказывает не только «шнобелевский» эксперимент с мушками-дрозофилами. Люди на самом деле очень чувствительны к запахам — и некоторые ученые полагают, что человеческий нюх ничуть не хуже обоняния собак или грызунов.

Запах нашего пота меняется в зависимости от того, какие эмоции мы испытываем. Страх, отвращение и ощущение счастья влияют на химический состав пота — разницу в запахе могут заметить не только ученые в лаборатории, но и просто окружающие люди.

В 2017 году в журнале Science — одном из самых престижных научных изданий мира — вышла статья Джона МакГэнна, специалиста в области поведенческой и системной неврологии из Ратгерского университета. Он заявляет, что миф о плохом обонянии человека берет корни в XIX веке, в работах французского хирурга, анатома и антрополога Поля Брока. Ученый активно занимался сравнением головного мозга разных животных и пришел к выводу, что человеческие обонятельные луковицы (части мозга, которыми заканчиваются обонятельные нервы и где происходит первичная обработка запаховой информации) относительно малы. Так, луковицы крысы составляют 2 % от общего объема ее мозга, собаки — 0,31 %, макаки — 0,1 %, а человека — всего 0,01 %. Это стало физиологическим обоснованием его вывода о плохом обонянии человека. Был и психолого-антропологический аспект: Брок (а за ним и другие специалисты, например, Зигмунд Фрейд) рассматривали восприятие запахов как проявление животного начала — в самом деле, это животных запахи заставляют спариваться, помогают добывать пищу и ориентироваться в пространстве. Человек же, как более развитое существо, должен руководствоваться разумом и чувствами — а значит, ему не нужен развитый нюх. Более современное обоснование той же позиции основано на генетических исследованиях: у крыс и мышей около 1000 генов, которые кодируют различные обонятельные рецепторы, а у человека — «всего лишь» около 400.

МакГэнн же пишет, что размер обонятельных луковиц и количество рецепторов напрямую не связаны с нашими обонятельными способностями. Он обращает внимание на ряд недавних исследований: работа 2014 года подтвердила, что человек способен воспринимать более триллиона запахов (а не 10 000, как безосновательно утверждается во многих популярных статьях), а исследование 2006 года доказало, что обычные неподготовленные люди, лишенные возможности ориентироваться при помощи зрения и слуха, способны идти по запаху, оставленному на земле — как собаки по следу. Более того, совсем недавно неврологи нашли людей совсем без обонятельных луковиц, которые, тем не менее, все же распознают запахи. Как? Пока непонятно. Впрочем, МакГэнн не отрицает, что люди и другие млекопитающие могут «специализироваться» на разных сферах — так, собаки воспринимают больше вариаций запаха мочи, — но в целом наши обонятельные способности сравнимы.

Почему же в обыденной жизни нас не «накрывает» волной из разных запахов, спросите вы? МакГэнн отвечает и на этот вопрос. То, что мы способны воспринимать миллиард несущих разные запахи молекул, не означает, что мы можем разделять окружающие нас ароматы на составляющие, так же как не раскладываем музыку на ноты. Например, запах кофе состоит из более чем 150 составляющих, но для нашего носа (или, точнее, мозга) это один аромат.

Вместе с учеными из Швеции, Колумбии и Германии лауреатами Шнобелевской премии 2018 года стали:

Медицина: Марк Митчелл и Дэвид Уортингер за проверку гипотезы о том, что почечные камни могут выйти после поездки на американских горках. Ученые сделали силиконовую модель почки с мочеточником, положили в нее настоящие почечные камни и прокатили на аттракционе флоридского Диснейленда. Исследователи проанализировали итоги 60 поездок с камнями трех разных размеров и выяснили: многое зависит от вагончика, в котором находится пассажир американских горок. Если человек сидит в хвосте поезда, вероятность выхода почечного камня возрастает.

Антропология: Томас Перссон, Габриэла-Алина Саусиуч и Элайни Мэдсен за доказательство: шимпанзе передразнивают людей в той же степени, в какой и люди передразнивают шимпанзе. Ученые провели наблюдения в зоопарке шведского города Фурувик и на зоологической станции Лундского университета, выяснив: представители обоих видов имитируют действия друг друга примерно в 10 % случаев. По мнению исследователей, для людей и обезьян это не просто развлечение, а способ межвидовой коммуникации.

Химия: Паула Романьо, Адилия Аларсаньо и Сезар Виана за изучение очищающих свойств человеческой слюны. Специалисты сообщают: слюна — настоящий кладезь ферментов — хорошо подходит для очищения таких материалов как золотая фольга, раскрашенные изделия из керамики и пробковое дерево. Секрет заключается в том, что слюна содержит в том числе и ферменты группы амилаз, растворяющие белковые загрязнения. Но осторожнее с киноварью и азуритом: они к действию амилаз не очень устойчивы.

Медицинское образование: Акира Хориути и Ёсико Накаяма за исследование процедуры колоноскопии, проводимой в сидячем положении. Хориути ставил эксперименты на себе, использовав для этого новую (статья была опубликована в 2006 году) японскую модель эндоскопа PCF-P240AI. Ученые выяснили, что новый прибор весьма полезен для самих специалистов: врач может проводить процедуру сам себе, сидя перед монитором и анализируя результаты обследования. Особенно полезной эта практика может быть при клинических испытаниях новых лекарств — для наблюдения за эффектом.

Литература: Теа Блэклер, Рафаэль Гомез, Весна Попович и Хэлен Томпсон, научно доказавшие: большинство людей не читает инструкции к технике, мебели и прочим предметам, к которым эти инструкции обычно прилагаются. За семь лет исследователи опросили 170 человек, а также провели полугодовое наблюдение за жизнью 15 добровольцев (участники опыта вели дневники и давали ученым расширенные интервью). Оказалось, что инструкции люди читают примерно в четверти случаев, а чем моложе и образованнее человек, тем меньше вероятность, что он откроет книжечку с ценными советами от производителя.

Питание: Джеймс Коул, подсчитавший, что каннибализм — употребление в пищу человеческого мяса — приносит организму существенно меньше калорий, чем поедание других видов мяса. Маньяки и прочие сомнительные личности не имеют отношения к работе — Коул изучал каннибализм эпохи палеолита. Считается, что в то далекое время люди иногда ели мясо своих сородичей. Исследователь же выяснил, что пищевая ценность человечины значительно ниже, чем у мяса многих других животных того периода: так, с одного взрослого человека могло получиться около 20–30 килограммов пищи с ценностью 1300 килокалорий на килограмм, а с мамонта — примерно 3000 килограммов еды по 2000 килокалорий на килограмм. Получается, что есть человечину было не очень-то выгодно с точки зрения выживания. Коул видит два решения этой нестыковки: во-первых, древние люди могли есть сородичей уже после их естественной смерти, а во-вторых, каннибализм мог носить ритуальный характер.

Премия мира: группа испанских исследователей, изучавших агрессивное и эмоциональное поведение водителей. Ученые опросили 1100 человек, имеющих опыт управления автомобилем, и выяснили, как часто они выплескивают негативные эмоции по отношению к другим участникам движения или срывают свой гнев, допуская мелкие нарушения правил дорожного движения. Исследователи нашли две закономерности: во-первых, приступы грубости чаще посещают водителей на высокоскоростных магистралях с плотным потоком машин, а во-вторых, водители, склонные слать ругательства и проклятия проезжающим мимо, чаще попадают в аварии и нарушают правила движения.

Репродуктивная медицина: Джон Бэрри, Брюс Бланк и Мишель Буало за новаторский подход к изучению мужского репродуктивного здоровья. Ученые исследовали ночное набухание пениса (так называемую «утреннюю эрекцию»). По тому, как происходит этот процесс, можно отличить физиологическую импотенцию от психогенической (во втором случае ночное набухание полового органа нарушено). Чтобы доказать это, ученые прибегли к помощи 11 добровольцев — перед сном на их пенис наклеивали смоченное кольцо из почтовых марок, а утром проверяли, порвалось ли оно на местах перфорации между марками. Оказалось, что эта методика дает меньше ложноположительных результатов, чем стандартные медицинские подходы.

Экономика: группа ученых из Канады и США за доказательство, что проведение манипуляций с куклами вуду помогает обиженным на начальство людям справиться со стрессом. Добровольцев попросили вспомнить ситуации, когда они злились на босса или конфликтовали с ним. Затем люди в течение минуты наносили вред онлайн-кукле вуду, изображающей начальника. После этого ученые оценили их психологическое состояние и внутреннее ощущение несправедливости. Выяснилось, что даже виртуальная месть помогла испытуемым обрести душевное равновесие и перестать чувствовать себя обиженными.

29.

Воспроизводимая невоспроизводимость: как ученые друг друга перепроверяли

Наверное, все газеты и журналы периодически публикуют новости и статьи, в которых приводятся «научные данные», — со ссылкой на авторов исследований, с упоминанием престижных университетов, где эти авторы работают, а иногда даже с названием журнала, где была опубликована статья. Такие ссылки на авторитетное мнение, безусловно, повышают доверие к тексту — мы склонны думать, что ученые не напишут глупость, а значит, газетными пересказами научных статей вполне можно руководствоваться и в обычной жизни. Однако это далеко не всегда так: мы уже косвенно затрагивали эту тему в рассказе о премии 1994 года — о лечении змеиных укусов разрядами электрического тока, которое рекомендовалось в престижнейшем медицинском журнале Lancet. Шнобелевская премия 2019 года в номинации «Психология» привлекла внимание к этой проблеме на новом уровне.

Лауреатом награды стал немецкий социальный психолог Фриц Штрак, изучавший гипотезу мимической (или лицевой) обратной связи. Эта теория гласит, что возникновение эмоций — следствие изменений нашей мимики, а не наоборот. Проще говоря, если у вас плохое настроение, надо всего лишь улыбнуться или попробовать над чем-то засмеяться, и эти внешние проявления хорошего настроения заставят вас действительно почувствовать себя лучше. Эта гипотеза берет свое начало еще в работах Чарльза Дарвина и Уильяма Джеймса, то есть примерно во второй половине XIX века. Разумеется, позднее она была как подтверждена, так и раскритикована многими исследователями, но сейчас мы поговорим о работах Штрака.

В 1988 году психолог провел первый эксперимент: две группы добровольцев (92 человека) смотрели мультфильмы с зажатой во рту ручкой. В одном случае ручку держали так, чтобы рот растягивался в улыбку, а в другом — зажимали ее в губах, вытянутых в трубочку (то есть лицо испытуемого сохраняло серьезный вид). «Улыбающиеся» участники эксперимента реагировали на шутки более эмоционально, и Штрак сделал вывод — улыбка поднимает настроение. Спустя почти три десятилетия, в 2017 году, была опубликована еще одна работа, выполненная при участии Штрака. Психологи решили воспроизвести старый эксперимент: работа началась в 2013 году, в исследовании приняли участие 1894 человека, которых разделили на 17 групп. Для девяти из них результат исследования 1988 года подтвердился, а для восьми итоги оказались прямо противоположными.

В итоге Штрак стал лауреатом Шнобелевской премии с формулировкой «за открытие, что зажатая в зубах ручка заставляет людей улыбаться и делает их счастливее — а затем за открытие, что это не так». Сам лауреат заключил: возможно, на негативный результат повлияло знание испытуемых о том, что ученые записывают их реакцию на видео (кстати, последующие эксперименты подтвердили значимость этого фактора). Вероятно и то, что эффект от улыбки такой слабый, что не воспроизводится при изменении условий эксперимента. А может быть, виной всему ошибка в расчетах.

Более поздние исследования 2018 и 2019 годов — в том числе и те, что анализировали большой массив научной литературы по этой тематике — вновь доказали состоятельность гипотезы лицевой обратной связи. Как бы то ни было, становится очевидно: существует огромная проблема с воспроизводимостью научных результатов. И речь в данном случае идет не только о некачественном рецензировании и плохой проверке данных, но и о некорректно поставленных экспериментах и небрежности в обработке информации.

В биологии существуют клеточные линии — группы клеток определенных тканей, некоторые из которых используются в лабораториях более полувека. В 2017 году выяснилось, что в примерно 33 тысячах исследований использовались загрязненные или неправильно определенные клеточные линии: могли быть спутаны не только клетки легкого и кишечника, но и человека и мыши.

Может показаться, что проблема невоспроизводимости касается в первую очередь психологии, социологии и прочих «неточных» наук — но это, к сожалению, не так. В 2005 году Джон Иоаннидис, врач-эпидемиолог и специалист по статистике, опубликовал статью, в которой утверждалось: больше половины научных публикаций на самом деле некорректны, потому что их результаты нельзя повторить. Иоаннидис проанализировал несколько десятков медицинских исследований, которые стали основой для дальнейших работ врачей, и обнаружил, что воспроизвести удалось лишь 44 % из них. Для 16 % статей полученные результаты противоречили исходным, еще 16 % результатов оказались сильно преувеличенными, а для 11 % случаев попыток воспроизведения вообще не было — медики просто принимали имеющиеся выводы за данность. Впрочем, справедливо будет отметить, что эти расчеты были в свою очередь раскритикованы другими исследователями: при помощи своих статистических выкладок они пришли к выводу, что статья Иоаннидиса сама является ложной.

Но давайте оставим статистику специалистам — Иоаннидис действительно занимался анализом уже имеющихся данных, не пытаясь собственноручно повторять медицинские исследования. Это, разумеется, невозможно сделать в одиночку — но вот когда над этим работают 270 специалистов… В 2015 году «Коллаборация за открытую науку» во главе с Брайаном Носеком (профессором психологии Университета Вирджинии и исполнительным директором Центра открытой науки) опубликовала результаты своей четырехлетней работы по воспроизведению сотни психологических экспериментов, опубликованных в ведущих журналах. Результат оказался впечатляющим: из 100 работ ученым удалось повторить — с разной степенью близости к оригиналу — только 39. А статистически значимых результатов было получено и того меньше — всего 36, при этом уровень значимости был примерно вдвое ниже, чем в исходных статьях.

Некоторые ученые высказали предположение, что на самом деле уровень невоспроизводимости может быть и того выше — ведь команда Носека отбирала публикации только из наиболее уважаемых журналов. Однако это не означает, что психология несостоятельна как наука. Проблемы, обнаруженные Носеком и его группой, касаются в первую очередь практических аспектов: дизайна исследований, обработки данных и их интерпретации, а также редакционной политики журналов. По мнению авторов, их проект был нужен в первую очередь для выявления существующих в научной сфере проблем. Более того, как утверждал сэр Карл Поппер, один из самых влиятельных философов науки XX века, по-настоящему научным является такое утверждение, которое в принципе можно опровергнуть на основании новых данных. Если итоги вашего эксперимента после новой серии экспериментов оказались иными — это значит лишь то, что вы ученый, который ошибался или заблуждался.

В 2011 году сотрудники компании Bayer попробовали повторить 67 работ, посвященных исследованиям рака, — воспроизвести удалось около 25 % результатов. В 2012 году подобной работой занялись представители компании Amgen — им удалось сделать это для шести из 53 статей.

При этом не стоит надеяться на то, что ошибочная статья, результаты которой широко разошлись и были опубликованы в СМИ, быстро привлечет внимание специалистов. Иногда ложные исследования не только прочно входят в сознание обывателя, но и попадают в учебники. Наверно, самый знаменитый пример такой истории — Стэнфордский тюремный эксперимент 1971 года. Он был проведен по заказу Военно-морского флота США и представлял собой проверку реакции человека на ограничение свободы в условиях тюремной жизни и создания новой иерархии.

Добровольцев для участия в эксперименте набрали по объявлению в газете. Ученые разделили 24 человек на две группы — «заключенных» и «охранников». В подвале факультета психологии Стэнфордского университета организовали «тюрьму» и поместили туда молодых людей. «Охранникам» велели создать у «заключенных» чувство тоски, страха, «ощущение произвола и того, что их жизнь полностью контролируется системой <…> и у них нет никакого личного пространства». Использовать любое насилие при этом запрещалось. «Заключенные» сначала пытались бунтовать, впадали в ярость, а затем достаточно быстро стали вести себя пассивно. «Охранники» же начали проявлять настоящую жестокость, как психологическую, так и физическую — молодые люди действовали примерно так же, как и профессиональные надзиратели.

Эксперимент был рассчитан на две недели, но его прекратили на шестой день, потому что действия «охранников» вышли из-под контроля. Руководитель Филипп Зимбардо заключил, что человеческое поведение может очень сильно меняться под влиянием внешних факторов: получившие власть будут доминировать над подчиненными, последние же получат психологические травмы. Эти выводы использовали даже для оправдания поведения охранников в настоящих тюрьмах, в том числе и нацистов в концлагерях. Стэнфордский тюремный эксперимент почти полвека был «классикой» психологических опытов (хотя его методология периодически и подвергалась критике), а сам Зимбардо написал о нем несколько книг.

В 2002 году Стив Рейчер и Алекс Хаслам попробовали воспроизвести Стэнфордский эксперимент и получили совсем иные результаты. У назначенных учеными «охранников» не появилось склонности к жестокости, а «заключенные» успешно сопротивлялись — да так, что на шестой день сбежали из «тюрьмы». Потом участники попытались создать «самоуправляемую коммуну», но режим оказался нежизнеспособным из-за внутренних конфликтов. Тогда сформировалась группа «новых охранников», куда входили как бывшие «охранники», так и «заключенные» — и вот эти люди уже проявляли больше жестокости. Такой ход событий больше похож на правду: власть захватили те, кто к ней стремился, и они вполне могут быть более агрессивными и склонными к насилию. Рейчер и Хаслам прекратили эксперимент на этом этапе. Что касается Стэнфордского эксперимента, то правда вышла наружу только в 2018 году: оказалось, что опыт был инсценировкой. На самом деле психоз одного из «заключенных», Дугласа Корпи, был хорошо разыгранной сценкой, а «охранники» придумывали изощренные наказания не сами — они получали ценные советы от организаторов. А значит, вопрос о том, в какой степени искусственно созданная иерархия меняет поведение людей, остается открытым.

Вместе с Фрицем Штраком лауреатами Шнобелевской премии 2019 года стали:

Физика: группа ученых из США и Австралии, выяснивших, почему (и зачем) фекалии вомбата имеют кубическую форму. Оказалось, что изначально жидкие фекальные массы становятся твердыми в самом конце кишечника — в последних 8 % его длины. Там и формируются кубики — в этом вомбатам помогают эластичные стенки кишечника. А нужно это для коммуникации: кубики, не скатывающиеся с камней и кустов, — отличный способ пометить территорию.

Премия мира: группа ученых из США, Великобритании, Саудовской Аравии и Сингапура, которые пытались измерить степени удовольствия от расчесывания зудящего места. Исследователи выяснили: сильнее всего зуд чувствуется на лодыжках и на спине; чем сильнее зудели щиколотка и предплечье, тем приятнее было наконец их почесать, а удовлетворение от чесания лодыжек длится дольше всего.

Экономика: Хабиб Гедик, Тимоти Фосс и Андреас Фосс за изучение того, на каких денежных купюрах лучше всего выживают опасные микроорганизмы. В эксперименте участвовали семь валют (евро, американские и канадские доллары, хорватские куны, румынские леи, марокканские дирхамы и индийские рупии), а также три бактерии: стафилококк, устойчивый к метициллину; штамм кишечной палочки Escherichia coli; и энтерококк, устойчивый к ванкомицину. На рупии выжил энтерококк, на евро — кишечная палочка, на долларах обеих стран — стафилококк. На леях сохранились все три штамма, а на кунах не прижилась ни одна бактерия. Передача микроорганизмов на кожу испытуемых (которых было всего трое) с евро не удалась, стафилококк с долларов рос на людях слабо, а вот кишечная палочка и стафилококк с леев разрослись в колонии.

Инженерные науки: Иман Фарабахш за изобретение и получение патента на устройство для смены подгузников младенцам. Конструкция внешне напоминает стиральную или посудомоечную машину: ребенок помещается в камеру за стеклом, где памперс меняет автоматическая рука. Для безопасности младенец придерживается ремнем, а его ноги располагаются на специальных подставках. Машинка также может подмыть ребенка и использовать присыпку. Автор заявил, что в работу его устройства вмешиваться не нужно — оно все сделает само.

Химия: группа японских ученых, подсчитавших, сколько слюны вырабатывается во рту среднестатистического пятилетнего ребенка за сутки. В течение двух дней исследователи заставляли постоянно плевать в контейнер 30 пятилетних детей и выяснили, что ребенок производит примерно пол-литра слюны в сутки. Работа была проведена в 1995 году, и один из лауреатов приехал на награждение с двумя сыновьями, которые также были участниками эксперимента.

Анатомия: Роже Мьёссе и Бурра Бенгудифа за изучение температурной асимметрии мошонки у одетых и обнаженных мужчин. Мужчины принимали участие в эксперименте как в лабораторных условиях, так и на рабочем месте: сортировщики почты раскладывали по нужным ящикам посылки и бандероли, а водители автобусов находились за рулем своих транспортных средств. В итоге оказалось, что левая сторона мошонки обычно теплее, но только у одетых мужчин. У обнаженных же левая половина холодела быстрее, так что в итоге с этой стороны температура даже была ниже, чем справа. Исследователи отмечают: на самом деле эта работа не так уж бесполезна, как может показаться. Во-первых, мошонка нужна для охлаждения яичек, поэтому важно понимать ее «температурный режим», а во-вторых, температура может отражаться на развитии этой части организма и быть ответственной за ее асимметрию в целом.

Биология: группа ученых из Сингапура, Китая, Австралии и Польши за исследование процессов намагничивания живых и мертвых тараканов Periplaneta americana. Тараканы входят в число животных, которые могут ориентироваться по магнитному полю Земли, поэтому авторы решили исследовать, как они намагничиваются. Для эксперимента взяли семь живых и семь мертвых насекомых. В первом опыте тараканов намагничивали в течение 20 минут при помощи поля индукцией 0,15 тесла, а во втором тараканы сами стали источником магнитного поля, как если бы они были дипольным магнитом. Оказалось, что живые тараканы размагничиваются за 50 минут, а мертвые в среднем за 47,5 часа. Ученые составили модель, которая показала, что в живых насекомых на процессы размагничивания могут влиять наночастицы в вязкой среде — предположительно, состоящие из минерала грейгита.

Медицинское образование: Карен Прайор и Тереза МакКион за использование системы clicker training для обучения хирургов. Clicker training (так называемый метод кликера) — простой способ дрессировки домашних животных, когда за правильное действие мы поощряем питомца угощением или похвалой («кликом» — изначально для такой дрессировки использовались кликеры, небольшие похожие на брелок устройства, издающие щелкающий звук). Исследователи разделили операции на отдельные действия, чтобы врачи учились выполнять и запоминать их «по кусочкам». Оказалось, если расщепить каждую хирургическую процедуру на компоненты, а потом тренировать их методом кликера, обучение хирургов-ортопедов будет успешнее, чем если заставлять студентов следовать инструкциям с картинками.

Медицина: Сильвано Галлус, доказавший, что поедание пиццы снижает риск развития рака, однако лишь при условии, что пицца сделана и съедена в Италии. В первой статье ученый выяснил, что среди пациентов, госпитализированных с раком пищевода, глотки и ротовой полости (более трех тысяч человек) гораздо меньше любителей пиццы, чем в среднем. А те, кто ел пиццу чаще трех раз в месяц, болели реже всего. На этом Галлус не остановился и изучил влияние блюда на риск инфаркта миокарда: оказалось, что любители пиццы действительно чаще имеют здоровое сердце (и это подтвердилось даже с поправками на возраст, пол, употребление алкоголя и курение). Но, конечно, результат исследований — скорее совпадение, чем врачебная рекомендация. Как известно, «после» не означает «вследствие» — по всей видимости, к фактору регулярного употребления пиццы добавилась генетика, вероятность того, что любители пиццы в целом придерживаются благоприятной для здоровья средиземноморской диеты, ведут более здоровый образ жизни и так далее.

30.

В списках не значится: откуда берутся «новые» болезни

Многих из нас раздражают некоторые звуки — чей-то храп или скрежет ногтя по доске. Но представьте, что в этот список входит значительное количество других раздражителей, которые можно услышать гораздо чаще, чем храп — например, звуки дыхания, пережевывания еды, шепот, шорох шариковой ручки о бумагу, щелканье клавиатуры ноутбука… А ваша реакция на эти звуки гораздо острее, чем просто раздражение и недовольство: вы испытываете неконтролируемую злость, приступы паники, сильное ощущение угрозы и опасности. Вы идете к врачу, и… он не может поставить диагноз, говорит, что никогда не слышал о таком расстройстве, и вам просто нужно стараться быть спокойнее и держать себя в руках.

Неприятная ситуация, правда? Но именно с ней до недавнего времени сталкивались многие люди, страдающие от расстройства, которое описано выше. При этом качество их жизни, разумеется, оставляло желать лучшего. «Это не просто звук, который тебе неприятен. Здесь совершенно другой случай. Я начинаю ощущать что-то в животе, сродни сильной тревоге. Или внезапно я просто теряю способность думать, это полностью меня захватывает. Как если бы кто-то направил на меня пистолет. Абсолютно то же самое», — рассказывает Марго Ноэль, девушка, живущая с этой проблемой.

В 2000 году у расстройства наконец-то появилось название: ученые Павел и Маргарет Ястребовы ввели термин «мизофония» (от греческих слов «ненависть» и «звук»). В 2013 году мизофония была впервые описана в научной статье: голландские ученые исследовали группу из 42 людей, страдающих от этого расстройства, описали симптомы заболевания, а также предложили ряд критериев для постановки диагноза. В 2017 году эта же научная группа опубликовала сообщение о том, что в борьбе с мизофонией относительно высокой эффективностью обладает когнитивно-поведенческая психотерапия (в исследовании приняли участие 90 пациентов, и улучшения наступили у 42 из них). А в 2020 году эти ученые — Нинке Вулинк, Арнауд ван Лон и Дамиан Денис — за свои исследования нового заболевания стали лауреатами Шнобелевской премии в номинации «Медицина».

Несмотря на ведущиеся исследования, причины возникновения мизофонии пока не ясны. Существуют предположения, что проблема кроется в мозге — в дисфункции работы вторичной слуховой коры и ее связи с лимбической системой. Также есть подозрения, что на возникновение стресса и негативных эмоций влияют не только физические характеристики звука, но и связанные с ним эмоции, его происхождение и контекст ситуации. Лечения, одобренного при помощи методов доказательной медицины, к сожалению, тоже пока нет. На небольших выборках пациентов подтверждалась относительная польза методов, эффективных при лечении тиннитуса (шума или звона в ушах), экспозиционной терапии (техники, применяемой для лечения тревожных расстройств) и, как мы уже говорили выше, когнитивно-поведенческой психотерапии. Мизофония пока что не входит в перечень заболеваний, выделенных в Международной классификации болезней и Диагностическом и статистическом руководстве по психическим расстройствам, — более того, ученые не уверены, следует ли считать мизофонию самостоятельным расстройством или симптомом иного заболевания.

В отличие от мизофонии, тиннитус входит в международные классификации болезней. Эта проблема весьма распространена среди немолодых людей: по оценкам врачей, от 11 % до 20 % пациентов в возрасте от 55 до 65 лет страдают от тиннитуса разной степени выраженности.

И, конечно, многие врачи вообще не в курсе существования этого состояния: специалисты принимают мизофонию за акустикофобию (боязнь громких звуков) или гиперакузию (восприятие звуков низкой и средней интенсивности как очень громких). Работа в этом направлении, впрочем, ведется: существуют и научные группы, которые занимаются исследованиями проблемы, и объединения пациентов, и люди, которые помогают в распространении информации о мизофонии, — так, в 2016 году вышел документальный фильм под названием «Тишина, пожалуйста». Именно этого хотят все страдающие от мизофонии — чтобы окружающие были в курсе проблемы. «Если бы я могла просто сказать тогда в театре: “Извините, пожалуйста, не могли бы вы не шуметь, дело в том, что у меня мизофония”. А они бы ответили: “Ой, извините”. Именно на это я надеюсь больше, чем на новый метод лечения, — на возможность говорить с людьми, которые не будут считать меня ненормальной», — комментирует Марго Ноэль. Так что Шнобелевская премия по медицине 2020 года выполнила достаточно важную миссию, обратив внимание общества на проблему, которую поднимают работы голландских исследователей.

Разумеется, мизофония — далеко не единственная «новая» проблема со здоровьем. Более того, существуют болезни, которые возникли из-за относительно недавно возникших реалий. К ним относится так называемый синдром больного здания (в оригинале — sick building syndrome) — этот термин был введен Всемирной организацией здравоохранения (ВОЗ) в середине 1980-х годов. Не стоит путать синдром больного здания с термином «заболевания, связанные со зданием» (building related illness) — в последнем случае имеются в виду вполне конкретные болезни, такие как астма, гиперчувствительный пневмонит, ингаляционная лихорадка. Они действительно могут быть вызваны нарушением в технологии строительства зданий и использованием некачественных и вредных материалов, но синдром больного здания отличается от них в первую очередь тем, что его симптомы нельзя назвать признаком какого-то конкретного заболевания. Кроме того, они носят менее серьезный характер, чем, например, астма или пневмонит, — но все равно существенно снижают качество жизни человека.

Среди симптомов синдрома больного здания ВОЗ называет раздражение слизистой оболочки глаз, носа и горла, головные боли, усталость и раздражительность, тяжесть в груди, хрипы при дыхании, сухость и раздражение кожи, проблемы с желудочно-кишечным трактов и многое другое. Некоторые симптомы исчезают, когда человек покидает проблемное здание.

ВОЗ связывает синдром больного здания в первую очередь с сооружениями, построенными после Второй мировой войны — в этих зданиях нередки проблемы с вентиляцией, наличие вредных примесей в стройматериалах, появлением плесени. «Вредные» постройки объединяет то, что практически во всех есть кондиционеры и мерцающее искусственное освещение, в помещениях избыток мебели, а в воздухе много пыли — в общем-то, это описание любого офисного или административного здания старой постройки. Первый доклад о причинах недомоганий был опубликован в 1984 году — в нем говорилось, что около 30 % зданий во всем мире могут быть причиной плохого самочувствия их жильцов или работников. Несмотря на то, что исследования, так или иначе касающиеся синдрома больного здания, ведутся уже не одно десятилетие, эта проблема остается для медицины новой: ученые все еще ищут доказательства того, что это «настоящее» заболевание, достойное войти в официальные медицинские классификаторы.

Системы кондиционирования нередко служат путем передачи опасных болезней. Один из самых известных случаев — вспышка «болезни легионеров» в 1976 году, после которой болезнь вошла в список инфекционных заболеваний (хотя потом и нашли более ранние случаи). Из 4 тысяч участников проходившего в отеле съезда ветеранов американского легиона заболел 221 человек, 34 умерли. Через кондиционеры люди заразились бактерией Legionella pneumophila, которую и назвали в память о ветеранах.

А люди, работающие в опасных зданиях, не могут получить качественную медицинскую помощь и создают общественные ассоциации, чтобы привлечь внимание широкой публики к этой проблеме, — особенно остро этот вопрос стоит в странах Северной Европы. Так, в Финляндии люди жалуются, что врачи передают их по цепочке от одного специалиста к другому, но помочь ничем не могут. Один пациент получил следующие медицинские заключения: проблема кроется во врожденных повреждениях иммунной системы, неизвестном воспалительном процессе, аутоиммунном заболевании, повреждениях гематоэнцефалического барьера, а один врач и вовсе связал симптомы с повреждением митохондрий и генетическим заболеванием. Часть терапевтов считает подобные жалобы пациентов надуманными и отправляет их на лечение к психиатрам.

К сожалению, проблема кроется не просто в нежелании медиков и властей прислушаться к людям, заработавшим все эти проблемы со здоровьем в своих офисах и домах. Разнообразие симптомов, огромное количество использующихся при строительстве материалов и индивидуальная реакция людей на химические вещества, которые могут быть в составе этих материалов, делают невозможным комплексное исследование проблемных зданий и уж тем более исправление допущенных при строительстве ошибок.

Синдром больного здания и мизофония — два абсолютно разных состояния. Одно из них вызвано внешними факторами, второе, скорее всего, проблемами в работе головного мозга. Объединяет их — и другие проблемы со здоровьем людей XXI века — то, что наука не всегда может не только подобрать нужное лечение, но и вообще определить какое-то состояние человека как болезнь.

Этот рассказ о Шнобелевской премии 2020 года завершает книгу. Ее целью было продемонстрировать две вещи: во-первых, то, что наука не всезнающа и не всесильна — хотя и способна очень и очень на многое. А во-вторых, что даже к самым серьезным делам нельзя относиться без юмора — в конце концов, самые «развлекательные» и на первый взгляд бессмысленные занятия тоже могут принести немало пользы (или, как минимум, доказать, что повторять эти свершения в домашних условиях и без специальной подготовки опасно для здоровья).

Вместе с Нинке Вулинк, Арнаудом ван Лоном и Дамианом Денисом лауреатами Шнобелевской премии 2020 года стали:

Акустика: группа ученых из Австрии, Японии и США за исследование скорости распространение звука, издаваемого самкой китайского аллигатора. Подопытную поместили в герметичную камеру, наполненную атмосферой из 12 % кислорода и 88 % гелия, а затем включали ей запись ее собственных «песен» — аллигатор начинала на них отвечать. Ученые сравнивали, как распространяется звук в обычном воздухе и гелий-кислородной среде, — опыт помог понять строение акустического аппарата аллигаторов, а также выяснить, что частота звуков позволяет сообщать другим животным о размере «поющего».

Психология: Миранда Джакомин и Николас Рул, которые пытались диагностировать нарциссическое расстройство личности по форме бровей. В ходе эксперимента ученые показывали добровольцам фотографии здоровых людей и нарциссов, меняя местами брови изображенных на снимках людей. Оказалось, что нарциссы отличаются выразительными, женственными и ухоженными бровями. Правда, осталось загадкой — рождаются ли они с такими бровями, или же просто уделяют особое внимание их стрижке, окраске и выщипыванию (усиленная забота о внешности — также признак нарциссизма).

Премия мира: правительства Индии и Пакистана за то, что «заставляли своих дипломатов посреди ночи звонить друг другу в дверь и убегать, не дождавшись ответа». Звучит неправдоподобно, но в 2018 году в прессе появились сообщения, что занимающие высокие должности политики — а затем и дипломаты — Индии и Пакистана стали получать анонимные ночные звонки в дверь. Пострадавшие жаловались на преследования и недостойное поведение представителей другой стороны, но, конечно, ни одна страна не признала вину. Такие вот детские шалости в исполнении держав — обладательниц ядерного оружия, конфликтующих уже не один десяток лет.

Физика: Иван Максимов и Андрей Потоцкий (оба работают в Австралии), которые изучали вибрацию живых дождевых червей. Их тела наполнены жидкостью, и ученым удалось возбудить в червях поверхностные стоячие волны Фарадея, характерные для воды при вибрации сосуда.

Экономика: группа ученых из Шотландии, Австралии, Чили, Бразилии, Польши, Франции и Колумбии за исследование, посвященное взаимосвязи ВВП страны и благосостоянием ее жителей с распространенностью привычки целоваться в губы. Авторы изучили романтические традиции 13 стран с шести континентов, проверив несколько гипотез, в частности, то, что в странах с высоким уровнем жизни поцелуи будут распространены больше (из-за высокого уровня развития медицины в таких государствах подобное проявление чувств относительно безопасно). Эта теория была опровергнута: оказалось, что в странах с высокой конкуренцией за ресурсы люди, напротив, целуются чаще — это помогает создавать долгосрочные отношения, которые способствуют выживанию при неблагоприятных экономических условиях. А в целом ученые пришли к выводу, что важность поцелуев определяется статусом отношений в паре и представлением о своей привлекательности, а не уровнем доходов, качеством здравоохранения и прочими экономическими факторами.

Менеджмент: пятеро китайских киллеров из провинции Гуанси — Си Гуанань, Мо Тяньсян, Ян Каншэн, Ян Гуаншэн и Лин Сяньси. Первый получил заказ на убийство человека с целью ограбления и предоплату за работу, а затем перепоручил заказ второму, заплатив ему (но оставив себе часть суммы). Второй точно так же передал заказ и оплату, удержав «комиссионные», третьему — и так до конца. Лин Сяньси оказался в этой цепочке последним — до него дошла столь незначительная сумма денег, что заказ так и остался невыполненным.

Энтомология: Ричард Веттер, показавший, что энтомологи — специалисты по насекомым — боятся пауков (которые, кстати, насекомыми не являются) ничуть не реже, чем другие люди. Веттер провел опрос о чувствах к паукам среди исследователей насекомых и выяснил, что нелюбовь к этим восьминогим существам часто уходит корнями в детство. Страх или отвращение к паукам у энтомологов почти так же распространены, как и среди остальных, несмотря на работу с «неприглядными» насекомыми. Обычно победить арахнофобию не помогают ни десятилетия энтомологической практики, ни теплые чувства к объектам исследования. А если у вас возник вопрос, кто же такие пауки, если не насекомые, отвечаем: они относятся к классу паукообразных типа членистоногие.

Науки о материалах: группа американских ученых, доказавших, что изготовленное из человеческих фекалий холодное оружие не выполняет своих функций. Поводом к такому экстравагантному исследованию послужил герой книги антрополога Уйэда Дэвиса «Тени на солнце». Старый инуит, запертый без инструментов и оружия, в знак протеста сделал нож из собственных экскрементов, заморозив их, и убил этим ножом собаку. Дэвис, в свою очередь, опирался на историю датского исследователя Арктики Питера Фройхена, рассказывавшего, как ему пришлось выбираться из снежного плена при помощи ножа из собачьих фекалий. Участники эксперимента восемь дней сидели на характерной для северных жителей высокобелковой диете и замораживали вылепленные ножи в сухом льде при -50 °C. Оказалось, что эти инструменты не могут разрезать ни шкуры, ни сухожилия, ни мышцы — удалось разрезать только сало, и то на толстые куски, а ножи еще и таяли в процессе. Другая диета ситуацию тоже не спасла.

Медицинское образование: президент Бразилии Жаир Болсонару, премьер-министр Великобритании Борис Джонсон, премьер-министр Индии Нарендра Моди, президент Мексики Андрес Мануэль Лопес Обрадор, президент Турции Реджеп Тайип Эрдоган, президент Белоруссии Александр Лукашенко, президент США Дональд Трамп, президент Туркмении Гурбангулы Бердымухамедов и президент России Владимир Путин, доказавшие во время пандемии COVID-19, что политики своими решениями оказывают значительно большее влияние на жизнь и смерть людей, чем ученые и врачи.

Список литературы

1991

AkPharma Inc. // http://akpharma.com

Alexander Street // Alan Kligerman: Lactaid, Beano and AkPharma. https://search.alexanderstreet.com/preview/work/bibliographic_entity%7Cvideo_work%7C2820342#options

Ong A., Orozco F., Sheikh E. S., Anmuth C., Alfaro A., Kathrins R., Grove G. L., Zerweck C., Madden A. M., Raspa R., Weis M. T. An RCT on the effects of topical CGP on surgical wound appearance and residual scarring in bilateral total-knee arthroplasty patients. Journal of Wound Care, 2013, Vol. 20, No. 12. https://doi.org/10.12968/jowc.2011.20.12.5921992

Hecht, Jeff. Blue jelly and bubbly greet anti-Nobels. NewScientist.com // https://www.newscientist.com/article/mg13618420-400-blue-jelly-and-bubbly-greet-anti-nobels/

History of Jell-O // JelloGallery.org. http://www.jellogallery.org/jellohistory.html

Roth, Klaus. Chemische Kцstlichkeiten, 2010. Wiley-VCH Verlag GmbH & Co. KGaA, Weihheim. ISBN 978-3-527-32752-2

1993

About Ron Popeil // http://www.ronpopeil.com

Hagedorn, David. The Veg-O-Matic: It slices and dices as well as it ever did, which means not well at all // The Washington Post, 2013, October 29. https://www.washingtonpost.com/lifestyle/food/the-veg-o-matic-it-slices-and-dices-as-well-as-it-ever-did-which-means-not-well-at-all/2013/10/28

McGeehan, Patrick. He’s Back! The Amazing Human Selling Machine! The New York Times, 1994, December 11. https://www.nytimes.com/1994/12/11/business/profile-he-s-back-the-amazing-human-selling-machine.html

1994

Altman, Lawrence K., MD. New Shock Therapy for Snakebites. The New York Times, 1986, August 5. https://www.nytimes.com/1986/08/05/science/the-doctor-s-world-new-shock-therapy-for-snakebites.html

Dart, Richard C., MD, Gustafson, Richard A. Failure of electric shock treatment for rattlesnake envenomation. Annals of Emergency Medicine, 1991, June 1, volume 20, issue 6, p. 659–661. https://doi.org/10.1016/S0196-0644(05)82389-3

Guderian, Ronald H., Mackenzie, Charles D., Williams, Jeffrey F. High Voltage Shock Treatment for Snake Bite. The Lancet, 1986, July 26. https://doi.org/10.1016/S0140-6736(86)92535-3

1995

Bohannon, John. Pigeons spot cancer as well as human experts. ScienceMag, 2015, November 18. https://www.sciencemag.org/news/2015/11/pigeons-spot-cancer-well-human-experts

Levenson, Richard M., Krupinski, Elizabeth A., Navarro, Victor M., Wasserman, Edward A. Pigeons (Columba livia) as Trainable Observers of Pathology and Radiology Breast Cancer Images. PLoS One, 2015, November 18. https://doi.org/10.1371/journal.pone.0141357

Navarro, Victor M., Wasserman, Edward A., Slomka Piotr. Taking pigeons to heart: Birds proficiently diagnose human cardiac disease. Learning & Behavior, 2020, January. https://doi.org/10.3758/s13420-020-00410-z

Shigeru Watanabe, Junko Sakamoto, Masumi Wakita. Pigeons’ Discrimination of Paintings by Monet and Picasso. Journal of the Experimental Analysis of Behavior, 1995, Volume 63, Issue 2. https://doi.org/10.1901/jeab.1995.63-165

1996

Sokal, Alan. Transgressing the Boundaries: Toward a Transformative Hermeneutics of Quantum Gravity. Social Text, 1996, No. 46/47, Science Wars (Spring — Summer, 1996), pp. 217–252. https://doi.org/10.2307/466856

Sokal Alan. A Physicist Experiments with Cultural Studies. Lingua Franca, 1996, May/June. https://web.archive.org/web/20071005011354/http://linguafranca.mirror.theinfo.org/9605/sokal.html

Немцев Михаил. Афера трех: почему она не смогла дискредитировать гендерные исследования. Информационно-сервисный портал Indicator.Ru, 2018. https://indicator.ru/humanitarian-science/grievance-studies-vs-gendernye-issledovaniya.htm

1997

Carrington, Damian. Car ‘splatometer’ tests reveal huge decline in number of insects. The Guardian, 2020, February 12. https://www.theguardian.com/environment/2020/feb/12/car-splatometer-tests-reveal-huge-decline-number-insects

Curwood Steve, Hostetler Mark. Bug Splats. Living on Earth (Public Radio’s Environmental News Magazine), 2002, August 2. http://www.loe.org/shows/segments.html?programID=02-P13-00031&segmentID=5

Klink, Roel van, Bowler, Diana E., Gongalsky, Konstantin B., Swengel, Ann B., Gentile Alessandro, Chase, Jonathan M. Meta-analysis reveals declines in terrestrial but increases in freshwater insect abundances. Science, 2020, April 24, Vol. 368, Issue 6489, pp. 417–420. https://doi.org/10.1126/science.aax9931

Morrison, Keith. The Mystery of the Lost Weekend. NBC News, 2009, July 24. http://www.nbcnews.com/id/32086189/ns/dateline_nbc-crime_reports/t/mystery-lost-weekend/#.VK-dInuVbxs

1998

Fisher, Len. The man who fed Prozac to clams. Dr. Len Fisher, 2015, March 12. https://www.lenfisherscience.com/52-the-man-who-fed-prozac-to-clams/

Fong, Peter P., Huminski, Peter T., D’Urso, Lynette M. Induction and potentiation of parturition in fingernail clams (Sphaerium striatinum) by selective serotonin reuptake inhibitors (SSRIs). Reproductive Biology, 1998, December, 7. Volume 280, Issue 3, pages 260–264. https://doi.org/10.1002/(SICI)1097-010X(19980215)280:3%3C260::AID-JEZ7%3E3.0.CO;2-L

Freeman, Karen. New Prozac Lift: Spawning. The New York Times, 1998, February, 17. https://www.nytimes.com/1998/02/17/science/science-watch-new-prozac-lift-spawning.html

1999

Boston, Rob. It’s All Right To Teach Evolution In Kansas. AU Blog. 2016, November 17. https://www.au.org/blogs/wall-of-separation/it-s-all-right-to-teach-evolution-in-kansas

Cabell, Brian. Kansas school board’s evolution ruling angers science community. CNN, 1999, August 12. http://edition.cnn.com/US/9908/12/kansas.evolution.flap/

Kirk, Chris. Map: Publicly Funded Schools that are Allowed to Teach Creationism. Slate, 2014, January 18. http://www.slate.com/articles/health_and_science/science/2014/01/creationism_in_public_schools_mapped_where_tax_money_supports_alternatives.htm

2000

Dunning, David. We Are All Confident Idiots. Pacific Standard, 2014, October 27. https://psmag.com/social-justice/confident-idiots-92793

Kruger, J., Dunning, D. Unskilled and unaware of it: How difficulties in recognizing one’s own incompetence lead to inflated self-assessments. Journal of Personality and Social Psychology, 1999, 77(6), 1121–1134. https://doi.org/10.1037/0022-3514.77.6.1121

Pant, Anupum. The Astonishingly Funny Story of Mr. McArthur Wheeler. Awesci: Science Everyday. http://awesci.com/the-astonishingly-funny-story-of-mr-mcarthur-wheeler/

2001

Anthony, Andrew. Sophie Scott: ‘Laughter works as a behaviourally contagious phenomenon’. The Guardian, 2017, December 24. https://www.theguardian.com/science/2017/dec/24/sophie-scott-agenda-q-and-a-royal-institution-christmas-lectures-neuroscience-standup

Bartholomew, Robert E., Wessely Simon. Protean nature of mass sociogenic illness: From possessed nuns to chemical and biological terrorism fears. British Journal of Psychiatry, 2002, April. Volume 180, Issue 4, pp. 300–306. https://doi.org/10.1192/bjp.180.4.300

Jeffries, Stuart. The outbreak of hysteria that’s no fun at all. The Guardian, 2007, November 21. https://www.theguardian.com/world/2007/nov/21/society.health

Sherman, Lawrence W. An Ecological Study of Glee in Small Groups of Preschool Children. Child Development, Vol. 46, No. 1 (Mar., 1975), pp. 53–61. https://doi.org/10.2307/1128833

2002

Lakatos Gabriella, Soproni Krisztina, Dóka Antal, Miklósi Ádám. A comparative approach to dogs’ (Canis familiaris) and human infants’ comprehension of various forms of pointing gestures. Animal Cognition, 2009, April 3. https://doi.org/10.1007/s10071-009-0221-4

Müller, Corsin A., Schmitt Kira, Barber, Anjuli L. A., Huber Ludwig. Dogs Can Discriminate Emotional Expressions of Human Faces. Current Biology, 2015, February 12. https://doi.org/10.1016/j.cub.2014.12.055

Yin Sophia. Gadget’s bark is bigger than its hype / Vet puts ‘bark translator’ to the test. Verdict: nothing more than $120 curiosity. SFGATE, 2003, August 16. https://www.sfgate.com/pets/pettales/article/Gadget-s-bark-is-bigger-than-its-hype-Vet-puts-2595521.php

2003

Byers Heinlein Krista, Garcia Bianca. Bilingualism changes children’s beliefs about what is innate. Developmental Science, 2014, December 28. https://doi.org/10.1111/desc.12248

Maguire, Eleanor A., Gadian, David G., Johnsrude, Ingrid S., Good, Catriona D., Ashburner John, Frackowiak, Richard S. J., Frith, Christopher D. Navigation-related structural change in the hippocampi of taxi drivers. PNAS, 2009, April 11. https://doi.org/10.1073/pnas.070039597

Pfenninger, Simone E. The literacy factor in the optimal age discussion: a five-year longitudinal study. International Journal of Bilingual Education and Bilingualism, 2014, November 5, pages 217–234. https://doi.org/10.1080/13670050.2014.972334

2004

Rai, Saritha. Short on Priests, U. S. Catholics Outsource Prayers to Indian Clergy. The New York Times, 2004, June 13. https://www.nytimes.com/2004/06/13/world/short-on-priests-us-catholics-outsource-prayers-to-indian-clergy.html

2005

American Enterprise Institute. The Rise, Fall, Rise, and Imminent Fall of DDT (Report). 2007, November 5. https://www.aei.org/research-products/report/the-rise-fall-rise-and-imminent-fall-of-ddt/

Watson, James. The Significance of Mr. Richard Buckley’s Exploding Trousers: Reflections on an Aspect of Technological Change in New Zealand Dairy Farming between the World Wars. Agricultural History, 2004, Vol. 78, No. 3, pp. 346–360. https://www.jstor.org/stable/3744710

2006

Farah George, Siwek Donald, Cummings Peter. Tau accumulations in the brains of woodpeckers. PLoS One, 2018, February 2. https://doi.org/10.1371/journal.pone.0191526

May, P.R., Fuster J. M., Newman P., Hirschman A. Woodpeckers and Head Injury. The Lancet, 1976, February 28. http://dx.doi.org/10.1016/s0140-6736(76)91477-x

McKeag Tom. How one engineer’s birdwatching made Japan’s bullet train better. GreenBiz, 2012, October 19. https://www.greenbiz.com/article/how-one-engineers-birdwatching-made-japans-bullet-train-better

Schwab, Ivan R. Cure for a headache. British Journal of Ophthalmology, 2002, August 1. http://dx.doi.org/10.1136/bjo.86.8.843

2007

Agostino, Patricia V., Plano, Santiago A., Golombek, Diego A. Sildenafil accelerates reentrainment of circadian rhythms after advancing light schedules. PNAS, 2007, June 5, https://doi.org/10.1073/pnas.0703388104

Boolell M., Allen M. J., Ballard S. A., Gepi-Attee S., Muirhead G. J., Naylor A. M., Osterloh I. H., Gingell C. Sildenafil: an orally active type 5 cyclic GMP-specific phosphodiesterase inhibitor for the treatment of penile erectile dysfunction. International Journal of Impotence Research, 1996, June 8. https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/8858389/

Khamsi Roxanne. Viagra reduces hamster ‘jet lag’. New Scientist, 2007, May 21. https://www.newscientist.com/article/dn11895-viagra-reduces-hamster-jet-lag/

2008

Kalske Aino, Shiojiri Kaori, Uesugi Akane, Sakata Yuzu, Morrell Kimberly, Kessler André. Insect Herbivory Selects for Volatile-Mediated Plant-Plant Communication. Current Biology, 2019, September 23. https://doi.org/10.1016/j.cub.2019.08.011

Pilcher Helen. Wild ideas in science: Plants could be conscious. Science Focus, 2020, January 13. https://www.sciencefocus.com/nature/wild-ideas-in-science-plants-could-be-conscious/

Taiz Lincoln, Alkon Daniel, Draguhn Andreas, Murphy Angus, Blatt Michael, Hawes Chris, Thiel Gerhard, Robinson David G. Plants Neither Possess nor Require Consciousness. Trends in Plant Science, 2019, July 3. https://doi.org/10.1016/j.tplants.2019.05.008

2009

Bertenshaw Catherine, Rowlinson Peter. Exploring Stock Managers’ Perceptions of the Human — Animal Relationship on Dairy Farms and an Association with Milk Production. Anthrozoös, 2015, April 28. https://doi.org/10.2752/175303708X390473

Marino Lori, Allen Kristin. The Psychology of Cows. Animal Behavior and Cognition, 2017, November, Vol. 4, Issue 4. https://dx.doi.org/10.26451/abc.04.04.06.2017

2010

Alim Karen, Andrew Natalie, Pringle Anne, Brenner Michael P. Mechanism of signal propagation in Physarum polycephalum. PNAS, 2017, May 2. https://doi.org/10.1073/pnas.1618114114

Nakagaki Toshiyuki, Yamada Hiroyasu, Tóth Ágota. Maze-solving by an amoeboid organism. Nature, 2000, September 28. https://doi.org/10.1038/35035159

NASA. Slime Mold Simulations Used to Map Dark Matter Holding Universe Together. 2020, March 10. https://www.nasa.gov/feature/goddard/2020/slime-mold-simulations-used-to-map-dark-matter-holding-universe-together

Vogel David, Dussutour Audrey. Direct transfer of learned behaviour via cell fusion in non-neural organisms. Proceedings of the Royal Society B, 2016, December 28. https://doi.org/10.1098/rspb.2016.2382

2011

Perry John. How to Procrastinate and Still Get Things Done. The Chronicle of Higher Education, 1996, February 23. https://www.chronicle.com/article/how-to-procrastinate-and-still-get-things-done/

Schlüter Caroline, Fraenz Christoph, Pinnow Marlies, Friedrich Patrick, Güntürkün Onur, Genç Erhan. The Structural and Functional Signature of Action Control. Psychological Science, 2018, August 17. https://doi.org/10.1177/0956797618779380

Zenker Penny. Interview Dr. John Perry | Procrastination. Tug of War with Time, 2017, May 2. https://tugofwarwithtime.com/interview-dr-john-perry-procrastination/

2012

Watts Geoff. The amazing brains of the real-time interpreters. BBC, 2014, November 18. https://www.bbc.com/future/article/20141117-the-ultimate-multi-taskers

Зигмантович Д. С. Эволюция взглядов на устный перевод в западноевропейской научной традиции. Вестник Московского университета, сер. 22, Теория перевода. 2017, № 4.

2013

Dacke Marie, Baird Emily, Byrne Marcus, Scholtz Clarke H., Warrant Eric J. Dung Beetles Use the Milky Way for Orientation. Current Biology, 2013, January 24. https://doi.org/10.1016/j.cub.2012.12.034

Foster James J., Smolka Jochen, Nilsson Dan-Eric, Dacke Marie. How animals follow the stars. Proceedings of the Royal Society B, 2018, January 24. https://doi.org/10.1098/rspb.2017.2322

Sense of smell is key factor in bird navigation. News & Events, 2017, August 29. https://www.ox.ac.uk/news/2017-08-29-sense-smell-key-factor-bird-navigation

2014

Liu Jiangang, Li Jun, Feng Lu, Li Ling, Tian Jie, Lee Kang. Seeing Jesus in toast: Neural and behavioral correlates of face pareidolia. Cortex, 2014 April, Volume 53, pp. 60–77. https://doi.org/10.1016/j.cortex.2014.01.013

Parsons Sharon, Simmons William Paul, Shinhoster Frankie, Killburn John. A Test of the Grapevine: An Empirical Examination of Conspiracy Theories Among African Americans. Sociological Spectrum, 1999, April. https://dx.doi.org/10.1080/027321799280235

Whitson Jennifer A., Galinsky Adam D. Lacking Control Increases Illusory Patter Perception. Science, 2008, November. https://dx.doi.org/10.1126/science.1159845

Архипова Александра, Кирзюк Анна. Опасные советские вещи. Городские легенды и страхи в СССР. Новое литературное обозрение, Москва, 2020.

2015

Grossi Bruno, Iriarte-Díaz José, Larach Omar, Canals Mauricio, Vásquez Rodrigo A. Walking Like Dinosaurs: Chickens with Artificial Tails Provide Clues about Non-Avian Theropod Locomotion. PLoS One, 2015, February 5. https://doi.org/10.1371/journal.pone.0088458

Horner Jack. Building a dinosaur from a chicken. TED, 2011. https://www.ted.com/talks/jack_horner_building_a_dinosaur_from_a_chicken#t-301250

Mutant Chickens Grow Teeth. ScienceMag, 2006, February 21. https://www.sciencemag.org/news/2006/02/mutant-chickens-grow-teeth

Wilford, John Noble. Scientists Retrieve Proteins From Dinosaur Bone. The New York Times, 2007, April 12. https://www.nytimes.com/2007/04/12/science/12cnd-dino.html

2016

Bhattacharjee Yudhijit. Why We Lie: The Science Behind Our Deceptive Ways. National Geographic, 2017, June. https://www.nationalgeographic.com/magazine/2017/06/lying-hoax-false-fibs-science/

Debey Evelyne, De Schryver Maarten, Logan Gordon D., Suchotzki Kristina, Verschuere Bruno. From junior to senior Pinocchio: A cross-sectional lifespan investigation of deception. Acta Psychologica, 2016, September, Volume 160, Pages 58–68. https://doi.org/10.1016/j.actpsy.2015.06.007

University of Southern California. First Evidence of Brain Abnormalities Found in Pathological Liars. Science Daily, 2005, October 2. https://www.sciencedaily.com/releases/2005/10/051002115557.htm

2017

Pearlstein Steven. Consumer conformity: Why we like thick clam chowder (and other inferior products). Washington Post, 2011, July 30. https://www.washingtonpost.com/business/economy/why-we-live-with-the-dreaded-thick-chowder-and-other-inferior-products/2011/07/25/gIQACqmWhI_story.html

Rockloff, Matthew J., Greer Nancy. Never Smile at a Crocodile: Betting on Electronic Gaming Machines is Intensified by Reptile-Induced Arousal. Journal of Gambling Studies, 2010, January 6. https://doi.org/10.1007/s10899-009-9174-4

Wilson T. D., Schooler J. W. Thinking too much: introspection can reduce the quality of preferences and decisions. Journal of Personality and Social Psychology, 1991, February. https://dx.doi.org/10.1037//0022-3514.60.2.181

2018

Becher Paul G., Lebreton Sebastien, Wallin Erika A., Hedenström Erik, Borrero Felipe, Bengtsson Marie, Joerger Volker, Witzgall Peter. The Scent of the Fly. Journal of Chemical Ecology, 2018, April 3. https://doi.org/10.1007/s10886-018-0950-4

Bushdid C., Magnasco M. O., Vosshall L. B., Keller A. Humans Can Discriminate More than 1 Trillion Olfactory Stimuli. Science, 2014, March 21. https://dx.doi.org/10.1126/science.1249168

McGann, John P. Poor human olfaction is a 19th-century myth. Science, 2017, May 12. https://dx.doi.org/10.1126/science.aam7263

2019

Ioannidis, John P. A. Why Most Published Research Findings Are False. PLOS Medicine, 2005, August 30. https://doi.org/10.1371/journal.pmed.0020124

Open Science Collaboration. Estimating the reproducibility of psychological science, Science, 2015, August 28. https://dx.doi.org/10.1126/science.aac4716

Strack Fritz. From Data to Truth in Psychological Science. A Personal Perspective. Frontiers in Psychology, 2017, May 16. https://dx.doi.org/10.3389/fpsyg.2017.00702

Strack, F., Martin, L. L., Stepper, S. Inhibiting and facilitating conditions of the human smile: A nonobtrusive test of the facial feedback hypothesis. Journal of Personality and Social Psychology, 1998, 54(5), 768–777. https://doi.org/10.1037/0022-3514.54.5.768

2020

Schröder Arjan E., Vulink Nienke C., van Loona Arnoud J., Denys Damiaan A. Cognitive behavioral therapy is effective in misophonia: An open trial. Journal of Affective Disorders, 2017, August 1. https://doi.org/10.1016/j.jad.2017.04.017

Schröder Arjan, Vulink Nienke, Denys Damiaan. Misophonia: Diagnostic Criteria for a New Psychiatric Disorder. PLOS One, 2013, January 23. https://doi.org/10.1371/journal.pone.0054706

Content

Яна Хлюстова
Шнобелевская премия: самые нелепые изобретения и не только

От автора

1. Победа над газами: от брошенной учебы до империи безлактозных продуктов

2. «Синий блестящий», нанотехнологии, рога и копыта — как сделать легендарный десерт

3. Как заработать миллионы на бесполезных вещах: инструкция по применению

4. Электричество против яда: польза (не) доказана, вред (не) очевиден

5. От картины Пикассо к снимку опухоли: заменят ли голуби врачей

6. Как «генератор бреда» обманул ученых: почему никому нельзя верить на слово

7. От пятен на машине к раскрытию убийств, или зачем нужны мертвые насекомые

8. От депрессии людей и для размножения устриц: Прозак жизни

9. Панды, люди и божественное творение: как Дарвин проигрывал в судах

10. Чем глупее, тем смелее: как не наломать дров из-за собственной самоуверенности

11. Все болезни от нервов? Эпидемия смеха, «хлопковая болезнь» и танцевальная чума

12. Как понимать собак: японская инженерная мысль против эволюции

13. Как увеличить мозг: советы лондонских таксистов

14. Бог из машины: как онлайн-заказы меняют жизнь индийских христиан

15. Сгореть на работе: как грамотность убивала фермеров

16. Все лучшее — у природы: как дятлы, акулы и черви-паразиты улучшают нашу жизнь

17. Как работают наши биологические часы: существует ли «таблетка для сна»

18. О чем молчат растения: есть ли разум и чувства у цветов и деревьев

19. Гордость и предубеждение, ненависть и страх: что (не) чувствуют коровы

20. Без рук, без ног, головы и мозга: как слизистая плесень строит карты Вселенной

21. Как откладывать дела и все успевать, или «Я подумаю об этом завтра»

22. Синхронный перевод — искусство или ремесло? Взгляд изнутри

23. Млечный путь, магнитное поле и запахи: как ориентироваться без компаса

24. Облака — белокрылые лошадки? Почему мы видим то, чего нет

25. Курица не птица, а динозавр: что мешает создать Парк юрского периода

26. Все лгут? Что происходит в мозге вруна, и как вывести его на чистую воду

27. Человек нерациональный: что заставляет нас тратить деньги, и как с этим бороться

28. Истина в цене: от чего на самом деле зависит вкус и запах вина

29. Воспроизводимая невоспроизводимость: как ученые друг друга перепроверяли

30. В списках не значится: откуда берутся «новые» болезни

Список литературы