Энн Пэтчетт

Голландский дом

Ann Patchett

THE DUTCH HOUSE

Copyright © Ann Patchett, 2019

Published in the Russian language by arrangement with ICM Partners and Curtis Brown Group Limited

Russian Edition Copyright © Sindbad Publishers Ltd., 2021

Front cover painting © Noah Saterstrom

Перевод с английского Сергея Кумыша

16+

Правовую поддержку издательства обеспечивает юридическая фирма «Корпус Права»

© Издание на русском языке, перевод на русский язык, оформление. Издательство «Синдбад», 2021

* * *

Посвящается Патрику Райану

Часть первая

Глава 1

КОГДА ОТЕЦ ВПЕРВЫЕ привел Андреа в Голландский дом, Сэнди, наша экономка, зашла в комнату моей сестры и велела нам спускаться.

— Отец хочет вас кое с кем познакомить, — сказала она.

— С кем-то с работы? — спросила Мэйв. Она была старше и обладала более обширным представлением о знакомствах.

Сэнди помедлила с ответом.

— Увидите. Где твой брат?

— На подоконнике, — сказала Мэйв.

Чтобы найти меня, Сэнди пришлось раздвинуть шторы.

— Зачем ты завешиваешься?

Я читал. «Приватность», — ответил я, хотя в свои восемь не очень понимал, что имею в виду. Мне нравилось само слово и ощущение, которое давали задернутые шторы, — будто в коробке сидишь.

Личность гостя была загадкой. Друзей у отца не было — во всяком случае, таких, чтобы можно было привести домой субботним вечером. Я выбрался из своего убежища, вышел к лестнице и улегся на коврик, покрывавший площадку. По опыту я знал, что, если лечь на пол и заглянуть в проем между опорной колонной и верхней балясиной, можно увидеть, что происходит в гостиной. Отец стоял у камина с какой-то женщиной — судя по всему, они рассматривали портреты мистера и миссис Ванхубейк. Я поднялся на ноги и вернулся в комнату сестры, чтобы отчитаться.

— Это женщина, — сказал я Мэйв. Сэнди это и так уже знала.

Сэнди спросила, почистил ли я зубы, очевидно, имея в виду, чистил ли я их утром. Кому придет в голову чистить зубы в четыре часа дня? Джослин по субботам не работала, поэтому Сэнди приходилось со всем управляться самой. Она разжигала камин, встречала посетителей, предлагала им выпить, а тут еще мои зубы. Выходной у Сэнди был в понедельник. По воскресеньям отдыхали они обе, поскольку отец считал, что негоже заставлять людей работать в воскресный день.

— Почистил, — ответил я, потому что скорее всего так оно и было.

— Ну так еще раз почисти, — сказала она. — И причешись.

Последнее относилось к моей сестре: ее черные волосы были длинными и густыми, как связанные вместе десять конских хвостов. Чеши не чеши — толку все равно никакого.

Когда Сэнди сочла, что нам можно показаться на люди, мы с Мэйв спустились вниз и встали под широкой аркой в холле, глядя, как папа и Андреа смотрят на Ванхубейков. Они нас не заметили или не обратили на нас внимания — трудно сказать, — поэтому мы стояли и ждали. Вести себя тихо мы с Мэйв умели — привычка, рожденная в попытках не раздражать отца, хотя, когда он чувствовал, что мы крадемся, это раздражало его лишь сильнее. На нем был синий костюм. Он никогда не носил костюм по субботам. В тот раз я впервые заметил, что волосы у него на затылке начали седеть. Рядом с Андреа он казался еще выше, чем был.

«Какое это, должно быть, утешение, что они всегда рядом», — сказала Андреа о картинах, не о детях. Мистер и миссис Ванхубейк, чьи имена мне были неизвестны, выглядели на портретах старыми, но при этом не то чтобы совсем древними. Оба одеты в черное, позы подчеркнуто формальные, из других времен. Несмотря на разделявшие их рамы, они были вместе, они были так безоговорочно женаты, что я всегда думал об их портретах как об одной большой картине, которую кто-то разрезал пополам. Андреа запрокинула голову, изучая две пары хитрых глаз, которые, казалось, с неодобрением следили за мальчиком, вне зависимости от того, на какой из диванов он решит присесть. Мэйв украдкой ткнула меня пальцем меж ребер, чтобы я взвизгнул, но я сдержался. Нас еще не представили Андреа, которая со спины казалась маленькой и изящной в своем подпоясанном платье и темной шляпке размером с блюдце, приколотой к пряди светлых волос. Будучи воспитанником монахинь, я знал: лучше не смущать гостя смехом. Андреа никак не могла знать, что люди на картинах достались нам вместе с домом, что вообще все в доме досталось нам вместе с домом.

На Ванхубейков в гостиной невозможно было не засмотреться — будто поблекшие полноразмерные копии реальных людей, чьи суровые некрасивые лица выписаны с голландской точностью и чисто голландским пониманием света; на каждом этаже были десятки других портретов, поменьше, — их дети в коридорах, их пращуры в спальнях, множество дорогих им безымянных людей, рассредоточенных повсюду. А еще был портрет десятилетней Мэйв — не такой громоздкий, как картины с голландцами, но ничуть не хуже. Отец ангажировал из Чикаго известного художника, оплатил ему билеты на поезд. Изначально предполагалось, что он напишет портрет мамы, которой, в свою очередь, не сказали, что это займет две недели, — она отказалась позировать, а художник в итоге написал Мэйв. Когда портрет был готов и вставлен в раму, отец повесил его в гостиной напротив Ванхубейков. Мэйв любила повторять, что у них-то она и научилась сверлить людей взглядом.

— Дэнни, — сказал отец, наконец обернувшись, будто ожидал увидеть нас именно там, где мы были. — Поздоровайся с миссис Смит.

Мне всегда будет казаться, что лицо Андреа на мгновение вытянулось, когда она посмотрела на нас с Мэйв. Даже если отец не упоминал о детях, ей наверняка было известно о нашем существовании. Каждый житель Элкинс-Парка был в курсе всего, что происходит в Голландском доме. Возможно, она не думала, что мы спустимся. В конце концов, она рассчитывала на знакомство с домом, а не с детьми. А может быть, Андреа так отреагировала на Мэйв, которая в свои пятнадцать даже в теннисных туфлях была выше, чем Андреа на каблуках. Мэйв начала сутулиться, когда стало ясно, что она перегонит в росте всех своих одноклассниц и большинство одноклассников, и отец неустанно следил за ее осанкой. Можно было подумать, что Спинувыпрями — ее второе имя. Годами он хлопал ее между лопаток тыльной стороной ладони всякий раз, когда проходил мимо, и, хотя это было непреднамеренное последствие, Мэйв теперь держалась как солдат при дворе королевы, а то и как сама королева. Даже мне было очевидно, как угрожающе она могла выглядеть: высокая, с сияющей гривой черных волос. И этот ее взгляд, когда она смотрит на тебя, скосив глаза книзу, не опуская подбородка. Но я в свои восемь лет был по-прежнему гораздо ниже женщины, на которой впоследствии женится наш отец. Я пожал ее аккуратную руку и представился, затем то же сделала Мэйв. Хотя все запомнят, что Мэйв и Андреа с самого начала были на ножах, это не так. В их первую встречу Мэйв была доброжелательной и учтивой — и оставалась доброжелательной и учтивой, пока это не стало невозможным.

— Как поживаете? — спросила Мэйв, и Андреа ответила:

— Великолепно.

Удивительно точное слово. Иначе и быть не могло. Она годами стремилась попасть сюда: под руку с нашим отцом подняться по широким каменным ступеням, пройтись по красной плитке террасы. Андреа была первой женщиной, которую отец привел домой с тех пор, как ушла мама, хотя Мэйв говорила, у него были шашни с нашей няней, молодой ирландкой по имени Фиона.

— Думаешь, он спал с Флаффи? — спросил я. Мы называли ее Флаффи — Пушистиком то есть, — когда были помладше: отчасти из-за того, что мне не удавалось нормально выговорить «Фиона», отчасти из-за облака рыжих волос, мягкими волнами спускавшихся по ее спине. Об этой интрижке, как и большинство других секретов, я узнал много лет спустя, сидя в принадлежащей сестре машине, припаркованной у Голландского дома.

— Если нет, значит, ей приспичило прибраться у него в комнате посреди ночи, — сказала Мэйв.

Папа и Флаффи in flagrante delicto[1]. Я покачал головой: «Не могу себе представить».

— Ты и пытаться не должен. Господи, Дэнни, что за грязь! И потом, ты же практически младенцем был. Удивительно, что ты вообще ее помнишь.

Но я помнил. Когда мне было четыре, Флаффи треснула меня деревянной ложкой. Рядом с левым глазом у меня так и остался почти незаметный шрам в виде маленькой клюшки для гольфа — «пушистая метка», как называла его Мэйв. Флаффи божилась, что готовила яблочное пюре, а я просто испугал ее, внезапно схватив за юбку. Она сказала, что пыталась отогнать меня от плиты и уж точно не собиралась бить, хотя, по-моему, случайно ударить ребенка ложкой по лицу не так-то просто. Эта история представляет интерес лишь потому, что это мое первое отчетливое воспоминание — о конкретном человеке, о Голландском доме, о собственной жизни. Маму я совершенно не помню, зато помню ложку Флаффи, прилетевшую мне в голову. Помню, когда я завопил, Мэйв внеслась в кухню из холла — так олень перемахивает через живую изгородь на заднем дворе. Она набросилась на Флаффи, повалила ее на плиту; заплясали голубые огоньки, кастрюля с кипящим яблочным пюре опрокинулась на пол, и нас всех обдало горячими брызгами. Мэйв перевязали руку, меня отвезли к врачу, он наложил шесть швов; Флаффи уволили — несмотря на все ее причитания, извинения и заверения, что все это нелепая случайность. Она не хотела уходить. По словам сестры, это и были предыдущие отношения нашего отца, а уж она-то наверняка знала, потому что если мне было четыре года, когда я получил этот шрам, то ей, получается, одиннадцать.

К слову, отец Флаффи когда-то работал у Ванхубейков шофером, а мать — кухаркой. Флаффи провела детство в Голландском доме — или в квартирке над гаражом, так что мне остается лишь гадать, куда она направилась, когда ей указали на дверь.

Из всех нас только Флаффи лично знала Ванхубейков. Даже отец ни разу их не видел, хотя мы сидели на их стульях, спали в их постелях и ели из их делфтского сервиза. Ванхубейки не были ключевыми героями истории, но в некотором смысле историей был этот дом, когда-то принадлежавший им. Они сделали состояние на оптовой продаже сигарет — успешном бизнесе, в который мистер Ванхубейк вложился незадолго до начала Первой мировой войны. Солдатам на поле боя давали сигареты для поддержания боевого духа, и эта привычка перекочевала с ними домой, ознаменовав десятилетие процветания. Ванхубейки, с каждым часом все богаче, заказали проект дома, который планировали построить на территории тогдашних фермерских угодий Филадельфии.

Ошеломляющий успех дома стоило бы приписать архитектору, но годы спустя, когда я решил изучить вопрос, мне не удалось найти других примеров его работ. Возможно, один из этих суровых Ванхубейков, а то и оба они были в некотором роде визионерами, или сама эта земля вдохновила чудо, какого они себе и представить не могли, или же Америка после Первой мировой войны кишела ремесленниками, работавшими по стандартам, которые сегодня позабыты. Как бы то ни было, дом, который им в итоге достался, — дом, который впоследствии достался нам, — был уникальным сочетанием таланта и удачи. Мне трудно объяснить, почему трехэтажный дом выглядел как нечто занимающее ровно столько места, сколько необходимо, но именно так он и выглядел. Ну или, возможно, лучше сказать, что эта громадина была результатом расточительной и нелепой траты ресурсов, но нам никогда не хотелось ничего здесь изменить. Голландский дом, как его прозвали в Элкинс-Парке, Дженкинтауне, Гленсайде и даже в Филадельфии, был известен благодаря не столько архитектуре, сколько своим обитателям, всем этим голландцам с непроизносимыми именами. Если вы смотрели на него с определенного расстояния, он, казалось, парил в нескольких дюймах над холмом, на котором стоял. Панели из стекла, окружавшие стеклянные же двери, были размером с витрину магазина и скреплялись коваными железными лозами. Окна одновременно пропускали солнечный свет и отбрасывали его на широкую лужайку. Может быть, это была неоклассика, хотя в простоте линий было скорее что-то средиземноморское или французское, и, при том что голландским этот дом уж точно не был, голубые делфтские каминные панели в гостиной, библиотеке и главной спальне, по слухам, были тайно вынесены из замка в Утрехте и проданы Ванхубейкам, чтобы покрыть карточные долги принца. Строительные и отделочные работы — вплоть до каминных полок — завершились в 1922 году.

— Они прожили семь славных лет до того, как банкиры начали выбрасываться из окон, — сказала Мэйв, определяя нашим предшественникам место в истории.

Собственно, о том, что эта недвижимость ранее выставлялась на продажу, я узнал в тот самый день, когда появилась Андреа. Она прошла за отцом через холл и принялась изучать лужайку перед домом.

— Столько стекла, — сказала она, будто прикидывая, можно ли заменить стекло стенами. — Тебя не смущает, что кто угодно может заглянуть?

Но в Голландский дом можно было не только заглянуть — сквозь него можно было смотреть. Ровно посередине он сужался, обширный холл вел прямиком к месту, которое мы называли обсерваторией, с окнами во всю стену, выходившими на задний двор. Стоя на подъездной аллее, можно было пробежаться взглядом по парадным ступеням, пересечь террасу, заглянуть сквозь парадные двери, проскользнуть по мраморному полу из холла в обсерваторию и увидеть сирень, рассеянно колышущуюся в саду позади дома.

Отец посмотрел на потолок, потом на дверной проем, как будто сам впервые об этом подумал. «От дороги здесь довольно далеко», — сказал он. Тем майским вечером стена лип, тянувшаяся вдоль границы участка, была густо покрыта листвой; склон зеленой лужайки, которую за лето я успевал хорошенько измять своей щенячьей возней, был крутым и широким.

— А когда стемнеет? — в голосе Андреа появилось беспокойство. — Можно же хоть какие-то шторы повесить.

Шторы, перегораживающие вид: не только невероятная, но и самая глупая идея из всех, что я слышал; так мне тогда казалось.

— Вы видели нас ночью? — спросила Мэйв.

— Не забывай, что земля, когда они ее купили, простиралась больше чем на восемьдесят гектаров, — сказал отец, проигнорировав Мэйв. — Территория тянулась до самого Мелроуз-Парка.

— Но почему они вообще все это продали? — Андреа внезапно поняла, как выглядел бы Голландский дом, если бы вокруг не было других построек. Линия обзора должна была проходить далеко за склоном лужайки, за клумбами с пионами и розами. Взгляд мог блуждать по широкой долине, спускаться к лесу, так что, даже если бы Ванхубейки или кто-то из их гостей выглянули ночью из окна бального зала, единственным светом, который они увидели бы, был бы свет звезд. Не было ни улицы, ни района, хотя теперь и улица, и дом Буксбаумов через дорогу прекрасно просматривались зимой, когда с деревьев опадали листья.

— Деньги, — сказала Мэйв.

— Деньги, — кивнул отец. Не так уж это было и сложно. Даже я в мои восемь был способен смекнуть, что к чему.

— Они были не правы, — сказала Андреа и поджала губы. — Подумай, как здесь должно было быть красиво. Я считаю, им стоило проявить побольше уважения. Этот дом — произведение искусства.

Тут уж я расхохотался, потому что понял слова Андреа буквально — мол, Ванхубейки продали землю, не спросив ее. Отец, рассердившись, велел Мэйв отвести меня наверх — можно подумать, я забыл дорогу.

Сигареты фабричного производства, рядами уложенные в картонные коробки, были роскошью, предназначенной для богатых, как и гектары, по которым никогда не гуляли люди, ими владевшие. Землю отстригали от дома по клочку. Упадок поместья стал достоянием общественности, история была зафиксирована в свидетельствах о собственности. Участки продавались в уплату долгов — сперва десять гектаров, потом пятьдесят, потом еще двадцать восемь. Элкинс-Парк подбирался все ближе и ближе к входной двери. Таким образом семья Ванхубейк выжила в депрессию — и все ради того, чтобы в 1940-м мистер Ванхубейк скончался от пневмонии. Младший сын умер в детстве, а двое старших погибли на войне. Миссис Ванхубейк скончалась в 1945 году, когда не осталось ничего, что можно было бы продать, кроме заднего дворика. Дом и все, что в нем находилось, вернулись в банк; прах к праху.

Флаффи оставили по инициативе пенсильванского филиала Ссудосберегательной ассоциации — ей назначили небольшое жалованье, чтобы она ухаживала за участком. Ее родители то ли умерли, то ли нашли другую работу. Как бы то ни было, она жила над гаражом одна и каждый день проверяла состояние дома, чтобы убедиться, что крыша не протекает и нигде не прорвало трубу. С помощью газонокосилки она выстригла дорожку от гаража к парадным дверям, а остальной газон запустила. Она собирала фрукты с деревьев, оставшихся позади дома, делала яблочное повидло и консервировала персики на зиму. К тому времени, как наш отец купил это место в 1946 году, еноты захватили бальный зал и сгрызли проводку. Флаффи заходила в дом лишь тогда, когда солнце стояло прямо над головой, в тот самый час, когда все ночные звери крепко спали, сбившись в кучу. Чудо, что все это просто не сгорело дотла. Енотов в конце концов отловили и ликвидировали, но от них остались блохи, пробравшиеся во все щели. Мэйв рассказывала, что ее первые воспоминания о жизни в доме связаны с зудом и тем, как Флаффи прижигала каждый укус ватной палочкой, смоченной в каламиновом лосьоне. Наши родители наняли Флаффи приглядывать за Мэйв.

* * *

Когда мы с Мэйв впервые припарковались на Ванхубейк-стрит (Ван-ху-бейк жители Элкинс-Парка неизменно произносили как Ван-хо-бик), я как раз приехал на свои первые весенние каникулы из Чоута. От весны, впрочем, было одно название: на земле лежал толстый слой снега — первоапрельская шутка суровой зимы. За половину семестра, проведенную в школе-интернате, я усвоил, что настоящая весна — это когда родители берут тебя с собой в круиз на Бермуды.

— Ты чего? — спросил я Мэйв, когда она остановилась перед домом Буксбаумов, через дорогу от Голландского дома.

— Хочу кое-что посмотреть. — Мэйв нагнулась и вдавила кнопку прикуривателя.

— Нечего тут смотреть, — сказал я. — Поехали отсюда.

Настроение у меня было хуже некуда — из-за погоды, из-за несоответствия, как мне казалось, того, что я имел, тому, что я заслуживал, и все равно здорово было вернуться в Элкинс-Парк, оказаться рядом с сестрой, в ее машине — старом синем олдсмобиле нашего детства, который отец отдал ей, когда она сняла квартиру. Поскольку мне было пятнадцать и в целом я был идиотом, мне казалось, что охватившее меня чувство дома связано с этой машиной и тем, где она припаркована, а не с сестрой, хотя благодарить стоило именно — и только — ее.

— Куда-то торопишься? — Она вытряхнула из пачки сигарету и положила руку на прикуриватель. Если вовремя его не поймать, он выскочит и прожжет дыру в сиденье, или в коврике, или в чьей-нибудь ноге — в зависимости от того, где приземлится.

— Ты приезжаешь сюда, пока я в интернате?

Щелк. Поймала, прикурила.

— Нет.

— И все же мы здесь, — сказал я. Снег падал обильно и мягко, остатки дневного света терялись за облаками. В душе Мэйв была исландским дальнобойщиком — никакая погода ей не помеха, — но я был только с поезда, я устал и замерз. Мне хотелось горячих бутербродов с сыром и полежать в ванне. В Чоуте о ванне было лучше не заикаться, а то засмеют, хотя я никогда этого не понимал. Видимо, настоящие мужики принимают душ.

Мэйв набрала полные легкие дыма, выдохнула и заглушила мотор.

— Пару раз думала доехать сюда, но без тебя не стала.

Улыбнулась и опустила стекло — ровно настолько, чтобы салон пронизало арктическим холодом. Перед тем как уехать в школу, я вечно донимал ее, чтобы она бросила курить, а потом не удосужился сказать, что сам начал. В Чоуте сигареты были вместо ванны.

Я вытянул шею, посмотрел на подъездную дорожку.

— Видишь их?

Мэйв выглянула из окна с водительской стороны.

— Почему-то не могу перестать думать о том, как она в первый раз сюда заявилась. Ты-то помнишь?

Еще бы я не помнил. Разве можно забыть пришествие Андреа?

— Она еще несла какую-то ересь — мол, люди же смотрят, ночью с улицы все видно.

Едва Мэйв это произнесла, как холл заполнил теплый золотистый свет люстры. Через некоторое время зажглись огни над лестницей, еще немного погодя — в хозяйской спальне на втором этаже. Включение подсветки Голландского дома до такой степени совпало со словами Мэйв, что у меня чуть сердце не остановилось. Ну конечно, она приезжала сюда без меня. Она знала, что Андреа включала свет в ту самую минуту, когда заходило солнце. Отрицать это было чуточку театрально со стороны моей сестры, но я оценил ее усилия, когда позже их осознал. Зрелище было охренительное.

— Посмотри, — прошептал я.

Липы стояли голые, тихо падал снег. Конечно, все было видно, все просматривалось — не с идеальной четкостью, но память дорисовывала картинку: прямо под люстрой стоял круглый стол, где по вечерам Сэнди оставляла отцовскую почту, чуть поодаль — напольные часы, которые я должен был заводить каждое воскресенье после мессы, чтобы кораблик под цифрой 6 продолжал тихонько покачиваться между двумя рядами синих волн. Ни кораблика, ни волн я не видел; я знал о них. У стены стоял приставной столик в форме полумесяца, а еще кобальтовая ваза с изображением девочки с собакой, два французских кресла, на которые никто никогда не садился, и огромное зеркало — его рама всегда напоминала мне изогнутые щупальца золотого осьминога. Андреа прошла через холл, будто ей подали реплику на выход. Лицо мы разглядеть не могли, но я узнал походку. Норма вихрем слетела по ступенькам и резко замерла в самом низу, потому что мать велела ей не бегать. Она подросла, хотя, возможно, это была не Норма, а Брайт.

— Наверняка она подглядывала за нами, — сказала Мэйв. — Еще до того, как пришла сюда в первый раз.

— Ну или вообще все на нас смотрели, каждый, кто проезжал по улице зимой. — Я потянулся к сумочке Мэйв, вытащил сигареты.

— Звучит слегка тщеславно, — сказала она. — Вообще все.

— Нас этому в Чоуте учат.

Она рассмеялась, очевидно, сама того не ожидая, чем ужасно меня порадовала.

— Целых пять дней дома вместе с тобой, — сказала она, выдувая дым в открытое окно. — Лучшие пять дней в году.

Глава 2

ПОСЛЕ СВОЕГО ПЕРВОГО ПОЯВЛЕНИЯ в Голландском доме Андреа распространилась, словно вирус. Стоило нам решить, что мы видели ее в последний раз — само ее имя могло не произноситься месяцами, — как она вновь возникала за обеденным столом, присмиревшая за время отсутствия, но постепенно вновь набирающая силу. Хорошенько разогревшись, Андреа говорила исключительно о доме. О каких-нибудь особенностях лепнины или о точной высоте потолка, как будто само наличие потолка было для нас в новинку. «Это называется ионик», — говорила она мне, указывая наверх. Достигнув предела возможностей нашего терпения, она исчезала вновь, и нас с Мэйв (да и отца, как мы полагали) омывало волной восхитительной тишины.

В то воскресенье мы вернулись домой после мессы и обнаружили ее в саду — Андреа сидела на одном из белых металлических стульев у бассейна; или это Мэйв ее увидела. Да, Мэйв шла через библиотеку и случайно увидела ее в окно. Она не стала звать отца, как поступил бы я, а, пройдя через кухню, вышла прямиком во двор.

— Миссис Смит? — сказала Мэйв, прикрывая глаза рукой. До тех пор пока они не поженились, мы называли ее «миссис Смит», поскольку нам и не предлагали называть ее как-то иначе. Полагаю, после свадьбы она предпочла бы слышать от нас «миссис Конрой», но это бы взвинтило неловкость до предела, учитывая, что Конрой — и наша с Мэйв фамилия.

Мэйв сказала, что Андреа вздрогнула — возможно, она успела задремать.

— Где твой отец?

— В доме. — Мэйв посмотрела через плечо. — Он вас ждет?

— Это я жду его битый час, — поправила Андреа.

Поскольку было воскресенье, ни Сэнди, ни Джослин не было. Не думаю, что они впустили бы ее в наше отсутствие, хотя на все сто не уверен. Из них двоих Сэнди была помягче, Джослин — поподозрительней. Им не нравилась Андреа, и, вероятно, они бы вынудили ее ждать нашего возвращения снаружи. Было свежо — славный денек, чтобы посидеть у бассейна; солнечный свет плясал на голубой воде, тонкие прожилки мха пробивались меж каменных плит. Мэйв сказала ей, что мы были в церкви.

После чего они уставились друг на дружку, не отводя глаз.

— Я, знаешь, наполовину голландка, — сказала наконец Андреа.

— Простите?

— По матери. Она была чистокровной голландкой.

— Мы ирландцы, — сказала Мэйв.

Андреа кивнула, будто обозначая конец некой пикировки, завершившейся в ее пользу. Когда стало очевидно, что разговор окончен, Мэйв вернулась в дом и сказала отцу, что у бассейна ждет миссис Смит.

— Где она, черт ее дери, припарковалась? — сказала Мэйв, когда отец вышел из комнаты. В те дни моя сестра старалась избегать подобных выражений, особенно после мессы. — Она же вечно прямо у дома паркуется.

И мы отправились на поиски машины: проверили за домом, потом за гаражом. Не обнаружив ее ни в одном из очевидных мест, прошли по подъездной дорожке — гравий хрустел под нашими воскресными туфлями — и оказались посреди улицы. Мы понятия не имели, где живет Андреа, но точно знали, что она не наша соседка, так что вряд ли она просто оказалась рядом и решила зайти. Наконец мы нашли ее кремового цвета импалу, припаркованную в квартале от нас; левая сторона переднего бампера была всмятку. Мэйв присела, чтобы оценить повреждения, а я даже осмелился притронуться к свисающему крылу, поразившись, что фара при этом уцелела. Андреа определенно во что-то въехала и не хотела, чтобы мы знали.

Мы не рассказали отцу про машину. Он ведь нам тоже ничего не рассказывал. Никогда не говорил об Андреа — ни когда она уходила, ни когда возвращалась. Он не упоминал, отводит ли ей какую-то роль в нашем общем будущем. Когда она была с нами, он вел себя, будто так было всегда. Когда она исчезала, нам и в голову не приходило напомнить о ней — мы боялись, что он снова ее позовет. По правде сказать, не думаю, что Андреа как-то особенно его интересовала. Мне кажется, он просто был неспособен противостоять ее назойливости. Его тактика, видимо, состояла в том, чтобы игнорировать ее, пока она окончательно не исчезнет. «А уж этому не бывать», — сказала мне Мэйв.

Единственное, что по-настоящему заботило отца, — его работа: дома, которые он строил, которыми владел, которые сдавал внаем. Он редко что-нибудь продавал, предпочитая использовать свою недвижимость в качестве залога для покупки новых объектов. Если они договаривались о встрече с банкиром, тот приходил, и отец заставлял его ждать. Миссис Кеннеди, отцовская секретарша, предлагала банкиру кофе и заверяла, что ожидание не затянется, хотя это не всегда соответствовало действительности. Банкиру ничего не оставалось, кроме как сидеть в крошечной приемной моего отца, держа шляпу в руках.

Даже то малое количество времени, которое отец мог и был готов уделить мне в конце недели, он встраивал в свой рабочий график. В первую субботу каждого месяца он сажал меня в свой бьюик и мы отправлялись собирать арендную плату; мне он вручал карандаш и гроссбух, чтобы я записывал, сколько заплатили арендаторы, напротив суммы, которую они были должны. Очень скоро я научился определять, кого не окажется дома, а кто будет ждать нас с конвертом прямо у входной двери. Я знал, кто начнет жаловаться — на протекший сливной бачок, на засорившийся унитаз, на сдохший выключатель. У некоторых каждый месяц что-нибудь случалось, и они не расставались со своими деньгами, пока проблема не была решена. Отец, слегка прихрамывая — на войне ему перебило колено, — шел к багажнику и выуживал оттуда все, что может понадобиться для починки. В детстве багажник представлялся мне этаким сказочным сундуком: плоскогубцы, хомутики, молотки, отвертки, герметик, гвозди — чего там только не было! Теперь-то я знаю, что починка, о которой вас просят субботним утром, чаще всего дело несложное, и отец любил выполнять эту работу сам. Он был богат, но хотел, чтобы люди видели — он по-прежнему знает, как все устроено. Или, возможно, это был спектакль для меня, и ему не нужно было колесить по округе, собирая ренту, как не нужно было затаскивать свою увечную ногу на лестницу, чтобы посмотреть, где там расшаталась черепица. Для этого у него был отдел техобслуживания. Возможно, именно ради меня он закатывал рукава и снимал крышку с плиты, чтобы проверить нагревательный элемент, пока я стоял в стороне, дивясь тому, сколько же всего он умеет. Он говорил, чтобы я все запоминал, ведь однажды дело перейдет ко мне. И я должен быть хорошо подкован.

— Единственная возможность узнать подлинную ценность денег — пожить в нищете, — сказал он, пока мы обедали в его машине. — Что свидетельствует не в твою пользу. Живет мальчик в достатке, ни в чем не испытывает нужды, не знает голода. — Он покачал головой, как будто это был мой, притом неверный, выбор. — Какой-то непреодолимый барьер. Можно сколько угодно смотреть на этих людей, видеть, каково это — быть в их ситуации, но это не то же самое, что жить в подобных условиях самому. — Он отложил сэндвич и отхлебнул кофе из термоса.

— Да, сэр, — сказал я. Ну а что еще я мог сказать?

— Самая большая ложь о бизнесе заключена во мнении, будто для того, чтобы делать деньги, изначально нужны деньги. Запомни вот что. Нужно быть сообразительным, иметь свой план и держать нос по ветру. Все это не стоит ни гроша. — В том, чтобы давать советы, отец был не силен, и этот монолог, похоже, здорово его вымотал. Договорив, он вытащил из кармана носовой платок и промокнул лоб.

Когда я бываю в лиричном настроении, то оглядываюсь на этот момент и говорю себе, что именно здесь кроется причина того, как все в итоге сложилось. Отец пытался поделиться со мной опытом.

Ему всегда было проще общаться с арендаторами, чем с теми, кто окружал его в офисе или дома. Арендатор обычно пускался в рассуждения о том, почему Филадельфии никогда не сравниться с Бруклином, или начинал с объяснения, почему в конверте недостаточно денег, и уже по одной отцовской позе, по тому, как он кивал в ответ, мне было понятно, что он внимательно слушает. Люди, которые не могли внести арендную плату целиком, никогда не жаловались, например, на слипшиеся от краски оконные створки. Они лишь хотели объяснить, по какой причине денег не хватает, и заверить, что в следующем месяце этого не повторится. Отец никогда не отчитывал жильцов и не угрожал им. Он только слушал, а затем просил их стараться получше. Но спустя месяца три подобных разговоров, когда мы возвращались в следующий раз, в квартире уже жила другая семья. Мне ни разу не довелось узнать, что случилось с теми или иными несчастливцами, — так или иначе, это никогда не совпадало с первой субботой месяца.

День продолжался, отец все больше курил. Я сидел рядом на широком автомобильном диване, просматривал записи в гроссбухе, поглядывал на мелькавшие за окном деревья. Я знал: если он курит, значит, о чем-то задумался и мне лучше вести себя потише. Чем ближе была Филадельфия, тем хуже выглядели жилые районы. Самых бедных арендаторов он оставлял напоследок, как бы предоставляя им дополнительные часы для сбора недостающих средств. Во время этих последних остановок я бы куда охотнее ждал в машине, слушал бы радио, но мне было слишком хорошо известно, что мою просьбу остаться и его отказ лучше сразу опустить. Жильцы в Маунт-Эйри и Дженкинтауне всегда были добры ко мне, расспрашивали о школе и баскетболе, предлагали конфеты, которые мне было запрещено принимать. «С каждым днем все больше похож на отца, — говорили они. — Скоро его догонишь». Однако в бедных районах дело обстояло иначе. Не то чтобы жильцы не были радушны, но в них ощущалась нервозность, даже если они располагали необходимой суммой, — возможно, они вспоминали о том, как обстояли дела месяц назад, или гадали, как пойдут дела в следующем. Они были почтительны не только с отцом, но и со мной, отчего мне хотелось сквозь землю провалиться. Мужчины старше моего отца называли меня «мистер Конрой» — а мне было лет десять, — как будто сходство, которое они видели между нами, было не только физическим. Возможно, они видели ситуацию в том же свете, в каком ее видел мой отец, — однажды я займу его место, так что какой смысл называть меня Дэнни. Поднимаясь по ступенькам к входной двери, я отколупывал с перил кусочки краски и перешагивал прохудившиеся доски. Неприкрытые двери раскачивались на петлях, в проемах не было москитных сеток. В одних прихожих стояла тропическая жара, в других — затхлая духота. Это наводило меня на мысль о том, какая это, вообще говоря, роскошь — трепаться о разболтавшейся шайбе смесителя, не упоминая в разговоре со мной, что этот дом тоже принадлежит моему отцу и что вполне в его власти открыть багажник и сделать жизнь этих людей лучше. Он стучал в одну дверь за другой, и мы выслушивали рассказы живших там людей: муж остался без работы, муж ушел, жена бросила, ребенок болен. Как-то раз один из жильцов сказал, что не может оплатить аренду, потому что его сыну до того плохо, что ему самому приходится сидеть дома и присматривать за мальчиком. Мужчина и мальчик были одни в темной квартире — полагаю, совершенно одни. Когда отец услышал достаточно, он прошел к дивану, стоявшему в гостиной, и взял пылающего жаром ребенка на руки. Я тогда понятия не имел, как выглядят мертвецы, а у мальчика свесилась рука, его голова откинулась на отцовское плечо. Это вселило в меня страх Божий. Если бы не его тяжелое хриплое дыхание, я бы решил, что мы приехали слишком поздно. Ментоловый душок страданий висел в тяжелом воздухе квартиры. Мальчику было лет пять или шесть, совсем еще малыш. Мой отец спустился с крыльца и уложил его на заднем сиденье бьюика; отец мальчика шел следом, заверяя, что все эти хлопоты ни к чему. «Не стоит, правда, — повторял он. — Он поправится». Тем не менее он сел в машину рядом с сыном и поехал в больницу. До этого я ни разу не сидел на переднем пассажирском месте, чтобы взрослый при этом ехал сзади. Мне оставалось лишь гадать, что сказали бы монахини, если бы увидели эту картину. Доехав до больницы, отец обо всем договорился с дежурной сестрой, после чего мы отправились домой — в темноте, ни словом не обмолвившись о произошедшем.

— Чего это он вдруг? — спросила меня Мэйв после ужина, когда мы поднялись в ее спальню. Отец никогда не брал ее с собой собирать ренту, несмотря на то что она была на семь лет старше меня, год за годом выигрывала школьные олимпиады по математике и уж точно гораздо лучше управилась бы с гроссбухом. Первую субботу каждого месяца, после того как нам разрешали выйти из-за стола, а отец уходил с газетой и стаканом в библиотеку, Мэйв затаскивала меня к себе в комнату и закрывала дверь. Я должен был припомнить все события дня, не опустив ни единой детали: что было в каждой квартире, о чем говорили жильцы, что отвечал им отец. Ей было интересно даже, какие сэндвичи мы покупали на обед, хотя каждый раз это была одна и та же забегаловка.

— Ну, мальчику было очень плохо. Когда папа укладывал его в машину, он даже глаза не открыл, — едва мы добрались до госпиталя, отец велел мне сходить в уборную и вымыть руки с мылом под горячей водой, хотя я не прикасался к ребенку.

Мэйв задумалась.

— Что?

— Сам посуди. Он терпеть не может больных. Он хотя бы раз заглядывал к тебе в комнату, когда ты болел? — Она растянулась на кровати рядом со мной, взбила подушку. — Если собираешься залезть с ногами, то сними хотя бы свои изгвазданные ботинки.

Я скинул обувь. Присаживался ли он на краешек моей кровати, клал ли руку мне на лоб? Приносил имбирный чай, спрашивал, не сильно ли меня тошнит? Все это делала Мэйв. Если она была в школе, это делали Сэнди и Джослин. «Он ни разу ко мне не заглядывал».

— И с чего бы тогда ему возиться с мальчиком, когда рядом был его отец?

По сравнению с Мэйв я был тугодумом, но в этом случае ответ был очевиден: «Потому что там не было его мамы». Будь в квартире женщина, он бы ни за что в это не ввязался.

Женское присутствие было мерилом благополучия, а это значило, я был более благополучен, чем Мэйв. С тех пор как ушла мама, Мэйв без конца возилась со мной, но никто не возился с ней. Сэнди и Джослин присматривали за нами, это да. Они заботились о том, чтобы мы были чистыми и сытыми, чтобы у нас были с собой школьные обеды и наши скаутские взносы были уплачены. Они любили нас, я знаю, но в конце каждого дня они уходили домой. Я не мог, если мне приснился кошмар, залезть под одеяло к Сэнди или Джослин, а постучаться к отцу мне даже в голову не приходило. Я шел к Мэйв. Она научила меня обращаться с вилкой. Она приходила на мои баскетбольные матчи, знала всех моих друзей, проверяла мои домашние задания, каждое утро целовала меня перед школой и каждый вечер перед сном, вне зависимости от того, хотелось мне этого или нет. Она непрестанно, неустанно говорила, какой я добрый, умный и ловкий и что я смогу стать настолько классным парнем, насколько сам захочу. Ей все это так здорово давалось, при этом никто не делал того же для нее.

— Обо мне заботилась мама, — сказала она, удивившись, что мне вообще могло такое в голову прийти. — Малыш, из нас двоих везунчик — я. В отличие от тебя я провела с ней много лет. Я и представить не могу, как сильно ты, наверное, по ней скучаешь.

Но как я мог скучать по той, которую совсем не знал? Мне в то время было три года, и если даже я понимал, что происходит, теперь напрочь забыл. Это Сэнди мне все рассказала, хотя что-то, разумеется, я узнал от сестры. Когда мама начала пропадать из дома, Мэйв было десять. Однажды утром она выбралась из постели, раздвинула шторы, чтобы посмотреть, не выпал ли за ночь снег. Каждую зиму Голландский дом промерзал. В комнате Мэйв был камин, и Сэнди неизменно подкладывала сухие поленья на решетку, под которой лежала куча смятых газет, так что по утрам Мэйв оставалось лишь чиркнуть спичкой — ей разрешали это делать с восьми лет. («На восьмой день рождения мама подарила мне коробок спичек, — однажды рассказала она. — Когда ей самой исполнилось восемь, она тоже получила в подарок коробок спичек от своей мамы, которая все утро учила ее их зажигать. И вот мама показала мне, как разводить огонь, а вечером того же дня разрешила самой зажечь свечи на деньрожденном торте».) Мэйв разожгла камин, надела халат, влезла в тапочки и пошла в соседнюю комнату проведать меня. Мне было три года, я спал. В этой истории я никак не участвовал.

Затем она прошла по коридору к родительской комнате и никого там не обнаружила; кровать была застелена. Мэйв вернулась к себе в комнату и собралась в школу. Почистила зубы, умылась и была уже почти одета, когда Флаффи пришла, чтобы ее разбудить.

— Каждое утро ты меня опережаешь, — сказала Флаффи.

— Значит, буди меня пораньше, — сказала Мэйв.

Флаффи ответила, что это ни к чему.

Мамино отсутствие было необычным, но случилось это не впервые. Ни Сэнди, ни Джослин, ни Флаффи не казались встревоженными. Ну а раз они спокойны, причин для беспокойства нет. Обычно Мэйв в школу отвозила мама, но в то утро с ней поехала Флаффи, обед ей упаковала Джослин. Из школы в тот день ее тоже забрала Флаффи. Когда Мэйв спросила, где мама, Флаффи пожала плечами: «С папой, наверное».

Мама не вернулась к ужину, и, когда пришел отец, Мэйв спросила его, где мама. Он сгреб ее в охапку и поцеловал в шею. В те дни подобное все еще было в порядке вещей. Он сказал, что мама уехала в Филадельфию навестить друзей.

— И не попрощалась?

— Она попрощалась со мной, — сказал отец. — Уехала рано утром.

— Я рано проснулась.

— Значит, она проснулась еще раньше и попросила, чтобы я передал тебе, что она вернется через день-другой. Время от времени каждому нужно отдыхать.

— От чего? — спросила Мэйв, имея в виду: От меня? От нас?

— От дома. — Он взял ее за руку и повел ужинать. — Это место требует много внимания.

Сколько, интересно, внимания требовал дом, когда всю основную работу делали Джослин, Сэнди и Флаффи, когда рабочие в саду поддерживали лужайку в опрятном виде, сгребали опавшие листья, убирали снег, да и Мэйв изо всех сил старалась помогать.

Мама не вернулась и на следующее утро, в школу и из школы Мэйв снова возила Флаффи. Но когда на второй день они зашли в дом, мама была на кухне, пила чай с Сэнди и Джослин. Я играл на полу с кастрюлями — снимал с них крышки.

— Она выглядела такой уставшей, — сказала мне Мэйв. — Как будто все это время не спала.

Мама поставила чашку и усадила Мэйв к себе на колени. «Радость моя, — сказала она, поцеловав ее в лоб, поцеловав прядку ее волос. — Моя любовь».

Мэйв обвилась руками вокруг маминой шеи, уткнулась головой ей в грудь и вдыхала ее запах, пока мама трепала ей волосы. «Это чья такая девочка? — спросила она у Сэнди и Джослин. — Чья эта красивая, добрая и умная девочка? Что я такого сделала, чем ее заслужила?» Эта история с различными вариациями повторялась еще трижды.

В течение следующих двух месяцев мама снова исчезала — на две ночи, потом на четыре, потом на неделю. Мэйв стала просыпаться по ночам, заглядывать в комнату родителей, чтобы убедиться, что мама по-прежнему там. Бывало, мама не спала, замечала Мэйв за дверью и откидывала одеяло, чтобы та, бесшумно прокравшись через комнату к кровати, припала к теплому изгибу ее тела. Все мысли тут же улетучивались, и она засыпала в маминых объятиях, под мамино сердцебиение, ощущая на себе ее дыхание. Ничто другое в ее жизни не могло с этим сравниться.

— Почему ты ушла, не попрощавшись? — спрашивала ее Мэйв, мама в ответ лишь качала головой.

— Прощаются при расставании. А я никогда-никогда с тобой не расстанусь.

— Она была больна? Ей становилось хуже?

Мэйв кивнула:

— Она превращалась в призрак. Похудела за неделю, потом стала бледнеть, таяла с каждым днем. Мы все будто скукоживались. Когда она возвращалась, плакала дни напролет. После школы я приходила к ней, сидела у нее на кровати. Иногда с ней в постели был ты, играл. Когда папа бывал дома, то постоянно выглядел так, будто пытается поймать ее — типа, знаешь, оставалось только руки расставить. Сэнди, Джослин и Флаффи стали нервными как кошки, но об этом никто не упоминал. Ее отсутствие было невыносимо, когда она возвращалась, тоже было невыносимо, но по-другому — от осознания, что она снова исчезнет.

Когда однажды она действительно снова исчезла, Мэйв спросила отца, когда она вернется. Он посмотрел на нее, очень долго не отводил взгляд. Он не знал, какую часть правды можно открыть десятилетней девочке, и в итоге решил рассказать все как есть. Он ответил, что мама не вернется. Она уехала в Индию и больше не вернется.

Мэйв так и не смогла определиться, что было хуже — что мама уехала или что Индия находится на другой стороне земли. «Нельзя просто так взять и уехать в Индию!»

— Мэйв, — сказал он.

— Может, она еще не уехала! — Она не поверила ему, ни единому его слову, но если у истории есть начало, ее необходимо закончить.

Отец покачал головой и даже не потянулся к ней. Это, пожалуй, самая странная часть всего произошедшего.

Собственно, на этом история о том, как нас бросила мама, и заканчивалась. Должны были последовать вопросы, хоть какие-то объяснения. Если она действительно в Индии, значит, отцу следовало отправиться за ней, вернуть ее домой. Однако ничего этого не произошло, потому что однажды утром Мэйв перестала подниматься с постели. Перестала ходить в школу. Сэнди приносила ей манную кашу на подносе, присаживалась на краешек кровати, пыталась уговорить ее съесть хотя бы две ложечки, но, по ее словам, уговорить Мэйв было не так-то просто. Для всех причина недуга была очевидна: девочка скучает по маме. Так или иначе, все они были объединены этим страданием, поэтому позволили ребенку замкнуться в собственном горе, и никого не настораживал тот факт, что вот она выпила апельсинового сока, затем стакан воды, потом целый чайник ромашкового чая. Она брала чашку с собой в ванную, снова и снова ее наполняла, пока наконец не опускала голову и не прикладывалась к крану. Флаффи приносила меня в комнату Мэйв, укладывала к ней на постель, и Мэйв читала мне перед сном. Затем однажды днем, примерно через неделю после маминого ухода, Мэйв не проснулась. Флаффи трясла ее, трясла, в итоге взяла на руки и снесла по ступенькам вниз к своей машине.

Где были все? Куда запропастились отец, Сэнди, Джослин? Где был я? Сэнди сказала, что не помнит. «Ужасное было время», — она покачала головой. Ей было лишь известно, что Флаффи отвезла Мэйв в больницу, внесла ее в приемный покой, где медсестры приняли спящего ребенка. Мэйв пробыла в больнице две недели. Врачи сказали, диабет мог развиться в результате потрясения или вируса. У тела множество возможностей подавить то, что ему непонятно. В больнице Мэйв то приходила в сознание, то опять впадала в забытье, а врачи пытались стабилизировать уровень сахара. Все случившееся было частью сновидения. Она убедила себя, что маму просто не пускают к ней — что-то вроде наказания им обеим за то, что она, Мэйв, совершила, только не может вспомнить, что именно. Ее приходили навещать сестры милосердия — все мамины подруги. Две девочки из школы Святейшего Сердца вручили ей открытку, подписанную всем классом, но им не разрешили остаться. По вечерам приходил отец, но он почти ничего не рассказывал. Клал руку на лодыжку Мэйв поверх одеяла и все твердил, что пора выздоравливать, что она всех очень напугала. Джослин, Сэнди и Флаффи по очереди дежурили у ее постели. «Одна из нас с тобой, другая с братом, третья с отцом, — говорила Сэнди. — Обо всех позаботимся». Сэнди говорила, что, когда подступали слезы, ей приходилось дожидаться, пока Мэйв заснет, а уж потом выходить в коридор поплакать.

Когда Мэйв выписали домой, стало только хуже. Все решили, что, раз мамин уход так подорвал ее здоровье, дальнейшие разговоры о маме ее убьют. Голландский дом порос тишиной. Сэнди, Джослин и Флаффи посвятили себя моей сестре, иглам, инсулину. Они были в ужасе от того, как сильно меняет ее каждый укол. Отец и вовсе отстранился. Все кончилось тем, что Флаффи, которая в те дни спала вместе с Мэйв, однажды посреди ночи снова отвезла ее в больницу. Ее снова стабилизировали, снова отправили домой. Мэйв плакала, рыдала, пока отец не заходил к ней в комнату и не просил успокоиться. Все они стали персонажами худшей сказки из возможных. Отец выглядел столетним стариком. «Хватит, — говорил он так, словно его язык не слушался. — Перестань».

И в конце концов она перестала.

Глава 3

КАК-ТО РАЗ СУББОТНИМ ДНЕМ, примерно через два года после того, как начались нерегулярные визиты Андреа, она появилась на пороге дома с двумя маленькими девочками. Думайте про нее что хотите, но в том, чтобы выдавать невероятное за само собой разумеющееся, Андреа была хороша. Я не вполне понимал: это только мы с Мэйв впервые видим ее дочерей или существование Нормы и Брайт Смит стало новостью и для нашего отца. Да нет, наверняка он знал. Тот факт, что он даже не взглянул в их сторону, означал, что они были знакомы. Они были гораздо младше меня. Брайт, совсем еще кроха, напоминала ребенка с рождественской открытки — белокурая, как мать, румянощекая, голубоглазая, с улыбкой, предназначавшейся всем и каждому. Волосы Нормы были темно-русыми, глаза зелеными. Она была совершенно не похожа на свою лучащуюся сестру, хотя бы потому, что была невероятно серьезной. Губы сжаты в узкую полоску. Бдительная старшая сестра.

— Девочки, — сказала Андреа. — Это Дэнни и его сестра Мэйв.

Мы, разумеется, были в шоке, но в глубине души ликовали, уверенные, что, раз объявились девочки, заклятие Андреа наконец спадет. Еще двоих детей в доме наш отец не потерпит, а уж двух девочек тем более. Кто присматривал за ними все те субботние вечера, когда Андреа оставалась на ужин, ни разу не обмолвившись о том, что ей нужно домой? Этому нет прощения. Стоя в дверях и прощаясь с ними после относительно короткого визита, мы думали, что прощаемся навек.

— Сайонара, миссис Смит, — сказала Мэйв тем вечером, стоя в ванной и выдавливая зубную пасту на наши щетки. Я вполне мог и сам управиться с тюбиком зубной пасты, но это был ритуал. Мы вместе чистили зубы и молились перед сном.

— Буэнас ночес, Брайт и Норма, — сказал я.

Мэйв с секунду глядела на меня, не веря своим ушам, а потом расхохоталась — зашлась тюленьим лаем.

Нам обоим всегда казалось, что мы вот-вот взломаем код нашей жизни, что еще чуть-чуть, и мы наконец проникнем в суть непостижимой тайны, какую являл собой наш отец, однако появление дочерей Андреа мы истолковали неверно. Это было тщательно спланированное представление. Раскрывая правду о том, что сама она еще не полный комплект, Андреа показывала нам, что окончательно пустила корни; а мы каким-то образом это упустили. Вскоре девочки стали частыми гостями: сидели за обеденным столом, стягивали носки, чтобы поболтать ногами в бассейне — плавать они не умели. Нам странно было видеть рядом других детей. В школе у нас с Мэйв были свои друзья, но это мы ходили к ним в гости, делали у них уроки, оставались у них ночевать. Никто никогда не приходил в Голландский дом. Возможно, это было связано с тем, что мы не хотели привлекать внимания к маминому отсутствию или боялись, что из-за дома станем предметом насмешек, но, сказать по правде, думаю, мы просто понимали, что отец не любит детей, отчего появление этой парочки казалось сущей нелепицей.

Как-то вечером девочки появились в сопровождении Андреа, одетой в стильное синее шелковое платье. Брайт то и дело проводила рукой по ее пышной юбке, шелестевшей, как листья на ветру, в то время как Норма развлекалась, стараясь наступать исключительно на маленькие черные квадратики мрамора в холле. Андреа объявила нам четверым, что они с отцом отлучатся на вечер. Не удосужившись предупредить заранее, она решила взвалить девочек на наши с Мэйв плечи.

— И что нам с ними делать? — спросила Мэйв, потому что мы и правда понятия не имели. Это была не наша забота. До этого мы ни разу не оставались с ними наедине.

Андреа лишь отмахнулась от ее вопроса. В те дни она буквально кипела энергией, как будто все уже было решено. Может, и было. «Вам ничего не нужно делать, — сказала она и широко улыбнулась дочерям. — Вы сами о себе позаботитесь, так ведь? У вас книжки есть? Норма, попроси у Мэйв какую-нибудь книгу».

На прикроватном столике Мэйв лежала стопка книг Генри Джеймса. «Поворот винта»? Ничего не скажешь, идеальное чтение для ребенка. По лестнице сошел отец в своем лучшем костюме, глядя прямо перед собой. Он держался за перила, а значит, у него болело колено, а значит, он был не в духе. Знала ли об этом Андреа? «Нам пора», — сказал он ей, не обронив ни слова в наш адрес — ни «спасибо», ни «доброй ночи». И направился к двери. Полагаю, в тот момент он сам себе был противен.

— Будьте паиньками, — пропела Андреа через плечо и пошла вслед за отцом. Он ее не подождал. Девочки выглядели пришибленными; когда верхушка шляпы их матери скрылась из вида, они разрыдались.

— Иисус, Мария и Иосиф, — сказала Мэйв и отправилась на поиски салфеток. К чести девочек, они не то чтобы прямо выли. На самом деле они старательно сдерживали слезы, но это было выше их сил. Они уселись вдвоем в одно кресло. Брайт уткнулась сестре в грудь, а Норма закрыла лицо руками, как будто они только что получили известие об апокалипсисе. Я спросил, правда ли они хотят почитать, а то можно посмотреть телевизор, поесть мороженого. Они на меня даже не взглянули. Но потом пришла Мэйв, протянула каждой по бумажному платочку и тоном, будто никто и не думал плакать, спросила, не хотят ли они посмотреть дом.

И как это ни удивительно, страдалицы вняли ей. Они намеревались и дальше лить слезы, поскольку все к тому располагало, но всхлипывать стали меньше, чтобы лучше ее слышать.

— Холл — еще не весь дом, — сказала Мэйв. — Это лишь его малая часть. Обратите внимание, что дом просматривается насквозь. Парадный вход, — она указала на дверь, в которую они вошли, затем развернулась в противоположном направлении, к окнам в обсерватории, — и задний двор.

Брайт приподнялась, чтобы взглянуть в обе стороны, и Норма, когда выплакала последние слезы, тоже посмотрела рассеянным взглядом.

— Вы видели столовую и гостиную. — Мэйв повернулась ко мне: — И вроде все, да? На кухне они, по-моему, не были.

— С чего им туда ходить? — Я старался не быть смурным — двух смурных девочек вполне хватало, — но мне на ум приходили сотни дел, которыми я занялся бы с куда большей радостью, чем возиться с детьми Андреа.

Мэйв сходила за фонариком и открыла дверь в подвал. «За поручень не держаться, — сказала она через плечо. — Заноз насажаете. Просто внимательно смотрите под ноги».

— Я не хочу в подвал, — сказала Брайт, вперившись взглядом в темноту лестницы.

— Ну, не ходи, — ответила Мэйв. — Мы скоро вернемся.

— Возьми меня на руки, — попросила Брайт. На это Мэйв даже не ответила.

Норма прошла две ступеньки и остановилась.

— А пауки там есть?

— Разумеется. — Мэйв уже спустилась. Поискала шнурок, тянувшийся от лампочки посреди потолка. Девочки обдумали варианты — вперед или назад — и вскоре последовали за ней, а я замкнул шествие. Девочки были в платьях, белых колготках и лакированных кожаных туфельках. Подвал дома был из других времен. Казалось, он не имеет никакого отношения к зданию наверху. В некоторых местах стены прогнили у основания. Однажды я нашел там наконечник стрелы. Я бы еще покопался, но, по правде сказать, сам недолюбливал подвал.

— Зачем вообще сюда спускаться? — спросила Норма, ужас в ее голосе мешался с любопытством.

— Сейчас покажу. — Мэйв посветила фонариком в дальний угол комнаты, пока луч не поймал маленькую железную дверцу в стене. — Это блок предохранителей. Скажем, в дамской комнате наверху погас свет, и ты знаешь, что дело не в лампочке. Тогда нужно спуститься сюда и проверить щитки. Иногда, если сменного предохранителя нет, мы просовываем монетки в старые, чтобы они снова заработали. Если в доме падает температура, нужно спуститься сюда и проверить топку, а если нет горячей воды, следует проверить котел. Или, может быть, плита не работает, и тогда, зажигая спичку, нужно действовать очень осторожно. А то вдруг утечка газа. Бум, — сказала она равнодушно.

Честно, я сам впервые об этом слышал.

Мэйв храбро шла впереди, а мы с Нормой и Брайт старались держаться поближе к лучу фонарика. Она открыла деревянную дверь, заскрипевшую так громко, что девочки на секунду прижались ко мне, после чего Мэйв дернула еще за один шнурок, и зажглась еще одна лампочка. «Это маринадная, где хранятся запасы еды — на случай, если кто вдруг проголодается, оказавшись в подвале. Сэнди и Джослин солят огурцы, варят варенье и томатное лечо. Короче, все, что можно положить в банку». Мы посмотрели на полки с безупречно чистыми баночками — к каждой приклеена бирка с датой, все расставлены по цвету: золотистые дольки персиков в густом сиропе, малиновое варенье. На холодном полу стояли ящики со сладким картофелем, яблоками, луком. Раньше я как-то не задумывался о том, что мы богаты, — до этой самой минуты, когда мы вместе с девочками остановились перед всеми этими запасами.

Когда наконец мы были готовы возвращаться наверх, Брайт замерла и показала на коробки, сложенные под лестницей:

— А здесь что?

Мэйв направила луч фонарика на подъеденную плесенью картонную башню.

— Рождественские украшения — гирлянды, всякое такое.

При одном упоминании Рождества лицо Брайт просветлело, и она попросила разрешения открыть коробки. Понятное дело, где гирлянды, там могут быть и подарки и, может быть, даже подарок для нее; но Мэйв сказала, что нельзя.

— Вот на Рождество приедешь и откроешь.

В тот вечер, пока мы чистили зубы, я ни словом не обмолвился с Мэйв, и когда мы помолились, пошел к двери.

— Ну хватит, — сказала она. — Не злись.

Но я злился. И спать лег злым. Экскурсия заняла целый вечер. Она показала им все: комнату дворецкого, где хранилась посуда и сложенные скатерти, чулан в спальне на третьем этаже с ведущей на чердак крошечной дверцей. Она разрешила им покружиться, как бы вальсируя, по бальной зале. Нам никогда не приходило в голову там танцевать. «Кто устраивает бальную залу на третьем этаже?» — спросила Норма.

Мэйв объяснила, что во времена, когда был построен дом, бальная зала на третьем этаже считалась последним писком моды. «Причуда, конечно, — сказала она. — Долго это не продлилось. Но если уж вы обустроили бальную залу на третьем этаже, переместить ее довольно-таки сложно». Мэйв показала им все до единой спальни в доме. Норма и Брайт единодушно решили, что комната Мэйв — самая лучшая; они уселись на ее широченный подоконник, а она задернула шторы. Они завизжали от смеха и закричали: «Нет, не надо!» — когда она снова их раздвинула. Когда экскурсия была окончена, Мэйв принесла из кухни стремянку, чтобы они могли по очереди завести напольные часы, хотя знала, что я уже сделал это в воскресенье утром.

Мэйв присела ко мне на кровать.

— Попробуй представить, как сильно мог ошеломить их этот дом — да и наше с тобой общество, — и показать им все целиком, а не только милые уголки, было, не знаю, дружелюбнее?

— Это было очень дружелюбно, — сказал я не самым дружелюбным голосом.

Мэйв положила руку мне на лоб, как делала, когда я болел.

— Они маленькие, Дэнни. А я сочувствую малышам.

Она уложила их в свою кровать; вернувшись, отец с Андреа перенесли спящих девочек в машину. Мэйв бросилась вдогонку: они забыли туфельки. Андреа, по словам Мэйв, была слегка подшофе.

К длинному списку всего того, за что мою сестру никогда не благодарили, добавим следующее: она была добра к этим девочкам. Если в комнате были отец или Андреа, она мягко игнорировала детей, но, оставшись наедине с Нормой и Брайт, она все время придумывала что-нибудь этакое: учила их вязать крючком, или позволяла им заплести свои волосы, или показывала, как готовить тапиоку. А они ходили за ней по дому, как парочка подобострастных кокер-спаниелей.

То, где мы ужинали в тот или иной вечер, диктовалось сложным набором домашних правил, установленных Сэнди и Джослин. Если отец возвращался с работы вовремя, мы втроем ели в столовой; Сэнди подносила нам тарелки, а мы вдыхали маслянистый запах лимонной полировки для мебели, туманом висевший над массивным столом. Но если отец задерживался или у него были другие планы, мы с Мэйв ели в кухне. В такие вечера Сэнди ставила в холодильник тарелку с едой, прикрытую листом вощеной бумаги, и, вернувшись, отец ел на кухне. Ну, наверное. Хотя, может, он шел с тарелкой в столовую, чтобы посидеть в одиночестве. Когда приезжали Андреа и девочки, мы, конечно же, ели в столовой. Если с нами была Андреа, Сэнди не только накрывала на стол, но и убирала после всего, тогда как если Андреа не было, мы каждый забирали свою тарелку и относили на кухню. Нам никак это не объяснялось, но мы все понимали, так же как понимали, что воскресным вечером мы с Мэйв и отцом соберемся на кухне в шесть часов, чтобы съесть холодный ужин, который Сэнди оставила нам накануне вечером. Андреа и девочки никогда не ужинали с нами по воскресеньям. Одни в целом доме, мы собирались втроем вокруг маленького кухонного стола и чувствовали себя почти семьей, хотя бы потому, что сидели вместе в крошечном помещении. Насколько большим был Голландский дом, настолько до странного маленькой была кухня. Сэнди сказала мне, это из-за того, что изначально предполагалось, что кухней будут пользоваться только слуги, а те, кто занимались строительством больших домов, саму идею предоставить слугам место, где развернуться, видали в районе крысиной жопки (выражение очень в духе Сэнди). В углу стоял маленький пластиковый столик, за которым Джослин лущила горох или раскатывала тесто для пирога, за ним же Сэнди и Джослин обедали и ужинали. Мэйв всегда бережно его протирала, когда мы заканчивали, и расставляла все по своим местам, потому что считала кухню частной территорией Сэнди и Джослин. То небольшое пространство, что там было, в основном занимала огромная газовая плита с девятью конфорками, шкафом для подогрева посуды и двумя большими духовками, в каждой из которых можно было запечь индейку. Остальная часть дома зимой представляла собой полярную шапку вне зависимости от того, сколько Сэнди подбрасывала дров, а вот в маленькой кухне из-за плиты всегда было тепло. Летом, конечно, все было иначе, но даже летом я предпочитал кухню. Дверь, ведущая к бассейну, всегда была распахнута, и рядом стоял вентилятор, разносивший повсюду дразнящие запахи. Я мог плыть на спине в бассейне под слепящим полуденным солнцем и вдыхать запах вишневого пирога, стоявшего у Джослин в духовке.

В воскресенье, на следующий вечер после того, как дочерей Андреа оставили на наше попечение, я внимательно наблюдал за Мэйв, полагая, что с ней явно что-то не так. Я определял уровень сахара в ее крови, как погоду. Я знал, когда она переставала меня слушать и была в полуобморочном состоянии. Я всегда первым видел, если она потела или бледнела. Сэнди и Джослин тоже это подмечали. Они знали, когда налить ей сока или сделать укол, но отца это каждый раз заставало врасплох. Он всегда смотрел как бы поверх ее головы.

Однако в тот раз дело было не в сахаре. И вот за ужином Мэйв выкинула самую умопомрачительную штуку из тех, которым я когда-либо оказывался свидетелем: очень осторожно, поддевая ложкой картофельный салат, она сказала отцу, что приглядывать за дочерьми Андреа — не наша забота.

С минуту отец просто сидел, дожевывая кусок курятины, который только что отправил в рот.

— У тебя были какие-то другие планы на вечер?

— Домашнее задание, — сказала Мэйв.

— В субботу?

Мэйв была достаточно хороша собой и достаточно популярна, чтобы ни единого субботнего вечера не проводить дома, но, как правило, она никуда не ходила, и впервые в жизни я осознал, что дело было во мне. Они никогда не оставила бы меня в доме одного.

— На этой неделе много задали.

— Однако, — сказал отец, — ты, похоже, справилась. Когда девочки в доме, ты тоже можешь делать домашнюю работу.

— В субботу я не сделала ни одного урока. Я развлекала девочек.

— Но ты же подготовилась, так? И завтра в школе не ударишь в грязь лицом.

— Дело не в этом.

Отец скрестил на тарелке вилку с ножом и посмотрел на нее:

— А в чем тогда дело, не подскажешь?

Мэйв была готова к этому. Она все продумала заранее. Возможно, она думала об этом с тех самых пор, как я взъелся на нее из-за экскурсии.

— Это дети Андреа, вот пускай она о них и заботится, а я здесь ни при чем.

Отец слегка качнул головой в мою сторону:

— За ним-то ты присматриваешь.

Она делала это утром, днем и вечером. Она это имела в виду? Обуза в виде еще двух детей ей не нужна?

— Дэнни мой брат. Эти девочки нам никто. — Все, чему когда-то учил ее отец, она теперь использовала против него: Мэйв, сядь прямо. Мэйв, если хочешь о чем-то меня спросить, смотри мне в глаза. Мэйв, не тереби волосы. Мэйв, говори четче, не жди, что кто-то будет любезно слушать тебя, если ты не потрудишься подать голос.

— Ну а если бы они были твоими родственницами, ты бы не возражала? — Он прикурил сигарету за столом, на его тарелке все еще лежала еда — акт агрессивной неучтивости, ничего подобного я раньше не видел.

Мэйв молча смотрела на него. Я с трудом мог поверить в то, что она выдержала его взгляд.

— Но это не так.

Он кивнул.

— Если ты живешь под моей крышей и ешь мою еду, то, полагаю, в состоянии поухаживать за гостями, когда я тебя об этом прошу.

В кухне капало из крана. Кап, кап, кап. Невообразимый рокот, эхом отражавшийся от стен, — ровно на это жаловались арендаторы, говоря о собственных кранах. Я видел, как отец починил достаточное количество смесителей, и потому полагал, будто и сам могу справиться. Я подумал: если сейчас встану из-за стола и пойду искать гаечный ключ, они вообще заметят, что меня нет?

— Ты меня не просил, — сказала Мэйв.

Отец уже отодвигался на стуле, но она его опередила. Встала из-за стола, все еще сжимая в кулаке салфетку, и вышла из комнаты, не извинившись.

Отец немного посидел в своем обычном молчании, а потом отложил сигарету на тарелку для хлеба. Вдвоем мы доели ужин, хотя не знаю, как я это выдержал. Потом он пошел в библиотеку смотреть новости, а я убрал со стола, сполоснул и сложил посуду в раковину, чтобы Джослин могла помыть ее утром. Убирать со стола после ужина было обязанностью Мэйв, но я справился. О десерте отец даже не вспомнил. В холодильнике в небольшой тарелке лежали лимонные батончики, я отрезал себе кусочек, взял апельсин для Мэйв и отнес наверх.

Она была у себя в комнате, сидела на подоконнике, вытянув перед собой свои длинные ноги. У нее на коленях лежала книга, но она не читала — смотрела в сад. Окно выходило на западную сторону, и в последних закатных лучах Мэйв была похожа на картину.

Я протянул ей апельсин, она впилась в него ногтями, очищая от кожуры; подогнула ноги, чтобы я мог сесть напротив нее.

— Это не сулит нам ничего хорошего, Дэнни, — сказала она. — Тебе тоже стоит об этом знать.

Глава 4

ШЕСТЬ НЕДЕЛЬ СПУСТЯ после того, как Мэйв покинула Элкинс-Парк, чтобы приступить к занятиям на первом курсе в Барнарде, ее вызвали обратно — на свадьбу. Отец и Андреа сочетались законным браком в гостиной под неусыпными взглядами Ванхубейков. Брайт разбрасывала пригоршни розовых лепестков на немыслимо дорогой испанский ковер ручной работы, а Норма, державшая в руках розовую бархатную подушечку с двумя обручальными кольцами, льнула к матери. Мы с Мэйв присоединились к гостям, которых было около тридцати. Именно в тот день мы узнали, что у Андреа есть мать, сестра, зять (продавец страховок) и несколько друзей, которые, пока подавали торт, глазели, запрокинув головы, на потолок в столовой. (Потолок был выкрашен в глубокий, насыщенный оттенок синего и покрыт замысловатыми узорами из золотых резных листьев, — ну то есть позолоченных. Завитки позолоченных листьев, окруженные венками из позолоченных листьев, заключенных в прямоугольники из позолоченных листьев. Такой потолок уместнее смотрелся бы в Версале, чем в доме на востоке Пенсильвании, — ребенком я вечно ощущал, как он гнетуще нависает надо мной. За ужином мы с Мэйв и отцом обычно старались не отрывать взгляда от тарелок.) На входе Сэнди и Джослин в одинаковых черных платьях с белыми воротничками и манжетами, которые Андреа купила специально по этому случаю, подавали шампанское. «Мы похожи на надзирательниц в женской тюрьме», — сказала Джослин, разминая запястья. Каждый раз, когда требовалось открыть шампанское, Мэйв уходила с бутылкой на кухню, — как она не без гордости нам объявила, это было первое, чему ее научили в колледже. Для Сэнди и Джослин бутылка с шампанским была чем-то вроде заряженного пистолета.

Это был сияющий осенний день: свет, казалось, исходит не только от солнца, но и от травы, и от листьев. Все окна в задней части дома обычно были тщательно завешены до самого пола, но по случаю торжества отец не поленился открыть их все до единого, чего при мне еще ни разу не случалось. Получилась дюжина дверей, выходящих через заднюю террасу к бассейну, в котором плавали водяные лилии. Оказывается, водяные лилии можно взять напрокат — кто бы мог подумать. Все только и делали, что восторгались домом, цветами, светом, даже дамой за роялем в обсерватории, но мы с Мэйв, Сэнди и Джослин знали, что все это дешевый театр.

Пожениться в приходе Непорочного Зачатия или попросить отца Брюэра обвенчать их на дому отец и Андреа не могли, потому что один был в разводе, а другая не была католичкой, отчего складывалось ощущение, что все это происходит невзаправду. Церемонию проводил судья, которого никто из нас не знал, — отец заплатил, чтобы тот пришел в дом и сделал свою работу, как если бы это был электрик. После торжества Андреа продолжала любоваться бокалом на свету, все повторяя, как чудесно совпадают оттенок шампанского и цвет ее платья. Впервые в жизни я смог разглядеть, как хороша собой она была, как счастлива, как молода. Отцу на момент его второй свадьбы было сорок девять, а его новой жене в платье цвета шампанского — тридцать один. И все же ни Мэйв, ни я не могли взять в толк, почему он женится на ней. Оглядываясь назад, вынужден признать, что нам попросту не хватало воображения.

* * *

— Как думаешь, прошлое вообще возможно увидеть таким, каким оно на самом деле было? — спросил я сестру. Просторным светлым днем в начале лета мы сидели в ее машине, припаркованной напротив Голландского дома. Липы полностью перегораживали нам вид, но, по крайней мере, нам были видны липы. В детстве они казались мне огромными, но и теперь они продолжали расти. Возможно, когда-нибудь они врастут в стену грез Андреа. Окна в машине были опущены, каждый из нас высунул наружу руку с сигаретой — Мэйв левую, я правую. Я окончил первый курс медицинской школы Колумбийского университета. Вроде бы как раз тем летом мы оба бросили курить, но в тот конкретный день пока лишь подумывали об этом.

— Я вижу прошлое таким, каким оно было, — сказала Мэйв. Она смотрела на деревья.

— Но мы наслаиваем настоящее на прошлое. Смотрим назад через призму нашего нынешнего опыта, то есть мы сами уже не те, кем когда-то были, мы стали другими, а значит, и прошлое в значительной степени изменилось.

Мэйв сделала затяжку и улыбнулась:

— Миленько. Вас этому в колледже учат?

— Курс «Введение в психиатрию».

— Может, станешь мозгоправом? Весьма прибыльное занятие.

— А ты когда-нибудь думала о том, чтобы посещать психотерапевта? — Был вроде 1971-й. Все были помешаны на психоанализе.

— Мне это не нужно, я не искажаю прошлое, но, если хочешь на ком-нибудь попрактиковаться, я к твоим услугам. Мое подсознание — твое подсознание.

— А почему ты не на работе?

Мэйв посмотрела на меня крайне озадаченно:

— Глупее ничего не мог спросить? Ты только что вернулся. Какая может быть работа?

— Сказала, что приболела?

— Просто сказала Оттерсону, что ты приезжаешь. Ему без разницы, на месте я или нет. Я все делаю в срок. — Она смахнула пепел в окно. Мэйв работала у Оттерсона бухгалтером с тех самых пор, как окончила колледж. Они занимались упаковкой и транспортировкой замороженных овощей. В Барнарде Мэйв получила медаль по математике. Средний балл у нее был выше, чем у парня, которому в том же году досталась медаль в Колумбийском: этот приятный факт Мэйв узнала от своей подруги, сестры того парня. Вооружившись своими знаниями и способностями, она не только с легкостью управлялась с платежными ведомостями и высчитывала налоги, но и улучшила логистику, обеспечив быструю доставку пакетов замороженной кукурузы в морозильные камеры бакалейщиков по всему северо-востоку.

— Ты всю жизнь собираешься там проторчать? Тебе нужно учиться дальше.

— Доктор, мы говорим о прошлом, не о будущем. Не теряйте нить.

Я стряхнул пепел. Мне и правда хотелось поговорить о прошлом — об Андреа, но тут из соседнего дома вышла миссис Буксбаум, чтобы проверить почтовый ящик, и заметила нас. Она подошла к моему открытому окну и наклонилась.

— Дэнни, ты вернулся, — сказала она. — Как там в Колумбийском?

— Так же, как было раньше, только сложнее. — Последний год бакалавриата я тоже провел там.

— Представляю, как сестра рада тебя видеть. — Она кивнула в сторону Мэйв.

— Здрасьте, миссис Буксбаум, — сказала Мэйв.

Миссис Буксбаум положила руку мне на плечо.

— Ты должен с кем-нибудь ее познакомить. У вас в клинике наверняка есть какой-нибудь симпатичный врач, у которого нет времени на поиски жены. Высокий симпатичный врач.

— Мой список требований несколько шире, — сказала Мэйв.

— Пойми меня правильно: я радуюсь каждый раз, когда ее вижу, но все же меня это беспокоит, — миссис Буксбаум обращалась исключительно ко мне. — Ну не дело это — вечно торчать здесь одной. Люди надумывать начнут всякое. То есть она, конечно, наша, своя, но ты же понимаешь.

— Я понимаю, — ответил я. — Меня это тоже беспокоит. Непременно с ней поговорю.

— А эта, через улицу, — миссис Буксбаум неопределенно мотнула головой в сторону лип. — Вот уж тоже. Проезжает мимо и даже не кивнет. Как будто вокруг вообще никого нет. Думаю, внутри у нее такая печаль…

— Или нет, — сказала Мэйв.

— Девочек иногда встречаю. Вы с ними видитесь? Манеры у них получше, чем у матери. Вот кого уж точно стоит пожалеть, я считаю.

Я покачал головой:

— Мы не общаемся.

Миссис Буксбаум крепко сжала мое запястье и помахала Мэйв.

— Заглядывайте к нам в любое время, — сказала она, уходя, и мы ее поблагодарили.

— Я определенно вижу прошлое без прикрас, и миссис Буксбаум — живое тому подтверждение, — сказала Мэйв, когда мы снова остались наедине.

* * *

После того как Андреа с девочками перебрались в Голландский дом, а Мэйв вернулась в колледж, мы сблизились с отцом. Забота обо мне всегда ложилась на плечи сестры, однако теперь, когда ее не было рядом, он внезапно начал проявлять интерес к моей учебе и баскетбольным матчам. Мысль о том, что место Мэйв в моей жизни может занять Андреа, никому и в голову не приходила. Главный вопрос заключался в том, был ли я в свои одиннадцать достаточно самостоятельным, чтобы подолгу оставаться без присмотра. Сэнди и Джослин, как обычно, продолжали следить за тем, чтобы я был сыт и, когда холодно, не выходил на улицу без шапки. Они обе были очень обеспокоены моим одиночеством. Например, если я делал уроки у себя в комнате, Сэнди могла постучаться в дверь. «Иди заниматься вниз», — говорила она и тут же скрывалась, не давая мне возможности ответить. Ну я и шел с учебником алгебры в руке. В кухне Джослин выключала свой маленький радиоприемник и выдвигала для меня стул.

— За едой думается лучше. — Она отрезала горбушку свежеиспеченного домашнего хлеба и мазала маслом. Я всегда был неравнодушен к горбушкам.

— Мэйв прислала открытку, — сказала как-то раз Сэнди и указала в сторону холодильника с примагниченной картинкой, изображающей Барнардскую библиотеку, занесенную снегом. Сам факт того, что она там висела, наглядно доказывал, что Андреа никогда не заходила на кухню. — Пишет, чтобы мы не забывали тебя кормить.

Джослин кивнула:

— Вообще после ее отъезда мы этого не планировали, но раз Мэйв говорит «надо» — значит, надо.

Мне она писала длинные письма, рассказывала о Нью-Йорке, о занятиях, о Лесли, соседке по комнате, которая, по условиям предоставления стипендии, вечерами работала в столовой, а после засыпала одетая, пытаясь позаниматься в кровати. В письмах Мэйв не было ни слова о том, что учеба дается ей нелегко или что она скучает по дому, хотя она всегда говорила, что скучает по мне. Теперь, когда ее не было рядом и она не помогала мне с домашним заданием, я задавался вопросом, а кто в свое время помогал ей? Флаффи? Это вряд ли. Расположившись за кухонным столом, я открыл книгу.

Сэнди заглянула через мое плечо.

— Дай-ка посмотреть. Когда-то я неплохо разбиралась в математике.

— Да ладно, я сам, — сказал я.

— Только и думаешь: вот бы пожить без сестры, — сказала Джослин, похлопывая меня по плечу — дружески, чтобы не смутить. — Но потом она уезжает, и вот ты уже скучаешь по ней.

Сэнди рассмеялась и шлепнула Джослин кухонным полотенцем.

Джослин была права лишь наполовину. Мне никогда не хотелось пожить без Мэйв.

— У тебя есть сестра? — спросил я.

Сэнди и Джослин рассмеялись и так же одновременно замолчали.

— Ты сейчас серьезно? — спросила Джослин.

— Серьезнее некуда, — сказал я, недоумевая, что бы все это значило, но за секунду до того, как они внесли ясность, я увидел сходство между ними, которое всегда было мне очевидно, хотя я этого и не осознавал.

Сэнди вздернула подбородок:

— Ну, привет. Дэнни, ты правда не знал, что мы сестры?

В тот момент я мог назвать абсолютно все, в чем они дополняли друг друга и в чем были совершенно не схожи, но это уже не имело значения. Я никогда всерьез не задумывался о том, кто их родня, кто ждет их после работы. Мне было известно лишь то, что они заботятся о нас. Помню, как-то раз Сэнди не было две недели, когда заболел ее муж, а потом еще несколько дней, когда он умер.

— Я не знал.

— Это все из-за того, что я гораздо симпатичнее, — сказала Джослин. Она пыталась рассмешить меня, чтобы разрядить неловкость, но я не мог сказать, была ли одна из них симпатичнее другой. Они были моложе отца и старше Андреа, однако ничего более определенного я сказать не мог. И знал, что лучше не спрашивать. Джослин была выше и стройнее, с неправдоподобно белыми волосами; Сэнди, с каштановыми волосами, всегда закрепленными сзади двумя заколками, была, пожалуй, приятнее на лицо. Розовощекая и красивобровая (так вообще можно сказать?). Короче, не знаю. Джослин была замужем, Сэнди овдовела. У обеих дети — я знал это, потому что Мэйв отдавала им всю одежду, из которой мы вырастали, а еще потому, что, когда кто-то из их детей всерьез заболевал, они не выходили на работу. Спрашивал ли я хотя бы одну из них, когда они возвращались, кто именно болен? Как чувствует себя? Нет, не спрашивал. Я очень привязался к ним обеим — и к Сэнди, и к Джослин. Теперь мне было ужасно стыдно перед ними.

Сэнди покачала головой. «Мальчишки», — сказала она, и этим единственным словом сняла с меня всякую ответственность.

При входе в общежитие, где жила Мэйв, стоял телефон. Номер я знал наизусть. Когда звонил ей, кого-нибудь из студенток отправляли на третий этаж, чтобы постучала в дверь, проверяя, на месте ли Мэйв; чаще всего Мэйв не было, потому что она любила заниматься в библиотеке. Вся операция по ее поиску, обнаружению, что ее нет на месте, и записи сообщения занимала минимум семь минут, что было примерно на четыре минуты дольше, чем мой отец считал приемлемым для междугороднего звонка. Поэтому, хотя мне безумно хотелось поговорить с сестрой и спросить, была ли она в курсе — и если была, почему не потрудилась рассказать мне, — я не позвонил. Я пошел в гостиную, постоял около ее портрета, тихо ругаясь про себя под ее благосклонным взглядом десятилетки. Я решил, что дождусь субботы и расспрошу обо всем отца. Сходство между Сэнди и Джослин становилось все более вопиющим — теперь я замечал его каждое утро, когда они стояли рядом в кухне, пока я в спешке собирался на школьный автобус; я видел это сходство, когда они махали мне, будто пара пловчих-синхронисток; и, конечно же, у них был один на двоих голос. До меня дошло, что я никогда не мог определить, кто из них зовет меня, если я наверху. Что со мной было не так, почему я всего этого не замечал?

— А какая вообще разница? — спросил отец, когда наконец-то наступила суббота и мы отправились на сбор арендной платы.

— Но ты знал.

— Разумеется, я знал. Я нанял их на работу — ну, мама, точнее, наняла. Этим она всегда занималась. Сперва была только Сэнди, но пару недель спустя она сказала, что ее сестре тоже нужна работа, так что у нас получился комплект. Ты всегда был с ними учтив. В чем проблема-то?

Проблема, хотелось мне ответить, была в том, что я, оказывается, жил в отрыве от реальности. Я понятия не имел, что происходит даже у меня дома. Мама наняла их обеих, потому что знала, что они сестры, и это говорит о том, что она была хорошим человеком. Я понятия не имел, что они сестры, и это говорит о том, что я придурок. Впрочем, я говорю о прошлом с позиций настоящего. В то время я и сам себе объяснить не мог, почему так расстроен. Неделями я старался избегать Сэнди и Джослин при любой возможности, но не особо в этом преуспел. В конце концов я убедил сам себя, будто всегда знал, кем они приходятся друг другу, просто, ну, позабыл.

Сэнди и Джослин всегда вели хозяйство совершенно автономно. Иногда мы могли высказать пожелание, мол, вот было бы здорово снова поесть той шикарной тушеной говядины с клецками или того чудесного яблочного пирога, но и это случалось редко. Они знали, что нам нравится, и прекрасно справлялись без наших просьб. У нас никогда не заканчивались яблоки или крекеры, в левом ящике стола в библиотеке всегда лежали почтовые марки, а в ванной висели чистые полотенца. Сэнди гладила не только нашу одежду, но и простыни, и наволочки. Когда Мэйв была дома, на дверце холодильника всегда подрагивали выстроенные рядком ампулы с инсулином. Сэнди и Джослин кипятили ее шприцы — одноразовых тогда еще не было. Мы никогда не просили их что-нибудь постирать или вымыть полы, потому что все это делалось до того, как мы успевали заметить.

С появлением Андреа все переменилось. Каждую неделю она составляла меню и высказывала Джослин свое мнение по поводу каждого блюда: суп недосолен; девочки едят слишком много картофельного пюре. Разве можно давать детям столько пюре? Почему Джослин подала треску, когда Андреа прямым текстом просила камбалу? А на другой рынок сложно было зайти? Андреа должна сама все делать? Каждый день ей удавалось придумать какое-нибудь новое поручение для Сэнди: протереть полки в кладовой, выстирать тюлевые занавески. Больше я не слышал, чтобы Сэнди и Джослин болтали о чем-нибудь в коридорах. Теперь по утрам не было художественного свиста Джослин, когда она входила в дом. Теперь им не разрешалось кричать что-нибудь снизу лестницы: им следовало подняться наверх и разыскать нас, как подобает цивилизованным людям. Так сказала Андреа. Сэнди и Джослин усвоили, что надо вести себя тише, быть учтивее и работать там, где нас нет. А может, просто я сам стал нелюдимым. После отъезда Мэйв я все больше времени проводил в своей комнате.

На втором этаже было шесть спален: отцовская, моя, комната Мэйв, светлая комната с двумя кроватями, где спали Брайт и Норма, гостевая спальня, куда мы даже не заглядывали, и еще одна комната, переделанная в хранилище инвентаря. Наверху лестницы также было что-то вроде площадки, где до появления Нормы и Брайт никто никогда не сидел. Им, похоже, понравилось сидеть наверху лестницы.

Однажды за ужином Андреа объявила свой план передислокации.

— Я перенесу вещи Нормы в ту комнату с широким подоконником, — сказала она.

Мы с отцом лишь молча смотрели на нее, а Сэнди, наполнявшая стаканы с водой, слегка отшатнулась от стола.

Андреа ничего не заметила.

— Из девочек Норма старшая. А эта комната — как раз для старшей сестры.

Норма приоткрыла рот. Было ясно, что для нее это тоже новость. Если она и проявляла интерес к комнате Мэйв, то лишь потому, что ей хотелось быть рядом с Мэйв.

— Но Мэйв вернется домой, — сказал отец. — Она всего лишь в Нью-Йорке.

— Когда она приедет погостить, сможет остановиться в чудесной комнатке на третьем этаже. Сэнди все организует — правда, Сэнди?

Однако Сэнди не ответила. Она прижимала к груди кувшин с водой, будто опасаясь его выронить.

— Не думаю, что нужно заниматься этим прямо сейчас, — сказал отец. — Уж спальных мест в доме хватает. Норма может спать в гостевой, если захочет.

— Гостевая комната — для гостей. Норма будет спать в комнате с подоконником. Это лучшая комната в доме, с прекрасным видом. Нелепо превращать ее в святилище того, кто в ней не живет. На самом деле я думала, не перебраться ли нам с тобой туда, но там все же шкаф маловат. А для Нормы он в самый раз. Тебя ведь устроит такой шкаф, да?

Норма заторможенно кивнула, одновременно ужасаясь матери и будучи не в силах противостоять мысли о подоконнике и тех потрясающих занавесках, которые могут укрыть тебя от остального мира.

— Я тоже хочу спать в комнате Мэйв, — сказала Брайт. Она не привыкла жить в таком большом доме и цеплялась за свою сестру так же, как я цеплялся за свою.

— У вас у каждой будет по комнате, и Норма будет пускать тебя к себе, — сказала ее мать. — Все прекрасно приспособятся. Как уже сказал ваш отец, этот дом достаточно велик, чтобы у каждой из вас была своя комната.

На этом вопрос был закрыт. Я так ни слова и не произнес. Смотрел на отца, который, по всей вероятности, теперь также приходился отцом Норме и Брайт, в надежде, что мы еще повоюем, но он предпочел сдаться. Андреа была очень красива. Он мог уступить ей сейчас или немного позже, но, так или иначе, она все равно добилась бы своего.

Все это произошло примерно в то время, когда я влюбился в одну из дочерей Ванхубейков — точнее, в ее портрет; я назвал ее Джулией. Узкоплечая, с соломенными волосами, стянутыми зеленой лентой. Ее портрет висел в спальне на третьем этаже — над вечно пустующей кроватью. За исключением Сэнди, которая по четвергам пылесосила и протирала все влажной тряпкой, никто, кроме меня, туда не заходил. Я верил, что мы с Джулией созданы друг для друга — просто не совпали во временах. Я до того себя извел осознанием этой несправедливости, что однажды совершил ошибку и позвонил сестре в Барнард, чтобы спросить, интересовалась ли она когда-нибудь девушкой с портрета в спальне на третьем этаже — глаза серые с зеленцой, — одной из дочерей Ванхубейков.

— Дочерей? — спросила Мэйв. Мне повезло, что я застал ее в общежитии. — У них не было дочерей. Думаю, это миссис Ванхубейк в детстве. Отнеси картину вниз и сравни с другим портретом. Уверена, на обоих — она.

Моя сестра была способна дразнить меня до тех пор, пока у меня кровь из ушей не пойдет, но так же часто она разговаривала со мной как с равным, давая честный ответ на любой вопрос. По ее голосу мне было понятно, что она не шутит, да и не особо ей это все интересно. Я взбежал по винтовой лестнице на третий этаж и забрался на вечно застланную кровать, чтобы снять со стены мою возлюбленную, обрамленную позолотой (рама была больше, чем ей бы хотелось, но не так величественна, как она того заслуживала). Моя Джулия — не миссис Ванхубейк. Но когда я отнес картину вниз, поставил ее на каминной полке, стало ясно, что Мэйв была права. На обоих портретах была изображена одна и та же женщина — в начале и конце жизни: старая миссис Ванхубейк, платье которой было по самый подбородок застегнуто на черные шелковые пуговицы, и юная Джулия, прекрасная, как утро. И даже если бы это не была одна женщина, подобное сходство делало очевидным то, как дочь однажды превращается в мать. Из-за угла вышла Джослин и увидела, что я стою перед двумя картинами. Она покачала головой: «Как летит время».

Сэнди и Джослин перенесли вещи Мэйв на третий этаж. По крайней мере, окна выходили в сад, как и в ее бывшей комнате. По крайней мере, вид был более-менее тот же самый или даже немного лучше: меньше ветвей, больше листвы. Однако окошки были слуховыми, и, конечно, никакого подоконника. Новая комната была меньше размером и расположена под скатом крыши, так что потолок был скошен. Мэйв при ее росте будет постоянно стукаться головой.

Удручающее предприятие по превращению комнаты Мэйв в комнату Нормы заняло больше времени, чем можно было предположить, потому что, как только вещи Мэйв вынесли, Андреа решила покрасить стены, а после покраски передумала и принялась таскать домой рулоны обоев. В течение пары недель все только и слышали что о ремонте, но лишь когда Мэйв приехала домой на День благодарения, я наконец понял, что никому из нас не хватило смелости рассказать моей сестре о ее изгнании. Определенно это должен был сделать отец, и с той же степенью определенности каждому из нас было ясно, что он никогда на это не решится. Мэйв была в холле, раскачивала меня в объятиях, целовала Сэнди и Джослин, целовала девочек, и внезапно все мы поняли, что вот сейчас она поднимется наверх и обнаружит груду кукол, наваленных на ее бывшей кровати. В этот момент именно Андреа, наш бессменный генерал, проявила присутствие духа.

— Мэйв, пока тебя не было, мы кое-что поменяли. Теперь твоя комната на третьем этаже. Там довольно уютно.

— На чердаке? — переспросила Мэйв.

— На третьем этаже, — повторила Андреа.

Отец поднял ее чемодан. Сказать ему было нечего, но, по крайней мере, он проводит ее наверх. Из-за колена, болевшего при подъеме по лестнице, он никогда не ходил на третий этаж. Мэйв еще не сняла свое красное пальто, на руках у нее были перчатки. Она рассмеялась.

— Прямо как в «Маленькой принцессе»! — сказала она. — Девочка теряет все деньги, ее отправляют жить на чердак и заставляют чистить камины. — Она повернулась к Норме: — Не очень-то обольщайся, мисс. Твой камин я чистить не стану.

— Это по-прежнему моя работа, — сказала Сэнди. Я уже несколько месяцев не слышал, чтобы она шутила; если, конечно, в этой ситуации шутки были уместны.

— Ну, пойдем, — сказала она отцу. — Если хотим обернуться до ужина, пора отправляться. А что это так чудесно пахнет? — Она посмотрела на Брайт. — Ты?

Брайт рассмеялась, а Норма выбежала в слезах, внезапно осознав, что вся эта история с комнатой могла значить для Мэйв. Мэйв смотрела ей вслед, и ее лицо выражало непонимание: кого теперь успокаивать — Норму, Сэнди, меня? Отец уже поднимался наверх с ее чемоданом. После секундного колебания она последовала за ним. Их не было очень долго, но никто не ходил на третий этаж, чтобы поторопить их, сказать, что ужин на столе, что мы ждем.

Глава 5

НА РОЖДЕСТВО Мэйв снова приехала домой, но пробыла лишь несколько дней. Друзья пригласили ее погостить и покататься на лыжах в Нью-Гэмпшире, и одна из ее однокурсниц, жившая в Филадельфии, как раз тоже собиралась туда на своей машине. Все они были богаты. Умные, популярные девушки, прекрасно чувствовавшие себя на горнолыжных спусках и читавшие «Красное и черное» в оригинале. Когда Мэйв узнала, что общежитие не закроют на Пасху, то решила остаться в Барнарде. Многие из ее друзей жили в Нью-Йорке, так что вариантов отпраздновать была уйма. И потом, ей нужно было заниматься. Пасхальная месса в cоборе Cвятого Патрика, после — прогулка по Пятой авеню в компании подружек, проделывавших это из года в год. Кто ее за это осудит? Но я осуждал. Какая может быть Пасха без Мэйв?

— Садись на поезд и приезжай, — сказала она по телефону. — Я тебя встречу. Давай позвоню папе и все устрою. Уж с поездкой в поезде ты как-нибудь справишься.

Я чувствовал себя старше однокашников — тех, у кого было по два родителя, тех, что жили в нормальных домах. Я и выглядел старше. В классе я обогнал всех по росту. «Парни, у которых высокие сестры, в итоге становятся высокими парнями», — говаривала Мэйв — и была права. И все же я не был уверен, что отец отпустит меня в Нью-Йорк одного. Хоть я и был высоким, да и учился хорошо, хоть я и вполне мог сам о себе позаботиться, мне было всего двенадцать.

Но, к моему удивлению, отец сказал, что сам отвезет меня в Нью-Йорк, а домой я смогу вернуться на поезде. На машине до Барнарда было около двух с половиной часов. Отец сказал, что мы заедем за Мэйв и пообедаем втроем, а потом он вернется в Элкинс-Парк. Это втроем прозвучало так ностальгически, будто связывало нас нечто большее, чем обстоятельства.

Андреа быстренько пронюхала об этом и объявила за ужином, что поедет с нами: у нее в городе столько дел! Однако, обдумав все еще раз, она сказала, что девочки тоже поедут, и после того, как меня передадут Мэйв, отец покажет им город. «Девочки ни разу не были в Нью-Йорке, а ты оттуда родом! — сказала Андреа, как будто он умышленно утаивал от них Нью-Йорк. — Мы отправимся на пароме к cтатуе Свободы — ну не чудесно ли?» — обратилась она к девочкам.

Я тоже не бывал в Нью-Йорке, но решил об этом не заикаться, чтобы не показалось, будто я пытаюсь примазаться к их компании. К тому моменту, когда Сэнди подала десерт, Андреа уже толковала о бронировании отеля и спектаклях. Нет ли у отца знакомого, который смог бы достать билеты на «Звуки музыки»?

— Почему, прежде чем что-то спланировать, ты вечно тянешь до последней минуты? — спросила она и тут же принялась обсуждать возможность встретиться с несколькими художниками-портретистами. — Нужно, чтобы кто-то написал портреты девочек.

Я изучал крошки ревеневого пирога на своей тарелке. Ну и ладно. Всего-то пожертвую ланчем — этой нелепицей на троих. Зато мы увидимся с Мэйв; это было все, чего мне хотелось. Какая разница, кто еще будет в машине? Разочарование — прямое следствие ожиданий, и в те дни я не ожидал, что Андреа согласится на что-то меньшее, чем запланировала.

Но наутро — я еще хлопья не доел — отец толкнул маятниковые двери в кухню. Он постучал двумя пальцами по столу прямо у моей плошки. «Пора ехать, — сказал он. — Давай». Андреа нигде не было видно. Девочки все еще были в комнате Мэйв (как и предсказывала Брайт, спали они вместе), Сэнди и Джослин еще не приехали. Я не стал спрашивать, в чем дело, или напоминать, что его жена и ее дочери вроде как тоже собирались с нами. Я не пошел за книжкой, которую хотел почитать в поезде на обратном пути, не сказал, что мы должны были выехать только через два часа. Я оставил плошку с недоеденными хлопьями на столе — прости, Сэнди, — и вышел за дверь вслед за ним. Мы линяли от Андреа. Пасха в том году была поздняя, и утро сочилось запредельной сладостью гиацинтов. Отец шел быстро, ноги у него были до того длинны, что, даже несмотря на его хромоту, я едва за ним поспевал. Мы прошли под сводом еще не расцветшей глицинии, и весь путь до гаража в голове у меня стучало: Побег, побег, побег. С каждым шагом мы вбивали это слово в гравий.

Могу лишь догадываться, сколько смелости потребовалось, чтобы сказать Андреа, что она остается дома, обрекая себя таким образом на совершенно невыносимую перепалку. Все, что имело для него значение, — убраться из дома до того, как она спустится вниз, чтобы вставить очередную ремарку, и, подгоняемые этим, мы смылись.

Если я спрашивал о чем-нибудь отца, когда он молчал, он отвечал, что разговаривает сам с собой и мне не стоит вмешиваться. В тот раз он определенно вел один из подобных разговоров, поэтому я смотрел в окошко на пылающее утро и думал о Манхэттене, о сестре и о том, как же знатно мы повеселимся. Я не собирался просить Мэйв отвезти меня к cтатуе Свободы — ее укачивало на воде, — но надеялся, что смогу уломать ее подняться на Эмпайр-стейт-билдинг.

— Ты ведь знаешь, что я жил в Нью-Йорке? — сказал отец, когда мы выехали на Пенсильванскую магистраль.

Я ответил, да, вроде знаю. О том, что Андреа упоминала об этом за ужином, я говорить не стал.

Затем он включил поворотник, готовясь уйти на съезд. «У нас куча времени. Я тебе покажу».

По большей части я знал об отце лишь то, что видел: он был высоким и худым; кожа обветрена; волосы цвета ржавчины — как и у меня. Глаза у нас троих были голубые. Его левое колено плохо сгибалось, особенно зимой и во время дождя. Он никогда не жаловался на боль, но определить, что колено его беспокоит, было достаточно легко. Он курил «Пелл-Мелл», пил кофе с молоком и, прежде чем прочесть газету, разгадывал кроссворд. Он любил дома, как мальчишки любят собак. Когда мне было восемь, я как-то спросил его за ужином, за кого он будет голосовать — за Эйзенхауэра или Стивенсона. Эйзенхауэр переизбирался на второй срок, все мальчишки в школе были за него. Отец звякнул кончиком ножа по тарелке и сказал, чтобы я больше никогда не задавал подобных вопросов — ни ему, ни кому бы то ни было. «С мальчишками рассуждайте, за кого бы вы проголосовали, потому что мальчишки не могут голосовать, — сказал он. — Но задавать подобный вопрос взрослому — значит нарушать его право на конфиденциальность». Теперь мне кажется, что отца просто напугала сама мысль, что я вообще допускаю возможность, будто он способен проголосовать за Стивенсона, но тогда я этого не понимал. Но я точно знал, что к горячей плите прикасаешься лишь однажды. Вот о чем мы обычно говорили в моем детстве: бейсбол — он болел за «Филлис»; деревья — он знал их все по именам, хотя и честил меня, если я спрашивал об одном и том же дереве по нескольку раз; птицы — см. предыдущий пункт (на заднем дворе он держал кормушки и опознавал каждого из своих питомцев); здания — будь то их структурная устойчивость, детали архитектуры, стоимость, налог на недвижимость — ну и так далее; отец любил поговорить о зданиях. Перечислять все то, о чем мне спрашивать было нельзя, лучше и не начинать, но я выделю одно: я не спрашивал его о женщинах. Ни о женщинах в целом, ни о том, чем с ними можно заняться, ни уж тем более о конкретных женщинах: моей сестре, нашей матери, Андреа.

Почему в тот день все сложилось иначе, я не могу сказать, хотя, уверен, это каким-то образом связано с их утренней перепалкой. Возможно, тот факт, что он возвращается в Нью-Йорк, откуда они с мамой были родом, и впервые в жизни навестит Мэйв в колледже, поднял в нем волну ностальгии. Или, возможно, все было именно так, как он сказал: у нас было время в запасе.

— Все это выглядело иначе, — сказал он, пока мы улица за улицей колесили по Бруклину. Но Бруклин не сильно отличался от жилых районов Филадельфии — тех, где мы собирали ренту по субботам. Просто в Бруклине всего было больше — ощущение густоты, расползавшейся во всех направлениях. Он замедлил ход до черепашьей скорости, показывая: — Многоквартирки видишь? В моем детстве здесь стояли деревянные дома. Теперь все снесли, или они сгорели. Весь квартал целиком. А вот и кофейня, — он указал на «Чашку и блюдце Боба». Люди, что сидели у окна, доедали свой весьма поздний завтрак, кто-то читал газету, кто-то смотрел в окно. — Они сами жарили хворост. Нигде вкуснее не ел. После воскресной мессы здесь всегда была очередь на весь квартал. Обувной магазин видишь? «Ремонт на совесть». Он всегда здесь был, — он снова указал на окно магазина, едва ли не шире входной двери. — Я учился вместе с сыном владельца. Уверен, если мы сейчас зайдем, он по-прежнему будет там — прибивать подошвы к ботинкам. Такая вот нехитрая жизнь.

— Надо полагать, — сказал я. Прозвучало по-идиотски, но я не знал, как на все это реагировать.

На углу он свернул, потом снова свернул на светофоре, и мы выехали на Четырнадцатую авеню.

— Ну вот, — сказал он, показывая на третий этаж дома, выглядевшего в точности как все остальные вокруг. — Здесь я и жил, а твоя мама жила в соседнем квартале, — он показал большим пальцем себе через плечо.

— Где?

— Прямо за нами.

Я встал коленями на сиденье и посмотрел в заднее окно; сердце у меня билось в районе горла. Мама.

— Я хочу посмотреть, — сказал я.

— Ее дом ничем не отличается от других.

— Но время же есть. — Был Страстной четверг, и те, кто ходил к мессе, либо уже ушли, либо пойдут после работы. Встретить можно было разве что женщин, прочесывающих магазины. Мы стояли во втором ряду, но прямо перед тем, как мой отец собрался сказать «нет», ближайшая к нам машина отъехала от тротуара, будто приглашая занять ее место.

— Ну что на это возразишь? — сказал отец и припарковался.

Когда мы выехали из Пенсильвании, небо затянуло тучами, но дождя не было, так что мы прошли один квартал назад — отец слегка прихрамывал из-за перемены погоды.

— Ну вот. На первом этаже.

Дом и правда ничем не отличался от остальных, но при мысли о том, что здесь жила мама, я почувствовал, будто высадился на Луне — настолько это было невероятно. На окнах висели решетки, я поднял руку, прикоснулся к одной из них.

— Оберег от долбоящеров, — сказал отец. — Так твой дед говорил. Это он повесил решетки.

Я посмотрел на него: «Мой дед?»

— Отец твоей матери. Он был пожарным. Ночи он часто проводил на станции, вот и поставил решетки на окна. Хотя не уверен, что в этом был смысл: тогда здесь было спокойно.

Я обвил пальцы вокруг одного из прутьев.

— А сейчас он здесь живет?

— Кто?

— Дедушка. — До сих пор я ни разу не произносил этого слова.

— О господи, нет. — Отец покачал головой. — Дедушка Джек давным-давно умер. Что-то не так было с легкими. Не знаю что. Дыма наглотался.

— А бабушка? — еще одно поразительное слово.

На его лице застыло выражение «я на это не подписывался». Он всего-то лишь хотел приехать в Бруклин, показать мне знакомые места, дом, где он вырос.

— Пневмония; вскоре после Джека.

Я спросил, были ли другие родственники.

— Ты не знаешь?

Я покачал головой. Он мягко отнял мою руку от решетки и повел обратно к машине.

— Бадди и Том умерли от гриппа, Лоретта умерла при родах. Дорин переехала в Канаду — с парнем, за которого вышла; был еще Джеймс, мы с ним дружили, — он погиб на войне. Твоя мать была последним ребенком и всех пережила, кроме разве что Дорин. Она до сих пор в Канаде, наверное.

Я заглянул внутрь себя, чтобы найти там нечто, в наличии чего не был уверен, — часть меня, похожую на мою сестру.

— Почему она уехала?

— Она вышла замуж, муж захотел переехать, — сказал он, не поняв вопроса. — Он то ли был канадцем, то ли ему работу там предложили. Уже не помню точно.

Я остановился. Я даже не потрудился покачать головой, а просто попробовал снова. Это был главный вопрос моей жизни, и я до сих пор ни разу его не задавал:

— Почему мама уехала?

Отец вздохнул, засунул руки поглубже в карманы и посмотрел наверх, будто изучая положение облаков, после чего сказал, что она была сумасшедшей. Это был одновременно развернутый и короткий ответ.

— В каком смысле?

— В том смысле, что могла, например, снять пальто и отдать его бродяге, который, вообще говоря, ее об этом не просил. В том смысле, что могла снять пальто с тебя — и его тоже отдать.

— Но мы вроде как должны так поступать, — мы так не делали, но разве не в этом была цель?

Отец покачал головой:

— Нет. Мы — не должны. Послушай, не пытайся докопаться до сути всей этой истории. Каждый несет свой крест — считай, что это твой. Ее больше нет. Пора привыкнуть к этой мысли.

Когда мы сели в машину, разговор был окончен, и до Манхэттена мы ехали как двое незнакомцев. Приехали в Барнард и забрали Мэйв точно по графику. Он сидела на скамейке напротив общежития в своем теплом красном пальто, а ее волосы, заплетенные в толстую косу, лежали на плече. Сэнди всегда говорила Мэйв, что с заплетенными волосами ей лучше, но дома она никогда их не заплетала.

Меня распирало от желания поговорить с ней наедине, но ничего нельзя было поделать. Будь моя воля, мы бы быстренько спровадили отца домой, но у нас был план пообедать втроем. Мэйв предложила пойти в итальянский ресторан недалеко от кампуса, и мы отправились туда; мне подали целую миску спагетти с мясным соусом — Джослин никогда бы на обед такого не подала. Отец расспрашивал Мэйв о занятиях, и она, купаясь в редких лучах его внимания, рассказывала ему все. Она изучала высшую математику и экономику, а также историю Европы и японскую романистику. Последнее заставило отца неодобрительно покачать головой, но встревать он не стал. Возможно, он был рад ее видеть, а может быть, радовался тому, что не стоит на бруклинском тротуаре, отвечая на мои вопросы, но это был единственный раз, когда все его внимание безраздельно принадлежало дочери. У Мэйв шел второй семестр, а он понятия не имел о том, какие у нее занятия, мне же было известно все: «Мелкий снег»[2] стал для нее наградой за чтение «Повести о Гэндзи»[3]; экономику они изучали по учебнику, написанному их профессором; высшая математика, похоже, легче, чем алгебра. Я набивал рот макаронами, чтобы только не предложить сменить тему.

Когда с ланчем было покончено, а это произошло достаточно быстро, потому что отец терпеть не мог рестораны, мы проводили его до машины. Я не знал, когда мне нужно будет вернуться домой — тем же вечером или на следующий день. Мы это не обсуждали, я ничего с собой не взял, однако речь о моем возвращении так и не зашла. Я снова был с Мэйв, остальное не имело значения. Он скупо обнял ее, сунул немного денег в карман ее пальто, и вот мы с Мэйв уже стоим рядом и машем ему вслед. Пока мы обедали, пошел холодный дождь, и, хотя лило не сильно, Мэйв предложила сесть в метро, доехать до Метрополитен-музея и посмотреть египетские залы, поскольку смысла мокнуть не было. После Эмпайр-стейт-билдинг метро было вторым, что мне непременно хотелось увидеть, но теперь, когда мы спускались по лестнице, я едва смотрел по сторонам.

Почти дойдя до турникета, Мэйв остановилась и серьезно посмотрела на меня. Наверное, ей показалось, что меня сейчас вырвет. Что было недалеко от истины.

— Ты переел, что ли?

Я покачал головой.

— Мы были в Бруклине.

Наверное, об этом можно было как-то поэлегантнее сообщить, но я не мог подобрать слов для событий того утра.

— Сегодня?

Перед нами была черная металлическая ограда, сразу за ней — платформа. Подошел поезд, открылись двери, люди вышли, люди зашли, но мы с Мэйв стояли на месте. Кто-то спешил мимо нас — к турникету, чтобы успеть на поезд.

— Мы выехали рано. Думаю, они с Андреа поругались, потому что предполагалось, что они поедут с нами, Андреа и девочки, но папа спустился один, и как будто ужасно спешил. — Я разревелся, хотя плакать тут было не о чем. И потом, я уже был не в том возрасте.

Мэйв подвела меня к деревянной скамейке, мы присели; она выудила из сумочки бумажный платок и протянула мне. Положила руку мне на колено.

Когда я рассказал ей все от начала до конца, то сам увидел, что ничего особенного в этой истории нет, но у меня из головы не шли все те люди, что жили в той квартире, а теперь их не было в живых, не считая маминой сестры, переехавшей в Канаду, и мамы, хотя их обеих тоже вполне могло не быть в живых.

Мэйв сидела почти вплотную ко мне. Выходя из ресторана, она взяла из плошки при входе мятную конфетку. Я тоже. Ее глаза были голубыми, но не такими, как у меня. Они были гораздо темнее, почти ультрамариновые.

— Ты сможешь найти ту улицу?

— Это Четырнадцатая авеню, но я не знаю, как туда добраться.

— Но ты запомнил кофейню и ремонт обуви, так что мы найдем. — Мэйв подошла к мужчине в будке с жетонами и вернулась с картой. Нашла Четырнадцатую авеню, прикинула, какой нам нужен поезд, вернула карту и вручила мне жетон.

Бруклин большой, больше, чем Манхэттен, и трудно представить, что двенадцатилетний мальчик, никогда прежде там не бывавший, сможет снова найти многоквартирный дом, рядом с которым провел минут пятнадцать, но со мной была Мэйв. Когда мы сошли с поезда, она спросила дорогу к «Чашке и блюдцу Боба», и, когда мы оказались там, я знал, куда идти дальше: повернуть на углу, повернуть на светофоре. Я показал ей решетки на окнах, которые поставил дедушка, чтобы защититься от долбоящеров, и мы просто постояли там, прислонившись спиной к кирпичной стене. Она спросила, как звали наших дядей и тетей. Я припомнил Лоретту, Бадди и Джеймса, двух других позабыл. Она сказала, чтобы я не расстраивался. Дождь усилился, мы зашли в кофейню. Когда мы попросили хвороста, официантка усмехнулась. Сказала, все разбирают к восьми утра. Нас это не расстроило, учитывая, что голодны мы не были. Мэйв заказала кофе, я — чашку горячего шоколада. Мы сидели, пока не отогрелись и не пообсохли.

— У меня в голове не укладывается, что он взял и показал тебе, где она жила, — сказала Мэйв. — Все эти годы я расспрашивала его о ней, о ее семье, о том, куда она уехала, но он ничего мне не рассказывал.

— Он думал, это тебя доконает. — Я был не в восторге от того, что защищаю отца перед сестрой, но выбора не было. Мэйв заболела из-за маминого ухода.

— Что за чушь. От информации не умирают. Он просто не хотел со мной разговаривать. Как-то раз — я в старших классах уже училась — я сказала ему, что поеду в Индию и попробую ее разыскать; знаешь, что он мне ответил?

Я покачал головой, онемев от этого ужасного образа: Мэйв в Индии и нет уже их обеих.

— Чтобы я думала, будто она умерла, потому что, вероятно, так оно и есть.

Как бы ужасно это ни звучало, мне это было понятно.

— Он не хотел, чтобы ты уезжала.

— Он сказал: «В Индии живет 450 миллионов человек. Желаю удачи».

Подошла официантка с кофейником, предложила подлить кофе, Мэйв отказалась.

Я думал о решетках на окнах квартиры. Я думал обо всех долбоящерах мира.

— Почему она уехала? Ты знаешь?

Мэйв допила кофе.

— Я точно знаю, что она терпеть не могла этот дом.

— Голландский дом?

— На дух его не переносила.

— Да быть не может.

— Она же мне это и сказала. Говорила каждый день. Чувствовала себя в своей тарелке разве что на кухне. О чем бы ни спросила ее Флаффи, мама всегда отвечала: «Делай как считаешь нужным. Это твой дом». Она всегда говорила, что это дом Флаффи. Как же папа из-за этого бесился. Как-то раз она сказала мне, что, будь ее воля, она бы передала дом монахиням, чтобы они переделали его в сиротский или стариковский приют. Но тут же добавила, что сестры, сироты и старики вряд ли смогли бы здесь жить.

Я пытался это представить. Ненавидеть потолок в столовой — это понятно, но весь дом? Да лучше дома на свете не было.

— Может, ты как-то не так ее поняла?

— Она не раз это говорила.

— Значит, она была чокнутой, — едва я это произнес, тут же раскаялся.

Мэйв покачала головой:

— Нет, не была.

Когда мы вернулись на Манхэттен, Мэйв отвела меня в магазин мужской одежды и купила мне сменную пару нижнего белья, новую рубашку и пижаму, а в аптеке по соседству — зубную щетку. Тем вечером мы пошли в кинотеатр «Париж» и посмотрели «Моего дядюшку» — Мэйв сказала, что обожает Жака Тати. Я слегка переживал, что придется смотреть фильм с субтитрами, но, как выяснилось, там почти никто не разговаривал. После фильма мы зашли поесть мороженого и вернулись в Барнард. Мальчикам любых мастей строго запрещалось заходить в общежитие, но Мэйв объяснила ситуацию девушке, сидевшей при входе, очередной ее подружке, и мы поднялись наверх. Ее соседка Лесли уехала домой на пасхальные выходные, и я спал в ее кровати. Комната была до того маленькой, что мы могли с легкостью дотянуться друг до друга. Когда был помладше, я постоянно спал в комнате Мэйв, но теперь уже и позабыл, как же это здорово — проснуться посреди ночи и услышать ее ровное дыхание.

В итоге я остался в Нью-Йорке на пятницу и большую часть субботы, и, если Мэйв звонила домой, чтобы сообщить о наших планах, меня в тот момент поблизости не было. Она сказала, что слишком устала от учебы, чтобы таскаться по всевозможным туристическим местам, поэтому мы сходили в Музей естественной истории и в зоопарк Центрального парка. Невзирая на дождь, мы поднялись на верхушку Эмпайр-стейт-билдинг, и все, что увидели, — густые влажные облака вокруг нас. Мэйв показала мне кампус Колумбийского университета и сказала, что именно здесь я должен учиться в колледже. На мессу в Страстную пятницу мы пошли в церковь Нотр-Дам, и по крайней мере половину нескончаемой службы я был захвачен красотой этого места. В какой-то момент Мэйв, извинившись, вышла в притвор, чтобы вколоть себе инсулин. Позже она сказала, что люди, по всей видимости, приняли ее за торчка — шприц, свитер. Ближе к вечеру Великой субботы она отвезла меня на Пенсильванский вокзал. Сказала, папа хочет, чтобы на Пасху я был дома, и потом — нам обоим на занятия в понедельник. Она купила мне билет, пообещав, что позвонит домой и сообщит Сэнди, когда меня встречать, и взяв с меня обещание, что я позвоню ей, как только доберусь до дома. Она дала проводнику чаевые и попросила посадить меня рядом с самым безобидным на вид человеком во всем поезде, но, как оказалось, поздним вечером Великой субботы в Филадельфию ехали лишь несколько человек, и в моем распоряжении оказался целый ряд кресел. Мэйв купила мне книгу о Юлии Цезаре, которую я выклянчил у нее в «Брентано», но всю поездку она пролежала у меня на коленях, а я смотрел в окно. Поезд уже проехал Ньюарк, когда до меня дошло, что я так и не показал ей дом, где вырос папа, а она так и не спросила.

Все то время, что я был в отъезде, я ни разу не вспомнил об Андреа, но теперь задавался вопросом, не случилось ли дома какого небогоугодного скандала. Но потом вспомнил слова отца о том, что то, с чем мы ничего не можем поделать, лучше выбросить из головы. Я попробовал, и оказалось, это гораздо проще, чем можно было предположить. Я просто смотрел, как за окном проносится мир: города дома деревья коровы деревья дома города — и все в таком духе.

Сэнди встретила меня на станции, как и обещала Мэйв, и, пока мы ехали домой, я рассказал ей обо всех своих приключениях. Сэнди хотела знать, как дела у Мэйв, какая у нее комната.

— Очень маленькая, — ответил я. Сэнди спросила, достаточно ли, на мой взгляд, Мэйв ест:

— На Рождество она выглядела исхудавшей.

— Думаешь? — спросил я. Мне казалось, Мэйв выглядела как обычно.

Когда мы добрались до дома, все уже сели ужинать.

— Смотрите, кто вернулся, — сказал отец.

На месте, где я обычно сидел, был приготовлен прибор.

— Мне на Пасху подарят кролика, — сообщила Брайт.

— А вот и нет, — сказала Норма.

— Давайте дождемся завтра, а там видно будет, — сказала Андреа, не посмотрев в мою сторону. — Доедайте.

Поднося мне тарелку, Джослин подмигнула. Она приехала, чтобы подменить Сэнди, пока та забирала меня со станции.

— В Нью-Йорке есть кролики? — спросила Брайт. Забавно, что девочки обращались со мной как со взрослым, будто по возрасту я был ближе к отцу и Андреа, чем к ним.

— Их там куча, — сказал я.

— Ты их видел?

Честно, кроликов я видел только в пасхальной витрине магазина «Сакс» на Пятой авеню. Я рассказал, как они возились под ногами разряженных манекенов и как мы с Мэйв, вместе с толпой других людей, стояли и смотрели на них добрых минут десять.

— А на спектакль вы попали? — спросила Норма, и тут Андреа подняла глаза. По ней было видно, что знание того, что мы с Мэйв попали куда-то, куда хотела попасть она, причинит ей страдания.

Я кивнул:

— Они постоянно пели, но это оказалось не так скучно, как я ожидал.

— Где вы умудрились достать билеты? — спросил отец.

— Через однокурсницу Мэйв. Ее отец работает в театре. — В те годы я был не особо подкован во вранье, но вроде у меня получилось. Никто из присутствовавших не смог бы проверить мою историю, а если бы и смог, Мэйв не задумываясь прикрыла бы меня.

Больше мне вопросов не задавали, поэтому пингвинов в зоопарке Центрального парка, кости динозавра в Музее естественной истории, «Моего дядюшку» и комнату в общежитии я оставил себе. Я планировал все рассказать моему другу Мэтью в понедельник в школе. Мэтью был одержим идеей побывать на Манхэттене. Андреа заладила про завтрашний пасхальный обед, про то, как она будет занята, хотя Сэнди сказала мне, что всю еду до последней мелочи приготовили заранее. Я все ждал, когда встречусь глазами с отцом и получу хотя бы мимолетное свидетельство того, что между нами что-то переменилось, но так и не дождался. Он не спросил меня ни о том, как мы провели время с Мэйв, ни о спектакле, который я не видел, и больше мы никогда не разговаривали о Бруклине.

* * *

— Тебе не кажется странным, что мы ни разу с ней не встретились? — спросил я Мэйв. Мне было уже под тридцать. И я полагал, что хотя бы раз-другой это должно было случиться.

— С чего бы нам с ней встречаться?

— Ну, мы постоянно паркуемся у ее дома. Пересечься в какой-то момент было бы вполне логично, — как-то раз мы видели Норму и Брайт, шедших в купальниках в сторону бассейна, — но и только, да и это было когда-то тому назад.

— Это не слежка. Мы же не все время здесь сидим. Ну, заезжаем раз в пару месяцев на пятнадцать минут.

— Подольше чем на пятнадцать, — сказал я. — И уж явно чаще, чем раз в пару месяцев.

— Ну и что? Значит, нам повезло.

— Ты думаешь о ней хотя бы иногда? — Не то чтобы я часто думал об Андреа, но, когда мы вот так парковались около Голландского дома, мне порой начинало казаться, что в машине нас трое.

— Бывает, думаю, не помирает ли она, — сказала Мэйв. — Думаю, когда уже наконец. Не более того.

Я усмехнулся, хотя был уверен, что она не шутит.

— Я думаю в несколько ином ключе — счастлива ли она, есть ли у нее кто-нибудь?

— Нет. О таком я не думаю.

— Она не такая уж старая. Вполне могла бы с кем-нибудь встречаться.

— В этот дом она никого никогда не пустит.

— Слушай, — сказал я. — В самом конце она обошлась с нами ужасно — это к доктору не ходи, — но я вот думаю, может, она сама не знала другого обращения. Возможно, она была слишком молода, чтобы со всем этим справиться, возможно, все это было от горя. А может, в ее жизни было много всего и помимо нас. В смысле — что мы вообще о ней знаем? Правда в том, что у меня куча хороших воспоминаний о ней. Просто я циклюсь на плохих.

— С чего тебе вдруг понадобилось говорить о ней хорошо? — спросила Мэйв. — Какой в этом смысл?

— Смысл в том, что так оно и есть. В те дни я ее не ненавидел, ну и чего вот я сейчас буду отскабливать каждое хорошее воспоминание, что-то вызывающее уважение, во имя воспоминаний о чем-то ужасном? — На самом деле я хотел сказать, что нам пора перестать ездить к Голландскому дому, потому что чем дольше мы будем пестовать нашу ненависть, тем больше будем отрывать себя от жизни, просиживая в этой машине, припаркованной на Ванхубейк-стрит.

— Ты ее любил?

Я с досадой выдохнул:

— Нет, не любил. Это все, что я могу выбрать? Любовь или ненависть?

— Ну, — сказала она. — Ты говоришь, что не ненавидел ее, поэтому мне бы хотелось определиться с параметрами. По мне, подобный разговор — вообще какая-то нелепость, если тебе интересно мое мнение. Скажем, по соседству живет мальчик — ты с ним особо не дружишь, но и стычек у вас не было. И вот однажды он пробирается к тебе в дом и забивает твою сестру бейсбольной битой.

— Мэйв.

Она вскинула руку:

— Дослушай. Неужели этот факт перечеркивает все прошлое? Возможно, нет, если ты любишь ребенка. Возможно, если ты его любишь, то попытаешься докопаться до сути произошедшего, посмотреть на ситуацию его глазами, подумать, не избивали ли его родители, нет ли у него в мозгу химического дисбаланса. Ты даже можешь подумать, что часть ответственности за это ложится и на твою сестру — может, она над ним издевалась? Может, была с ним груба? Но все эти мысли придут тебе в голову, только если ты любишь его. Если он тебе просто нравится, если он никогда не был для тебя чем-то большим, чем просто сосед, то я не вижу смысла ковыряться в добрых воспоминаниях. Он уже в тюрьме. Ты больше не увидишь маленького говнюка.

Я проходил интернатуру в медицинском колледже Эйнштейна в Бронксе, и каждые две-три недели ездил на поезде в Филадельфию. На то, чтобы остаться с ночевкой, у меня не было времени, но приезжал я каждый месяц. Мэйв всегда говорила, что, когда учеба закончится, мы будем видеться чаще, но не в этом было дело. В те дни у меня не было лишнего времени, и я не хотел тратить то немногое, что у меня было, сидя перед этим проклятым домом, но именно этим мы и занимались: как ласточки, как лосось, мы были беспомощными пленниками наших миграционных схем. Мы делали вид, что потеряли дом — не мать, не отца. Мы делали вид, что то, что нам принадлежало, отнял человек, живущий внутри. Листья на липах начали желтеть — пару раз уже были ночные заморозки.

— Ладно, — сказал я. — Проехали.

Отвернувшись от меня, Мэйв разглядывала деревья. «Спасибо».

Оставшись таким образом наедине со своими мыслями, я все же попытался сосредоточиться на хорошем: вот Андреа хохочет с Нормой и Брайт; вот Андреа заходит ко мне посреди ночи после того, как мне удалили зуб мудрости, и спрашивает, как я; несколько вспышек из первых дней, когда я видел, как радуется ей отец, как он касается рукой ее поясницы. Впрочем, это были мелочи, и, по правде сказать, меня все это порядком вымотало, так что я переключился на клинику, перебирая в уме пациентов, которых предстоит обойти, обдумывая, что я им скажу. Меня ждали обратно к семи.

Глава 6

ОКОНЧИВ КОЛЛЕДЖ, Мэйв вернулась в Пенсильванию, но о том, что она вновь поселится в Голландском доме, речи больше не было. С тех пор как ее изгнали на третий этаж, в доме она почти не появлялась. Вместо этого сняла квартирку в Дженкинтауне — это было значительно дешевле, чем в Элкинс-Парке, недалеко от храма Непорочного Зачатия, в который мы ходили. Она устроилась на работу в недавно созданную компанию, занимавшуюся транспортировкой замороженных овощей. План, по ее словам, состоял в том, чтобы пересидеть годик-другой, а потом поступить в магистратуру по экономике или юриспруденции, но я-то знал, что она просто хочет быть поближе ко мне, пока я заканчиваю школу, чтобы обеспечить мне в жизни хоть какое-то постоянство.

В «Замороженных овощах Оттерсона» и не подозревали, что на них обрушилось. После двух месяцев работы Мэйв придумала новую систему выставления счетов и новый способ отслеживания доставок. Вскоре она уже занималась не только налогами компании, но и личными налогами мистера Оттерсона. Работа давалась ей до нелепого легко, и, как она сама сказала, это было именно то, что нужно: передышка. Ее друзья по Барнарду тоже взяли передышку — кто-то уехал на год в Париж, кто-то обзавелся семьей, кто-то устроился на неоплачиваемую стажировку в Музей современного искусства, — а их отцы покрывали счета за квартиры на Манхэттене. У Мэйв всегда были специфические представления об отдыхе.

В те дни воцарилось что-то вроде покоя. Меня взяли в постоянный состав школьной баскетбольной команды — точнее, посадили на скамейку запасных, но я и этому был рад: грел себе место на будущее. У меня была куча друзей, а значит, и куча вариантов, куда пойти после школы, включая квартиру Мэйв. Не то чтобы я сторонился дома, но, как любой известный мне пятнадцатилетний подросток, находил все меньше причин бывать там. Андреа и девочки, казалось, существовали в своей собственной параллельной вселенной балетных уроков и походов по магазинам. Их орбита так отдалилась от моей, что я почти перестал о них вспоминать. Иногда, пока занимался, я слышал голоса Нормы и Брайт, доносившиеся из комнаты Мэйв. Они смеялись, или ссорились из-за расчески, или бегали друг за дружкой по лестнице, но это был всего лишь звуковой фон. К ним никогда не приходили друзья — впрочем, к нам с Мэйв они тоже никогда не приходили, — а может, у них и не было друзей. Я думал о них как о едином целом: Норма-и-Брайт — как рекламное агентство, состоящее из двух девочек. Когда мне надоедали их вопли, я закрывал дверь и включал радио.

Отец тоже где-то пропадал, так что мое отсутствие всем было на руку. Он сказал: спрос на недвижимость в пригороде вырос, так что появилась возможность удвоить прибыль, и, хотя это было правдой, также было вполне очевидно, что он женился не на той женщине. Нам всем было легче разбрестись по своим углам. Даже не легче, мы себя чувствовали от этого лучше, а в доме было достаточно пространства для того, чтобы каждый вел свою собственную жизнь. Сэнди собирала ранний ужин для Андреа и девочек в столовой, а Джослин оставляла тарелку для меня. Возвращаясь домой после баскетбольной тренировки, я ужинал — несмотря на уже съеденную с друзьями пиццу. Иногда я ехал на велике в темноте, чтобы отвезти сэндвичи отцу на работу, и вместе с ним снова перекусывал. Он раскатывал огромные белые листы архитектурных планов и показывал мне будущее. Каждая коммерческая постройка от Дженкинтауна до Гленсайда была украшена большой фирменной табличкой «Конрой» в передней части стройплощадки. Три субботы в месяц он отправлял меня с разными поручениями — таскать доски, забивать гвозди, мести только что построенные комнаты. Фундаменты были залиты, дома облицованы. Я научился ходить по стропилам, а обычные работяги, те, у кого не было особняков в Элкинс-Парке, подтрунивали надо мной, стоя внизу. «Ты только не гробанись, малыш», — кричали они, но, как только я научился перепрыгивать с доски на доску, как делали они, и стал говорить об электрике и сантехнике, меня оставили в покое. К тому времени я уже мог выпилить карниз при помощи поворотного стусла. Именно здесь, на стройке — в большей степени, чем в школе, чем на баскетбольной площадке, чем даже в Голландском доме, — я чувствовал себя в своей тарелке. Когда только выдавалась возможность, работал после школы — не ради денег, отец практически не оплачивал мои рабочие часы, — а просто потому, что любил шум и запахи стройки. Мне нравилось ощущать себя частью растущего здания. В первую субботу каждого месяца мы с отцом по-прежнему отправлялись собирать арендную плату, но теперь толковали о логистике цементовоза, вечно заставляя кого-нибудь нас ждать. Нам никогда не хватало грузовиков, людей, часов в сутках, чтобы доделать все до конца. Мы обсуждали, насколько запоздал один проект и как точно по графику выполняется другой.

— День, когда ты получишь права, вполне возможно, станет самым счастливым в моей жизни, — сказал отец.

— Тебе надоело водить? Научил бы меня.

Он покачал головой, тыча локтем в открытое окно: «Все это трата времени, нам ни к чему ездить вдвоем. Вот исполнится тебе шестнадцать, и будешь сам собирать ренту».

Вот оно что, подумал я, поражаясь собственной зрелости. Я бы с радостью сохранил эту субботу в месяц для нас двоих, но вместо этого предпочту воспользоваться его доверием. Вот что значит взрослеть.

Как оказалось, вскоре у меня не осталось ни того ни другого. Он умер до того, как мне исполнилось шестнадцать.

Неловко в этом признаваться, но тогда я считал, что он умер стариком. Ему было пятьдесят три. Он поднимался по лестничным пролетам почти законченного офисного здания, чтобы проверить гидро- и шумоизоляцию какого-то окна на верхнем этаже, которое, по словам подрядчика, подтекало. Было десятое сентября, воздух кипел от жары. До подключения электропроводки оставался месяц, а значит, никакого лифта и кондиционера. В лестничном колодце были установлены лампы, работавшие от генератора, из-за которого было еще жарче. Мистер Бреннан, прораб, сказал, что температура воздуха была под сорок градусов. Когда они проходили второй этаж, отец пожаловался, что запустил себя, после уже ничего не говорил. Из-за больного колена он никогда не был быстрым, но в тот день все давалось ему в два раза медленнее. Пиджак его костюма пропитался потом. Не дойдя шести ступенек до верхней площадки, он присел, не говоря ни слова, его стошнило, после чего он упал и ударился головой о бетонную ступеньку. Мистер Бреннан не смог его подхватить, но уложил, как мог аккуратно, на площадке и побежал в аптеку через улицу, чтобы попросить девушку за кассой вызвать скорую; затем он собрал четверых мужчин, работавших на стройке, и вместе они перенесли отца вниз. Мистер Бреннан сказал, что еще не видел, чтобы человек так сильно бледнел, — а мистер Бреннан был на войне.

Мистер Бреннан поехал вместе со скорой и, когда они добрались до больницы, позвонил миссис Кеннеди в отцовский офис. Миссис Кеннеди позвонила Мэйв. Я был на уроке геометрии, когда в класс заглянул какой-то парнишка и протянул учителю сложенный листок бумаги; прочтя записку, учитель велел мне собрать вещи и идти в кабинет директора. Никто не приходит посреди урока геометрии, чтобы сообщить, что тебя назначили нападающим на следующий баскетбольный матч. Идя по коридору, я думал только об одном — о Мэйв. Мне так поплохело от страха, что я едва мог идти. У нее закончился инсулин или инсулин оказался плохим. Слишком большая доза, слишком маленькая — так или иначе, она уже мертва. До той минуты я не осознавал, как глубоко укоренился во мне этот страх: он преследовал меня повсюду, каждое мгновение моей жизни. Я был самым высоким парнем в классе, накачанным благодаря баскетболу и строительным работам. Кабинет директора представлял собой застекленную комнату, выходившую в вестибюль, и, когда я увидел Мэйв, стоявшую у стола спиной ко мне — безошибочно узнаваемые волосы, заплетенные в косу, — то издал звук, высокий и резкий, казалось, поднявшийся у меня из-под колен. Она обернулась, все обернулись, но мне было плевать. Я молил Бога лишь об одном, — что и получил: моя сестра была жива. Обнимая меня, Мэйв плакала, а я даже ни о чем ее не спросил. Позже она скажет, что решила, что я знаю — из-за выражения на моем лице, — но я понятия не имел. Я ничего не знал до тех пор, пока мы не сели в машину и она не сказала, что мы едем в больницу и что папа умер.

Мы совершили чудовищную ошибку, но и сейчас мне трудно сказать, кто был тому причиной. Мистер Бреннан? Миссис Кеннеди? Мэйв? Я? Миссис Кеннеди уже была в больнице, ждала вместе с мистером Бреннаном, когда мы приедем. Мистер Бреннан рассказал нам, что случилось. Он не знал, как делать искусственное дыхание и непрямой массаж сердца. В те дни едва ли кто-то об этом знал. Его жена, медсестра, говорила ему, что он должен пройти курс, но он не послушал. На его лице была такая боль, что Мэйв обняла его, а он прислонился к ее плечу и заплакал.

Отца положили в небольшом помещении, примыкавшем к отделению скорой помощи, поэтому нам не пришлось идти в морг. Он лежал в обычной больничной кровати, без пиджака и галстука, голубая рубашка расстегнута, шея заляпана кровью. Рот был открыт таким образом, что мне стало очевидно: закрыть его невозможно. Из-под простыни торчали его босые белые ноги. Куда делись ботинки и носки, я понятия не имел. Я уже очень давно не видел отцовских ног — с того самого лета, когда мы последний раз ходили на озеро. На лбу у него был ужасный бескровный порез, грубо заклеенный пластырем. Я не прикасался к нему; Мэйв наклонилась и поцеловала его в лоб рядом с раной — и еще раз поцеловала, ее длинная коса упала ему на шею. Казалось, она не замечает его открытого рта, который меня напугал. Она была так нежна с ним, что я подумал: надо будет рассказать отцу, когда он проснется, как сильно она его любит. Или я должен буду рассказать после того, как проснусь сам. Один из нас точно спал, я лишь не мог определиться, кто именно.

Медсестра позволила нам пробыть с ним невероятно долго, а потом в палату вошел доктор и объяснил причину смерти. Он сказал, дело было во внезапном сердечном приступе и спасти отца не представлялось возможным. «Скорее всего, он умер еще до падения. Даже если бы это случилось здесь, в больнице, — сказал он, — исход вряд ли был бы другим». Тогда я еще не знал, что врачи порой врут, чтобы успокоить. Без вскрытия он мог лишь строить догадки, но мы уцепились за эту версию без лишних вопросов. Мэйв дали подписать бумаги, вернули отцовский пиджак, галстук и сумку, а также выдали бумажный конверт, в котором лежали его бумажник, часы и обручальное кольцо.

Мы были практически детьми, у нас умер отец. Мне до сих пор не кажется, что в случившемся после была наша вина. Когда мы зашли на кухню, там были Сэнди и Джослин, и мы им все рассказали. И в ту самую секунду, когда они разрыдались, я понял, что мы натворили. Сэнди обвила меня руками, я вывернулся из ее объятий. Мне нужно было найти Андреа. Именно я должен был найти Андреа, пока она не обнаружила нас здесь. Но в тот самый момент, когда эта мысль пришла мне в голову, она вошла в кухню, в эпицентр горя, которым мы упивались. Она услышала наш вой. Увидев ее, Джослин обвилась вокруг своей хозяйки — готов поспорить, ничего подобного она не совершала ни до, ни после. «О, миссис Смит», — вот и все, что она сказала.

Выражение ужаса, появившееся тогда на лице Андреа, будет преследовать меня много лет. Лицо отца на больничной кровати забудется, а страх на ее лице — нет. Она отступила на шаг.

— Где девочки? — прошептала она.

Мэйв едва заметно качнула головой, потому что теперь и до нее дошло:

— С ними все хорошо, — сказала она еле слышным голосом. — Папа. Папа умер.

На кухонном столе лежал пластиковый пакет с его вещами — улика против нас. Впоследствии мы заверяли самих себя, будто думали, что ей позвонила миссис Кеннеди, но у нас не было ни одного повода так полагать. Правда была в том, что мы даже не вспомнили об Андреа. В историю войдет не смерть нашего отца, а наша жестокость.

Поступи мы иначе, изменило бы это что-нибудь? Если бы мистер Бреннан сообщил Андреа, а не миссис Кеннеди (но мистер Бреннан не был знаком с Андреа, а с миссис Кеннеди проработал двадцать лет), если бы миссис Кеннеди сообщила Андреа, а не Мэйв (но Андреа была с ней груба каждый раз, когда звонила отцу на работу, — единственная фраза, которую миссис Кеннеди от нее слышала: «Я хочу поговорить с мужем». Миссис Кеннеди никогда не позвонила бы Андреа. Она призналась мне в этом на похоронах). Если бы, выйдя от Оттерсона, Мэйв поспешила в Голландский дом и сообщила Андреа, вместо того чтобы ехать за мной в школу, или, если бы, выйдя из школы, мы сперва заехали за ней и уже втроем поехали в больницу, изменило бы это что-нибудь?

— Ровным счетом ничего, — говорила Мэйв. — Не мы сделали ее такой.

Но я не был столь уверен.

Боль Андреа была чем-то вроде наградной ленты. Как следствие, в те выбеленные дни после смерти отца я чувствовал не горе по тому, кого потерял, а стыд за то, что сделал. Норма и Брайт держались торжественно — когда вспоминали, что это необходимо, — но они были еще слишком малы для такой большой печали. На следующий день после смерти отца Андреа оставила их дома, еще через день они умоляли отправить их в школу. Дома было слишком грустно. Я тоже вернулся в школу, потому что не хотел оставаться в доме с ней. Она купила два соседних места на протестантском кладбище и ясно дала нам понять, что намерена похоронить папу там, рядом с незанятым местом, которое приберегла для себя. Тогда Мэйв позвонила отцу Брюэру. Андреа и священник уединились в библиотеке за закрытыми дверями на двадцать пять минут, и, когда они вышли, права моего отца были восстановлены. Андреа согласилась, чтобы его похоронили на католическом кладбище. Это она тоже использовала против нас.

— Он будет там совсем один, — сказала она, проходя мимо меня по коридору; никакой преамбулы. — Вы добились своего. Что ж, поздравляю. По мне, так лучше ад, чем вечность в компании католиков.

Помню, как на следующий день после их свадьбы мы с Мэйв и отцом собирались на мессу. Андреа сидела в гостиной, и я, в попытке проявить дружелюбие, спросил мою новоиспеченную мачеху, не хотят ли они с девочками пойти с нами.

— Вы меня туда и вперед ногами не затащите, — сказала она, поедая яйцо всмятку, таким тоном, будто напомнила мне захватить зонтик.

— Если она так ненавидит католиков, невольно задумаешься, почему она вышла за одного из них, — сказала Мэйв, когда мы садились в машину.

Отец рассмеялся — прямо расхохотался от души, что с ним случалось редко. «Она хотела дом католика», — сказал он.

Вопреки предположениям Мэйв, я почти не думал о маме, когда был маленьким. Я совсем ее не знал, и мне было трудно тосковать по человеку, которого я не мог вспомнить. Семья, оставшаяся мне после ее ухода, — кухарка, домоправительница, обожающая сестра и замкнутый отец — вполне меня устраивала. Даже когда я смотрел на ее немногочисленные фотографии — да и те впоследствии исчезли, — высокая худая женщина с острым подбородком и темными волосами была слишком похожа на Мэйв, чтобы у меня возникла мысль, будто я чем-то обделен. Но в день отцовских похорон я мог думать только о маме. Мне было физически необходимо, чтобы она утешила меня; раньше я и представить себе подобного не мог.

Дом заполнили цветы. Андреа беспокоилась, что их будет недостаточно, и заказала несколько десятков букетов. Будь она поумнее, могла бы сперва навести справки. Она понятия не имела, каким авторитетом отец пользовался у соседей; цветы лились рекой отовсюду: от собратьев по приходу, от строительных бригад, от его прямых подчиненных, от банковских служащих. Цветы от полицейских, рестораторов, учителей — всех тех людей, которым многие годы отец оказывал тихую поддержку. Арендаторы, исправно платившие ежемесячные взносы, присылали цветы; те, что просили об отсрочке, тоже присылали. С большинством из них я был знаком, но цветы приходили и от людей, пересекавшихся с ним до моего рождения, от тех, кто съехал или купил собственный дом. Некоторые имена я помнил по гроссбуху. Цветы ковром покрывали каждый стол и крышку рояля. Они балансировали на арендованных стойках и стояли в проволочных подставках. Дом стал садом неведомых сочетаний, превратился в палитру. Посуду некуда было ставить. Андреа настояла на том, чтобы все букеты, присланные в приход Непорочного Зачатия для похорон, собрали и отвезли домой, пока мы стояли у могилы и смотрели, как крепкие мужчины при помощи строп опускают гроб в землю. Когда мы приехали домой, букеты выстроились даже на крыльце, все двери были распахнуты настежь. В некрологе Андреа написала: после похорон в доме состоится прием, — позабыв, что зеваки, вроде нее самой, придут поглазеть даже в такой день. Сэнди и Джослин были на кухне, готовили канапе, которые разносили гостям нанятые по случаю женщины в черных платьях и белых фартуках. Сэнди и Джослин обидело, что им не разрешили отлучиться, чтобы присутствовать на службе. Не меньше их обидело, что их сочли недостаточно статными, чтобы наполнять бокалы в парадных комнатах. «Вероятно, чтобы разливать вино, нужен кто-то покрасивее, чем я», — сказала Сэнди. Мэйв тоже была на кухне вместе с ними, намазывала сливочным сыром куски мягкого белого хлеба. Вокруг талии на ее лучшем темно-синем платье было повязано полотенце; я же был в гостиной, присматривал за Андреа и девочками. Обычно меня слегка раздражало, что Норма и Брайт увиваются за мной, но в тот день я сам держался к ним поближе. Если отца больше не было рядом, чтобы напомнить мне, как следует вести себя мужчине, мне было известно, чего бы он от меня ожидал. Девочки гладили пальцами лепестки роз, зарывались носами в охапки, чтобы вдохнуть аромат. Они сказали, что пытаются решить, какой букет выбрать, потому что мама сказала, что они смогут взять по одной вазе в их спальню — комнату Мэйв.

— Ты бы какой выбрал? — спросила Норма. На ней было черное хлопковое платье со складками спереди. Ей было двенадцать, Брайт было десять. — Уверена, мама тебе тоже разрешит.

Чтобы поддержать игру, я выбрал небольшую вазу с какими-то странными оранжевыми цветами, которые выглядели так, будто выросли на дне океана. Понятия не имею, что это были за цветы, но я остановился именно на них, потому что в день этой ужасной белизны они были оранжевыми.

Забавно вспоминать, как я тогда опекал Андреа. Она плакала целых четыре дня. Плакала от первой до последней минуты похорон. За то недолгое время, прошедшее со смерти отца, она будто бы стала еще миниатюрнее, ее голубые глаза набухли от слез. Снова и снова люди, с которыми работал мой отец, подходили и держали ее за руку, тихо выражая свое почтение. Соседи, которых вообще-то не приглашали, были повсюду. Я узнавал их, они тепло заговаривали со мной, пытаясь впитать в себя окружающую обстановку, насколько позволяли приличия. Какой-то тихий швед, выражая мне соболезнования, совсем поник головой. Попросил, чтобы я сказал сестре, что он заходил. Оказалось, это был мистер Оттерсон. Когда я сказал, чтобы он подождал, пока я разыщу Мэйв и приведу ее, он запротестовал: «Не надо ее беспокоить», — как будто она рыдала на третьем этаже, а не раскладывала на кухне сэндвичи по подносам. Отец Брюэр стоял на террасе, застигнутый врасплох двумя алтарницами. Когда я увидел, как Мэйв подносит ему стакан чая, то подошел и сказал ей, что пришел мистер Оттерсон и хотел бы с ней повидаться. Я разговаривал с ним минуту назад, но, когда мы отправились на поиски, его и след простыл.

Передвигаться в толпе гостей, чтобы тебя кто-нибудь при этом не потрепал или не обнял, было невозможно. Все это было как во сне — какое, оказывается, точное выражение. Моя семья будто бы удалялась от меня. Мне казалось, что вполне достаточно и одного родителя, но теперь я видел, что один родитель — так себе страховка от будущего. Скоро Мэйв поступит в магистратуру, и мне придется жить с Андреа и девочками, с Сэнди и Джослин? Я буду околачиваться вокруг дома, набитого женщинами? Это неправильно, отец бы этого не одобрил. Мы с ним, сказал я себе… на этом мысль обрывалась. Только так я и мог описать мою прошлую жизнь: мы с ним.

Цветы в переполненной гостиной будто бы соревновались, кто кого перепахнет, и я подумал, что, возможно, отец Брюэр не заходит в дом, чтобы иметь возможность дышать. Издалека я увидел, как в холл входит тренер Мартин в сопровождении университетской команды, пришли все до единого. Они были на похоронах, но я не думал, что придут и на поминки. До этого никто из них ни разу не бывал у меня дома. Я взял бокал вина с подноса женщины в платье горничной и, поскольку она даже не взглянула на меня, пошел в ванную и выпил его.

Находиться в Голландском доме было невыносимо. До сих пор мне это не приходило в голову. Когда Мэйв сказала, что мама ненавидела его, я даже не понял, о чем она говорит. Стены уборной были украшены барельефами — вырезанными из орехового дерева ласточками, летящими сквозь цветочные стебли к неполной луне. Резные панели были изготовлены в Италии в 1920-х и переправлены в контейнерах, чтобы украсить уборную на первом этаже дома Ванхубейков. Сколько лет чужой жизни ушло на то, чтобы вырезать подобную стену в другой стране? Я протянул руку и провел пальцем по одной из ласточек. Мама это имела в виду? Мне казалось, что дом — одна здоровенная раковина, которую я вынужден таскать на себе всю оставшуюся жизнь. Все, конечно, было не столь драматично, но в день похорон мне казалось, что я вижу будущее.

И оно дало о себе знать почти сразу. На следующий день Мэйв приехала в Голландский дом и сказала, что уволится от Оттерсона и займется делами отцовского предприятия. Стоит ли упоминать, что Андреа никогда не интересовалась состоянием дел в компании, а возможно, и не вполне понимала, чем занимается отец. Она не смогла бы руководить компанией, даже если бы очень постаралась, тем более в своем нынешнем состоянии.

— Прослежу, чтобы все текущие проекты были завершены, — сказала Мэйв. — Возьму на себя зарплаты и налоги. Временно, пока не решим, как быть с компанией. — Мы сидели в гостиной, Брайт пристроила голову на коленях Мэйв, а та запустила пальцы в ее спутанные волосы; рядом на софе сидела Норма.

— Нет, — сказала Андреа.

Поначалу Мэйв подумала, что Андреа сомневается, справится ли она, или не уверена, хорошо ли это будет для компании, а то и — кто его знает? — для Мэйв.

— Я справлюсь, — сказала она. — В старших классах во время школьных каникул я подрабатывала в разных офисах. Я знаю, какого рода люди там работают. Я привыкла к бумажной работе. Это не сильно отличается от того, что я делаю для Оттерсона.

Мы ждали. Даже Брайт подняла взгляд в ожидании, но ответа не последовало.

— У вас другие планы? — наконец спросила Мэйв.

Андреа медленно кивнула.

— Норма, скажи Сэнди, чтобы принесла мне чашку кофе.

Норма, порядком устав от скучного разговора и общего напряжения, вскочила на ноги и унеслась.

— Не беги! — крикнула ей вслед Андреа.

— Я не говорю, что собираюсь принять дела, — сказала Мэйв, как будто ее могли заподозрить в крючкотворстве. — Это только на время.

— Твоей матери следовало бы остричь тебе волосы, — сказала Андреа.

— Что?

— Я, наверное, сотню раз говорила вашему отцу: вели ей постричься. Но он не реагировал. Ему было все равно. Я сама хотела тебе сказать — для твоего же блага, — что они ужасны, но он мне не позволял. Это ее волосы, говорил.

Брайт заморгала, глядя на Мэйв.

Реплика была до того странной, что проще всего было ее не заметить, списать на горе, шок, что угодно. Вряд ли Андреа по-настоящему заботили волосы Мэйв. Повсюду были цветы, оставшиеся после похорон. Я все думал, какая же разразится катастрофа, когда все они завянут. Может, стоило начать разговор с чего-нибудь попроще? Предложить опустошить вазы, когда придет время, написать благодарственные записки.

— Я могу собирать ренту по субботам, — сказал я, надеясь вернуть всё в русло здравого смысла. — Мэйв поведет, я знаю маршрут.

— Это ни к чему.

Вот этого я вообще не понял.

— Но я всегда этим занимался.

— Твой отец всегда этим занимался, — сказала Андреа. — А ты катался за компанию.

Над комнатой повисла тишина, и никто не знал, как ее нарушить. Я чувствовал: глаза Ванхубейков сверлят мой череп. Как обычно.

— Мы просто хотим помочь, только и всего, — сказала Мэйв.

— Я знаю, — сказала Андреа, после чего склонила голову набок и улыбнулась младшей дочери. — А ты знаешь? — и снова посмотрела на нас. — Не понимаю, сколько нужно времени, чтобы принести чашку кофе? У них же полный кофейник в кухне. Возможно, они считают, это их кофе. — Андреа похлопала ладонями по бедрам, изображая нетерпение. — Похоже, придется идти самой. Как там говорится? Если хочешь, чтобы что-то было сделано хорошо…

Мы с Мэйв и Брайт ждали ее довольно долго, а потом услышали шаги на лестнице. Она взяла свой кофе и пошла наверх. Собеседование было окончено.

Две недели я оплакивал как утрату отца, так и то, что казалось мне смещением моего места в мире. Будь такая возможность, я бы бросил школу в пятнадцать и устроился бы в «Конрой» вместе с Мэйв. Мне этого хотелось, я этого жаждал, к этому готовил меня отец. Если все произошло до того, как я оказался готов, значит, мне нужно поднажать. У меня и в мыслях не было, будто мне известны все тонкости, но я лично знал каждого, кто мог мне помочь. Эти люди привязались ко мне. Они годами наблюдали за тем, как я работаю.

Оставалось еще сочетание печали и дискомфорта, разъединить которые было невозможно. Андреа избегала меня, тогда как девочки держались как можно ближе. И Норма, и Брайт заходили ко мне в комнату почти каждую ночь, будили меня, рассказывали свои сны. Или не будили, и наутро я обнаруживал, что одна из них спит на диване. Думаю, утрата моего отца стала утратой и для них, хотя я едва могу вспомнить, чтобы он с ними хоть словом обмолвился.

И вот как-то днем я пришел домой из школы, поздоровался с Сэнди и Джослин, сделал себе на кухне бутерброд с ветчиной. Двадцать минут спустя в заднюю дверь влетела Мэйв. Ее лицо было таким красным, будто она пробежала всю дорогу от Оттерсона до Голландского дома. Я что-то читал, не помню что.

— Что случилось? Ты чего не на работе? — она редко освобождалась раньше шести.

— Что с тобой?

Я посмотрел вниз, словно проверяя, не заляпал ли кровью рубашку:

— А что со мной?

— Андреа звонила. Сказала, чтобы я приехала за тобой. Прямо сейчас, говорит.

— Приехала за мной, чтобы что?

Она промокнула лоб рукавом, положила ключи на сумочку. Не знаю, куда запропастились Сэнди и Джослин, но мы с Мэйв были на кухне одни.

— Напугала меня до усрачки. Я думала…

— Но все же хорошо.

— Сейчас разберемся, — сказала она.

Я поднялся и пошел за ней, приняв как должное, что меня куда-то ведут.

Мы вышли в холл, огляделись. С тех пор как пришел домой, я не видел девочек, но в этом не было ничего необычного. Они вечно были на каких-нибудь занятиях. Мэйв позвала Андреа.

— Я в гостиной, — сказала она. — Кричать не обязательно.

Она стояла перед камином, под портретами Ванхубейков — ровно там, где мы увидели ее в самый первый раз когда-то тому назад.

— Меня на работе ждут, — сказала Мэйв.

— Тебе нужно забрать Дэнни, — сказала Андреа, глядя исключительно на Мэйв.

— Куда забрать?

— К себе домой, к друзьям каким-нибудь. — Она качнула головой. — Дело твое.

— Что вообще происходит? — спросила Мэйв, но вопрос задали мы оба.

— Что вообще происходит? — повторила Андреа. — Ну смотри, у вас умер отец. Начать хотя бы с этого. — Как же здорово она выглядела. Волосы убраны назад. Платье в красно-белую клетку, которого я раньше не видел, красная помада. Я подумал, может, она на вечеринку собралась, на ланч например. Я не сообразил, что маскарад был для нас.

— Андреа? — сказала Мэйв.

— Он мне не сын, — сказала она, и тут ее голос дрогнул. — Я не должна его растить. Это не мое дело. Ваш отец никогда не говорил, что мне придется с ним нянчиться.

— Никто вас не про… — начал было я, но она подняла руку.

— Это мой дом, — сказала она. — Мне спокойнее без посторонних, уж это я заслужила. Вы ужасно себя со мной вели. Вы меня невзлюбили. Поддержки от вас не дождешься. Пока ваш отец был жив, думаю, в мои обязанности входило…

— Ваш дом? — сказала Мэйв.

— Стоило ему умереть, вы тут же показали свое истинное лицо. Он оставил дом мне. Он хотел, чтобы дом достался мне. Хотел, чтобы я была здесь счастлива, мы с девочками. Давай забирай его — идите наверх, собирайте вещи и на выход. Мне все это тоже непросто.

— В каком смысле — ваш дом? — спросила Мэйв.

Мне кажется, я увидел нас двоих глазами Андреа: высоченные, молодые, крепкие — баскетбол, строительные работы. Я давным-давно перегнал Мэйв в росте, как она и говорила. Я так и не переоделся после тренировки — футболка, спортивные штаны.

— Спроси у адвоката, — сказала Андреа. — Мы прошлись по всем пунктам от и до. Все бумаги у него. Поговорите с ним, если хотите, но сейчас я прошу вас уйти.

— Где девочки? — спросила Мэйв.

— Мои дочери — не ваша забота. — Ее лицо рдело от энергии, затраченной на ненависть к нам, а также на то, чтобы убедить себя, будто все плохое в ее жизни произошло по нашей вине.

Я по-прежнему не догонял, что происходит, и это было нелепо, потому что яснее Андреа выразиться не могла. Мэйв, в свою очередь, прекрасно все поняла и распрямила плечи, как святая Иоанна пред лицом огня[4].

— Они тебя возненавидят, — сказала она, будто бы констатируя факт. — Сегодня за ужином ты придумаешь какую-нибудь ложь, и они ее проглотят, но это ненадолго. Дочери у тебя сообразительные. Они знают, что мы не можем взять и исчезнуть. И когда они начнут задаваться вопросами, то узнают, что ты натворила. Не от нас, но им все станет известно. Всем все станет известно. Твои дочери возненавидят тебя еще сильнее, чем мы. Они будут ненавидеть тебя, когда мы и думать о тебе забудем.

Я все еще продолжал надеяться, что что-нибудь придумаю, что в будущем мы с Андреа найдем общий язык, и она увидит, что я ей не враг; но Мэйв не просто захлопнула — заколотила эту дверь. Она не пророчила будущее Андреа — с этим Андреа справлялась сама, — но ее слова, то, как она их сказала, прозвучали как проклятие.

Мы с Мэйв поднялись в мою комнату и набили мой единственный чемодан одеждой, после чего она сходила на кухню за большими мусорными пакетами и вернулась в сопровождении Сэнди и Джослин. Обе были в слезах.

— Ну вы чего, — сказал я. — Не надо. Мы с этим разберемся, — я имел в виду не то, что мы как-то сгладим происходящее, а что нас с Мэйв восстановят в правах как законных наследников Голландского дома, что мы вытесним захватчика. Я чувствовал себя графом Монте-Кристо. И был всерьез намерен вернуться домой.

— Какой кошмар, — сказала Джослин, качая головой. — Бедный ваш отец.

Сэнди опустошала мой комод — ящик за ящиком, складывая все в мусорный пакет; пришла Андреа, встала в дверях — проверить, что мы забираем.

— Вы должны уйти до того, как вернутся девочки.

Джослин утерла слезы запястьем.

— Но у меня еще ужин не готов.

— Это ни к чему, — сказала Андреа. — Убирайтесь все вместе, вчетвером. Вы всегда были заодно. Шпионы в доме мне не нужны.

— Побойтесь Бога! — сказала Мэйв, впервые в тот день повысив голос. — Вы не можете их уволить. Они-то что вам сделали?

— Вы банда. — Андреа улыбнулась, будто сказала что-то забавное. Она не собиралась увольнять Сэнди и Джослин. Очевидно, ей это даже в голову не приходило до этой самой минуты, но, произнеся это вслух, она поняла, что так и надо. — Разлучить банду невозможно.

— Андреа, — сказал я, сделав шаг в ее сторону, не знаю зачем. Мне хотелось как-то ее остановить, привести в чувство. Не то чтобы она была достойнейшей из моих знакомых, но и злодейкой она не была.

Она отступила назад.

— Я тебе скажу, что мы ей сделали, — сказала Джослин, как будто Андреа здесь не было. — Мы знали твою мать, только и всего. Ваша мама нас наняла — сперва Сэнди, потом меня. Сэнди сказала ей, что у нее есть сестра, которой нужна работа, и Элна говорит, ну, приводи ее завтра. Вот какой она была — доброй и щедрой. Люди приходили в этот дом каждый день, и она кормила их, давала им работу. Она любила нас, мы любили ее, о чем эта прекрасно знает. — Она мотнула головой в сторону стоявшей позади женщины.

Андреа не поверила своим ушам, ее глаза округлились.

— Эта женщина бросила своих детей! Бросила мужа и детей. Я не собираюсь стоять тут и выслушивать…

— Добрее женщины не было на свете, — продолжала Джослин, будто никто ее не перебивал. Она сгребла мои свитера и бросила их в мешок. — А какая красавица — не только внешне, но и душой. Каждый, кто ее встречал, сразу это видел; как же все ее любили. У нее был дар любви к ближнему — понимаете, о чем я? — теперь она смотрела на меня. — Как Господь нам заповедал. Все это принадлежало ей, но она не относилась к этому как к чему-то своему. Ее интересовало лишь то, что она может сделать ближнему, чем может помочь.

Сэнди и Джослин никогда не говорили о нашей матери. Никогда. Они приберегли эту бомбу, чтобы рвануть ровно в тот самый момент. Андреа оперлась рукой о дверной косяк, удерживая равновесие.

— Закругляйтесь, — сказала она потухшим голосом. — Я буду внизу.

Джослин посмотрела на свою бывшую работодательницу:

— Каждый день, что вы провели в этом доме, мы спрашивали себя, что подумала бы миссис Конрой.

— Джослин, — сказала ее сестра — одно упреждающее слово.

Но Джослин лишь покачала головой: «Она меня слышала».

Андреа слегка приоткрыла рот, но сказать ей было нечего. Она, очевидно, утратила самообладание. Выдержав удар, она оставила нас.

О чем я думал в тот день, в тот час? Не о комнате, в которой провел почти все ночи моей жизни. Мэйв рассказывала, что моя колыбелька стояла в том углу, где сейчас диван, что поначалу со мной в комнате спала Флаффи, чтобы мама могла отдохнуть. Не думал я и о свете, заполнявшем комнату, или о дубе, который скребся в мое окно, когда поднимался ветер. Мой дуб. Мое окно. Я думал о том, как бы поскорее убраться оттуда, от Андреа.

Мы спустились по широкой лестнице, держа в руках по мешку, загрузили все в машину Мэйв. Как же хорош был дом, когда мы от него удалялись: три этажа громоздящихся окон, выходящих на парадную лужайку. Бледно-желтая штукатурка, почти белая, цвета предзакатных облаков. Широкая терраса, откуда Андреа в своем платье цвета шампанского бросила через плечо свадебный букет, была тем самым местом, где четыре года спустя люди стояли в очереди, чтобы выразить почтение вдове моего отца. Я подобрал с земли свой велик и просунул его на заднее сиденье поверх пакетов — лишь потому, что он валялся в траве и я чуть о него не споткнулся. Андреа вечно говорила отцу, чтобы он велел мне убрать велик с лужайки. Она говорила это непременно в присутствии нас обоих: «Сирил, необходимо научить Дэнни внимательнее относиться к вещам, которые ты ему покупаешь».

Мы поцеловали Сэнди и Джослин на прощание. Пообещали, что, когда все наладится, мы снова будем вместе, — никто из нас не понимал, что мы покидаем Голландский дом навсегда. Когда мы сели в машину, руки у Мэйв тряслись. Она вытряхнула сумочку на переднее сиденье и взяла желтую коробку — что-то вроде аптечки. Ей было нужно проверить уровень сахара. «Все, поехали отсюда», — сказала она. Ее кожа постепенно покрывалась потом.

Я открыл дверь, обошел машину и сел с другой стороны. Лишь одно имело значение: Мэйв. Сэнди и Джослин уже уехали. Нас никто не видел. Я попросил Мэйв подвинуться. Она прилаживала шприц. Не напомнила мне, что я толком не умею водить. Знала, что до Дженкинтауна я нас как-нибудь довезу.

Трудно переоценить идиотизм ситуации, учитывая, что именно мы взяли с собой и что оставили. Мы упаковали вещи и обувь, из которых я вырасту через полгода, и оставили в изножье моей кровати одеяло, которое мама сшила из своих старых платьев. Мы взяли книги с моего стола и оставили на кухне масленку из прессованного стекла — насколько мне было известно, это единственная вещь, которую мама привезла с собой из бруклинской квартиры. Я не взял ничего из того, что принадлежало отцу, хотя позже мне на ум приходили тысячи мелочей, которые хотелось бы сохранить: часы, что он всегда носил, лежавшие в конверте вместе с кошельком и обручальным кольцом. Всю дорогу от больницы до дома конверт был у меня в руках, и я отдал его Андреа.

Почти все вещи Мэйв были разложены по коробкам, когда Норма заняла ее комнату, и многие из этих коробок переехали с ней в квартиру после окончания колледжа, поскольку, как сказала Андреа, Мэйв взрослая и должна сама распоряжаться своим имуществом (прямая цитата). И все же добротное зимнее пальто Мэйв осталось в кедровом шкафу, поскольку прошлым летом у нее в квартире завелась моль. И всякое другое: выпускные альбомы, несколько коробок с романами, которые она уже прочитала, куклы, которых она берегла для своей дочери, которая, как она была уверена, однажды у нее родится, — все это осталось на чердаке, под скосом крыши, за крошечной дверцей внутри шкафа в спальне на третьем этаже. Андреа вообще знала об этом тайнике? Мэйв показала его девочкам в день экскурсии, но вспомнят ли они, захотят ли туда заглянуть? Или теперь эти коробки принадлежат дому, запечатанные в стене, как капсула времени из ранней юности? По словам Мэйв, ей было все равно. У нее остались фотоальбомы. Она забрала их, когда уезжала в колледж. Единственное фото, которого недоставало, — детский снимок отца с кроликом на коленях. Почему-то оно осталось в комнате Нормы. Позже, когда мы наконец осознали, что на самом деле произошло, Мэйв злилась, вспоминая о потере моих дурацких скаутских дипломов, висевших на стене, баскетбольных наград, стеганого одеяла, масленки, фотографий.

Но единственная вещь, о которой не мог перестать думать я сам, был портрет Мэйв, висевший — теперь без нас — в гостиной. Десятилетняя Мэйв в красном пальто, взгляд прямой и ясный, свободно спадающие черные волосы. Как мы могли оставить ее? Картина ничем не уступала любому из портретов Ванхубейков, и это был портрет Мэйв — что Андреа будет с ним делать? Запрет в сыром подвале? Выбросит? Даже несмотря на то что моя сестра была со мной, я не мог отделаться от ощущения, что в каком-то смысле оставил ее одну, в доме, где она не будет в безопасности.

Мэйв стало получше, но я велел, чтобы она поднялась в квартиру и посидела, пока я перетаскиваю вещи из машины по трем лестничным пролетам. Спальня там была всего одна, и она сказала, что я буду спать здесь. Я ответил, нет, не буду.

— Ты ляжешь на кровати, — сказала она, — потому что для дивана ты слишком длинный, в отличие от меня. Я постоянно там сплю.

Я оглядел ее маленькую квартиру. Я не раз здесь бывал, но когда понимаешь, что тебе здесь жить, смотришь на все иначе. Обстановка была скудной, и мне стало вдруг совестно перед Мэйв: я подумал, как это несправедливо, что ей приходится ютиться здесь, в то время как я живу на Ванхубейк-стрит, — забыв на минуту, что я там больше не живу.

— А почему ты спишь на диване?

— Засыпаю перед телевизором, — сказала она, присела на диван и прикрыла глаза. Я испугался, что она сейчас заплачет, но плаксой Мэйв не была. Она убрала с лица свои густые черные волосы и посмотрела на меня:

— Я рада, что ты здесь.

Я кивнул. На секунду задумался: а что бы я делал, не будь Мэйв? Поехал бы к Сэнди или Джослин? Позвонил бы мистеру Мартину, тренеру по баскетболу, и попросился пожить у него? Этого мне никогда не узнать.

Той ночью я лежал в кровати сестры, глядел в потолок и ужасно тосковал по отцу. Ладно деньги, ладно дом, но как же мне не хватало того мужчины, рядом с которым я сидел в машине. Он защищал меня от мира столь усердно, что, оказалось, я и понятия не имел, на что способен этот мир. Я никогда не пытался представить себе, каким папа был в детстве. Я никогда не спрашивал его о войне. Я видел в нем лишь своего отца и, как сын, осуждал его. Ничего с этим теперь не поделать — разве что добавить к списку моих ошибок.

Глава 7

АДВОКАТ ГУЧ — так мы его называли — был ровесником отца, они дружили. Он согласился встретиться с Мэйв на следующий день во время обеденного перерыва. Она не позволила мне пропустить школу и пойти вместе с ней. «Я просто хочу узнать общее положение дел, — сказала она на следующее утро, пока мы ели хлопья за ее маленьким кухонным столом. — Что-то мне подсказывает, мы еще не раз навестим его вдвоем».

Перед работой она подбросила меня до школы. Все были в курсе, что у нас умер отец, и старались быть со мной пообходительнее. Для учителей и тренера это значило отвести меня в сторонку и сказать, что они всегда готовы меня выслушать и что я могу не спешить с выполнением заданий. Для моих друзей — Роберта, который играл в баскетбол чуть лучше, чем я, Ти-Джея, игравшего значительно хуже, а также Мэтью, который обожал таскаться со мной по стройкам, — это значило нечто совершенно иное: они не знали, как вести себя в моем присутствии и стали неуклюжи, прилагали все усилия, чтобы не смеяться в моем присутствии ни над чем смешным, — мы дали друг другу временный перерыв на скорбь. Не приумножать горе, что-то вроде того. Мне и в голову бы не пришло игнорировать отцовскую смерть, но я не хотел, чтобы кто-нибудь узнал о Голландском доме. Эта утрата была слишком личной, слишком стыдной — по трудноопределимой причине. Я по-прежнему верил, что Мэйв и адвокат Гуч как-нибудь все уладят и мы вернемся домой до того, как кто-нибудь узнает, что меня оттуда вышвырнули.

Но значило ли «вернуться домой» — жить без Андреа и девочек? Им-то куда деваться? Над этой частью уравнения мне еще предстояло поразмыслить.

Тренировка закончилась поздно, и, когда я вернулся, Мэйв уже тоже приехала с работы. Сказала, сделает на ужин болтунью и тосты. Готовить мы оба не умели.

Я бросил рюкзак в гостиной.

— Ну чего?

— Все гораздо хуже, чем я могла себе представить, — ее голос звучал почти оптимистично, и я подумал, что она шутит. — Пива хочешь?

Я кивнул. До сих пор мне ничего такого не предлагали.

— Пойду возьму.

— И мне захвати. — Она наклонилась и прикурила от горящей плиты.

— Не самый лучший способ, — в действительности мне хотелось сказать: Ты моя сестра, больше у меня никого нет. Не суй, черт тебя побери, пожалуйста, лицо в огонь.

Она выпрямилась и пустила через всю кухню перышко дыма.

— Все под контролем. Пару лет назад на вечеринке в Виллидже я опалила ресницы. Одного раза вполне достаточно.

— Чудненько. — Я взял две бутылки пива, открыл и протянул одну ей.

Она щедро отпила и прочистила горло.

— В общем, если я правильно поняла, все наше земное имущество — более-менее то, что ты видишь вокруг себя.

— То есть ничего.

— Именно.

До того я не рассматривал «ничего» как одну из возможностей и почувствовал прилив адреналина, готовый биться или драпать.

— То есть как?

— Адвокат Гуч — он, кстати, был очень любезен, обходительней некуда — сказал, что «правило большого пальца» — от нуля к нулю за три поколения, но мы справились за два — хотя, как по мне, вообще за одно.

— Что это значит?

— Это значит, что обычно первое поколение зарабатывает, второе тратит, а третьему снова приходится работать. Но в нашем случае отец и сколотил состояние, и пустил его по ветру. Завершил полный круг за одну свою жизнь. Он был беден, потом богат, теперь мы бедны.

— У отца не было денег?

Она покачала головой, радуясь возможности объяснить:

— У него была куча денег, только вот соображалка подвела. Его молоденькая жена сказала ему, что считает брак партнерством. Запомни эти слова, Дэнни: Брак — это партнерство. Она убедила его разделить с ней абсолютно все.

— Строительные объекты тоже? Дома? — это даже звучало неправдоподобно. У него была куча домов. Он их постоянно покупал и продавал.

Она покачала головой, отпила еще пива.

— Это для новичков. «Недвижимость и строительство Конрой» — общество с ограниченной ответственностью, а это значит, что все, чем владеет компания, сгребается в один мешок. Если он продает дом, деньги остаются в компании, и он может использовать их для покупки нового дома. Андреа настояла, чтобы он записал ее как совладелицу компании, что означает ее право на наследование.

— А это законно?

— По закону все имущество переходит его жене — по праву собственности. Ты понимаешь? Чтобы вникнуть, нужно время, я знаю.

— Я понимаю, — хотя не был уверен, что это так.

— Вот и молодец. То же касается и дома. Дома и всего его содержимого.

— И адвокат Гуч на это пошел? — Я знал его. Он иногда приходил на мои баскетбольные матчи, они с отцом садились на открытых трибунах. Оба его сына ходили в школу епископа Макдевитта.

— Нет, нет. — Мэйв покачала головой. Ей нравился адвокат Гуч. — Андреа привела своего юриста. Кого-то из Филадельфии. Крупная шишка. Гуч сказал, он постоянно говорил об этом отцу, и знаешь, что папа отвечал? «Андреа — хорошая мать. Она присмотрит за детьми». Типа он женился на ней, потому что считал, что она хорошо ладит с детьми.

— А что с завещанием? — возможно, по поводу второго поколения Мэйв была права, потому что даже я был в курсе, что надо спросить про завещание.

Она покачала головой:

— Он его не оставил.

Я присел на стул и надолго приложился к бутылке. Поднял глаза на сестру:

— Почему мы не кричим?

— Шок сказывается.

— Должен быть какой-то выход.

Мэйв кивнула:

— Мне тоже так кажется. И я собираюсь побороться. Но адвокат Гуч говорит, что надежды мало. Папа понимал, что делает. Он был уверен. Она не заставляла его ничего подписывать.

— В смысле не заставляла?!

— В смысле не держала пистолет у его виска. Сам подумай: от него уходит мама, и тут появляется эта бздючка и говорит, что никогда его не бросит. Она хочет участвовать в его жизни во всех проявлениях: все мое — твое. Они теперь вместе, она станет ему опорой, ему не о чем беспокоиться.

— Ну, тут она права. Беспокоиться ему больше не о чем.

— И вот жена с четырехлетним стажем получает все. Даже моя машина на нее записана. Адвокат Гуч сказал. Моя машина принадлежит ей, но она говорит, я могу оставить ее себе. Надо поскорее ее продать, пока она не передумала. Куплю себе фольксваген. Что скажешь?

— Почему нет?

Мэйв кивнула.

— Ты умный, — сказала она. — Я вроде тоже не дура и папу дураком не считала, но нам троим не сравниться с Андреа Смит Конрой. Адвокат Гуч хочет, чтобы мы с тобой вместе пришли. Говорит, нужно что-то еще обсудить. И сказал, будет и дальше нас представлять — бесплатно.

— Лучше бы он нас представлял, пока папа был жив.

— Он и пытался. Он сказал, папа считал, что еще молод для завещания. — Мэйв помолчала с минуту. — У Андреа по-любому есть завещание.

Я допил пиво, Мэйв прикурила, снова нагнувшись к плите. Совсем как взрослые.

— Двое мертвых мужей, — сказал я. Сколько лет тогда было Андреа? Тридцать четыре? Тридцать пять? По стандартам подростка старуха. — Ты когда-нибудь думала, что случилось с мистером Смитом?

— Ни разу.

Я покачал головой:

— Я тоже. Странно, да? В смысле, мы никогда не задумывались, от чего умер мистер Смит.

— С чего ты взял, что он умер? Я всегда была уверена, он просто выставил ее с детьми на улицу, а тут, как на беду, мимо проезжал папа и предложил их подвезти.

— Немного жалко Норму и Брайт — они там теперь совсем одни.

— Да пусть в аду горят. — Мэйв вдавила сигарету в блюдце. — Все втроем.

— Ты ведь не серьезно, — сказал я. — Девочки-то при чем?

Она так яростно отпрянула назад, что на секунду мне показалось, будто она хочет мне врезать.

— Она нас обокрала. Не понимаешь? Они спали в наших кроватях, ели из наших тарелок, и нам никогда ничего из этого не вернуть.

Я кивнул. Я хотел сказать, но так и не решился, что думаю то же самое об отце. Нам никогда его не вернуть.

Мы с Мэйв вместе вели хозяйство. Нашли в «Гудвиле» подержанный комод, поставили его в углу спальни, чтобы я мог убрать одежду. Мне по-прежнему не нравилось, что я занимаю спальню, но каждый вечер Мэйв, обложившись одеялами, укладывалась на диване. Мне хотелось спросить ее, почему бы нам не подыскать квартиру попросторнее, но, видя, что все — наша еда, наш кров — ложится на ее плечи, оставил эту идею.

Обустроившись, мы позвали в гости Сэнди и Джослин. Мэйв принесла из кондитерской белую коробку с печеньем. Выложила его на тарелку, а коробку выбросила, как будто нам удастся их одурачить. Я выровнял диванные подушки, Мэйв убрала стаканы из раковины. Когда наконец зазвонил звонок, мы открыли дверь, и нас четверых омыло волнами счастья. Как же мы радовались друг другу. Как будто с последней нашей встречи прошли годы.

Прошло две недели.

— Ты глянь-ка, — сказала Сэнди, положив руки мне на плечи. Мне показалось, у нее в волосах появилось больше седины. В глазах у нее стояли слезы.

Они так обнимали и целовали нас, как никогда не позволяли себе дома. Джослин была в комбинезоне, на Сэнди была хлопковая юбка и дешевые теннисные туфли. Теперь они были обычными женщинами, а не нашей обслугой. И все же они принесли с собой большую банку минестроне (любимый суп Мэйв) и еще одну — с говяжьим рагу (мое любимое).

— Вы не можете нас кормить! — сказала Мэйв.

— Я всю вашу жизнь это делала, — сказала Джослин.

Сэнди с недоверием оглядела кухню:

— Я могла бы заходить время от времени, помогать вам по мелочи.

Мэйв рассмеялась:

— Я, по-твоему, не справлюсь?

— У тебя есть работа, — сказала Сэнди, глядя под ноги и возюкая носком туфли по полу. — Тебе ни к чему, помимо всего прочего, думать еще и об уборке. И потом, ну, сколько у меня это займет, час?

— Я могу убираться, — сказал я, и все посмотрели на меня так, будто я сказал, что буду сам шить себе одежду. — Мэйв все равно не даст мне устроиться на работу.

— Поднажми на баскетбол, — сказала Сэнди.

— И учись хорошо, — сказала Джослин.

Мэйв кивнула.

— Правда, давайте немного подождем, а там видно будет.

— Мы справляемся, серьезно, — сказал я.

Сэнди зашла в спальню и пять секунд спустя вернулась, глядя на меня.

— А где ты спишь?

— Он знает, как о тебе позаботиться? — спросила Джослин у Мэйв.

Мэйв махнула рукой: «Да ладно».

— Мэйв, — сказала Джослин. Забавно, но у нее даже строго вышло. Сэнди и Джослин никогда не были с ней строги.

— Справлюсь как-нибудь.

Джослин повернулась ко мне:

— Я не раз видела, как твоя сестра теряет сознание. Иногда она забывает поесть или вкалывает недостаточно инсулина. Иногда она все делает правильно, а сахар все равно подскакивает. Ты должен присматривать за ней, особенно когда обстановка нервная. Она тебе скажет, что обстановка здесь ни при чем, но это не так.

— Так, хватит, — сказала Мэйв.

— У нее есть лекарства от диабета. Скажи, чтобы она показала тебе, где их хранит, убедись, что в сумочке хватает запасов. Если что-то идет не так, ты должен дать ей таблетку и вызвать скорую.

Я попытался отогнать мысль о Мэйв, лежащей на полу.

— Я все знаю, — сказал я, пытаясь сохранить твердость голоса. Про инсулин я знал, а вот про таблетки — нет. — Она мне показывала.

Мэйв с улыбкой откинулась на спинку:

— Вот именно.

С минуту Джослин смотрела на нас, а потом затрясла головой.

— Вы невыносимы совершенно, оба, но сейчас не об этом. Теперь, когда он знает, заставит тебя показать. Ты ведь от нее не отстанешь, когда мы уедем, правда, Дэнни?

Несмотря на то что по определенным внешним признакам я замечал колебания уровня сахара в крови Мэйв, я понял, что не знаю подробностей. Бывало, я видел, как она ставит себе укол, но это не то же самое, что делать укол самому. Впрочем, Джослин была права, уж теперь она мне точно все расскажет, как только они уйдут.

— Да.

— Вы ведь понимаете, что все это время я жила в квартире одна? — сказала Мэйв. — И Дэнни не приезжал по вечерам на велике, чтобы меня кольнуть.

— Или мне позвони, — сказала Джослин, не обращая внимания на Мэйв. — Я расскажу тебе все, что необходимо знать.

Сэнди устроилась домработницей в Элкинс-Парке.

— Они очень даже ничего. Денег поменьше, — сказала она, — но и работы поменьше.

Джослин устроилась кухаркой у одной семьи в Дженкинтауне, но ей приходилось также присматривать за двумя детьми и иногда выгуливать собаку. Денег поменьше, а вот работы больше не в пример. Сестры рассмеялись. Уж лучше быть уволенными, вот что они сказали. Дело чести. В любом случае без меня они бы в доме на минуту не задержались.

— Когда устроюсь получше, попробую уговорить их взять и Джослин на работу. Им нужна кухарка. И тогда мы сможем снова работать вместе, — сказала Сэнди.

Если бы я вел себя иначе, был поснисходительнее — не только в самом конце, а все те годы, что Андреа присутствовала в нашей жизни, — Сэнди и Джослин по-прежнему сидели бы за синим кухонным столиком, лущили горох и слушали радио.

Сэнди оглядывала потолок, окна, будто что-то просчитывая в уме.

— Почему ты не переехала в один из домов, принадлежавших вашему отцу? — спросила она Мэйв.

— Э, не знаю, — ответила Мэйв. Она еще от разговора об инсулине не отошла.

Джослин присела на диван рядом с Сэнди. Мэйв сидела на стуле, а я на полу.

— Когда ты только сюда въехала, мне это в голову не пришло, но теперь кажется странным, — сказала Сэнди. — Чтобы найти в этом городе дом, не принадлежащий вашему отцу, это постараться надо.

Я тоже об этом думал. Единственное, что пришло мне в голову, — она, должно быть, спросила его, и он ответил нет.

Мэйв посмотрела на нас троих — единственную семью, которая у нее осталась:

— Я думала его впечатлить.

— Этой квартирой? — Сэнди подалась вперед и выровняла стопку моих учебников на кофейном столике.

Мэйв снова улыбнулась.

— Я прикинула свои финансовые возможности и остановилась на этом месте. Думала, он заметит, что я ни о чем его не просила, что откладывала карманные деньги весь последний школьный год. Оплатила первый месяц и залог. Устроилась на работу. Купила кровать, через месяц купила диван, а потом это кресло в «Гудвиле». Вы же помните, как он распинался о преимуществах нищеты: единственный путь чему-то научиться — это заработать на все самостоятельно. Мне хотелось показать ему, что я не такая, как другие богатые девочки в моей школе. Я не ждала, что он купит мне лошадку.

Сэнди рассмеялась:

— Я не ждала, что мне вообще кто-либо купит лошадку.

— Ладно, — сказала Джослин. — Уверена, он гордился тобой, тем, что ты всего добилась сама.

— Он даже не заметил, — сказала Мэйв.

Сэнди покачала головой:

— Разумеется, заметил.

Но Мэйв была права. Он никогда не обращал внимания на то, что она хотела ему показать. Он понятия не имел о ее стойкости. Единственное, что он замечал, — ее осанку.

Мэйв варила кофе, Джослин курила, мы с Сэнди смотрели на них. Мы съели печенье и перебрали все самые ужасные воспоминания об Андреа. Мы демонстрировали их, как коллекционные карточки с баскетболистами, восклицая по поводу каждой мелочи, которая кому-то из нас была неизвестна. Вспомнили, как она спала допоздна, обсудили каждое нелепое платье в ее гардеробе и тот факт, что она могла часами говорить по телефону со своей матерью, но ни разу не пригласила ее в дом. Она не берегла еду, жгла электричество ночи напролет и ни разу не была замечена за чтением книги. Часами сидела у бассейна, изучая ногти на руках, и ждала, когда Джослин принесет ей на подносе обед. Она не слушала нашего отца. Отобрала у Мэйв комнату. Выгнала меня из дома. Мы вырыли Андреа яму и зажарили ее.

— Может мне кто-нибудь объяснить, почему отец вообще женился на ней? — спросила Мэйв.

— Конечно, — сказала Джослин не задумываясь. — Она влюбилась в дом. Ваш отец считал этот дом самым красивым на свете и нашел женщину, которая была с ним согласна.

Мэйв вскинула руки:

— Да с этим бы кто угодно согласился! Найти хорошую женщину, которой понравился бы Голландский дом, было не так уж трудно.

Джослин пожала плечами:

— Вашей маме он не нравился, а Андреа его полюбила. Вот ваш отец и подумал, что проблема решена. Но как я ее поддела, да? Когда заговорила о вашей матери.

Сэнди закрыла лицо руками и расхохоталась:

— Я думала, ее прямо на месте удар хватит.

Я посмотрел на Сэнди и Джослин. Теперь они обе смеялись.

— Но вы же все выдумали.

— Что? — спросила Сэнди, утирая глаза.

— Про маму. Что она чуть ли не святой была.

В комнате будто бы переменился воздух, мы все внезапно обеспокоились своими позами и положением наших рук.

— Ваша мама, — сказала Джослин и тут же замолчала, глядя на сестру.

— Конечно, мы ее любили, — сказала Сэнди.

— Мы все ее любили, — сказала Мэйв.

— Она часто отлучалась, — сказала Джослин, пытаясь подобрать слова.

— Работала постоянно. — Мэйв была напряжена, но не так, как Сэнди и Джослин.

Я понятия не имел, о чем они говорят, и уж точно впервые слышал, что мама работала.

— А чем она занималась?

Джослин покачала головой:

— Чем она только не занималась.

— Она помогала бедным, — сказала Мэйв.

— В Элкинс-Парке? — В Элкинс-Парке не было бедных, ну, или мне ни один не попадался.

— Повсюду, — сказала Сэнди, хотя мне было очевидно, что она пытается представить все в выигрышном свете. — Она всегда находила того, кто в нужде.

— Прямо ходила и искала бедняков? — спросил я.

— Дни напролет, — сказала Джослин.

Мэйв потушила сигарету.

— Ладно, хватит. Звучит так, будто ее никогда и не было с нами.

Джослин пожала плечами, а Сэнди потянулась к крохотной печеньке с круглой кляксой абрикосового джема.

— Когда она возвращалась, — сказала Мэйв, — мы все ужасно радовались.

Сэнди улыбнулась и кивнула:

— Всегда.

Ранним воскресным утром Мэйв вошла в мою комнату и открыла ставни.

— Просыпайся-одевайся. В церковь пора.

Я натянул подушку на голову, надеясь провалиться обратно в сон, из которого меня выдернули, но уже не помнил, что мне снилось.

— Нет.

Мэйв наклонилась и сдернула подушку.

— Я серьезно. Вставай, вставай.

Я разлепил один глаз, посмотрел на нее. На ней была юбка; волосы, все еще мокрые после душа, были заплетены в косу.

— Я сплю.

— Я дала тебе поспать. Восьмичасовую службу мы пропустили, пойдем на ту, которая в десять тридцать.

Я зарылся лицом в подушку. Я просыпался, и мне это не нравилось.

— Здесь никого нет. Никто не говорит нам идти в церковь.

— Я говорю.

Я покачал головой:

— Сама иди. Я спать.

Она тяжело опустилась на край моей кровати, отчего меня слегка качнуло.

— Мы идем в церковь. Как обычно.

Я перевернулся на спину и нехотя открыл глаза.

— Ты меня не слышишь.

— Поднимайся.

— Я не хочу, чтобы меня обнимали и говорили, как им жаль. Я спать хочу.

— Сегодня они тебя пообнимают, а в следующее воскресенье просто помашут тебе рукой как ни в чем не бывало.

— Я и в следующее воскресенье не пойду.

— Зачем ты так себя ведешь? Ты же никогда раньше не возражал против походов в церковь.

— Кому мне было возражать? Папе? — Я посмотрел на нее. — Ты всегда добиваешься своего. Ты ведь это знаешь, да? Вот будут у тебя свои дети, можешь таскать их в церковь по воскресеньям, а перед школой еще и Розарий с ними читать. Но я не должен этого делать, как, впрочем, и ты. Родителей нет. Мы можем пойти и поесть блинчиков.

Она пожала плечами:

— Иди за блинчиками. Я в церковь.

— Тебе не нужно идти туда из-за меня. — Я приподнялся на локтях. Я не мог поверить, что мы это обсуждаем. — Не нужно подавать мне пример.

— Я делаю это не ради тебя. Господи, Дэнни. Я люблю ходить на мессу, я верю в Бога. Община, радушие — мне все это нравится. Прости, а чем ты в церкви занимался все эти годы?

— В основном вспоминал результаты матчей.

— Тогда спи дальше.

— Хочешь сказать, ты ходила в церковь, когда в колледже училась? Просыпалась по воскресеньям — в Нью-Йорке, — хотя никто не заставлял?

— Разумеется, ходила. Ты же приезжал ко мне, помнишь? В Страстную пятницу мы ходили на мессу.

— Я думал, это из-за меня. — Я и правда так думал. Был уверен, это одно из условий, на которых отец позволил мне остаться.

Мэйв хотела что-то ответить, но передумала. Похлопала меня по коленке поверх одеяла. «Отдыхай», — сказала она и ушла.

Объяснить, зачем мы вообще ходили в церковь, было бы трудно — просто все так делали. Отец встречался там с коллегами и арендаторами. Мы с Мэйв виделись с учителями и друзьями. Может, отец молился о душах своих умерших ирландских родителей или церковь была последним отблеском уважения, которое у него сохранилось по отношению к маме. Послушать людей, так она любила не только церковь и приходскую общину, но и всех священников, и всех до единой монахинь. Мэйв говорила, что по-настоящему дома мама чувствовала себя в церкви, в окружении поющих сестер. Мне немного было о ней известно, но я точно знал, что она ни за что не вышла бы за отца, если бы он не ходил в церковь, вот он и продолжал даже в ее отсутствие таскать нас к алтарю, сохраняя форму за неимением содержания. Возможно, он никогда и не рассматривал другие варианты, потому что его дочь с миссалеткой в руках, подавшись вперед, внимала проповеди, в то время как сын размышлял о шансах «Сиксерсов» в плей-офф и думал о здании, выставленном на продажу на окраине Челтнема, впрочем, насколько я знал, отец тоже внимал священнику и слышал глас Божий. Мы никогда это не обсуждали. В моих воспоминаниях именно Мэйв всегда металась по дому воскресным утром, чтобы убедиться, что мы готовы: одеты, накормлены, заблаговременно садимся в машину. После того как она поступила в колледж, мы с отцом запросто могли покончить со всем этим. Но оставалась еще Андреа. Она презирала католицизм, считая его культом сумасшедших, которые поклоняются идолам и утверждают, что едят плоть. На рассвете в понедельник отец отправлялся в офис и вплоть до пятницы проводил там целые дни, находя повод не возвращаться домой к ужину. По субботам он перекусывал в машине, собирая ренту или объезжая всевозможные стройки. Но занять чем-то воскресенье было не так-то просто. Церковь была единственной возможностью укрыться от его молодой жены. Отец убедил отца Брюэра взять меня алтарным мальчиком — без моего согласия. И хотя меня назначили на восьмичасовую мессу, не раз и не два я оставался, чтобы прислуживать и на той, что начиналась в половине одиннадцатого. Кто-нибудь непременно сказывался больным, уезжал на выходные или просто отказывался вылезать из кровати — привилегии, которых я был лишен. Поскольку я стал министрантом, отец решил, что мне также стоит посещать и воскресную школу, быть, по его словам, хорошим примером, при том что ходили туда те, кто учился в государственных школах и не получал порцию религиозного воспитания пять дней в неделю. Но сказать отцу, что все это нелепо, у меня возможности не было. После мессы он сидел в машине, курил, читал газету и ждал меня, а когда все было закончено — молитвы произнесены, чаша вымыта, — мы отправлялись обедать. Когда Мэйв была дома, мы не обедали в городе по воскресеньям. Короче, час воскресной мессы растягивался для нас на половину воскресенья, защищая от семейных обязательств и позволяя провести какое-то время вместе в промежутке между тем, как зажигались и задувались свечи. За это я всегда буду благодарен, хотя с ранними подъемами вряд ли когда-нибудь смирюсь.

Однако в понедельник тренер Мартин вызвал меня к себе в кабинет и снова высказал соболезнования. После чего сказал, что мне стоит посещать мессу и молиться за отца. «Все игроки команды средней школы епископа Макдевитта ходят на мессу, — сказал он. — Все до единого».

Что ж, придется мне какое-то время им соответствовать.

Неделю спустя нам позвонили из адвокатской конторы и назначили встречу. Нас ждали к трем часам, после окончания уроков, что тем не менее означало: мне придется пропустить тренировку, а Мэйв взять отгул на полдня. Мы сидели втроем в небольшой переговорной, и адвокат Гуч сказал, что единственное, что оставил нам отец, — образовательный фонд.

— Нам обоим? — спросил я. Рядом со мной сидела Мэйв в том же самом темно-синем платье, в котором была на похоронах. Я был при галстуке.

— Фонд рассчитан на тебя и дочерей Андреа.

— Норму и Брайт? — Мэйв только что на стол не забралась. — Ей достается все, а мы еще должны платить за их образование?

— Вы ни за что не должны платить. Все оплачивает фонд.

— Так, а Мэйв что? — спросил я. Нелепая ремарка, которую Гуч даже не потрудился озвучить.

— Поскольку Мэйв выпустилась из колледжа, ваш отец решил, что ее образование окончено, — сказал адвокат Гуч.

Не считая того обеда в итальянском ресторане, отец никогда не говорил с Мэйв о ее образовании и не слушал, когда она что-то рассказывала. Он полагал, что если она и поступит в магистратуру, то все равно выскочит замуж посреди обучения и не завершит начатого.

— Фонд оплачивает колледж? — спросила Мэйв. По тому, как она это произнесла, я понял, что это был еще один повод для ее беспокойства: на какие средства она отправит меня в колледж?

— Фонд оплачивает образование, — сказал адвокат Гуч, сделав особый акцент на последнем слове.

Мэйв подалась вперед: «Образование?» Они говорили исключительно между собой.

— Целиком.

— Всех троих.

— Да, но в первую очередь образование Дэнни, поскольку он старший. Вряд ли это опустошит денежные запасы. Норма и Бернис могут спокойно оканчивать свои школы.

Брайт, хотел я сказать, но промолчал. Никто не называл ее Бернис.

— А что будет с оставшимися деньгами? Если они останутся.

— Все, что останется в фонде после окончания образования, будет в равной степени разделено между вами, на четыре части.

С тем же успехом он мог сказать, что деньги перекочуют в карман Андреа.

— И фондом управляете вы? — спросила Мэйв.

— Адвокат Андреа. Она сказала вашему отцу, что хочет обеспечить образование детей, и поэтому, — он покачал головой из стороны в сторону.

— Поэтому, раз уж мы все равно здесь, давай переоформим на меня все, чем ты владеешь, — сказала Мэйв и попала практически в яблочко.

— В общем да.

— Значит, Дэнни стоит подумать о магистратуре, — сказала Мэйв.

Адвокат Гуч задумчиво постучал ручкой по желтому блокноту.

— До этого еще далеко, но да, если Дэнни захочет продолжить высшее образование, все будет оплачено. Есть оговорка, что он должен поддерживать минимальный средний балл не ниже «удовлетворительно» и образование должно быть непрерывным. Ваш отец твердо верил, что учеба — это не каникулы.

— Его никогда не интересовали оценки Дэнни.

Мне было что сказать по этому поводу, но они не стали бы меня слушать. Отца не интересовали мои отметки, но, если бы что-то пошло не так, он проявил бы к этому самый живой интерес. Его не волновали мои тройки, потому что их у меня не было. Что его действительно волновало, так это моя способность быстро и накрепко забивать гвозди, а еще — чтобы я понимал, сколько времени требуется для замешивания цемента. Нас интересовали схожие вещи.

— Вы знали, что я учился в Чоуте? — спросил адвокат, как будто его учеба в старших классах внезапно оказалась важна для разговора.

Мэйв с минуту молчала, после чего сказала — нет, она не знала. Ее голос неожиданно помягчел, как будто мысль о том, что адвоката Гуча отправили в школу-интернат, показалась ей грустной.

— Это ведь очень дорого?

— Почти так же, как колледж.

Она кивнула и посмотрела на свои руки.

— Я мог бы кое-кому позвонить. Обычно они не принимают новых учеников посреди учебного года, но, учитывая обстоятельства, думаю, они будут не против взглянуть на баскетболиста с отличными отметками.

Они решили, что я начну учебу в январе.

— Ты вообще знаешь, какого рода дети учатся в школах-интернатах? — спросил я Мэйв уже в машине, когда мы вышли из офиса. Мой голос дрожал от возмущения, хотя я не знал никого, кто учился бы в школе-интернате. Мне было лишь известно, что такими школами родители обычно пугали детей, если узнавали, что те курят травку или запустили алгебру. Когда Андреа жаловалась отцу, что я не складываю грязные вещи в корзину для белья, что я, похоже, думаю, будто Сэнди должна собирать мою одежду с пола, стирать ее, гладить, складывать, относить ко мне в комнату, он обычно говорил: «Что ж, похоже, нам придется отправить его в школу-интернат». Вот что это значило — угрозу, ну или шутливую угрозу.

У Мэйв были свои соображения.

— В школах-интернатах учатся умные дети, которые потом поступают в Колумбийский.

Я сполз на сиденье и преисполнился жалости к себе. Я не хотел терять школу, друзей, сестру вместе со всем остальным.

— Чего уж тогда мелочиться — отправь меня сразу в приют.

— Ты не подходишь, — сказала она.

— У меня нет родителей, — сказал я; впрочем, речь была не об этом.

— У тебя есть я, — сказала она. — Облом.

* * *

— Что вы сейчас проходите? — спросила Мэйв. — Я вроде как должна знать, но не помню. По-моему, у вас там слишком много всего.

— Пульмонологию.

— Науку о поездах?

Я улыбнулся. Снова была весна. Точнее, была Пасха, и я приехал в Элкинс-Парк на целых три дня. Вишневые деревья, выстроившиеся со стороны Букcбаумов, стояли все розовые и трепетали под ношей стольких лепестков. Свет от них сделался розовым и золотым. Это был день вишневых деревьев, «золотой час», и я, обычно не покидавший стен больницы, был благодарным зрителем.

— С поездами почти разобрались. На следующей неделе начинается ортопедия.

— Сильный как мул, а еще и вдвое умнее. — Мэйв вытянула руку в открытое окно машины; у нее сохранилась тактильная память о сигаретах, с которыми давно было покончено.

— Чего?

— Ты что, не слышал раньше? Наверное, какая-то ортопедическая шуточка. Папа все время это повторял.

— Папа что-то имел против ортопедов?

— Нет, блин, против цветной капусты. Он терпеть не мог ортопедов.

— Почему?

— Они ему колено вывернули в обратную сторону. Не помнишь?

— Вывернули колено? — Я покачал головой. — Наверное, я тогда еще не родился.

Мэйв подумала с минуту, я буквально видел, как она копается в воспоминаниях.

— Может, и так. Он смеялся над этим, но когда я была маленькой, думала — это правда. Его колено действительно выгибалось не в ту сторону. Он постоянно ходил к ортопеду, наверное, они пытались что-то выправить. Надо сказать, думать об этом жутковато.

Вопросам, которые мне хотелось задать отцу, не было конца. После стольких лет я все меньше думал о его нежелании откровенничать и все больше о том, каким же я был дураком, что не попытался его разговорить.

— Даже если хирург развернул ему колено под другим углом, что, конечно же, невозможно, мы должны сказать спасибо, что он вообще не ампутировал ногу. На войне такое сплошь и рядом случается. Лечение требует времени, а оттяпать что-нибудь гораздо проще.

Мэйв скорчила гримасу.

— Ну, это не Гражданская война была, — сказала она, как будто после сражения при Аппоматтоксе ампутацию отменили. — Не уверена, что они вообще оперировали его колено. Он сказал, во Франции доктора были до того замотаны, что многое оставляли без внимания. Так оно и вышло. Правда, даже трогательно, что он мог об этом шутить.

— Но его должны были прооперировать, когда это случилось. Если у тебя прострелено колено, уж кто-нибудь да прооперирует.

Мэйв посмотрела на меня, как будто я только что открыл дверь и сел в машину рядом с ней — абсолютный незнакомец:

— У него не было огнестрельного ранения.

— В смысле?

— Он сломал плечо при прыжке с парашютом и что-то повредил в колене или просто ушиб. Приземлился на левую ногу, упал и сломал левое плечо.

За ее спиной возвышался Голландский дом, декорация наших жизней. Я невольно подумал, а в одном ли доме мы росли?

— Почему я всегда думал, что его ранили на войне?

— Понятия не имею.

— Но его госпитализировали во Франции?

— Из-за плеча. Проблема в том, что никто не обратил внимания на его колено, когда это случилось. Полагаю, с плечом все было совсем плохо. Затем колено со временем переразогнулось. Он носил бандаж много лет, а потом нога вообще перестала сгибаться. Это называется артро… — Она замолчала на полуслове.

— Артрофиброз.

— Точно.

Я вспомнил, что источником боли был бандаж: тяжелый, не по размеру. Он жаловался на бандаж, а не на колено.

— А с плечом-то что?

Она пожала плечами:

— Да вроде все нормально в итоге. Не знаю, он никогда не говорил о плече.

На протяжении всей учебы в медицинской школе и еще лет десять после окончания мне снился сон о том, как во время обхода я представляю профессору пациента, которого ни разу не осматривал; примерно так же я чувствовал себя в то пасхальное утро. Сирил Конрой, американец, парашютист, тридцать три года. Ранений не имеет…

— Знаешь, — сказала Мэйв, — когда с ним случился тот приступ, я всегда думала, что дело в лестнице. Я и представить не могла, чтобы он забрался на пятый этаж чего бы то ни было. Должно быть, кто-то здорово его выбесил, раз он поднялся на такую высоту по жаре, чтобы проверить герметизацию окон. Насколько я знаю, он на третий-то этаж Голландского дома поднимался всего два раза в жизни: в день, когда привез нас с мамой в самый первый раз, чтобы все нам показать, и когда я приехала на День благодарения, а Андреа объявила о моем изгнании. Помнишь? Он отнес мою сумку наверх. Когда мы поднялись, ему пришлось прилечь. Нога дико болела. Я подложила ему под ногу свой чемодан, чтобы слегка приподнять ее. Мне стоило закатить истерику из-за Андреа, но я думала лишь о том, что он больше никогда не спустится вниз. И мы будем жить в двух крохотных спальнях, примыкающих к бальной зале, папа и я. Неплохая, между прочим, идея. Было бы здорово. Он сказал: «Это прекрасный дом, но какой же он, зараза, высокий». Я ответила, чтобы он продал его и купил ранчо. Это, мол, решит все его проблемы, и мы оба рассмеялись. И это дорогого стоило, — сказала она, глядя в окно на вишневые деревья Буксбаумов, — хоть чем-то рассмешить папу в те дни.

* * *

Такое случается несколько раз в жизни: ты отрываешься от земли, и прошлое остается позади, а будущее, в котором ты планировал приземлиться, еще не подоспело, и на мгновение ты зависаешь в чистом неведении и не узнаешь даже сам себя. В день, когда Мэйв везла меня в своем олдсмобиле в Коннектикут, настоящее было почти невыносимо реальным. Она по-прежнему намеревалась избавиться от этой машины, но у нас и так от тех времен почти ничего не осталось. Небо было пронизывающе голубым, солнце отражалось от снега и слепило нас. Несмотря на все, что мы потеряли, той осенью в ее квартирке мы были счастливы. Андреа распродала компанию по кирпичику. Каждый дом, которым когда-то владел наш отец, был продан. Я даже представить себе не мог, какую кучу денег она заработала на этом. Мне хотелось сказать Мэйв, что выбивание грошей из будущего Нормы и Брайт — при том что я, вероятно, не пробуду в школе достаточно долго, — так себе причина для нашего расставания. Я поступлю в колледж, куда я денусь, но пока мне хотелось играть с друзьями в баскетбол, сидеть с сестрой за кухонным столом и — под яичницу и тосты — расспрашивать о том, как прошел день. Но мир не стоял на месте, и казалось, мы не можем сделать ничего, чтобы его остановить. Мэйв решила, что я буду учиться в Чоуте. Также она решила, что я поступлю в медицинский колледж. Когда определилась со специализацией, оказалось, что это самое долгое и самое дорогое образование, какое только можно было запланировать.

— Для тебя вообще хоть сколько-нибудь важно, что я не хочу быть врачом? — спросил я. — Мои пожелания как-то учитываются?

— А чем ты хочешь заниматься?

Я хотел работать с отцом, покупать и продавать дома. Строить их с нуля. Но все это было в прошлом.

— Не знаю. В баскетбол играть, наверное. — Я сам слышал, как неубедительно это звучит. Мэйв была бы рада, если бы ей достались мои проблемы: исследовать пределы того, насколько обширное и дорогое образование она может получить.

— Играй сколько влезет — хоть после каждой смены в клинике, — сказала она, продолжая движение по указателям на Коннектикут.

Часть вторая

Глава 8

В СРЕДУ ПЕРЕД ДНЕМ БЛАГОДАРЕНИЯ в Нью-Йорке было снежно и слякотно. Пенсильванский вокзал напоминал загон для скота, а мы, беспокойные пассажиры, закутанные и прижатые друг к другу в перегретом терминале, стоя в лужицах снежной жижи, напоминали коров. Мы не могли снять пальто, шляпы и шарфы — руки были заняты чемоданами, сумками, книгами, которые нам не хотелось опускать на грязный пол. Мы пялились на табло с расписанием, ожидая информации. Чем скорее окажешься в поезде, тем вернее займешь место по направлению движения и подальше от туалета. Мальчишка с рюкзаком, набитым не иначе как кирпичами, то и дело поворачивался к своей подружке, чтобы что-нибудь ей сказать, и каждый раз от души задевал меня своими пожитками.

Мне хотелось вернуться в свою комнату в кампусе Колумбийского.

Мне хотелось сесть в поезд.

Мне хотелось вылезти из пальто.

Мне хотелось выучить последовательность периодической таблицы.

Мэйв могла бы избавить меня от всего этого, потрудись она приехать в Нью-Йорк. После того как она отследила доставку каких-то бесчисленных тонн овощей в продуктовые магазины к празднику, офис Оттерсона закрылся до понедельника. Мой сосед по комнате уехал на День благодарения к родителям в Гринвич, и Мэйв могла бы занять его постель; мы бы поели китайской еды, может, сходили бы на спектакль. Но Мэйв приезжала в Нью-Йорк, только если того требовали обстоятельства — как в тот раз, когда на первом курсе колледжа у меня лопнул аппендикс. На скорой, в сопровождении дежурного по этажу, меня отвезли в университетский медцентр. Когда я очнулся после операции, в кресле, придвинутом к кровати, положив голову на матрас возле моей руки, спала Мэйв. Темные волны ее волос растеклись по мне как второе покрывало. Не помню, чтобы я ей звонил, — должно быть, это сделал кто-то другой. В конце концов, она была контактным лицом для университета, моим ближайшим родственником. Не отойдя до конца от анестезии, глядя на нее спящую, я думал: Мэйв в Нью-Йорке. Мэйв не любит бывать в Нью-Йорке. Это было как-то связано с тем, что она обожала Барнард, — и всеми ее упущенными возможностями. Нью-Йорк был физическим воплощением ее стыда за то, в чем не было и толики ее вины; ну, или, по крайней мере, так мне тогда казалось. Я закрыл глаза, а когда снова очнулся, она сидела рядом все в том же кресле и держала меня за руку.

— С возвращением, — сказала она и улыбнулась. — Как себя чувствуешь?

Лишь годы спустя я осознал, какой тогда подвергся опасности. Но в то время операция казалась мне чем-то средним между неприятностью и конфузом. Я хотел было как-то отшутиться, но она смотрела на меня с такой теплотой, что я не решился. «Нормально», — сказал я. Губы слипались, во рту было сухо.

— Запомни, — сказала она чуть слышно. — Сперва я, потом ты. Тебе ясно?

Я скривил рот в обдолбанной улыбке, но она покачала головой.

— Я первая.

На табло беспорядочно защелкали буквы и цифры, пока не получилась надпись: ГАРРИСБЕРГ 16:05 ПЛАТФОРМА 15. Баскетбол научил меня легко передвигаться в толпе. Большинство из этих несчастных коров бывали на Пенсильванском вокзале лишь раз в году, и их легко было сбить с толку. В общей суматохе немногие повернулись в нужную сторону. Ко времени, когда они смекнули, куда идти, я уже был в поезде.

Положительный момент: поездка — это больше часа на зубрежку, а чтобы подтянуть хвосты по органической химии, мне было необходимо время. В начале октября мой преподаватель с говорящей фамилией Эйбл[5] вызвал меня к себе в кабинет и сообщил, что я на верном пути к провалу. Шел 1968 год, и Колумбийский сотрясало от студенческих бунтов, маршей и забастовок. Мы были микрокосмом страны в состоянии войны; каждый день мы поднимали зеркало, чтобы показать стране то, что видели мы. Сама мысль о том, что кто-то вообще обратит внимание на первокурсника, не успевающего по химии, казалась абсурдной, а вот поди ж ты. Я уже пропустил несколько занятий, перед доктором Эйблом лежала стопка моих контрольных: чтобы понять, что у меня проблемы, ясновидения не требовалось. Кабинет доктора Эйбла на третьем этаже был под завязку забит книгами, а еще там стояла небольшая классная доска с начертанным на ней каким-то совершенно непонятным синтезом, который, как я опасался, он попросит меня объяснить.

— Профилирующая специальность у вас — медицина, — начал он, просматривая свои записи. — Верно?

Я ответил, что так и есть. «Семестр только начался. Я все подтяну».

Он постучал карандашом по стопке моих провальных работ. «Если собираетесь стать врачом, к химии следует относиться повнимательнее. Не сдадите, никто вас дальше не пропустит. Поэтому лучше поговорить сейчас. Потянем еще — вы завалитесь».

Я кивнул, чувствуя, как боль скручивает нижнюю часть кишечника. Одна из причин, по которой я всегда хорошо учился и получал высокие отметки в школе, заключалась как раз в моем желании избежать подобных разговоров.

Доктор Эйбл сказал, что преподает химию достаточно давно и перевидал множество мальчишек вроде меня, — и моя проблема не в недостатке способностей, а в том, что я не уделяю предмету должного времени. Он, разумеется, был прав — с самого начала семестра я был рассеян. Но также и не прав, потому что вряд ли он видел много таких, как я. Он был худым, с неряшливо подстриженной шапкой каштановых волос. Я даже примерно не мог бы сказать, сколько ему лет, но мне было очевидно, что его пиджак и галстук принадлежали жизни, мне доселе неизвестной.

— В химии все прекрасным образом взаимосвязано, — сказал он. — Каждый новый кирпичик укладывается поверх предыдущего. Если вы не поняли первую главу, переходить ко второй нет смысла. Первая глава — ключ ко второй, вместе они откроют вам третью. Мы сейчас изучаем четвертую. Невозможно наброситься на четвертую главу и внезапно понять все, что ей предшествовало. У вас нет ключей к пониманию.

Я сказал, что вполне с ним согласен.

Доктор Эйбл велел мне вернуться к началу учебника и проштудировать все, начиная с первой главы: ответить на каждый вопрос в конце, выбросить свои ответы из головы, а на следующее утро ответить по новой. Лишь ответив правильно на все вопросы дважды, я могу переходить к следующей главе.

Мне хотелось спросить, известно ли ему, что некоторые студенты ночуют на полу в приемной ректора. Вместо этого я сказал: «У меня есть и другие занятия», — прозвучало так, будто мы обсуждаем, на какую часть моего свободного времени он может рассчитывать. Других студентов он никогда не просил отвечать на все вопросы в конце главы, а уж тем более дважды.

Он посмотрел на меня долгим спокойным взглядом: «Тогда, возможно, в том, что касается химии, это не ваш год».

Я не мог завалить органическую химию — как и ни один из других предметов. Мой призывной номер был 17, и без академической отсрочки куковать мне в окопе под Кхешанью. Но то, что сделала бы со мной сестра, если бы моя успеваемость снизилась, намного превзошло бы все, на что было способно правительство. Это, кстати, не шутка. Все равно что заснуть за рулем посреди ночи в снежный буран на автомагистрали в Нью-Джерси. Доктор Эйбл встряхнул меня как раз вовремя, чтобы я увидел несущиеся прямо на меня фары и попытался за долю секунды вывернуть машину на свою полосу. Расстояние от меня до небытия было равно снежинке.

В поезде я занял место у прохода — по пути от Манхэттена до Филадельфии смотреть было не на что. В обычной ситуации я бы положил сумку на соседнее кресло и попытался придать себе внушительности, но это был канун Дня благодарения, и два кресла никому было не заполучить. Поэтому я открыл учебник и попытался выдать себя за того, кем и являлся: серьезный студент учит химию, поэтому его не удастся вовлечь в разговор о погоде, Дне благодарения или войне. Стадо коров, едущих с Пенсильванского вокзала в Гаррисберг, прошло через турникет и выстроилось в очередь через всю платформу в вагон; каждый, кто входил, бросал сумку на первое попавшееся свободное сиденье. Я пялился в учебник до тех пор, пока одна женщина не дотронулась своими ледяными пальцами до моей шеи. Не до плеча, как сделал бы любой, а до шеи.

— Молодой человек, — сказала она и указала взглядом на чемодан у ног. Чья-нибудь бабушка, гадавшая, как это она оказалась в мире, где мужчины во имя равноправия позволяют женщинам самим затаскивать сумки в поезд. Коровы за ее спиной напирали, не понимая, что вызвало затор. Некоторые все еще стояли на перроне и боялись, что поезд тронется без них. Я встал и поставил на багажную полку ее сумку — унылый чемодан из коричневой шотландки, затянутый посередине ремнем, потому что молнии доверять нельзя. Этим единичным актом вежливости я зарекомендовал себя как носильщика, и женщины по всему вагону активизировались. У некоторых в дополнение к чемоданам были холщовые магазинные сумки, забитые упакованными рождественскими подарками, и я все гадал, каково это — обладать такой дальновидностью. Сумка за сумкой я втискивал их скарб на металлические прутья над сиденьями, где все это никак не могло поместиться. Вселенная, возможно, и расширялась, но багажная полка — нет.

— Нежнее, — сказала мне одна из женщин, подняв руки, чтобы изобразить, как бы это сделала она, будь в ней побольше росту.

Когда я наконец посмотрел в обе стороны и решил, что больше ничего нельзя сделать, то повернулся против течения и протолкался обратно к своему месту. Там я обнаружил девушку с вьющимися светлыми кудрями, сидящую у окна и читающую мой учебник по химии.

— Я придержала тебе место, — сказала она, и в этот момент поезд тронулся.

Я не понял, она имеет в виду место в учебнике или в вагоне, но не спросил, потому что ни в том ни в другом помощь мне не требовалась. Я был на девятой главе, к которой химия, наконец, дала мне ключи. Я уселся прямо на свое пальто, потому что шанс убрать его наверх был упущен.

— В старших классах я углубленно изучала химию, — сказала она, переворачивая страницу. — Мои одноклассницы выбрали машинопись, но пятерка по химии все же поважнее будет.

— Поважнее для чего? — У химии больше шансов послужить великому благу, но, конечно, гораздо большему количеству людей пригодилось бы умение печатать.

— Для среднего балла по успеваемости.

Ее лицо состояло из кругов: круглые глаза, круглые щеки, круглый рот, маленький округлый носик. Я не намеревался общаться с ней, но не был уверен, есть ли у меня выбор, поскольку мой учебник был у нее. Когда я спросил, получила ли она свою пятерку, она даже от книги не оторвалась. Нашла там что-то интересное и в ответ на мой вопрос рассеянно кивнула. То есть сама по себе химия волновала ее куда больше, чем пятерка по химии, и это, признаюсь, обезоруживало. Прежде чем сказать ей, что мне хотелось бы получить книгу назад, я выждал целых две минуты.

— Да, конечно, — сказала она, протягивая мне учебник, зажав пальцем второй параграф девятой главы. — Забавно, конечно, все это снова увидеть. Как будто встретился с кем-то, с кем раньше проводил много времени.

— Я прямо сейчас провожу с ней много времени.

— Она все та же.

Я взглянул на страницу, а моя попутчица, покопавшись у себя в сумочке, выудила оттуда тоненький сборник стихов Эдриен Рич «Жизненные потребности». Мне стало интересно: ей это по программе задали или она из тех девушек, что читают стихи в поездах. Я не спросил, и всю дорогу до Ньюарка мы сидели в непринужденном молчании. Когда поезд остановился и двери открылись, она вытащила из кармана пластинку жвачки Juicy Fruit и заложила страницу, после чего посмотрела на меня с убийственной серьезностью.

— Нам надо поговорить, — сказала она.

Сьюзен, моя девушка, сказала Нам надо поговорить в конце первого курса, после чего сообщила, что мы расстаемся. «Ты считаешь?»

— Если только ты не хочешь снимать с полок сумки всех женщин, выходящих в Ньюарке, а потом загружать багаж тех, кто вошел.

Конечно же, она была права. На меня уже зыркали женщины, указывая взглядом на свои сумки. В поезде были и другие мужчины с руками и ногами, но дамы привыкли ко мне.

— Значит, едешь домой, — сказала моя попутчица, подавшись вперед и улыбнувшись. Она чем-то помазала губы, и теперь они блестели. Со стороны можно было подумать, что нас связывает невероятно значительная тема — или узы брака. Я практически вдыхал запах ее свежевымытой головы.

— На День благодарения, — сказал я.

— Здорово. — Она слегка кивнула, удерживая мой взгляд, поэтому я смог разглядеть легкий провис ее левого века, дефект, который прошел бы незамеченным, если бы не эти гляделки. — Гаррисберг?

— Филадельфия, — сказал я и, поскольку мы были уже достаточно близки, назвал и пригород: — Элкинс-Парк, — на мгновение забыв, что больше там не живу. Я жил в Дженкинтауне. Впрочем, с тем же успехом меня можно было назвать бездомным. В Дженкинтауне жила Мэйв.

При упоминании Элкинс-Парка в ее глазах вспыхнула искра узнавания. «А я из Райдала». Она коснулась голубого шерстяного шарфа, прикрывавшего ей грудь. Элкинс-Парк через город от Райдала, а значит, мы были практически соседями. К нам наклонилась женщина, чтобы что-то сказать, но моя попутчица отмахнулась от нее.

— Баззи Картер, — сказал я, потому что это имя неизменно всплывало, когда речь заходила о Райдале. Мы с Баззи вместе ходили в скаутский кружок, а позже играли за соперничающие церковные баскетбольные команды. Он был популярным с рождения, и к моменту, когда мы перешли в старшую школу, у него были отличные отметки, отличные зубы и умение набирать по сорок очков за игру, не считая голевых подач. Теперь он был постоянным игроком команды Пенсильванского университета.

— Он учился на класс старше, — сказала она, и ее лицо приняло то самое выражение, какое бывало у девушек при мысли о Баззи. — На выпускной позвал мою двоюродную сестру — до сих пор не знаю почему. Челтнем?

— Макдевитт, — сказал я, не желая пускаться в запутанные объяснения. — Но последние два года я провел в школе-интернате.

Она улыбнулась:

— Так сильно достал родителей?

Она мне нравилась. Нравилось ее чувство диалога.

— Да, — сказал я. — Вроде того.

Поезд тронулся, и мы снова стали незнакомцами: она углубилась в поэзию, я в химию. В этом мирном сосуществовании мы практически забыли друг о друге.

Когда поезд подъехал к центральному вокзалу Филадельфии, женщина с клетчатым чемоданом, с которой все и началось, ринулась ко мне и потащила меня по проходу за своей сумкой, застрявшей на полке среди прочего багажа. Даже если бы она на подлокотник встала, все равно не дотянулась бы. Потом помощь потребовалась другой женщине, и еще одной, и еще, и вскоре я забеспокоился, что вот двери сейчас закроются, и ехать мне тогда до Паоли, а потом возвращаться. Я увидел, как светлая голова моей попутчицы удаляется в сторону дверей. Может, она и подождала меня какое-то время, а может, не стала. Ну и ладно, сказал я себе. Я снял последнюю сумку женщины, которая, похоже, считала, что я и на платформу все вынести должен, после чего драпанул, схватив пальто, чемодан и учебник, — выскочил из поезда, когда двери уже закрывались.

Мою сестру никогда не приходилось искать. Во-первых, как правило, она была выше всех в толпе, а во-вторых, никогда не опаздывала. Если я приезжал домой на поезде, Мэйв стояла среди остальных встречающих строго по центру. В ту среду перед Днем благодарения она была там же — посреди терминала, на ней были джинсы и мой красный шерстяной свитер, который, как мне казалось, я потерял. Она помахала мне, я хотел махнуть в ответ, но меня взяла за руку моя попутчица.

— Счастливо, — сказала она, вся сияя и улыбаясь. — Удачи с химией. — Она взвалила сумку на плечо. Видимо, снимала ее, чтобы дождаться меня.

— Спасибо. — Я испытывал странное желание спрятать ее или прогнать, но тут подошла моя сестра. Мэйв сжала меня в объятиях, приподняла на дюйм или около того над землей и потрясла на весу. Впервые она это проделала, когда я приехал на Пасху из Чоута, и теперь каждый раз повторяла, видимо, чтобы доказать, что ей это по-прежнему по силам.

— Ты с кем-то познакомился в поезде? — сказала Мэйв, глядя на меня, а не на девушку.

Я повернулся к своей попутчице. Она была идеально среднего размера, хотя, когда мы с сестрой стояли рядом, кто угодно выглядел коротышкой. Я понял, что не спросил, как ее зовут.

— Селеста, — сказала девушка, протягивая руку, которую мы по очереди пожали.

— Мэйв, — сказала Мэйв, и я сказал: «Дэнни», — после чего мы пожелали друг другу счастливого Дня благодарения и распрощались.

— Ты волосы обрезала! — сказал я, когда мы отошли на достаточное расстояние.

Мэйв коснулась рукой своей шеи чуть ниже того места, до которого доставали ее подстриженные черные волосы.

— Тебе нравится? Подумала, буду выглядеть взрослой.

Я усмехнулся:

— Мне казалось, тебя достало постоянно выглядеть взрослой.

Она взяла меня под руку и, склонив голову набок, коснулась моего плеча. На мгновение волосы закрыли ей лицо, и она откинула голову назад. Как девчонка, подумал я и тут же вспомнил, что Мэйв и есть девчонка.

— Это будут лучшие четыре дня в году, — сказала она. — Четыре лучших дня, не считая тех, когда ты приедешь на Рождество.

— Может, на Рождество ты ко мне приедешь? Я к тебе на Пасху приезжал, когда ты была в колледже.

— Не люблю поезда, — сказала Мэйв, как будто это снимало все вопросы.

— Приезжай на машине.

— На Манхэттен? — Она пристально посмотрела на меня, чтобы подчеркнуть идиотизм моего предложения. — Уж проще на поезде тогда.

— У меня была адская поездочка, — сказал я.

— Девушка была настолько невыносима?

— Да нет, с ней-то как раз все хорошо. Она мне очень помогла, кстати.

— Понравилась тебе? — Мы почти дошли до выхода на парковку. Мэйв всегда встречала меня на машине.

— Ну, насколько вообще может понравиться человек, с которым случайно оказался на соседних местах в поезде.

— Откуда она?

— Да какая разница?

— Дело в том, что она там так и стоит и ждет, и никто ее не встретил. Если она ничего, можем ее подвезти.

Я остановился и посмотрел через плечо. Она на нас не смотрела. Она смотрела в другую сторону. «У тебя что, глаза на затылке?» — мне всегда казалось, что это вполне реально. Селеста, в поезде выглядевшая столь уверенно, на станции вся как-то потерялась. Она спасла меня от стольких кошелок.

— Она из Райдала.

— Десять минут нам погоды не сделают. Доедем до Райдала.

Моя сестра лучше, чем я, ориентировалась в родных местах. А еще она была лучше меня как человек. Она осталась с сумками и послала меня к Селесте — спросить, не подвезти ли ее. Потратив еще несколько минут на высматривание в толпе кого-то из родственников — в итоге так и не выяснилось, кто же должен был ее забрать, — она снова спросила, не станет ли обузой. Я ответил, чтобы она даже в голову не брала. Втроем — под бесконечные Селестины извинения — мы дошли до парковки. После чего она забралась на заднее сиденье фольксвагена Мэйв, и мы отвезли ее домой.

* * *

— Это ты предложил ее подвезти, — сказала Мэйв. — Уж в этом меня память не подводит. Мы собирались к Гучам на День благодарения, и я торопилась домой, чтобы испечь пирог, и ты сказал, что познакомился в поезде с девушкой и пообещал подвезти ее до дома.

— Хрень полная. Ты за всю свою жизнь ничего не испекла.

— В смысле мне нужно было забрать пирог из кондитерской.

Я покачал головой:

— Я всегда приезжаю на четырехчасовом. Кондитерская уже закрыта, когда я добираюсь до дома.

— Хватит, ладно? Я просто говорю, что за появление Селесты в нашей жизни я ответственности не несу.

Мы сидели в ее машине и смеялись. Это давно был не фольксваген, ему на смену пришел минивэн вольво с подогревом сидений. Снегоход, а не машина.

Но в тот день снега не было, хотя и стоял холод. Голландский дом уже светился огнями. С годами это стало частью нашей новой традиции — после того как мы с Селестой начали встречаться, расстались и сошлись снова, после того как мы поженились, после того как родились Мэй и Кевин, после того как я стал врачом и завязал с медициной, после всех тех лет, что мы пытались встретить День благодарения как нормальные люди и в итоге сдались. Каждый год мы с Селестой и детьми ехали на машине в Райдал в среду накануне Дня благодарения. Я оставлял их втроем в доме ее родителей и отправлялся ужинать с сестрой. На День благодарения Мэйв устраивала обед для бездомных с группой прихожан, а я ехал обратно, чтобы пообедать с огромной и все расширяющейся семьей Селесты. Вечером мы с детьми ехали втроем навестить Мэйв в Дженкинтауне. Мы привозили с собой остатки обеда и куски пирога, который пекла мама Селесты. Мы все съедали холодным, играя в покер на мелочь за столом в гостиной. Моя дочь, чья склонность к драматизации проявилась еще в раннем детстве, говорила, что это хуже, чем иметь разведенных родителей, если все взвесить. На это я отвечал, что она не имеет ни малейшего представления, о чем говорит.

— Интересно, Норма и Брайт приезжают домой на День благодарения? — сказала Мэйв. — Интересно, есть ли у них мужья, которых Андреа терпеть не может?

— О, наверняка, — сказал я и на мгновение представил себе это с предельной ясностью. Мне стало жаль парней, которых я никогда не видел. — Бедные ушлепки, перешагнувшие порог Голландского дома.

Мэйв покачала головой.

— Трудно представить, что найдется хоть кто-то, кого сочтут ровней этим девочкам.

Я многозначительно посмотрел на сестру, полагая, что она оценит иронию, но до нее не дошло.

— Что?

— Селеста о тебе то же самое говорит, — сказал я.

— Что она обо мне говорит?

— Что ты никого не считаешь мне ровней.

— Я никогда не говорила «никто». Я лишь говорила, можно было найти кого-нибудь получше, чем она.

— Эй, — сказал я и вскинул руку. — Полегче. — Моя жена делала пренебрежительные замечания о моей сестре, а моя сестра делала пренебрежительные замечания о моей жене, и я слушал их обеих, потому что противостоять этому было невозможно. В течение многих лет я старался сломить их привычки, защитить честь одной перед другой, и в итоге смирился. Тем не менее были пределы тому, как далеко они могли зайти, и они обе это знали.

Мэйв посмотрела в окно на дом.

— У Селесты красивые дети, — сказала она.

— Спасибо.

— Уж точно не в нее пошли.

Как бы мне хотелось, чтобы мы все жили в мире, где у каждого мужчины, каждой женщины и ребенка было устройство для аудиозаписи, фото- и видеосъемки. Мне бы хотелось иметь более непреложные, чем моя собственная память, доказательства, поскольку в этом ни от сестры, ни от жены поддержки не дождешься: подвезти Селесту предложила Мэйв, и именно в нее поначалу влюбилась Селеста. Тем заснеженным вечером 1968-го, пока мы добирались от вокзала до дома родителей Селесты в Райдале, Мэйв излучала тепло, достаточное для того, чтобы растопить гололедицу на дорогах. Селеста сидела на заднем сиденье, втиснувшись между нашими чемоданами и подтянув колени, потому что на заднем сиденье «жука» было слишком мало места. Мэйв то и дело поглядывала в зеркало заднего вида, засыпая Селесту вопросами. Где она учится?

Селеста училась на втором курсе колледжа Томаса Мора. «Я говорю себе, что это Фордем»[6].

— Вот туда было бы здорово поступить. Я хотела учиться у иезуитов.

— А где ты училась? — спросила Селеста.

Мэйв вздохнула:

— В Барнарде. Получила там стипендию, вот и все.

Насколько мне было известно, никакой стипендии Мэйв не получала.

— Что ты изучаешь? — спросила Мэйв.

— Англоязычную литературу, — сказала Селеста. — В этом семестре — американскую поэзию двадцатого века.

— Поэзия — мой любимый курс! — Мэйв вскинула брови в изумлении. — Впрочем, теперь я читаю меньше, чем хотелось бы. Этим хорош колледж: когда чтение обязательно, время на него хочешь не хочешь отыщется.

— Ты изучала поэзию? — спросил я сестру.

— Дом так печален, — стала декламировать Мэйв. — Весь его уют устроен для уехавших недавно. Вернуть бы их. Но некого уж тут пленять, и он стоит себе бесславно…[7]

Убедившись, что Мэйв взяла паузу, Селеста продолжила более мягким тоном:

— Но воскресить дни первого экстаза, когда в вещах дыхание души еще светилось. Это видно сразу: взгляните на картины, на ножи. Те ноты у рояля. Эту вазу…

— Ларкин! — вскричали обе. Казалось, они прямо сейчас поженятся. Такая между ними в тот момент была любовь.

Я посмотрел на Мэйв в изумлении:

— Откуда ты вообще это знаешь?

— Я не особо обсуждала с ним список предметов. — Мэйв рассмеялась, кивая в мою сторону, и Селеста рассмеялась в ответ.

— А какая у тебя была специализация? — спросила Селеста. Теперь, когда я повернулся, чтобы посмотреть на нее, она представлялась мне неразгаданной загадкой. Они обе.

— Бухучет. — Мэйв переключилась на пониженную передачу, хлопнув открытой ладонью, и мы мягко заскользили вниз по заснеженному склону. Минуя реку, через лес. — Очень скучно, очень практично. Мне нужно было зарабатывать на жизнь.

— Да, конечно. — Селеста кивнула.

Но Мэйв не изучала бухучет. В Барнарде не было такой дисциплины. Она изучала математику. И была первой на курсе. Бухучет был ее профессией, но не специальностью. Бухучетом она могла заниматься не приходя в сознание.

— О, эта миленькая епископальная церковь. — Мэйв сбросила скорость на Хоумстед-роуд. — Я была там однажды, на свадьбе. Когда я училась в школе, монахинь бы удар хватил, узнай они, что я ступила на порог протестантской церкви.

Селеста кивнула, понятия не имея, что прямо сейчас сдает экзамен. Колледж Томаса Мора был иезуитским, но это вовсе не значило, что девушка на заднем сиденье была католичкой.

— Мы ходим в храм Святой Хилари.

Значит, католичка.

Дом, к которому мы подъехали, был значительно меньше, чем Голландский дом, но в разы грандиознее, чем клетушка на третьем этаже, в которой по-прежнему жила Мэйв. Это был солидный, обшитый вагонкой дом в колониальном стиле, выкрашенный желтой краской, с белым декором; во дворе стояли два голых клена, к одному из них были приделаны веревочные качели. Такой дом наводит на рассеянные мысли о счастливом детстве, хотя в случае Селесты так оно и было.

— Спасибо вам огромное, — начала Селеста, но Мэйв ее прервала:

— Мы тебя проводим.

— Да я…

— Мы все равно уже здесь, — сказала Мэйв, глуша мотор. — Проводить тебя до двери — такая малость.

Мне все равно пришлось бы вылезти. Я притянул сиденье вперед и нагнул спинку, чтобы Селеста смогла выбраться, потом взял ее сумку. Ее отец все еще был на работе, ставил пломбы допоздна, потому что в День благодарения и на следующий день стоматологический кабинет будет закрыт. Люди приехали домой на праздники и привезли с собой свою зубную боль. Два младших брата Селесты смотрели телевизор с друзьями и поприветствовали ее криками, но подняться с дивана не потрудились. Гораздо более теплый прием оказал ей черный лабрадор по кличке Пухляш. «Вообще мы его назвали Ларри, но когда он вырос, то стал таким пухляшом», — сказала Селеста.

Мать Селесты была дружелюбна и тороплива — она готовила ужин для двадцати двух родственников, которые должны были приехать на следующее утро. Ничего удивительного, что она забыла забрать со станции свое дитя под номером три. (Всего детей у Норкроссов было пятеро.) После того как они познакомились, Мэйв попросила Селесту написать на клочке бумаги номер ее телефона, сказав, что она время от времени ездит в город и может подвезти, и даже пообещала в следующий раз переднее сиденье. Селеста была благодарна — как и ее мать, помешивавшая клюкву в кастрюле на плите.

— Вы должны остаться на ужин. Это будет моя благодарность! — сказала мама Селесты и тут же осознала свою ошибку: — Ой, да что я говорю! Ты только вернулся домой. Из Колумбийского! Родители небось ждут не дождутся.

Мэйв поблагодарила ее, они обнялись с Селестой (мне досталось лишь рукопожатие). Мы вышли на заснеженную подъездную дорожку. Казалось, в каждом доме горят огни — весь район был освещен. Все в Райдале собрались на День благодарения у своих домашних очагов.

— С каких это пор ты у нас специалист по поэзии? — спросил я, когда мы вновь сели в машину.

— С тех самых пор, как заметила, что она убирает в сумку сборник стихов. — Мэйв включила бесполезный обогреватель. — Еще вопросы?

Мэйв никогда не пыталась произвести впечатление на кого-либо, даже на адвоката Гуча, в которого, как мне казалось, она была тайно влюблена.

— А почему тебя волнует, чтобы Селеста из Райдала думала, будто ты читаешь стихи?

— Потому что рано или поздно ты с кем-нибудь познакомишься, и я бы предпочла, чтобы это была католичка из Райдала, а не буддистка, я не знаю, из Марокко.

— Ты сейчас серьезно? Свести нас пытаешься?

— Я всего лишь пытаюсь защитить свои интересы. Не бери в голову.

Вот я и не брал.

Глава 9

ЕСЛИ В 1968-М ВЫ ЖИЛИ В ДЖЕНКИНТАУНЕ или учились в Чоуте, то, вполне вероятно, пересекались там с большинством людей — хотя бы на уровне кивка головы, на уровне «привет-привет», однако Нью-Йорк в этом смысле был более непредсказуем. Каждый час складывался в последовательность случайностей — выбор улицы, по которой вы куда-нибудь шли, мог стать судьбоносным: что вы увидите, с кем встретитесь, с кем разминетесь. В самом начале наших отношений Селеста просто обожала пересказывать историю нашего знакомства друзьям, незнакомцам, а иногда и мне, когда мы оставались одни. Она должна была уехать с Пенн-стейшн на поезде, отправлявшемся в половине второго, но ее соседка хотела вместе доехать на метро до станции «Гранд-Сентрал». В итоге эта самая соседка так долго возилась, собирая сумку, что они обе опоздали.

— Я могла сесть на другой поезд, — говорила она, прижимаясь головой к моей груди. — Или, купив билет на четырехчасовой, оказаться в другом вагоне. Или, зайдя в тот самый вагон, сесть на другое место. Мы могли так и не встретиться.

— Может, не в этот день, — говорил я, проводя кончиками пальцев по ее умопомрачительным локонам, — но однажды я бы тебя нашел.

Я говорил так, потому что знал: именно это хочет услышать Селеста, теплая девушка в моих объятьях, пахнущая мылом «Айвори»; но также я полагал — и дело тут скорее в статистике, чем в романтике, — что парень и девушка из Дженкинтауна и Райдала, которые учатся в Нью-Йорке, рано или поздно, скорее всего, натолкнутся друг на друга.

— Я туда села только потому, что увидела учебник по химии. Тебя даже на месте не было.

— Все верно, — сказал я.

Селеста улыбнулась:

— Всегда любила химию.

В те дни она была невероятно счастлива, хотя, оглядываясь назад, могу сказать, что она, увы, пала жертвой просчета, — полагая, что, раз ей нравится химия, значит, нужно выйти за врача, а не самой поступить в медицинский. Если бы ее взросление пришлось на несколько лет позже, вполне возможно, она бы не попалась в эту ловушку.

Тот факт, что я взял с собой учебник по химии, тоже был совпадением. Прилагай я достаточно усилий с самого начала семестра, у доктора Эйбла не было бы необходимости вселять в меня священный трепет перед провалом, и я бы и близко не подошел к книге по органической химии. Учебник как возможность закадрить хорошенькую девушку — кто бы мог подумать.

Не будь я близок к провалу, я бы не занимался химией в поезде. Не занимайся я химией в поезде, не познакомился бы с Селестой, и вся моя жизнь сложилась бы совершенно иначе.

Но рассказывать эту историю лишь в терминах книга-поезд, кинетика-девушка — значит упускать из виду причину, по которой я изначально чуть не завалил химию.

Мэйв задушила мою последнюю надежду на участие в баскетбольной команде Колумбийского. Она сказала, это станет отвлекающим фактором, я испорчу средний балл и потеряю шанс разорить фонд до того, как вырастут Норма и Брайт. Впрочем, команда была так себе. В результате я играл при любой возможности, и одним солнечным субботним утром в начале первого курса с другими пятью парнями из Колумбийского мы отправились в парк Маунт-Моррис. У меня был мяч. Мы были тощими, патлатыми, очкастыми, бородатыми, а один из нас еще и босым. Ари, который возымел наглость топтать тротуары Манхэттена босыми ногами, сказал, что у Маунт-Морриса всегда ошиваются мальчишки, которые не прочь покидать мяч. Его уверенность нас впечатлила, хотя, оглядываясь назад, все сильнее убеждаюсь, что он, похоже, понятия не имел, о чем говорит. Гарлем был мясорубкой, и, хотя мэр Линдсей уверял, что по городским улицам ходить безопасно, студенты Колумбийского все же старались держаться на нейтральных территориях. В 1959-м, когда Мэйв училась в Барнарде, все было иначе. Девушки и их ухажеры наряжались, чтобы отправиться на спектакль в «Аполло», но к 1968 году те беззаботные времена давно минули. Парни из Колумбийского университета отправлялись на занятия, парни из Гарлема отправлялись на войну — действительность не очень располагала к субботнему товарищескому матчу.

Когда мы вшестером приблизились к парку, до нас стало доходить. Мы внимательно смотрели по сторонам и ловили на себе внимательные взгляды местных — детишек, растянувшихся на ступеньках домов, мужчин, столпившихся на углу, и женщин, высовывающихся из открытых окон, — все смотрели на нас. Женщины и девушки, встречавшиеся на тротуаре, советовали нам пойти домой и передернуть друг дружке. Мусорные мешки, громоздившиеся вдоль бордюров, порвались, их содержимое высыпалось наружу. Мужчина в белой майке и с афро, в которое сзади была просунута небольшая кирка, наклонился к открытому окну машины и врубил радио на всю катушку. К стене кирпичного дома с заколоченными окнами и отсутствующей входной дверью была приклеена табличка: Конфискация. Продается на открытом аукционе. Мне вспомнилось, как отец записывал время и дату аукциона в маленький блокнотик на спирали, который он держал в нагрудном кармане.

— Мимо такой вывески трудно пройти, — сказал он мне однажды, когда я был еще мальчиком и мы стояли на севере Филадельфии перед многоквартирным домом. — Они бы еще написали: Приходи и забери даром.

Я сказал, что не понимаю.

— Все умыли руки: владельцы, банк. Единственные, кто не сдался, — это Бюро внутренних доходов, потому что они никогда не сдаются. Чтобы владеть этим домом, тебе нужно лишь уплатить соответствующий налог.

— Конрой, — парень по имени Уоллес, мы вместе химию изучали, окликнул меня. — Застрял? — Они уже дошли до конца квартала, а я стою тут один — белый парень с баскетбольным мячом в руках.

— Конрой! Шевели жопой! — сказал один из трех мальчишек, сидевших на ступеньках соседнего дома, а второй крикнул: «Конрой! Сделай мне сэндвич!»

Это был момент моего духовного пробуждения на 120-й улице.

Я указал в сторону дома с объявлением.

— Кто здесь живет? — спросил я мальчишку, который хотел, чтобы я приготовил ему поесть.

— А мне похер, — сказал он; ох уж этот гонор десятилетки.

— Он из полиции, — сказал второй пацан.

— Все копы — пидоры, — сказал третий, доведя всех троих до истерики.

Меня ждала моя команда, и теперь, двигаясь немного быстрее, они вернулись назад. «Пора идти, чел», — сказал Ари.

— Он коп, — повторил мальчишка и выставил палец наподобие ствола. — Вы все копы.

Я бросил мяч от груди пареньку в красной футболке, он вернул подачу — раз, другой.

— Мне пасани, — сказал один из них.

— Отведите их в парк, — сказал я мальчикам. — Я подойду через минуту.

Похоже, никто из них не счел это хорошей идеей — ни мои однокашники, ни мальчишки со ступенек, но я уже шел к углу квартала, в винный магазин, надеясь позаимствовать у них ручку. Вся необходимая мне информация уместилась бы у меня на ладони.

По пути на товарищеский матч в Маунт-Моррис я стал единственным бенефициаром наследства, которое было крупнее, чем бизнес моего отца или его дом. Вся моя жизнь внезапно обрела цвет и ясность: мне был нужен дом, конкретно этот дом № 120, неподалеку от Ленокс-авеню, чтобы стать тем, кем я должен был стать. Я заменю окна и собственноручно вставлю входную дверь. Подлатаю рассохшиеся стены, зашкурю полы и однажды начну собирать ренту по субботам. Мэйв полагала, что моя судьба — медицинская школа, Селеста считала, что моя судьба — она; обе они ошибались. В понедельник я позвонил адвокату Гучу и объяснил ситуацию: мой отец вложился в мое образование, да, но не будет ли это в большей степени соответствовать его желаниям, если на эти деньги мы купим дом и положим начало той самой карьере, которой он хотел для меня? Если закрыть глаза на насилие и грязь, Манхэттен, раз уж на то пошло, — остров, и эта часть острова находилась в непосредственной близости от расширяющегося студенческого универсума. Сможет ли он представлять мои интересы при переговорах с кураторами фонда? Адвокат Гуч терпеливо меня выслушал, после чего сказал, что желания и доводы в случае с фондом не имеют силы. Мой отец оставил распоряжения касательно моего образования, а не моей карьеры в недвижимости. Две недели спустя я присутствовал на общественном аукционе, где продавали здание, которое должно было изменить мою жизнь. Оно ушло за 1800 долларов. Мои надежды рухнули.

Но, как это обычно и бывало, я оказался не прав. В этом районе было много зданий, которыми я теперь был одержим, и вполне возможно было найти еще одно сожженное, полное сквоттеров и выставленное на аукцион. Я проводил в Гарлеме столько времени, что это стало казаться подозрительным даже мне самому. Белый человек — это тот, у кого либо есть что купить или продать, либо есть планы помешать делам других. Я подходил под оба описания, хотя собирался купить кое-что посущественнее, чем пакет травы, и был намерен остаться. Большинство студентов Колумбийского никогда не бывали в Гарлеме, а я мог по нему экскурсии водить. Я провел трудоемкие поиски в библиотеке и архивном бюро, чтобы выяснить местные налоги на недвижимость и сопоставить цены в радиусе десяти кварталов. Я назначал встречи, чтобы посмотреть дома, выставленные на продажу, и отслеживал в газете тех, кто из-за долгов лишился права собственности. Единственное, чем я пренебрегал, была химия; потом добавилась латынь; потом психология; ну и история Европы до кучи.

Отец научил меня, как проверять, не прогнили ли балки под крыльцом, как общаться с разгневанным арендатором и заземлять розетки, но я ни разу в жизни не видел, чтобы он покупал хоть что-нибудь крупнее сэндвича. Его жизнь делилась для меня на две части: та, где он жил в Бруклине и был нищим, и та, в которой он владел и управлял крупной строительной и риелторской компанией и был богат. Мне не хватало мостика. Я не знал, как он перебрался с одной стороны на другую.

— Недвижимость, — сказала Мэйв.

Я звонил ей по субботам, собрав за неделю целый мешочек четвертаков, которые выкладывал на металлическую полку рядом с общежитским телефоном.

— Знаю, что недвижимость. Но в чем была суть? Что именно он покупал? И кто давал ему займы, если он был настолько беден, как нам рассказывал?

На другом конце ненадолго повисла тишина.

— Что ты задумал?

— Пытаюсь разобраться в событиях нашей жизни. Пытаюсь проделать то, чем обычно занимаешься ты, — расшифровать прошлое.

— Субботним вечером? — спросила она. — По межгороду?

Мэйв была тем самым человеком, с которым мне стоило поговорить, — потому что она была моей сестрой и потому что разбиралась в том, как делаются деньги. Если кто и мог помочь мне решить мою проблему, то как раз она, но Мэйв и слышать не желала ни о чем, что могло увести меня от ее мечты о медшколе. Но даже если бы я и мог открыться ей, что бы я сказал? Что нашел очередное здание в Гарлеме за бесценок? Общежитие с душевыми на этаже? «Я просто пытаюсь понять, что произошло», — сказал я, что вполне соответствовало правде. Я провел бессчетное количество часов в обществе отца и ни разу ни о чем таком его не спрашивал. Оператор в трубке предупредил, что за следующие три минуты разговора необходимо доплатить еще семьдесят пять центов, и, как только я отказался, связь оборвалась.

Один лишь доктор Эйбл понимал, что со мной происходит, — собственно, смекнув, что к чему, он и вызвал меня к себе в кабинет, чтобы наставить на истинный путь химии. Он отправил меня к методисту, мы расписали встречи таким образом, чтобы они проходили раз в неделю в рабочее время. Он сказал, что больше никаких отлучек я себе позволить не могу и должен присутствовать на занятиях вне зависимости от состояния здоровья. В то время как другим студентам задавали ответить на четыре-пять вопросов в конце каждой главы, я должен был отвечать на все — и сдавать на проверку. Я так и не разобрался, наказание это было или благословение, но в любом случае не считал, что заслуживаю этого.

— Приводи родителей, — сказал он мне за несколько дней до родительского уик-энда. — Расскажу о твоих успехах, успокою их немного.

Я замешкался в дверях его кабинета, решая, сказать ли ему правду или просто поблагодарить и улизнуть. Мне нравился мой мучитель, но моя история была слишком запутанной и вызывала в других людях тот особый вид симпатии, который я терпеть не мог.

— Ну так что? — сказал он, не дождавшись ответа. — Или ты сирота?

Он хотел пошутить, поэтому я ухмыльнулся.

— Вообще, да.

— Значит, так. В субботу я весь день буду у себя в кабинете — на случай, если ты и твой опекун решите заглянуть.

— Почему бы и нет, — сказал я, поблагодарил его и вышел за дверь.

Я довольно быстро смекнул, что к чему, и годы спустя Морис Эйбл, которого все называли Мори, подтвердил мои подозрения: он пошел в секретариат, чтобы посмотреть мое личное дело. Больше он не спрашивал меня о родителях, но стал предлагать проводить наши встречи за ланчем в венгерской кондитерской. Приглашал меня на вечеринки, которые они с женой устраивали для выпускников химического факультета. Проверил, как я успеваю по другим дисциплинам, и предупредил коллег о моем положении. Мори Эйбл сжалился надо мной и стал моим консильери, полагая, что именно мое сиротство подвело меня к академической пропасти, хотя все дело было в отце. Ближе к середине учебы в колледже я понял, что очень похож на своего отца.

Согласно принципу Архимеда, на любое тело, полностью или частично погруженное в жидкую среду в состоянии покоя, действует подъемная сила, равная весу жидкости, вытесненной телом. Или, другими словами, можно погрузить в воду мяч, но, как только вы отпустите руки, его вытолкнет наружу. Вот и я на протяжении всей своей бесконечной академической карьеры подавлял собственную природу. Я делал все, что от меня требовалось, но также украдкой отслеживал здания, выставленные на продажу, мимо которых мне случалось проходить: запрашиваемая цена, продажная цена, количество недель на рынке. Я ошивался на задних рядах аукционов по выкупу заложенного имущества — привычка, от которой потом трудно было избавиться. Как и Селеста, я получил пятерку по органической химии. Во втором семестре я записался на биохимию, а на выпускном курсе — на экспериментальную физику. Доктор Эйбл, с которым мы познакомились, когда я тонул, больше глаз с меня не спускал. Не считая начала первого семестра, я был хорошим студентом, но даже после того, как я восстановил свое положение, он всегда считал, что я могу справляться лучше. Он научил меня, как усваивать и закреплять знания — до тех пор, пока все ответы не будут от зубов отскакивать. Я сказал, что хочу стать врачом, и он мне поверил. Когда пришло время подавать заявку, он не только написал мне рекомендательное письмо, но самолично отнес документы — а это двадцать кварталов пешком — директору приемной комиссии медицинской школы Колумбийского университета.

Тот факт, что мне никогда не хотелось быть врачом, был лишь сноской в истории, которая никого не интересовала. Можно подумать, что невозможно преуспеть в чем-то настолько сложном, как медицина, не имея при этом желания, но оказалось, что я стал последователем давней и благородной традиции самоподавления. Полагаю, что по крайней мере половина моих однокурсников предпочла бы оказаться в каком-нибудь другом месте. Мы просто соответствовали возложенным на нас ожиданиям: сыновья врачей, от которых ждали, что они станут врачами в поддержание семейной традиции; сыновья иммигрантов, от которых ждали, что они станут врачами и поправят положение семьи; сыновья, от которых требовалось выкладываться по полной и быть самыми умными, тоже должны были стать врачами, потому что в те дни медицина по-прежнему была престижным занятием для умных детишек. Женщинам еще не разрешалось поступать в бакалавриат Колумбийского университета, однако в моем медицинском классе несколько все же учились. Кто знает, возможно, они как раз и были теми, кто хотел туда попасть. В 1970-м никто не ожидал, что его дочь станет врачом, и дочерям приходилось бороться за это право. В Т-Х — как мы называли терапевтическо-хирургический колледж — была неплохая театральная труппа из студентов-медиков. Смотреть на выступления мрачных рентгенологов и урологов с драматически подведенными глазами, разражающихся ликующей песней, — значило видеть, что эти молодые люди могли бы сделать со своей жизнью, если бы она принадлежала только им.

Первый день профориентации проходил в аудитории, расположением мест напоминавшей стадион. Разнообразные профессора представляли нам невероятные врачебные случаи и заверяли, что к окончанию года мы будем в состоянии если не вести этих больных, то по крайней мере обсуждать их истории со знанием дела. Глава отделения кардиохирургии вышел на кафедру, чтобы воспеть чудеса их факультета, и мальчишки, пообещавшие матерям, что они будут проводить операции на сердце, засвистели, заулюлюкали и зааплодировали, и каждый думал про себя, что однажды займет его место — повелителя вот этого всего. Затем вышел невролог и сорвал свою порцию оваций. Один за другим свою минуту славы получал каждый орган человеческого тела. Почки! Легкие! Как же все сияли! Мы были кучкой самых умных идиотов в округе.

Поступив в магистратуру, я получил квартиру с телефоном. У каждого была такая. Даже на первом курсе от нас требовалось знать, что нас могут вызвать в больницу в любое время суток. Мой телефон зазвонил, когда я вернулся домой на второй неделе обучения.

— У меня потрясающая новость! — сказала Мэйв. Тарифы на междугородние звонки снижались в шесть часов, а затем еще снижались в десять. Часы показывали пять минут одиннадцатого.

— Весь внимание.

— Я сегодня обедала с адвокатом Гучем — просто так, он, похоже, решил занять в моей жизни место отца. И прямо во время обеда он сказал, что ему звонила Андреа.

В былые времена эта новость взвинтила бы меня до предела, но я слишком устал, чтобы удивляться. Если прямо сейчас сяду за домашнее задание, к двум часам ночи буду уже в постели. «И?»

— Она позвонила, чтобы сказать, что, по ее мнению, отправлять тебя в медицинскую школу было чересчур. Она думала, фонд рассчитан только на колледж.

— С чего она это взяла?

— Ни с чего. Она сама так решила. Она сказала, что не возражала насчет Чоута, ведь ты только что потерял отца, но теперь ей кажется, что мы просто потрошим фонд.

— Но мы ровно этим и занимаемся. — Я присел на единственный кухонный стул и облокотился на столик. Телефон стоял на кухне, которую я называл кухонным шкафом. Я увидел таракана: он полз по передней стенке желтого металлического шкафчика, а потом проскользнул под дверь.

— Он сказал: она уточнила расценки в Колумбийском и выяснилось, что это самая дорогая медицинская школа в стране. Ты это знал? Номер один. Она сказала, это доказывает, что все это козни против нее и что ты мог бы поступить в Пенсильванский, и это было бы ровно в два раза дешевле, чем в Колумбийский, и сэкономило бы деньги для девочек. Она сказала, что больше не намерена платить за Колумбийский.

— Так она за него и не платит. Этим занимается фонд.

— Она считает себя ответственным лицом.

Я потер глаза и кивнул в пустоту.

— И что сказал адвокат Гуч? Это хоть что-нибудь меняет?

— Ничего! — ее ликующий голос звенел у меня в ухе. — Он сказал, ты можешь хоть на всю жизнь там остаться.

— Этому не бывать.

— Не спеши с выводами. Есть столько всего, чем можно заняться. Академическая карьера, например.

Я подумал о бесконечном лабиринте, который представлял собой университетский медцентр: профессора в белых халатах плывут по коридорам, как боги на небесах.

— Я не хочу быть врачом. Ты ведь это знаешь, правда?

Но этим ее было не пронять.

— Ты и не должен быть врачом, тебе лишь нужно на него выучиться. Когда закончишь, можешь хоть в медицинском сериале сниматься, мне-то какое дело. Да и вообще — будь кем хочешь, лишь бы это требовало длительного обучения. Иди беднякам помогай. — Мэйв вела вечерние занятия по финансовому учету в католических благотворительных организациях, а по вторникам допоздна засиживалась, проверяя их записи и выправляя подсчеты.

— Мне заниматься надо.

— Я бы хотела, чтобы и ты мог всему этому порадоваться, — сказала она. — Впрочем, нет, мне все равно. Моего счастья хватит на нас обоих.

Счастье было отложено на определенный срок. Я изучал гистологию человека, эмбриологию и анатомию. Принципы, которые мне вдалбливал доктор Эйбл, засели глубоко: я отвечал на каждый вопрос в конце каждой главы, а утром просыпался и отвечал на них снова. Нас разделили на группы по четверо, выделили труп, пилу и скальпель и сказали приниматься за работу. Единственный мертвец, которого я видел до сих пор, был мой отец, и мне легко представлялась группа стервятников в белых халатах, устроившихся вокруг его кровати в ожидании вскрытия. Разобрали, вновь собрали. Наш труп был старше моего отца и ростом поменьше — смуглый мужчина. Его рот был точно так же ужасающе открыт, будто это какой-то универсальный жест — попробовать сделать последний вдох и не смочь. Я мог бы подумать, что для того, чтобы разрезать и описать человека, мне понадобится хоть какая-то доля заинтересованности, но оказалось, что это не так. Я всего лишь выполнял задание. В тот первый день некоторых из моих однокурсников стошнило прямо в лаборатории, другие добрались до коридора, а некоторые даже до уборной, но меня вся эта резня не пронимала до тех пор, пока я не вышел на улицу, с болезненно-сладким душком формальдегида, застрявшим в ноздрях. Меня вывернуло на тротуар в Вашингтон-Хайтс — там, где блюют торчки и алкаши.

Пока я учился в колледже, время от времени встречался с Селестой. С другими женщинами тоже. Однако свидания требовали вдумчивости и планирования, а в медицинской школе подобная роскошь стала мне недоступна. Я зависал с Селестой, но на свидания это не было похоже. Она почти ничего не требовала от меня, а взамен давала практически все. Она была покладиста и жизнерадостна, хороша собой и не отвлекала от основных занятий. Когда я ездил в Филадельфию на поезде, она ездила со мной. Мы с Мэйв подвозили ее до Райдала, однако Селеста никогда не настаивала, чтобы я проводил время с ее семьей. В те дни Мэйв и Селеста по-прежнему нравились друг другу. Мэйв была счастлива, потому что Колумбийский был дорогим и престижным, а стипендию я не получал. Селеста была рада, потому что это значительно севернее, чем основной корпус университета, а значит, ей проще было добираться до меня от колледжа Томаса Мора, где она заканчивала бакалавриат по англоязычной литературе. Моя квартирка была в двух кварталах от медицинского, и Селеста приезжала из Бронкса после занятий в пятницу и оставалась у меня до утра понедельника, когда ей нужно было появиться на работе в приемной декана. Когда я учился в колледже, мы плясали от расписания моего соседа по комнате, но в медшколе у нас получилось что-то вроде брака выходного дня, и, сказать по правде, для нас обоих это был, пожалуй, наилучший вариант. Мы жили, руководствуясь правилами, которые разработали еще в поезде: мне нужно заниматься, а она не должна мне мешать. Но это была Америка 1969-го: бушевала война, протестующие заполняли улицы, студенты по-прежнему устраивали забастовки в административных помещениях, и у нас было столько свободного от чувства вины и защищенного диафрагмой секса, сколько позволяло время. Я всегда буду ассоциировать изучение анатомии человека не с трупом, а с молодым обнаженным телом Селесты на моей кровати. Она позволяла мне проводить руками по каждому мускулу и косточке, называя их по ходу дела. Те части ее тела, что я не видел, я чувствовал, и таким образом узнал, как максимально крепко привязать ее к себе. То немногое веселье, которое было у меня в те дни, было связано с Селестой — порция сычуаньской лапши в белых бумажных коробочках на крыше больницы поздно вечером, или контрамарки на «Полуночного ковбоя», которые раздобыл ее преподаватель французского, рассчитывавший пойти с ней. Все было просто замечательно, пока она не стала задумываться о своем предстоящем выпуске. Ей хотелось начать планировать будущее. Как раз тогда она сказала, что нам стоит пожениться.

— Я не могу жениться, проучившись всего один курс, — сказал я, умолчав о том, что вообще не хочу жениться. — Дальше все будет только сложнее, не легче.

— Но мои родители не позволят нам жить вместе, и они не будут оплачивать мне жилье, чтобы я подождала, пока ты выпустишься. Они не могут себе этого позволить.

— Значит, работать пойдешь. Люди после колледжа так и поступают.

Но как только я это сказал, до меня дошло, что она воспринимала меня как свою работу. Курс поэзии и диплом по Троллопу — все это замечательно, но истинным предметом ее изучения был я. Она планировала содержать в чистоте нашу квартирку, готовить ужины, а со временем родить ребенка. Женщины читали в книгах о движении за равноправие, но немногие из них представляли себе, как все это на самом деле работает. Селеста понятия не имела, что ей делать с жизнью, когда та будет в полном ее распоряжении.

— То есть ты бросаешь меня, — сказала она.

— Я не бросаю тебя, — у меня уже было то, чего я хотел: три ночи в неделю. И если уж начистоту, я прекрасно обошелся бы и двумя. Я не понимал, зачем оставаться в ночь с воскресенья на понедельник и потом ни свет ни заря нестись на поезд, чтобы успеть на занятия в колледж.

Селеста присела на кровать и, ссутулившись, уставилась в окно на грязную вентиляционную шахту и кирпичную стену за ней. Ее очаровательные светлые кудри спутались на поникших плечах, и мне хотелось сказать, чтобы она села прямо. В ее жизни все сложилось бы гораздо лучше, если бы она умела сидеть с прямой спиной.

— Если все это ни к чему не ведет, значит, ты меня бросаешь.

— Я не бросаю тебя, — повторил я снова, но не присел на кровать рядом с ней, не взял ее за руку.

Ее неправдоподобно круглые голубые глаза наполнились слезами.

— Почему же ты мне не поможешь? — спросила она так тихо, что я едва расслышал.

* * *

— Помочь ей? — сказала Мэйв. — Речь не о переезде на другую квартиру. Она хочет, чтобы ты на ней женился.

В те выходные я приехал домой на поезде. Мне нужно было поговорить с сестрой. Хорошенько все обдумать, чтобы при этом рядом в кровати не лежала Селеста, которая, несмотря на все ее заявления, будто я ее бросаю, продолжала ночевать у меня с пятницы по понедельник. Я приехал домой, чтобы расставить все по местам.

Мэйв сказала, что у нее в бардачке лежит пачка сигарет на экстренный случай, и мы решили, что это отличный повод развязать. Юная листва и первоцветы уже перегораживали нам вид на Голландский дом. Корольки прочесывали тротуары в поисках прутиков.

— Ты не можешь жениться на ней в конце первого курса. Это безумие. И у нее нет никакого права тебя об этом просить. Да и после окончания, в интернатуре, все только усложнится. У тебя не будет свободного времени, пока ты не закончишь.

Учеба в медицинской школе была чем-то вроде одной долгой игры в бадминтон. Я не знал, что буду делать, когда все станет еще сложнее. А оно станет.

— Когда я закончу учиться, времени у меня точно не будет, — сказал я. — Я начну практиковать, устроюсь на работу. Или не буду практиковать, потому что видал медицину сама знаешь где, поэтому мне придется искать другую работу, и вот тогда уж точно времени не будет. Это отговорка до конца моих дней, согласна? Сейчас неподходящее время.

Хотя доктор Эйбл сказал, все будет иначе: первый год, да, самый трудный, но есть еще и второй, и третий. Он сказал, что по мере овладения новыми знаниями и навыками мне будет все легче и легче. О Селесте доктору Эйблу я не рассказывал.

Мэйв сдернула с пачки целлофан. По тому, как она прикурила, мне стало очевидно, что она и не думала бросать. Слишком органично она выглядела с сигаретой, слишком расслабленной была.

— Значит, все дело во времени, — сказала она. — Ты заслуживаешь семью, но момент никогда не будет подходящим.

— Диабетикам нельзя курить. — Я уже достаточно проучился на врача, чтобы знать об этом. Хотя на самом деле к медшколе это знание не имело никакого отношения.

— Диабетикам ничего нельзя.

— Ты проверяла сахар?

— Ты что, собираешься о сахаре меня спрашивать? Не уходи от темы. Что ты намерен делать с Селестой?

— Мы могли бы пожениться летом. — Я всего лишь хотел ее позлить, потому что и она меня злила, но как только я это сказал, то понял: звучит на удивление резонно. Почему бы и нет? Чистая квартира, вкусная еда, много секса, счастливая Селеста — такого уровня взрослой жизни я раньше себе и не представлял. Я повторил фразу еще раз, будто пробуя ее на вкус. Звучало очень по-житейски. Мы могли бы пожениться летом. Все различные сценарии, которые я разыгрывал в своем воображении до сих пор, включали разочарование Селесты — ей будет больно, и я буду чувствовать себя виноватым, а потом, когда все закончится, стану скучать по голой девушке в своей постели. Но я никогда не рассматривал возможность сказать «да»; думал об этом как о неподходящем времени в длинной череде неподходящих времен. Может, пожениться сейчас — не самый плохой вариант. А то и лучший.

Мэйв кивнула, будто бы ровно это и ожидала от меня услышать.

— Помнишь, когда папа и Андреа поженились?

— Конечно. — Она меня даже не слушала.

— Странно, но в моей памяти свадьба и похороны всегда смешиваются.

— У меня то же самое. Думаю, все дело в цветах.

— Как по-твоему, он ее любил?

— Андреа? — переспросил я, как будто речь могла идти о ком-то еще. — Нет, конечно.

Мэйв снова кивнула и выдохнула длинную струю дыма в открытое окно.

— Думаю, он просто устал от одиночества, только и всего. У него в душе зияла дыра, а Андреа всегда была поблизости и все повторяла, что она — тот самый человек, который заполнит брешь, и однажды он просто решил ей поверить.

— Или ему просто надоело это выслушивать.

— Думаешь, он женился на ней, просто чтобы она заткнулась?

Я пожал плечами.

— Он женился на ней, чтобы положить конец разговорам о том, стоит им пожениться или нет, — как только я это произнес, то понял, что именно мы обсуждаем.

— То есть ты любишь Селесту и хочешь провести с ней всю свою жизнь, — это не звучало как вопрос. Мэйв просто подводила черту, проясняла.

Я не женюсь этим летом. Мысль о женитьбе ускользнула так же быстро и бесследно, как и появилась, и чувство, оставшееся у меня, было ровно таким, каким я его себе и представлял: печаль, восторг, утрата.

— Нет. Ничего подобного.

Какое-то время мы обдумывали эти слова.

— Ты уверен?

Я кивнул, прикурил вторую сигарету.

— Почему мы никогда не обсуждаем твои сердечные дела? Мне бы это очень помогло.

— Мне бы тоже, — сказала Мэйв. — Но у меня в этом плане по нулям.

Я посмотрел ей в глаза.

— Я тебе не верю.

И тут моя сестра, которая в гляделки и у совы бы выиграла, отвела взгляд:

— Придется поверить.

* * *

После того как я вернулся из Дженкинтауна, Селеста решила, что во всем виновата Мэйв:

— Она сказала тебе порвать со мной за три недели до выпуска? Кто так поступает?

Мы были в моей квартире. Я сказал, чтобы она не приезжала, что я сяду на поезд, приеду и мы поговорим, но она ответила, что это нелепо: «Мы не будем разговаривать в присутствии моей соседки».

— Мэйв ничего мне не советовала. Вообще ничего. Она просто меня выслушала.

— Она сказала, чтобы ты не женился на мне.

— Ничего подобного.

— Все равно — кто обсуждает подобные вещи с сестрой? Думаешь, когда мой брат решал, поступать ему на дантиста или нет, он приехал в Бронкс, чтобы мы могли это обсудить? Люди так не делают. Это ненормально.

— Может, он и не стал бы ничего с тобой обсуждать. — Я почувствовал легкий укол раздражения и позволил ему перерасти в гнев: гнев куда приятнее чувства вины. — Возможно, потому что знал: ты не станешь его слушать. Или он мог обсудить это с родителями, потому что у вас есть родители. А у меня есть Мэйв, ясно? И хватит об этом.

Селеста почувствовала, что теряет преимущество, и сменила курс, как маленькая лодка под порывом ветра.

— О, Дэнни. — Она положила руку мне на плечо.

— Хватит, серьезно, — сказал я, будто это я был пострадавшей стороной. — Ничего не получится. И никто в этом не виноват. Просто время неподходящее.

И за эту короткую примирительную фразу, вырвавшуюся из воздуха, она еще раз легла со мной в постель. Потом она сказала, что хочет остаться на ночь, что уедет рано утром, но я ответил отказом. Без дальнейших разговоров мы упаковали ее вещи и вместе сели в обратный поезд до Бронкса, каждый с сумкой на коленях.

Глава 10

ХИРУРГИЧЕСКАЯ ПРАКТИКА давалась мне особенно хорошо. Я был не менее добросовестным, чем мои однокурсники, но делал все в два раза быстрее, что лишний раз доказывает, насколько хорошую службу сослужил мне баскетбол. Скорость — одно из условий заработка для больниц, поэтому, хотя педантичность была в большой цене, замечали вас именно за скорость. Как-то раз незадолго до выпуска мой руководитель пытался уговорить меня записаться на трехлетнюю специализацию по торакальной хирургии после ординатуры. Последние два часа я провел, ассистируя ему в правой нижней лобэктомии, и он восхищался искусностью моих узлов. Мы сидели в тесной комнатушке с письменным столом и двухъярусными кроватями, где спали по двадцать минут между операциями. Мне казалось, я по-прежнему слышу запах крови, поэтому я встал, чтобы еще раз умыться в небольшой раковине в углу, в то время как мой наставник продолжал стрекотать о моем прибыльном таланте. Настроение было так себе, поэтому, вытеревшись бумажным полотенцем, я ответил, что талант у меня, может, и есть, однако пользоваться им в мои планы не входит.

— Тогда что ты здесь забыл? — он улыбался, ожидая репризы, для которой, как он был уверен, подал мне удачную реплику.

Я покачал головой:

— Практика — практикой. Но это не мое.

Пускаться в объяснения смысла не было. Его родители, вероятно, приехали из Бангладеш исключительно ради того, чтобы однажды их сын стал нью-йоркским хирургом. Вся его семья, несомненно, в определенный момент оказалась погребена под долгами, так что явно не стоило рассказывать ему об усилиях, потраченных на ликвидацию образовательного фонда.

— Слушай, — сказал он, стягивая форменную рубашку и отправляя ее в корзину для белья. — Хирурги — короли. Какой смысл быть простолюдином, если можешь стать королем? Или я не прав?

Мне была видна каждая кость его грудной клетки.

— Я простолюдин, — сказал я.

Он рассмеялся, хотя я не то чтобы пошутил.

— Из этого места выходит лишь две категории людей: хирурги и те, кому так и не удалось ими стать. Других вариантов нет. И ты будешь хирургом.

Я сказал, что подумаю об этом, — просто чтобы он умолк. От моих двадцати минут осталось четырнадцать, и мне была нужна каждая из них. Я был вымотан как никогда. Мне хотелось сказать, что я не собираюсь поступать ни в ординатуру, ни в интернатуру, раз уж на то пошло. После окончания медицинской школы я выйду отсюда, даже не оглянувшись, и с головой уйду в недвижимость.

Вот только у меня ничего не получалось. Я пробовал и проваливал, пробовал снова и снова все проваливал. Здания простаивали на рынке годами, а после продавались за бесценок. Я видел, как дома, выставленные на аукцион за долги, уходили с молотка за каких-нибудь 1200 долларов, и даже если они представляли собой обгоревшие скорлупки, даже если каждое стекло в каждой створке было выбито, я думал, что способен их спасти. Не людей, заметьте, которые могли там жить. У меня не было амбициозных идей насчет того, что именно я спасу мужчин и женщин, выстроившихся в коридорах отделения неотложки в ожидании минуты моего времени. Мне были нужны здания. Но тогда придется платить налоги, покупать двери, чинить окна, оплачивать страховку. Разгонять сквоттеров и крыс. Я понятия не имел, как все это делается.

Несмотря на все данные самому себе обещания, я поступил в интернатуру клиники при колледже имени Альберта Эйнштейна в Бронксе. Интерны не только не должны были оплачивать стажировку («Ну ладно, — сказала Мэйв. — Этого я не учла») — я получал зарплату. К этому моменту фонд должен был покрывать лишь мою арендную плату и выделять небольшую сумму на расходы, которую я клал в банк. Я больше не обкрадывал Андреа хоть сколько-нибудь значительным образом, впрочем, я и раньше этого не делал. Я больше не мстил за сестру. Я просто заканчивал свое медицинское образование. Сходился с коллегами, впечатлял профессоров, помогал пациентам и каждый день убеждался в правомерности методики, усвоенной при изучении химии: чтобы быть хорошим специалистом, не обязательно любить свою работу. Короче, я стал интерном, и, хотя по-прежнему совершал редкие вылазки в юридическую школу Колумбийского университета, где, стоя в дальнем углу аудитории, слушал лекции по жилищному праву, эти поползновения были немногочисленны и нерегулярны. Я следил за рынком недвижимости, как другие следят за бейсболом: запоминал статистику, но сам никогда не играл.

Доктор Эйбл по-прежнему присматривал за мной, хотя, возможно, сам бы он сказал, что мы стали друзьями. Он каждые три-четыре месяца приглашал меня на кофе и не отпускал, пока мы не запланируем следующие посиделки. Он рассказывал о своих студентах, я жаловался на загруженность. Мы разговаривали об университетской политике или, когда бывали в лучшем расположении духа, о науке. Я не обсуждал с ним недвижимость и не спрашивал, была ли химия тем самым, чему он изначально хотел посвятить свою жизнь. Мне такое даже в голову не приходило.

Официантка принесла наш кофе.

— Летом мы собираемся в Лондон, — сказал он. — Сняли квартиру в Найтсбридже. На две недели. Наша дочь там работает, Нелл. Вы вроде знакомы.

— Да, мы знакомы.

Доктор Эйбл редко упоминал о своей семье — то ли из уважения к моей ситуации, то ли в силу характера наших отношений, но тем весенним днем он был слишком счастлив, чтобы держать личную жизнь при себе. «Она реставратор. Уехала три года назад в качестве временного научного сотрудника, а в итоге ей предложили постоянный контракт. Не думаю, что она вернется домой».

Тот факт, что однажды в новогоднюю ночь несколько лет назад в их квартире мы с Нелл Эйбл слились в пропитанном шампанским поцелуе, упоминать определенно не стоило. Она вошла в спальню своих родителей, когда я рылся в куче черных пальто на кровати в поисках черного пальто Селесты. В комнате было темно — миллион миль по коридору от музыки и бурного веселья. Нелл Эйбл. На пару минут мы повалились на груду пальто, но потом здравый смысл возобладал.

— С тех пор как она уехала, мы ни разу ее не навещали, — продолжил ее отец. — Вечно вынуждаем ее приезжать. Но Элис наконец-то выбила крупную субсидию на строительство научно-медицинского корпуса. Пять лет она гонялась за этими деньгами. И теперь вот сказала руководству, что уволится, если ей не дадут отпуск.

Элис Эйбл, которая все эти годы любезно накрывала мне место за их столом, работала в департаменте развития медицинской школы Колумбийского университета. Я задумался, было ли мне известно о ее работе что-нибудь еще, помимо этого? Может, доктор Эйбл не раз упоминал об этом за годы: его жена собирала деньги на строительство нового научно-медицинского корпуса. А может, и сама Элис говорила мне про это, а я просто пропустил мимо ушей. Я то и дело встречал ее в кампусе. Она интересовалась моими успехами в учебе. Спрашивал ли я ее о чем-нибудь в ответ, чтобы поддержать беседу, или же отвечал формально и ждал, когда она спросит меня о чем-нибудь еще?

— Сейчас они делают что-то вроде рентгеновского просвечивания картин, — продолжал доктор Эйбл, — чтобы выяснить, нет ли под изображением еще одной картины. Ищут пентименто.

— Где? — спросил я. Не осознавая этого до конца, я чувствовал, как меня настигает собственное будущее.

— В Тейт, — сказал доктор Эйбл. — Нелл работает в Тейт.

Я отпил кофе, сосчитал до десяти.

— Где они будут строить новое здание научно-медицинского корпуса?

Он неопределенно махнул рукой — где-то там, на севере.

— Понятия не имею. Вроде как определиться с местом необходимо в первую очередь, но, пока средства не переведены, они не берут на себя никаких обязательств. Полагаю, где-то рядом с Арсеналом. Слышал про Арсенал? Ох и намучаются же они.

Я кивнул. Когда официантка принесла счет, я его перехватил. Доктор Эйбл начал было сопротивляться, но впервые за все время, что мы были знакомы, я победил.

Прежде чем снова отправиться в Бронкс, я заглянул в университетский книжный, чтобы купить несколько карт кампуса Медицинского центра и Вашингтон-Хайтс. Студенты, встречавшиеся мне по пути, выглядели лет на четырнадцать — нечесаные босые мальчишки идут на пляж. Я присел на ступеньках библиотеки Батлера напротив Южного поля и разложил мои покупки. Как и доктору Эйблу, мне казалось, что для застройки неизбежно выберут площадку около легкоатлетического сектора Арсенала, даже если в медицинской школе еще не пришли к такому заключению. Арсенал собирались переделать в приют для бездомных на 1800 коек — что, несомненно, снизит цены на парковки поблизости. Найти их было нетрудно. К концу недели я заключил контракт на покупку сразу двух — с выплатой через полгода. Столько лет я стучался в запертую дверь и вдруг обнаружил, что она распахнута. Продавец уже давно отчаялся. Он уволил своего брокера и пришел на встречу в рубашке с воротничком и при галстуке, надеясь уладить все своими силами. Он слишком устал и согласился на предложенную мной сделку. Я рассмешил его, сказав, что почти ни у кого из врачей нет своей машины просто потому, что нам негде парковаться. Я понравился ему достаточно, чтобы он почувствовал себя виноватым в том, будто практически впаривает мне две парковки, которые не мог продать последние три года. Он думал, что я перекрываю себе кислород, попросив добавить в контракт еще один пункт: он отказывается от права изменить свое решение, а я отказываюсь от права изменить свое. Мы оба стали заложниками обстоятельств. Продавцу было обещано, что через шесть месяцев он выйдет из сделки с деньгами в руках. Покупатель обещал найти эти деньги и предъявить права на парковку. В ретроспективе это выглядело совершенно очевидным, но в то время я с тем же успехом мог стоять спиной к столу для игры в кости и бросать их через плечо. Я покупал две парковки около огромного приюта для бездомных. Ставил деньги, которых у меня не было, на предположение, что буду владеть землей под зданием, которое еще не было построено. Я рассчитывал, что решение о застройке примут до того, как мне придется подавать на кредит, который никто не одобрит.

Через пять месяцев я продал стоянку терапевтическо-хирургическому колледжу и на немалые вырученные деньги расплатился с продавцом, а также получил ссуду из жилищного фонда и внес задаток за свое первое здание на Западной 116-й улице. Большая часть из восемнадцати квартир была занята, торговые помещения на первом этаже делили между собой прачечная и китайская забегаловка — обе фирмы были в добром здравии. Согласно сравнимым продажам, стоимость здания была занижена на двенадцать процентов. Наконец-то я шел к цели, имея возможость не думать о ресурсах. Я не был врачом. Я был самим собой. Я бросил бы интернатуру в тот же день, когда подписал бумаги на депонирование, но Мэйв сказала нет.

— Тебе светит докторская по химии, — сказала она по телефону. — Тебе же нравилась химия.

Не нравилась мне химия, я просто неплохо в ней разбирался. Этот разговор происходил между нами не впервые.

— Давай подумаем о бизнес-школе. Сейчас бы это было очень на руку. Или о юридической школе. Диплом юриста — это как суперсила.

Ответ был отрицательным. Я выбрал себе карьеру и был в самом начале пути. Еще никогда я не был так близок к бунту.

— Сейчас, — сказала она, — бросать уже нет смысла. Закончи что начал.

Мэйв согласилась вести мою бухгалтерию и заниматься налогами, пока я заканчиваю интернатуру в клинике Альберта Эйнштейна, — мне оставалось меньше шести месяцев. Я не жалел. Эти последние месяцы были единственной частью моего медицинского образования, которая мне нравилась, потому что я знал, что скоро покину эти стены. Я купил два кирпичных таунхауса — один за 1900 долларов, другой за 2300. Работы с ними было невпроворот. Но они были моими.

Три недели спустя я отправился в приход Непорочного Зачатия в Дженкинтауне на похороны мистера Мартина, моего школьного баскетбольного тренера. Немелкоклеточный рак легкого; пятьдесят лет; не курил ни одного дня в своей жизни. Мистер Мартин был добр ко мне в те штормовые дни после смерти отца, и я помнил его жену, которая каждую игру сидела на трибуне и подбадривала команду, как одна на всех мать. После церемонии в церковном подвале был устроен прием, и когда я увидел девушку в черном платье, с аккуратно заколотыми светлыми волосами, я подошел и коснулся ее плеча. Как только Селеста обернулась, я вспомнил каждую мелочь, за которую ее любил. Не было ни взаимных обвинений, ни холодности. Я наклонился, чтобы поцеловать ее в щеку, и она сжала мою руку — как будто мы изначально собирались встретиться там, в подвале, после похорон. Селеста дружила с дочерью Мартинов — об этом я либо забыл, либо вовсе не знал.

За годы ее отсутствия я многое узнал о Селесте: я понял, что ее готовность не отвлекать меня от учебы требовала усилий. Я и понятия не имел, что должен быть благодарен за это, пока не начал встречаться с другими женщинами, которые хотели читать мне утром статьи из газеты, пока я занимался, или свой гороскоп, или мой гороскоп, или объяснять мне свои чувства, плача над тем, что я никогда не выражал свои. Селеста, напротив, могла открыть какой-нибудь толстый британский роман — и поминай ее как звали. Она не звякала тарелками, пытаясь привлечь мое внимание, не ходила на цыпочках, чтобы показать, до чего осмысленно она старается не шуметь. Она чистила персик, резала его на дольки и выкладывала на тарелку или делала мне бутерброд и оставляла на столе без комментариев, как Сэнди и Джослин. Селеста так ловко превратила меня в свою работу, что я даже толком этого не заметил. Лишь после ее ухода я понял, что она оставалась в те воскресные вечера, потому что воскресенье — день, когда она стирает простыни и остальное белье, застилает постель и снова в нее ложится.

Мы продолжили с того места, где остановились, или с того лучшего места, где были за пару месяцев до конца. Она снова жила в доме своих родителей в Райдале. Преподавала чтение в государственной начальной школе. Сказала, что скучает по Нью-Йорку. Вскоре она уже садилась в поезд пятничными вечерами и возвращалась домой по воскресеньям — как мне всегда того и хотелось. Пока я совершал обход в клинике, она писала планы уроков. Если ее родители и сомневались в нравственности наших отношений, они не сказали ни слова против. Селеста добивалась своего — и они решили позволить ей сделать это по-своему.

За все годы, что я знал ее, — начиная с нашей первой встречи в поезде, с учебника по химии, — я никогда ничего не рассказывал Селесте о своих планах. Она знала, что у меня нет родителей, но мы никогда не обсуждали частности, как и то, что это значило для меня. Она не знала ни об Андреа, ни о фонде, ни о том, что мы вообще когда-то жили в Голландском доме. Не знала, что я купил две автостоянки и продал их, чтобы купить многоквартирный дом; не знала, что я не собираюсь заниматься врачебной практикой. Не то чтобы я как-то сознательно обходил эти темы стороной, просто у меня не было привычки говорить о своей жизни. Программа интернатуры почти закончилась, и мои однокашники уже прошли свои рабочие собеседования, приняли предложения и внесли депозиты за перевозку мебели в новые дома. Селесте, которая гордилась тем, что не задавала слишком много вопросов, оставалось лишь гадать, что у меня на уме и какая роль во всем этом отведена ей. Я видел, как она борется с собой, вспоминая, что случилось в последний раз, когда она предъявила ультиматум. Я знал, что неопределенность ее пугает, и все же занимался с ней любовью, ел ужины, которые она готовила, и откладывал разговор как только мог, потому что так было проще.

В конце концов я, разумеется, все ей рассказал. Невозможно нырнуть лишь наполовину. Одно объяснение повлекло за собой другое, и вскоре мы уже неслись вперед в прошлое: моя мама, мой отец, моя сестра, наш дом, Андреа, девочки, фонд. Она выслушала меня и, по мере того как прошлое прояснялось, проникалась ко мне все большим сочувствием. Она не спрашивала, почему я так долго не рассказывал ей о своей жизни; тот факт, что я наконец все рассказал, был воспринят как доказательство моей любви. Я положил руку ей на бедро, и она закинула сверху другую ногу, прижимая меня к себе. Единственным, чего она не могла понять, была самая незначительная часть всей истории — тот факт, что я не собираюсь быть врачом.

— Но к чему тогда вся эта бесконечная практика, если ты не собираешься пользоваться этим в жизни? — Мы сидели на скамейке, смотрели на Гудзон. Кончался апрель, на нас были футболки. — Все это образование. Все эти деньги.

— В этом-то и был смысл, — сказал я.

— Ты не хотел поступать в медицинский. Допустим. Но так или иначе это произошло. Ты уже врач. Стоит хотя бы попробовать.

Я покачал головой. Невдалеке от нас буксир тянул за собой огромную баржу, и на какое-то время это зрелище полностью меня поглотило.

— Я не буду врачом.

— Но ты даже не начал. Невозможно бросить что-то, не начав.

Я по-прежнему смотрел на реку.

— Для этого есть интернатура. В интернатуре практикуют лечебное дело.

— Ну а чем ты собираешься заниматься в жизни?

Как же мне хотелось переадресовать этот вопрос ей, но я сдержался.

— Недвижимостью и строительством. У меня уже есть три здания.

— Ты врач — и собираешься продавать дома?

Вот уж только не Селесте указывать мне, чем заниматься в будущем.

— Все немного сложнее.

В моем голосе слышалась спокойная снисходительность. Она отказывалась понимать самую простую часть того, что я говорил.

— Бессмыслица какая-то. — Ее глаза сделались ярче от ярости. — Серьезно, я не понимаю, как ты можешь с этим жить. Ты занял чье-то место, тебе это вообще в голову приходило? Этот кто-то мог стать врачом.

— Поверь, кто бы это ни был, он тоже не хотел быть врачом. Я оказал парню услугу.

В конце концов, это была не моя проблема, а ее — Селеста готовила свое сердце к тому, чтобы стать женой врача.

* * *

Мы с Мэйв играли в теннис у школы, но после первой же вспышки молнии прервались. У меня была алюминиевая ракетка, и Мэйв сказала, что не собирается смотреть, как меня убьет током при подаче, поэтому мы сели в машину и поехали к Голландскому дому, чтобы успеть до темноты. Лето, по сути, закончилось, и вскоре мне предстояло вернуться в Чоут. Нас обоих это расстраивало — каждого по своим причинам.

— Помню, как впервые увидела этот дом, — сказала Мэйв ни с того ни с сего. Небо над нами набухло — вот-вот разойдется по швам.

— Не помнишь. Ты была практически младенцем.

Она опустила стекло фольксвагена.

— Мне было почти шесть. Ты же помнишь себя шестилетним. Знаешь, ты бы тоже запомнил тот первый раз.

Она была права, конечно. Я помню свою жизнь вполне ясно с того самого момента, как Флаффи треснула меня ложкой.

— Так и чего?

— Папа одолжил у кого-то машину и привез нас из Филадельфии. Наверное, была суббота — или он просто взял отгул. — Мэйв замолчала и посмотрела сквозь липы, пытаясь вызвать в памяти тот день. Хотя летом за деревьями ничего не просматривалось — слишком плотная листва. — С подъездной дорожки вид дома ошеломлял. По-другому и не скажешь. Впрочем, тебе не понять, ты-то здесь родился. Ты, наверно, пока рос, думал, что все живут в таких домах.

Я покачал головой:

— Я думал, каждый, кто учится в Чоуте, живет в таком доме.

Мэйв прыснула. Несмотря на то что именно она запихала меня в школу-интернат, она каждый раз радовалась, когда я ругал Чоут.

— Папа уже купил это место, а мама даже не подозревала.

— Чего?

— Серьезно. Он хотел сделать ей сюрприз.

— А деньги он где взял? — даже когда я был старшеклассником, этот вопрос приходил на ум первым.

Мэйв покачала головой.

— Я знаю только, что мы жили на военной базе, и он сказал, что мы поедем кататься на машине его друга. Пакуйте бутерброды! Давайте, поехали! В смысле все это в целом было невероятно. Мы и машину-то раньше ни у кого не одалживали.

Семья состояла из них троих. Меня не было даже в проекте.

Загорелая рука Мэйв лежала на спинке моего сиденья. Она устроила меня на летнюю работу к Оттерсону — пересчитывать пластиковые пакеты с кукурузой и запечатывать их в коробки. По выходным мы играли в теннис у школы. В машине лежали ракетки и банка с теннисными мячами — иногда Мэйв заезжала в обед и забирала меня играть. Прямо посреди рабочего дня — и никто слова не говорил, будто она была главой компании.

— На пути туда папа был вне себя от радости. Постоянно съезжал на обочину, показывал мне коров, овечек. Я спросила его, где они все ночуют, и он ответил, что по ту сторону холма стоят огромные коровники, и у каждой коровы есть своя комната. Мама посмотрела на него, и они расхохотались. Все это было очень весело.

Я подумал о бессчетных милях, которые мы с отцом за годы проехали вместе. Он был не из тех, кто глушит мотор, чтобы посмотреть на коров.

— Поверить в это трудно.

— Как я уже сказала, это было очень давно.

— Ладно. И вот вы приехали.

Она кивнула, роясь в сумочке.

— Папа подъехал к самому входу, мы втроем вышли из машины и стояли там, разинув рты. Мама спросила его, не музей ли это, и он покачал головой, а потом она спросила, не библиотека ли это, и я сказала: «Это дом».

— Он так же выглядел?

— В общем да. Только двор был сильно запущен. Трава, помню, была очень высокая. Папа спросил маму, как ей дом, и мама ответила: «Это нечто, что тут скажешь». И он посмотрел на нее — улыбка на пол-лица — и сказал: «Это твой дом. Я купил его для тебя».

— Да ладно.

Воздух внутри машины был тяжелым и горячим. Даже при открытых окнах наши ноги липли к сиденьям.

— А она ни сном, ни духом.

Как это должно было выглядеть? Романтично? Я был подростком, и сама идея купить жене особняк, чтобы ее порадовать, казалась мне отвечающей всем внешним и прочим признакам любви; но также я знал свою сестру, и она уж точно не стала бы рассказывать мне просто любовную историю.

— А дальше?

Мэйв чиркнула спичкой, прикурила. Прикуриватель в фольксвагене не работал.

— Она не поняла — впрочем, а чего было ожидать? Только что закончилась война, мы жили на военно-морской базе в двухкомнатной коробчонке. С тем же успехом он мог привезти ее к Тадж-Махалу и сказать: теперь мы будем жить здесь, только мы втроем. Кто-то мог посмотреть тебе в глаза и сказать это, но понять это было невозможно.

— А внутрь вы зашли?

— Ну естественно. У него были ключи в кармане. Это был его дом. Он взял ее за руку, и мы взошли по ступенькам. Если задуматься, это на самом деле вход, — она протянула открытую ладонь в сторону пейзажа. — Улица, деревья, подъездная дорожка. Вот что удерживает людей на расстоянии. Но потом подходишь к дому, а фасад стеклянный, и взору предстает вообще все. Мы не только никогда не видели подобного дома, но не видели и тех вещей, которые должны быть в таком доме. Бедная мама. — Мэйв задумчиво покачала головой. — Она была в ужасе, как будто он ее в клетку с тиграми заводит. Все время повторяла: «Сирил, это чужая собственность. Нам нельзя внутрь».

Вот и вся краткая история Конроев: одно поколение обжило дом, следующее поколение из него выжили.

— Ну а ты как?

Она обдумала ответ.

— Я была ребенком, мне было интересно. Я была расстроена из-за мамы, потому что ее как парализовало, но также я понимала, что это наш дом и мы будем здесь жить. Дети не слишком разбираются в недвижимости, зато разбираются в сказках, — а в сказке тебе достается замок. И мне было жаль папу, если уж начистоту. Все, что он пытался сделать, выходило как-то не так. Возможно, его я жалела даже сильнее, чем маму. — Она наполнила легкие мягким сероватым дымом и выдохнула его в мягкие сероватые небеса. — Тебе это, наверное, странно слышать. Помнишь, как жарко бывало в прихожей днем, даже когда снаружи было не очень жарко?

— А то.

— В тот день было так же. Мы начали осматриваться — сперва не углубляясь, потому что мама не хотела уходить далеко от двери. Помню, корабль в напольных часах просто застыл на волнах, потому что никто их не заводил. Я помню мраморный пол и люстру. Папа пытался быть экскурсоводом: «Посмотри на это зеркало! Посмотри на эту лестницу!» — как будто она могла не заметить лестницу. Он купил самый красивый дом в Пенсильвании, а жена смотрела на него глазами подстреленного оленя. Мы заглянули в каждую комнату. Можешь себе представить? Мама все спрашивала: «Кто эти люди? Почему они все это оставили?» Мы дошли до заднего холла, где все эти фарфоровые птички на маленьких полках. Как же они мне понравились! Мне захотелось хотя бы одну прикарманить. Папа сказал, что дом построили Ванхубейки в начале 1920-х и что теперь все они мертвы. И вот мы в гостиной, и вот эти огромные Ванхубейки смотрят на нас так, будто мы воры.

— Все они мертвы, — сказал я, как бы воспроизводя речь отца. — Я выкупил дом у банка, и все их имущество достанется нам. По-прежнему ли все на своих местах? Висит ли одежда в шкафах? Я не знал маму, но почувствовал прилив тошноты, когда все это себе представил.

— Подъем по ступенькам занял у папы некоторое время. Мы зашли в каждую спальню. Там было все: их кровати, их подушки, в ванных комнатах висели их полотенца. Помню, на комоде в главной спальне лежала серебряная расческа — в зубцах застряли волосы. Когда мы зашли в мою комнату, папа сказал: «Мэйв, я подумал, вот эта тебе понравится». А какому ребенку она не понравилась бы? Помнишь тот вечер, когда мы привели туда Норму и Брайт?

— Представь себе, помню.

— Так вот, со мной было то же самое. Я тут же забралась на подоконник, а папа задернул шторы. Шангри-Ла! Я лишилась рассудка, а потом и мама лишилась рассудка, потому что по-прежнему думала, что вот-вот раскроется правда и меня раздавит осознанием того, что эта комната принцессы не достанется мне. Она сказала: «Мэйв, слезай. Это все тебе не принадлежит». Но я уже знала: принадлежит.

— Ты прямо тогда это поняла? — Я никогда не мог разобраться в том, что мне дано. Я понимал только, что потерял.

Она устало улыбнулась и снова потрепала меня по затылку. Волосы у меня были короткие и ершились сзади. Так было принято стричься в Чоуте, даже в середине шестидесятых.

— Кое-что я понимала, но нет, полностью до меня дошло, лишь когда Норма и Брайт воспроизвели мои детские впечатления. Думаю, поэтому мне и было их жаль — в каком-то смысле я просто жалела себя.

— Такой уж выдался вечер. Я-то точно был преисполнен жалости к себе.

Мэйв не ответила. Это была ее история, не моя.

— После фиаско со спальнями мы поднялись на третий этаж. Папа хотел показать нам все. Он понимал, что экскурсия не задалась, но остановиться не мог. Третий этаж едва не прикончил его. Тогда он носил на колене бандаж, который ему не подходил, — и подволакивал ногу на каждой ступеньке. Подъем был для него адской пыткой. Один пролет — еще куда нишло, но два — уже перебор. Он купил этот дом, не заглянув на третий этаж и, когда мы наконец поднялись туда, оказалось, что часть потолка в бальном зале обвалилась. Там будто бомба взорвалась, большие куски штукатурки разлетелись по всему полу. Еноты прогрызли себе дорогу в дом — те самые, блохастые. Они разорвали матрас в маленькой спальне, чтобы сделать себе гнездо, разорвали подушки и покрывало, и повсюду были пух и перья. Стояла ужасная вонь — запах дикого животного, его дерьма и его сдохшего кузена в придачу. — Она скривилась при воспоминании об этом. — Если он хотел произвести приятное первое впечатление, ему явно не стоило вести нас на третий этаж.

Я тогда еще был в том возрасте, когда дом оставался героем всех историй — наше любимое утраченное отечество. Там была аккуратная живая изгородь из самшитового дерева, которую специально посадили так, чтобы она разрослась над почтовым ящиком, и мне захотелось выйти из машины, перейти улицу и провести по ней рукой, как я делал всякий раз, когда Сэнди посылала меня за почтой. Как будто это по-прежнему был мой дом.

— Пожалуйста, скажи мне, что после этого вы ушли.

— О нет, дорогуша, мы толком даже не начали. — Она отвернулась от дома и теперь смотрела на меня. На ней была футболка, которую я привез ей из Чоута, и видавшие виды шорты; она забралась с ногами на сиденье. — Папа умирал от боли в ноге, но сходил в машину, принес пакет с ланчем, потом принес из кухни тарелки, наполнил стаканы водой из-под крана и накрыл в столовой — мама в это время сидела в холле в одном из тех жутких французских кресел, и ее била дрожь. Он разложил сэндвичи по тарелкам и позвал нас. В столовую! В смысле, если бы он хоть раз взглянул на нее, чтобы понять, что происходит, то позволил бы нам поесть на кухне, или в машине, или где-нибудь еще, где не было бы голубого с золотом потолка. Столовая и в лучшие времена была невыносима. Он подвел ее к столу, как незрячую. Она то и дело брала свой бутерброд и тут же клала обратно на стол, а папа продолжал щебетать о том, какие вокруг земли, о том, когда был построен дом и как Ванхубейки зарабатывали на сигаретах во время войны. — Мэйв в последний раз затянулась и вдавила окурок в автомобильную пепельницу. — Спасибо, Ванхубейки!

Ударил гром, и в ту же секунду хлынул дождь — огромные капли вылизывали ветровое стекло. Мы даже не пошевелились, не попытались закрыть окна.

— Но ночевать же вы не остались, — сказал я, понимая, что иного поворота событий просто не вынесу.

Она покачала головой. Дождь так лупил по крыше, что ей пришлось повысить голос. Наши спины начали промокать.

— Нет. Он ненадолго вывел нас наружу, но двор был в полном запустении. На поверхности воды в бассейне плавали листья. Я хотела снять туфельки и носки и окунуть ноги в воду, но мама не разрешила. Я думала, она держит меня за руку, чтобы я не убежала, но ей просто было нужно за что-то держаться. Папа хлопнул в ладоши и сказал, что, наверное, пора ехать. Он позаимствовал машину у банкира на день, и ее нужно было вернуть. Представляешь? Он покупает эту домину, но машины у него нет. Мы вернулись внутрь, он собрал сэндвичи, завернул их и положил обратно в пакет. Никто из нас и кусочка не проглотил, так что, ясное дело, мы забрали сэндвичи домой, чтобы ими поужинать. Сэндвичи бы он не выбросил. Мама начала собирать тарелки, и папа — вот это я помню яснее всего — взял ее за руку и сказал: «Оставь. Девушка приберется».

— О нет.

— И мама говорит: «Какая девушка?» — типа вдобавок ко всему прочему у нее теперь еще и рабыня есть.

— Флаффи.

— Видит Бог, — сказала Мэйв, — папа был человеком, который совершенно не знал собственную жену.

Глава 11

О ТОМ, ЧТО МЭЙВ ПОПАЛА В БОЛЬНИЦУ, мне сообщила Сэнди — по телефону. «Она думала провернуть все без твоего ведома, но это же дикость какая-то. По всей вероятности, ее продержат там три дня».

Спрашивая Сэнди, в чем именно дело, я слышал в собственном голосе интонации врача — нарочитое спокойствие, попытка унять все страхи: Объясни мне, что произошло. На самом деле мне хотелось сорваться с места и пробежать, не останавливаясь, весь путь до Пенсильванского вокзала.

— У нее появилась какая-то ужасная красная полоска через всю руку. Когда я заметила и спросила, что это, она сказала мне не лезть не в свое дело, — так что я позвонила Джослин, и та все у нее выведала. Тут же примчалась и отвезла Мэйв к врачу. Сказала, если Мэйв не сядет в машину, она вызовет скорую. Джослин, в отличие от меня, умеет припереть к стенке. Даже твою сестру. Я-то ее и причесаться никогда не могла уговорить.

— Что сказал врач?

— Сказал, нужна срочная госпитализация. Он ее даже домой не отпустил вещи собрать. Поэтому она позвонила мне, и я все привезла. Заставила меня поклясться, что не скажу тебе, но меня это мало волнует. Она правда думает, что я об этом умолчу?

— И давно у нее эта красная полоска — она не сказала?

Сэнди вздохнула:

— Из-за рукавов, говорит, не обращала внимания.

Была середина рабочей недели, а значит, Селеста в Райдале у родителей. Я позвонил ей из автомата на Пенн-стейшн и сообщил время прибытия моего поезда. Она встретила меня в Филадельфии и отвезла в больницу, высадив у самого входа. Селеста злилась на Мэйв из-за того, что та не заставила меня начать практику — как будто слова сестры могли повлиять на мое решение. Она по-прежнему считала, что вина за наше расставание и ее испорченный выпускной лежит на Мэйв. Селеста винила Мэйв во всем, в чем ей не хватало смелости винить меня. Мэйв, в свою очередь, так и не простила Селесту за то, что она пыталась вынудить меня жениться на ней в конце первого курса. Еще Мэйв была уверена, что Селеста подстроила нашу встречу на похоронах мистера Мартина, поскольку знала, что я туда приеду. У меня было другое мнение, но сестру оно не интересовало. В общем, Селеста не хотела видеть Мэйв, а Мэйв не хотела видеть Селесту; я же хотел поскорее вылезти из машины и найти сестру.

— Дай знать, если тебя нужно будет подвезти домой, — сказала Селеста, поцеловала меня и была такова.

Двадцать первое июня, самый длинный день в году. Восемь вечера, а косые солнечные лучи по-прежнему бьют в каждое окно западного фасада больницы. Женщина в регистратуре сообщила мне номер палаты Мэйв, но как пройти — не объяснила. Тот факт, что последние семь лет своей жизни я провел в разных нью-йоркских клиниках, никоим образом не облегчал мне поиски сестры в пенсильванской больнице. В госпитальной планировке напрочь отсутствовала логика. На то, чтобы найти в этом хаосе отделение общей практики, а затем и мою сестру, у меня ушло некоторое время. Дверь в палату была приоткрыта, я дважды постучал, прежде чем войти. Палата была двухместной, но занавеска перед второй кроватью — перестеленной, незанятой — была отдернута. В кресле у кровати Мэйв сидел блондинистый мужчина.

— Иисусе! — сказала Мэйв, увидев меня. — Она поклялась здоровьем сестры, что не скажет тебе.

— Она соврала, — сказал я.

Мужчина в костюме поднялся на ноги. Секунду спустя я его узнал.

— Дэнни. — Мистер Оттерсон протянул мне руку.

Мы обменялись рукопожатием, и я наклонился, чтобы поцеловать Мэйв в лоб. Лицо у нее было раскрасневшимся, горячим и слегка влажным.

— Со мной все хорошо, — сказала она. — Лучше не бывает.

— Она на антибиотиках, — мистер Оттерсон указал на серебристую стойку, к которой был подвешен пакет с жидкостью; потом он посмотрел на Мэйв. — Ей нужен покой.

— Я в покое. Покойнее некуда.

Так странно было видеть ее на больничной койке — как будто она пробуется на роль пациентки в какой-нибудь пьесе и под одеялом наверняка лежит в одежде и обуви.

— Мне пора, — сказал мистер Оттерсон.

Я думал, Мэйв попытается его задержать, но нет.

— Я выйду в пятницу.

— В понедельник. Думаешь, мы и недели без тебя не протянем?

— Не протянете, — сказала она; он ответил нежнейшей улыбкой.

Мистер Оттерсон коснулся ее здоровой руки, кивнул мне и ушел. За прошедшие годы мы встречались много раз; когда я учился в Чоуте, на летних каникулах подрабатывал у него на фабрике, но по-прежнему при встрече с ним в голове у меня возникало одно слово: застенчивый. Как такой человек смог построить такой бизнес? Замороженные овощи Оттерсона теперь отправлялись в каждый штат восточнее Миссисипи. Мэйв сообщила мне об этом с немалой долей гордости.

— Если бы ты сперва позвонил, я бы сказала, чтобы ты не приезжал, — сказала она.

— А если бы ты мне позвонила, я бы сказал, во сколько точно приеду. — Я взял металлический планшет, свисавший с крючка в изножье ее кровати. Кровяное давление — девяносто на шестьдесят. Цефазолин каждые шесть часов. — Не расскажешь мне, что случилось?

— Если ты не собираешься заниматься медициной профессионально, то я не вижу смысла в этом допросе.

Я обошел кровать и взял ее руку с капельницей. Агрессивно-красная полоска флегмоны шла от пореза на кисти, петляла по внутренней стороне руки и исчезала в подмышечной впадине. Кто-то обрисовал ее черным маркером, чтобы проследить за развитием инфекции. Рука была горячей, слегка распухла.

— Когда это началось?

— Если ты оставишь в покое мою руку, я кое-что тебе расскажу. Я думала подождать до выходных, но ты все равно уже здесь.

Я снова спросил: когда все началось? Возможно, медицинская школа все же принесла мне какую-то пользу. Определенно я научился добиваться ответов на вопросы, на которые никто не желал отвечать.

— Чем ты поранила руку?

— Понятия не имею.

Я скользнул пальцами к ее запястью.

— Так, нечего щупать мой пульс, — сказала она.

— Тебе кто-нибудь объяснил течение болезни? Заражение крови, сепсис, повреждение органов. — По выходным Мэйв собирала поношенную одежду, невостребованную еду и свозила в приемники для бедняков. Она то и дело резалась: кривая скрепка, торчащий гвоздь. Кожа у нее вечно была в синяках — из-за коробок, которые она перетаскивала в багажники машин.

— Хватит нагнетать, ладно? Я уже легла в больницу, ты не заметил? Меня уже накачивают антибиотиками. Ума не приложу, что тут еще можно сделать.

— К врачу нужно обращаться, не дожидаясь, пока инфекция, поразившая руку, доберется до сердца. У тебя рука будто краской разрисована — ты не заметила?

— Тебе новости рассказать или нет?

Гнев, который я ощутил, увидев Мэйв на больничной койке, был неуместен. Ее лихорадило. Возможно, ее мучила боль, но я был последним человеком, которому она призналась бы в этом. Я велел себе успокоиться, иначе она вообще ничего мне не расскажет. Вновь обошел кровать и сел в кресло, все еще хранившее тепло Оттерсона. И начал с начала:

— Мне жаль, что ты заболела.

Она смотрела на меня с минуту, пытаясь оценить, насколько я искренен.

— Спасибо.

Я сложил руки на коленях, чтобы не касаться ее.

— Что там у тебя за новости?

— Я видела Флаффи, — сказала она.

К тому моменту мне исполнилось двадцать девять. Мэйв — тридцать шесть. В последний раз, когда мы виделись с Флаффи, мне было четыре.

— Где?

— Угадай с одного раза.

— Быть не может.

— Лучше было бы, конечно, рассказать тебе обо всем в машине. Я уже все продумала.

Наши самые важные разговоры происходили в машине, но, учитывая обстоятельства, пришлось смириться с больничной палатой — зеленый кафельный пол, низкий подвесной потолок, прерывистые неразборчивые оповещения по громкой связи.

— Когда?

— В воскресенье. — Верхняя часть ее кровати была слегка приподнята. Она полулежала на спине, повернув голову в мою сторону. — Я как раз возвращалась из церкви и решила притормозить на минутку у Голландского дома.

— Ты живешь в двух кварталах от церкви.

— Не перебивай. Минут через пять сзади паркуется еще одна машина, из нее вылезает женщина и переходит улицу. И это Флаффи.

— Как, скажи на милость, ты поняла, что это Флаффи?

— Просто поняла. Ей теперь должно быть за пятьдесят, она остригла волосы. Но они до сих пор рыжие — ну, или она их красит. И они по-прежнему пушатся. Я прекрасно ее помню.

Я тоже прекрасно ее помнил.

— И вот ты выходишь из машины…

— Сперва я просто наблюдала. Она стояла в самом начале подъездной дорожки, очевидно обдумывая, не подойти ли к дому, не постучать ли в дверь. Она же там выросла, прямо как мы с тобой.

— Вообще не как мы.

Мэйв кивнула, не отрываясь от подушки.

— Я перешла улицу. С тех пор как мы ушли из дома, ноги моей не было на той стороне улицы, и, по правде сказать, мне слегка подурнело. Казалось, вот-вот на дорожке покажется Андреа со сковородой наперевес.

— И что ты ей сказала?

— Позвала ее по имени. Фиона, говорю. И она повернулась. Видел бы ты выражение ее лица.

— Она тебя узнала?

Мэйв снова кивнула; взгляд горячечный.

— Она сказала, что я выгляжу как мама в молодости. Сказала, что узнала бы меня в любом случае.

В палату вошла молоденькая медсестра в белом чепце и, увидев нас, замерла на месте. Я так сильно подался вперед, что мой подбородок практически лежал на плече Мэйв.

— Я не вовремя? — спросила она.

— Ужасно не вовремя, — ответила Мэйв. Медсестра сказала что-то еще, но мы не слушали. Когда она затворила за собой дверь, Мэйв продолжила:

— Флаффи сказала, что просто проезжала мимо и ей стало любопытно, живем ли мы там по-прежнему.

— И ты такая: нет, я просто шпионю за домом.

— Я сказала ей, что с 63-го мы там не живем, с тех пор как папа умер. Мне не следовало это так формулировать, но я не подумала. Как только я это сказала, бедная Флаффи покраснела, глаза намокли. Думаю, она надеялась застать его дома. Думаю, она ради него и приехала.

— А дальше что?

— Она разрыдалась, а мне вовсе не хотелось задерживаться на той стороне улицы, поэтому я предложила ей сесть ко мне в машину и поговорить.

Я покачал головой:

— Вы с Флаффи припарковались напротив Голландского дома.

— Ну как бы да. Дэнни, это было потрясающе. Когда мы сели в машину, то оказались так близко друг к дружке, как мы с тобой сейчас, и я почувствовала… у меня чуть сердце не выпрыгнуло от счастья. На ней был тот синий кардиган — примерно таким я его и помнила. Я была готова потянуться к ней и расцеловать. Мне всегда казалось, что я зла на нее — она ударила тебя, спала с нашим отцом, — но оказалось, я вообще не держу на нее зла. Как будто я не способна ненавидеть кого бы то ни было, кто был в моей жизни до Андреа, — а до Андреа была Флаффи. Она по-прежнему очень хорошенькая, до сих пор. Не знаю, помнишь ли ты ее лицо — такое сглаженное, очень ирландское. Веснушек у нее давно нет, но глаза все такие же зеленые.

Я сказал, что помню ее глаза.

— Сперва говорила в основном я. Рассказала, как папа женился на Андреа, как он умер, а она вышвырнула тебя из дома, — и знаешь, что она сказала?

— Что?

— Вот сука, говорит.

— Флаффи!

Мэйв смеялась, пока у нее не потемнели щеки и не подступил кашель.

— А дальше она перешла сразу к делу, — сказала Мэйв; я протянул ей салфетку. — Стала спрашивать про тебя. Ее очень впечатлило, что ты выучился на врача. Она все повторяла, каким ты в детстве был непоседой, — ей с обычной книгой-то тебя представить трудно, не то что с медицинскими справочниками.

— Она просто себя выгораживает. Не таким уж я был непоседой.

— Да был, был.

— И что она делала все это время?

— Какое-то время прожила на Манхэттене. По ее словам, она понятия не имела, что делать, когда папа выставил ее за дверь. Стояла в конце подъездной дорожки и плакала — в итоге из дома вышла Сэнди и сказала, что позвонит мужу: он приедет и заберет ее. Сэнди с мужем ее приютили.

— В этом вся Сэнди.

— Несколько дней они провели в раздумьях, а потом отправились в приход Непорочного Зачатия, чтобы поговорить со священником. И отец Кратчер — тогда уже старик — пристроил Флаффи няней в какую-то богатую семью на Манхэттене.

— Католическая церковь помогает женщине, уволенной за то, что ударила ребенка, найти работу по присмотру за детьми. Ну не славно ли.

— Так, серьезно, хватит меня перебивать. Ты портишь всю историю. Она устроилась няней; дети еще вырасти не успели, а она вышла замуж за портье, работавшего в том же доме. Она сказала, они все держали в тайне, пока она не забеременела, поэтому не потеряла работу. Их первенцем была девочка, и теперь она живет в Ратгерсе. Она как раз ехала ее проведать и решила остановиться у своего старого дома.

— Никто больше не учит географию. Голландский дом никак не на пути из центра Нью-Йорка в Ратгерс.

— Они с мужем давно живут в Бронксе, — сказала Мэйв, проигнорировав меня. — Всего у них трое детей — девочка и двое мальчишек.

Мне потребовались все внутренние силы, чтобы не сказать, что Голландский дом не по пути и из Бронкса в Ратгерс.

— Флаффи сказала, что время от времени наведывалась туда — ничего не могла с собой поделать. Она ведь работала там еще до того, как мы въехали. Присматривала за домом после смерти миссис Ванхубейк. За все эти годы она так и не решилась подойти к двери и постучать, потому что не знала, как отреагирует отец, увидев ее на пороге, но всегда надеялась встретиться с кем-нибудь из нас.

Я покачал головой. Почему, спустя все эти годы, я скучал по Ванхубейкам?

— Она спросила, не вылечили ли мой диабет, я ответила, что нет, конечно, чем снова очень ее расстроила. По детским воспоминаниям мне всегда казалось, что Флаффи довольно жесткая, но — кто знает? — может, я и ошибалась.

— Нет.

— Она хочет встретиться с тобой.

— Со мной?

— Вы живете практически по соседству.

— Зачем ей со мной встречаться?

Мэйв посмотрела на меня с выражением «умный мальчик, догадайся сам», но у меня не было предположений.

— Она хочет загладить вину.

— Передай ей, что это ни к чему.

— Послушай. Для нее это важно. А ты не то чтобы так сильно занят. — Мою работу в сфере недвижимости Мэйв не расценивала как работу. В этом смысле они с Селестой были заодно.

— У меня нет ни малейшего желания воссоединяться с кем-то, кого я не видел двадцать пять лет, — не могу не признать: во всей этой истории было некоторое мрачное очарование — Мэйв случайно встретила Флаффи, — но личного интереса у меня не было никакого.

— В любом случае я дала ей твой номер. Сказала, ты встретишься с ней в венгерской кондитерской. Тебя это не должно слишком обременить.

— При чем здесь «обременить»? Я просто не хочу.

Моя сестра от души зевнула и зарылась лицом в подушку:

— Ой, все.

— Я не сдамся без боя.

Когда она подняла на меня свои голубые глаза с залегшими вокруг красными ободками, я вспомнил, где мы находимся и почему мы здесь. Внезапно ее охватила непреодолимая потребность уснуть, и она закрыла глаза, как будто у нее не было выбора.

Я сидел в кресле и смотрел на нее. Думал о том, не настало ли время перебраться поближе к дому. Теперь, когда я окончил интернатуру, у меня не было необходимости жить в Нью-Йорке. Я владел тремя зданиями, но точно знал, что внушительные империи недвижимости создавались и за пределами города.

Позже пришел доктор — проверить состояние Мэйв. Я встал и пожал ему руку.

— Доктор Лэмб, — сказал он. Он был не сильно старше меня. Может, мы и вовсе были ровесниками.

— Доктор Конрой, — сказал я. — Брат Мэйв.

Когда он приподнял ее руку, чтобы провести пальцами по дорожке, исчезавшей в рукаве ее ночной рубашки, Мэйв даже не пошевелилась. Поначалу мне казалось, она притворяется, просто хочет избежать дальнейших расспросов, но потом я понял, что она и правда спит. Я не знал, сколько здесь пробыл Оттерсон. Я тоже довольно долго ее донимал.

— Ее следовало госпитализировать двумя днями ранее, — сказал доктор Лэмб, глядя на меня.

Я покачал головой.

— Мне вообще последнему сообщили.

— Не давайте ей заговаривать вам зубы. — Он говорил так, будто в палате мы были одни. — Дело серьезное. — Он вновь пристроил руку Мэйв на кровати, натянул простыню. Сделал пометку в планшете и ушел.

Глава 12

ЗАВЕРШЕНИЕ моей непродолжительной медицинской карьеры придало мне небывалой легкости. Окончив интернатуру, я пережил период, когда умудрялся видеть хорошее во всем — особенно в дурнославном севере Манхэттена. Впервые в своей взрослой жизни я мог потратить целый час, обсуждая герметик с продавцом в магазине скобяных товаров. Я мог напортачить в починке, скажем, туалета, и это не влекло за собой смертельных последствий. В одной из пустовавших квартир купленного мной дома я ошкурил полы, покрасил стены и, закончив, въехал туда. В сравнении с общежитскими комнатушками и клетушными квартирами, в которых я жил на протяжении моей экстравагантной юности, эта была невероятно просторной — и солнечной, и шумной, и моей. Факт владения домом — ну или тот факт, что он был записан в банке на мое имя, — закупорил зиявшую много лет пробоину. В Райдале Селеста сшила на мамином «Зингере» занавески и привезла их с собой на поезде. Она устроилась на работу в начальную школу неподалеку от Колумбийского, преподавала там чтение и то, что называлось языковыми дисциплинами, в то время как я заканчивал работу над другими квартирами в своем здании и еще двух таунхаусах. У меня не было ни единой причины полагать, что Селеста смирилась с моим решением, но ей хватило здравого смысла больше не поднимать этот вопрос. Мы вошли в реку, и течение несло нас вперед. Здание, квартира, ее работа, наши отношения — во всем была единая, неопровержимая логика. Селеста часто рассказывала слегка адаптированную версию нашей истории, как мы разбежались после ее выпуска из колледжа — этакие жертвы времени и обстоятельств — и как мы снова встретились: не где-нибудь, а на похоронах. «Это должно было случиться», — говорила она, приникая ко мне.

Так что о Флаффи я не вспоминал — до тех самых пор, пока несколько месяцев спустя после выписки Мэйв у меня не зазвонил телефон. Голос на другом конце сказал: «Это Дэнни?» — и я узнал этот голос — точно так же, как Мэйв узнала Флаффи, увидев ее на Ванхубейк-стрит. Мне было ясно: она так долго откладывала звонок, потому что ей было необходимо набраться смелости; не менее очевидным было и то, что мы встретимся за кофе в венгерской кондитерской, хочется мне этого или нет. Тратить энергию на попытки отказаться значило тратить ее впустую.

Народу в кондитерской всегда было битком. Флаффи пришла раньше и дождалась, когда освободится столик у окна. Увидев, как я иду по тротуару, она постучала в стекло и помахала мне рукой. Когда я подошел к столику, она поднялась. Интересно, узнал бы я ее исключительно по описанию Мэйв? Мне и в голову не приходило, что она сможет узнать меня двадцать пять лет спустя.

— Можно я тебя обниму? — спросила она. — Если ты не возражаешь.

Я обнял ее, потому что не представлял, как еще выкрутиться. В моих воспоминаниях Флаффи была великаншей, которая со временем становилась все выше, но оказалось, что это миниатюрная женщина с мягкими округлыми формами. На ней были слаксы и тот самый синий кардиган, о котором упоминала Мэйв, — ну или у нее было несколько одинаковых. На мгновение она прижалась щекой к моей груди, после чего отстранилась.

— Фуф! — сказала она, обмахиваясь рукой, как веером; ее зеленые глаза увлажнились. Она снова села за стол, где уже стоял кофе со слойкой:

— Да уж, это непросто. Я ведь тебя растила, знаешь ли. И так каждый раз, когда я встречаю кого-то из детей, с которыми нянчилась, но ты у меня был первым. Тогда я еще не знала, что не стоит всем сердцем привязываться к ребенку, если только ты его не родила. С моей стороны это было самоубийством, но я сама была ребенком, а тут еще ваша мама ушла, и твоя сестра заболела, и ваш отец… — Сказуемое она решила опустить. — У меня были все основания прикипеть душой.

Она замолчала, чтобы выпить полстакана воды со льдом, после чего поднесла к губам бумажную салфетку.

— А жарко здесь, да? Ну или это мне жарко. Я немного нервничаю. — Она взялась за скругленный воротник своей блузки и принялась помахивать им взад-вперед. — Я нервничаю, а еще я в том самом возрасте. Тебе-то я могу такое говорить, да? Ты ведь врач, хотя выглядишь как старшеклассник, надо сказать. Ты правда врач?

— Правда, — смысла пускаться в разъяснения не было.

— Вот и хорошо. Славно. Твои родители бы гордились. И можно еще кое-что скажу? Вот сижу я, смотрю на тебя, и твое лицо, похоже, в полном порядке. Не знаю, чего я ожидала, но на тебе ни отметинки.

Я подумал, не показать ли ей шрамик у брови, но не стал. Подошла официантка — черные кудри стянуты на макушке резинкой — Лиззи, мы были знакомы, и поставила передо мной кофе и булочку с маком. «Только испекли», — сказала она и ушла.

Флаффи не без удивления посмотрела ей вслед.

— Тебя здесь знают?

— Я живу рядом.

— А еще ты красавчик, — сказала она. — Женщины запоминают таких, как ты. Впрочем, Мэйв говорит, у тебя есть девушка — от которой, она, кстати, не в восторге, чтобы ты знал. Впрочем, это не мое дело. Я просто рада, что не повредила твое лицо. Последний раз, когда я тебя видела, ты был весь в крови и кричал, после чего Джослин увезла тебя в больницу. Я была уверена, что убила тебя, столько крови было, но все вроде не так уж плохо.

— Жив-здоров.

Она изобразила подобие улыбки — одними губами.

— Сэнди сказала мне, что все обошлось, но я ей не поверила. Что еще она могла сказать? Меня это потом годами преследовало, годами. Я мучилась этим. И я же потом не общалась с ними. Как в город переехала — так и все. Иногда нужно оставить прошлое в прошлом.

— Точно.

— Что возвращает меня к мыслям о твоем отце. — Она допила оставшуюся воду. — Мэйв мне все рассказала. Мне очень жаль. Ты ведь знаешь, что ужасно на него похож, да? Мои дети — дворняжки, все трое. Совершенно не похожи ни на меня, ни на мужа. Бобби итальянец — Ди Камилло. Фиона Ди Камилло — имя для дворняжки, если такое вообще возможно. Бобби не знает о нас с вашим отцом. — Она замерла: внезапный приступ паники подкатил к ее горлу. Природа предавала эту женщину на каждом шагу. Ее лицо трепыхалось от эмоций, как флаг на ветру. — Мэйв ведь тебе рассказала — да? — про нас с вашим отцом.

— Да.

Флаффи вздохнула, покачала головой.

— Господи, а мне-то казалось, что я, ну, просто вляпалась, бывает. Бобби об этом знать ни к чему. Тебе, наверное, оно бы тоже ни к чему, но что уж теперь. Я была совсем еще юной и несмышленой. Думала, он на мне женится. Я спала на втором этаже, рядом с вашими с Мэйв комнатами, — то есть мне-то казалось, вопрос лишь в том, чтобы переехать чуть дальше по коридору. Ну-ну.

Официанткам в кондитерской приходилось передвигаться между столами боком, держа кофейник высоко на весу. Была толкучка, свет проливался на пластиковые столешницы, серебристые приборы, толстые фарфоровые чашки, но я этого не замечал. Я вновь оказался на кухне Голландского дома, вместе с Флаффи.

— Тем утром, — продолжила она, многозначительно кивнув, чтобы от меня не ускользнуло, о каком именно утре речь, — мы с твоим отцом поругались, и в голове у меня был бардак. Я не говорю, что в произошедшем не было моей вины, я лишь говорю, что была не в себе.

— Из-за чего поругались-то? — Я блуждал взглядом по прилавку — пироги и пирожные были раза в два крупнее стандартного размера.

— Из-за того, что мы никак не поженимся. Он никогда впрямую и не говорил, что собирается на мне жениться, но — какой это был год? 1950-й, 51-й? Мне и в голову не приходило, что может быть иначе. Я лежала в его постели, извини за подробность, он встал, чтобы одеться, и я почувствовала себя такой счастливой, вот и ляпнула: пора, мол, начать планировать. И он переспросил: планировать что?

Я громко выдохнул. Как же мне была знакома неловкость этой ситуации.

Флаффи вскинула брови, отчего ее зеленые глаза стали еще крупнее.

— Если бы дело было только в том, что он не собирается на мне жениться, — что тоже плохо, но не в этом суть. — Она замолчала и подцепила вилкой кусочек слойки. Затем, отрезая понемножку, съела всю целиком. И больше ни звука. Флаффи, без умолку говорившая с тех самых пор, как я перешагнул порог, внезапно замолчала, как механическая лошадка в ожидании монетки. Я ждал, когда она снова заговорит, пока это было благоразумным.

— Продолжение-то будет?

Она кивнула. Ее невероятная энергия вся куда-то улетучилась.

— Уж не сомневайся.

— Весь внимание.

Она смерила меня строгим взглядом: не переиграй в искушенность, малыш.

— Он сказал, что не женится на мне, потому что по-прежнему женат на вашей матери.

Ничего подобного мне и в голову не приходило.

— Они так и не развелись?

— Я смирилась со своим аморальным поведением, и останавливаться была не намерена. Я спала с мужчиной, за которым не была замужем, — ясно, понятно, моя вина, мне с этим жить. Но я думала, что ваш отец разведен. Я никогда не легла бы в постель с женатым мужчиной. Ты ведь мне веришь?

Я сказал, что верю, разумеется. Не сказал я ей о том, что мужчина, который хочет переспать с хорошенькой девушкой, живущей за соседней дверью, едва ли собирается на ней жениться. И лжи лучше, чем сказать, что женат, не придумаешь. Мой отец был не большим католиком, чем я сам, но даже этого было достаточно, чтобы он не стал двоеженцем; Андреа была слишком умной, чтобы выйти замуж за двоеженца; адвокат Гуч был слишком дотошным, чтобы пропустить подобную деталь.

— Я бы никогда не сделала ничего против вашей матери. Да, мне нравился ваш отец. Он был красив, печален и все такое прочее, молодых девушек это притягивает, но в моем сердце была Элна Конрой. Я никогда даже не помышляла о том, чтобы занять ее место, никто бы не осмелился, но я хотела заботиться о тебе, о твоей сестре, о вашем отце так, как ей бы этого хотелось. Она так волновалась за вас, прежде чем уйти. Как же она вас троих любила.

Прежде чем у меня появилась возможность сформулировать все напрашивающиеся вопросы, на мое плечо опустилась чья-то тяжелая рука.

— Дэнни! Наконец-то выходной. — Доктор Эйбл лучился. — Теперь, когда ты окончил интернатуру, мне бы хотелось видеться с тобой почаще. Слышал, что о тебе говорят.

Мы с Флаффи сидели за четырехместным столиком. Два пустующих места были сервированы приборами и салфетками, и как же я надеялся, что ему хватит такта этого не заметить.

— Доктор Эйбл, — сказал я. — Это Фиона, моя давняя знакомая.

— Мори. — Доктор Эйбл потянулся через столик и пожал ее руку.

— Флаффи.

Доктор Эйбл улыбнулся и кивнул.

— Ладно, не буду мешать. Но, Дэнни, не заставляй меня тебя выслеживать, ладно?

— Не буду. Передавайте привет миссис Эйбл.

— Миссис Эйбл в курсе, кому принадлежали парковки, — сказал он смеясь. — Так что приглашение на День благодарения в этом году ты, возможно, не получишь.

— Вот и хорошо, — сказала ему Флаффи. — Тогда Дэнни сможет отпраздновать с нами.

Когда он отошел от нашего столика, Флаффи, кажется, поняла, что наше время в кафе не безгранично. И решила перейти к главному:

— Ваша мама в городе. Я ее видела.

Мимо проплыла Лиззи, вопросительно направив кофейник в нашу сторону. Я покачал головой, а Флаффи подняла чашку — подлейте, пожалуйста.

— Что?

В дверь ворвался порыв холодного ветра. Мне хотелось сказать: Она мертва. Теперь-то уж точно мертва.

— Мэйв я ничего не говорила. Не могу рисковать ее здоровьем.

— Знание того, где твоя мать, не пошатнет твое здоровье, — сказал я в попытке подпустить логики в разговор, в котором никакой логики быть не могло.

Флаффи покачала головой:

— А вот и нет. Ты не помнишь, как плохо ей было. Ты был совсем малышом. Ваша мама появлялась и исчезала, появлялась и исчезала, и, когда она исчезла без следа, Мэйв чуть не умерла. После того как ваш отец сказал ей, что мама больше не вернется. Это факт. Он писал вашей маме, когда Мэйв попала в больницу. Я это знаю. Он сказал ей — ни много ни мало, — что она погубила вас обоих.

— Нас обоих?

— Ну, — сказала она, — тебя он приплел, чтобы ей стало как можно хуже. Думаю, он таким образом пытался ее вернуть. Но ошибся с тактикой.

Если бы за час до этого кто-нибудь спросил у меня, что я чувствую по отношению к своей матери, я бы поклялся, что не чувствую ровным счетом ничего, поэтому понять охватившую меня ярость было трудно даже мне самому. Я приподнял руку в упреждающем жесте, чтобы Флаффи умолкла на минутку и мой мозг смог хоть чуть-чуть все это переварить; она в ответ тоже приподняла руку и коснулась моей ладони — как будто мы пальцами мерились. Возможно, из-за того, что за одним из соседних столиков сидел доктор Эйбл с парнем примерно того же возраста, в каком был я, когда мы впервые встретились, я вдруг увидел, как стою в дверях его кабинета.

«Ты сирота?» — спросил он.

— Ну и где она? — Меня едва не парализовало при мысли, что прямо сейчас она может войти в кондитерскую и сесть на пустующее место и что вся эта встреча была подготовкой к чудовищному сюрпризу.

— Я не знаю, где она сейчас. Я видела ее больше года назад, а то и двух. С чувством времени у меня беда. Но уверена, что это было в Бауэри. Я ехала в автобусе, смотрела в окно и увидела ее — Элну Конрой собственной персоной: можно было подумать, она стоит и ждет меня. У меня чуть сердце не остановилось.

Я выдохнул. У меня отлегло от сердца.

— То есть ты увидела женщину, похожую на мою мать, из окна автобуса?

Идея увидеть кого-то из автобуса казалась мне маловероятной, но я не ездил на автобусах, а когда все же случалось, едва ли смотрел в окно.

Флаффи закатила глаза.

— Господи, Дэнни, я же не идиотка. Я вышла из автобуса. Вернулась, подошла к ней.

— И это была она? — Элна Конрой, однажды ночью сбежавшая от мужа и двух спящих детей в Индию, оказалась в Бауэри?

— Она была такой же, какой я ее помнила, клянусь. Разве что волосы поседели, и теперь она их заплетает в косу, как делала Мэйв. У обеих же копны на голове.

— Она тебя вспомнила?

— Не так уж я изменилась, — сказала Флаффи.

Из всех нас значительно изменился только я.

Флаффи перелила кофе в стакан из-под воды и дала льду растаять.

— Первым делом она спросила о вас с Мэйв, и, поскольку я ничего не знала, ответить мне было нечего. Я даже не знала, где вы живете. И весь стыд от произошедшего нахлынул на меня, будто все случилось вчера. Это всегда будет меня преследовать. Мне не забыть, что меня уволили, не забыть, из-за чего меня уволили, не забыть, что я не осталась присматривать за вами, хотя и обещала ей. — Ее горе повисло над нашим столиком.

— Мы были ее детьми. По идее, это ей стоило остаться и присматривать за нами.

— Дэнни, она чудесный человек. Просто для нее это были тяжелые времена.

— О да — жить под тяжестью Голландского дома!

Флаффи посмотрела на пустую тарелку. Здесь не было ее вины. Да, она меня ударила, да, ее из-за этого выставили за дверь. Но всю способность прощать, оставшуюся в моем сердце, я направил на нее.

— Понять умом такое невозможно, — сказала она. — Но она не могла так жить. И теперь приносит покаяние, разливая суп. Пытается искупить все то, что натворила.

— Кому она приносит покаяние? Мне? Мэйв?

Флаффи ответила не сразу.

— Богу, надо полагать. Другого объяснения тому, что она оказалась в Бауэри, просто нет.

У меня была недвижимость в Гарлеме и Вашингтон-Хайтс, но даже я носа в Бауэри не сунул бы.

— Когда она вернулась из Индии?

Флаффи надорвала два пакетика с сахаром, высыпала в кофе со льдом и перемешала. Мне хотелось сказать, что все предприятие сложилось бы удачнее, добавь она сахар, пока кофе был горячим. Нет, мне хотелось сказать, что вообще было бы куда приятнее встретиться, исключительно чтобы обсудить диффузию сахара в воде.

— Давно. Уже годы прошли, как я поняла из ее слов. Она сказала, люди были к ней очень добры. Можешь себе представить? Она бы и рада была остаться там, но отправилась туда, где в ней нуждались.

— Однако же не в Элкинс-Парк.

— Она отказалась от всего — вот что тебе необходимо понять. От вас с сестрой, от вашего отца, от дома — и все ради того, чтобы помогать беднякам. Она жила в Индии, и одному Богу известно, где еще. И вот она в Бауэри. Там вонь повсюду, знаешь? Нечистоты, мусор, все эти люди — и твоя мать, подающая суп наркоманам и пьяницам. Если это не глубокое смирение, то я не знаю, как это назвать.

Я покачал головой:

— Прекраснодушие это, а не смирение.

— Хотелось бы мне поговорить с ней подольше, — сказала Флаффи с горечью в голосе. — Но меня ждала работа. Я теперь с младенцами сижу. Вхожу в их жизнь и увольняюсь до того, как успею привязаться. И, сказать по правде, там повсюду ошивались всякие шныри, и мне как-то боязно было вот так стоять посреди улицы. Едва я об этом подумала, она сказала, что проводит меня до остановки. Взяла меня под руку, как будто мы две давние подружки. Рассказала, что работает там уже какое-то время, и я могу прийти помочь, если захочу, ну или просто заглянуть, чтобы повидаться. Я все собиралась доехать до нее в свой выходной, но Бобби был против. Сказал, не моя это забота — угощать обедом торчков.

Я откинулся на спинку стула, попытался собраться с мыслями. Теперь я был рад, что Мэйв не приезжала в город. Не хотелось бы мне, чтобы она выглянула из окна автобуса и увидела на тротуаре нашу мать.

— Где она сейчас — ты знаешь?

Флаффи покачала головой.

— Мне стоило попытаться раньше тебя разыскать, когда мне хоть что-то было известно. Это было бы нетрудно. Теперь мне стыдно из-за этого.

Я жестом попросил у Лиззи счет.

— Если бы она хотела увидеть нас, она бы нас нашла. Как ты и сказала, это нетрудно.

Флаффи теребила в руках бумажную салфетку.

— Поверь, я знаю, через что вы все прошли. Мы все. Но у твоей мамы было более высокое призвание, чем у нас, вот и все.

Я положил деньги на стол.

— Что ж, надеюсь, она довольна.

Посмотрев на часы, я понял, что уже опаздываю. Я назначил встречу с подрядчиком — исключительно чтобы ограничить по времени наш разговор с Флаффи. Она прошла со мной два квартала, прежде чем выяснилось, что ей в другую сторону. Она взяла меня за руку:

— Мы ведь еще увидимся? У Мэйв есть мой телефон. Я бы хотела, чтобы мы встретились все вместе, чтобы вы познакомились с моими детьми. Они славные — прямо как вы с сестрой.

Мэйв была права. Увидеть Флаффи было не просто чудесно — я не чувствовал и намека на гнев в ее адрес. Просто тогда она попала в неразрешимую ситуацию. Никто не стал бы винить ее в случившемся.

— Ты бы их бросила?

— Кого?

— Твоих славных детишек, — сказал я. — Ушла бы от них навсегда, не давала бы знать, жива ты вообще или нет? Оставила бы их до того, как они повзрослеют хотя бы настолько, чтобы запомнить тебя? Вынудила бы Бобби растить их самостоятельно?

Она отшатнулась от меня, будто я ее ударил, и сказала:

— Нет.

— Значит, ты — хороший человек. А моя мать — нет.

— Ох, Дэнни, — только и сказала она, голос сорвался. Прощаясь, она обняла меня. Удаляясь, она столько раз оглянулась, чтобы посмотреть на меня, что можно было подумать, она передвигается по тротуару, следуя произвольной последовательности концентрических кругов.

Дело в том, что я тоже видел нашу мать, правда, в момент встречи этого не понял. Пока я удалялся от Флаффи по 116-й улице, сомнений у меня не осталось. Это случилось в отделении неотложки в клинике Альберта Эйнштейна, около полуночи, года два-три назад. Все кресла в приемной были заняты. Родители держали на коленях полувзрослых детей, сновали повсюду с малышами на руках. Люди подпирали стены, исходили кровью и стонали, блевали себе на колени — обычный воскресный вечер в духе репортажных фотографий Юджина Ричардса. Я только что осмотрел девушку с раздробленной носоглоткой (ударилась о руль? о кулак бойфренда?) и, едва вставив эндоскоп в ее носовые пазухи, обнаружил, что повреждены связки. Повсюду пузырились кровь и пена, и я целую вечность возился с эндотрахеальной трубкой. Закончив, вышел в приемную, чтобы выяснить, кто ее привез. Когда я выкрикнул имя, указанное в регистрационной карте, моего плеча сзади коснулась женщина и произнесла: Доктор. Они все так делали — больные, сопровождающие, — будто ектенью воспевали: доктор, сестра, доктор, сестра. Приемный покой в больнице Эйнштейна был котлом человеческих страданий, поэтому важно было сосредоточиться на текущем деле, игнорируя все остальное. Но когда я повернулся, женщина посмотрела на меня — даже не знаю — то ли с удивлением, то ли с ужасом. Помню, я поднес к лицу руку, чтобы проверить, не заляпался ли кровью. Такое уже случалось. Она была высокой и удручающе худой, и я мысленно классифицировал ее как ходячую мумию с запущенным то ли раком, то ли туберкулезом. В той толпе ничем особым она не выделялась. Я запомнил ее лишь потому, что она назвала меня Сирилом.

Я уже почти спросил, откуда она знает моего отца, но тут подошел мужчина и сказал, что это его подружку я только что осмотрел. Я повел его по коридору, размышляя, не он ли ее приложил. Я пробыл в приемной меньше минуты, и ко времени, когда у меня появилась возможность вновь подумать о той женщине с седой косой, что назвала меня именем отца, ее уже след простыл, да и я потерял к ней интерес. Я не задавался вопросом, не одна ли это из обитательниц отцовских домов или кто-то, кто помнил его еще по Бруклину. О том, что это моя мать, я точно не подумал. Как и все остальные, кто работал в реанимации, я занимался лишь тем, что было прямо передо мной, — и так до конца смены.

Вырасти, зная, что твоя мать сбежала в Индию, и ни разу не получить от нее весточки — это одно; в этом было что-то завершающее, подобное смерти. Но узнать, что она была в пятнадцати остановках езды на поезде № 1, идущем до Канал-стрит, и не потрудилась о себе сообщить, было непостижимо. Какие бы романтические идеи я ни лелеял, сколько бы ни оправдывал ее, сколько бы ни уговаривал себя относиться к ней снисходительнее, все это истлело, как спичка.

Подрядчик ждал меня в вестибюле, и мы поговорили об оконных рамах, отходящих от кирпичных проемов в передней части здания. Час спустя, когда Селеста вернулась из школы, он, должно быть, все еще снимал мерки. Она была такой жизнерадостной, такой воодушевленной; ее соломенные волосы спутались от ветра. Она рассказала мне о детях в своем классе, о том, как все они вырезали листья из плотной бумаги и писали на них свои имена, чтобы она могла сделать аппликацию в виде дерева на двери класса, и, слушая не столько то, что она говорила, сколько приятный звук ее голоса, я осознавал, что Селеста всегда будет рядом. Она снова и снова доказывала мне свою преданность. Если мужчинам суждено жениться на своих матерях, что ж, вот мой шанс разорвать этот порочный круг.

— Ой! — сказала она, бросив сумки с книгами на пол и потянувшись ко мне, чтобы поцеловать. — Что-то я разболталась. Сама как ребенок. Завелась. Расскажи мне о взрослом мире. Как твой день?

Но я ничего ей не рассказал — ни о кондитерской, ни о Флаффи, ни о матери. Вместо этого я сказал, что все обдумал и решил, что нам пора пожениться.

Глава 13

МНЕ БЫЛО НЕЛОВКО оттого, что часть моих обязанностей легла на плечи Мэйв, которая отправилась в Райдал, чтобы за обедом с Селестой и ее матерью обсудить цвет салфеток и преимущества подачи на приеме крепких напитков вместо привычных пива, вина и шампанского.

— Замороженные овощи, — сказала мне позже Мэйв. — Мне хотелось сказать, что в этом и будет мое участие. Я утоплю их задний двор в зеленом горошке и избавлю себя от необходимости высиживать очередной разговор о том, будет ли лужайка достаточно зеленой в июле.

— Прости, — сказал я. — Не стоило все это на тебя взваливать.

Мэйв закатила глаза:

— Ну не тебе же этим заниматься. Либо я вмешиваюсь, либо мы никак не будем представлены на свадьбе.

— Вроде как я буду представлять нас на свадьбе.

— Ты не понимаешь. Я вот не замужем — и то понимаю.

Селеста сказала, Мэйв тяжело видеть, как я обзавожусь семьей раньше, чем она. Селеста сказала, в тридцать семь Мэйв практически невозможно найти кого-то, поэтому вся эта предсвадебная кутерьма ее не то чтобы бодрит. Но она была не права. Во-первых, Мэйв никогда не стала бы завидовать моему счастью, а во-вторых, я ни разу не слышал от нее, будто она хоть сколько-нибудь заинтересована в браке. Плевать ей было на свадьбу. А злилась она из-за невесты.

Я пытался объяснить сестре, что встречался со множеством женщин и что Селеста правда была лучшей из них. И я уж точно не торопился. Так или иначе, мы были вместе еще со времен колледжа.

— Ты выбираешь свою единственную среди тех, кто тебе не нравится, — сказала Мэйв. — Так себе контрольная группа.

Но я выбрал женщину, которая посвятила себя тому, чтобы облегчить мой быт и поддерживать меня по жизни. Проблема была в том, что, по мнению Мэйв, с этим она и сама неплохо справлялась.

Что же до любовной жизни Мэйв или отсутствия таковой, мне ничего не было известно. Но вот что я скажу: я всю жизнь наблюдал, как она измеряет сахар и вводит себе инсулин, и она никогда не делала этого в присутствии посторонних, если только обстоятельства не были экстраординарными. Когда я учился в медицинской школе, и позже, когда был интерном, то пытался обсудить с ней ее лечебную тактику, но она уходила от разговора.

— У меня уже есть эндокринолог, — говорила она.

— Последнее, чего мне хочется, — это быть твоим эндокринологом. Я сейчас говорю как брат: меня волнует твое здоровье.

— Очень любезно. А теперь давай сменим тему.

У нас с Мэйв была куча причин не доверять идее брака — история нашей юности была железным аргументом против, но, если задуматься, я бы не стал винить в том ни Андреа, ни наших родителей. Что же касается Мэйв, думаю, ей просто было не смириться с мыслью, что кто-то может войти в комнату, пока она всаживает иглу себе в живот.

— Объясни мне еще раз, какое отношение мое безмужнее положение имеет к тому, что ты женишься на Селесте?

— Никакого. Просто хочу убедиться, что у тебя все хорошо.

— Поверь, — сказала она. — Уж я жениться на Селесте точно не собираюсь. Она вся твоя.

Если бы не Мэйв, каждый аспект нашей свадьбы, все расходы и решения были бы возложены на Норкроссов. Мэйв считала, что мы, Конрои, не должны начинать слияние семей в подобном состоянии неравенства. В конце концов, если добавить сюда дядюшек и тетушек, а также всевозможных братьев и сестер — двоюродных, троюродных, сводных, получалось, что Норкроссов больше, чем звезд на небе, а нас, Конроев, всего двое. Я понимал, что кто-то из нас должен принять во всем этом участие, и, поскольку это могли быть только мы с Мэйв, пришлось выпутываться ей. В те дни я встречался с электриками и учился на удивление сложному мастерству ремонта конструкций из гипсокартона. Я был слишком занят, чтобы вдаваться в подробности, и поэтому отправил в качестве своего представителя сестру, жившую всего в пятнадцати минутах езды от дома родителей Селесты.

В общем, обязанности было решено разделить, и Мэйв вызвалась написать объявление о нашей помолвке для газеты. В субботу, 23 июля, Мэри Селеста Норкросс, дочь Уильяма и Джули Норкросс, выйдет замуж за Дэниела Джеймса Конроя, сына Элны Конрой и покойного Сирила Конроя.

Селесте не нравилось слово «покойный». По ее мнению, оно было слишком мрачным для столь счастливого события.

— А твоя мать? — сказала по телефону Мэйв, крайне убедительно имитируя голос Селесты. — Ты правда хочешь, чтобы ее имя упоминалось в объявлении о помолвке?

Я лишь выдохнул.

— Я сказала ей, что у тебя, да, есть мать. Пропавшая мать и мертвый отец. Вот и вся родня. После чего она спросила, может, и правда их не указывать, раз уж они не с нами. Типа их чувства это все равно не ранит.

— И? — ничего плохого я в этом не видел.

— Это ранит мои чувства, — сказала Мэйв. — Ты не гриб, выросший после дождя. У тебя есть отец и мать.

Джули Норкросс, моя неизменно здравомыслящая будущая теща, сравняла счет в пользу Мэйв. «Так принято», — сказала она своей дочери. Компромисс, на который после долгих уговоров согласилась Мэйв, состоял в том, что имена наших родителей не появятся в свадебных приглашениях.

И за все это время я ни разу не сказал Мэйв, что наша мать околачивается поблизости. Не потому, что боялся за здоровье сестры, а потому что без матери нам было лучше. Именно к такому заключению я пришел, выслушав рассказ Флаффи. После стольких лет хаоса и скитаний наши жизни наконец-то вошли в колею. Теперь, когда от меня больше не зависело разорение фонда, мы практически не говорили об Андреа. Мы даже не думали о ней. Я не занимался медициной. Я владел тремя зданиями. Я готовился к свадьбе. Мэйв, по каким-то своим причинам, продолжала безропотно работать на Оттерсона. Казалось, она наконец-то счастлива — даже несмотря на то, что была против нашей с Селестой свадьбы. После долгих лет жизни с оглядкой на прошлое мы каким-то чудесным образом обрели свободу — наша жизнь, подобно всякой человеческой жизни, продолжалась. Рассказать Мэйв о матери, сообщить, что, возможно, они так и не развелись, значило снова разжечь огонь, который я столько лет пытался затоптать. Да и к чему нам искать ее? Сама она никогда нас не искала.

Я не хочу сказать, что Мэйв не стоило знать правду или что я намеревался всегда держать это в тайне. Я просто считал, что время сейчас неподходящее.

Наша с Селестой свадьба состоялась в пышущий жаром летний день в конце июля в приходе Святой Хилари в Райдале. Осенняя церемония была бы предпочтительнее, но Селесте хотелось провернуть все до того, как в сентябре начнутся школьные занятия. Мэйв сказала, что Селеста просто не хочет давать мне время для возможного маневра. Для торжества Норкроссы арендовали шатер, и на время свадьбы Селеста и Мэйв оставили свои многочисленные разногласия. Моим шафером был Мори Эйбл. Он все думал, что мое решение не продолжать медицинскую карьеру — это какая-то шутка. «Я на твое обучение полжизни угробил», — сказал он, обнимая меня за плечо, — ни дать ни взять гордый отец. Годы спустя я куплю дом на Риверсайд-драйв — этакую довоенную шкатулку с холлом в стиле ар-деко и зелеными стеклянными панелями на дверях лифта. Половину верхнего этажа и террасу на крыше я отдам Эйблам — по цене квартиры-студии. Они проведут там остаток жизни.

Во время медового месяца Селеста выбросила свою влагалищную диафрагму в океан. Ранним утром мы смотрели, как волна слизала ее с берега и унесла от мэнских берегов.

— Это немного мерзко, не находишь? — сказал я.

— Люди подумают, что это медуза. — Она захлопнула пустой розовый футляр и бросила его в сумочку. Днем раньше мы пытались залезть в воду, но даже в конце июля не смогли зайти дальше чем по колено, поэтому вернулись в номер, где Селеста надела купальник, только чтобы я снова его с нее снял. По ее мнению, мы и так слишком долго откладывали. Ей было двадцать девять, она решила отдаться на волю очередного цикла. Девять месяцев спустя у нас родилась дочь. Невзирая на протесты, я назвал ее в честь сестры; в качестве компромисса мы звали ее Мэй.

С Мэй все прошло гладко. Я сказал Селесте, что мы можем накрыть кровать парусиной и я сам приму роды, если она захочет остаться дома, но она не захотела. Посреди ночи мы доехали на такси до больницы Колумбийского, и шесть часов спустя, при содействии одной из моих бывших сокурсниц, на свет появилась наша дочь. Мать Селесты приехала на неделю; Мэйв приехала на день. За время подготовки к свадьбе Мэйв и Джули Норкросс привязались друг к другу, и Мэйв обнаружила, что ей проще ладить с Селестой в присутствии ее матери. В соответствии с этим она и планировала свои краткие визиты. Селеста уволилась из начальной школы при Колумбийском и пять месяцев спустя снова забеременела. По ее собственным словам, она была хороша в производстве детей. И была не намерена останавливаться.

Однако ход беременности во многом зависит от удачи, и никаких гарантий, что и во второй раз все пройдет гладко, не было. На двадцать шестой неделе у Селесты начались схватки и ей прописали постельный режим. По словам врачей, шейка матки была укорочена и не способна, борясь с гравитацией, удерживать ребенка внутри. Селеста восприняла это как обвинение.

— В прошлом году никто и слова про мою матку не сказал.

Если бы не выяснилось, что моей врачебной компетенции хватает, чтобы выдавать ей лекарства и следить за кровяным давлением, ее бы оставили в больнице. Но, учитывая мою занятость и необходимость ухаживать за Селестой, меня определенно не хватало на то, чтобы приглядывать еще и за Мэй.

— Нам придется кого-нибудь нанять, — сказал я. Селеста достаточно ясно дала понять: она не желает, чтобы ее мать перебиралась в Нью-Йорк; идея обратиться за помощью к Мэйв даже не рассматривалась.

— Главное, чтобы это был кто-то, кого мы знаем, — сказала Селеста. Ее расстраивала, пугала и злила собственная неспособность держать все под контролем. — Не хочу, чтобы с Мэй сидел чужой человек.

— Можем попробовать Флаффи, — сказал я — без особого, правда, энтузиазма. Помимо всего прочего, позвать Флаффи значило сделать огромный шаг назад. Я качал Мэй на своем колене, она вертелась и тянулась пухлыми ручками к маме.

— Что такое флаффи?

— Не что, а кто.

— В смысле?

— Я разве тебе не рассказывал?

Селеста вздохнула и расправила одеяло:

— Видимо, нет. Такое имечко не забудешь.

В самом начале наших отношений Селеста спросила меня о небольшом шраме над глазом, и я ответил, что налетел на локоть товарища во время парной игры в Чоуте. Не собирался я говорить хорошенькой девушке, лежавшей в моей кровати, что няня-ирландка влепила мне ложкой. А раз я никогда не упоминал Флаффи, значит, Селесте ничего не было известно и об интрижке моего отца. Было бы трудно отстоять кандидатуру человека, переспавшего с нанимателем и ударившего ребенка, но, честно говоря, я давно простил ее за все. Как сказала Мэйв, ни на кого из тех времен мы не таили обиды. «Она была нашей няней. Теперь живет в Бронксе», — сказал я.

— Я думала, вашими нянями были Сэнди и Джослин.

— Сэнди была домоправительницей, Джослин — кухаркой, Флаффи — няней.

Селеста прикрыла глаза и умиротворенно кивнула:

— Всю вашу прислугу в голове не удержишь.

— Так позвонить ей? — Мэй, обладавшая суперспособностью концентрировать свой вес в одной точке, превратилась на моих руках в 22-килограммовый мешок с картошкой. Я положил ее рядом с Селестой.

— Почему бы и нет. Тебя-то она хорошо воспитала. — Она потянулась к малышке, рядом с которой могла лежать, но не брать ее на руки. — Надо же с чего-то начинать.

Вот так и получилось, что спустя почти тридцать лет с тех пор, как мы жили под одной крышей, Флаффи оказалась в квартире на 116-й улице и стала приглядывать за нашей дочерью. Селеста этому нарадоваться не могла.

На второй день после того, как мы ее наняли, я услышал, как Флаффи говорит моей жене: «Блохи были повсюду!» Я только что зашел в парадную дверь и замер в небольшой прихожей, чтобы послушать. Не то чтобы я подслушивал — квартира была для этого слишком мала. Они знали, что я вернулся.

— В самый первый раз, когда я увидела Конроев, они стояли и чесались. А мне до смерти хотелось произвести на них хорошее впечатление. Я присматривала за домом, когда он опустел, и теперь надеялась, что мне позволят остаться. Поэтому я надела свое лучшее платье и вышла, чтобы представиться, — а там они, со всеми своими коробками. Я видела блох на крошечных ножках Мэйв. Они облепили ее как сахарную голову.

— Секунду, — сказала Селеста. — Так ты не жила в доме?

— Я жила в квартире над гаражом, которую занимали мои родители, когда работали на Ванхубейков. Ну и конечно, я все время проводила в доме, когда ухаживала за старой хозяйкой, — я глаз с нее не спускала. Но после ее смерти находиться там стало довольно удручающе, поэтому я перебралась обратно в гараж. Я там выросла. Сперва я была лишь одной из помощниц, потом единственной прислугой, потом сиделкой, потом смотрительницей, а потом появились Конрои, и я стала няней — сперва для Мэйв, потом для Дэнни.

А еще ты была любовницей, подумал я, разбирая почту.

— Со всеми этими работами я справлялась хорошо, разве что сторож из меня получился никудышный.

— Но это совсем другая работа, — сказала Селеста. — Одно дело ухаживать за людьми, и совсем другое — за опустевшим домом.

— Я его побаивалась, дома этого. Мне все казалось, что Ванхубейки никуда не делись, что остались их призраки. Это место было от них неотделимо даже несмотря на то, что никого из них не осталось в живых. Я едва могла заставить себя заглянуть туда раз в неделю и исключительно при свете дня, поэтому ни о енотах в бальной зале, ни об их блохах мне ничего не было известно. Насекомые, должно быть, только вылупились, потому что, когда приходил банкир, и после, когда Конрои приезжали посмотреть дом, никаких блох не было, а вот когда они въехали, блохи были повсюду — прыгали по коврам, по стенам. Если бы они меня тут же уволили, я бы поняла.

— Но блохи не из-за тебя завелись, — сказала Селеста.

— Если подумать, из-за меня. Я прозевала их появление. Давайте-ка я уложу эту кроху и приготовлю вам поесть.

— Дэнни! — позвала Селеста. — Ты голодный?

Я зашел в спальню. Селеста растянулась на нашей кровати, Флаффи сидела в кресле со спящей Мэй на руках.

Увидев меня, Селеста улыбнулась:

— Флаффи мне тут про блох рассказывала.

— Его мать позволила мне остаться, — сказала Флаффи, улыбаясь, как будто в том была моя заслуга. — Она была не сильно старше меня, но я вела себя так, будто она была моей матерью. Мне было так одиноко! А она была так добра. Несмотря на все ее страдания, Элна всегда вела себя так, чтобы я чувствовала, как она мне рада.

— Она страдала из-за блох?

— Из-за дома. Бедняжка его ненавидела.

— Я бы перекусил, — сказал я.

— Почему бедняжка-то? — спросила Селеста. С тех пор как я рассказал ей о своем прошлом, она придерживалась невысокого мнения о моей матери. Считала, не существует причины, по которой можно бросить двоих детей.

Флаффи опустила глаза, посмотрела на мою дочь, спавшую у нее на груди.

— Она была слишком хороша для подобного места.

Селеста посмотрела на меня в некотором недоумении:

— Ты вроде говорил, что там было очень даже ничего.

— Пойду сделаю пару бутербродов, — сказал я и направился в сторону кухни. Мне хотелось попросить Флаффи замолчать, но с какой стати? Она рассказывала все это Селесте, единственному человеку на свете, которому это было интересно. Флаффи рассказывала Селесте истории о Голландском доме, как Шахерезада, — будто пытаясь выиграть еще одну ночь, а Селеста, которая наконец-то отвлеклась от своих забот, ни за что на свете ее не отослала бы.

Кевин родился недоношенным и первые шесть недель провел в кувезе, глядя на нас лягушачьими глазками через прозрачную пластиковую стену, пока Флаффи нянчилась дома с Мэй. «Все в порядке, — говорила мне Флаффи, осыпая поцелуйчиками голову моей дочери. — Каждый из нас на своем месте». Пока Селеста лежала в больнице, Мэйв приезжала на поезде — чтобы провести время и с Флаффи, и со своей тезкой. Оказавшись вместе, Мэйв и Флаффи обнаруживали неуемный аппетит до прошлого. Комната за комнатой они проходились по Голландскому дому. «Помнишь плиту? — говорила одна из них. — Конфорки эти, которые от спички зажигались? Каждый раз огонь так долго не загорался, что мне казалось, я нас всех на тот свет отправлю». — «А розовые простыни в спальне на третьем этаже помнишь? В жизни не видела простыней прекраснее. Уверена, они и сейчас ничуть не хуже. В той кровати никто никогда не спал». — «А помнишь, как мы решили вдвоем поплавать в бассейне, а Джослин такая — негоже няньке плескаться, как тюленихе, посреди рабочего дня?» И они смеялись, смеялись, а потом и Мэй принималась хохотать вместе с ними.

После рождения Мэй я купил и оформил на Селесту кирпичный таунхаус, расположенный чуть севернее Музея естественной истории, и по выходным самостоятельно приводил его в порядок. Четырехэтажный домина, слишком большой для нас; в таком мы могли бы прожить всю оставшуюся жизнь. Район был так себе, но все равно лучше того, в котором мы жили. Джентрификация постепенно подбиралась к Верхнему Ист-Сайду, и мне хотелось опередить этот процесс. Чтобы начать новую жизнь, нам надо будет переместиться всего на двадцать пять кварталов. Я заплачу Сэнди и Джослин, они приедут, и, вместе с Флаффи, за выходные мы все перевезем и даже распакуем.

— Мы что, сейчас переезжаем? — спросила Селеста, когда мы сидели в отделении интенсивной терапии. Приемные часы начинались в девять.

— Переезд всегда не вовремя, — сказал я. — А так Кевин приедет сразу в новый дом.

В новом доме было четыре спальни, но Кевин и Мэй, пока были маленькими, спали в одной комнате. «Зато бегать меньше, — сказала Флаффи. — В этом месте уж слишком много ступенек». Селеста согласилась и заставила меня втиснуть односпальную кровать в загроможденную детскую. Во время родов ей экстренно сделали кесарево сечение, и она сказала, что предпочла бы не ходить слишком далеко, если кто-то из детей расплачется.

Как-то вечером Флаффи — после того, как принесла Селесте свитер из нашей спальни на верхнем этаже, загрузила кучу стирки на цокольном этаже, на третьем сменила Мэй подгузник и переодела ее, а потом отнесла заляпанные вещи в стирку, — плюхнулась на диван рядом с Селестой; щеки у нее пылали, грудь вздымалась.

— Ты чего? — спросила Селеста, качая Кевина. Мэй сделала несколько неуверенных шажков в сторону камина, который я только что разжег.

— Мэй, — сказал я.

Флаффи тяжело вздохнула и выставила руки, Мэй развернулась и потопала прямо на нее.

— Уж слишком много ступенек, — сказала Селеста.

Флаффи кивнула и еще минуту спустя наконец отдышалась.

— Невольно вспомнишь о бедной старушке Ванхубейк и ее последних днях. Как же я ненавидела ступеньки.

— Она падала? — спросил я, потому что о Ванхубейках мне не было известно ровным счетом ничего, кроме того, что они владели табачной фабрикой и все до единого умерли.

— Она не падала с лестницы, если ты об этом. Зато как-то раз упала в саду, срезая пионы. Повалилась в мягкую траву и сломала бедро.

— Когда?

— Когда? — повторила Флаффи, слегка сбитая с толку вопросом. — Ну, война уже началась, это точно. Сыновья к тому времени были мертвы. Мистер Ванхубейк тоже умер. Мы с госпожой остались одни в целом доме.

Флаффи и Селесту пыталась называть госпожой, когда только к нам устроилась, но Селеста быстро это пресекла.

— Как умерли мальчики? — Селеста подоткнула одеяло Кевина, плотно укутав ему шею. Несмотря на открытый огонь, в комнате было холодно. Мне предстояло повозиться с окнами.

— Тебе всех перечислить? У Линуса была лейкемия. Он ушел совсем еще ребенком, ему и двенадцати не исполнилось. Старшие, Питер и Мартин, оба погибли во Франции. Они сказали, если их не возьмут в американскую армию, они уедут в Голландию и вступят в войска там. Погибли с разницей в месяц, а то и меньше. Они были красавцами — как принцы с картинок. Я так и не смогла определиться, в кого из них сильнее была влюблена.

— А мистер Ванхубейк? — Я опустился в большое кресло у камина, хотя мне и было чем заняться. Часы отмеряли вечер — секунда за секундой. Гостиная тонула в мерцающем свете. Я слышал, как по Бродвею, в квартале от нас, проносятся машины. Я слышал поезда.

— Эмфизема. Потому-то я и не курю. Старый мистер Ванхубейк курил за всех членов семьи. Ужасная смерть, — сказала Флаффи, глядя на меня.

Селеста подогнула ноги.

— Так что там с миссис Ванхубейк?

Ей хотелось продолжения истории. Мэй полопотала с минуту на коленях у Флаффи, а потом вся подобралась, будто бы приготовившись слушать.

— Я вызвала неотложку, они приехали, подобрали ее в саду и увезли. Я ехала вслед за ними — в последней машине, что у нас осталась. Мой отец был шофером, так что я, в общем, умела водить. В больнице я спросила, могу ли остаться в ее палате, приглядывать за ней, но медсестра сказала нет. Она сказала, что им придется вставить штырь ей в бедро и что ей нужно отдохнуть. Мои родители вместе уехали работать в Виргинию, всех остальных слуг распустили во время депрессии. В доме только я и осталась. Мне было чуть за двадцать, и до тех пор я ни разу в жизни не оставалась на ночь одна. — Флаффи покачала головой. — Я была ни жива ни мертва. Мне все казалось, я слышу голоса. Потом через какое-то время — уже стемнело — я осознала, что это я должна оберегать старую миссис, и уж никак не наоборот. Неужели я предполагала, что эта крошечная старушка способна меня защитить?

Мэй зевнула и уткнулась головкой в грудь Флаффи, взглянув на нее в последний раз, чтобы убедиться, что это по-прежнему Флаффи, после чего ее веки сомкнулись.

— Она умерла в больнице? — спросил я. Я не думал, что в сороковые годы внедрение штифта в бедро могло пройти гладко.

— Нет, нет. Она оправилась. Я навещала ее каждый день, и две недели спустя санитары привезли ее назад. Собственно, к чему я про лестницы-то заговорила, отсюда моя нелюбовь к ним и началась. Они подняли ее на носилках по лестнице и уложили в постель, а я взбила ей подушки. Как же она была рада оказаться дома. Она поблагодарила санитаров, извинилась, что им пришлось таскать такую тяжесть, хотя весила она не больше курочки. Спала она в большой хозяйской спальне, где потом спали твои родители. После того как мужчины ушли, я спросила, не хочет ли она чаю, она ответила, что хочет, я понеслась вниз заваривать, и с тех пор это не прекращалось. Всегда было нужно что-то, а потом то-то, а потом еще вот то. Я носилась по лестницам каждые пять минут, но дело не в этом, все же я была молода; лишь неделю или около спустя до меня наконец дошло, какую я совершила ошибку. Мне следовало разместить ее внизу, прямо в холле, откуда ей открывался бы вид. Внизу она могла бы по-прежнему любоваться травой, деревьями, птицами — все это было там, для нее. Наверху она могла смотреть разве что в камин. Из того окна, что ей досталось, виднелось только небо — и больше ничего. Она никогда не жаловалась, но мне было так ее жаль. Я знала, что лучше ей уже не станет. Тому не было никаких предпосылок. Милая моя, старенькая птичка. Каждый раз, когда я отлучалась в магазин или выходила в аптеку, мне приходилось давать ей дополнительную таблетку — вырубать ее, потому что иначе, если меня не было поблизости, она начинала теряться, могла попытаться выбраться из постели. Она не помнила о сломанном бедре, в том-то и была проблема. Вечно пыталась встать. Я просила ее быть паинькой и тут же неслась вниз по лестнице, чтобы принести то, что она просила, и снова наверх, и каждый второй раз она пыталась выкарабкаться, одна нога уже на полу, и вот я укладываю ее обратно, нагромождаю стену из подушек — как для ребенка — и снова вниз, только уже в два раза быстрее. Я могла бы марафон пробежать, хотя не уверена, что в те времена их проводили. — Она посмотрела на Мэй, провела рукой по ее гладким черным волосикам. — Я вся состояла из мышц.

Поначалу Селеста пыталась время от времени сказать что-нибудь о Мэйв, но Флаффи и слышать ничего не желала. «Я люблю моих детей, — говорила она. — А Мэйв была у меня первой. Я ей жизнь спасла, знаешь ли. Когда у нее обнаружили диабет, это я возила ее в больницу. А теперь представь, что малютка Мэй выросла и кто-то хочет, чтобы я выслушивала всякие гадости про нее. — Она несколько раз качнула Мэй на бедре, и та рассмеялась. — Этому. Не. Бывать», — сказала она ребенку.

Вскоре Селеста смирилась. Флаффи стала ее главной наперсницей, и она с ужасом думала о том дне, когда дети подрастут и ей придется заниматься ими самостоятельно. Дело было не только в дополнительной — и необходимой — паре рук при уходе за двумя маленькими детьми: Флаффи знала, что делать, если у кого-то болит ушко, или на коже появилась сыпь, или они просто заскучали. Она лучше меня знала, когда звонить педиатру. Флаффи была гением не только в том, что касалось детей, — она также знала, как вести себя с матерями. О Селесте она заботилась не меньше, чем о Кевине и Мэй: хвалила ее за каждое верное решение, говорила, что пришло время отдохнуть, учила ее готовить рагу. А если шел дождь, или было темно, или слишком холодно, чтобы гулять, истории о Ванхубейках лились бесконечным потоком. Их Селеста тоже полюбила.

— Гараж располагался довольно далеко от дома, но если встать на крышку унитаза в уборной и открыть окно, можно было увидеть, как на вечеринку собираются гости. Ничто на свете не сравнится с вечеринками, которые они в ту пору устраивали. Все огромные окна растворялись, и гости заходили через них с террасы. Когда было холодно, танцевали наверху, в бальной зале, но если погода располагала, нанятые по случаю рабочие настилали на газоне танцпол из полированных, намертво прилаженных одна к другой досок. И гости танцевали прямо на лужайке. Играл небольшой оркестр, и все смеялись, смеялись. Мама говорила, что самый пленительный звук на свете — это смех богатой женщины. Такие дни она с самого утра проводила на кухне, потом прислуживала до двух-трех ночи, после чего все прибирала. Недостатка в помощниках не было, но кухня была маминой епархией. Отец парковал машины, а когда гости начинали расходиться, подгонял обратно ко входу. Когда родители возвращались, я, как сильно ни старалась бодрствовать, уже крепко спала на кушетке — я ведь совсем крохой была, — а мама будила меня и давала выдохшегося шампанского в бокале — остатки со дна бутылки. Будила меня и говорила: «Фиона, смотри, что я тебе принесла». Я выпивала и тут же засыпала вновь. Мне было лет пять, не больше. То шампанское было самым прекрасным напитком на свете.

— Как думаешь, где мой отец взял деньги на покупку дома? — спросил я Флаффи однажды поздним вечером, в один из тех моментов почти священной тишины, когда дети уснули в своих колыбельках и там же, в детской, на маленькой кровати уснула Селеста, хотя собиралась просто прилечь на минутку. Мы с Флаффи стояли рядом — она мыла тарелки, я вытирал.

— Все началось с парнишки в госпитале, когда твой отец был во Франции.

Я повернулся к ней, держа в руках тарелку.

— Ты про это знаешь?

Я толком даже не понял, почему вообще спросил ее об этом, и уж точно не предполагал, будто ей известен ответ.

Флаффи кивнула.

— Он выпал из самолета и сломал плечо. Полагаю, он в том госпитале целую вечность пролежал, а люди вокруг постоянно сменялись. Несколько дней подряд на койке рядом с ним лежал тот мальчик с простреленной грудиной. Этого я стараюсь особо себе не представлять. Он редко приходил в сознание, но когда все же случалось, они разговаривали с твоим отцом. Мальчик сказал, что, будь у него деньги, он купил бы землю в Хоршеме. Непременно, говорит, — вот твой отец и спросил почему. Здорово, наверное, когда в подобной ситуации есть с кем поговорить. Мальчик ответил, что из-за войны и всего остального он не имеет права говорить, но Сирил должен запомнить эти два слова: «Хоршем, Пенсильвания». И твой отец запомнил.

Я взял еще одну тарелку из ее мыльных рук, потом бокал. Кухня находилась в задней части дома, и над раковиной было окно. Флаффи всегда говорила, что для женщины это бесценная привилегия — иметь окно над раковиной.

— Тебе это отец рассказал?

— Отец? Господи, нет. Он бы мне и который час не сказал, если бы я у него спросила. Ваша мама мне рассказала. Мы же с ней прямо неразлучны были. Тебе стоит понять: в тот первый день, когда они приехали в Голландский дом, она думала, что они бедны. Поэтому она заставила его рассказать, где он взял деньги. Заставила. Она была уверена, что он совершил что-то противозаконное. В те времена ни у кого таких денег не было.

Я вспомнил себя, студента, который обнаружил тот дом, выставленный на продажу за долги, и пытался понять, как и на чем разбогател мой отец.

— Что было дальше?

— Бедный мальчик умер, и у твоего отца образовалась масса времени, чтобы хорошенько обо всем поразмышлять. Он провел на койке еще три месяца, прежде чем на корабле, идущем домой, нашлось для него место. После этого его назначили на какую-то кабинетную должность при верфи в Филадельфии. До этого он там не бывал. После того как они с твоей матерью обустроились, он достал карту, и что же он видит — Хоршем, буквально в часе езды. Полагаю, он решил туда отправиться, чтобы почтить память парнишки. Понятия не имею, как он туда добрался, но увидел он одни лишь сельхозугодья. Он навел кое-какие справки, чтобы выяснить, не продается ли здесь что-нибудь, и нашел мужчину, у которого было четыре гектара земли, с которыми он был готов расстаться по дешевке. Отсюда и появилась эта его фразочка — «бесценный бесценок».

— Но где он достал деньги на покупку земли? — Если карманы пусты, ты себе и бесценок позволить не можешь. В этом я убедился на личном опыте.

— Он скопил что-то, когда работал на Управление ресурсов бассейна Теннесси. Перед войной он три года дамбы строил. Платили ему гроши, но твой отец был чрезвычайно бережлив — и это еще мягко сказано. Но, напомню, ваша мама ни о чем не знала, хотя они уже были женаты. Она не знала ни о сбережениях, ни о том мальчике, ни о Хоршеме. Полгода спустя ему позвонили из ВМФ и сказали, что собираются строить там базу.

— Чтоб я сдох.

Флаффи кивнула; щеки у нее раскраснелись, руки сморщились от воды.

— И это была бы хорошая история, если бы на том все и закончилось, но он взял деньги от продажи и вложил их в большое промышленное здание на реке, а когда продал и его, то начал скупать участки земли, и все это время они жили на базе с твоей сестрой, твоя мать вымачивала фасоль на ужин, а он заказывал продовольствие для флота. И вот как-то раз он говорит: «Элна, я одолжил машину. У меня для тебя отличный сюрприз». Удивительно, что она его не убила.

Пока мы стояли плечом к плечу и мыли посуду, разрешилась самая неприятная загадка в моей жизни, а еще я походя вспомнил, что именно эта женщина однажды ударила меня, когда я был ребенком. Она спала с моим отцом и хотела выйти за него замуж. Насколько лучше сложилась бы жизнь, если бы Флаффи добилась своего.

Глава 14

Я ПРОДАЛ ДОМ, В КОТОРОМ МЫ ЖИЛИ, когда только поженились, за хорошие деньги, потом продал два таунхауса и на вырученную сумму купил многофункциональное здание на Бродвее — в шести кварталах от нашего теперешнего жилья. Тридцать квартир под сдачу, на первом этаже — итальянский ресторан. Я мог проводить в этом здании каждый час каждого дня в году, и все равно не разобрался бы со всеми проблемами: вечные поломки в котельной, несанкционированная свалка, апельсин в канализационной трубе, который дочка одного из арендаторов решила смыть в унитаз и посмотреть, что из этого выйдет, жилица, которая никогда не запирала дверь в квартиру, и ее кот постоянно гадил в холле, а еще живущий по соседству терьер, который неизменно отыскивал кошачье дерьмо, сжирал его и тут же выблевывал. Каждое происшествие учило меня чему-нибудь новому не только в уходе за домом, но и в общении с растревоженными жильцами, решать проблемы которых вообще-то не входило в мои обязанности.

Я хорошо зарабатывал. Создал управляющую компанию, нанял руководителя. Самый верный способ понять, стоит ли покупать здание, — сперва заняться его эксплуатацией или принять в эксплуатацию другой дом в том же квартале. В те дни, имея правильные связи, в Нью-Йорке можно было купить практически любую постройку. Я водил дружбу с членами муниципального совета, с полицейскими. Исследовал каждый подвал. Мэйв вела мою бухгалтерию, занималась налогами фирмы и нашими личными налогами. Это выводило Селесту из равновесия.

— Твоя сестра не имеет права совать свой нос в наши дела, — сказала она.

— В смысле — не имеет? Я сам же ее и попросил.

Теперь, когда дом и дети полностью легли на плечи Селесты, у нее появилась привычка надумывать лишнего. Флаффи работала у наших друзей, живших в десяти кварталах южнее: ее профиль — младенцы, а они как раз усыновили близнецов. Она провела с нами на несколько лет больше, чем изначально предполагалось, и по-прежнему заходила раз в неделю — повидаться, приготовить суп и покружиться по кухне с Кевином на руках. Теперь Селеста сама занималась стиркой, устраивала детские праздники в парке и в миллионный раз бодрым голосом читала «Морковное семечко»: «Посадил мальчик морковное семечко. „Боюсь, оно не взойдет“, — сказала его мама». Она старалась изо всех сил, и все же ее развитому, пытливому уму не хватало пищи, поэтому ее мысли часто обращались против моей сестры.

— Нельзя, чтобы бухгалтерией занимался кто-то из семьи. Нужно нанять профессионала.

— Так ведь Мэйв профессионал. Чем, по-твоему, она занимается у Оттерсона? — Дети уже спали, и, хотя их не разбудил бы и грузовик, прогрохотавший по Бродвею, голоса ссорящихся родителей их даже из комы бы вывели.

— Транспортировкой овощей, мамочка моя родная! А у нас серьезный бизнес. Большие деньги на кону.

На самом деле Селеста понятия не имела, что стоит на кону. Ей ничего не было известно ни о потенциале нашей недвижимости, ни о размере нашего долга. Она никогда об этом не спрашивала. Узнай моя жена, какому финансовому риску я нас подверг, она бы глаз по ночам сомкнуть не могла. Единственное, что она знала наверняка, так это что ей хочется, чтобы Мэйв держалась от нас подальше, хотя во многих отношениях именно Мэйв, разбиравшаяся в налоговом кодексе и ипотечном кредитовании, не давала нашей лодке потонуть.

— Во-первых, у Оттерсона серьезный бизнес. — Мэйв рассказала мне о его доходах, хотя, вероятно, не стоило этого делать.

Селеста вскинула руки:

— Ой, да, расскажи мне про фасольку.

— А во-вторых — Селеста, послушай меня, — во-вторых, у Мэйв есть моральные принципы, чего не скажешь о некоторых счетоводах, занимающихся недвижимостью в Нью-Йорке. Она преследует исключительно наши интересы.

— Твои интересы, — сказала она, скорее даже прошипела. — На меня ей плевать.

— Успешность нашего дела в том числе в твоих интересах.

— Тогда, может, предложишь ей к нам переехать? Ей наверняка это будет по душе. И пускай спит в нашей спальне. У нас же нет секретов.

— Твой отец лечит нам всем зубы.

Селеста покачала головой: «Это не одно и то же».

— Мои зубы, твои, зубы наших детей. И знаешь, я этим доволен. Я благодарен твоему отцу. Он классный специалист, поэтому ставить пломбы я езжу в Райдал. Я ему доверяю.

— Значит, это лишь подтверждает то, о чем мы оба давно догадывались.

— Что именно?

— Ты лучше, чем я, — сказав это, Селеста вышла из спальни, чтобы убедиться, что дети не слышали всего того, что мы тут наговорили.

Во всех моих дурных, по мнению Селесты, качествах была виновата Мэйв — чем злиться на мужа, гораздо проще злиться на его сестру. Может, она и упрятала все свои первоначальные разочарования в шкатулку, однако повсюду таскала ее с собой. Она так и не забыла тот факт, что я не женился на ней, когда она выпустилась из колледжа, а потому ей, неудачнице, пришлось вернуться в Райдал. От нее не ускользнуло и то, что чем глубже я проникал в мир недвижимости, тем счастливее становился. Селеста просчиталась. Она полагала, что поможет мне осознать, какую ошибку я совершил, но я даже не вспоминал о медицине, если только не обедал с Мори Эйблом или случайно не натыкался на кого-нибудь из своих однокашников, который зарабатывал на жизнь тем, что вытаскивал из людей пули в отделении неотложки. Когда Мэй достаточно подросла и попросила подарить ей на Рождество «Монополию», мы уселись под елкой и стали играть. Мне трудно было представить моего отца за настольной игрой, но эта была гениальна: дома и отели, документы о передаче и арендная плата, непредвиденные доходы и налоги. Это был целый мир. Мэй всегда выбирала фигурку скотч-терьера. Кевин тогда был еще маловат, чтобы играть в «Монополию», но он катал спортивную машинку по краям игровой доски и строил пирамиды из крошечных зеленых домиков. Каждый раз, бросая кости и двигая маленькую металлическую фигурку вперед, я думал о том, как же мне повезло — с городом, с работой, с семьей, с домом. Я не проводил целые дни в четырех тесных стенах, сообщая чьему-нибудь отцу, что у него рак поджелудочной железы, сообщая чьей-нибудь матери, что обнаружил у нее в груди уплотнение, сообщая чьим-то родителям, что мы сделали все, что было в наших силах.

Однако это вовсе не означало, будто медицинское образование никак мне не пригодилось. По мере взросления детей мне представилось немало случаев применить на практике то, чему я научился за прошедшие годы. Как, например, в тот раз, когда мы отправились в нашем универсале на Брайтон-Бич с Гилбертами (мы познакомились благодаря детям — в определенный момент жизни люди именно так обзаводятся новыми друзьями) и Энди, их сынишка, проткнул себе ногу гвоздем. Гвоздь торчал из доски, наполовину зарытой в песок, я не видел, как это случилось. Мальчики выходили из воды, шугая друг друга. Я был на берегу с отцом Энди, поджарым омбудсменом по имени Чак, и с двумя дочерьми — моей и его. Девочки стояли у линии прибоя с ведерками, высматривали водоросли и морские стекляшки, и сквозь шум ветра и океана, сквозь крики бегающих вокруг детей мы услышали вопль Энди Гилберта. Селеста и мама мальчика были гораздо ближе к воде — лежали на полотенцах, разговаривали и приглядывали за мальчиками, пока те плавали. Все мы одновременно ринулись к Энди: отцы, матери, сестры. Полагаю, ему было лет девять — они дружили с Кевином, а Кевину тем летом исполнилось девять. Мать мальчика, красивая женщина с прямыми каштановыми волосами, в красном бикини (к своему стыду, я забыл ее имя, а вот купальник помню прекрасно), потянулась к ноге сына, даже примерно не представляя, что собирается сделать, а Селеста взяла ее за плечо и сказала: «Пускай Дэнни посмотрит».

Она взглянула на мою жену, а затем на меня, без сомнения, задаваясь вопросом, что я могу знать об извлечении гвоздей из человеческих ступней. Мы подоспели, как раз когда Кевин говорил своему распластавшемуся орущему другу: «Все норм, папа шарит в медицине».

И в этот самый момент — Гилберты еще не пришли в себя от смятения и страха — я встал на ногу Энди, чтобы зафиксировать ее на месте, просунул кончики пальцев между его ступней и доской и резко дернул. Он орал, разумеется, но крови было немного, а значит, артерия не задета. Я взял его на руки — вопящего, трясущегося, несмотря на жару, все еще скользкого от воды — и направился к машине под слепящим полуденным солнцем, пока остальные члены нашей компании собирали пожитки. Чак Гилберт шел за мной, захватив с собой доску, чтобы уберечь какого-нибудь другого ребенка от подобной ошибки. Или, возможно, в нем заговорил юрист, цепляющийся за улику, как во мне минуту назад заговорил врач.

Тем вечером во время ужина Мэй по кругу пересказывала нам все события прошедшего дня. Я считал, что нам следовало вернуться в центр, поехать в больницу, но Гилберты боялись, что мы застрянем в пробке, поэтому мы обошлись бруклинской неотложкой, где сидели все вместе, уставшие, так и не смыв песок. Дежурный врач вколол Энди противостолбнячную сыворотку, обработал ногу и после рентгена забинтовал. Мы уезжали с Брайтон-Бич в такой спешке, что миссис Гилберт забыла одежду на пляже, поэтому сидеть в приемной и разговаривать с врачом ей пришлось в лифчике от бикини и в полотенце, обернутом вокруг талии. Мэй рассказывала нам все это, будто сообщала новости из другой страны. Не думаю, что Гилбертам, которых мы высадили у дома в Ист-Сайде, пришлось бы по душе это бесконечное проговаривание случившегося. Начав свой рассказ с середины (морское стекло, крик), Мэй вернулась к началу и дошла до самого конца. Затем рассказала о нашей поездке на пляж, о том, что каждый из нас ел на обед, и о том, как мальчики сразу же пошли купаться, хотя им и не полагалось этого делать так скоро после еды. Она рассказала, как они с Пип, дочкой Гилбертов, бродили неподалеку от нас с Чаком. «Пип как раз нашла ракушку, — мрачно сказала Мэй, — и тут мы услышали крик».

— Хватит, — наконец сказала Селеста. — Мы там были. — И передала по кругу тарелку с холодной курицей. Селеста обгорела на солнце, ее бледная кожа на плечах, на груди, на лице стала темно-красной. Я буквально чувствовал исходивший от нее жар. Мы все очень устали.

— Ты не спросил у Энди разрешения осмотреть его ногу, — безапелляционно заявила Мэй. — Ты даже его родителей не спросил. Это вообще законно?

Я улыбнулся моей черноволосой дочурке: «Ага».

— Тебя этому научили в медицинской школе? — спросил Кевин. У детей солнечных ожогов не было. О них Селеста позаботилась.

— Да, — сказал я, впервые за день осознав, как же я благодарен, что это не мой сын продырявил себе ногу. — Нас целый семестр учили, как вытаскивать гвозди из мальчишеских ступней на пляже, а следующий семестр был посвящен тому, как помогать тем, кто подавился рыбьей косточкой.

Чему я и правда научился в медицинской школе, так это решительности: классифицировать проблему, взвесить варианты и тут же начать действовать. Впрочем, работа в недвижимости научила меня ровно тому же. Я бы вытащил гвоздь из ноги Энди Гилберта и без малейших познаний в анатомии.

— Ну хватит, целый спектакль устроил, — сказала Селеста. — Ты знал, что нужно делать.

Мэй и Кевин замерли. У Кевина в руке был початок кукурузы. Мэй опустила вилку. Мы все знали, что Селеста скажет дальше. Смотрели на нее и ждали. Она покачала головой, ее локоны будто бы еще посветлели после дня, проведенного на солнце. «Знал».

— Ты врач, — сказала Мэй, подавшись вперед и глядя мне прямо в глаза. — Ты должен работать врачом, — по части актерства Мэй превосходила нас всех, но в перевоплощении в Селесту ей не было равных.

Высокое качество нашей жизни — моим друзьям по медицинской школе такое бы и не приснилось, если только они не начали бы приторговывать рецептами, — не имело значения для Селесты, она предпочитала представлять меня как врача. Мой муж, доктор Конрой. Она делала это, невзирая на все мои просьбы прекратить. Если мы не ссорились из-за моей сестры, то ссорились из-за моего социального статуса.

Но тем вечером в постели Селеста растянулась на мне, уткнувшись головой в мое плечо, все каждодневные придирки были исчерпаны. «Пройдись по позвоночнику», — сказала она.

Она так и не приняла душ и все еще пахла океаном, прибрежным ветром. Я запустил пальцы под ее волосы и нащупал основание черепа. «Сперва шейные позвонки: атлант, эпистрофей». Я касался каждого, как клавиш пианино, — нажимал, отпускал, пока не нащупал все семь. «Теперь грудные. Тебе бы следовало наносить побольше крема от солнца».

— Ш-ш-ш. Ты все испортишь.

— Итак, грудные. — Я прошелся по всем двенадцати и перешел к поясничным. Я рисовал пальцами круги у нее на пояснице, пока она наконец слегка не застонала.

— Помнишь? — спросила она.

— Конечно помню, — как же мне нравилось лежать под ее весом, ощущая убийственный жар, исходивший от ее кожи.

— Все те годы я помогала тебе учиться.

— Все те годы ты мешала мне учиться. — Я поцеловал ее в макушку.

— Ты был великолепным врачом, — прошептала она.

— Ничего подобного, — ответил я.

Спустя немало лет после окончания медицинской школы, когда здания, которые я продавал и покупал, принесли достаточно прибыли, чтобы полностью оплатить наш дом и стать нам финансовым подспорьем, я начал зацикливаться на справедливости. На мое образование было потрачено столько времени и денег, тогда как Мэйв не досталось ничего. Образовательный фонд для Мэй и Кевина был сформирован, так почему бы Мэйв не отправиться в юридическую или бизнес-школу? Было еще не поздно. В конце концов, она всегда была умной, и что бы она ни решила изучать, она бы очень мне помогла.

— Я и так тебе во всем помогаю, — сказала она. — Степень по юриспруденции мне для этого ни к чему.

— Тогда займись математикой. Я последний человек, который посоветует тебе изучать то, что тебя не интересует. Просто мне не хочется наблюдать, как ты прозябаешь у Оттерсона.

С минуту она молчала — пыталась понять, хочет ввязываться в это или нет.

— Почему тебя так волнует, где я работаю?

— Потому что ты заслуживаешь большего. — Все внутри меня кричало о том, что ей и так было известно. — Потому что это была твоя каникулярная работа, когда ты училась в колледже, и вот тебе уже сорок восемь, а ты по-прежнему там же. Ты всегда побуждала меня двигаться вперед. Я лишь хочу отплатить тебе тем же.

Чем сильнее Мэйв злилась, тем глубже задумывалась. В этом она напоминала нашего отца — чеканила каждое слово:

— Если это мое наказание за то, что я отправила тебя в медицинскую школу, то ладно, я готова это принять. Тем не менее ни к чему я тебя особо не побуждала. Полагаю, тебе это известно. Но если ты говоришь это, просто пытаясь поучаствовать в моей жизни, то вот что я скажу: я всем довольна. Мне нравятся мои коллеги. Мне нравится компания, которую в том числе и я подняла. У меня свободный график и медстраховка, покрывающая в том числе окулиста и дантиста, а оплачиваемых отпусков у меня скопилось столько, что я могу весь мир исколесить, но мне это не нужно, потому что я люблю свою работу.

Не знаю, почему я не мог просто оставить ее в покое.

— Что-нибудь другое тебе тоже может понравиться. Ты даже не пробовала.

— Я нужна Оттерсону. Ясно? Он прекрасно разбирается в логистике и хранении, чуть хуже понимает в самих овощах и ничегошеньки не понимает в деньгах. Каждый день я чувствую себя незаменимой, так что отстань уже от меня.

На все, что она делала у Оттерсона, ей хватало полсмены в день. Оттерсона давно уже не заботило, где именно она работает и сколько тратит на это времени. Он назначил ее финансовым директором, хотя мне даже представить трудно, зачем в этой компании такая должность. В свободное время она вела мою бухгалтерию, и делала это с полной самоотдачей; ничто не ускользало от ее внимания: если в вестибюле одного из моих домов перегорала лампочка, она требовала подтверждения замены. Раз в неделю я отправлял ей по почте папку с квитанциями, счетами, чеками от арендаторов. Она записывала все в гроссбух, похожий на тот, что вел наш отец. Мы работали с дженкинтаунским банком, и на всех наших счетах и ячейках стояло имя Мэйв. Она выписывала чеки. Следила за всеми изменениями в налоговом законодательстве штата Нью-Йорк, городских налогах, учитывала все скидки и льготы. Писала деловые безэмоциональные письма арендаторам, просрочившим платежи. Каждый месяц я выписывал ей чек на зарплату, ни один из которых она не обналичила.

— Я плачу тебе, как платил бы кому-нибудь другому, — сказал я. — Только для кого-нибудь другого это была бы настоящая работа.

— Тебе придется хорошенько поискать того, кто сможет превратить это в работу, — со всем, что она делала для меня, она управлялась за ужином. — По четвергам.

Мэйв уже давно жила в съемном кирпичном домишке с двумя спальнями и просторной террасой — в двух кварталах от прихода Непорочного Зачатия. Старомодная солнечная кухня выходила окнами в широкий прямоугольный двор, где Мэйв сажала вдоль забора георгины и мальвы. Сам по себе дом был очень даже ничего, разве что уж слишком маленький: крошечные шкафчики, одна ванная комната.

— Достаток значения не имеет — невозможно воспользоваться больше чем одной ванной за раз, — сказала Мэйв.

— Ну, я иногда у тебя останавливаюсь, — правда, теперь я ночевал там крайне редко. Мэйв первая бы это подтвердила.

— Сколько лет мы с тобой пользовались одной ванной?

Я предложил купить ей дом в счет зарплаты, но она и от этого отказалась. Сказала, больше никто не будет указывать ей, где жить, а откуда съезжать, даже я. «У меня ушло пять лет, прежде чем я дождалась нормального урожая малины», — сказала она.

Поэтому я связался с владельцем дома, где она жила, и купил его. За всю историю моей работы в недвижимости это была, несомненно, худшая сделка. Как только выяснилось, что я хочу купить дом, который не собирались продавать, владелец заломил непристойно высокую цену. Но это не имело значения. Я приложил договор к еженедельной папке со счетами и квитанциями и отправил Мэйв. Моя сестра, которую трудно было взволновать и удивить, была взволнована и удивлена.

— Я полдня вокруг него ходила, — сказала она по телефону. — Теперь, когда он мой, дом выглядит иначе. Не думала, что так бывает. Он даже похорошел. Никто меня отсюда не выживет. Я буду как старая миссис Ванхубейк. Покину его только вперед ногами.

* * *

Мне нужно было возвращаться в город, и на обратном пути мы исключительно забавы ради притормозили у Голландского дома. Чтобы переждать вечерний час пик по пути на вокзал. За стеной из лип двое мужчин ездили туда-сюда по лужайке на двух гигантских газонокосилках, оставляя за собой ровные полосы, и мы открыли окна, чтобы впустить запах скошенной травы.

Нам обоим было за сорок: мне сорок с хвостиком, Мэйв — с гаком. Мои поездки в Дженкинтаун давно проходили по одному и тому же сценарию: в первую пятницу месяца я садился на утренний поезд, вечером того же дня возвращался домой, используя время в дороге, чтобы привести в порядок бумаги, которые я передавал Мэйв. Поскольку компания расширялась, я вполне мог бы ездить каждую неделю, чтобы вместе с сестрой просматривать счета и договоры, ну или как минимум два раза в месяц, но каждая такая поездка означала стычку с Селестой. Она говорила, что я краду время у наших детей. «Кевин и Мэй все еще нуждаются в нашем обществе, — говорила она. — Но вечно это не продлится». Она была права, и все же я не мог, да и не хотел отказываться от поездок в родные места. Компромисс, на который я пошел, сильно перевешивал в пользу Селесты, даже если она этого не замечала.

В те месяцы у нас с Мэйв было столько работы, что, оказавшись вместе, мы едва ли вспоминали о Голландском доме. И то, что мы в тот раз там припарковались, было своего рода сентиментальной данью уважения — не тем людям, которыми мы были, когда жили там, но тем, которые парковались на Ванхубейк-стрит и часами курили сигареты.

— Тебе когда-нибудь хотелось туда вернуться? — спросила Мэйв.

Газонокосильщики были похожи на запряженных мулов.

— Если бы дом выставили на продажу, то да, вероятно. Но подойти к дверям и позвонить в звонок меня никогда не тянуло.

Волосы Мэйв начали седеть, отчего она выглядела старше, чем была.

— Нет, я скорее гипотетически говорю: зашел бы ты внутрь, если бы мог? Просто чтобы осмотреться, узнать, как там теперь.

Сэнди и Джослин смеются на кухне, я сижу там же — за голубым столиком, делаю уроки; утро, отец сидит в столовой за чашкой кофе — в руке сигарета, газету он уже дочитал; Андреа постукивает каблуками по мраморному полу в холле; Норма и Брайт хохочут, носясь по лестнице; Мэйв пришла домой из школы, ее черные волосы свисают гардиной сзади. Я покачал головой:

— Нет. Я не смог бы. А ты?

Мэйв не задумалась ни на секунду.

— Да ни в жизнь. По правде сказать, не думаю, что вообще бы это пережила.

— Ну, тогда даже хорошо, что никто тебя не приглашал. — Солнце расцветило каждую травинку, поделив газон на темные и светлые полосы шириной с газонокосилку.

Мэйв посмотрела в ту сторону.

— Интересно, когда мы изменились?

Мы изменились, когда все наши владения ужались до размеров машины: сперва олдсмобиля, потом фольксвагена, потом двух вольво. Голландский дом в наших воспоминаниях сменила Ванхубейк-стрит. Если бы кто-нибудь попросил меня ответить с максимальной точностью, откуда я родом, я назвал бы полоску асфальта перед бывшим домом Буксбаумов, который потом стал домом Шульцев, а потом там поселились люди, фамилии которых я не знал. Меня слегка раздражало, что газонокосильщики заняли своим грузовиком наше обычное место. Я не стал бы покупать дом на этой улице, но, если бы представилась возможность, купил бы всю улицу целиком. Ничего из этого я не сказал вслух. В ответ на вопрос Мэйв я лишь сказал, что не знаю.

— Тебе правда стоило бы заняться психиатрией, — сказала она. — Это было бы весьма кстати. Флаффи, между прочим, тоже так думает. В смысле она бы тоже не стала заходить внутрь. Она говорит, ей годами снилось, что она ходит по Голландскому дому из комнаты в комнату и мы все тоже там: ее родители, Сэнди и Джослин, Ванхубейки полным составом — и всем так здорово вместе; что-то вроде тех вечеринок а-ля Гэтсби времен ее раннего детства. Она говорит, ей так долго хотелось вернуться туда, а теперь она даже не знает, смогла бы переступить порог, окажись дверь открыта.

Флаффи давным-давно вновь примкнула к стае. Сэнди, Джослин, Флаффи и Мэйв снова были вместе: прислуга Голландского дома и его герцогиня встречались раз в пару месяцев за ланчем и разбирали прошлое по крупицам. Мэйв считала, что воспоминания Флаффи более точны, нежели Сэнди, Джослин или ее собственные, потому что взгляд Флаффи не был замутнен. Сэнди и Джослин вечно болтали друг с другом, обсасывая косточки нашей общей истории вместе с моей сестрой, но не с Флаффи. После того как наш отец выставил ее на улицу вместе с чемоданом, с кем она могла поговорить? С новыми работодателями? Со своим парнем? Даже когда она работала в моем доме, то рассказывала истории, которые хотела услышать Селеста, — о Ванхубейках, о вечеринках и нарядах. Внимание Селесты рассеивалось каждый раз, когда семья Конрой вступала во владение поместьем, — думаю, потому что главной героиней этих глав была Мэйв, — но оно и к лучшему. Истории Флаффи не утрачивали свежести, потому что она хранила их для самой себя. Она не просто помнила — она знала, о чем говорит.

— Флаффи говорит, мама хотела стать монашкой, — сказала мне Мэйв. — Тебе не кажется, что именно это было бы логичным развитием событий? Она была новициаткой, когда появился папа, вытащил ее из монастыря и женился на ней. Флаффи сказала, что они росли в одном районе. Что папа дружил с маминым братом Джеймсом. Я сказала ей, что мы это знаем, что детьми ездили в Бруклин и видели дом, где они жили. Флаффи сказала, что папа поехал проведать ее перед тем, как она принесет обеты, тут и сказке конец. Сколько раз она уходила, прежде чем уйти навсегда? Она возвращалась в монастырь. Ее любили монахини. То есть ее все любили, но монахини — особенно. Они то и дело звонили отцу и просили, чтобы он позволил ей остаться еще на пару дней. «Ей бы немного отдохнуть». Вот что они говорили.

— Видимо, все сложилось удачно.

Газонокосильщики прошли по подъездной дорожке и вышли на улицу. Один из них помахал Мэйв — подвинься, мол, дай отъехать.

— Надо сказать, теперь все это мало меня волнует, — сказала она. — Но знай я об этом в юности, клянусь, вступила бы в какой-нибудь орден, просто чтобы его позлить.

Я улыбнулся, внезапно представив Мэйв в голубом монашеском облачении — высокую, суровую. Я подумал о матери — разливает ли она по-прежнему где-нибудь суп и та ли это часть ее личности, которая хотела стать монахиней. Мне стоило рассказать обо всем Мэйв — еще тогда, много лет назад, — но я так и не решился. Теперь проблема усугублялась осознанием того, что я слишком долго ждал.

— Ну, его внимание ты бы точно привлекла.

— Ага. — Мэйв завела движок, дала задний ход. — Похоже, именно так мне и стоило поступить.

* * *

— О господи, — сказала Селеста, когда я пытался все ей пересказать. — Вы прямо как Гензель и Гретель. Бродите по темному лесу, держась за руки, хотя давно уже не дети. Вы сами-то не устаете от собственного упоения прошлым?

В жизни я переживал длительные периоды, во время которых клялся ничего не рассказывать жене о сестре, а говорить только о погоде в Дженкинтауне или о поездке домой на поезде. Но это лишь сильнее злило Селесту — по ее мнению, я пытался ее заткнуть. И тогда я поворачивался вспять, говоря себе, что она права. Женатые пары рассказывают друг другу обо всем. Недомолвки ни к чему хорошему не ведут. В такие периоды я честно отвечал ей, когда она спрашивала, как прошла моя поездка в Дженкинтаун или как дела у моей сестры.

Однако то, что я говорил, не имело никакого значения. Мои ответы, сколько бы души я в них ни вкладывал, лишь распаляли ее.

— Ей почти пятьдесят! Она правда по-прежнему думает, что сможет вернуть мать, что получит назад дом?

— Я говорил о другом. По ее словам, наша мать в молодости хотела стать монахиней. Подумал, тебе будет интересно. Только и всего.

Селеста даже не слушала. Когда дело касалось Мэйв, она будто бы глохла.

— Ты когда-нибудь говорил ей: да, это было ужасное детство, плохо быть богатым, а потом все потерять, но, эй, пришло время повзрослеть?

Я воздержался от того, чтобы указать Селесте на то, что ей и без того было известно: ее родители живы и здоровы, живут в псевдовикторианском фамильном особняке в Райдале, оплакивают золотистых ретриверов, почивших за годы их брака, — одна из собак много лет назад, еще в детстве Селесты, выскочила на дорогу, и ее сбила машина. Ее родители были хорошими людьми, и с ними случались преимущественно хорошие вещи. Другого бы я им и не пожелал.

Чего я действительно не понимал — это когда Селеста злилась, что Мэйв редко приезжает в город, при том что находиться рядом с Мэйв было последним, чего ей хотелось.

— Она так занята своими замороженными овощами, что и на денек приехать не может? Она ждет, что ты все бросишь — фирму, семью — и ринешься к ней по первому зову?

— Я езжу туда не лужайку подстригать. Она делает кучу работы, за которую не берет с нас ни гроша. В этой ситуации ездить к ней самостоятельно — кажется, меньшее, что я могу сделать.

— Но не каждый же раз.

Вот что ни разу не произносилось вслух, но неизменно подразумевалось: Мэйв не замужем, у нее нет детей, а значит, ее время менее ценно.

— Тебе стоит остерегаться собственных желаний, — сказал я. — Мне трудно представить, что ты станешь счастливее, если Мэйв действительно начнет приезжать сюда каждый месяц.

И хотя я был уверен, что мы движемся к полномасштабному скандалу, эта фраза слегка охладила пыл Селесты. Она закрыла лицо руками и расхохоталась:

— Господи, ты прав, конечно. Поезжай в Дженкинтаун. Не знаю, что на меня нашло.

Мэйв не нужно было объяснять мне, за что она не любит Нью-Йорк: пробки, мусор, толпы людей, неумолкающий шум, повсеместная бедность — выбор такой, что глаза разбегаются. Когда я наконец спросил ее, спустя много лет раздумий, она посмотрела на меня, будто не веря, что я могу не знать.

— Что?

— Селеста, — сказала она.

— То есть ты лишила себя огромного Нью-Йорка лишь для того, чтобы избежать встреч с Селестой.

— А какие еще могут быть причины?

Что бы там они ни сделали друг другу много лет назад, все это давно стало абстракцией. Их взаимное неприятие переросло в привычку. Я никогда не мог отделаться от мысли, что, если бы они встретились сами по себе, две женщины, которые не имели ничего общего со мной, они бы очень понравились друг другу. И сперва так оно и было. Они были умны, умели веселиться и обладали даром дружить. Они утверждали, что любят меня больше всех на свете, но никогда не признавали, как тяжело мне смотреть, как они изводят друг друга. Я винил их обеих. Теперь-то всего этого можно было избежать. Обиды можно было бы забыть, если бы они сделали такой выбор. Но они его не сделали, каждая из них пестовала собственную досаду.

Даже если Мэйв взяла за правило не приезжать в город, она признавала, что из каждого правила бывают исключения. Она была на первом причастии Мэй, потом Кевина, могла появиться на чьем-нибудь дне рождения. Гораздо больше ей нравилось, когда дети гостили у Норкроссов. Ее в таких случаях всегда приглашали на ужин. Вечером она забирала с собой Кевина, а утром брала его на работу. Кевин, не проявлявший никакого интереса к овощам, если они лежали у него на тарелке, был буквально одержим замороженными. Ему никогда не надоедало на фабрике. Он любил упорядоченность и точность, с какими гигантские стальные машины обходились с маленькими морковками, любил холод, пронизывавший внутренние помещения, любил людей, одетых в свитера в июле. По его словам, это было связано с тем, что Оттерсоны — шведы. «Северяне», — говорил он. Мистер Оттерсон был его Вилли Вонкой. Когда, пронаблюдав целый день за тем, как горох упаковывают в пластиковые пакеты, он насыщал свой интерес, Мэйв возвращала его бабушке и дедушке, а Кевин, едва переступив порог их дома, звонил маме, чтобы сообщить, что хочет работать с овощами.

День, проведенный с Мэй, не имел ничего общего с днем, проведенным с Кевином. Мэй любила листать тетины фотоальбомы страница за страницей, касаясь пальцем каждого подбородка и задавая вопросы. «Тетя Мэйв, — говорила она. — Неужели ты была такой молодой?» Мэй ничего так не любила, как ездить к Голландскому дому вместе с тетей, как будто тяга к прошлому была наследственным признаком. Мэй утверждала, что она тоже там жила — просто была слишком маленькой, чтобы это запомнить. Истории о вечеринках и танцах, которые рассказывала Флаффи, наложились на ее собственные детские воспоминания. Иногда она рассказывала, что жила с Флаффи над гаражом и пила выдохшееся шампанское, порой она оказывалась дальней родственницей Ванхубейков, спавшей в той шикарной комнате с широким подоконником, о которой она столько слышала. Точнее, помнила — по ее собственным заверениям.

Как-то вечером Мэйв позвонила мне после того, как моя дочь уснула в ее гостевой комнате.

— Когда я сказала ей, что в доме есть бассейн, она возмутилась. У нас тут жарко. Сегодня под сорок градусов было, и Мэй сказала: у меня есть полное право поплавать в бассейне.

— И что ты ей ответила?

Мэйв усмехнулась:

— Сказала бедному цыпленку правду. Что у нее нет никаких прав.

Глава 15

В ТЕ ДНИ МЭЙ ОЧЕНЬ СЕРЬЕЗНО ОТНОСИЛАСЬ к урокам танцев. Когда ей было восемь, она поступила в Школу американского балета. Нам сказали, у нее высокий подъем и хорошая выворотность. Каждое утро она стояла, положив руку на кухонный островок, и описывала ногами изящные полукруги; волосы собраны в пучок. Пару лет спустя она сказала нам, что, по ее мнению, занятия в балетном классе — это прямой путь на сцену, и была права. В одиннадцать лет она получила роль в армии мышей в нью-йоркской постановке «Щелкунчика». Какой-нибудь другой девочке, может, и хотелось бы надеть тюлевую юбку и танцевать со снежинками, однако Мэй завораживали огромная мохнатая голова и длинный хлыстоподобный хвост.

— Мадам Элиз сказала, что небольшие театры повторно выпускают детей в других актах, — сообщила нам Мэй, когда ее утвердили. — Но в Нью-Йорке слишком много талантов, и раз уж ты мышь — сиди и не пищи. Будь довольна тем, что имеешь.

— Не бывает маленьких ролей, — сказала ее мать. — Бывают маленькие мышки.

Всю ту долгую осень, пока шли репетиции, Мэй не выходила из образа — сновала по дому, скрючив пальцы под подбородком, и грызла морковку передними зубами, чем безмерно раздражала брата. Она настаивала, чтобы ее тетя приехала посмотреть, как она блистает на нью-йоркской сцене (прямая цитата), и тетя согласилась, решив, что это весомый повод нарушить правила.

Мэйв запланировала привезти на первый воскресный спектакль родителей Селесты: заехать за ними в Райдал, чтобы вместе отправиться на вокзал, а оттуда в город. Один из братьев Селесты жил в Нью-Рошелле, и ее сестра как раз была в городе, так что они тоже приехали со своими семьями. Наше появление в зрительном зале произвело эффект — при том что невозможно было определить, какая мышь наша. Свет погас, гул затих, и под увертюру Чайковского поднялся занавес. Красивые и слишком вычурно одетые дети выбежали к рождественской елке, и на сцене, напоминавшей гостиную в Голландском доме, зажглись огни. Это было что-то вроде архитектурного миража, если такое вообще возможно, обман зрения, иллюзия, на мгновение показавшаяся мне невероятно правдоподобной. Мэйв сидела через шесть кресел от меня, в длинном ряду Норкроссов и Конроев, поэтому невозможно было наклониться к ней и спросить, видит ли она то же, что вижу я: два огромных портрета, на которых были изображены люди — не Ванхубейки, — чуть развернутые друг к другу, подвешенные над искусно декорированной каминной полкой. Там стоял длинный зеленый диван. А наш был зеленым? Стол, стулья, тахта, массивный секретер с застекленными полками, забитый красивыми книгами в кожаных переплетах, все надписи на корешках — на нидерландском. Я вспомнил, как в первый раз мальчишкой вынул ключ из стола и встал на стул, чтобы открыть эти стеклянные двери, с изумлением снимая книгу за книгой, наблюдая, как знакомый мне алфавит выстраивается в бессмысленную конфигурацию. Именно такими были декорации балета. Я узнал люстру, висевшую над сценой, — ошибиться было невозможно. Сколько бессчетных часов я провел, лежа на спине и глядя на эту люстру, на горный хрусталь, соединявшийся со светом, пока я упорно продолжал свои детские попытки самогипноза, о котором прочел в библиотеке? Конечно, мебель была сдвинута назад в неестественную линию, чтобы освободить место для танцоров, но если бы у меня была возможность выйти на сцену и переставить ее, я смог бы воссоздать собственное прошлое. По правде сказать, дело было не в «Щелкунчике». Любая иллюстрация роскоши, помещенная вдаль, казалась мне окном в юность. Которая была теперь так далеко. Слева от меня сидела Селеста, справа — Кевин; вот их лица, выхваченные теплыми отблесками прожекторов. Гости на вечеринке танцевали, дети, держась за руки, образовали вокруг них кольцо. После того как танец унес их за кулисы и на сцене наступила ночь, вслед за злобным Мышиным королем высыпали мыши. Они кружили по пандусу, яростно дергая в воздухе маленькими ножками. Я прикрыл ладонью руку Селесты. Сколько же мышей! Сколько танцующих малышей. Появились солдаты Щелкунчика, началась битва, выжившие мыши утаскивали мертвых мышей, освобождая место другим танцорам.

Если в первом акте присутствовало подобие сюжета, то во втором не было ничего, кроме танцев: испанские танцоры, арабские танцоры, китайские танцоры, русские танцоры, бесконечные танцующие цветы. Несколько неуместно жаловаться на обилие танцев в балете, но без мышей, появления которых мы ждали, без мебели, которую можно было рассматривать, мне было трудно найти смысл. Кевин ткнул меня в плечо, и я наклонился к нему. Изо рта у него пахло ирисками. «Когда уже это закончится?» — прошептал он.

Я посмотрел на него беспомощно и прошептал одними губами: Не знаю. Мы с Селестой предприняли несколько нерешительных попыток затащить детей в церковь, когда они были маленькими, а потом сдались и позволили им лежебочиться. В вечно неспящем городе мы не предоставили им возможности выработать усидчивость для тех случаев, когда они обнаружат, что сидят на втором акте «Щелкунчика».

Когда балет наконец закончился и Фея Драже, и Щелкунчик, и Клара, и Дроссельмейер, и снежные хлопья получили свою долю громовых аплодисментов (мышек на сцену никто не вызвал!), зрители подобрали свои пальто и встали, готовясь выйти по проходам, — все, кроме Мэйв. Она сидела на месте, глядя перед собой. Я заметил, как моя теща положила руку на плечо Мэйв, а потом наклонилась, чтобы что-то сказать. Вокруг нас царила невероятная суматоха. Наша семья, не двигавшаяся с места, перегородила всем путь. Бабушки и матери, сидевшие с нами в одном ряду, развернули своих подопечных, чтобы уйти через другие двери.

— Дэнни! — позвала меня теща.

Мы были многочисленной группой, несколько Конроев и много Норкроссов — супруги, дети, родители, братья и сестры. Я прошел мимо всех них. На носу и подбородке Мэйв выступили капли пота. Ее волосы промокли насквозь, как будто, пока мы смотрели балет, она выходила, чтобы поплавать. Ее сумочка лежала на полу, и внутри я нашел все ту же старую желтую пластиковую коробочку, только теперь она была обтянута резинкой, и вытащил из маленького пластикового пакетика внутри две таблетки глюкозы.

— Дом, — сказала она тихим голосом, все еще глядя прямо перед собой, хотя ее веки поникли.

Я просунул таблетку глюкозы между ее зубов, потом еще одну. Сказал ей разжевать.

— Что будем делать? — спросил мой тесть. Мэйв заехала за ними и довезла до вокзала, потому что никто не был в восторге от мысли, что Билл Норкросс проведет за рулем всю дорогу до Нью-Йорка. — Вызвать скорую?

— Нет, — сказала Мэйв, по-прежнему не поворачивая головы.

— Сейчас она придет в себя, — сказал я Биллу, как будто все это было в порядке вещей. И неожиданно сам успокоился.

— Я бы… — сказала Мэйв и закрыла глаза.

— Что?

И тут появились Селеста и Кевин, принесли стакан апельсинового сока и салфетку со льдом. Я не видел, как они уходили, и вот они уже снова здесь с тем, что нам нужно. Они знали, что делать. Пристроившись в ряду позади, Селеста приподняла мокрые волосы Мэйв и приложила лед к ее шее. Кевин протянул мне сок.

— Как это вы так быстро? — Проходы были заполнены маленькими девочками и их сопровождающими, взволнованно обсуждающими каждое жете.

— Я сбегал, — ответил мой сын, на протяжении всего спектакля захлебывавшийся от переизбытка собственной энергии. — Сказал, у нас тут ЧП.

Кевин умел расшевелить людей — преимущество взросления в городе. Я поднес носовой платок к подбородку Мэйв: «Пей маленькими глотками».

— Ты ведь понимаешь, что твоя сестра дико взревнует, узнав, что это ты принес сок, — сказала Селеста Кевину. — Она предпочла бы быть героем, а не мышью.

Кевин улыбнулся: его стоицизм пред лицом скуки был вознагражден.

— Ей станет легче?

— Уже легче, — тихо сказала Мэйв.

— Проводи всех в фойе, — сказала Селеста отцу, который, как и Кевин, искал чем бы заняться. — Я выйду через минуту.

Мэйв крепко зажмурилась, потом широко раскрыла глаза. Она пыталась жевать таблетки и пить сок, но сглатывать у нее получалось через раз, и все просачивалось обратно сквозь уголки губ. Я отдал стакан Селесте и вытащил из желтой коробочки тест-полоску. Руки Мэйв были влажными и холодными; я уколол ее палец.

— Как думаешь, что случилось? — спросила меня Селеста.

Мэйв кивнула, сглотнула. Она постепенно приходила в себя.

— Слишком долгие танцы.

Зрители всегда очень спешат покинуть театр. Первыми добраться до уборной, поймать первое такси, успеть в ресторан до того, как снимут их бронь. После бурных оваций и раздачи цветов не прошло и десяти минут, а гигантское здание Театра штата Нью-Йорк уже почти опустело. Последние из девочек, сидевших в первых рядах в своих пальто с меховыми воротниками, сделали пируэт по проходу. Все бархатные сиденья откинулись к спинкам. Одна из билетерш, женщина в белой сорочке и застегнутом зеленом жилете, остановилась у нашего ряда:

— Ребят, помощь нужна?

— Все в порядке, — сказал я. — Дайте нам еще минутку.

— Он врач, — сказала Селеста.

Мэйв улыбнулась и одними губами повторила слово врач.

Билетерша кивнула:

— Если что-нибудь понадобится, только скажите.

— Нам просто нужно посидеть.

— Не торопитесь, — сказала женщина.

— Простите, — сказала Мэйв. Я обтер ей лицо. Тест-полоска показала, что сахар у нее — тридцать восемь. Должно было быть девяносто, но меня бы и семьдесят вполне устроило.

— Почему ты никому не сказала, что тебе нехорошо? — Селеста приложила лед к макушке Мэйв.

— Да все нормально, — сказала Мэйв. — Мне не хотелось вставать. Я думала… — Она глубоко вздохнула и закрыла глаза.

Я сказал ей глотнуть еще сока.

Она отпила, и снова: «Я буду обузой?» Ее блузка и свитер, ее шерстяные брюки — все промокло насквозь.

Одной рукой Селеста придерживала волосы Мэйв, другой прижимала лед.

— Я пойду заберу Мэй из-за кулис, и мы поедем ужинать, — сказала она мне. — Когда ей станет лучше, поезжайте к нам.

— Пускай Дэнни тоже идет, — сказала Мэйв. Она по-прежнему даже не пыталась на нас смотреть.

— Дэнни никуда не пойдет, — сказала Селеста. — Народу будет куча, его отсутствия никто не заметит. У нас с тобой перемирие, ясно? Тебе нездоровится. Мэй захочет тебя увидеть, поэтому поезжайте к нам. — Она протянула мне остатки льда в промокшей салфетке. Глюкоза начала действовать. Я видел, как лицо моей сестры постепенно оживает.

— Передай Мэй, что она была чудесной мышкой, — сказала Мэйв.

— Сама передашь, — ответила Селеста.

— Мне нужно отвезти твоих родителей. — Мэйв, чей голос обычно был громогласным, говорила так тихо, что я вообще удивлялся, как Селеста ее слышит. Слова улетучивались прямиком под своды.

Селеста покачала головой:

— Попробуй для разнообразия послушаться Дэнни. Я пошла.

Я наклонился и поцеловал Селесту. Вот уж кто умел справиться с любой ситуацией. Она прошла мимо билетерш, собиравших с пола программки и сметавших в совки фантики от конфет.

Мы с Мэйв сидели вдвоем в театральных креслах. Она приникла головой к моему плечу.

— Она была очень любезна, — сказала Мэйв.

— Она такая почти всегда.

— Перемирие, — сказала Мэйв.

— Смотрю, тебе получше.

— Немного. Но давай еще посидим. — Она взяла мой носовой платок и промокнула лицо и шею. Я взял ее за руку и снова уколол кончик пальца, чтобы проверить кровь.

— Ну что там?

Я вгляделся в полоску:

— Сорок два.

— Ну, еще минутку подождем. — Она закрыла глаза.

Я посмотрел на море пустующих кресел, вдохнул смешанный запах духов, висевший в воздухе над нашими головами. Мыши, снежинки, рождественская елка, декорации гостиной, зрители, которые сидели в темноте и смотрели, — теперь все исчезло, все исчезли, остались лишь мы вдвоем.

Это всего лишь незначительный просчет. С Мэйв все будет хорошо.

Я подумал посадить Мэйв к себе в машину и просто ее покатать, показать мои дома. Отвезу ее в Гарлем, покажу самый первый купленный мной таунхаус, потом доедем до Вашингтон-Хайтс, посмотрим на здание медцентра, стоящее на месте двух парковок, которыми я владел в течение пяти месяцев. Я мог бы устроить ей целую экскурсию. Мэйв была посвящена во все до последней детали моего бизнеса, но она ни разу не видела, что он собой представляет. В конце мы могли бы заехать в кафе «Люксембург», съесть по стейку с картошкой фри, прежде чем отправиться домой. Кевин и Мэй будут так рады видеть ее у нас в гостях, что, возможно, Мэйв и Селеста поймут наконец, что пришла пора прекратить склоки. Если это случится, это будет тот-самый-день, потраченный на «Щелкунчика» и проблемы с упавшим сахаром. В конце концов, Селеста пришла ей на помощь, и Мэйв была благодарна. Даже самые застарелые обиды можно смыть. После бокала вина, если она захочет выпить, Мэйв поднимется в комнату Мэй, смахнет со второй кровати мягкие игрушки, и они смогут полежать в темноте одна напротив другой. Мэй расскажет ей, как выглядит мир, когда смотришь на него сквозь две прорези для глаз, а Мэйв расскажет ей, что она увидела с четырнадцатого ряда. Наверху, в нашей спальне, Селеста скажет мне, что не возражает против появления в нашем доме моей сестры — или даже что она этому рада. Она наконец-то увидит ту самую Мэйв, которую я знал всю жизнь.

— Нет, — сказала Мэйв. — Отвези меня домой.

— Да ладно, — сказал я. — Будет классно.

Она потеребила ворот свитера:

— Я не могу провести в этой одежде остаток вечера. Я даже не знаю, выдержу ли дорогу до дома.

— Купим тебе что-нибудь из одежды. Помнишь, как я приехал и остался у тебя, когда ты училась в колледже? Папа привез меня без всего — у меня даже зубной щетки с собой не было. И мы с тобой пошли по магазинам.

— Господи, Дэнни, ты серьезно? Мне сейчас не до магазинов, и у меня нет сил, чтобы целый вечер обсуждать с Норкроссами балет. Я еле сижу, глаза не могу нормально открыть. Моя машина осталась на станции. Утром у меня рабочая встреча. Я хочу чего-нибудь поесть и лечь спать в свою кровать. — Она повернулась ко мне. — Гостеприимство работников Театра штата Нью-Йорк скоро себя исчерпает.

И конечно, она была права. Мне стоило подумать о том, как вывести ее в фойе, а не о том, как мы будем кататься по городу, а потом сидеть до глубокой ночи. Слово «хрупкая» едва ли подходило моей сестре, но выражение ее лица говорило об обратном. Она взяла меня за руку:

— Вот как мы поступим: отвези меня домой и переночуй у меня. Сколько уже лет ты у меня не оставался? Завтра мы проснемся до зари. И мне будет гораздо лучше. Отвезешь меня на станцию, я заберу машину, а ты вернешься в город еще до пробок. К семи утра уже будешь дома. По-моему, вполне себе план. У Селесты родственники гостят.

На самом деле план был так себе — и это еще мягко сказано, но других вариантов я не видел. Пока все были на ужине в честь Мэй, еще до того, как подали торт в форме мыши, который Селеста принесла с собой в ресторан, мы с Мэйв взяли такси и поехали ко мне. Я знал, что Мэй расстроится, а Селеста будет в ярости, но также я знал, что Мэйв больна, видел, как она вымотана. Я знал, что из всех людей на свете она единственная сделала бы для меня то же самое. Мэйв присела на маленькую скамеечку, стоявшую сразу за входной дверью и предназначенную для того, чтобы снимать и надевать зимнюю обувь, а я побежал наверх, собрал сумку и оставил записку.

Почти всю дорогу до дома Мэйв проспала. Было начало декабря — дни короткие и холодные. Сидя за рулем и направляясь в Дженкинтаун, я все думал о пропущенном ужине, о танцующем мышонке Мэй. Как только мы приехали к Мэйв, я позвонил домой, но никто не ответил. «Селеста, Селеста, Селеста», — говорил я в трубку. Я видел, как она стоит на кухне, смотрит на телефон и отворачивается. Мэйв первым делом отправилась в ванную. Я приготовил нам тосты с яйцом, и мы поели за ее крошечным кухонным столом. Спать легли еще до восьми часов вечера.

— По крайней мере, у каждого теперь своя спальня, — сказал я. — Тебе больше не нужно ютиться на диване.

— Меня это никогда не стесняло, — сказала она.

В коридоре мы пожелали друг другу спокойной ночи. Вторая спальня в доме Мэйв также служила ей офисом; я посмотрел на книжную полку, забитую папками с надписью «Конрой» на корешках. Я думал взять одну, чтобы отвлечься от переживаний этого дня, но потом решил закрыть глаза на минутку — и заснул.

Когда Мэйв постучала в мою дверь, она разбудила меня ото сна, в котором я пытался доплыть до Кевина. С каждым гребком, который я делал по направлению к нему, он, казалось, удалялся, и вот я уже прилагаю все усилия, чтобы просто не потерять из виду его голову над водой. Я кричал, чтобы он плыл назад, но мой сын был слишком далеко, чтобы меня услышать. Я сел в кровати, ловя ртом воздух, пытаясь определить, где нахожусь. Потом вспомнил. Еще никогда я так не радовался, что меня разбудили.

Мэйв приоткрыла дверь: «Я не слишком рано?»

Теперь, когда наступило утро, завершение вчерашнего дня казалось единственно правильным из всех возможных вариантов. Мэйв снова была собой — варила на кухне кофе, рассказывала мне, как хорошо она себя чувствует, будто ничего и не произошло. («Мне всего лишь нужно было принять ванну и выспаться», — сказала она.) Мне стало ясно, что я успею вернуться домой достаточно рано, чтобы принести покаяние. В начале пятого утра мы уже снова были на улице, в темноте, Мэйв заперла заднюю дверь своего домика. Мы опережали график, который сами же себе наметили. Все успеется.

— Давай доедем до дома, — сказала Мэйв, когда мы сели в машину.

— Ты серьезно?

— Мы еще никогда не были там в это время суток.

— Мы еще никогда ничего не делали в это время суток.

— Ну, мы вроде как не опаздываем. — Энергия в ней так и бурлила. Я уже забыл, какой она бывала по утрам, будто каждый новый день приносило на гребне волны, которую ей удавалось поймать. Мэйв жила недалеко от Голландского дома, и, поскольку в целом это было по пути, а также поскольку мы все равно выехали очень рано, я не видел в этой идее ничего плохого. Темные жилые районы, горящие фонари. Раньше начала восьмого солнце не взойдет. Я уехал из Нью-Йорка в темноте и вернусь домой засветло. Ну не здорово ли?

Огни в домах на Ванхубейк-стрит никогда полностью не гасли. Над террасами горели светильники, как будто хозяева ждали кого-то, кто должен был вернуться. В конце подъездных дорожек мерцали газовые фонари, в чьей-то гостиной горела лампа, оставленная на ночь, но, несмотря на все эти вкрапления иллюминации, повсюду стояла такая тишина, что было ясно: все обитатели спят и даже собаки Элкинс-Парка видят свои собачьи сны. Я припарковался на нашем обычном месте и заглушил двигатель. Луна на западе была такой яркой, что сводила на нет сияние звезд. Лунный свет проливался на все вокруг — на голые деревья и подъездную аллею, на широкую лужайку, устланную опавшими листьями, и широкие каменные ступени. Свет заливал дом и машину, в которой сидели мы с Мэйв. Увидел бы я подобное в детстве — за несколько часов до рассвета в ясную, холодную зимнюю ночь? Я бы, как и все соседи, крепко спал в своей постели.

— Передай Мэй и Кевину мои извинения, — сказала Мэйв.

Сидя в машине, каждый из нас был погружен в собственные мысли. Лишь минуту спустя я понял, что она имеет в виду балет и ужин.

— Они не обижаются.

— Не хочу думать, что испортила ей вечер.

Трудно было сосредоточиться на мыслях о Мэй, когда все вокруг посверкивало от мороза и лунного света. А может, я еще толком не проснулся.

— Ты когда-нибудь приезжала сюда так рано утром?

Мэйв покачала головой. По-моему, она даже не смотрела на дом, так картинно выхваченный из темноты. По большей части я уже давно перестал его видеть, но время от времени что-то происходило, что-то вроде этого, и мои глаза вновь открывались, и я видел, какой же он огромный — величественная громадина. Дивизион щелкунчиков мог вот-вот выскочить из темных кустов и встретиться с батальоном мышей. Лужайка блестела от инея. Все же декорации в Линкольн-центре не походили на Голландский дом — дом сам по себе был декорацией для нелепейшего сказочного балета. Может быть, именно это зрелище поразило нашего отца, когда он впервые свернул на подъездную дорожку — и сразу понял, что именно здесь он хочет растить своих детей? Вот что значило подняться из бедняков в нувориши?

— Смотри, — прошептала Мэйв.

В главной спальне зажегся свет. Ее окна выходили в передний двор, тогда как комната Мэйв, лучшая комната с маленьким шкафом, была обращена во внутренний сад. Несколько минут спустя свет зажегся в коридоре наверху, а потом и на лестнице — как в тот самый первый раз, когда Мэйв привезла меня сюда, когда я приехал из Чоута; только теперь все происходило в обратном порядке. Мы сидели в полумраке машины, не говоря ни слова. Прошло пять минут, прошло десять. На подъездную дорожку вышла женщина в светлом пальто. Хотя логика подсказывала, что это вполне могла быть прислуга или одна из девочек, даже с такого расстояния нам обоим было ясно, что это Андреа. Ее волосы, собранные в хвост, в лунном свете казались еще светлее. Она обхватила себя руками, туже стягивая пальто спереди; снизу из-под полы торчал край чего-то розового. Она была то ли в тапочках, то ли в домашних туфлях. И направлялась прямиком к нам — ошибиться было невозможно.

— Она нас видит, — тихо сказала Мэйв, и я положил руку на ее запястье — на случай, если ей придет в голову выйти из машины.

Не дойдя примерно трех метров до конца подъездной дорожки, Андреа остановилась и посмотрела на луну, запахнув одной рукой воротник пальто. Шарф она не надела. Она не ожидала, что темнота раннего утра окажется такой ясной, а луна такой круглой; она замерла на месте, впитывая свет. Она была старше меня на двадцать лет — во всяком случае, насколько я помнил. Мне было сорок два, Мэйв было сорок девять, вот-вот исполнится пятьдесят. Андреа сделала еще несколько шагов в нашу сторону, и Мэйв крепко сжала мои пальцы. Наша мачеха была так близко, нас разделяла лишь улица. Я видел, как она постарела — и до какой степени при этом осталась собой: глаза, нос, подбородок. В ее облике не было ничего необычного. Женщина, которую я знал в детстве, а теперь не знал вовсе; женщина, на протяжении нескольких лет бывшая женой нашего отца. Она наклонилась, подняла лежавшую на гравии сложенную газету, сунула ее под мышку, развернулась и пошла прямо по покрытой инеем широкой лужайке.

— Куда она? — прошептала Мэйв, потому что двинулась Андреа в сторону изгороди, окаймлявшей участок с юга. Лунный свет отражался от ее светлого пальто, от ее светлых волос, а потом она скрылась за деревьями, и больше мы ее не видели. Мы ждали. В дверях она так и не появилась.

— Она что, решила зайти с черного хода? Бред какой-то. Холодина же, — лишь теперь до меня дошло, что это первый раз, когда к Голландскому дому нас привез я и что с водительского места вид открывался несколько иной.

— Поехали, — сказала Мэйв.

Вместо того чтобы ехать прямиком на станцию за машиной Мэйв, мы остановились в дайнере и, поедая яйца и тосты — то же самое, что мы ели на ужин, шаг за шагом восстановили шествие Андреа за газетой. Она увидела что-то, чего не видели мы? На ней были тапки или туфли? Андреа никогда не ходила за почтой сама. Она никогда не выходила из дома в ночной рубашке — ну или мы в это время обычно уже спали. Норме и Брайт, о которых мы всегда думали как о детях, теперь уже хорошо за тридцать. Теперь Андреа, скорее всего, живет там одна. Интересно, давно ли?

Наконец, когда все факты и предположения были исчерпаны, Мэйв поставила чашку на блюдце. «Я сыта», — сказала она.

Подошла официантка, и я попросил счет.

Мэйв покачала головой. Положила руки на стол и посмотрела мне прямо в глаза — как ее учил отец.

— Я сыта Андреа по горло. Торжественно клянусь тебе здесь и сейчас: для меня с домом покончено. Больше я туда не вернусь.

— Ладно, — сказал я.

— Когда она пошла в сторону машины, я думала, у меня инфаркт случится. У меня натурально закололо в груди, когда я ее увидела, — а сколько лет назад она нас выставила?

— Двадцать семь.

— По-моему, вполне достаточно. Хватит уже. Можем еще куда-нибудь ездить. Можем парковаться в лесопарке и смотреть на деревья.

Забавная штука — привычка. Тебе может казаться, ты все про нее понимаешь, но при этом так и не узнаешь, как выглядишь со стороны, пока не покончишь с этим. Я думал о Селесте, все эти годы твердившей мне, какое это безумие, что мы с Мэйв продолжаем ездить к дому, где жили детьми, — и как мне казалось, что она просто не способна понять.

— Ты погрустнел, — сказала Мэйв.

— Да нет. — Я откинулся на спинку дивана. — Не в этом дело. — Мы превратили свое несчастье в божка, поклонялись ему. Мне стало не по себе не оттого, что мы решили остановиться, а оттого, как много времени это у нас отняло.

Произносить это вслух не было нужды — Мэйв сама все прекрасно понимала.

— Только представь, если бы она вышла за газетой пораньше, — сказала она. — Например, лет двадцать назад.

— Тогда наши жизни принадлежали бы нам.

Я оплатил счет, мы сели в машину и доехали до вокзальной парковки. Это было лишь вчера — Мэйв приехала в Нью-Йорк, чтобы посмотреть, как танцует Мэй. Остановившись у Голландского дома, а потом еще заехав в дайнер, мы потеряли преимущество, полученное благодаря раннему подъему. На обратном пути в Дженкинтаун Мэйв не попадет в пробку, а вот я, направляясь в Нью-Йорк, застряну по полной программе. Но я приложу все усилия, чтобы объяснить Селесте все как есть. Попрошу у нее прощения за то, что вчера сорвался с места, и за то, что так поздно вернулся, а потом расскажу, к чему мы с Мэйв пришли.

А пришли мы к следующему: с Голландским домом покончено.

Часть третья

Глава 16

«ЕСЛИ МЭЙВ РАЗБОЛЕЕТСЯ, это ляжет на твои плечи, — сказала мне Джослин в той маленькой квартирке, где мы с Мэйв жили после смерти отца. — Не позволяй себе раскисать. Раскиснешь — только хлопот добавишь». Невозможно угадать, что именно врежется в память. Не проходило и недели, а может, и дня, чтобы я не возвращался мысленно к этим инструкциям. Я отождествлял свою способность действовать с умением сохранять спокойствие — и с течением времени лишь укреплялся в этом убеждении. Когда мистер Оттерсон позвонил из больницы и сказал, что у Мэйв был сердечный приступ, я позвонил Селесте, попросил, чтобы она собрала мне сумку и подогнала машину.

— Хочешь, поеду с тобой? — спросила она.

Меня это тронуло, но я ответил, что нет. «Позвони Джослин», — сказал я, потому что Джослин не выходила у меня из головы. Отец не выходил у меня из головы. Ему было пятьдесят четыре, Мэйв сейчас — пятьдесят два. Я думал не столько о его смерти, сколько о сделке, которую заключил с Богом, выйдя в тот день из кабинета геометрии в Школе епископа Макдевитта: оставь мне Мэйв, а взамен бери что угодно. Кого угодно.

Небольшая приемная в отделении коронарной терапии скрывалась за уборными и питьевыми фонтанчиками. Ожидавший там мистер Оттерсон выглядел так, будто просидел на своем сером стуле, упершись локтями в колени, целую неделю; волосы у него были седые, редеющие. С ним были Сэнди и Джослин. Они уже знали о том, что и как произошло, но попросили его рассказать снова. Оттерсон спас жизнь Мэйв.

— Мы были на встрече с рекламщиком, когда Мэйв встала и сказала, что ей нужно домой, — начал мистер Оттерсон тихо. На нем были серые костюмные брюки и белая рубашка. Пиджак и галстук он снял. — Понятное дело, как бы она себя ни чувствовала, она игнорировала это до последнего. Вы же знаете Мэйв.

Да, мы знали.

Они тут же прервали встречу. Он спросил, не упал ли у нее сахар, она ответила: нет, дело в другом, простыла, может быть. «Когда я сказал, что отвезу ее домой, она не стала возражать, — сказал мистер Оттерсон. — Вот насколько ей было плохо».

До ее дома оставалась пара кварталов, когда он развернул машину и направился прямиком в клинику в Абингтоне. По его словам, он просто почувствовал, что так надо. Мэйв приникла головой к окну машины. «Она таяла, — сказал мистер Оттерсон. — Не знаю, как объяснить».

Если бы он высадил ее у дома, проводил до двери и велел немного отдохнуть, вероятно, это был бы конец.

О случившемся дальше я узнал от самой Мэйв, после операции. Она еще не отошла от наркоза и то и дело похохатывала. Мэйв рассказала, что мистер Оттерсон повысил голос на девушку в регистратуре. Представить себе такое трудно: вероятность, что Оттерсон повысит голос, не превышает той, что он наставит на кого-нибудь пистолет. Мэйв услышала, как он сказал диабет. Как он сказал инфаркт, хотя, как ей самой казалось, он просто сгущает краски, чтобы хоть кого-нибудь расшевелить. Ей так и не пришло в голову, что дело действительно в ее сердце. Но потом она почувствовала давление под подбородком, комната закружилась — а вот и наш отец, преодолевающий последний пролет бетонной лестницы в убийственную жару.

«Дэнни, сделай лицо попроще, — прошептала она. — Посплю-ка я еще». Освещение в палате было таким ярким, что мне хотелось прикрыть ей глаза, однако я лишь держал ее за руку, глядя, как кривая на кардиомониторе медленно движется вверх-вниз, пока наконец не зашла медсестра и не вывела меня обратно в коридор. В ту ночь в приемной я сохранял спокойствие; мистер Оттерсон засиделся за полночь, хотя я то и дело говорил, что ему пора отдохнуть. Я был спокоен и на следующий день, когда кардиолог сказал мне, что у Мэйв была сильная аритмия во время установки стента и им придется подержать ее в отделении дольше, чем предполагалось. Я поехал к ней домой, чтобы принять душ и немного поспать. Я был спокоен, когда ездил взад-вперед от приемной до ее дома и назад, встречая посетителей, которых к ней не допускали; мне было разрешено проводить некоторое время у ее постели трижды в день. Я хранил спокойствие до утра четвертого дня, пока не вошел в комнату ожидания и не обнаружил там тощую старуху с коротко остриженными седыми волосами. Кивнул ей и занял свое обычное место. Почти было спросил, не к Мэйв ли она, потому что был уверен, что видел эту женщину раньше. И тут до меня дошло, что это наша мать.

Выйти из сумрака ее заставил сердечный приступ Мэйв. Не школьный выпускной, не похороны отца. Не день, когда нам было велено убираться из дома. Не моя свадьба, не рождение моих детей, не День благодарения или Пасха, или одна из бесчисленных суббот, когда у всех были время и силы спокойно все обсудить. Нет, она заявилась в Мемориальную больницу Абингтона — Ангел смерти, да и только. Я ничего ей не сказал, потому что никому не придет в голову вступать в диалог со Смертью.

— Дэнни, — сказала она. И заплакала. Прикрыла глаза рукой. Ее кисть напоминала связку карандашей.

Я знал, что бывает, когда даешь волю злости в больнице. Тебя выводят наружу. Неважно, насколько праведен твой гнев. От эмоций толку мало, сказала Джослин, а я был нужен Мэйв.

— Это был ты, тогда, в больнице, — наконец сказала она.

— Да, это был я.

Если Мэйв было пятьдесят два, то этой — сколько? — семьдесят три? Выглядела она лет на десять старше.

— Ты помнишь? — спросила она.

Я кивнул, едва заметно, по-прежнему не уверенный, что стоит вступать с ней в контакт.

— У тебя была коса.

Она провела рукой по своим коротким волосам:

— У меня тогда вши завелись. Такое и раньше бывало, но в тот раз меня это, не знаю, встревожило.

Я спросил, зачем она пришла.

Она снова потупила глаза. Может, это призрак?

— Вас увидеть, — сказала она, не глядя на меня. — Попросить прощения. — Она потерла глаза рукавом свитера. Обычная старуха в приемной клиники, только очень высокая и дряхлая. На ней были джинсы и синие холщовые теннисные туфли. — Мне так стыдно.

— Ладно, — сказал я. — Что-нибудь еще?

— Я пришла повидать Мэйв, — сказала она, покручивая на пальце тонкое золотое кольцо.

Мысленно я пообещал себе прикончить Флаффи.

— Мэйв в тяжелом состоянии, — сказал я, думая о том, как бы поскорее выставить ее отсюда до прихода Флаффи, которая ринется ее защищать, до того, как появятся Сэнди и Джослин, мистер Оттерсон и кто там еще, у кого может быть свое мнение о том, можно ей остаться или нет. — Возвращайся, когда ей станет получше. Сейчас ей нужно настроиться на выздоровление. А ты и подождать можешь, правда? После стольких-то лет.

Голова моей матери поникла, как подсолнух на исходе дня, — все ниже, ниже, пока подбородок разве что не уперся в грудь. Слезы замерли на мгновение у нее на щеках, а потом скатились вниз. Она сказала, что уже была в палате Мэйв — этим утром.

Еще не было семи. Пока я ел яичницу на кухне Мэйв, у ее кровати в аквариуме отделения коронарной терапии сидела наша мать, держала ее за руку и плакала, взвалив невероятное бремя своего горя и стыда на сердце моей сестры. Она проникла в отделение самым прямым путем из возможных: сказала правду, ну, или какую-то ее часть. Подошла к дежурной медсестре и сообщила, что у ее дочери, Мэйв Конрой, случился сердечный приступ, и вот она, ее мать, приехала как только смогла. Она выглядела так, будто у нее самой сейчас сердце откажет, поэтому когда медсестра, невзирая на правила, позволила ей войти в палату в неприемные часы и пробыть там слишком долго, то сделала это ради матери, а не дочери. Мне это известно, потому что я разговаривал с медсестрой. Позже. Когда вновь обрел способность говорить.

— Она была так рада, — тихо сказала моя мать; ее голос шелестел, как книжная страница. В ее глазах была какая-то мучительная нужда — правда, я не понял, хотела она, чтобы я все понял правильно, или же заявляла о своем возвращении как о намерении все исправить.

Я ретировался, оставив ее в приемной; там был лифт, но все пять этажей я пробежал бегом. Стоял апрель, слегка дождило. Впервые в жизни я задался вопросом — может, в любви моего отца к моей сестре было что-то еще, помимо того абстрактного, поверхностного внимания, которым, как мне казалось, все ограничивалось. Может быть, он полагал, что Мэйв в опасности, и поэтому всячески пытался уберечь ее от нашей матери? Как в анабиозе, я расхаживал между рядами припаркованных машин. Если бы кто-нибудь, выглянув из больничного окна, увидел меня, наверняка подумал бы: Вот бедняга, не может вспомнить, где припарковался. Мне хотелось уберечь сестру от нашей матери, уберечь ее от любого, кто мог так бездумно ее бросить, а потом появиться вновь в худший момент из возможных. Мне хотелось засвидетельствовать собственную преданность, заверить сестру, что теперь она на моем попечении и больше никто не причинит ей вреда, — но она спала.

Нет ведь истории о блудной матери. Богач не стал устраивать торжество в честь возвращения своей бывшей жены. Сыновья, просидев все эти годы дома, не развешивали гирлянды на дверях, не закалывали овцу, не приносили вино. Уйдя от них, мать их убила, каждого на свой манер, и теперь, годы спустя, никто не хотел, чтобы она возвращалась. Все вместе они поспешили вниз по дороге — отец, сыновья, — чтобы запереть ворота; ветер трепал их пальто. Их предупредил сосед. Они знали, что она уже близко, что ворота необходимо запереть.

Пациента в отделении коронарной терапии можно навещать трижды в день: не больше чем по пятнадцать минут, по одному посетителю за раз. Моя мать уже дважды сидела у постели Мэйв, утром и днем. Медсестра вошла в приемную и сказала, что Мэйв снова ее зовет. Мне разрешили прийти тем вечером в семь, и я понял, что сейчас не время для ссор, склок и споров. Обиды, разговоры о несправедливости — все это потом. Я просто зайду в палату и повидаюсь с сестрой, только и всего. Хотя я пробыл врачом совсем недолго, мне было известно, что даже капля теплоты может настроить больного на выздоровление.

Возможно, дело было в том, что мы не виделись последние двадцать четыре часа, возможно, ее взбудоражило появление нашей матери, но Мэйв выглядела лучше. Она сидела в кресле у кровати, мониторы попикивали, знаменуя улучшение ее сердечной функции. «Ты глянь-ка», — сказал я и наклонился, чтобы поцеловать ее.

Мэйв улыбнулась мне — открыто, во весь рот, как улыбаются люди рождественским утром, что было для нее редкостью. Она выглядела так, будто вот-вот подскочит и обнимет меня. «Это невероятно!»

Я не переспросил: Что именно? Не сказал: Да, да, похоже, тебе гораздо лучше! — потому что знал, что она имеет в виду, и было не время для экивоков: «Сюрприз так сюрприз».

— Она сказала, это Флаффи ее нашла, передала ей, что я больна. — Глаза Мэйв сияли в полумраке палаты. — Она сказала, что тут же примчалась.

Я не стал говорить, что «тут же» заняло у нее сорок два года. «Конечно, она ведь переживала за тебя. Мы все переживали. Мне кажется, все, кого ты когда-либо знала, приходили сюда».

— Дэнни, мама здесь. Что мне до остальных! Она прекрасно выглядит, правда?

Я присел на незастланную кровать. «Прекрасно», — сказал я.

— Не очень-то ты этим доволен.

— Я доволен. Я рад за тебя.

— Иисусе Христе.

— Мэйв, я хочу, чтобы ты была здорова. Если оно тебе на пользу, то и хорошо.

— Научись врать получше. — Ее волосы были уложены, и я подумал, уж не наша ли мать постаралась.

— Я умею, — сказал я. — И ты не представляешь, насколько хорошо.

— Как же я счастлива. День, когда у меня случился сердечный приступ, стал лучшим днем в моей жизни.

Вообще-то в целом я сказал ей правду: ее счастье — все, что меня волнует.

— Хорошо, что она приехала сюда, а не на мои похороны.

— Зачем ты так говоришь? — впервые с тех пор, как мистер Оттерсон позвонил мне в офис, я был близок к тому, чтобы дать волю эмоциям.

— Но это правда, — сказала она. — Пускай она ночует у меня дома. Проверь, чтобы там была еда. Не хочу, чтобы она сидела в коридоре ночи напролет.

Я кивнул. Мне потребовались все мои силы, чтобы сдержаться, поэтому я не произнес ни слова.

— Я люблю ее, — сказала Мэйв. — Пожалуйста, не надо все портить. Не отпугни ее, пока я торчу в этом аквариуме.

Позже в тот день я приехал к Мэйв домой и собрал свои вещи. В любом случае остановиться в отеле будет уместнее. Я попросил Сэнди заехать за матерью и отвезти ее в дом Мэйв. Сэнди уже все было известно, включая то, как я себя чувствую, что было невероятно, учитывая мою неспособность выражать чувства словами. Выходит, Сэнди, Джослин и Флаффи каждая приложили руку к возвращению Элны Конрой.

— Это тяжело, я знаю, — сказала мне Сэнди. — Потому что я помню, как тяжело было. Но, думаю, если бы ты знал ее тогда, то был бы счастлив вновь ее увидеть.

Я лишь посмотрел на нее.

— Ладно, может, и нет, но мы должны пройти через это ради Мэйв, — имелось в виду: я должен, а она мне поможет. Из всех троих Сэнди всегда отличалась дипломатичностью.

Хоть как-то объясниться моя мать не потрудилась. Когда мы вместе сидели в коридоре, она держалась поближе к окну, будто оставляя себе место для побега. Все в ее внешности кричало о страданиях, гудело, как флуоресцентная лампа, которая вот-вот перегорит, звенело, как еле уловимый звук в ушах; это доводило меня до безумия. Через какое-то время, не проронив ни слова, она удалялась, как будто и сама больше не могла выносить собственное присутствие. Возвращаясь несколько часов спустя, она выглядела более умиротворенной. По словам Сэнди, наша мать ходила на другие этажи и отыскивала кого-нибудь, с кем нужно было погулять, — пациентов или растревоженных членов семей, ожидающих новостей. Часами бродила с незнакомыми людьми от одного поста медсестры к другому.

— И что, ей это разрешают? — спросил я. Мне казалось, должны быть какие-то ограничивающие правила.

Сэнди пожала плечами:

— Она говорит всем, что у ее дочери сердечный приступ и что она тоже ждет. Ну и в целом она не выглядит угрожающе.

Вот с этим я был готов поспорить.

Сэнди вздохнула:

— Знаю, знаю. Думаю, я бы тоже по-прежнему на нее злилась, не будь она такой старой.

Мне казалось, Сэнди и моя мать были приблизительно одного возраста, но я понимал, о чем она. Моя мать напоминала пилигрима, вмерзшего в лед сотни лет назад и теперь случайно оттаявшего. Все в ней говорило о том, что она давно должна была умереть.

Флаффи виртуозно меня избегала, а когда я наконец-то поймал ее у дверей лифта, сделала вид, что меня-то она и искала.

— Ты порядочный человек, я всегда это знала, — произнесла она упреждающе.

— А я всегда знал, что ты способна всякого наворотить, но здесь ты превзошла саму себя.

Флаффи отбивалась:

— Я сделала это ради блага Мэйв.

Лифт перед нами открылся, и когда люди, бывшие внутри, вопросительно посмотрели на нас, мы покачали головами.

— Что-то я в толк не возьму: когда Мэйв была диабетиком, ее оберегали от новостей о матери, но теперь, когда она диабетик, переживший сердечный приступ, все в порядке?

— Это не одно и то же, — сказала Флаффи, и ее щеки покраснели.

— Тогда, будь добра, объясни, а то я не понимаю. — Я пытался не забыть, как сильно ей доверял, как она учила нас с Селестой воспитанию детей, с какой легкостью мы уходили из дома, оставляя Кевина и Мэй на ее попечение.

— Я боялась, что Мэйв умрет, — сказала Флаффи, и ее глаза наполнились слезами. — Мне хотелось, чтобы перед смертью она повидалась с матерью.

Вот только Мэйв не умерла — разумеется. С каждым днем ей становилось лучше, она побеждала нездоровье. И каждый день ей хотелось лишь одного: увидеть маму.

Удивительно, как у матери получалось встраивать Мэйв в свой график. Она каким-то образом добилась права управлять тележкой с цветами, навещать тех, у кого не было собственных матерей, которым можно было бы противостоять. Уж не знаю, кого и как она уболтала, чтобы ей позволили всем этим заниматься, — стоило нам оказаться вместе, ее одолевала немота. Я думал, ей просто не сидится в приемной, но, вероятно, ближе к истине было бы сказать, что ей не хотелось оставаться наедине со мной. Она даже смотреть на меня не могла. Когда приезжала с визитом Флаффи, или Сэнди, или Джослин, или мистер Оттерсон, или Норкроссы, или верный адвокат Гуч, или кто-нибудь из друзей Мэйв с работы, из церкви или кто-то из соседей, моя мать была тут как тут — собирала газеты и журналы, спрашивала, не хочет ли кто бутылочку воды или апельсин. Она вечно чистила кому-нибудь апельсин. Это ей особенно ловко удавалось.

— Ну как там Индия? — спросила однажды Джослин, как будто моя мать только что вернулась из отпуска. В отношении нашей матери Джослин оставалась самой подозрительной или, вернее будет сказать, второй после меня.

Я заметил, что темные мешки под глазами у матери несколько спали. Она, вероятно, была единственным человеком в истории, кому пошло на пользу пребывание в коридоре больницы. Помимо Джослин, там были мы с Флаффи. Сэнди работала. Рано или поздно Элне придется хоть что-нибудь нам рассказать.

— Мне не стоило туда ехать, — в конце концов сказала она.

— Но вы хотели помогать людям, — сказала Флаффи. — И помогали.

— Почему именно Индия? — Я не собирался вмешиваться в разговор, но любопытство все же пересилило.

Она теребила нитку, свисавшую с манжеты ее темно-зеленого свитера, который она носила каждый день.

— Я прочла статью о матери Терезе, как она попросила сестер отправить ее в Калькутту помогать беднякам. Теперь даже не помню, что это был за журнал. Что-то, что выписывал ваш отец.

1950-е годы, моя мать сидит на кухне Голландского дома, читает в «Ньюсуике» или в «Лайф» статью о матери Терезе, в то время как другие домохозяйки с Ванхубейк-стрит руководят клубом садоводов и ходят на танцы: у меня в уме одно с другим как-то не стыковалось.

— Мать Тереза — великая женщина, — сказала Флаффи.

Мама кивнула:

— Только тогда она еще не была матерью Терезой.

— Вы работали с ней вместе? — спросила Джослин.

К тому моменту уже все казалось возможным: Элна в белоснежном хлопковом сари прижимает к груди умирающего — почему нет. В ней было столько простоты, как будто она уже отбросила все человеческие тревоги. Или, возможно, я слишком пристально вглядывался в костлявые черты ее лица. Длинные тонкие руки, которые она скрестила на коленях, напоминали пучки хвороста. Пальцы ее правой руки то и дело возвращались к кольцу, которое она носила на левой.

— Предполагалось, что буду, но корабль привез меня в Бомбей. Мне кажется, я даже на карту не посмотрела, прежде чем отправиться туда. Я оказалась на другом конце страны. — Она это сказала тоном, каким говорят о том, что все совершают ошибки. — Мне сказали, я должна сесть на поезд, что я и собиралась сделать, я планировала добраться до Калькутты, но, проведя пару дней в Бомбее… — И она замолчала.

— Что? — не унималась Флаффи.

— В Бомбее тоже было чем заняться, — тихо сказала моя мать.

— Как, например, и в Бруклине. — Я поднял одноразовый стаканчик, стоявший у моих ног, но кофе в нем уже остыл. Дни, когда я пил в больнице остывший кофе, давно прошли.

— Дэнни, — сказала Флаффи, пытаясь остановить меня, прежде чем я наговорю лишнего.

— Нет, он прав, — сказала мама. — Мне не стоило уезжать. Беднякам я могла помогать и в Филадельфии, а по вечерам возвращаться домой. Но когда Бог желает наказать, то лишает разума. Этот дом…

— В смысле — ваш? — спросила Джослин, явно не собираясь перекладывать вину за произошедшее на Голландский дом.

— Он сводил на нет чувство меры.

— Да, он большой, — сказала Флаффи.

В углу под высоким потолком в комнате ожидания висел телевизор — там как раз показывали передачу о том, как демонтируют старый дом. Пульта не было, но в первый же день, оказавшись там, я встал на стул и убрал звук. Четыре дня спустя люди в телевизоре молча шли по пустым комнатам, тыча в стены, которые они намеревались пробить.

— Мне было не понять, почему ваш отец решил его купить, а ему было не понять, почему мне плохо.

— Ну и почему же? Жизнь в красивом доме — не худший вариант ада.

— Мы были бедны, — сказала мама. Получилось довольно-таки театрально, я и не знал, что она так умеет. — Я понятия не имела, как со всем этим управляться — с каминами, лестницами, с прислуживающими мне людьми.

Флаффи тихонько фыркнула:

— Что за чушь. Вам мы никогда не прислуживали. Вы мне сами завтрак готовили каждое утро.

Моя мать покачала головой:

— Мне было так стыдно за себя.

— Не за папу? — мне казалось, это было бы резонно. В конце концов, это он купил дом.

— Где стыд и где твой отец? — сказала она, не поняв. — Он был в восторге. По десять раз на дню находил что-нибудь, на что обратить мое внимание. «Элна, ты только посмотри на эти перила. Элна, ты глянь, какой гараж».

— Да, гараж он любил, — сказала Флаффи.

— Он так и не смог понять, как кому-то может быть плохо в этом доме.

— Ванхубейкам было плохо, — сказала Флаффи. — По крайней мере, в самом конце.

— То есть ты уехала в Индию, чтобы не видеть дом? — понятно, что дело было не только в доме или муже. Были еще двое детей, спавших на втором этаже, но это так, к слову.

Глаза матери были затуманены катарактой, и я гадал, что она вообще видит.

— Ну а для чего еще?

— Мне казалось, дело все же в отце.

— Я любила вашего отца, — сказала она. И как же легко ей это далось. Она не подбирала слова. Я любила вашего отца.

Теперь настал черед Флаффи придумывать повод удалиться. Она приподнялась на цыпочках и вытянула руки над головой. Сказала, будто бы отвечая на невысказанную просьбу, что дойдет до соседнего квартала и принесет нам приличного кофе; моя мать тоже встала и объявила, что сходит на третий этаж проведать новорожденных; я сказал, что дойду до телефона-автомата и позвоню Селесте; Джослин — что, раз такое дело, она поедет домой. Мы говорили до тех пор, пока это не оказалось невыносимо, после чего тут же прекратили.

В те долгие дни, разумеется, не только от матери ждали, что она будет поддерживать беседу. Нам всем хотелось скоротать время. Джослин была на пенсии, Сэнди продолжала работать. Она рассказывала о своем работодателе, который настаивал на том, чтобы ковер пылесосили исключительно определенным образом. Флаффи рассказывала о Голландском доме до появления Конроев, о том, как она ухаживала за миссис Ванхубейк, о том, как они обеднели и она ездила на поезде в Нью-Йорк, чтобы продавать драгоценности. Мне казалось, для девушки в то время это был акт невероятной смелости.

— А в Филадельфии ты их не могла продать? — спросил я.

— Могла, конечно, — сказала она. — Но продай я кому кольцо в Филадельфии, он бы сам отправился на Манхэттен и загнал в два раза дороже.

Флаффи продала три нити жемчуга, чтобы покрыть больничные расходы, когда миссис Ванхубейк сломала бедро, а когда старушка умерла, Флаффи, чтобы организовать похороны, продала брошь — золотую птичку с изумрудом в клюве.

— Было и кое-что еще, — сказала Флаффи. — Остатки былого великолепия, с которыми ни госпожа, ни я не спешили расставаться. Мы ведь не знали, сколько она протянет. А те банкиры, что продали дом? Совершеннейшие идиоты. Попросили меня описать все хоть сколько-нибудь ценное имущество, чтобы они и его могли включить в стоимость. Большую часть я и правда описала, но кое-что оставила себе. — Она подняла руку, чтобы показать нам кольцо с бриллиантом в старомодной оправе, инкрустированной двумя крошечными рубинами с обеих сторон. Сколько я знал Флаффи, она всегда носила это кольцо.

Это было довольно смелое признание, учитывая, что дом со всем имуществом перешел моему отцу. Поскольку кольцо принадлежало миссис Ванхубейк, отец, получается, и его купил; возможно, он отдал бы кольцо нашей матери, а она передала бы его Мэйв, когда та подросла, или мне — чтобы я подарил его Селесте. Точнее, так могло бы сложиться, будь мой отец человеком, который заглядывает в шкатулку с драгоценностями, и будь моя мать покорной женой. Скорее всего, кольцо лежало бы на своем месте до появления Андреа. Украшение, хранящееся в доме, уж точно не ускользнуло бы от ее внимания.

Если бы мы попросили, Флаффи отдала бы кольцо любому из нас, но вместо этого мама наклонилась и посмотрела на руку Флаффи своими затуманенными глазами. «Красивое, — сказала она и поцеловала ей руку. — Тебе идет».

* * *

Поступив в медицинскую школу, в первый раз я вернулся в Дженкинтаун, кажется, на День благодарения в 1970-м. Как и предсказывал доктор Эйбл, в тот первый семестр меня завалило лавиной учебы, и я старался не отставать. Добавьте к этому тот факт, что мы с Селестой активно использовали каждую горизонтальную поверхность в квартире, поэтому ни времени, ни желания ездить домой по выходным у меня не было. До разговоров о свадьбе было далеко, и Мэйв с Селестой еще сохраняли дружеские отношения. Вечером накануне Дня благодарения мы с Селестой вместе отправились в Филадельфию на поезде. Нас встретила Мэйв, мы подвезли Селесту до дома, а на следующий день вернулись, чтобы поужинать с Норкроссами. Мужчины и мальчики играли во дворе в тач-бол, воздавая таким образом должное семье Кеннеди, а женщины и девочки чистили картошку, варили подливу и заканчивали последние приготовления. Когда стало ясно, что Мэйв не шутит, говоря, что не умеет готовить, ее отправили сервировать стол.

Сам по себе ужин был грандиозным представлением: дети собрались в пристройке и ели с карточных столиков — ни дать ни взять компашка дублеров, мечтающих однажды занять места в гостиной. Там были дяди и тети, двоюродные братья-сестры, а также целый взвод приблудных, включая нас с Мэйв, которым больше некуда было пойти. Мать Селесты как никто умела устраивать семейные праздники, и после месяцев, в течение которых под ужином подразумевался перекус в больничной столовке, а то и булочка, сцапанная с подноса пациента, я был особенно благодарен. Пока Билл Норкросс произносил краткую молитву, гости за столами держались за руки, склонив головы: «Благодарение Богу за все ниспосланные нам благодати». Едва мы подняли глаза, миски с зеленой фасолью и перламутровым луком, горы начинки, картофельное пюре, сладкий картофель и тарелки с нарезанной индейкой, за которыми следовали продолговатые соусницы, начали свое шествие по часовой стрелке вокруг стола.

— Чем вы занимаетесь? — спросила меня женщина, сидевшая слева. Одна из множества Селестиных тетушек. Я не запомнил ее имя, хотя нас представили друг другу еще при входе.

— Дэнни учится на врача в Колумбийском, — сказала миссис Норкросс с другого конца стола — на случай, если я решу утаить эту информацию.

— На врача? — сказала тетя и многозначительно посмотрела на Селесту: — Ты мне не рассказывала.

Тишина повисла ровно посередине нашего длинного стола, и Селеста пожала своими хорошенькими плечиками: «Ты не спрашивала».

— И какую вы намерены выбрать специализацию? — спросил кто-то из дядюшек. (Не уверен, что он был мужем той тети.) Вот мной и заинтересовались.

Я представил себе все пустующие здания, которые видел на Вашингтон-Хайтс, и на мгновение мне показалось, что я могу сказать правду: специализироваться я намерен в торговле недвижимостью. С другого конца стола Мэйв сверкнула яростной улыбкой, давая понять, что лишь она одна до конца осознает, каким это будет безумием.

— Еще не определился, — ответил я.

— А ты режешь трупы? — спросил младший брат Селесты. Как мне сказали, это был его первый вечер за взрослым столом. Из всех собравшихся он был самым юным.

— Тедди, — в голосе его матери звучало предостережение.

— Вскрываешь? — переспросил Тедди, изнывая от скуки. — Их там этому учат.

— Да, — ответил я. — Но с нас берут клятву никогда не обсуждать это за ужином.

Это было весьма дипломатично — и комната наполнилась благодарным смехом. Я услышал, как кто-то спросил Мэйв, доктор ли она. «Нет, — ответила Мэйв, подняв вилку с зеленым стручком фасоли. — Я по овощам».

Когда ужин закончился, нам надавали с собой оставшейся еды, и Селеста поцеловала меня на прощание. Мэйв пообещала, что в воскресенье утром по пути на вокзал мы за ней заедем. Счастливые Норкроссы полным составом проводили нас до машины, повторяя, что мы должны остаться. Впереди еще кино, попкорн, партия в карты. Во двор выбежал Пухляш и принялся облаивать груды листьев, пока его наконец не загнали обратно в дом.

— Сейчас самое время, — прошептала мне Мэйв и запрыгнула на водительское сиденье. Я обошел машину и сел рядом с ней, а обступившая нас толпа махала и смеялась, пока мы отъезжали.

Норкроссы ужинали рано, поэтому только начало смеркаться. У нас было достаточно времени, чтобы доехать до Голландского дома прежде, чем там зажгутся огни. Мы пообещали Джослин, что заедем вечером на пирог, так что это был лишь небольшой антракт между семейными торжествами. Мы тогда были еще достаточно молоды, чтобы вызвать в памяти то самое чувство, возникавшее на День благодарения в детстве, и это было воспоминание, никак не связанное с тоской. Вот мы втроем ужинаем в столовой, а Сэнди и Джослин изо всех сил стараются не выдать, как же они спешат домой, к своим семьям; а вот с нами Андреа и девочки, и Сэнди с Джослин больше не скрывают, как же им хочется сбежать. После того злополучного Дня благодарения, когда Мэйв изгнали на третий этаж, она редко бывала в Элкинс-Парке, и каждый год я смотрел на ее пустующее место за столом и чувствовал себя несчастным, хотя и не мог сказать, чем ее отсутствие на ужине в честь Дня благодарения отличается от всех остальных вечеров без нее. Отпраздновав в тот раз вместе с Норкроссами, мы многое наверстали и покидали их с благодарностью, хотя наш уход и смахивал на побег. Возможно, думали мы, нам удалось подняться над теми жалкими праздниками нашей юности.

— Ты меня извини, — сказала Мэйв, опустив окно и наполнив салон холодным воздухом, — но если я прямо сейчас не выкурю сигарету, то умру, — вытащила одну и передала пачку мне, чтобы я тоже мог определиться, после чего протянула зажигалку. И вот дымок уже поднимается по обе стороны машины.

— Хороший ужин, а сигарета еще лучше, — сказал я.

— Если бы ты прямо сейчас произвел вскрытие, то обнаружил бы во мне одно сплошное мясо с подливой; картофельное пюре, кажется, даже проникло в вену моей правой руки. — Мэйв была бдительна насчет углеводов. Она отказалась от пирога у Норкроссов, чтобы съесть кусочек у Джослин.

— Любопытный был бы клинический случай, — сказал я и подумал о Билле Норкроссе, разделывающем индейку.

Мэйв поежилась:

— Не верится, что вас заставляют ковыряться в трупах.

— Не верится, что ты обрекла меня на медицинскую школу.

Она рассмеялась, а потом приложила пальцы к губам, будто пытаясь усмирить взбунтовавшийся ужин.

— Ой, ладно тебе. Помимо препарирования, что уж там такого ужасного.

Я откинул голову назад и выдохнул дым. Мэйв всегда говорила, что я каждый раз курю как перед расстрелом, и теперь мне казалось, что эта сигарета и правда последняя. Я знал, что так будет лучше, хотя в те дни многие врачи держали по пачке «Мальборо» в своих больничных халатах. Особенно ортопеды. Не бывает некурящих ортопедов.

— Ужаснее всего осознание собственной смертности.

Мэйв посмотрела на меня, вскинув черные брови:

— А раньше ты этого не осознавал?

Я покачал головой:

— Тебе кажется, что ты понимаешь. Тебе кажется, что лет в девяносто шесть после обильного ужина на День благодарения ты приляжешь на диван и больше не проснешься, но даже в это веришь не до конца. Возможно, тебя это каким-то образом минует. Все так думают.

— Вот уж никогда не думала, что умру на диване в девяносто шесть; я даже никогда не думала, что доживу до девяноста шести.

Но я не слушал, я говорил:

— Ты просто не представляешь, сколько есть возможностей умереть — и это не считая огнестрелов и ножевых ранений, не считая случайных падений с высоты и прочих маловероятных вещей.

— Тогда скажи мне, док, что вероятно? — Она старалась не потешаться надо мной, но факт оставался фактом: в те дни я был буквально помешан на смерти.

— Слишком много белых кровяных телец, слишком мало красных кровяных телец, слишком много железа, респираторная инфекция, сепсис. Непроходимость желчевыводящих путей. Разрыв пищевода. Ну и рак. — Я посмотрел на нее. — Не о раке, впрочем, речь, хотя тема интересная. Я лишь говорю, что все это нервирует. Человеческое тело может вообще просто так сойти с рельсов — тысячей разных способов, и есть вероятность, что об одном из них ты узнаешь, когда будет слишком поздно.

— Что наводит на мысль: а зачем нам вообще медики?

— Вот именно.

— Ну, — сказала Мэйв, от души затянувшись сигаретой, — уж я-то знаю, отчего умру, так что одной проблемой меньше.

Я посмотрел на ее профиль, освещенный уличными фонарями и огнями, что зажгла в Голландском доме Андреа. Лицо моей сестры было точеным, открытым, прекрасным; она лучилась жизнью и здоровьем. «И как же ты умрешь?» Не знаю, зачем я спросил, знать ответ мне уж точно не хотелось.

В отличие от моих однокурсников-медиков, которые, выдвигая гипотезу о смерти, мямлили что-то невнятное, будто бы перебирая в уме каталог человеческих болезней, Мэйв говорила уверенно:

— Сердце или инсульт. Так кончают диабетики. Скорее все же сердце, если мы добавим к уравнению папу. Меня это вполне устраивает. Бах — и все.

Внезапно я на нее разозлился. Она понятия не имела, о чем говорит, и вообще, был День благодарения, и нам следовало приятно проводить время — в карты вон играть, как Норкроссы.

— Если ты так печешься о своем сердце, почему мы сидим здесь и дымим?

Она моргнула.

— Я не пекусь. Просто говорю, что не умру на диване после ужина в девяносто шесть. Это про тебя скорее.

Я выбросил сигарету в окно.

— Дэнни, обалдел? Выйди и подбери. — Она шлепнула меня по плечу тыльной стороной ладони. — Это двор миссис Буксбаум.

Глава 17

— ПОМНИШЬ, когда мы жили в том маленьком доме, сын нашей соседки, миссис Хендерсон, прислал ей из Калифорнии целый ящик апельсинов? — сказала мама, сидя у больничной кровати в отдельной палате, куда перевели Мэйв. — Три она дала нам.

На Мэйв был розовый синелевый халат, который много лет назад подобрала ей Мэй; рядом на ночном столике стоял тугой букет маленьких роз от мистера Оттерсона. Ее щеки порозовели.

— Два апельсина мы разделили на троих, ты срезала всю цедру, а сок от третьего использовала для кекса. Вытащив его из духовки, ты послала меня за миссис Хендерсон, чтобы она тоже попробовала.

— Славные были деньки, — сказала мама.

С огромной теплотой они вспоминали каждую деталь интерьера того маленького дома: шишковатый коричневый диван с кленовыми ножками, мягкое желтое кресло с пятнами от кофе на подлокотнике. Картина с изображением кузницы (откуда она взялась? куда потом делась?), небольшой кухонный стол и стулья, привинченная над раковиной металлическая сушилка, в которой стояли четыре тарелки, четыре плошки, четыре чашки, четыре стакана.

— Почему четыре? — Я смотрел на монитор, думая о том, что сердце Мэйв могло бы работать и получше.

— Мы ждали тебя, — сказала мама.

Рядом с Мэйв она чувствовала себя в безопасности, ей было легче говорить.

— Моя кровать стояла в углу гостиной, — сказала Мэйв.

— И каждый вечер ваш отец перегораживал ее ширмой, повторяя: «Мэйв пора к себе в комнату».

Когда они жили в том маленьком доме, то закупались в гарнизонном магазинчике и носили продукты в хитровыдуманной котомке, которую мама сплела из бечевок. Они собирали консервные банки и сдавали их в утиль, присматривали за соседскими детьми, по понедельникам и пятницам работали на церковной раздаче еды беднякам. Они — это мама и Мэйв. Однажды зимой мама распустила свитер, который ей подарила одна из прихожанок, и связала шапку, шарф и варежки для Мэйв. Летом они пропалывали общий, один на всех соседей огород — помидоры и баклажаны, картофель и кукурузу, фасоль и шпинат. Они консервировали закуски и корнишоны, варили варенье. Пока я сидел в углу с газетой, они рассказывали мне обо всех своих свершениях.

— А помнишь кроличью изгородь в саду?

— Я помню все. — Мэйв пересела с кровати в кресло у окна, на коленях у нее лежало сложенное одеяло. — Помню, по ночам мы выключали свет, вытаскивали из шкафа в спальне обувь, ставили внутрь лампу, забирались туда и читали. Папа был на дежурстве. Тебе приходилось подгибать ноги, чтобы поместиться, а потом я залезала и садилась к тебе на колени.

— В четыре года она уже могла свободно читать, — сказала мне мама. — Самая смышленая девочка из всех, что я видела.

— Ты подкладывала под дверь полотенце, чтобы свет не просачивался наружу, — сказала Мэйв. — Забавно, но я почему-то думала, что количество света, который мы используем, каким-то образом нормируется, как и все остальное, поэтому мы не могли позволить, чтобы свет утекал в щели. Прятали его вместе с собой в шкафу.

Они вспомнили, где именно на базе располагался их домик, в какой части, под каким деревом, при этом не могли вспомнить, чем конкретно занимался отец. «Что-то связанное со складами, по-моему», — сказала мама. Но это не имело значения. Зато они помнили бетонированное крыльцо с двумя ступеньками, красную герань в терракотовых горшках — сосед поделился отростком. Входная дверь вела прямиком в гостиную, справа располагалась родительская спаленка, по другую сторону — кухня, между ними — ванная.

— Дом был размером с наперсток, — сказала Мэйв.

— Еще меньше, чем твой? — спросил я; по моему мнению, дом Мэйв мало чем отличался от кукольного.

Мои мама с сестрой переглянулись и расхохотались.

В детстве меня бросила мать. Я не скучал по ней. Ведь у меня была Мэйв; ее красное пальто, ее черные волосы; вот она стоит у подножия лестницы на мраморном полу в черно-белую клетку; у нее за спиной идет снег, завесой сверкает в окне, широком, как киноэкран; в напольных часах кораблик-маятник качает на волнах минуты. «Дэнни, — зовет Мэйв. — Завтракать. Давай быстрее». Зимой по утрам она ходила в пальто, потому что дома было слишком холодно, а она была слишком высокой и худой, вся ее энергия уходила в рост. «Вечно ты будто куда-то собираешься», — говорил отец, проходя мимо, словно даже ее пальто его раздражало.

— Дэнни, — кричала она. — Ждешь, когда на подносе принесут?

Я лежал в кровати, придавленный грудой одеял. Не было такого зимнего утра в Голландском доме, чтобы я не проснулся и не подумал: Вот было бы здорово провести в постели весь день. Но голос сестры, доносившийся с нижней ступеньки, поднимал меня на ноги — как и запах кофе, который мне тогда еще не разрешали пить. «Расти не будешь, — говорила Джослин. — Тебе ведь хочется стать высоким, как сестра?» Я влезал в тапочки, стоявшие на полу, надевал шерстяной халат, валявшийся в изножье кровати. И, оступаясь и дрожа, выходил на лестницу.

— А вот и их высочество, — кричала Мэйв, подставив лицо свету. — Иди блинчики есть. Я заждалась уже.

Счастливая пора детства закончилась для меня не с уходом матери, а с уходом Мэйв — в тот год, когда отец женился на Андреа.

Где все это время была наша мать? Какая теперь разница. Мэйв дома, они сидят вдвоем на ее кровати, вытянув рядом свои длинные ноги. Пока я ходил по дому, до меня долетали отдельные фразы, слова: Индия, приют, Сан-Франциско, 1966-й. В 1966-м я окончил Чоут, поступил в Колумбийский, а наша мать сопровождала детей из богатой индийской семьи на корабле, идущем в Сан-Франциско, — в обмен на крупное пожертвование для сиротского приюта, в котором она работала. Или она работала в лепрозории? В Индию она так и не вернулась. Сперва жила в Сан-Франциско. Потом в Лос-Анджелесе, потом в Дуранго, потом где-то в Миссисипи. Бедняки, как она обнаружила, были повсюду. Я сходил в гараж Мэйв и отыскал газонокосилку. Пришлось съездить на заправку за бензином, после чего я постриг лужайку. И почувствовал до того глубокое удовлетворение, что, выбравшись из травоядной машины, подровнял еще и клумбы, и наружный газон. Манхэттенские магнаты недвижимости не стригут лужайки.

В день, когда Мэйв выписали из больницы, я забрал свои вещи из гостиницы и провел бессонную ночь на диване в доме сестры. Я хотел быть рядом на случай, если ее сердце остановится. Это было совершенно невыносимо. На следующее утро я перебрался к Норкроссам, в бывшую комнату Селесты. Флаффи вернулась домой, мама осталась. Друзья Мэйв оставляли на ее крыльце запеканку, жареных цыплят, пакеты с яблоками и кабачковым хлебом — еды было так много, что Сэнди и Джослин приходилось забирать половину. Мэйв и мама не ели, а клевали — одно поджаренное яйцо они делили на двоих. Мэйв выглядела счастливой, утомленной и совершенно непохожей на себя. Она не говорила о своей работе у Оттерсона, не вспоминала о том, что делала для меня, — вообще ни о чем, что нуждалось в ее участии. Она сидела на диване и ждала, когда мама принесет ей тостик. Никакой дистанции между ними, никаких упреков. Они жили в земле своих воспоминаний, походившей на рай.

— Оставь уже их в покое, — сказала мне Селеста по телефону. — Они большие девочки. Желающие помочь Мэйв выстраиваются в очередь, тогда как все, что ей нужно, — это покой. Разве не это вечно говорят врачи — ее сейчас лучше не беспокоить?

Я сказал, что не рассматриваю себя как причину для беспокойства, но, едва произнес это, понял, что, конечно же, не прав. Они ждали, когда я отчалю.

— Рано или поздно тебе придется вернуться в Нью-Йорк. Могу тебе целый список причин представить.

— Я скоро вернусь, — сказал я жене. — Просто хочу убедиться, что все под контролем.

— Под чем? — Селеста, в жизни не встречавшаяся с моей матерью, доверяла ей еще меньше, чем я сам.

Я стоял на кухне Мэйв. Мама прикрепила врачебные предписания к двери холодильника магнитом. В холодильнике, напротив контейнеров с едой, ровным рядком выстроились флаконы с лекарствами, время приема каждого было запротоколировано. Она свела к минимуму число посетителей, да и тех норовила выставить, за исключением, разумеется, мистера Оттерсона — к нему было особое отношение. Он никогда не засиживался; если погода располагала, прогуливался с Мэйв туда-обратно вдоль квартала. Мама, в свою очередь, каждые два часа выводила ее во двор и заставляла Мэйв дважды его обойти. Теперь они сидели в гостиной, обсуждали какую-то книжку с названием «Домашний очаг»: обе сошлись на том, что это их любимый роман.

— Что? — спросила Селеста, и сразу: — Нет. Подожди. Это папа. Сейчас. Поздоровайся с дочерью, — последнее снова относилось ко мне.

— Привет, папа, — сказала Мэй. — Если ты не приедешь в ближайшее время, я заведу гипоаллергенную собаку. Возможно, пуделя. Назову ее Стелла. Вообще-то я думала о кошке, но мама сказала, гипоаллергенных кошек не бывает. Говорит, у Кевина аллергия на котов, но откуда она знает? Котов-то поблизости нет.

— Мэй, ты о чем?

— Сейчас, — сказала она тихим голосом, после чего я услышал, как закрывается дверь. — Когда я начинаю говорить о собаке, она выходит из комнаты. Прямо фокус какой-то. Так вот, я собираюсь в Дженкинтаун, навестить тетю Мэйв.

— Тебя мама привезет?

Последовало междометие, свидетельствовавшее о том, какие же взрослые тугодумы.

— Я сама приеду. Ты встретишь меня на станции.

— Одна ты не сядешь в поезд. — Мы ей в метро-то не позволяли спускаться без взрослых. Автобусы — пожалуйста, как и такси, но никаких поездов.

— Послушай, у тети Мэйв был сердечный приступ, — сообщила мне дочь. — И она недоумевает, почему я до сих пор ее не навестила. И потом, мама сказала, что вернулась наша индийская бабушка, ее мне бы тоже хотелось увидеть. Воссоединение семьи на этом этапе, знаешь ли, не шутки.

На каком еще этапе? «Она не индианка». Через дверь кухни я посмотрел на мою мать-ирландку, сидевшую на диване рядом с Мэйв, потом снова отвел взгляд. «Она жила в Индии, но это было давно».

— В общем, я приеду на поезде. После той Пасхи, проведенной с тетей Мэйв, ты приехал на поезде домой один, а тебе было двенадцать; мне четырнадцать, на минуточку.

— Можно без вот этого «на минуточку»? Выражаешься, как мой отец.

— Девочки созревают быстрее, поэтому, если подумать, сейчас я значительно старше тебя-двенадцатилетки.

Я что, правда ей это рассказывал? Да, звучала она лет на тридцать, но — никаких путешествий на поезде в одиночку.

— Идея неплохая, но я завтра возвращаюсь домой, после того как свожу Мэйв к врачу.

— Ты сам врач, — сказала она и прыснула.

— Так, Мэй, хватит пародировать маму.

— Я любя, — сказала она. — Но я с ней скоро кукухой поеду. «Шесть миллионов причин держаться подальше от Пенсильвании» — так будет называться моя книга. Передай трубку бабушке, пожалуйста.

Мама, кстати, не спрашивала меня о детях. Ни разу. Флаффи сказала, это потому, что они с Мэйв уже сами ей все рассказали — об успехах Кевина в естественных науках, о балетной школе Мэй. Флаффи сказала, маме ужасно хочется про все узнать, и тот факт, что она не спрашивала меня, — моя вина: от каждой фразы, слетавшей с моих губ, веяло арктическим холодом.

— Она спит, — сказал я.

— Спит? Сейчас два часа дня. Не она же вроде болеет.

— Она очень старенькая, — сказал я, снова оглянувшись на маму, сидевшую в соседней комнате. Она смеялась. Короткие волосы, обветренная кожа, веснушчатые руки — она могла быть чьей угодно матерью, а была моей.

— Когда проснется, я передам, что ты звонила.

Сколько бы мест, по ее собственным словам, ни посетила наша мать за годы своего отсутствия, не было похоже, чтобы она действительно жила хотя бы в одном из них. Интересно, означает ли тот факт, что ее чемодан стоит в шкафу Мэйв, что сейчас она живет у Мэйв? Вернувшись домой, я потчевал собственными подозрениями Селесту, выстраивая сцена за сценой пьесу последних двух недель.

— То есть она бездомная? — спросила Селеста. Мы были на кухне, она готовила ужин: лосось для нас двоих, а также для Мэй, которая не любила рыбу, но прочла где-то, что рыбье мясо полезно для мозгов, и два гамбургера для менее привередливого Кевина. Дети были рады меня видеть, когда вчера я переступил порог, но вскоре потеряли ко мне интерес, не обнаружив во мне никаких перемен.

— В том смысле, что у нее нет своего жилья, — да. Но под мостом она не ночует, — впрочем, откуда мне было знать.

— А что насчет того, что она якобы так и не разведена с твоим отцом, это может быть правдой? По крайней мере, Флаффи так думает. Она говорит, ваша мать может по-прежнему быть владелицей дома и даже не догадываться об этом.

Флаффи вполне могла предположить такое. Хотя всю историю она бы Селесте не рассказала. «Они разведены. Отец заплатил сотруднику американского консульства, чтобы тот встретил ее корабль в Бомбее. Он переправил документы на развод, тот человек отвез маму в консульство, и она все подписала в присутствии нотариуса. Все официально. Вместе с бумагами человек из консульства передал ей письмо от отца, в котором он писал ей, чтобы она больше не возвращалась. С глаз долой, из сердца вон». По крайней мере, так говорилось в одной из бесконечных историй, которые в моем присутствии мама рассказывала Мэйв; Мэйв считала, что, если бы письмо было полно любви и сострадания, мама не раздумывая поднялась бы обратно на борт и вернулась домой. Да и мама этого не отрицала.

— То есть она не тайная богачка.

Я покачал головой:

— Она вызывающе бедна.

— И заботиться о ней теперь вам двоим? — Селеста принялась за маленькие красные картофелины в раковине, надраивая каждую щеткой, пока я искал в холодильнике початую бутылку вина.

— Я в этом участия не принимаю.

— Но ты принимаешь участие в жизни Мэйв, а Мэйв возьмет на себя заботу о матери.

Я поразмыслил над этим. Вот, кстати, и вино.

— Ну, сейчас скорее мама о ней заботится — еда, лекарства, стирка, посетители.

— А ты тогда зачем?

Я наблюдал, вот зачем. Неделикатно вмешивался абсолютно во все.

— Хочу убедиться, что с Мэйв все в порядке.

— Потому что боишься, что у нее будет новый приступ, или потому что боишься, что со временем она привяжется к матери сильнее, чем к тебе?

Я уже собирался налить каждому из нас по бокалу вина, но в свете того, как развивался наш разговор, налил только себе.

— Это не соревнование.

— Вот и отлично — отвяжись тогда от них. Тебя вроде как не особо интересует ваша мать, а Мэйв, похоже, сейчас не интересует никто, кроме нее.

Здесь надо отметить, что, пока Мэйв болела, Селеста была невероятно внимательна. Каждые пару дней она посылала открытки, любовно подписанные детьми, а когда Мэйв выписали, на веранде ее дожидался огромный букет пионов. Его размер наводил на мысль, что во всей Восточной Пенсильвании, вполне возможно, не осталось ни одного пиона.

— Это ты ей сказал, что я люблю пионы? — спросила Мэйв, прочтя записку.

По правде сказать, я понятия не имел, что они ей нравятся.

— Вот из-за чего мы сейчас собачимся? — спросил я Селесту. — Я дома, и мне хорошо.

Она бросила последнюю картофелину в дуршлаг и обтерла руки.

— Сколько я знаю Мэйв, она всегда хотела вернуть свою мать. Вы паркуетесь у старого дома, потому что это напоминает ей о матери, вы живете так, будто ваши запястья связаны проволокой, — потому что вас бросила мать. И вот она возвращается, твоя сестра наконец-то счастлива, однако ты настроен и дальше страдать. И вообще не хочешь, чтобы тебя отрывали от твоего горя. Раз уж ты так заботишься о Мэйв — и Мэйв счастлива, — то почему бы просто не позволить ей быть счастливой? У нее может быть своя жизнь с вашей матерью, а у тебя с нами.

— Это не сделка.

— Но ведь ты именно этого боишься — что мать не понесет наказания, что сестра будет счастливее с ней, чем с тобой?

Сверху донесся голос Мэй:

— Вы ведь понимаете, что я слышу каждое слово? У нас тут вентиляция хорошая. Если хотите ругаться, идите в ресторан.

— Мы не ругаемся, — сказал я громче, чем стоило бы. Я посмотрел на жену и на секунду действительно ее увидел: голубые глаза, соломенные волосы. Женщина, которую я знал больше половины своей жизни, появилась передо мной и так же быстро исчезла.

— Мы ругаемся, — сказала Селеста, глядя на меня, не сбавляя тона. — Но скоро закончим.

Я мог бы все лето провести в Нью-Йорке, контролируя демонтаж стен в разных квартирах, играя в баскетбол с Кевином, помогая Мэй учить монологи, и не думаю, что кто-нибудь, кроме Селесты, обратил бы на это внимание, зато Селеста была бы счастлива. Но каждую неделю я уезжал в Дженкинтаун, словно единственный способ убедиться, что Мэйв и правда в безопасности, — удостовериться в этом лично. Я ночевал в неизменно гостеприимном особняке Норкроссов, где теперь жил другой лабрадор, Рамона. Я приезжал на машине, потому что мне было нужно мотаться к Мэйв и обратно и совершать поездки в магазин стройматериалов. Я постоянно искал, чем бы заняться, желая оправдать собственное присутствие, а не просто сидеть в гостиной, глядя на них. Мое желание починить выключатель, покрасить комод, заменить прогнивший подоконник было даже слишком прозрачной метафорой.

Каждую неделю кто-нибудь из моих детей, а то и оба сразу объявляли, что намерены поехать со мной. Казалось, они примут любое развитие сценария: время, проведенное с родителями Селесты или с Мэйв, летние дни за городом. О моей матери они говорили как об Интересующем Лице, будто она была облажавшимся шпионом. Она будоражила их воображение, а они — ее. Тот факт, что мы с Селестой хотели оградить их от возможных встреч с бабушкой, лишь сильнее притягивал их к машине, что в целом было неплохо. Даже тогда я понимал, что эти поездки — сторонний эффект обстоятельств. Мы с Кевином обсуждали сильные стороны Дэнни Тартабулл, пытаясь решить, заслуживает ли он быть самым высокооплачиваемым игроком «Янкиз», а Мэй пела арии из мюзиклов в качестве саундтрека к нашим разговорам. Два года назад мы сводили ее на обновленную постановку «Цыганки», и она до сих пор не пришла в себя. «Мистер Голдстоун, съешь яичко. Вот салфетка, стул, прибор», — выпевала она своим низким голосом, сидя на заднем сиденье. Мэй бросила Школу американского балета, чтобы посвящать больше времени пению.

— Это еще хуже, чем балет, — сказал Кевин.

Мама постепенно осваивалась. Даже если между нами не было никаких серьезных разговоров, в моем присутствии она чувствовала себя все более комфортно. За это ей следовало благодарить детей, потому что они против нее ничего не имели. Мама с Кевином обсуждали мир «Доджерс» и «Янкиз», в котором она прекрасно ориентировалась, пока Мэй разговаривала по-французски с Мэйв, а Мэйв заплетала ей французскую косу. Мэй изучала французский с шестого класса и полагала, что на летние каникулы нам следует отправить ее в Париж. Вместо того чтобы сказать ей, что никто не отпустит четырнадцатилетнюю школьницу на лето в Париж, я сказал, что поездка невозможна из-за болезни Мэйв. Поэтому она довольствовалась бесконечным спряжением глаголов: je chante, tu chantes, il chante, nous chantons, vous chantez, ils chantent. Я работал над заменой трубы дымохода. Расстелил на ковре газеты, но работа оказалась куда грязнее, чем я предполагал.

— Я была влюблена во Френчи Бордагарея, — сказала мама, полагая, что история о бейсболисте по имени Френчи сможет заинтересовать обоих ее внуков. — Мой отец купил два билета на стадион Эббетс-Филд как раз незадолго до того, как я отправилась в монастырь. Не знаю, где он достал столько денег, но места были аккурат за третьей базой, где стоял Френчи. И всю дорогу отец повторял: «Посмотри хорошенько, Элна. Здесь нет ни одной монашки».

— Ты была монашкой? — спросил Кевин; его познания о монашках и бабушках никак не соотносились одно с другим.

Мама покачала головой:

— Скорее туристкой. Я и двух месяцев там не пробыла.

— Pourquoi es-tu parti? — спросила Мэй.

— Почему ты не осталась? — перевела Мэйв.

В те дни с маминого лица не сходило выражение удивления: ее поражало, сколько же всего мы не знали.

— Сирил приехал и увез меня. Он довольно долго жил в Теннесси, много лет работал на Управление ресурсов бассейна Теннесси и, когда вернулся домой, повстречался с моим братом. Они с Джеймсом давно дружили. Джеймс рассказал ему, где я, — он был не в восторге от моей идеи уйти в монастырь. Сирил пришел за мной из Бруклина пешком. Когда наконец добрался, сказал сестре-привратнице, что он мой брат, что у него очень плохие, печальные новости. И она привела меня, хотя в те дни принимать посетителей нам было запрещено.

— И что он тебе сказал? — на короткий миг Кевин думать забыл о бейсболе.

— Он сказал: «Элна, это не твое».

Мы переглянулись: мой сын, моя сестра и моя дочь с ее наполовину заплетенными волосами, пока наконец Мэйв не сказала:

— Что — и все?

— Знаю, знаю, звучит простовато, — сказала мама. — Но это был ключевой момент. Если бы не это, вы бы вчетвером сейчас здесь не сидели. Он сказал, что подождет меня снаружи, я вернулась, собрала свои нехитрые пожитки, попрощалась со всеми. Молодежь тогда была совсем другой. Мы были легкомысленнее, что ли, не загадывали на будущее. Приближалась война, все это понимали. Мы вышли из монастыря и прошагали весь Вест-Сайд, весь Манхэттен. Перед мостом мы остановились на кофе и сэндвичи, а когда оказались в Бруклине, все уже было решено. Мы поженимся, у нас будет семья. Так и получилось.

— Ты его любила? — спросила Мэй, глядя на Мэйв, и та перевела:

— L’aimais-tu?

— L’aimais-tu? — спросила Мэй бабушку — некоторые вопросы лучше задавать на французском.

— Разумеется, любила, — сказала она. — К моменту, когда мы перешли Бруклинский мост, так уж точно.

В тот вечер перед нашим отъездом Мэй достала из сумочки флакончик радужно-розового лака и, аккуратно нанося слой за слоем, накрасила ногти бабушке, потом тете, а потом и себе. Когда все было готово, восхищению мамы не было предела. «Как маленькие ракушки», — сказала она; все вместе они повертели руками на свету.

— Ты никогда не красила ногти? — спросила Мэй.

Мама покачала головой.

— Даже когда была богатой?

Мама взяла руку Мэй и положила ее поверх руки Мэйв, а сверху — свою, чтобы посмотреть на все эти ракушки вместе. «Даже тогда», — сказала она.

Несколько раз за лето Селеста тоже там бывала. Приезжала, чтобы навестить родителей. Высаживала Кевина или забирала Мэй и при этом много раз встречалась с моей матерью, но даже когда они оказывались в одной комнате, Селеста находила способ избегать ее. «Мне нужно вернуться к родителям, — говорила она, едва переступив порог. — Я обещала маме помочь с ужином».

«Ну конечно», — говорила моя мама, и Мэйв выходила во двор срезать пурпурных мальв для Селесты — и ни одна из них, похоже, не обращала внимания на то, что она уже пятится к двери. После сердечного приступа, после маминого возвращения полыхавшая внутри Мэйв ярость по отношению к моей жене стихла, забылась. Она была бы рада обществу Селесты за столом, но попыток задержать ее не предпринимала. Я сидел на кухонном полу, привинчивая внизу каждого шкафа неглубокие скользящие деревянные поддоны для кастрюль и сковородок. Рядом со мной сидел Кевин, держал наготове шурупы, а Селеста, все то лето пребывавшая в движении, ненадолго замерла и посмотрела на меня; в руках она держала огромный букет.

— Я всегда тоже такие хотела, — сказала она, будто бы удивляясь, что мне вообще было известно о существовании скользящих поддонов.

Я отложил дрель.

— Правда? А чего мне не сказала?

Она покачала головой, посмотрела на часы и сказала детям, что пора идти.

Так проходили дни. Мэйв вернулась к Оттерсону — на все тех же особых условиях. Я бы сказал, что она стала менее зацикленной на работе, впрочем, зацикленной она и раньше не была. У Кевина и Мэй закончились каникулы. В Дженкинтаун я наведывался все реже и реже. Мама осталась с Мэйв. Она выбросила темно-зеленый свитер, который распустился на манжетах, и Мэйв купила ей новую одежду, новое покрывало и занавески для гостевой комнаты, которую они больше не называли гостевой. Они ездили в Филадельфию слушать оркестр. Посещали чтения в Публичной библиотеке. Мама устроилась волонтером в бесплатную католическую столовую для бедных и уже через пару недель познакомилась с директором. Она сказала ему, что община сталкивается с немалым количеством проблем. И она могла бы подумать над их решением.

Как-то раз в пятницу поздней осенью Мэйв с мамой готовили куриный суп с клецками. Из всех нас, как выяснилось, только мама и умела готовить. В кухне было тесно и жарко, но они там прекрасно умещались.

— Оставайся, — сказала мама, когда я приподнял крышку большой чугунной кастрюли и оказался в облаке клубящегося пара.

Я покачал головой:

— У Кевина игра. Я уже минут двадцать как должен быть за рулем.

Мэйв вытерла перепачканные мукой руки о кухонное полотенце, повязанное, как фартук, вокруг ее талии.

— Давай выйдем на минутку. Хочу, пока ты не уехал, показать тебе водосток.

У двери она надела свою красную шерстяную куртку, которую всегда называла сарайным пальто, хотя я сомневался, что она вообще заходила в сарай. Мы вышли в прохладный вечерний свет, под ногами у нас валялись красные и золотые листья, которые мне предстоит сгребать в мой следующий приезд. Мы встали на углу дома, чтобы посмотреть на место, где желоб отходил от крыши.

— Когда это закончится? — спросила Мэйв, глядя наверх.

Я подумал, она говорит о крыше, и тоже посмотрел наверх:

— Что закончится?

— Недомолвки, недовольство. — Мэйв засунула руки в карманы. — Я понимаю, для тебя все это непросто, но, честно говоря, мне уже надоело думать об этом в подобном ключе — что я обременила тебя своим инфарктом. Что ты никак не можешь смириться с возвращением мамы.

Я был удивлен, но тут же занял оборонительную позицию. За последние полгода я полностью посвятил свою жизнь Мэйв и, приложив немало усилий, держал свои чувства к нашей матери при себе. И, раз уж на то пошло, стал доброжелательнее.

— Я переживаю за тебя, только и всего. Я хочу знать, что у тебя все хорошо.

— У меня все прекрасно.

Казалось невероятным, что прежде мы это не обсуждали, — это мы-то, говорившие обо всем на свете. Но теперь мы были не одни. Наша неунывающая мама всегда умудрялась вклиниться между нами, разбавляя разговор кулинарными рецептами и ностальгическими воспоминаниями о бедности.

— Значит, тебя все устраивает?

Мэйв посмотрела в сторону проезжей части. Поскольку до меня не дошло, что мы идем на улицу обсуждать наши жизненные перипетии, я не надел пальто и уже замерз.

— Наше время не бесконечно, — сказала Мэйв. — Возможно, теперь я лучше это понимаю. Я хотела, чтобы мама вернулась, с тех пор как мне было десять, и вот она здесь. Оставшееся время я могу посвятить своим обидам — или могу чувствовать себя самым везучим человеком на свете.

— Всего два варианта? — Как же мне хотелось, чтобы мы сели в машину и доехали до Голландского дома, — просто чтобы на минуту остаться наедине, хотя с теми поездками было покончено.

Мэйв снова посмотрела на водосток и кивнула:

— Ну да.

Если не считать озарения Оттерсона и выздоровления Мэйв, везение в моем понимании не очень-то вязалось со всем произошедшим. Успех матери был моим решающим поражением.

— Она хоть знает, что было после ее ухода? Об Андреа ты ей рассказывала? О том, как она вышвырнула нас?

— Господи, разумеется. Чем мы, по-твоему, занимались все лето, в карты играли? Я рассказала ей обо всем — и обо всем, что случилось с ней, мне тоже известно. Невероятно, сколько всего можно узнать о другом человеке, просто проявив к нему интерес. Тебя, кстати говоря, никто из этих бесед не исключал. Так что не думай, будто от тебя что-то скрывают. Стоит ей открыть рот, ты тут же находишь причину откланяться.

— Я не вхожу в круг ее интересов.

Мэйв покачала головой:

— Повзрослей уже.

Мне, сорокапятилетнему мужчине, ее слова показались до того нелепыми, что я рассмеялся — и тут же спохватился. Прошло много времени с тех пор, как нам было из-за чего ссориться.

— Ладно, если ты так много о ней знаешь, расскажи мне, почему она ушла. Только не говори, что из-за обоев.

— Ей хотелось… — Мэйв не договорила, выдохнула, ее замерзшее дыхание напоминало дым. — Она хотела помогать людям.

— Людям, но не членам своей семьи.

— Она совершила ошибку. Что ж до тебя все никак не дойдет? Она сгорает от стыда. Вот почему она так и не связалась с нами, когда вернулась из Индии. Она боялась, что мы все будем обращаться с ней примерно так, как сейчас ведешь себя ты. Она считает, что твоя жестокость — это то, чего она заслуживает.

— Поверь мне: жесток я с ней не был, хотя именно этого она и заслуживает. Совершить ошибку — это не дать паркетным доскам отлежаться, прежде чем настелить пол. Бросить своих детей, чтобы помогать бедным в Индии, значит быть нарциссом, ищущим обожания незнакомцев. Я смотрю на Кевина и Мэй и думаю: кто сможет так с ними поступить? Кто вообще бросает своих детей? — Мне казалось, эти слова крутились у меня на языке с того самого момента, как я вошел в приемный покой отделения коронарной терапии и увидел там нашу мать.

— Мужчины! — сказала Мэйв, почти выкрикнула. — Мужчины то и дело бросают своих детей, и мир их за это восхваляет. Будда бросил, Одиссей бросил, и всем вообще насрать на их сыновей. Они отправлялись в свои возвышенные путешествия, чтобы сделать то, что, черт возьми, хотели сделать, и тысячи лет спустя мы все еще воспеваем их. Мама ушла, но она и вернулась, и у нас все хорошо. Нам было непросто, но мы это пережили. Мне все равно, любишь ты ее или нет, но ты должен вести себя с ней порядочно, хотя бы потому, что я этого хочу. Ты мне должен.

Ее щеки покраснели, и хотя, вероятно, это был просто холод, я не мог не беспокоиться о ее сердце. Я ничего не ответил.

— Меня тошнит от этого всего, чтоб ты знал, — сказала она, повернулась и пошла обратно в дом, оставив меня стоять в вихре листьев и думать о том, что же я ей должен. А что тут думать — я был обязан ей всем.

И я принял решение измениться. Может показаться, что перемены были невозможны, учитывая мою природу и мой возраст, но я точно понимал, что могу потерять. Это снова — как с химией. Дело не в том, нравится мне или нет. Дело в том, что это необходимо сделать.

Глава 18

У МЭЙВ И МАМЫ БЫЛИ БИЛЕТЫ на выставку Писсарро в Художественном музее Филадельфии, и они сказали, что смогут забрать меня с вокзала, поэтому я сел в поезд. Едва выйдя на станции, я увидел их: они обеспокоенно следили за двумя воробьями, влетевшими в открытые двери и теперь запертыми под сводами. В кои-то веки я заметил сестру раньше, чем она меня. Стройная, крепкая, запрокинув голову назад, она указывала маме место, куда присели птицы. После сердечного приступа прошло чуть больше года — год доброго здравия, год их соединившихся жизней.

— Что, никого не склеил в поезде? — спросила Мэйв, когда я подошел к ним; старая шутка, из тех времен, когда она встречала меня здесь и приподнимала над землей.

— Ага, без приключений. — Я поцеловал обеих.

Когда мы пришли на парковку, мама сказала, что поведет она. Как только Мэйв полностью поправилась, она занялась здоровьем мамы. За прошедшие полгода маме сделали две операции по удалению катаракт на обоих глазах, вырезали три базалиомы (одну из левого виска, одну из верхней части левого уха, одну из правой ноздри) и провели внушительное количество зубоврачебных процедур. Мэйв называла это наведением порядка. Я оплачивал счета. Поначалу Мэйв сопротивлялась, но я сказал: если она хочет, чтобы я исправился, пусть позволит мне это. Селесте я об этом не рассказывал.

— Вы не представляете, каково это — вновь обрести зрение, — сказала мама. — Вот эту штуку, — она указала на телефонный столб, — шесть месяцев назад я бы приняла за дерево.

— Когда-то это и было дерево, — сказала Мэйв, забираясь в салон нашего микроавтобуса.

Мама надела гигантские очки а-ля Джеки Онассис, которые ей подарил офтальмолог. «Доктор Шивиц сказал, моя катаракта была так запущенна, потому что я никогда не носила солнечные очки. А где бы я ни жила, там всегда было много солнца».

Мэйв открыла сумочку и принялась рыться в ней в поисках своих солнцезащитных очков, пока мама, выехав с парковки, пробиралась через лабиринт филадельфийских улиц. Я не испытывал особого желания садиться с ней в машину, но как только она нашла свое место в потоке автомобилей, уже не сбавляла скорости. Они с Мэйв продолжали обсуждать Писсарро, его пейзажи Нормандии, картины Парижа, его понимание света и умение вглядываться в людей. Они будто говорили об общем знакомом, к которому испытывали исключительно теплые чувства.

— Мам, давай съездим в Париж? — предложила Мэйв, которой сама идея путешествий всегда была чужда.

Мама согласилась: «А что, время подходящее».

Пожалуй, не было такой поездки в Филадельфию, когда бы я не вспоминал о химии и о том, как Мори Эйбл рассказал мне, что без понимания первой главы нет смысла переходить ко второй. Мэйв проделала эту работу, когда вернулась мама, — вернулась к самому началу, чтобы убедиться, что она понимает все произошедшее. В моем же случае дело обстояло ровно наоборот: глядя на нашу мать, я видел лишь, кем она была сейчас — старушкой за рулем вольво, — и мне казалось, что все у нее в порядке. Она была расторопной, услужливой и любила посмеяться. Она буквально олицетворяла слово «мать», и по большей части мне удавалось не думать о том, что это не чья-нибудь, а именно моя мама. Или скажем по-другому: я думал о ней как о матери Мэйв. Всех нас это вполне устраивало.

Меня не сильно занимал их разговор об импрессионизме, поэтому я сосредоточился на окружавших нас машинах, сравнивая их скорость с нашей, прикидывая расстояние между нами. Мы были далеко от города, поэтому никаких опасных сближений. Я был благодарен за то, что мои дети не проявляли никакого интереса к вождению. Одним из многих преимуществ жизни в Нью-Йорке является тот факт, что улицы всегда полны такси, ожидающих пассажиров.

— Ты хорошо водишь, — сказал я в итоге маме.

— Я всю жизнь за рулем, — сказала она, взглянув на меня сквозь свои смехотворные очки. — Даже в последние годы, когда я почти ничего не видела. Я водила в Нью-Йорке, даже в Лос-Анджелесе, господи ты боже мой. В Бомбее. В Мехико. Вот уж где приходилось попотеть. — Она включила поворотник и уверенно перестроилась в соседнюю полосу. — Кстати, это ваш отец научил меня водить.

— Вот мы и нашли то, что всех нас объединяет, — сказала Мэйв.

Когда мне было пятнадцать, он несколько раз отрабатывал со мной навыки вождения на церковной парковке. Так мы, в частности, увеличивали количество часов, проведенных в воскресенье вне дома.

— Он тебя в Бруклине учил?

— О чем ты! В то время ни у кого в Бруклине не было машины. Это уже потом было, когда мы жили за городом. Как-то раз вечером он вернулся домой и сказал: «Элна, я купил тебе машину. Пойдем, я всему тебя научу». Несколько раз мы проехались по подъездной дорожке, после чего он сказал мне выруливать на улицу. Два дня спустя я получила права. Улицы тогда были пусты. Беспокоиться о том, что ты в кого-нибудь врежешься, не приходилось.

Еще одно открытие: мама и правда любила поговорить.

— Все равно, — сказал я. — Два дня — это маловато.

— Таков был стиль вашего отца.

— Во всем, — подтвердила Мэйв.

— Я мало чему так радовалась, как той машине. Я даже не переживала из-за ее стоимости. Это был студебекер-чемпион. И правда ведь чемпион. Раньше здесь были одни сплошные поля. Прямо здесь, — она кивнула в сторону длинного квартала с магазинами и жилой застройкой, — коровы паслись. До этого я никогда не жила в сельской местности, и от царившей тишины мне было не по себе. Ты как раз в школу пошла, — сказала она Мэйв. — Я целыми днями сидела в этом огромном доме и ждала тебя. Если бы не Флаффи и Сэнди, я бы с ума сошла, хотя временами они меня тоже слегка бесили. Не говорите им, что я так сказала.

— Не скажем. — Мэйв подалась вперед, ее голова оказалась аккурат между передними сиденьями.

— Я очень их любила, но они ничего не давали мне делать. Постоянно ходили передо мной, чтобы что-нибудь протереть или поднять с пола. Я наняла Джослин, потому что боялась, что Сэнди не останется у нас без сестры, и вот уже Джослин взяла на себя всю готовку. Это единственное, что у меня самой по-настоящему неплохо получалось, а мне даже ужин не давали приготовить. Но с появлением «чемпиона» все вроде бы наладилось. По утрам я отвозила тебя в школу и ехала в Филадельфию, чтобы повидаться с нашими друзьями на базе, или отправлялась в приход Непорочного Зачатия и помогала там всем, чем могла, пока не кончались занятия в школе. Тогда-то я и подружилась с сестрами милосердия. Как же с ними было весело. Мы начали сбор одежды — объезжали вместе с сестрами окрестные дома, собирали вещи, которые людям были больше не нужны, потом я забирала все домой, стирала, чинила и отвозила обратно в церковь. В доме, когда мы только въехали, были целые залежи вещей — тех, что остались от Ванхубейков. Большая часть одежды была бесполезным тряпьем, но кое-что мы с Сэнди подлатали. Привели в порядок все пальто — кашемировые, меховые. Вы не поверите, сколько всего мы там нашли.

Я подумал о бриллианте Флаффи.

— А я-то все думала: куда подевалась одежда, — сказала Мэйв.

— Ваш папа вечно повторял, что я поселилась в этой машине, — продолжила мама, которую было не сбить. — Время от времени я возила его, пока он собирал ренту. Сам-то он водить не любил. На заднем сиденье я раскладывала банки с рагу. Многим из тех людей было нечего есть. Однажды мы позвонили в дверь — а там пятеро детей в двухкомнатной квартире, их мать в слезах. Я ей сказала: «Больше вы не будете нам платить. Видели бы вы дом, в котором мы живем!» На том все и кончилось. — Она рассмеялась. — Как же ваш отец злился; больше он меня с собой не брал. И после этого каждую неделю, возвращаясь домой, говорил, что люди спрашивали обо мне. Говорил, они хотят свою порцию рагу.

Насколько я помню, отец любил водить. Впрочем, ладно.

Мама притормозила у знака «Стоп», посмотрела в одну сторону, в другую:

— Вы гляньте на эту улицу, все забито. Здесь раньше всего три дома стояло.

Проехав еще два квартала, она дважды повернула налево. Я так внимательно следил за тем, как она ведет, что не заметил, куда мы приехали. А приехали мы в Элкинс-Парк. И двигались в сторону Ванхубейк-стрит.

— Ты здесь бывала с тех пор, как вернулась? — спросил я, хотя на самом деле вопрос адресовался Мэйв и звучал несколько иначе: Ты возила ее сюда? Годами мы не бывали в этих краях, и, снова оказавшись в нашем квартале, я почувствовал что-то странное — как будто нас застукали там, где нас быть не должно.

Мама покачала головой:

— Я здесь больше никого не знаю. Вы с соседями поддерживаете связь?

Мэйв посмотрела в окно:

— Больше нет. Давно нет. Раньше мы с Дэнни приезжали сюда, парковались напротив дома.

Это прозвучало как признание — но признание в чем? Ну, сидели мы в машине, ну, болтали.

— Вы заходили в дом?

— Нет, — сказала Мэйв. — Мы же так, мимо проезжали. Да и с чего бы нам туда заходить? — последнее адресовалось мне; голос — сама невинность. — Поностальгировать?

— А с мачехой вы виделись? — спросила мама.

Виделись ли мы с Андреа? Что-то типа светских визитов? Я не принимал участия в их разговорах об Андреа. Да мне и не хотелось. Размышления о прошлом не способствовали моей решимости вести себя порядочно в настоящем. Я понимал, что мама никак не могла предвидеть появление Андреа, но если ты бросаешь своих детей, то бросаешь их на волю случая.

— Ни разу, — рассеянно ответила Мэйв.

— Но почему? Вы же все равно сюда приезжали, вы скучали по дому. — Мама сбавила скорость, потом и вовсе остановилась. Не то место, до Буксбаумов еще целый квартал.

— Нас не… — пока я пытался подобрать слово, Мэйв закончила фразу за меня: «…приглашали».

— А вы спрашивали? Лет-то сколько прошло. — Мама сняла очки. Посмотрела по очереди на нас с сестрой. Шрамы от удаленных опухолей на ее лице сморщились и покраснели.

Некоторое время Мэйв молчала, потом ответила: «Нет».

Стояла поздняя весна — лучшее время года на Ванхубейк-стрит, если не считать осени. Я опустил стекло, и в машину вплыл запах лепестков, юной листвы, травы — даже голова закружилась. Впрочем, от этого ли? Я подумал, а не лежат ли у Мэйв в бардачке сигареты — вот было бы здорово.

— Так пойдемте, — сказала мама. — Зайдем на минутку, поздороваемся.

— Не надо, — сказал я.

— Посмотрите на себя, на нас, мы жертвы этого дома. Сколько можно-то? Подойдем к дверям, узнаем, кто там живет. Может, там давно совсем другие люди.

— Нет, — сказала Мэйв.

— Нам это пойдет на пользу, — сказала мама, заводя машину. Очевидно, для нее это было чем-то вроде духовного упражнения. Не более того.

— Не надо, — сказала Мэйв. В ее голосе не было ни напряжения, ни настойчивости, как будто она понимала, что ход событий уже не остановить — разве что из машины выпрыгнуть. Мы были все ближе, ближе, ближе.

Когда именно мама ушла от нас? Посреди ночи? Выбралась из дома в темноте — в руке чемодан? Попрощалась ли она с отцом? Зашла ли к нам, посмотрела ли на нас, спящих?

Она въехала в просвет между липами. В моих воспоминаниях подъездная дорожка была длиннее, зато дом был все таким же — залитым солнцем, утопающим в цветах. Еще со времен Чоута мне было известно, что в мире полно больших домов, многие из них величественнее и нелепее этого, но ни один на свете не был столь же прекрасен. Под шинами знакомо шуршал гравий, и, когда мы остановились у каменных ступеней, я мог представить себе, как ликовал отец, как сильно хотелось моей сестре пробежаться по лужайке и как наша мать, оставшись наедине со стеклянной громадой, недоумевала, что эта фантастическая тварь делает здесь, в сельской глуши.

Мама вздохнула. Сняла темные очки, положила их на консоль между сиденьями.

— Пойдем посмотрим.

Мэйв даже ремень безопасности не отстегнула.

Мама обернулась, посмотрела на дочь:

— Ты сама всегда говоришь, что место прошлого — в прошлом, что там его и следует оставить. Это пойдет нам на пользу.

Мэйв отвернулась от дома.

— Когда я работала в сиротском приюте, люди то и дело возвращались. Некоторые из них были уже моими ровесниками. Они ходили по коридорам, заглядывали в комнаты. Заговаривали с детьми. По их словам, им становилось легче.

— Это не приют, — сказала Мэйв. — И мы не сироты.

Мама покачала головой, посмотрела на меня:

— Ты пойдешь?

— Э… нет, — сказал я.

— Ты-то иди, — сказала Мэйв.

Я посмотрел на нее, она на меня даже не взглянула.

— Мы можем уехать, — сказал я сестре.

— Не дури, — сказала она. — Идите. Я подожду.

И я пошел с мамой, потому что сил считывать подтекст, если он и был, у меня не осталось, а еще — признаю это лишь сейчас — мне было любопытно. Подобно тем постаревшим индийским сиротам, я хотел встретиться с прошлым. Вышел из машины — и вот я снова стою перед Голландским домом, и рядом со мной стоит моя мать. В тот момент нас было двое — только я и Элна. Я бы никогда не поверил, что такое возможно.

Прошлое не заставило себя ждать. Едва мы подошли к лестнице, по другую сторону стеклянной двери показалась Андреа. На ней был синий твидовый костюм с золотыми пуговицами; губы накрашены; туфли на низких каблуках; как будто она собиралась встретиться с адвокатом Гучем. Увидев нас, она подняла руки и принялась молотить по стеклу; ее рот округлился от крика. Мне был знаком этот звук — поздней ночью в неотложке из кого-то вытаскивают нож, у кого-то умирает ребенок.

— Это Андреа, — сказал я маме, просто чтобы подчеркнуть, до чего восхитительно плохой была ее идея. Вторая жена нашего отца была миниатюрной женщиной — а теперь будто бы стала еще меньше или была меньше, чем я помнил, но она стучала в стекло, как воин, бьющий в тамтам. Вместе с криками и шлепками я слышал звон ее колец, характерное трение металла о стекло. Замерев на месте — мы с мамой у дома, Мэйв в машине, — мы будто бы ждали, когда фасад разлетится на миллион режущих осколков и она доберется до нас, обрушит на нас все ледяное отчаяние ада.

В проеме возникла дородная длиннокосая латиноамериканка в халате медсестры, сгребла Андреа в охапку, и оттащила назад. Она увидела нас, стоящих у фургона, — высоких, худых, похожих друг на друга. Мама, с этим ее седым ежиком, глубокими морщинами и взглядом, полным всепроникающего покоя, кивнула, как бы говоря: Все хорошо, ближе мы не подойдем, — и женщина открыла дверь. Она явно собиралась спросить, кто мы такие, но не успела она и рта открыть, как Андреа выскочила наружу, словно кошка. Мгновение спустя она пересекла террасу и ринулась прямиком ко мне, будто намереваясь пройти сквозь меня. От силы столкновения у меня весь воздух вышел из легких. Она зарылась лицом в мою рубашку, обхватила меня своими миниатюрными руками — и завыла. Ее худая спина напряглась от невместимого горя. Меньше чем через секунду рядом возникла Мэйв. Она взяла Андреа за плечи и попыталась оттащить от меня.

— Господи, — сказала Мэйв. — Андреа, прекратите.

Но куда там. Она вросла в меня, как протестующий врастает на митинге в ограду, я чувствовал ее сердцебиение, ее прерывистое дыхание. В тот первый день, когда она появилась в доме, я пожал ее руку и, не считая нескольких случайных прикосновений на тесной кухне или вынужденной необходимости прижаться друг к другу, позируя для рождественской фотографии, с тех пор мы не касались друг друга — даже на свадьбе, даже (еще бы) на похоронах. Я посмотрел на ее макушку: зачесанные назад светлые волосы, заколотые на затылке. Мне были видны едва различимые вкрапления седины. Мне был слышен легкий запах ее духов.

Мама коснулась рукой ее спины: «Миссис Конрой?»

Голос Мэйв у самого моего уха: «Какого хрена?»

Латиноамериканка, у которой, по всей видимости, были нелады с коленом, прихрамывая, спускалась по ступенькам.

— Госпожа, — обратилась она к Андреа. — Вам нужно вернуться в дом.

— Ее бы отцепить для начала, — сказала Мэйв вибрирующим от ярости голосом; ее рука лежала на моем плече. В этот момент никого, кроме нас двоих, не существовало.

— Ты, — произнесла Андреа, задыхаясь, пытаясь отдышаться. Она будто бы выплакивала слезы всего мира. — Ты, ты.

— Госпожа, — повторила женщина, подойдя к нам; ее негнущееся колено напомнило мне об отце. Он точно так же ходил по лестницам. — Почему вы плачете? Ваши друзья приехали вас проведать. — Она посмотрела на меня, будто бы ожидая подтверждения, но я понятия не имел, что мы там забыли.

— Я Элна Конрой, — наконец сказала мама. — Это мои дети, Дэнни и Мэйв. Миссис Конрой — их мачеха.

Услышав это, женщина широко улыбнулась.

— Госпожа, это семья! Ваша семья сегодня с вами.

Андреа уткнулась лбом в мое солнечное сплетение, как будто пыталась пробраться внутрь.

— Госпожа, — сказала женщина, поглаживая Андреа по голове. — Пойдемте все в дом. Зайдите, присядьте.

Затащить Андреа обратно в дом было все равно, что пытаться прогнать морского волка с палубы. Я приподнял ее на одну ступеньку, на другую. Тяжелой она не была, но она висела на мне, что сильно осложняло все предприятие. Ее туфли слетели с ног, мама их подняла.

— Однажды мне это приснилось, — сказала Мэйв, и меня пробрал смех.

— Мама хотела зайти, — сказал я поверх головы Андреа той женщине — горничной, сиделке, надсмотрщице, кто она там.

Женщина, насколько позволяло колено, держалась впереди. «Доктор!» — крикнула она, поднявшись по ступенькам.

— Не надо, — сказала Андреа мне в рубашку, и я точно знал, что она имеет в виду: Не бегите, не кричите.

Мы преодолели последнюю ступеньку. Чтобы это проделать, мне пришлось ее обнять. Моего врожденного воображения не хватало, чтобы до конца осознать происходящее.

— Она приняла тебя за отца, — сказала мама, подняв свободную руку, чтобы прикрыть глаза от отражавшегося в оконных стеклах послеполуденного солнца. — За Сирила, — и прошла в холл, мимо круглого мраморного стола, двух французских кресел, мимо зеркала в золотой раме в форме осьминога, мимо напольных часов, где между двумя рядами раскрашенных металлических волн покачивался кораблик.

Мне представлялось, что за прошедшие годы время не пощадило Голландский дом. Я был уверен, что в мое отсутствие его потрепало и все былое величие отслоилось вместе с краской, стерлось. Ничего подобного. Дом выглядел точно таким, каким мы его оставили тридцать лет назад. Я вошел в гостиную с вцепившейся в меня Андреа; темное, влажное пятно туши и слез растеклось по моей рубашке. Часть мебели, возможно, стояла на других местах, где-то была обновлена обивка, что-то и вовсе заменено, но разве все упомнишь? Шелковые портьеры, кресла с желтой шелковой драпировкой, в застекленном шкафу почти до самого потолка выстроились книги на нидерландском, которые никто никогда не читал. Даже серебряные портсигары, отполированные до блеска, все так же стояли на краях столешниц — там, где их оставили когда-то топтавшие землю Ванхубейки. Кое-как уложив Андреа на софу, я присел рядом. Она протиснулась головой мне под руку, изо всех своих скромных сил прижимаясь к моей грудной клетке. Плакать она перестала и теперь издавала тихие чмокающие звуки. Такой я никогда ее не видел, не знал.

Мэйв и мама молчаливо вплыли в комнату, осматривая все то, что они больше не ожидали увидеть: гобеленовый пуфик, китайский светильник, тяжелые шелковые кисти — синие, зеленые, — служившие грузами для занавесок. Если прежде я и видел их обеих в этой комнате, то только до того, как оказался способен это запомнить. Я сунул руку в карман и протянул Андреа носовой платок, вспомнив, что именно она — не Мэйв, не Сэнди — приучила меня носить его с собой. Она обтерла лицо и прижалась ухом к моей груди, прислушиваясь к сердцебиению. Мои мама и сестра подошли к камину и теперь стояли рядом с Ванхубейками.

— Я терпеть их не могла, — сказала мама; она так и держала в руке туфли Андреа.

Мэйв кивнула, не отводя взгляда от глаз, следивших за нами всю нашу юность:

— А я их любила.

В этот самый момент по ступенькам сбежала Норма, говоря на ходу:

— Инез, прости меня, прости! Я по телефону разговаривала — из больницы звонили. Что случилось? — Она внеслась в холл. Норма всегда бегала, а ее мать всегда пыталась ее урезонить. И вот она замерла на месте — почему? Увидела моих маму с сестрой у камина делфтской выделки? Или то, как ее собственная мать на диване обвилась вокруг меня плющом? Инез вся светилась — родственники в гостях!

Если бы я встретил ее на улице (возможно, мы и правда встречались), то не узнал бы, но здесь, в этой комнате, сомнения были излишни. Норма была гораздо выше матери и куда крепче. На ней были аккуратные очки в золотой оправе, свидетельствовавшие о любви то ли к Джону Леннону, то ли к Тедди Рузвельту, ее густые каштановые волосы были убраны в безыскусный хвост. Мы не виделись тридцать лет, но время не имело значения. Сколько раз она будила меня по ночам, чтобы рассказать о том, что ей приснилось.

— Норма, это наша мама, Элна Конрой, — сказал я и посмотрел на мать. — Норма наша невестка.

— Я ваша сводная сестра, — сказала Норма. Она смотрела на нас всех, но ее взгляд то и дело останавливался на Мэйв. — Господи, — сказала она. — Прости меня.

— Норма заняла мою комнату, — сказала Мэйв маме.

Норма моргнула. На ней были черные слаксы, розовая блузка. Никаких украшений, оборок; ее ничем не примечательный наряд будто бы говорил о том, что у нее нет ничего общего с матерью. «Я не про комнату говорила».

— Ту самую, с широким подоконником? — спросила мама, будто бы внезапно представив себе то место, где ее дочь спала много лет назад.

Мэйв смотрела в потолок, разглядывала ионик.

— Строго говоря, она заняла весь дом. Ну, ее мать заняла.

Норме как будто снова стало восемь, как будто спальня вновь давила на нее своими размерами.

— Прости меня, — сказала она.

Она спала там все эти годы? Жила в нашем доме, спала в кровати Мэйв?

Мэйв посмотрела ей прямо в глаза и прошептала:

— Шучу.

Норма покачала головой:

— Как же я скучала, когда вы ушли.

— В смысле когда ваша мать нас выставила? — Мэйв не могла сдержаться, даже если и хотела. Она слишком долго ждала.

— Да, — сказала Норма. — И все время с тех пор до этого момента.

— Как у мамы дела? — спросила Элна, как будто это не было очевидно. Возможно, она просто хотела сменить тему. Понять, что прямо сейчас происходит между Нормой и Мэйв, она была неспособна. Она не знала подробностей.

На кофейном столике стояла коробка с одноразовыми платочками. Будь Андреа в добром здравии, она бы не допустила подобного. Норма подошла к столику, выудила из коробки платок.

— Прогрессирующая афазия на ранней стадии — ну, или просто Альцгеймер. Точно не знаю, но оно и не важно — помочь ей все равно уже нечем.

Похоже, в тот момент собственная мать заботила Норму меньше всего.

— Ты за ней ухаживаешь? — спросила Мэйв. Мне казалось, она вот-вот харкнет на ковер.

Норма качнула рукой в сторону латиноамериканки:

— Большая часть забот легла на Инез. Я лишь пару месяцев назад приехала.

Инез улыбнулась. В конце концов, речь была не о ее матери.

Подошла Элна, опустилась на колени рядом с Андреа, надела ей туфли и села на диван, так что хрупкая вдова моего отца оказалась зажатой между нами.

— Как здорово, что ваша дочь вернулась домой, — сказала она моей мачехе.

Андреа, по-прежнему причмокивая, впервые за все время посмотрела на мою мать и указала на картину, висевшую на противоположной от портретов Ванхубейков стене.

— Моя дочь, — сказала она.

Мы все оглянулись и увидели портрет моей сестры, висевший там же, где всегда. Мэйв десять лет, ее блестящие черные волосы ниспадают на плечики в красном пальто, позади нее обои обсерватории — грациозные ласточки летают над головками роз, ее синие глаза блестят. Любой, кто посмотрел бы на эту картину, задумался бы, что сталось с той девочкой. С тем чудесным ребенком, перед которым был распахнут весь мир и все звездное небо в придачу.

Мэйв обошла диван, на котором мы сидели, и пересекла комнату, встав рядом с девочкой, которой когда-то была.

— Я была уверена, что она выбросила портрет.

— Нет, она его любит, — сказала Норма.

Андреа качнула головой, указав на картину:

— Моя дочь.

— Нет, — сказала Мэйв.

— Моя дочь, — вновь сказала Андреа. Потом повернулась, посмотрела на Ванхубейков: — Мои родители.

Мэйв стояла на месте, будто пытаясь свыкнуться с этой мыслью. Когда же она протянула руки и взялась с обеих сторон за раму, чтобы снять картину со стены, мы обмерли. Рама была широкой, лакированной, черной — несомненно, чтобы подчеркнуть цвет волос Мэйв, но сама по себе картина была размером в половину десятилетнего ребенка. Мэйв с трудом отцепила проволоку от гвоздя, и Норма протянула руку за холстом, чтобы помочь ей. Картина отошла от стены.

— Она тяжелая, — сказала Норма и протянула руки, желая помочь.

— Справлюсь, — сказала Мэйв. Там, где висела картина, на обоях остался темный прямоугольник.

— Подарю ее Мэй, — сказала мне сестра. — Мы с ней здесь похожи.

Андреа разгладила мой носовой платок на коленях. Затем начала складывать его снова — каждый из четырех углов к середине.

Мэйв остановилась и посмотрела на Норму. Не выпуская картину из рук, она потянулась к нашей сводной сестре и поцеловала ее.

— Мне следовало бы вас навещать, — сказала она. — Тебя и Брайт.

И вышла из дома.

Я думал, Андреа запаникует, когда я поднимусь с дивана, или что утрата картины вызовет в ней вспышку ярости, но она была слишком поглощена моим носовым платком. Когда я встал, она на мгновение потеряла равновесие, а затем привалилась к моей матери, как растение, которое нужно подвязать. Мама приобняла ее — почему нет? Мэйв все равно уже ушла.

Подойдя к дверям, я слегка обнял Норму. Я не знал, что теперь Мэйв думает о девочках, но этот жест казался оправданным. В конце концов, нас было четверо. Четверо детей в горящем доме — и лишь двоим удалось выбраться.

— Я выйду через минуту, — сказала мне мама. Забавно было видеть двух миссис Конрой, сидящих вместе; впрочем, «забавно» — не совсем подходящее слово: та, что пониже ростом, напоминала наряженную куклу, та, что повыше, как обычно, ангела смерти.

— Сиди сколько угодно, — сказал я, именно это и имея в виду, — хоть до конца времен. А мы с сестрой в машине подождем.

Я вышел через стеклянные двери в прекрасный, клонившийся к вечеру день. Смотреть на мир с этой точки зрения было совсем не странно, да это и не имело никакого значения. Мэйв сидела на водительском месте, картина лежала сзади. Стекла были опущены, она курила. Когда я забрался в машину, она протянула мне пачку.

— Клянусь тебе, я давно не курю, — сказала она.

— Я тоже, — ответил я и чиркнул спичкой.

— Это все взаправду?

Я указал на большое пятно на моей рубашке, на следы помады и туши.

Мэйв покачала головой.

— Андреа тронулась рассудком. Ну что это за справедливость такая?

— У меня такое чувство, что мы высадились на Луне.

— А Норма! — Мэйв посмотрела на меня. — Господи, бедная Норма.

— Зато теперь у тебя есть портрет дочери Андреа. Мне бы уж точно духу не хватило.

— Я была уверена, что она его сожгла.

— Она любила дом. И все, что в нем.

— За некоторым исключением.

— Ну, вот она и избавилась от нас. Достигла идеала.

— Там ведь и правда все идеально, — сказала она. — Даже не верится. Не знаю, чего я ожидала, но я думала, что после нашего ухода начнется упадок. Мне всегда казалось, дом не выстоит без нас. Не знаю, скукожится. Дом, чахнущий от горя, — такое вообще возможно?

— Ну, если он благородных кровей…

Мэйв рассмеялась:

— Значит, этот — полукровка. Я тебе когда-нибудь рассказывала о художнике?

Что-то я слышал. Обрывки. Теперь же мне хотелось знать все подробности. «Расскажи».

— Его звали Саймон, — сказала она. — Он жил в Чикаго, но родом был из Шотландии. Он был очень знаменит, ну или так мне в мои десять лет казалось.

— Картина ему удалась.

Мэйв оглянулась на заднее сиденье:

— Да. Портрет хорош. Но это правда как будто Мэй, скажи?

— Это ты, а Мэй на тебя похожа.

Она затянулась, откинулась на подголовник и закрыла глаза. Думаю, мы оба чувствовали одно и то же — что тонули и кто-то вытащил нас из воды в самый последний момент. Мы жили, не рассчитывая на будущее.

— Папа был тогда большим любителем сюрпризов. Выписал Саймона из Чикаго, чтобы он написал мамин портрет. Предполагалось, что Саймон останется на две недели, а картина будет большой, как портреты Ванхубейков. Впоследствии он должен был вернуться и нарисовать еще и папу. Такой был план. И когда все было бы готово, над камином висели бы Конрои.

— А Ванхубейков куда бы дели?

Мэйв приоткрыла один глаз и улыбнулась мне.

— Я тебя люблю, — сказала она. — Я тоже об этом спросила. Их бы отправили на бал. Ну, в бальную залу.

— Откуда ты все это знаешь?

— Саймон рассказал. Мы, как ты понимаешь, провели вместе немало времени.

— Ты хочешь сказать, что мама отказалась позировать две недели в красивом платье для своего же портрета? — наша мама, сестрица всех бедняков, скелет в теннисных туфлях.

— Отказалась. Не смогла. Ну и папа сказал, что тогда и его портрет не нужен.

— Потому что иначе висеть ему над камином по соседству с миссис Ванхубейк.

— Именно. Но проблема была в том, что художник уже приехал и половину суммы ему выплатили авансом. Ты был слишком маленьким и вертлявым для того, чтобы позировать, поэтому в последний момент призвали меня. Саймону пришлось соорудить в гараже новый подрамник и заново нарезать холст.

— И сколько ты просидела?

— Меньше, чем хотелось бы. Я влюбилась в него. Не думаю, что это вообще возможно — просидеть напротив другого человека две недели и не влюбиться в него. Папа злился из-за денег, а также из-за того, что снова, выходит, не угодил, а мама то ли злилась, то ли обижалась, но в те дни это было ее обычным состоянием. Они не разговаривали друг с другом, и ни один из них даже не пытался поддержать беседу с Саймоном. Если он входил в комнату, они тут же смывались. Но Саймон и не возражал. Ему-то было неважно, кого писать, главное, чтобы ему давали это делать. Единственное, что его заботило, — это свет. До того лета я никогда не задумывалась о свете. Просто провести целый день на свету было чем-то вроде откровения. Мы не ужинали до темноты, впрочем, ужинали мы опять же вдвоем. Джослин оставляла нам еду на кухне. Как-то раз Саймон спросил: «У тебя есть что-нибудь красное?» — и я говорю, да, зимнее пальто. И он: «Так неси его сюда», — с этим его тягучим шотландским акцентом. Я дошла до шкафа с теплой одеждой, нашла пальто, надела его и вернулась обратно. И Саймон такой: «Доча, ты должна носить только красное». Так он меня называл — доча. Если бы он предложил, я бы не думая сбежала с ним в Чикаго.

— Я бы по тебе ужасно скучал.

Она обернулась и снова посмотрела на картину:

— Вот этот мой взгляд. Это я на Саймона смотрю. — Она в последний раз затянулась и выбросила окурок в окно. — После того как он ушел, самый ад и начался; или, может, ад и раньше начался, как раз в те две недели, пока я сидела в обсерватории, но я была слишком счастлива, чтобы что-то заметить. Мама не могла остаться. Я правда в это верю. Жить в особняке, позировать для портрета — да она с ума бы сошла.

— Сейчас она там вполне гармонично смотрится. — Я посмотрел в сторону дома, но из окон никто не выглядывал. Я выбросил окурок, закашлялся. После чего мы закурили еще по одной.

— Теперь в доме есть те, кому может понадобиться ее забота. Когда она жила там, единственным, кому можно было посочувствовать, была она сама. — Она вдохнула и выдохнула дым. — Это было невыносимо.

Мэйв, конечно, была права, хотя это открытие не принесло ей утешения. Когда наконец наша мать вышла из дома и села на заднее сиденье рядом с картиной, что-то в ней переменилось. Еще до того как она заговорила, вокруг нее образовалась аура предназначения, которую я раньше не замечал. Я понимал, что теперь все будет по-другому. Мама возвращалась в строй.

— Славные люди, — сказала она. — Инез так и вовсе святая. Она первая, кто продержался дольше месяца. Норма после окончания медицинской школы жила в Пало-Альто. Она только наладила дела в Калифорнии — и вот все рухнуло. Ей пришлось возвращаться домой, чтобы ухаживать за матерью.

— Это мы уже выяснили. — Мы с Мэйв в последний раз затянулись и бросили окурки в траву, как дротики, после чего Мэйв направила машину по подъездной дорожке к Ванхубейк-стрит. Назад мы не оглядывались.

— Сперва Норма хотела отправить ее в диспансер, но Андреа не вытащить из дома.

— Уж я бы ее вытащила, — сказала Мэйв.

— Вне дома ей неуютно, но и в доме ей никто не может угодить. Уборщики, ремонтники — она всеми недовольна. Норме все это было нелегко.

— Она врач? — спросил я. Кто-то из семьи должен был стать врачом.

— Детский онколог. Сказала, все из-за тебя. Очевидно, когда ты поступил в медицинскую школу, ее мать восприняла это как вызов.

Бедная Норма. Мне и в голову не приходило, что кто-то еще оказался втянут в эту гонку.

— А как там ее сестра? Чем Брайт занимается?

— Инструктор по йоге. Живет в Банфе.

— Детский онколог бросает Стэнфорд, чтобы ухаживать за матерью, а инструктор по йоге остается в Канаде? — спросила Мэйв.

— Похоже на то, — сказала мама. — Все, что я знаю, — младшая девочка здесь не бывает.

— Ну Брайт дает, — сказала Мэйв.

— Норме нужна помощь, ей и Инез. Норма только начала работать в Детской больнице Филадельфии.

Я сказал, что наверняка у них по-прежнему куча денег. Дом не изменился. Андреа никуда не делась.

— Андреа знает о деньгах больше, чем Джей-Ди Рокфеллер, — сказала Мэйв. — Поверь мне, у нее все в порядке.

— Не думаю, что дело в деньгах. Им просто нужно найти кого-то, кому они смогут доверять, с кем уживется Андреа.

Мэйв до того внезапно вдавила педаль тормоза, что я подумал, она спасает наши жизни, а я со своего места просто не увидел опасность. Мы с ней были пристегнуты ремнями безопасности, а вот маму и картину порядком тряхнуло.

— Послушай меня, — сказала она, развернувшись до того резко, что все мышцы ее шеи натянулись, удерживая голову на месте. — Ты туда не вернешься. Тебе было любопытно. Мы съездили. На этом все.

Мама встряхнулась, чтобы проверить, не ушиблась ли она. Дотронулась до носа. На пальцах осталась кровь.

— Я им нужна, — сказала она.

— Ты нужна мне! — повысила голос Мэйв. — Всегда была нужна. Ты не вернешься в этот дом.

Мама достала из кармана салфетку, приложила ее к носу, потом вернула на место картину. Орудуя одной рукой, она пристегнула ремень. Позади нас сигналила тойота. «Давай дома это обсудим». Она уже приняла решение, но еще не нашла способ донести его до своих детей.

На следующий день Мэйв собиралась отвезти меня на станцию, но дороги были свободны, а моя сестра была в ярости, поэтому в итоге мы доехали до самого Нью-Йорка.

— Служение, прощение, мир — брехня все это. Я не позволю ей болтаться между моим домом и Андреа.

— И что — укажешь ей на дверь? — Я пытался подавить зачатки нетерпения в собственном голосе, напоминая себе, что речь о матери Мэйв, о счастье моей сестры.

Эта мысль ее озадачила.

— Так она просто к ним переедет. Они только рады будут. Все повторяет мне, как Андреа с ней спокойно, и поэтому она должна им помогать, как будто мне не начхать на душевный покой Андреа.

— Давай я с ней поговорю. Скажу, что это может отразиться на твоем здоровье.

— Я ей говорила. И кстати, это уже отражается на моем здоровье. Как подумаю, что она будет ходить туда ради нее, а не… — Усилием воли она заставила себя не продолжать.

Из-за всей этой шумихи мы так и забыли картину на заднем сиденье машины.

— Отдай ее Мэй, — сказала Мэйв, притормозив у моего дома.

— Нет, — сказал я. — Она твоя. Когда Мэй вырастет, обзаведется своим домом, тогда и подаришь. Пускай у тебя побудет. Повесь ее над камином и думай о Саймоне.

Мэйв покачала головой:

— Я не хочу ничего, что было в том доме. Говорю тебе, я тогда окончательно с катушек слечу.

Я посмотрел на девочку на портрете. Она должна была остаться такой же.

— Тогда пообещай мне, что заберешь ее позже.

— Ладно, — сказала она.

— Давай найдем парковочное место, и ты зайдешь к нам и сама подаришь ее Мэй? — Мы стояли во втором ряду.

Мэйв покачала головой:

— Здесь негде парковаться. Пожалуйста.

— Да ладно тебе. Это даже не смешно. Мы уже на месте.

Она покачала головой. Казалось, еще немного — и она заплачет. «Я устала», — сказала она и повторила: пожалуйста.

Больше я ее не уговаривал. Подошел к задней двери, вытащил картину и свою спортивную сумку. Начинался дождь, и я не стал стоять на улице и смотреть, как она уезжает. Не помахал рукой. Я нашел ключи и поспешил отнести картину внутрь.

После этого мы еще много говорили — о ежедневных отчетах нашей матери касательно Андреа, Нормы и дома и о том, как она превращает Мэйв в развалину. Она рассказывала об Оттерсоне. Я рассказывал ей о доме, который хочу купить, но для этого придется продать другой дом, который я не хочу продавать. Рассказал, в какой восторг пришла Мэй от картины.

— Мы повесили ее в гостиной, над камином.

— Я ежедневно присутствую в вашей гостиной?

— Ну не славно ли?

— И что, Селеста не против?

— Ты там слишком похожа на Мэй, чтобы она возражала. Все думают, что это Мэй, кроме самой Мэй. Когда кто-нибудь спрашивает, она всегда говорит: «Здесь нарисованы я и моя тетя».

Две недели спустя после нашего путешествия в Голландский дом мама позвонила рано утром, еще не рассвело, и сказала, что Мэйв умерла.

— Где она? — спросил я. Я не поверил. — Пускай Мэйв подойдет к телефону и сама это скажет.

Селеста села в кровати, посмотрела на меня: «Что случилось?»

— Она здесь, — сказала мама. — Я рядом с ней.

— Ты вызвала скорую?

— Вызову. Хотела сперва позвонить тебе.

— Нечего время тратить! Звони в скорую, — сказал я срывающимся голосом.

— Ох, Дэнни, — сказала мама и заплакала.

Глава 19

Я ПОЧТИ НИЧЕГО НЕ ПОМНЮ о первых днях после смерти Мэйв. Одного мне не забыть — как мистер Оттерсон сидел на похоронной мессе вместе с семьей и плакал, прикрыв лицо руками. Его горе было таким же необъятным, как и мое. Я понимал, что после надо бы к нему подойти, попытаться успокоить, но я даже себя успокоить не мог.

Глава 20

ИСТОРИЯ МОЕЙ СЕСТРЫ — единственная история, которую я собирался рассказать, но есть еще кое-что, о чем стоит упомянуть. Три года спустя, когда мы с Селестой обсуждали в адвокатской конторе детали нашего развода, она сказала мне, что не хочет оставлять себе дом. «Никогда его не любила», — сказала она.

«Наш дом?»

Она кивнула: «Он не в моем вкусе. Громоздкий, старый. Там вечно темень. Тебе некогда было об этом думать — ты пропадал целыми днями».

Когда-то мне хотелось удивить ее. Я провел ее через все комнаты, представив все так, чтобы она подумала, будто я собираюсь купить этот дом и сдавать в аренду. Сказал, что разделю его на две квартиры. Можно, конечно, и на четыре, но тогда будет гораздо больше возни. Селеста, пребывавшая в игривом настроении, ходила вверх-вниз по ступенькам (в слинге у нее на груди лежала Мэй), заглядывала в ванные, проверяла напор воды. Я не спросил, нравится ли ей дом. Мог, но не спросил. Вместо этого я протянул ей акт. Мне-то казалось, это один из немногих действительно романтических жестов, на которые я когда-либо решался. «Это наш дом», — сказал я.

И как же мне теперь хотелось извиниться, выйти в коридор и позвонить сестре. Я то и дело ловил себя на чем-нибудь подобном.

Ирония, конечно, заключалась в том, что после смерти Мэйв я стал по-настоящему хорошим мужем. Убитый горем, я вернулся в лоно семьи. Впервые за все время я постоянно был с ними, превратился в оседлого ньюйоркца, жена и дети были моим якорем в мире. Но шутка, которая всегда казалась мне шуткой лишь наполовину, в итоге оказалась правдой: все, чем я раздражал жену, было, как ей казалось, побочным эффектом моего общения с сестрой, и вот теперь, когда Мэйв не стало, до Селесты стало доходить, за кого она вышла замуж.

Наша мать осталась в Голландском доме и ухаживала за Андреа — годы шли, а я не мог ее простить. Несмотря на остатки научного знания, все еще удерживавшиеся в моей голове, я поверил в то, что не раз в моем детстве повторял отец: Мэйв заболела, потому что мама ушла, и если она вернется, Мэйв умрет. Какой бы бредовой ни была идея, если она вдруг подтверждается, волей-неволей задумаешься. Я винил себя за то, что был, как мне самому казалось, недостаточно бдителен. Я ежечасно думал о сестре. О матери я не думал вовсе.

Но однажды, когда после нашего развода прошло уже достаточно времени, чтобы мы вновь стали друзьями, Селеста попросила меня помочь перевезти какие-то вещи к ее родителям — и я согласился. Дома у Норкроссов стало спокойнее, последнего из неуправляемых лабрадоров сменил дружелюбный спаниель по прозвищу Клякса. После того как я разгрузил машину и немного с ними посидел, в память о былых временах решил доехать до Голландского дома — подумал, припаркуюсь буквально на минутку на другой стороне улицы. Но если все эти годы у нас и были какие-то причины не сворачивать на подъездную дорожку, теперь их не осталось, поэтому, остановившись у самого дома, я позвонил в звонок.

Открыла Сэнди.

Мы стояли в холле, залитом полуденным светом. Снова я ожидал увидеть признаки упадка, и снова дом оказался ровно таким же, каким я его помнил. То, с каким трепетом за ним ухаживали, честно говоря, раздражало.

— Я давно здесь не была, — виновато сказала Сэнди, коснувшись моего запястья; ее густые седые волосы, как и всегда, были заколоты в нескольких местах. — Но я соскучилась по твоей матери. Все думаю о Мэйв, что бы она на это сказала. Ведь мы не молодеем.

— Хорошо, что приехала, — сказал я.

— Я иногда заезжаю на ланч. Бывает, помогаю по хозяйству. По правде сказать, мне это на пользу. Наполняю кормушки для птиц на заднем дворе. Их Норма повесила, она любит птиц. Это у нее от вашего отца.

Я оглядел высокий потолок, люстру:

— Призраки, призраки.

Сэнди улыбнулась:

— Я здесь как раз из-за них. Джослин опять же вспоминаю — как мы со всем управлялись. Какими же мы были молодыми. И все у нас спорилось.

Джослин умерла два года назад. Заболела гриппом, и к тому моменту, когда все поняли, насколько плохи дела, было уже слишком поздно. На похороны Селеста приехала со мной. Норкроссы тоже были. Джослин, кстати, так и не простила мою мать, хотя вела себя с ней пообходительнее, чем я. «Она бросила вас на наше попечение, но разве мы могли заменить мать? — сказала она однажды. — Как такое простить?»

Мы с Сэнди прошли на кухню, я сел за маленький столик, она сварила мне кофе. Я спросил об Андреа.

— Беззубый зверек, — сказала она. — Ничего не помнит. Норма может хоть прямо сейчас увезти ее и продать дом, но есть ощущение, что Андреа вот-вот умрет, и какой тогда был смысл ухаживать за ней все эти годы, чтобы в самом конце выдворить?

— Если только это действительно конец.

Сэнди вздохнула и взяла из холодильника небольшой пакет молока. Холодильник был новый.

— Кто его знает. Я думаю о муже. Джейми было тридцать шесть, когда у него началась сердечная инфекция. И никто не знает почему. А потом Мэйв, которая была крепче, чем мы, вместе взятые. Несмотря на диабет, она должна была дожить лет до ста.

Я не знал, от чего умер муж Сэнди, я даже имени его раньше не слышал. Раз уж на то пошло, я также не знал, от чего умерла Мэйв, но здесь вариантов была тьма. Я подумал о брате Селесты, Тедди, который много лет назад на День благодарения спросил, произвожу ли я вскрытия. Да, их в моей жизни было много, и я бы не позволил кому бы то ни было сделать это с моей сестрой.

— По крайней мере, она должна была пережить Андреа.

— Но все сложилось иначе, — сказала Сэнди.

В этом было что-то умиротворяющее — вот так сидеть вместе с ней на кухне. Плита, окно, Сэнди, часы. На столе между нами стояла масленка из прессованного стекла — та самая, бруклинская, бабушкина; внутри лежал кусок масла.

— Ты гляди-ка, — сказал я и провел пальцем по ее краю.

— Ты бы поласковее был с матерью, — сказала Сэнди.

Не это ли я постоянно повторял Мэй? «Мне кажется, я вполне дружелюбен». Впрочем, мы с ней почти не виделись. Не велика потеря — для нас обоих.

— Она святая, — сказала Сэнди.

Я улыбнулся. Сэнди — самый добрый человек на свете. «Нет. Уход за незнакомцами не делает тебя святой».

Сэнди кивнула, отпила кофе. «Мне кажется, таким, как мы с тобой, трудно понять. Честно тебе скажу, мне самой это порой невыносимо. Мне хочется, чтобы она просто была одной из нас. Но если подумать о святых — с кем из них родственники были счастливы?»

— Ну да, — сказал я, хотя не мог припомнить ни одного святого, а уж тем более членов их семей.

Сэнди прикрыла мою ладонь своей, слегка сжала:

— Сходи наверх, поздоровайся.

И я пошел: поднимаясь в родительскую спальню, думал о том, почему человек с больным коленом купил дом с таким количеством лестниц. На площадке стоял диванчик и два кресла, в которых любили сидеть, обложившись куклами, Норма и Брайт; им отсюда было видно, что происходит внизу. Я посмотрел на дверь своей комнаты, на дверь комнаты Мэйв. Мне не было тяжело. Полагаю, все тяжелые события в моей жизни уже произошли.

Андреа лежала у окна в больничной кровати, рядом сидела моя мать, скармливала ей по ложечке пудинг. Мама по-прежнему коротко стриглась. Волосы у нее окончательно побелели. Интересно, что бы подумала Андреа, узнай она, что ее кормит и ухаживает за ней первая жена ее покойного мужа, у которой к тому же когда-то были вши.

— А вот и он! — сказала мама и улыбнулась, как будто я появился на пороге комнаты как раз вовремя. Она наклонилась к Андреа:

— Что я тебе говорила?

Андреа открыла рот в ожидании ложки.

— У меня были дела неподалеку, — сказал я. У нее тоже когда-то были дела неподалеку — вот она и вернулась, так ведь? Как же она была похожа на Мэйв, теперь я это видел, — точнее, вот так выглядела бы Мэйв, доживи она до этих лет. Ее лицо обросло бы такими же морщинами.

Мама потянулась ко мне.

— Подойди, пускай она на тебя посмотрит.

Я подошел к кровати. Мама обняла меня за талию:

— Ну, скажи что-нибудь.

— Привет, Андреа, — сказал я. Злиться на нее было уже невозможно, во всяком случае, во мне не было столько злости. Андреа была маленькой, как ребенок. Жидкие пряди седых волос рассыпались по розовой наволочке, лицо открыто, пробоиной темнеет рот. Она посмотрела на меня, поморгала, улыбнулась. Протянула мне — не руку, ручонку, и я пожал ее. И впервые в жизни заметил, что обручальное кольцо у нее такое же, как у моей матери, — золотой ободок, не толще проволоки.

— Она тебя видит! — сказала мама. — Подумать только.

Андреа улыбалась — если это можно было назвать улыбкой. Она была рада вновь повидаться с моим отцом. Я наклонился и по очереди поцеловал обеих в лоб. Как-то само собой вышло.

Наевшись пудинга, Андреа свернулась калачиком и уснула. Мы с мамой сидели в креслах у пустого камина.

— А где ты спишь? — спросил я, и она кивнула в сторону кровати, стоявшей позади меня, той самой, где спали они с отцом, той самой, где лежала со сломанным бедром миссис Ванхубейк, ожидая смерти.

— Иногда по ночам она пытается встать. Хорошо, что я поблизости. — Она покачала головой. — Знаешь, Дэнни, каждый раз, когда я просыпаюсь, еще до того, как открою глаза, я ощущаю эти стены, этот дом. Каждое утро на какое-то мгновение мне снова двадцать восемь, и в соседней комнате спит Мэйв, а ты, еще младенец, здесь, рядом со мной, в колыбельке, и я поворачиваюсь головой на подушке к вашему отцу. Как же все это прекрасно.

— Ты серьезно?

Она пожала плечами.

— Я уже давно перестала обращать внимание на место, в котором живу, и, похоже, это идет мне на пользу. Учит меня смирению. Она учит меня смирению. — Мама прислонилась головой к спинке кресла, как делала Мэйв. — Заботиться о ближнем — значит заботиться о тех, кто в тебе нуждается, а не о тех, кто тешит твое тщеславие. Андреа — вот мое покаяние, моя епитимья.

— Она выглядит так, будто и до конца недели не протянет.

— Да. И так уже много лет. Она не перестает всех удивлять.

— Как у Нормы дела?

Мама улыбнулась:

— Она сокровище. Постоянно трудится, помогает больным деткам, потом возвращается домой и ухаживает за мамой. И никогда не жалуется. А ведь, полагаю, когда она была маленькой, жить с ее матерью было нелегко.

— С ней и сейчас не то чтобы легко.

— Да уж, — сказала она и посмотрела на меня с какой-то невероятной теплотой. — Мамы, они такие.

Мне подумалось о том, как, в сущности, мало времени я провел в этой комнате. Когда здесь спал только отец, я почти не заходил, когда они спали здесь с Андреа — ни разу не заходил. Здесь было просторнее, чем в спальне Мэйв, камин с огромной делфтской полкой сам по себе был шедевром, и все же Андреа была права — комната с широким подоконником была лучшей. Свет теплее, вид на сад живописнее.

— Можно вопрос? — Впервые в жизни я намеревался о чем-то ее спросить. Впрочем, раньше я и не мог — мы оставались наедине разве что в те неловкие моменты в больничном коридоре много лет назад.

— Конечно.

— Почему ты не взяла нас с собой?

— В Индию?

— В Индию. Куда угодно. Раз уж ты считала этот дом таким жутким местом, тебе не приходило в голову, что нас здесь лучше тоже не оставлять?

Некоторое время она молчала. Возможно, пыталась вспомнить свои собственные ощущения. Как же давно все это было.

— Я считала этот дом чудесным местом для вас обоих, — наконец сказала она. — В мире столько детей, у которых вообще ничего нет, а у вас с сестрой было все на свете — папа и Флаффи, Сэнди и Джослин. Дом. Я очень вас любила, но я знала, что с вами все будет хорошо.

Возможно, Сэнди была права, и мама была святой, а члены семей не жалуют своих святых. Я не знал, какая жизнь была бы лучше — та, в которой мы породнились с Андреа, или та, в которой таскались бы за матерью по улицам Бомбея. Как по мне, оба варианта были сомнительными.

— И потом, — добавила она, — ваш отец никогда бы вас не отпустил.

После этого все снова изменилось, перемены — единственная неизменная составляющая моей жизни. Я снова начал останавливаться в Элкинс-Парке. Кто бы мне запретил? Вся моя озлобленность на маму выдохлась, исчезла. Полностью исчерпала себя. На смену пришла если не любовь, то, как бы это сказать, узнавание. Мы утешали друг друга — каждый по-своему. Иногда вместе со мной приезжала Мэй, хотя она стала страшно занятой. Поступила в Нью-Йоркский университет. Вся ее жизнь была расписана по часам. Кевин учился в Дартмутском колледже, и виделись с ним мы все реже. Он был младше ее на год — и еще лет на двадцать, как и все мы. Приезжая в Элкинс-Парк, Мэй могла видеться сразу с обеими своими бабушками и дедушкой, а еще она была помешана на Голландском доме. Исследовала его с дотошностью криминалиста. Ей разве что металлоискателя и стетоскопа не хватало. Первым делом она изучила подвал. Чего она там только не находила: рождественские украшения, табели с оценками, обувные коробки, набитые губной помадой. Она обнаружила крошечную дверцу в задней части шкафа на третьем этаже, которая вела в пространство под самым сводом крыши. Я уже и забыл о ней. Там были коробки с книгами Мэйв, половина из них на французском, ее блокноты, исписанные уравнениями, ее куклы, которых я раньше не видел, мои письма, которые я писал ей, когда она училась в колледже. Одно из них Мэй как-то раз прочитала за ужином.

«Привет, Мэйв. Вчера вечером Андреа сказала, что не любит шарлотку. Мы-то все шарлотку обожаем, но Джослин велено больше ее не печь. Джослин сказала, это не страшно: она будет печь шарлотку у себя дома и тайком приносить мне. — Удивительным образом Мэй знала мои детские интонации. — В прошлую субботу мы собрали плату с тридцати семи арендаторов и насобирали четвертаков на 28 долларов 50 центов из стиральных машин».

— Ты на ходу выдумываешь? — спросил я.

Она помахала письмом:

— Богом клянусь, все это занудство ты написал. Там дальше еще целая страница в том же духе.

Норма рассмеялась. Мы вчетвером сидели на кухне — я, Норма, Мэй и мама — плотным кольцом вокруг синего столика. Внезапно я вспомнил, что отец всегда клал четвертаки, собранные из стиральных и сушильных машин, в потайной ящик обеденного стола, и всякий раз, когда кому-нибудь требовалось немного денег, он шел и брал горсть. «Ну-ка пойдемте», — сказал я, и вчетвером мы отправились в ту угнетающую столовую. Я пошарил рукой под столешницей — и нашел. Ящик был искорежен, и, когда я наконец открыл его, он был полон четвертаков. Сундучок с сокровищами.

— Я об этом не знала! — сказала Норма. — Мы бы с Брайт давно его обчистили.

— Он так не делал, когда я здесь жила, — сказала мама.

Мэй зарылась пальцами в монетки. Возможно, он и не для всех завел эту коробочку, а только для нас с Мэйв.

Проснувшись утром, я выглянул в окно и увидел, как моя дочь плавает в бассейне на желтом надувном матрасе, ее черные волосы развевались в воде, как водоросли; время от времени она вытягивала ногу, чтобы оттолкнуться от стенки. Я вышел во двор и спросил, как ей спалось.

— А я до сих пор сплю, — сказала она и прикрыла глаза мокрой рукой. — Мне здесь нравится. Пожалуй, куплю этот дом.

За несколько месяцев до этого умерла Андреа, и разговорам о том, что делать с Голландским домом, не было конца. Брайт, которая даже на похороны не приехала, сказала Норме, что дом нужно спалить дотла. Это было целое состояние. Поскольку район солидный, землю, несомненно, заново застроят после продажи. Дом, скорее всего, демонтируют и продадут по частям: каминные полки, перила, резные панели, венки из золотых листьев на потолке в столовой — каждая из этих вещей стоила как картина Пикассо. Если продавать все по частям, включая землю, или самим заняться участком, можно выручить вдвое, а то и втрое больше.

— Но тогда придется пожертвовать домом, — сказала Норма, и никто из нас не знал, хорошо это или плохо, никто — кроме Мэй.

— Ты еще не покупала недвижимость, и это не самый подходящий вариант для новичков, — сказал я дочери.

Мэй потянулась и оттолкнулась от трамплина.

— Я попросила Норму повременить с продажей, дать мне хотя бы пару лет. У меня с этим местом духовная связь. — Мэй стала актрисой, обзавелась агентом. Снялась в нескольких рекламных роликах. Снялась в небольших ролях в двух фильмах, один из которых вызвал резонанс. У нее были четкие планы на будущее, о чем она бы первая вам сообщила. — И она согласилась придержать его ненадолго.

Ни у Нормы, ни у Брайт не было детей. Норма сказала, что детство — это то, чего не пожелаешь другому, особенно тому, кого любишь. Полагаю, работа детского онколога укрепила ее в этом мнении.

— Пускай остается Мэй или Кевину, — сказала она мне. — Это твой дом.

— Это не мой дом, — сказал я.

Мы с Нормой разговаривали обо всем на свете: о нашем детстве, о родителях, о наследстве, медицинской школе, образовательном фонде. Норма решила вернуться в Пало-Альто. Ее восстановили на рабочем месте, она уже предупредила людей, много лет снимавших ее дом, что намерена вернуться. Она сказала, что начала понимать, как же соскучилась по своему образу жизни. Как-то вечером, после нескольких бокалов вина, она предложила стать моей сестрой.

— Не как Мэйв, — сказала она. — Никто не заменит Мэйв, но я могу быть твоей второй сестрой от нового брака отца.

— Я и так думал, что ты моя вторая сестра.

Она покачала головой:

— Не вторая — сводная.

Мама осталась в Голландском доме. Сказала, будет кем-то вроде смотрителя — на случай, если еноты решат поселиться в бальной зале. Она убедила Сэнди переехать и поселиться вместе с ней. Сэнди, у которой был бурсит тазобедренного сустава, вечно жаловалась на ступеньки. После смерти Андреа мама снова стала время от времени уезжать. Надолго она больше не отлучалась, но, по ее словам, ей по-прежнему было куда приложить свои силы. Примерно тогда же она начала рассказывать об Индии — или я наконец стал ее слушать. Она сказала, что все, чего она хотела, — это служить бедным, но монахини, которые управляли приютом, всегда одевали ее в чистые сари и отправляли на вечеринки просить милостыню. «Был 1951 год. Британцев не осталось, американцы были в новинку. Я посещала каждую вечеринку, на которую меня приглашали. Оказалось, у меня что-то вроде таланта — убеждать богачей раскошелиться». Этим она до конца жизни и занималась — облегчала ношу богатства тем, у кого оно водилось, и обращала все на пользу бедняков.

Флаффи переехала к дочери в Санта-Барбару, но приезжала в гости — и каждый раз останавливалась в своей старой комнатке над гаражом.

Норма пообещала придержать Голландский дом до тех пор, пока Мэй не добьется поставленной цели; она добилась — четыре картины спустя. И оказалась готова к накатившей на нее волне успеха. Мэй всегда говорила нам, что так оно и будет, но мы все равно были ошеломлены. Она была еще так юна. Нам лишь оставалось держать ахи и охи при себе.

По совету своего агента Мэй поставила за липами высокую черную металлическую ограду, а в конце подъездной аллеи появились ворота и домофон, в который нужно было говорить, если вы не знали кода или охранника не было на месте. Я не мог отделаться от мысли, что Андреа бы все это оценила.

Мэй привезла из Нью-Йорка портрет Мэйв и вернула его на пустовавшее место. Она нечасто бывала в Элкинс-Парке, но когда приезжала, закатывала вечеринки, о которых вскоре начали слагать легенды — во всяком случае, по ее собственным словам.

— Приезжайте в эту пятницу, — сказала она. — Все вместе, с мамой и Кевином. Сами увидите.

При общении с Мэй неизменно складывалось ощущение, что она слегка сочиняет, но это было не так. Жалко, что Нормы и Флаффи не будет. Был июньский вечер, и все окна вновь были растворены. Молодые люди, приезжавшие в черных седанах с тонированными стеклами, — по словам Мэй, все они были неприлично знамениты, — поднимались на третий этаж, танцевали в бальной зале, смотрели из окон на звезды. Селеста приехала пораньше, чтобы помочь прислуге все организовать. И никто не верил, что эта блондинка среднего роста — мама Мэй.

— Скажи им! — просила моя дочь, и я говорил, снова и снова. Казалось, генетика матери вообще никак не отразилась на внешности Мэй, но у нее было упорство Селесты.

Кевин стоял у входа, чтобы ничего не пропустить. Я надеялся, что когда-нибудь он возьмет на себя семейное дело, но вместо этого он поступил в медицинскую школу. Когда всю жизнь слушаешь о преимуществах профессии врача, это не проходит бесследно.

Сэнди и мама тоже были на вечеринке, но долго не продержались. Я отвез их в Дженкинтаун, в дом, где раньше жила Мэйв, там уж точно было потише. Когда я вернулся, подъездная дорожка была вся запружена машинами, поэтому я припарковался у ворот и пошел пешком. Я еще не видел, чтобы дом был так ярко освещен, каждое окно на каждом этаже сочилось золотым светом, терраса была уставлена свечами в стеклянных чашах; играла музыка — я просил Мэй, чтобы было не очень громко, — темноволосая девушка с глубоким низким голосом тихо пела в сопровождении небольшого ансамбля. Звук был таким чистым, а тембр до того необычным, что мне казалось, все соседи, наверное, замерли и тоже слушают. Слов было не разобрать, мелодия сливалась с воплями людей, резвившихся в бассейне. Я решил найти Селесту и узнать, не хочет ли она вернуться в город вместе со мной. Мы были слишком стары для подобного, хотя и не были такими уж старыми. Если рассчитываем лечь сегодня спать, пора возвращаться в Нью-Йорк.

В дальнем углу двора, где липы сливались с живой изгородью, кто-то сидел в деревянном шезлонге и курил. Свет от дома туда не долетал, поэтому единственное, что я мог разглядеть в нагромождении всевозможных теней, — человек в шезлонге и мерцание крошечного оранжевого огонька. Это сестра, сказал я себе. Мэйв не привыкла к вечеринкам. Вот и вышла наружу. Я постоял немного в тишине, как будто, пошевелившись, мог ее спугнуть. Иногда я позволял себе ненадолго поверить в то, что достаточно присмотреться, и можно увидеть ее сидящей в темноте перед Голландским домом. Интересно, что бы она сказала, если бы и правда была здесь?

Дурачье, — сказала бы, выдувая перышко дыма.

Женщина в шезлонге покачала головой и вытянула перед собой длинные босые ноги. Иллюзия, как ни странно, не рассеивалась, и я перевел взгляд на звездное небо, чтобы Мэйв осталась на периферии зрения. Она бросила сигарету в траву и поднялась мне навстречу. Еще целую секунду это была она.

— Пап? — сказала Мэй.

— Ты что там, куришь?

Она вышла из темноты, одетая во что-то белое и бесформенное, усыпанное жемчугом. Моя дочь, девочка моя. Она обняла меня за талию, положила голову мне на плечо, пряди черных волос упали ей на лицо.

— Больше не курю, — сказала она. — Только что бросила.

— Вот и умница, — сказал я. — Об этом мы утром поговорим.

Мы стояли в траве и смотрели, как в окнах, подобно мотылькам на свету, порхают молодые люди.

— Господи, как же я люблю этот дом, — сказала она.

— Твой дом.

Она улыбнулась. Ее улыбка была различима даже в темноте.

— Да, — сказала она. — Пойдем к гостям.

Над книгой работали

Переводчик Сергей Кумыш

Редактор Инна Логунова

Корректор Татьяна Глазкова

Компьютерная верстка Алла Шебунина

Художественный редактор Ирина Буслаева

Главный редактор Александр Андрющенко

Издательство «Синдбад»

info@sindbadbooks.ru, www.sindbadbooks.ru

Книги автора

Иллюзии и превращения были частью жизни Сабины. Как ассистентка известного фокусника она знала, откуда в шляпе появляется кролик, умела исчезать на глазах у зрителей и мило улыбаться, будучи распиливаемой на части. Как его жена она полагала, что хорошо знает человека, с которым состоит в браке…

Однако после внезапной смерти Парсифаля оказалось, что свой самый сложный фокус он исполнил не не на сцене, а в жизни: выяснилось, что он жил под чужим именем, а его семья, якобы погибшая в результате трагического несчастного случая, на самом деле жива…

* * *

В особняке вице-президента одной из стран Южной Америки проходит прием. Гости со всего мира завороженно слушают приглашенную звезду — легендарную оперную певицу Роксану Косс. Внезапно в дом врываются вооруженные террористы и захватывают всех в заложники.

История, которая начинается со всеобщего ужаса перед лицом кажущейся неминуемой гибели, постепенно переходит в историю о том, как между говорящими на разных языках незнакомыми людьми, даже между бандитами и их пленниками, зарождаются взаимопонимание, дружба и… любовь. Ни террористы, ни заложники больше не хотят думать о смертельной опасности. А она грозит и тем и другим.

* * *

Врач-биолог Марина Сингх отправляется в Бразилию на поиски своего бывшего научного руководителя. Исчезнувшая при загадочных обстоятельствах доктор Аника Свенсон жила в племени лакаши в глубоких джунглях Амазонии и занималась разработкой революционного препарата от бесплодия. Посланный на поиски пропавшей исследовательницы коллега умер, не обнаружив ее.

Марине предстоит в самом сердце тропического леса искать ответы на опасные вопросы и разгадывать мрачные тайны — пропавшей исследовательницы, умершего коллеги, фармацевтической компании, в которой она работает, и даже свои собственные.

* * *

Однажды воскресным вечером помощник прокурора Альберт Казинс оставил дома жену и детей и, захватив бутылку джина, отправился к Фрэнсису Китингу — коллеге, которого почти не знал, на вечеринку, на которую его никто не звал. Альберт не собирался целовать Беверли, жену хозяина, — все случилось само собой. Но это событие в результате разрушило два брака и навсегда изменило жизни четырех взрослых и шестерых детей.

В одном из лучших своих романов Энн Пэтчетт рассказывает о том, как складывались их судьбы на протяжении последующих пятидесяти лет.

* * *

В этом сборнике эссе, смешивая личные воспоминания с художественным вымыслом, Пэтчетт исследует феномен привязанности на примере собственных отношений с мужем, семьей, друзьями, книгами, писательством. Увлекательные и трогательные истории о бурном детстве, болезненном раннем разводе, попытке поступить в Полицейскую академию Лос-Анджелеса, любви к своей ни на кого не похожей собаке, открытии собственного независимого книжного магазина в Нэшвилле и, конечно же, своем счастливом браке.

Примечания

1

На месте преступления (лат.).

2

Культовый для послевоенной Японии и полюбившийся читателям по всему миру роман Дзюнъитиро Танидзаки (1886–1965). — Здесь и далее прим. перев.

3

Одно из величайших произведений (романов-моногатари) японской классической литературы. Создано предположительно в начале XI в. Авторство приписывается поэтессе Мурасаки Сикибу.

4

Имеется в виду Жанна д’Арк.

5

Англ. able — [зд.] могучий.

6

В первое десятилетие своего существования колледж Томаса Мора был исключительно женским и до перехода в 1974 году на смешанное обучение лишь формально считался частью Фордемского университета.

7

Стихотворение Филипа Ларкина «Дом так печален» цитируется в переводе Александра Андреева.

Content

Энн Пэтчетт
Голландский дом

Часть первая

Глава 1

Глава 2

Глава 3

Глава 4

Глава 5

Глава 6

Глава 7

Часть вторая

Глава 8

Глава 9

Глава 10

Глава 11

Глава 12

Глава 13

Глава 14

Глава 15

Часть третья

Глава 16

Глава 17

Глава 18

Глава 19

Глава 20

Над книгой работали

Книги автора

Примечания