Оксана Васякина

Рана Роман

Алине Бахмутской

Кто не помнит о гибели, тот и помрет скорей.

Инна Лиснянская

Начало – отсутствие, откуда вытекает все, в том числе и лирическое переживание.

Шамшад Абдуллаев. Поэзия и смерть

With your milk, Mother, I swallowed ice.

Luce Irigaray. And the One Doesn’t Stir without the Other

Дабы женщина попыталась встретить лицом к лицу пустоту в том смысле, который образуется и распадается благодаря всем ее связям и всем ее объектам…

Юлия Кристева. Черное солнце меланхолии

Прямое

Но боль была тупая, и для нее не было слов.

Оксана Васякина

Смерть, если мы так назовем упомянутую недействительность, есть самое ужасное, и для того, чтобы удержать мертвое, требуется величайшая сила.

Г.В.Ф. Гегель

Первое, что тебя настигает при чтении нового текста Оксаны Васякиной, – невыносимая прямота. Это не только текст, но и представление, исполнение текста, лучшей метафорой для которого должен быть прямой взгляд. На тебя смотрят, не отворачиваясь, не отводя глаз, испытывают тебя на неловкость – прямотой, голосом, горем. Можно представить себе, что главная, а возможно, и единственная задача литературы – изобретать способ говорить о том, о чем говорить «нельзя». Нельзя.

Надо отметить: в рамках того, что мы называем современной русской культурой и современным российским обществом, таких тем так много, что современной русской поэзии (а именно ее я всерьез считаю авангардом языковой работы) совершенно не приходится сетовать на нехватку задач. Для Васякиной эти темы: смерть, болезнь, женственность, гомосексуальность – и как все это укладывается (или не укладывается) в тривиальные, будничные, нормальные формы семейной и общественной жизни. Предметом исследования является то, как общество реагирует на одну из бесчисленных зудящих ранок, на рану женского тела и письма.

«Мама была настоящей женщиной. Женщиной в квадрате. Женщиной-женщиной. ЖЕНЩИНОЙ. Она часто говорила мне, что я тоже однажды стану женщиной. Что такое стать женщиной, я не понимала и, кажется, до сих пор не поняла». Когда я вернулась в Россию после долгого отсутствия, меня забавляло, что все магазины превратились в отдельные таинственные миры: «Мир телевизоров», «Мир суши», «Мир колготок». Васякина описывает особый, отдельный мир женщин: этот мир в самом деле похож на войско амазонок, здесь всем заправляют желание и тревога, здесь все горестно, вызывающе обращены друг к другу и при этом отделены друг от друга, у каждого своя тайна – у кого рак, у кого стыд, у кого любовь. Женщины в этом тексте испытывают друг к другу в первую очередь печаль.

Я пережила укол развлечения, когда Оксана сказала мне, что написала роман. Хуже, неуместнее, нековременнее романа сегодня не может быть ничего: время традиционного русского, сдается мне, утекло в землю, например, под бадаевскими складами, которую потом ели всем городом. Что может быть непристойнее и скучнее, чем повествование о небывших людях, когда русский, советский двадцатый век наполнил, набил целую свою землю своими бывшими и исчезнувшими людьми. Оксана Васякина держит речь об исчезнувших, но и об оставшихся и переживших; в первую очередь она говорит о своей жизни – перед нами записки молодой персоны, особы, сироты, если мы осмелимся сопоставить это с попытками главного для нас русского прозаика Лидии Гинзбург (филолога, мыслителя, лесбиянки) сформулировать своего блокадного человека Оттера: нечто среднее между собой и всеми остальными.

Проза эта удивительно, почти нестерпимо прямая, открытая. Закон предисловия гласит, что писать следует безлично, притворяясь читателем-невидимкой; но законы в литературе для того и есть, чтобы их нарушать. Как читатель-автор, я не представляю себе такого прямописьма: оно смущает меня, оно трогает меня. Ровный голос прямо, спокойно говорит о смерти, болезни, коррозии. Привносит все это в литературу, делает речью, не позволяет отвращать внимание, отворачивать сердце.

У каждого свое горе. Сколько раз я это слышала за последний год: каждый выражает свое горе по-своему, как умеет и как не умеет. Очень распространена мысль, что о смерти следует молчать, что смерти идет молчание. Тому много причин, например, заметим, – часто, когда говорят о смерти, в самом деле часто получается неважнецки. И тогда призывают поэтов: они вообще существуют на земле в первую очередь для того, чтобы говорить о смерти красиво и прилично. Для этого выдумана элегия (заплачка) – форма хорошо темперированного стона о, воя по ушедшему.

Поэт должен придумать форму-урну-сосуд. Какова же эта форма у Васякиной?

«Я расчистила себе место на полу, села в куртке и обуви и начала распаковывать мамин прах. Я нервно орудовала ножницами, но ткань, в которую был зашит короб из картона, не слушалась. Руки взмокли. Когда я наконец сняла ткань, показался блестящий, заклеенный скотчем бок коробки. Я не верила в то, что там, под несколькими слоями скотча и картона, лежит прах». Она утверждает, что это короб, она утверждает, что это поэма. Можно возразить, что это дневник, мемуар, стихотворение, эссе. Вопрос о том, как Васякина соединяет, гибридизирует, разлагает, испытывает жанры, увлекателен: перед нами опыт сломанного, надорванного языка; усилие учиться говорить, производить письмо заново после своей личной катастрофы.

«После ее смерти моя поэтическая машина сломалась, забилась, как мышца. Когда приседаешь много раз, икроножные мышцы горят, становятся твердыми и больше тебе не повинуются. Именно это случилось с моей поэтической речью, она перестала мне повиноваться. Сломался язык, сломался орган производства поэтического вещества. Я пишу грубо и наотмашь, но все-таки кое-что я сделала после ее смерти, вокруг которой сгустилось все мое внимание. Я шла за ней в ее смерть и рассматривала то, как устроен мир умирания; я вспоминала, как распадалось ее тело».

Свои записки, наблюдения за этой прозой я назвала «прямое»: прямое высказывание, прямое действие и да – прямой взгляд. Васякина производит взгляд, но и учится ему. У писателей, поэтов, фотографов. Вот она пишет о блестящем фотографе и возлюбленной блестящего литератора: «Лейбовиц фотографирует спящего (или мертвого?) отца. Фотографирует его так, словно смотрит на него очень близко. Лицо отца спокойное, он лежит на подушке в цветочек. На щеках его видны старческие темные пятна, весь он сухой, как опаленная солнцем коряга, и очень маленький, как все мертвые люди. Фотография открыта смотрящим. Мне не больно смотреть на нее, мне в ней не тесно, но я знаю, что в ней дремлет смерть». Лейбовиц также знаменита фотографиями своей любимой, Сьюзен Зонтаг, на смертном ложе. Зонтаг яростно писала о взглядах, много о болезни и смерти, ее возлюбленная научилась у нее многому. Их зритель, читатель Васякина тоже учится бесстрашию, бесстыдству, преданности.

В завершении хочу сказать, что поскольку книги имеют свои судьбы и свой срок, то срок выхода этой книги получился вполне особенный и, как бы это сказать, подходящий: книга выходит в годину, когда население Земли прощается со своими старшими (вчера в Соединенных Штатах от COVID-19 снова умерло несколько тысяч человек, в основном пожилых). Все мы провели этот год в поиске слов прощания.

Одним из жесточайших и поучительнейших впечатлений этого года было ежедневное чтение на моей страничке ФБ свеженьких (именно, как рана) некрологов и реакций на них, в основном, на мой необъективный взгляд, выдающих слабость этой мышцы нашего языка. Очевидно, что сейчас в культуре произойдет прирост смертельных текстов, сейчас происходит вынужденная литучеба этого рода. Мы должны учиться читать, писать, терпеть такое прямое высказывание, прямое обращение в горе. Текст Васякиной – смелая человеческая сильная проза о сегодняшнем состоянии языка о любви и смерти. Некоторым из нас такая проза сейчас остро необходима.

Полина Барскова

I

Любовь Михайловна сказала, что у мамы было плохое тяжелое дыхание. Это она узнала от священника. Такое дыхание бывает у предсмертных. Свет был хороший, и ветра не было. Свет был, как в августе, золотой.

Рука Любови Михайловны лежала на спинке дивана, немного отечная, сероватая. Странно, подумала я, глядя на эту руку, неужели без санкции батюшки нельзя понять, что человек умирает, если и так видно, что умирает.

У Любови Михайловны спокойное лицо. Она верит в бога, и ее рак остановился. Наверное, она думает, что рак остановился, потому что она верит в бога. Еще на лице ее читается превосходство. Как будто бы на коленях у нее невидимый кубок жизни, который она выиграла у моей мамы.

Андрей сказал, что завтра в десять утра мне позвонит Михаил Сергеевич. Андрей уже дал его свату денег на бензин, чтобы меня везти за прахом. Я бы и сама справилась, но здесь важно участие. Участие и забота. Свет очень хороший, теплый. И суп-лапша получился хороший. Все получилось хорошо, как я и обещала. Важно внимание.

Муж маминой бывшей соседки, уже уходя с поминок, сказал, чтобы Андрей не грустил. Сказал, чтобы звонил ему, если захочет на рыбалку. Андрей сказал, что позвонит. Но я знаю, что не позвонит, тут важно принять участие и заботу.

Любовь Михайловна сказала, чтобы я приняла ее соболезнования. Я приняла. Она месяц поила маму святой водой: три столовые ложки с молитвой утром и три столовые ложки с молитвой вечером. Она сказала, что мама после батюшки воспряла и поднялась на ноги. Любовь Михайловна сказала, что мама смеялась и приготовила суп.

Мама сказала, что батюшка положил ей на голову какую-то херню и попросил каяться, а сам читал молитву. Мама сказала, что ничего не поняла. Но Любови Михайловне не призналась в том, что православие не очень помогает при болезни. Особенно когда в бога не веришь.

В детстве мне говорили, что, когда хоронят человека и идет дождь, это хорошо. С одной стороны, дождик в дорогу – добрая примета, а с другой стороны, это природа плачет. Природа участвует, соболезнует. Когда хоронили отца, шел мелкий дождик. Но в феврале дождика не бывает, вместо дождика – хороший свет. В этом свете все очень румяное и завершенное, как яблоко.

Все так и сидели на диване, на котором мама умирала. А потом разом все ушли. Мы с Андреем убрали со стола, вымыли посуду. Андрей сказал, что нельзя с поминочного стола ничего выкидывать и есть надо только ложками. Он сказал, что все помоет, включил телевизор в кухне и начал мыть посуду. Я носила ему пустые тарелки. До вечера было еще далеко.

Андрей спросил, работает ли ночью крематорий. Не знаю, ответила я, но знаю, что наша очередь была в 16:30, а это значит, что тело уже сожгли. Андрей сказал, что это гадство – сжигать живых людей. Я ничего не сказала, а только подумала, что она не живая, а мертвая. Села на диван и смотрела телевизор. А потом легла на диван и заснула с горьким облегчением. Ночью мне снилась темнота.

Андрей сказал, что сват – человек специфический, сказал, чтобы я не обращала на него внимания. Андрей сказал, что дал ему триста рублей на бензин, чтобы тот отвез меня на центральное кладбище в крематорий.

Здесь тяжелые края. Всюду степь, а там, где вода разливается, – зелень и влага, эти места местные называют поймой. Отец жил в пятистах километрах отсюда, в Астрахани, там в устье Волги стоят паромы, которые запускают по рекам с началом навигации. Паромщики в селах люди уважаемые, без них никуда. Раньше у паромщика был специальный человек, он ходил по пассажирам и собирал плату за переправу. Теперь, говорил отец, систему оплаты сделали электронной, поставили на каждый паром по камере. Поставили контролера. Один паромщик сказал, что никогда не брал за мертвых плату. Ведь когда мертвого везешь, и так накладно, и мертвые за себя платить не могут. Такое участие в человеческом горе.

Но поставили камеры, и теперь зайцев на переправе нет. Даже мертвых зайцев на переправе нет. Паромщик не взял таксы с машины с покойником, и его оштрафовали на три тысячи рублей.

Михаил Сергеевич позвонил в 09:50 и сказал, чтобы я выходила. Я взяла розовую авоську из плащовки и спустилась. Все кругом было серым. И свет был серый, как шерсть, и ветер злой, как голодное животное. Все кругом было как в феврале. Это и был февраль.

Михаил Сергеевич встретил меня у подъезда. Ничего не сказав друг другу, мы пошли сквозь дворы.

Сват ничего не сказал, просто кивнул на мое приветствие. Меня посадили на заднее сидение. И стали ждать. Мы сидели молча и ждали, пока не пришла женщина в красном дутом пуховике с блестящей формованной сумкой. Она поздоровалась и села рядом. Сват завел машину, мы поехали.

Женщина сказала, что погода плохая. Сват и Михаил Сергеевич подтвердили. Мы проехали «Пятерочку», гаражи и попали в серую производственную зону. Там высадили женщину.

Со мной никто не говорил. Сват жаловался на газовщика, сказал, что заменить трубы и так дорого, а газовщик еще сверху просит три тысячи рублей. Сват сказал, что послал его нахуй и позвонил в ЖЭК, чтобы пожаловаться на него. Мама две недели ждала газовщика, за месяц до смерти она купила новую газовую плиту, но суп варили на старой, потому что газовщик все никак не мог прийти. Мама попросила, чтобы я еще раз позвонила в контору, и там сказали, что газовщик сможет прийти только через неделю. Через неделю маму отвезли в хоспис. Еще через пять дней она умерла, и было не до газа. Новая блестящая печка стояла в углу кухни, вся в целлофановой пленке, как невеста.

Сват сказал, что западная пропаганда совсем обнаглела. Чем они там у себя на Западе занимаются, спросил он. Напялили блестящие трусы и танцуют, пидорасы, а если война? Что будет, если война? Половое воспитание – это разврат, сказал сват. Ребенок в саду должен уметь держать автомат Калашникова. Он лично научит внука собирать и разбирать автомат, чтобы тот знал, как это делается. Так это и делается, американские бляди только и умеют в три года презервативы в руках держать. А наши русские дети с пеленок автомат знают. Если начнется война, каждый пойдет защищать родину. И стар и млад, все пойдут защищать родину. Ебстись может каждый, тут много ума не надо. А родину любить – вот это труд.

Сват сказал, что по скайпу говорил с другом-немцем. Тот угрожал третьей мировой войной. Немец сказал, у них атомное оружие, a сват сказал, приходи, только сало не забудь, в жопу я тебе буду засовывать твое атомное оружие. Я молчала. Сват сказал, что все они только и занимаются пидорасней и бабы у них бляди, по хуям скачут, как на аттракционе. Мне стало душно.

Мне стало душно. В окне серела степь – такого цвета у мамы были волосы. Когда я гладила ее по голове, то видела, что половина головы седая. И волосы были курчавые. Мама говорила, что после химии первые волосы, которые выросли, были все в завитушках, как у негра. Мама сказала, что бабушка после первой химии, когда отрастила волосы, хохотала, что теперь она негритоска.

Пидорасы, бляди, сказал сват. Я сказала, извините, вы не могли бы немного помолчать. Он замолчал.

Люди говорят много. Я к этому привыкла. Но мы ехали за прахом моей матери, и поездка должна была держать в себе почтительное молчание. Я должна была тихо плакать на заднем сиденье, а сват ничего не говорить. Могла идти тихая беседа, играть радио, могло быть что угодно, но не политический треп о пидорасах и блядях.

Сват не знал, что я лесбиянка. Но я хотела сказать, что вы ничего не знаете о гомосексуальных людях. Откуда у вас такая фиксация на анальной пенетрации? Зачем вы хотите вставить в анальное отверстие немца автомат, намазанный салом, хотела спросить я. Но не стала. Все-таки презервативы никому не наносят вреда, а, наоборот, помогают сохранить жизнь. А что автомат? Автомат нужен, чтобы убивать людей.

Было душно от печки и вонючего ароматизатора-елочки. Какое горе, подумала я. И ничего не сказала.

Я попросила, чтобы они подождали меня на стоянке у кладбища. Зашла за кладбищенский забор и закурила. Кладбище было в ярких искусственных цветах. Я повернула голову, – офисная часть выглядела как провинциальный стеклянный рынок. За крышей стекляшки дымила труба крематория. Я зашла в первую попавшуюся дверь. Мне сказали, что оформление документов в соседнем отделе. У соседней двери была очередь, и я села ждать. Пожилая женщина говорила с молодым человеком. Они обсуждали, какое место лучше купить дедушке. На центральном кладбище дорого, но нужно подхоронить его к матери, как он просил. Но на центральном кладбище очень дорого. Можно похоронить его в области, рядом с зятем. Но тогда дедушка обидится, по ночам будет приходить и орать. Он всю жизнь на всех орал и теперь не успокаивается. Женщина сказала, что на днях он к ней приходил и орал. Такой дед неугомонный.

Я зашла в соседнюю дверь. В небольшом холле была стеклянная витрина, в ней на полках стояло несколько урн, среди которых я узнала мамину. Серая с маленьким черным бисерным цветочком на крышке. Какой цветок пошлый, подумала я, как на дешевых трусах. Андрей предложил взять ее, я выбрала ярко-красную урну с ручной росписью. На ней цветы были как на тарелках с хохломой. Но Андрей предложил серую, мама не любила ярких вещей. Эта урна была серая, как бок речной рыбы или капот девяносто девятой «Лады», такая была у моего отца в девяносто седьмом году. Серая урна была дешевле в два раза, а я хотела купить урну подороже. Я все взяла, что подороже, – красивое шелковое покрывало с выбитыми цветами и самый дорогой гроб для кремации. Гроб был похож по цвету на парфюмерные перламутровые тюбики. Мама любила все красивое, вот ей и гроб красивый.

Мамина урна стояла рядом с красной урной – такой, какую я изначально хотела купить для нее. Да, а ведь могли бы и спутать, тогда бы я унесла прах незнакомого мне человека. Но кто докажет, что в маминой урне мамин прах? Никто. Ведь процедура кремации проходила не при нас. Они вообще могли засыпать в капсулу золы, а мамино тело выбросить в общую могилу, чтобы не тратить энергию. Но это противозаконно. А кого сегодня волнует закон и его исполнение? Никого. Остается только верить в совестливость похоронных функционеров.

Просто так урну забрать нельзя. Без документов на прах урну не захоронить и не провезти в самолете. Но витрина открыта, и можно украсть любую. Только зачем тебе прах чужого человека?

Я вернулась туда, где женщина с сыном хотели купить место для орущего деда. В предбаннике было пусто, и я постучала. Женщина сказала, чтобы я входила. Она сидела за столом, укутанная в платок из собачьей шерсти. Она сказала, что ей продуло спину и она не может теперь дотянуться до нужного ей шкафа с документами. Я посоветовала ей купить «Нимесил». Она спросила, куда я везу прах, потому что в документах написано, что мне требуется справка о невложении. Я сказала, что везу прах на нашу родину, в Сибирь. Женщина спросила, как я буду хоронить прах. В Усть-Илимске, ответила я. Тогда она сказала, что мне следует отправить в Волгоград бумагу о том, что я захоронила прах. Я пообещала сделать, но делать этого не собиралась. Женщина, кажется, понимала это и сама, но она не могла мне не сказать, чтобы я отправила им бумагу. Этим она как бы возлагала на меня некую ответственность, и я как бы эту ответственность принимала. Женщина посмотрела в мой паспорт и на меня, сказала, что не похожа. Потом выдала мне все бумаги и попросила идти за ней. Я пошла.

Она не надела куртку, чтобы выйти. Я сказала ей, чтобы она надела куртку, ведь продует сильнее, мне торопиться некуда, я подожду. Женщина махнула рукой и вышла на ветер в своей синтетической блузке и собачьем платке. Мы вошли в соседнюю дверь. Там она открыла витрину и пригласила меня взять урну с маминым прахом. Я взяла, улыбнулась ей, как если бы она давала мне хлеб или пирог с ягодами. А на прощание сказала, чтобы она выздоравливала. Женщина сказала, что обязательно выздоровеет, и наказала больше к ним не приходить.

Урна была как большое холодное яйцо. В ней лежала запаянная капсула с прахом. Я провела рукой по капсуле, и на ладони осталась серая пыль. Чей это прах? Мамин или чужого человека? Я облизнула палец. Прах не был как пыль, он был крупнее и тверже, чем пыль. Как грифельный порох, как порох. На дне урны я нашла оборванный листок с фамилией и инициалами мамы. Бумага тоже была вся в прахе. Чей это прах? Мамин или чужого человека?

Я закрыла урну и опустила ее в свою розовую сумку из плащовки. В интернете написано, что урна с прахом весит не больше пяти килограммов. Эта весила меньше. Но в ней прах тела, прах одежды и покрывал, прах дорогого кремового гроба, прах цветов, прах бинтиков-завязок, которыми ей связали руки и ноги, прах хризантем и роз. Возможно, прах пластикового венчика, хотя я просила похоронную бригаду убрать его перед кремацией. Они сказали, что уберут, но могу ли я верить им? Вдруг там эти ужасные белые пластиковые цветы? Есть ли там мамин прах? Где ее прах? Это ее прах или прах чужого человека?

Я покурила и села в машину.

Сват ничего не сказал. Михаил Сергеевич не обернулся, но спросил, забрала ли. Я ответила, что забрала и теперь мне нужно в морг.

Сват завел машину, и мы поехали. Ехали обратно по серой степи. Играло радио, качалась елочка ароматизатора.

Дорогу я люблю больше всего. Люблю смотреть в окно, тогда через собственный взгляд я как бы превращаюсь в дорогу. Однажды в Казахстане я видела в степи верблюдов. Они тихо паслись, ели маленькую траву, растущую в песке.

Когда мы с мамой ехали из Сибири в Астрахань, она сказала, что сейчас будем подъезжать к Астрахани и я увижу верблюдов. Я видела степь, но верблюдов не видела. Мы ехали в коричневом плацкарте почти целую неделю. Мы что-то ели, наверное доширак, вареные яйца и пироги, которые покупали на станциях. Мне было десять лет. Была невыносимая жара. А сосед по плацкарту очень громко храпел на верхней полке. Мы давились смехом, этот смех был как экстаз сближения с мамой. Никого не было вокруг, только мы смеялись. Потому что у нас в Сибири уже было утро, а здесь, на юге – еще ночь.

На подъезде к южным городам была стоянка пятнадцать минут. Мама пошла в киоск за мороженым. Поезд тронулся и очень медленно покатился, а мамы все не было. Духота вагона и тревога сжали мне голову. Я смотрела на отползающую станцию, на серо-голубые палатки с выпечкой, на столбы, на белое здание вокзала и теряла их, в окне их больше не было, потому что поезд удалялся от станции. Женщина с соседней полки смотрела на меня. Она спросила, где моя мама, и я ответила, что мама ушла за мороженым. Женщина заохала. Мама не успела купить мороженое, и на поезд она не успела. Ехать оставалось еще двое суток. Я сидела на своей полке и не чувствовала тела. Мне было страшно. Ну ничего, сказала женщина с соседней полки, ведь тебя встретят. Если что, накормим. Много у вас вещей, спросила она. Я ничего не могла ответить. Моя мама осталась где-то там, на станции, с кошельком и пачкой тонкого «Винстона». Поезд набирал скорость. Было раннее утро. Я ехала в Астрахань одна.

Но мама вернулась, она не смогла найти мороженое на станции и поэтому побежала к дальнему киоску, а там, уже когда получала сдачу, увидела, что поезд медленно начинает идти. Она запрыгнула в последний вагон. Проводница не хотела ее пускать, но мама уговорила ее. Сказала, что у нее в третьем вагоне дочь.

Я не помню лица мамы в тот момент, когда она забежала в наш плацкартный блок. Помню только ее истерически встревоженный голос. И мороженое в стаканчике.

Зачем я пишу, что не помню ее лица? Наверное, чтобы приукрасить свой рассказ. На самом деле, пока я писала этот текст, я вспомнила ее лицо в тот момент. Оно было каменным, с крепко сжатой челюстью, желтоватое в свете утреннего солнца и от духоты плацкарта, в котором мы ехали несколько дней. На этом лице были глаза, блестящие, беспокойные. В глазах были ужас и тревога. Ее тяжелое лицо с немного поднятыми веками и сжатыми губами я вижу и сейчас. Оно как будто постоянно приближается ко мне, но остается от меня на отдалении. Оно бесконечно приближается ко мне. И мороженое тает и стекает по пористому вафельному стаканчику телесного цвета.

Мы ехали по серой степи. Розовая сумка с маминым прахом стояла у меня на коленях. Я не знала точно, можно ли ставить урну между ног на пол. Ведь нужно с почтением относиться к останкам человека. Но на коленях ее держать было неудобно. Поэтому я раздвинула ноги и сжала урну между ног.

Когда сват припарковался у областной больницы на улице Землячки, я попросила Михаила Сергеевича подержать урну. Он аккуратно взял ее на руки.

Теперь мне снится, что я все иду и иду мимо холодильников в морге, зная, что в одном из них лежит тело моей мамы. Голое замороженное тело в плотном черном пакете. Когда я проходила мимо этих холодильников в первый раз, чтобы получить заключение патологоанатома, я не поняла, что этот ячеечный шкаф и есть место хранения тел. Я поднялась по лестнице, и меня встретила патологоанатом. Она спросила меня, какое образование было у мамы, какого года рождения она была и от чего умерла: среднее специальное, 1970 года рождения, у нее был рак. Патологоанатом посмотрела на меня очень внимательно, как будто пыталась понять, дочь ли я собственной матери. Когда она нашла сходство в лице, то завела меня в кабинет и выдала заключение. Затем позвонила куда-то, назвала мою и мамину фамилию и, положив трубку, велела мне ждать на улице. Она не сказала, чего именно ждать.

Ветер был злой. Очень тяжелый ветер. Я стояла на крыльце морга и, чтобы не замерзнуть, приоткрыла дверь, из которой тянуло запахом трупов и формалина. Я не знала, чего жду. Мне велели ждать, я и ждала. В коридор выглянул большой мужчина с лысиной. Он громко крикнул, что я создаю сквозняк. Я спросила, можно ли мне ждать в помещении, он ответил, что я не имею права ждать в помещении. Сказал, чтобы я ждала на улице. И я закрыла дверь.

Я курила и рассматривала полуразрушенный двор морга. В этом ветре он казался грязным и страшным. Обколотая бетонная урна для окурков, изувеченный панцирный забор, рассыпавшиеся ступени. Я не знала, сколько мне еще нужно было ждать. Пришла СМС от Андрея, он спрашивал, что происходит. Я ответила, что не знаю, что происходит, просто жду. Мне велели ждать. Вот я и жду.

Ее мучил кашель, и дыхание было сиплым. Я говорила с патологоанатомом, после того как забрала прах. Это была молодая девушка лет двадцати пяти, крашеная блондинка с нарощенными ресницами и татуажем на бровях. Очень маленькая. Я спросила ее, от чего умерла моя мама. Патологоанатом поднесла к глазам сведенные большой и указательный палец с наращенными ногтями и показала, какого размера были метастазы в легких. А потом немного свела пальцы и показала, какого размера были метастазы на позвоночнике в районе поясницы. Я спросила ее, в каком состоянии были женские органы, и она ответила, что матка и яичники были у мамы как у молодой девушки.

Патологоанатом сказала, что мама умерла от отека мозга. Когда перестает работать печень, вся жидкость скапливается сначала в легких, потом идет в сердце, потом перестает работать мозг. Вот и все. Она несколько дней лежала без сознания с искусственной вентиляцией легких. Ей не было больно, врачи кололи обезболивающие препараты.

Последний год был весь ожидание. Когда после химий и облучений у мамы нашли маленький метастаз в печени, я начала ждать. Все тихо стали ждать. Только все ждали чуда. А я чуда не ждала.

Год ждать смерти – это не то же, что год ждать чего-то другого. Год ждать смерти – это как ждать горя и облегчения одновременно. Год ждать смерти – это долго и муторно. Год ждать смерти – это не то же, что ждать переезда или выхода книги. Кажется, что каждая минута теперь – это возможность чуда и не найденного до этого счастья. Но это не так. Это тяжелое время преждевременной скорби. Потом я ждала еще две недели, когда мама совсем перестала вставать. Эти две недели были как большое время беды. Бесконечное время тишины.

Ровно неделю, пока мама умирала, я жила в ее квартире. Я ходила в магазин и приносила ей цветы и подарки. Каждый раз, поднимаясь по лестнице в подъезде, я думала, что, пока меня не было, ее не стало совсем. Но она все еще была жива. Она невидящими глазами смотрела телевизор и молчала.

Что было у нее на уме, когда она смотрела телевизор в предсмертное время? Я пыталась разгадать сама и спрашивала у нее. Она так и не сказала мне. По ночам мы спали валетом на одном диване. Я не спала, я слушала ее дыхание. Я слушала, как она умирает.

К крыльцу морга подъехала санитарная машина. Два угрюмых мужчины открыли капот и, не глядя на меня, стали надевать голубые резиновые перчатки. Уже проходя мимо, они спросили мою фамилию. Я спросила, идти ли мне за ними, они ответили, что сами позовут.

В кино показывают, что опознание бывает только у тех, чьи близкие погибли при страшных обстоятельствах. Их убили, они попали в автомобильную катастрофу или умерли на улице от сердечного приступа. Но я не знала, что опознание требуется, если твой близкий человек умер в больнице или дома. Теперь я знаю, что эта процедура нужна похоронщикам. Они боятся положить в гроб не того человека. Им нужно перестраховаться.

Мужчина в голубых перчатках выглянул из-за двери и позвал меня. Я выбросила недокуренную сигарету и вошла. В фойе у ячеечного шкафа на высокой каталке лежала груда из плотного черного целлофана. Я отошла подальше. Я не хотела и не могла приблизиться. Я боялась. Я встала напротив и стала ждать. Мужчина в голубых перчатках раскрыл тело мамы до пояса. Ее голова была отвернута, и я не могла видеть лица. Но я узнала ее по длинному предплечью, закинутому на безгрудую грудь. Цвет ее был как у старого перезрелого лимона. Я узнала ухо и острый изгиб челюстной кости. У меня тоже такая челюсть, и такое ухо, и такой нос. Я узнала ее волосы, поседевшие до цвета свалявшейся шерсти.

Но процедура требовала более детального опознания. Мужчина в голубых перчатках приподнял мамину голову. Он взял ее, как тяжелый крепкий арбуз, и повернул ко мне лицом. Целлофановая пленка грубо зашуршала. Я увидела мамино лицо. Оно было спокойное.

Я сказала, да, это мама. Тогда мужчина в голубых перчатках запаковал ее тело обратно, а другой мужчина в голубых перчатках попросил подойти к обитому железом столику и подписать акт. Акт был напечатан на серой писчей бумаге. Ручка была простая, с прозрачным корпусом и синим обгрызанным колпачком, – такие ручки мама покупала мне на школьном базаре к первому сентября. Я подписала акт и вышла на ветер.

Патологоанатом была дружелюбная. Она завела меня в кабинет и бережно закрыла за нами дверь. Она описала мамин труп, как если бы она была пионеркой и ее попросили показать столицы Конго и Китая на контурной карте. Спасибо, сказала я. На здоровье, ответила она. Я прошла мимо ячеечного шкафа-холодильника, мимо выставленных в ряд каталок, на одной из которых позавчера лежало мамино тело. А теперь мамино тело – это анонимный пепел в запаянной капсуле. В нем теперь нет метастазов, нет грубого шрама до самой подмышки от отрезанной груди. Нет остренького носа и красивых рук. И челюсти тоже нет.

Я вышла к бетонной урне и посмотрела перед собой на больницу. Ветра не было. И воздуха не было. Один из мужчин в голубых перчатках стоял у крыльца и курил. Я не стала с ним здороваться, он бы все равно меня не вспомнил. Он стоял и курил, пока в его кармане не зазвонил кнопочный телефон. Потом он выкинул окурок, сбросил звонок, поднялся на крыльцо и, пройдя мимо меня, вошел в морг.

Я еще немного постояла. Я хотела запомнить это место. Я хотела запомнить это место так, как хочешь вместить в себя красивый пейзаж, хоть оно и было безобразным. Но оно было важным. И оно, как и любое другое важное место, в меня не вмещалось.

Я села в машину и взяла урну к себе на руки. Дальше мне нужно было ехать в пенсионный фонд. Меня туда повезли по степи.

Интересно, думала я, мы уже прокатали триста рублей или еще нет.

Когда я думаю о теле, я вижу эту степь, степь или пустырь. Такой пустырь, как, представляется мне, был в Сибири, там, где мы жили когда-то. Серый пустырь недалеко от почты с выжженной и покрытой пылью травой: то там, то здесь я вижу торчащие из земли осколки бетона и арматуры.

Почему так происходит? Когда вспоминаю тело мамы, я чувствую, что что-то тянет во мне. Это чувство похоже на тоску.

Когда перед сном глажу себя по животу, я вспоминаю маму. Ее полупрофиль и голос. Это воспоминание вызывает у меня чувство горькой утраты. Как будто мамино присутствие в этом мире связано с какой-то ошибкой или нелепостью. Саму себя я ощущаю как случайность. Но я есть. И она была в этом мире.

Степь – это обнаженное тело земли.

Но степь не случайна, и я не случайна. И мама не случайна.

Когда лежу перед сном в темноте, я все смотрю и смотрю в эту темноту и прокручиваю в своем уме картинку из зала прощания. Темный зал прощания с дешевыми тяжелыми стульями, занавешенными окнами и глупой пластиковой музыкой. В самом центре пятно нежно-масляного цвета – гроб, в котором лежит тело мамы. Смотрю на нее, смотрю так, как будто что-то может измениться. Нет, она не оживет, не двинет ртом. Но что-то должно измениться. Картинка в моей голове должна преобразоваться во что-то новое или хотя бы в пустоту. Но пустота не приходит, как не приходит и покой.

Я видела краешек больнично-голубой сорочки под ее смертным платьем. Воротник сорочки лежал на ее вздыбленной грудной клетке. Кто-то своими руками одел ее тело, вымыл волосы, подкрасил и положил в гроб. Сама я к ней прикоснуться не смогла.

Я только протянула к ней внешнюю сторону ладони так, как будто хотела потрогать температуру. Я прикоснулась к ее виску, к тому виску, который целовала на прощанье. Она была как камень холодная, но верхний слой тканей уже подтаял, поэтому я почувствовала, как живой упругости нет, есть только податливая ледяная ткань виска. Я медленно убрала руку. Теперь я все думаю: если бы я надолго прикоснулась к ее телу, к ее руке, лицу, ноге, что бы было сейчас со мной, как работала бы моя память? Может быть, прикоснувшись к ней тщательно, без опаски, приняв своей рукой ее холод и мертвость, я бы ускорила процесс превращения ее в пустоту в собственной голове. Скорее всего, нет. Моя память хранила бы это телесное переживание близости мертвого материнского тела.

Ничто не может превратить ее в пустоту. Она все лежит и лежит внутри меня в своем сияющем гробе. Как если бы она была мой неотъемлемый и необходимый орган. Похоже, так оно и есть. Она моя неотъемлемая рана.

Рана не от того, что она не осталась живой, а от того, что она вообще была.

В гробу, в нежном белоснежном шелке она была завершенной моей болью. Такой красивой и нарядной, как куколка. Если бы я собирала цветок на свое платье, я бы выбрала грубую черную сердцевину и сверкающие, светящиеся в полумраке желтые и белые лепестки.

Я поблагодарила свата и сказала, что дальше сама. Сват кивнул, и я вышла из машины.

В пенсионном фонде женщина сказала, что мне в другое окошко. Я так и сказала, у меня умерла мама, и мне нужно забрать деньги. Работница на меня не посмотрела и дала какой-то надорванный квиток с нацарапанным номером. Сказала ждать, пока загорится мой номер.

Я сидела у табло, держа урну, как драгоценное яйцо, и поглаживая ее. Она была холодная, и в ней был прах человека.

Рядом сидел мужчина в кожаной куртке. У него было немного измятое лицо, но не от похмелья или усталости, а просто такое лицо. Его куртка постоянно скрипела о пластиковую спинку сидения. Он все смотрел то в свой квиток, то в кнопочный телефон. Его номер все не загорался на табло, как и мой.

Я не стала ждать, просто постучала и вошла в кабинет. Там были две женщины, они говорили о своих делах так, как будто они жили в вечном обеденном перерыве. Они дали мне еще один квиток и сказали, чтобы я шла на почту получить пять тысяч сто двадцать семь рублей восемьдесят три копейки. Я подумала, как странно, что человек работал и жил всю жизнь, а ему на смерть дают сущие копейки, гроб и тот стоил дороже. Одна из женщин посмотрела на меня с участием и предложила «пробить» по базе мою маму, чтобы выяснить, не было ли у нее накоплений в других местах. Да какие накопления, сказала я, она всю жизнь перебивалась с копейки на копейку. А та сказала, что я маму недооцениваю, мама скопила в негосударственном пенсионном фонде сто семьдесят тысяч, и я, как правонаследница, могу их получить.

Андрей говорил, что денег у них никогда толком не было, но примерно раз в полгода мама говорила ему, чтобы он собирался на рынок. Они ехали покупать новый телевизор или заказывать шкаф-купе. Перед смертью мама купила новую газовую плиту.

Странное дело, подумала я. Она хранила и копила эти деньги втайне от всех.

Я вспомнила, как за неделю до смерти мама попросила меня снять ее пенсию с карточки и положить в шкаф между простынями и пододеяльниками. Так делала моя бабка, ее мать. В дни рождения и другие праздники бабка заводила меня в спальню, просила закрыть дверь и открывала платяной шкаф. Покопавшись там, она доставала то триста рублей, то пятьсот. Сумма зависела от статуса праздника. На день рождения я получала пятьсот, а на Новый год триста рублей. На них я могла купить себе всё, что захочу. Но потом нужно было принести купленное бабушке и показать, что деньги потрачены не зря. Почему-то я не помню ни одной покупки, но хорошо помню разочарованный бабушкин взгляд. Похоже, я покупала совсем не то, чего от меня ждали старшие родственницы.

Мама хранила деньги в стопке выглаженного белья. Когда я принесла ей семнадцать тысяч, она не могла уже сама встать и спрятать деньги. Сказала, чтобы я сама и положила туда четырнадцать тысяч, а три взяла себе на подарок в память о ней. Я сделала вид, что взяла, но брать не стала. Мама сказала, что я теперь знаю, где деньги лежат. На всякий случай.

Всяким случаем называется смерть. Никто не называет смерть смертью. Смерть называется всяким случаем, уходом и еще разными другими словами, которые не обозначают смерти в бытовой речи. Мама не должна была умирать, должен был произойти всякий случай.

Андрей повез показывать мне собаку. Огромного дурного волкодава, которого они завели с мамой на участке. Мы ехали на его бежевой «Ниве», и меня тошнило. Он говорил разные вещи – про загубленный совхоз, про коров, которых раньше держал его отец, про то, как коты едят еду собаки, но мышей не ловят.

Я спросила его, понимает ли он, что мама умирает. Андрей сказал, что он не ребенок малый и все понимает. Я тогда подумала, что если все вокруг не малые дети, то почему смерть называют всяким случаем. Я спросила, что мы будем делать, когда она умрет. Андрей сказал, что не знает. Я сказала, что хочу увезти ее на родину, в Сибирь. Он сказал, что тут уж как сами решите.

Всякий случай бывает в жизни один раз. Я почистила картошку для селедки и села на пол у маминого дивана. Я сказала маме, что никому не будет легко, если мы не поговорим. Она сказала, давай говорить. Я сказала ей, что могу увезти ее в Сибирь. Мама сказала, что это очень дорого. Я сказала, что тело никто не повезет, я могу кремировать тело и привезти ее в Сибирь. Тогда похорони меня возле бабушки, сказала она. Возле Светки не хорони, мы с ней перед ее смертью поругались. И хорони в том костюме, что висит в шкафу, в бежевом. Я сказала, что не смогу кремировать ее в том костюме, потому что он содержит синтетические материалы. Тогда в черном платье по колено, сказала она. Хорошо, сказала я. Хватит говорить, сказала мама, иди чисть картошку, я буду смотреть телевизор. Хорошо, сказала я.

С теткой, двоюродной маминой сестрой, все проще. Она хоронит родственников каждый год и не по одному. Я написала ей на мэйл, что мама умирает и не протянет и двух недель, все совсем плохо. Я попросила ее сходить в администрацию и взять разрешение на подхоронку праха. Тетка написала, что возьмет.

Я упаковала урну в коробку и обшила ее черной тканью. Я была не очень удовлетворена своей работой: коробка получилась неровная, а из ткани то тут, то там торчали нитки. Когда я была маленькой девочкой, меня отправили в кружок рукоделия. Там строгая Людмила Дмитриевна учила меня вязать крючком, вышивать крестиком и шить. Она учила меня делать все аккуратно, как это должны делать женщины. Мама тоже учила меня делать все аккуратно. Но у меня никогда не получалось делать все аккуратно. Мама часто ругала меня за то, что я, после того как помою посуду, нетщательно вытирала вилки и ложки. Однажды бабушка Анна учила меня, как вытирать вилки полотенцем. Она свернула край накрахмаленного полотенца, чтобы получился острый уголок, и показала, что нужно брать каждую вилку и этим уголком протирать между зубьями. Я спросила ее, неужели она так протирает каждую вилку. Каждую, ответила бабушка Анна. Мне стало страшно от тоски.

Я сидела и смотрела на корявый контейнер для урны с маминым прахом и ругала себя за то, что торопилась и была невнимательна. Мама бы сказала мне в таком случае, что я, как всегда, сделала все через жопу. Но теперь нет никого. Я оделась и вышла на улицу. Мне нужна была новая коробка для собачьих круп и несколько пар трусов.

Андрей просил не показывать ему урну. Я взяла в киоске с канцеляркой картонную коробку и купила отрез черной ткани. На сайте авиалиний было написано, что груз с прахом человека должен быть упакован в крепкую коробку и обшит черной тканью. Моя коробка не подошла, она была слишком узкая. Я изрезала ее вдоль и поперек, а пригодный для транспортировки человеческого праха ящик у меня так и не получился. Я пошла в кухню и взяла коробку, в которой лежали корма для собаки. Она была прочнее и шире, из нее я смастерила коробку и обшила ее. Ящик с мамой я спрятала в сумку и убрала на подоконник.

Андрей пришел с работы, окинул взглядом комнату. Обрезки ткани и обрывки картона я не успела убрать. Он постоял, посмотрел на все это и вышел. В кухне он включил телевизор и уже оттуда спросил меня, можно ли хранить в квартире с живыми людьми прах мертвого человека. Вдруг она ночью придет, спросил он. Я ответила, что в Японии и Европе многие хранят прах в жилых домах, и в этом нет ничего страшного. И что если мама придет, то он может с ней поговорить. Ночью она не пришла.

II

Валя, моя двоюродная сестра, написала мне Вконтакте. Она написала, что часто плачет и думает, что вся наша семья проклята. Сначала умер мой отец, потом умерла Света, мамина сестра, мать Вали, потом умерла наша бабушка, теперь моя мама. Мы все прокляты по женской линии, сказала она. Она рада, что родила сына, на мужчин это проклятие не распространяется. Наверное, подумала я, она думает, что и я пытаюсь избежать проклятия. Ведь я лесбиянка, а это значит, что я не женщина, а как бы полумужчина, или полуженщина, или полуребенок. Или получеловек. Уже не знаю, что она там про меня думает. Но я знаю, что проклятие, если оно и есть, на меня не распространяется.

Кто мог нас проклясть? Женщина, которая считала, что мы слишком счастливые и красивые. Мы были красивыми, да, но счастливым из нашей семьи не был никто.

Дед бил бабку до полусмерти каждый день от ревности и злобы. Когда его выпроводили, у бабушки появился дед Толя, он пил как не в себя и играл на гармошке и баяне. У него были собаки и куры, жил он в покосившемся доме с малинником на огороде в шесть соток. Он сидел на завалинке и курил, а когда были свадьбы и юбилеи в деревне, ходил туда играть на баяне за водку. Потом у нее был дед Коля. Дед Коля не работал и воровал у нее деньги на дешевые сигареты «Прима». Бабушка была красивая женщина, и однажды в нее влюбился врач по имени Лев. Он делал ей операцию после перелома. Бабушка каталась на горке в новогоднюю ночь и сломала ногу, да так сломала, что полгода лежала на растяжке. Он делал ей операцию и выхаживал ее, менял утку. И очень сильно ее полюбил. Он называл ее «Валентина, мое сердце». Но у Льва была жена, тоже врач. А бабушка была гордая. Поэтому Лев не ушел от жены, но в трудные времена приносил в дом бабушки колбасу и яблоки. У них бывали свидания даже в те времена, когда у нее были дед Коля и дед Толя. Все говорили: какой хороший мужчина, статный, не пьет. Он пережил бабушку на несколько лет. Говорят, на похоронах он горько плакал. Может быть, его несчастная жена прокляла весь наш род?

Света, мамина сестра, была вольная женщина. У нее было много мужчин. Один даже задержался надолго, его звали Петя, но матери Пети Света не нравилась, по ее мнению, Света была слишком распутная и своенравная. Петр ушел, когда Света была на третьем месяце беременности. А когда она родила, они встретились нечаянно на улице. Она была с коляской, и он отказался даже заглянуть в нее. Боялся посмотреть на собственную дочь. Может быть, его мать прокляла нас всех? Но нет, после Пети у Светы было полно мужчин, в частности был Егор, брат маминого любовника. Егор болел туберкулезом, и у него были золотые руки, он заразил ее туберкулезом. Он бил ее со страшной силой. Так бил, что у нее все лицо было синее, но они все равно мирились после того, как сходили синяки. Может быть, у Егора была тайная поклонница, которая прокляла нас всех? Света умерла от туберкулеза, ей было всего 38 лет, к своей смерти она выглядела как восьмидесятилетняя черная старушка.

Мама была самая красивая из них. Казалось, что у нее все лучше всех. Но моего отца посадили сразу после свадьбы. За мамой пытался приударить начальник милиции, но она ему отказала, сказала, что не хочет такого мужа себе. Может быть, нас прокляла его жена, от которой он хотел уйти к моей маме? Потом у отца было полно женщин. Мама постоянно находила на его одежде волосы, на теле – следы помады, а город весь жужжал о том, что он ей изменяет с каждой встречной. Может быть, на нас наложила проклятие одна из этих любовниц отца или все они вместе? Но после отца у мамы был Ермолаев. Он был чудовищем в человеческом обличье. Он спаивал маму и бил ее. Он постоянно ходил в соседний дом к пожилой женщине, чтобы спать с ней. Эта женщина пыталась увести его у мамы. Я была бы и рада этому, но он не уходил. Может быть, это она прокляла нас всех?

Проклятье и Бог – удобные причины для объяснения смерти, боли и неблагополучия. Но когда мама заболела, ее сестра, моя тетка, отвезла ее фотографию нашей дальней родственнице-знахарке в глубокую деревню. Та посмотрела на фотографию и скуксилась. Она сказала, что на маму «сделано», и не единожды. Все ноги и руки у нее запутаны черной ниткой, как дымом, вся она черная и скоро умрет. Знахарка сказала, что, если бы привезли мамину фотографию раньше, она смогла бы остановить проклятие, но теперь слишком поздно. И можно верить в чудо, а можно ни во что не верить, а просто жить.

Мама знала, что на ней проклятие, и не одно. Она знала, что она вся черная с ног до головы. Она была несчастна. Ей было больно и страшно.

Нет, ответила я Вале, никакого проклятия нет. Есть социальное неблагополучие, плохая экология, алкоголь и дурные паттерны поведения. Нет никакого проклятия. Живи спокойно со своим сыном и мужем. А я буду жить спокойно свою жизнь. Потому что мы пока не умерли.

На самом деле мне самой очень страшно. Я чувствую, что и на мне есть это тяжелое темное пятно.

Магазин был весь заставлен стеклянными коробами-витринами. Некоторые выглядели точно так же, как та, из которой мне достали мамин прах. В стеклянных витринах были золоченые часы, пластиковые игрушки, сувениры, пилки для ногтей, плюшевые игрушки. Я подумала, что мне жалко эти вещи, потому что они никому не нужны и просто чахнут здесь с налепленными ярко-оранжевыми ценниками. Еще сильнее мне было жалко людей, которые производят и продают этот хлам. В самом дальнем углу в закутке, увешанном цветными халатами и поролоновыми лифчиками, я увидела трусы.

Женщина за прилавком сказала, что рассчитаться я смогу только наличными. У меня была пара тысяч – мне их дали в качестве сдачи в похоронном агентстве. Я начала выбирать трусы. Женщина с гордостью сказала, что трусы московского производства. Я выбрала несколько черных с высокой посадкой, на некоторых даже были кружевные вставки. Это были мои первые в жизни трусы с кружевом. Траурные, подумала я.

Кто меня сглазил, спросила мама, когда я ей сказала, что живу с Катей не как подруга, а как любовница. Никто меня не сглазил, ответила я. Я не могла признаться ей, что лесбийство – это не вынужденное состояние, и я объяснила ей, что живу с женщиной потому, что с мужчинами у меня не получается. Мне до сих пор стыдно за это. Я смалодушничала.

Сейчас, размышляя об этом малодушии, я думаю, что боялась себе признаться в том, что я лесбиянка. Это обычная внутренняя лесбофобия, которая жрет изнутри многих. Я не виню себя, но сожалею о том, что мама умерла, так и не узнав, что я лесбиянка не оттого, что мужчины меня не любили, а оттого, что я любила женщин. И, похоже, любила их всегда. Все мои подруги не были мне подругами в прямом смысле этого слова, ко всем я испытывала нежность и интерес. В детстве это было невинное влечение и любопытство, дальше – подавленное желание. В раздевалках и общих душевых я тайком рассматривала женские тела. Я думала, что так делают все, но позже узнала, что это не так. Я переживала боль, когда у моих подруг появлялись мальчики и парни, но боль была тупая и для нее не было слов. Ревность жгла меня. Чувство несправедливости разрывало меня. Я искренне не понимала, почему подруги не хотят быть со мной рядом. Хотя бы просто рядом. Я водила пустые романы с парнями и мужчинами, но ничего к ним не чувствовала. Переспать с мужчиной для меня было проще простого, потому что они не были женщинами. Меня раздражали их тела, их тела были жесткими, глупыми, уродливыми. Не такими, как тела моих подруг, которых я немо обожала. Обожала и сама не могла себе в этом признаться. Особенную боль мне доставляло то, что подруги, похоже, дружили со мной искренне. Но их дружба не была равна моей страсти. Пропасть моей неудовлетворенности росла.

Пока не выплеснулась в жестокое откровение. В двадцать три года я призналась себе и другим, что влюблена в свою подругу и однокурсницу Полину. Полина была симпатичной девушкой, увлеченной Серебряным веком. Но Полина отвергла меня. Она так и сказала: я тебя не люблю, и если я когда-нибудь и полюблю женщину, то это точно будешь не ты. На этом наша близость оборвалась. Больше я не имела пути к ней, а Полина начала меня избегать. Я написала про нее несколько стихотворений. А потом узнала, что наша общая подруга рассказала Полине о том, как мы по пьяни целовались в подворотне.

Эту девушку звали Маша. Если Полину я хотела беречь и охранять, с Машей я желала непрестанно заниматься сексом, драться и скандалить. Но Маша была замужем: вскоре она уехала с мужем в Германию и осталась там жить. Я до сих пор помню, какой на ощупь был ее зад под джинсовой тканью.

Еще задолго до Маши и Полины у меня была художница Лиза. Лиза была блаженной, она часами рисовала в своей студии, копируя картины Дженни Савиль, которая, в свою очередь, копировала снимки мертвых женщин, сделанных криминалистами. Отношения с Лизой были болезненные. Я боялась самой себя и собственного желания, поэтому уехала от нее. Из Новосибирска в Астрахань к отцу. Но Лиза тогда ничего не боялась, она собрала свой этюдник и на попутках поехала за мной из Новосибирска в Астрахань. Мы с ней жили в квартире, которую снимал мой отец для себя и жены. Квартира была однокомнатная, и мы спали на кухне, на маленьком детском одеяльце, покрытом застиранной простынкой, а утром убирали его на стул в комнате. Лиза была первой женщиной, с которой я занялась сексом. Этот секс был болезненный, он вызывал у меня томительное наслаждение и чудовищное чувство вины. Мне было двадцать лет. Я хотела забыть о том, как лысая светлая головка орудует языком у меня между ног. От оргазмов у меня сводило все тело. Потом я долго плакала и ненавидела Лизу.

Мы расстались очень просто. Отец отвез нас на своей фуре в Москву. Там я отправилась в общежитие Литературного института, а Лиза уехала в мастерскую своего друга и любовника на Ботаническом саду. Мы встретились с ней через несколько месяцев. Лиза пахла помойкой, и я узнала, что в мастерской нет душа и стиральной машины, тогда я забрала ее к себе в общежитие. Там она нелегально прожила несколько месяцев. Там же рисовала в общей комнате, и комендант даже не понял, что она не наша студентка, когда подходил посмотреть, что она рисует. Уезжая, она оставила мне пачку кукурузной крупы, веточку сухостоя и рисунок, на котором несколько животных были составлены в пирамидку на большой планете, отдаленно напоминавшей Землю. К планете Лиза пририсовала стрелочку и подписала ее моим именем «Оксана». Больше мы никогда не виделись. А рисунок исчез – похоже, в переездах он попал в стопку бумаг на выброс.

До Лизы была Жанна – моя первая любовь. Мне было восемнадцать, и я работала в магазине одежды. Жанна была старшей продавщицей. Теперь это называют харассмент, но тогда я считала ее жест просто странным подкатом. Мы стояли у примерочных и ждали, пока покупательницы вернут неподходящие вещи. Жанна потрогала меня за задницу, а потом провела рукой глубже и пощупала мою промежность. То, что я ощутила тогда, привело меня в восторг. Она влюбила меня в себя и наслаждалась моей страстью. На деле она жила со своей женой Юлей и уходить от нее не собиралась. Просто ей было скучно на работе. А я, будучи одержимой ею, ставила смены в ее дни. Когда магазин пустовал, она, пользуясь тем, что никто не обращает на нас внимание, гладила меня по ляжкам. По вечерам я писала ей слезные эсэмэски о том, что скучаю. А когда мы ходили в клуб, я ныряла за ней в кабинку туалета, и мы, пьяные и дурные, целовались. Я умоляла ее уйти от Юли, чтобы мы жили вместе. Но так было нельзя, нельзя было ей уйти от Юли, с Юлей у нее был свой очень крепкий токсичный быт. А я хотела его разрушить. Это длилось около полугода. Потом я устала, желание испепелило меня, и я уже не чувствовала ни любви, ни ревности, ни боли. Ничего. Я даже не писала заявления на увольнение, потому что работала в этом магазине неофициально. Просто сказала управляющей, что больше не буду работать, и перестала туда ходить.

Мама знала, что с Жанкой у нас был мутный и болезненный служебный роман. Ее это волновало и разочаровывало. Ведь не такой жизни она хотела для меня и себя. А я, спустя несколько лет, оглянулась на них на всех – на Олю, Жанну, Машу, Полину и других, которых любила и желала, но не понимала этого. Оглянулась и задумалась. А потом однажды утром, когда мне было около двадцати четырех, и был тот редкий случай, когда я проснулась не с похмелья, я задала себе вопрос: кто были все эти женщины, девушки и девочки? И ответила себе: мои возлюбленные. А потом подумала, что если не признаюсь сама себе в том, что я лесбиянка, то всю оставшуюся жизнь буду очень несчастной. Я была лесбиянкой и до этого, просто немного заблудилась и рассчитывала, что обману всех, и в первую очередь саму себя.

Моя подруга Вика однажды сказала, что в Швеции есть поговорка: «За горой еще гора». Эту поговорку я вспоминаю каждый раз, когда, расправившись с трудными решениями и ситуациями и не успев выдохнуть, нос к носу встречаюсь с очередными сложностями. Когда я поняла, что я лесбиянка, то увидела гору, которая не была соразмерной той, что я уже преодолела. Где-то в глубине души я понимала, что эта гора есть – Эльбрус, Эверест… Очень большая гора. Я знала, что эта гора есть, но туман скрывал ее от меня. И большой горой было то, что нельзя назвать одним словом. Я бы хотела назвать это как-то коротко и лаконично, но тут не работает мое умение умещать максимальное количество смысла в минимальное количество слов. Короче, я поняла, что любить и желать женщин – это одно, признаваться себе в этом – это совершенно другое, и есть еще третье – нужно научиться с ними жить и находить общий язык в повседневной жизни. Трахаться может кто угодно. Я совершенно не понимала, как строить отношения с женщинами. С мужчинами все очень просто: есть кино, разговоры и семейная (почти всегда неудачная) ролевая модель. Хотя в моем случае не работало даже это. От мужчин мне было тоскливо. Хотя то, что гетеросексуальность – это легально, порой успокаивало меня. Но с женщинами я уперлась лбом в то, что лесбийский образ жизни негде подсмотреть. Скудное количество фильмов про лесбиянок было снято где-то в зарубежье, и эти фильмы мало что рассказывали мне обо мне. Подруги-лесбиянки неохотно отвечали на вопрос «как жить», может быть, они просто не понимали моего вопроса. Для них жизнь с женщиной была естественной конфигурацией с самого начала, и они успели приноровиться строить отношения и жить вместе. Я же только входила в этот опыт и буквально сразу начала совершать дурацкие ошибки.

В двадцать пять лет я начинала учиться жить заново. Практически в новом теле, с новыми привычками, новыми шутками и новым бытом. Еще я научилась постоянно думать о том, как лучше преподносить информацию о своей партнерше и как вести себя в публичных местах. Не то чтобы я стеснялась себя, – я могла смалодушничать, но своих отношений скрывать не пыталась, – но моя тогдашняя девушка Катя была предельно лесбофобной. Практически никто из ее друзей не знал о наших отношениях. На вечеринках она делала вид, что не знает меня, после секса она плакала у меня на плече и говорила, что сожалеет о том, что я не могу сделать ей ребенка. Теперь мне это не кажется чем-то невыносимым, и самой большой ошибкой я считаю даже не то, что начала встречаться с ней. По ней изначально было видно, что каши с ней мне не сварить, что она эгоистичная, капризная и ненадежная. Моей ошибкой все-таки было то, что я первым делом переехала к ней. Быт, который мы начали вести вместе, был просто ужасен. Мы обе не умели жить с другими, возможно, мы совершенно не умели любить. Мы не умели даже сложиться на еду. Она злилась на меня за то, что я иногда съедала ее сыр или кашу. Мысли о будущем с Катей вызывали у меня тревогу. Я не понимала, зачем и как мне тратить время на несчастную жизнь с ней. Секс у нас тоже получался какой-то нелепый. Я все время ходила за ней хвостиком и была готова носить ее на руках, целовать во все места и ухаживать за ней каждую секундочку. Катя же воротила от меня нос. Потом это все переворачивалось и превращалось в садистские игрища. Я даже однажды умудрилась толкнуть ее на диван, усесться сверху и начать орать на нее за то, что она не помнит строчки из стихотворения Фета. Я была пьяна. И мне не нравилось то, что происходит, но почему-то я не могла это прекратить. И исправить это не могла.

Тяжелым еще было то, что она обвинила меня в изнасиловании. Это было задолго до секс-скандалов. Никто и слыхом не слыхивал о культуре согласия, что, собственно, не снимает с меня никакой ответственности. Это был наш самый первый секс, обе мы были сильно пьяны, сначала мы танцевали инфернальные танцы на паллетах, выложенных на берегу реки. Мне казалось, что в этом танце я превратилась в землю, лес, лаву, огонь и смерть. А потом, выпив еще по паре стопок самогона, мы отправились плавать. Нужно признаться, что я практически не умею плавать, и нас унесло очень быстрым течением. Мы обе могли утонуть. У меня не было сил сопротивляться потоку, и берег очень быстро оказался далеко. Но Катя вовремя спохватилась и начала вытягивать нас из воды. Потом нас положили спать вместе, как самых буйных и самых пьяных. Когда мы были на грани жизни и смерти, я почувствовала ее теплое тело, которое я обнимала в попытке выкарабкаться из воды. Мне показалось, что ее тело отзывается. Мне она очень нравилась. Мы проработали вместе в детском лагере две недели, и каждый перерыв я старалась провести с Катей. Она хорошо танцевала, у нее было очень гибкое смуглое тело. Когда нас положили в палатку, я тут же обняла ее. Я начала гладить ее, она некоторое время не откликалась, а потом откликнулась, и мы занялись пьяным сексом. Этот секс связал нас на двадцать месяцев. Катя долго обвиняла меня в том, что я изнасиловала ее. Я не знаю, что она чувствовала тогда. Теперь я понимаю, что должна была спросить ее, хочет она поцеловать меня и заняться сексом. Я этого не сделала, и теперь мне кажется, что все эти мучительные двадцать месяцев она мстила мне за ту ночь, проведенную в палатке. Может быть, она хотела быть мне просто подругой, а я затащила ее в отношения. Я жила вместе с ней в ее маленькой однокомнатной квартире на Щелковской и практически все время спала на отдельном матрасе на полу. Катя могла не говорить со мной днями. Но я почему-то не могла уехать, что-то привязало меня к ней. Я несколько раз пыталась уйти, но не уходила. Я спрашивала себя, почему это длится, и не могла ответить себе на этот вопрос. Это были бестолковые дни и месяцы. Теперь мы называем это созависимыми отношениями. А тогда я чувствовала острую потребность быть с ней рядом. Я чувствовала пусть и сомнительную, но безопасность, еще я ужасно ревновала ее ко всем людям вокруг. Или, может быть, я боялась остаться одна. Но я и так была одна. В конце концов, я собрала вещи и переехала в литинститутское общежитие. Катя потом пыталась вернуть меня. Но я уже не хотела возвращаться. Ко всему, у меня начался роман с Лерой, который тоже очень быстро сошел на нет и превратился в мучительную рутину, длившуюся три года.

Я постоянно вспоминала мамин вопрос о том, кто меня сглазил. По ее мнению, мое лесбийство было последствием сглаза. Я думала иначе. Мне казалось, что я какая-то испорченная, сломанная, с недостающим органом чувства и ощущения жизни. Из-за этого я совершенно не понимала, как строить и налаживать отношения с женщинами, и это действительно было проблемой.

Мама была настоящей женщиной. Женщиной в квадрате. Женщиной-женщиной. ЖЕНЩИНОЙ. Она часто говорила мне, что я тоже однажды стану женщиной. Что такое стать женщиной, я не понимала и, кажется, до сих пор не поняла. Когда моя жена Алина меня спросила, что это значит – женщина-женщина, я ответила, что женщина-женщина, даже находясь при смерти в ожидании врача, просит помочь ей надеть трехкилограммовый силиконовый протез груди, чтобы врач не видел, что она увечна. Хотя он и так знал, что у нее нет груди. Хирурги вырезали ее подчистую, еще они вырезали половину подмышечной ткани, потому что первый метастаз из груди пошел в подмышку.

Она пыталась получить этот протез почти год. Сначала нужно было доказать, что она в нем нуждается, потом съездить по жаре в какую-то организацию и подать заявку. Но мама не могла жить без видимости груди. Она взволнованно и даже с возмущением рассказывала мне о других женщинах в ее раковом отделении, которые не стеснялись отсутствующего органа. Она говорила: как можно показаться на людях с одной грудью. Ведь я женщина, говорила она, у меня должно быть две груди. Эти старые женщины из отделения, у них были груди шестого размера. И отсутствие одной груди очень бросалось в глаза.

Однажды я видела женщину, которая не скрывала своей безгрудости. Она увидела меня на Тверской и подошла. Она сказала, что хочет есть и больна и может показать, что у нее нет одной груди. Я попросила ее не делать этого, не показывать мне шрама. Я дала ей денег и спросила, когда ее грудь отрезали. Пятнадцать лет назад, сказала женщина, поправив халат, который служил ей выходным платьем. Странно, подумала я, маме отрезали грудь, и через три года она умерла. Наверное, подумала я, не повезло.

Пока мама не получила протез, она подкладывала в лифчик скомканную цветастую косынку. Она встречала меня на вокзале с этим самодельным протезом, издалека по форме и объему было понятно, что это не грудь, а пустышка. Мама не могла ходить в парике, в Волжском было очень жарко, и она надевала на лысую голову платок. В нем она выглядела как гадалка, пиратка или погонщица слонов. Я успокаивала себя тем, что амазонки добровольно отрезали себе грудь, чтобы было удобнее носить оружие на ремне через плечо. Но мама не была амазонкой, она была женской женщиной. Она стыдилась своей болезни, стыдилась того, что она потеряла главные атрибуты женской женщины – волосы и грудь.

Иногда, когда было прохладно, она носила парик. Так однажды за ней увязался какой-то мужчина, он оскорблял ее за то, что она носит парик, называл ее шлюхой и прошмандовкой, а когда она в ответ рявкнула на него, бросил в нее камень. Он не знал, что она болеет. Откуда ему было знать об этом? Но он видел ее неполность. Он оскорбил ее. Она рассказала мне эту историю за несколько дней до смерти. Ей было больно рассказывать это. Она была поражена в своей женскости. Она понимала, что потеряла себя как женщину. Но не признавала этого до самого конца, пока не осталась без сознания и не смогла контролировать свой внешний вид.

Когда Андрей навещал ее в хосписе, он видел, что она больше не следит за собой. Она лежала на постели с открытыми глазами и распахнутой на груди ночнушкой. Ее шрам на половину груди был виден всем. Всем, кроме нее. Когда Андрей рассказал мне это, я окончательно поняла, что она уже тогда была мертва. Странно, подумала я, что ее женскость умерла первой и только потом погибло ее тело.

Я привезла из ее дома три вещи: кожаные перчатки для себя, вязаную капроновую декоративную жилетку-кольчугу из девяностых, которая для меня была символом маминой красоты в детстве, и ее грудной протез. Я рассчитывала, что отдам грудной протез какой-нибудь благотворительной организации, но у меня не получилось. Теперь он лежит в шкафу в моей московской квартире.

Пока она была жива, я думала о том, что сложно понять, как грудь, которой я кормилась в младенчестве, теперь мертвый член тела. Я сосала из нее молоко, а теперь там нет ничего. Моя грудь похожа на мамину – крупная, округлая, с маленькими розовыми сосками. Она говорила, что ей приходилось растирать соски вафельным полотенцем, чтобы они набухали и я могла сосать молоко. Иногда я смотрю на свою грудь и представляю, как растираю ее грубой материей, мне больно, и соски жжет. В детстве я разглядывала ее грудь, и она, заметив это, говорила мне, что грудь обвисла после кормления. Потом я смотрела на свою плоскую грудь и не верила, что у меня будет тоже большая грудь. Я испытывала страх и отвращение, я не хотела себе грудь. Я не хотела себе ничего, что было у мамы.

На поминках после прощания Андрей сказал, что, по маминой версии, опухоль образовалась из затвердевшей капли молока. Эта капля была там, внутри ее соска, много лет, с самого моего рождения. Дурацкая версия, подумала я тогда. Вообще все мамины версии возникновения рака были эзотерическими. Она говорила, что ее заразили раком. Пыталась лечиться содой и еще какими-то травами, которые ей присылала подруга из Сибири. Она даже хотела ехать к шаману, но шаман ее не взял, объяснив тем, что из-под ножа он лечить не будет. Это значило, что лечит он только тех, кто отказывается от медицины и хирургического вмешательства.

Затвердевшая капля молока, из которой образовалась раковая опухоль, звучала для меня как обвинение. Но я не чувствовала вины. Я вообще ничего не чувствовала.

Пока она была жива, я думала о том, как может умереть часть тела, которая раньше питала то, что живет до сих пор. Я старалась вспомнить ощущение животного прикосновения моих младенческих губ к маминой груди. У меня ничего не получалось. Мамина грудь была чужой грудью. Я даже не помню запаха ее тела. Я помню запах ее робы, которую она приносила с завода на стирку. Брезентовая куртка пахла влажным деревом – душный и дурманящий запах, к которому примешивался запах сигарет. Но теплый запах дерева был сильнее сухого запаха жженого табака. Он был объемнее, им наполнялась вся квартира, когда мама погружала куртку и верхонки в красный исцарапанный таз. Потом на поверхности воды образовывалась тонкая пленка из древесной пыли, у нее был желтоватый молочный цвет.

Я не помню маминого запаха, наверное, еще и потому, что каждый раз, когда приближалась к ней, я задерживала дыхание.

Пронырливый запах сигарет будил меня каждое утро, когда она собиралась на смену. Она курила на кухне в шесть утра, сразу после пробуждения. Она закуривала, и я просыпалась. Запах не давал мне спать. Я утыкалась в подушку и, только почувствовав запах собственной головы, засыпала еще на два часа, чтобы в восемь утра проснуться в школу.

Однажды я ехала с работы в метро. Я сидела с книгой, но смотрела мимо страниц куда-то в пол. От усталости я не могла читать, мне хотелось спать, но спать я не могла, потому что голова раскалывалась, а в горле стоял привычный ком тревоги. Я страдала от этого сложного состояния достаточно долго. Работа и учеба выматывали меня, поэтому сидеть просто так, вперившись в обшарпанный пол вагона, было чем-то вроде отдыха. Когда глаза начало рябить от снующих туда-сюда ног, я прикрыла их и почувствовала, как они болят, в виски колотило, веки горели. С закрытыми глазами звуки показались мне еще более громкими и невыносимыми, тогда я все-таки открыла глаза и увидела перед собой белые крепкие ноги, обутые в кожаные сандалии, колени были полуприкрыты рябоватой юбкой, а рядом с ногами висел полиэтиленовый пакет из «Перекрестка», сквозь который розовым просвечивал ялтинский красный лук в фасовочной сетке, головка мягкого сыра и несколько крупных помидорин. Я разглядывала ноги с маленькими розовыми пальчиками на плосковатой стопе, кожу на щиколотке и икре с еле заметными углублениями от сбритых волос и выступающий сквозь пакет рельеф сетки от лука. И не поднимала головы. Потому что я узнала эти ноги. Я знала эти ноги очень долго, и очень долго любила их. Я помню, как много часов подряд могла рассматривать их, пока Полина мылась в дачной бане или лежала с книгой на одеяле в траве. Я знала эти ноги, но не знала, какие они на ощупь, я ни разу не касалась их.

Пакет тихо шуршал, Полина стояла напротив и, похоже, не замечала меня. Я боялась поднять голову, боялась, что она увидит мое лицо, испугается, смутится. Аккуратно я приподняла голову и исподлобья подсмотрела за ней. Полина стояла, уткнувшись в маленький белый айфон. Ее пальцы, по форме напоминавшие пальцы ее ног, аккуратно лежали на гладком пластике. Рукав голубой джинсовки откинулся и раскрыл мягкое предплечье, оно было немного темнее, чем ноги. Поднимать голову выше и рассматривать ее лицо я не осмелилась.

Я снова опустила голову и уткнулась взглядом в ее розоватые пальцы на ногах.

Мы ехали семь станций вот так, друг напротив друга. Мы не говорили друг с другом уже очень давно. После моего признания в любви мы практически не виделись в институте, потому что я все время прогуливала. Редко мы виделись на семинаре, но она всегда сидела поодаль, а я не могла смотреть на нее. Теперь она стояла напротив меня. Белизна ее кожи, ее округлые икры, тонкая кожа на ступнях – все врезалось в меня. Как если бы она была долгой вспышкой, ослепляющей, болезненной.

За минуту до объявления «Измайловской» ее юбка дернулась, ноги резко развернулись, и я подняла голову. Полина шла к выходу из вагона. Я наконец смогла увидеть ее всю – она обрезала свои длинные густые волосы, теперь аккуратное каре открывало ее затылок, на плече висела знакомая мне потертая сумка-авоська, такую же, только с другим принтом, она привезла мне из Бельгии, куда в начале второго курса ездила с нашей однокурсницей. Я узнала в ней все. Это была Полина. Я знала в ней все, но она не хотела об этом ничего знать.

Мама уже совсем не вставала. Я приготовила борщ и вышла в магазин. Мне нечего было покупать в магазине, я пошла туда просто так, чтобы пойти хотя бы куда-нибудь. Слоняться по опустошенному, изрытому вспученными плашками асфальта Волжскому не было сил. Не было сил находиться на январском ветру, в нем все как будто становилось еще темнее. Поэтому я пошла в «Ленту», которая была в получасе ходьбы от дома: я посчитала, что так я смогу потратить на прогулку не полчаса, а целых полтора. Я вышла в магазин еще и потому, что это простое действие, которое имеет начало, конец и цель; вот так просто, за час можно совершить действие с началом, концом и результатом. Когда живешь во времени ожидания, маленькие бессмысленные дела оказываются очень важными.

Дойдя до «Ленты», я остановилась и закурила. Над горизонтом стояло закатное солнце и держало вокруг себя холодный розоватый свет. Цвет неба напоминал сердцевину неспелого арбуза. Я могла стоять здесь долго, пока солнце совсем не уйдет, но тянущее чувство то ли долга, то ли тоски говорило мне, что я скоро должна буду вернуться домой. Я и так пришла сюда просто так, поэтому нужно поторопиться.

Поторопиться, чтобы снова прийти в крохотную квартиру, в которой умирает человек. Мне навязчиво казалось, что каждая минута рядом с ней дорога, что каждая минута – это возможность что-то ей сказать, что-то от нее услышать, просто побыть рядом с распахнутыми чувствами. Каждая предстоящая минута казалась очень дорогой и важной. Но каждая минута фрустрировала, в ней не происходило ничего, кроме умирания.

Я шла в «Ленту» в надежде купить маме книг. Мне казалось, что книга – это такая вещь, которая может помочь пережить разные вещи. Но я, похоже, совершенно не понимала, что все усилия матери были сосредоточены на том, чтобы хотя бы чуть-чуть быть. Моргать, смотреть и просить, чтобы ей принесли воды или проводили в туалет. Ее взгляд, упертый в телек, не требовал от нее никаких усилий. Ее глаза, смотрящие сериалы про ментов, были похожи на глаза женщины, которая уже очень давно куда-то едет. Картинка меняется от леса к равнине и болоту, городам, деревьям, медленная женщина с ведром идет вдоль путей, сидят рабочие на обочине, встревоженные чем-то птицы резко поднимаются целой стаей в небо: все это лишь отражается в глазах, все это глаза видят, но не чувствуют, не принимают в себя. Такие были ее глаза. В них не было боли, в них была тихая пустота безразличия.

Я шла за книгами, надеясь на то, что моя уже почти разрушившаяся мать возьмет и начнет читать. Я долго рассматривала полки с пометкой «русская проза». Меня немного подташнивало от тревоги за то, что я совершенно ничего не понимаю в современной русской прозе, я не знала ни одного имени и названия. Я хотела купить матери книги. Я надеялась, что она прочтет их, но знала, что она не притронется к ним. Покупка книг была символическим жестом заботы или пассивной насмешкой над тем, что она уже настолько слаба, что даже читать не может. Рассматривая книги, я чувствовала собственное превосходство. Я еще могу тратить деньги и покупать книги, которые прочту. А она уже нет. И это тупое гадкое превосходство зарывалось внутри меня чувством вины, чувством страха, тревоги и боли.

Я доставала книги одну за другой, рассматривала их и ставила обратно на полку. Консультант «Читай-города» предложил мне помощь, но я отказалась. Что я должна была ему сказать? «Вы знаете, у меня мама при смерти, я хочу купить книги для нее». Я бы могла это сказать, я могла выстроить отрешенную интонацию и даже попытаться приветливо улыбнуться. Но я не стала этого делать. Для своей умирающей матери я должна была выбрать книги сама.

Я выбрала «Крутой маршрут» Евгении Гинзбург и «Раковый корпус» Александра Солженицына. Должно ли быть предсмертное чтение легким и внушающим надежду? Нужно ли вообще перед смертью читать? В чем вообще смысл книг в таком случае? Я начала представлять себе, что умирает не мама, а я, – что бы я тогда захотела прочитать? Могла бы я читать сама или попросила бы кого-то близкого читать мне вслух? Зачем эти бесполезные мысли?

Я возвращалась домой, я несла ей расцветший розовый куст из супермаркета «Перекресток», розы были белые и душно пахли. Когда я поднималась по тесной вонючей лестнице на четвертый этаж, я знала, что могу обнаружить ее мертвой. И что тогда я сделаю? Но мама дышала в тишине, телевизор она выключила и просто лежала с закрытыми глазами. Я подошла к ней, позвала, показала ей розовый куст, я ждала от нее одобрения и благодарности. Но она всего лишь попросила поставить его на шкаф так, чтобы ей было видно цветы.

Мама сказала, что читала «Раковый корпус», обычная грустная книга.

Я положила книги у ее дивана и сказала, что могу почитать для нее вслух. Я сказала, что «Крутой маршрут» одна из самых моих любимых книг, я ждала ее участия, но она ничего не ответила.

Раньше мне больше нравились изображения святой Агаты, на которых она держит свои груди на подносе. Они лежат аккуратно, как фарфоровые сувенирчики. У Агаты на лице нет ни стыда, ни страдания, она смотрит отрешенно куда-то вверх или игриво прямо в глаза смотрящему. Эти изображения стерильны, как если бы она и ее тело были куклой, которой безболезненно отрезали пухлые груди.

Но есть и другие картины: сцены пыток, на них несколько мужчин истязают Агату. Они тянут щипцами ее растерзанную грудь, пока Агата, привязанная к дереву или столбу, в полубреду возносит молитву. Однажды я наткнулась на гравюру, где Агата изображена сразу после отсечения груди. У Агаты мясистое античное тело, оно как будто врастает в дерево, к которому она привязана, а волосы, развевающиеся на ветру, становятся его листвой. Груди Агаты на этой гравюре отрезаны. Они обе отрезаны, и основания грудей похожи на обитые раковины. Неровная увечная плоть ужасает своей темнотой.

Также есть картины, на которых Агата стыдливо прикрывает изувеченную грудь окровавленной полой одеяния. Эти изображения точнее всего передают состояние измученной женщины. Это темные полотна, они вызывают отвращение и жалость. Как если бы я наткнулась на окровавленную тряпку в ворохе мусора. Насколько эти изображения ужасны, настолько они и притягательны. Когда ты видишь что-то страшное, ты не можешь оторвать глаз. Ты хочешь смотреть и испытывать плотский ужас все сильнее и сильнее.

В целомудренной православной традиции Агату, то есть Агафью, изображают без анатомических особенностей пыток. Она обычная мученица и чудотворница. В детском мультике про святую Агафью ее пытают спиной к смотрящим, но в темнице Агафья стоит лицом и на ее платье видны бурые кровавые разводы.

Мама умерла восемнадцатого февраля, в день памяти святой Агафьи. А сицилийцы любят Агату за ее способность спасать от огня. Они выносили мощи Агаты во времена извержений вулканов и спасались. Я кремировала маму через два дня после ее смерти. В капсуле с ее прахом остались недогоревшие фрагменты костей, я слышала, как они постукивали о плотный пластик, когда вертела капсулу в руках. Печка волгоградского крематория не такая хорошая, как обещали в видеоролике: она не смогла сжечь в однородный прах небольшое мамино тело. Я думаю, что этот кусочек – ее бедренная кость или фрагмент черепа. Мне даже хотелось вскрыть капсулу и посмотреть, что же это за маленькая твердая косточка не далась огню. Но так делать неприлично, нельзя тревожить прах. Я только иногда вытаскивала капсулу из урны и двигала ею, как большим черным маракасом. Этот звук успокаивал меня.

Моя тетка сказала, что мне следует пойти к нотариусу, чтобы оформить квартиру на себя. Я решила это сделать на следующий день после прощания и пришла в контору с кожаными диванами. Секретарша сказала, что контора работает до четырех, а я пришла за пятнадцать минут до закрытия, но она все равно может проводить меня к нотариусу, чтобы я задала все вопросы.

Нотариус спросила меня, когда умерла моя мама, прошло ли полгода. Я ответила, что мама умерла два дня назад. В кабинете стало тихо, секретарши, нотариус и несколько посетителей, которые сидели в очереди на выдачу документов, затихли и посмотрели на меня. Я была ужасной дочерью, которая сразу после смерти матери прискакала в нотариальную контору оформлять наследство.

Мне не было неловко. Нотариус сказала, что нужно пойти в «Мои документы» и выписать маму из квартиры. В «Моих документах» не было ксерокса, и сотрудница попросила принести ксерокопию свидетельства о смерти, которую можно было сделать в киоске у автобусной остановки.

Но облепленный объявлениями о покупке квартир и найме на работу киоск был закрыт. Автор объявления обещал шестьдесят тысяч в неделю. Где это видано, подумала я, чтобы в маленьком южном городе платили за неквалифицированный труд по шестьдесят тысяч в неделю. Врут. Или что-то незаконное, подумала я, наркотики, наверное. Обед в киоске не кончался, хотя на картонке, прилепленной с внутренней стороны стеклянной двери, было написано, что обед на пятнадцать минут. Я стояла на ветру уже полчаса, купила сигареты и выкурила две из новой пачки и одну из старой. Сигареты из новой пачки были хуже на вкус. Паленые, подумала я. Хотя что такое не паленые сигареты, я не знаю, может быть, они все паленые. Просто одни сигареты хуже, другие лучше. К двери киоска подошла старушка с папкой и несколько раз дернула дверь. Потом подняла глаза и увидела, что киоск на обеде. Она спросила, давно ли я здесь. Я сказала, что стою тут минут двадцать пять, тогда старушка отряхнула испачканный о дверь рукав и осталась стоять со мной. Мне некуда было спешить, я могла ждать человека из киоска сколько угодно. Самолет все равно только завтра днем, а к нотариусу я бы уже не успела.

Я могла сколько угодно стоять на ветру и курить, глядя на серую улицу. У киоска с ксерокопиями, кроме старушки, уже стояли несколько мужчин и женщин, все они были с папками для документов. Мне было тесно среди них. Хоть я и была первая в очереди, я не хотела стоять среди людей. Я пошла вдоль дороги наугад, чтобы найти другую контору с услугой ксерокопии.

Я шла и заглядывала в стеклянные витрины. В магазин одежды, шаурмичную и даже в аптеку. В конце улицы я нашла почтовое отделение. Сотрудница почты выглянула из-за пластиковой витрины с дешевыми цветастыми открытками и сказала, что ксерокопия стоит пятнадцать рублей. Она взяла свидетельство о маминой смерти так, как будто не видела, что там написано. Она сделала несколько копий, взяла деньги и выдала мне чек.

Я поблагодарила, вышла и пошла в сторону «Моих документов».

Мама учила меня, что все вещи, которые мы покупаем, должны приносить пользу. Если мы покупаем обувь, то должны ее износить. Если альбом для рисования – заполнить его упражнениями по рисованию.

Заводская зарплата приходила двадцать пятого числа каждого месяца. Но маме удавалось еще подделать какие-то железнодорожные билеты, чтобы получить компенсацию за проезд, хотя мы никуда не ездили. Мама не была мошенницей, она была обычной женщиной в тяжелой ситуации. Мать-одиночка с бытовым алкоголизмом и альфонсом на шее. Все вещи, которые куплены, должны использоваться, вся еда, которая приготовлена, должна быть съедена. Я до сих пор чувствую стыд за то, что не доедаю еду и она по несколько дней стоит в холодильнике, в то время как я ем другую, новую еду.

Когда мне было десять лет, вышел новый альбом Земфиры, он назывался «Прости меня, моя любовь». Мы ждали этот альбом, потому что песню крутили по радио, а клип – по музыкальному телевидению. Я каждый день ходила в киоск, чтобы узнать, пришла ли кассета с новым альбомом Земфиры. Она появилась за пять дней до маминой зарплаты. Я пришла домой и сказала, что кассета уже есть в киоске, но у меня нет скопленных с обедов денег, чтобы купить ее. Кассета стоила двадцать пять рублей. Конечно, это была пиратская версия, но кого это тревожило. Мама сказала, что у нее нет денег. Я сказала, ничего, потерпим до зарплаты и купим новую кассету Земфиры. Нет, сказала мама, так не пойдет, вдруг, пока мы ждем зарплату, все кассеты раскупят. Она достала свой большой кожаный кошелек и вытряхнула из него всю мелочь. Потом достала пару монеток из-под салфетки на тумбочке и еще несколько монет из косметички на трельяже. Она дала мне двадцать восемь рублей, чтобы я купила хлеб и кассету.

Был конец апреля, но в Сибири была еще зима. Сугробы и метели. Я шла сквозь снег, чтобы купить кассету. Я не принесла хлеб, кассета Земфиры стоила дороже других кассет, потому что ее все хотели купить. Я принесла только кассету, и мама сказала: ну ничего. Мы вставили кассету и стали слушать ее. Было воскресенье, мама не работала, а я не была в школе. На кассете было всего двенадцать песен, по шесть с каждой стороны. Я рассматривала тусклый вкладыш с картинкой туманного города. Мне было стыдно, что я потратила деньги на двенадцать коротких песен, а хлеба не купила.

В 1954 году, между второй и третьей ссылкой, поэтесса Анна Баркова пишет коротенькое эссе, которое называется «Обретаемое время». Она использует название последней, не прочитанной ею части прустовского цикла «В поисках утраченного времени». Баркова меняет грамматический вид причастия с совершенного на несовершенный и настаивает на том, что вызванные памятью состояния каждый раз проживаются заново и нет никакой возможности или необходимости их обрести навсегда. Она приводит в пример свою первую любовь к учительнице и уже позднюю любовь к сосиделице в ГУЛАГе. Баркова пишет, как встречи с ними в темном лагерном бараке освещают все вокруг, и она проживает снова и снова близость любимых женщин. Память меняет свет, цвет и запах пространства. Память – это машина времени и тела. Она не вписывается в классическое представление о нарративе… Память порой по-своему распоряжается композицией и фактами. Я думаю, память и обращение с личной памятью – это важный инструмент в работе женского письма. Что я помню здесь и сейчас, сидя в самый разгар золотой осени в своей темной, заваленной книгами квартире? И как я это помню? Помнить, пишет Баркова, это снова и снова обретать время. Возвращать его себе. Возвращать себе тело и выстраивать саму себя снова и снова. Память – это то, что было всегда под рукой у вечной сиделицы Анны Барковой. Она провела в лагерях больше двадцати лет и, умирая в больнице, пережила помешательство, в котором была уверена, что ее вернули в лагерный барак. Она мучилась и страдала, она стенала, она умирала. Долгая, глухая, спрятанная в ее теле память взметнулась в предсмертной агонии и изменила все вокруг. Она весь мир превратила в барак.

Обретаемое время, с одной стороны, очень важная вещь, которую ни в коем случае нельзя у себя отнимать. Но оно и опасная игрушка. Оно может длиться бесконечно, превращая весь мир в себя. Это то, чего я боюсь, и это то, что я проживаю. Я все иду и иду по улицам Усть-Илимска, я приближаюсь к материнскому телу, сначала живому, а потом мертвому. Я смотрю в ярко-карие глаза бабушки Валентины, я чувствую запах собственного пота и их тел. А еще я постоянно испытываю ощущение присутствия себя там. Я как бы постоянно там и проживаю это как бесконечную петлю. Это мое внутреннее время. Черное тяжелое время, без которого нет меня и от которого я сильно томлюсь. Оно мучает меня, как если бы в моем теле был дополнительный орган, как дополнительная внутренняя кожа, как подкожная кожа. Она все просится вырваться и окончательно превратить весь мир в мою рану. И похоже, чтобы уберечь себя от этого, я пишу эту книгу. Написать для меня равно укротить время, которое меня обретает.

Сама встала, сама дошла до ванной, разделась, закинула сначала одну ногу, потом вторую, а когда уже стояла в ванной, почувствовала, что сил больше нет, и, держась за кафельную стену, опустилась и села. Я сидела долго, пока окончательно не поверила в то, что сама не справлюсь. Тогда я позвала Андрея. Он сначала не услышал меня – на кухне орал телевизор. Я посидела еще немного и, собрав последние силы, сквозь тяжесть выдавила его имя, у меня получился не крик, а протяжный стон. Тогда он пришел, и я попросила его помыть меня. В тот день он впервые за два года увидел мое тело полностью. После того как мне удалили грудь, я скрывала от него красный опухший шов, а потом и шрам на том месте, где была грудь. Когда мы занимались этим, я не снимала футболки, которую носила под домашним халатом, и не давала ему себя трогать там. Теперь он видел меня. Он вошел, но я не видела выражения его лица, не видела глаз, я не знаю, что он почувствовал, когда увидел меня всю голую и состарившуюся, уродливую. Я сидела спиной ко входу и не могла поднять голову, чтобы посмотреть на него. Мне было страшно и стыдно.

Он молча включил воду, настроил температуру и переключил на душ. Андрей мыл меня, мыл голову, и я закрывала глаза, чтобы вода не попадала в них. Короткие поседевшие волосы он аккуратно намылил шампунем и ополоснул, потом поднял одну за другой мои руки и помыл подмышки. Ноги, живот, между ног. Он прикасался к тому месту так, как будто всегда прикасался к нему, буднично прошелся мочалкой по груди. Потом выключил воду и обтер меня полотенцем.

Я сказала, что не могу встать, и заплакала. Мне было стыдно от своего бессилия и уродства, которые вызывали во мне злость. Я сквозь зубы сказала ему, что у меня нет сил встать. Я плакала и стонала, со всей злостью на себя и на него. Я ненавидела его за то, что он видит меня такой.

Он взял меня на руки, как мертвую, и перенес на диван. Там одел в чистое и включил телевизор.

…

Я вижу много разного за день, когда не сплю, и ночью, когда просыпаюсь от собственного кашля. Я вижу яркий зеленый свет, вижу дорогу, уходящую под горку в зеленую рощу. Я чувствую запах мокрой земли, перемешанной с хвоей и гнилой листвой, и свежий запах грибной поляны. Еще запах бензина, от него тошнит и кружится голова. Но никому не говорю, что я вижу. Я вижу много всего. Иногда, когда я смотрю телевизор, громкий стрекот птиц заглушает диалоги героев фильма. И тогда я пугаюсь. Я как будто давно лежу в лесу, но мне тепло. В лесу обычно холодно, особенно ночью, и пахнет костром, но в этом лесу тепло как дома и еще сухо. Иногда огромные, с кулак, кузнечики пересекают пространство надо мной, они светятся в темноте, как красивые птицы, но я их боюсь.

Чувствую боль. Везде болит.

Меня все время качает, как в большой люльке или лодке на волнах. Я не вижу того, кто качает меня, я слышу запах дыхания этого человека. Оно горьковатое, как будто ореховое, и иногда вижу кровяной свет. Там, в пространстве, нет границ, и я плыву.

Я хотела бы, чтобы этот текст был полифоническим. С помощью воображения я стараюсь попасть в голову умирающей матери и почувствовать то, что чувствовала она. Это очень сложная работа, это даже не работа, это попытка мучительного дыхания там, где дышать невозможно. Как пробраться в голову и тело умирающего человека? Да никак, и я себе представляю одно сплошное неповоротливое вязкое время, которое бесконечно длится, но когда оно кончится? Когда настанет смерть, тогда оно и кончится. Любой предел – это смерть, ожидание своей очереди у кассы в супермаркете, ожидание посылки, ожидание опаздывающей подруги.

Примерно через четыре месяца после маминой смерти мне должны были вручить премию за стихи. Я помню, как ждала дня вручения. Ожидание – это время, которое тебя опрокидывает, изъедает, открывает в тебе пространство тревоги и метаний. Но что такое ожидание смерти? Какова внутренняя речь умирающего человека? Страшно ли было ей или просто было очень горько, чувствовала ли она тупую ярость от несправедливости приближающейся смерти?

У меня так много вопросов, но нет ни одного ответа. А когда не знаешь ответа, не пытайся говорить за других. Или вопрос и рождает возможность говорения за тех, кто сказать уже не может? Так работает писательница Полина Барскова, когда пишет о блокадном Ленинграде и его обитателях. Так делает корейская писательница Хан Ган, она даже умудрилась говорить от лица умершего подростка. Но могу ли я говорить за собственную мать? Эта этическая дилемма мучает меня уже очень давно. Говорить за нее – значит получить полный контроль над ней. По сути, для меня мама стала исключительно моей только после смерти. Я получила полное право распоряжаться ее телом и даже здесь, в этом тексте, говорить за нее. Конструировать ее речь так, как мне самой вздумается.

После ее смерти я внутренне ликовала. Мама была моя. Я сама выбрала для нее все, я сожгла ее в крематории и два месяца жила с ее прахом в одной комнате. Ближе она была, как мне кажется, только в моем младенчестве. Мне казалось, что в серой урне теперь весь мой мир. И если мир представить себе как растянутое полотно, то в центре этого полотна стояла урна с маминым прахом. Она образовывала воронку, и все вещи мира скатывались по простыне туда, к четырехкилограммовой капсуле.

Мы вместе ждали ее смерти. Я хотела снять отдельное жилье, чтобы мне было не так тяжело. Мама несколько лет назад продала квартиру в Усть-Илимске и купила микроскопическую квартиру в малосемейном общежитии на окраине города Волжский. Там она жила с Андреем. У них было два телевизора, в кухне и комнате. Оба телевизора орали и перебивали друг друга. По одному мама смотрела сериалы про ментов, по второму Андрей круглыми сутками смотрел телеканал «Россия-24». Я не стала снимать отдельное жилье, потому что боялась признаться ей и себе, что мне очень больно смотреть на нее. Поэтому мы жили втроем в двадцатиметровой квартире. Андрей спал в кухне, упершись ногами в стиральную машину, а головой – в дверь шкафа. Его храп иногда перебивал кричащий телевизор, который работал даже ночью. Мы с мамой спали на одном диване валетом, потому что я боялась ее дыхания.

Во мне проснулось что-то средневековое, и я всем телом ждала проникновения болезненных миазмов в собственный организм. Но я не могла лечь на полу, это было бы знаком того, что я брезгую или боюсь умирающей матери.

Я по-настоящему боялась, но пять ночей спала рядом с ней на полутораспальном диване. Мама не спала, лежа в полубреду, который она тщательно скрывала за тяжелым выражением лица. На самом деле она уже практически не могла говорить. По ночам ее донимал кашель, переходивший в рвоту. После того как ее рвало, я подхватывала таз, стоявший рядом с диваном, и несла его в ванную, чтобы тщательно вымыть. Мама в него и писала, и блевала, и сплевывала, иногда выливала в него недопитую воду. Я каждый раз меняла таз, чтобы в квартире не пахло. С детства я была уверена в том, что там, где есть горе и мучения, стоит тяжелый запах. Когда я вошла в мамину квартиру, я почувствовала, что в ней нет никакого специфического запаха. Обычная квартира, не очень опрятная, потому что последний месяц в ней хозяйничал Андрей, он плохо умел протирать пыль и мыть полы. Само мамино присутствие делало эту квартиру обычной маленькой квартирой. Через несколько месяцев после ее смерти я приехала за документами, и квартира пахла мужчиной. В ней как будто бы изменился свет, как будто бы все сменило химический состав, и квартира с той же мебелью и посудой превратилась в страшную нору вдовца.

Я приехала и привезла цветы. Это были пышные белые хризантемы, мама любила хризантемы. И в квартире пахло цветами, но не умиранием и горем. Только сейчас я думаю о том, что запах цветов таит в себе не только аромат благоухания, но и знак умирания.

…

Мы спали валетом, а она умирала.

Я знала, что она умирает, и Андрей знал, что она умирает, и мама знала, что она умирает.

Все понимали, что она умирает.

Единственный запах, который я помню очень ярко, – это запах маминой мочи в день моего отъезда. Мама уже не могла вставать, она писала, свесившись с дивана, а потом звала меня, я забирала таз и промывала его с чистящим средством. Ее моча пахла так, как будто это была моча, простоявшая несколько суток на солнце. Но она только что пописала, и это значило, что все внутри нее уже не работает, уже очень старое и ядовитое, оно убивает ее изнутри. Эта моча была как яд. Меня сильно замутило, и я постаралась как можно скорее выплеснуть мочу в унитаз и залить красный исцарапанный таз «Доместосом».

…

Мы спали валетом, а она умирала.

Я мысленно возвращаюсь в те ночи, я пытаюсь написать о том, как это – спать на одном диване с умирающей матерью, но сбиваюсь на квартиру, на ее запах, на телевизор. Похоже, это петляние связано с тем, что невозможно в этом темном тесном пространстве высветить письмо. Можно сказать, что это было тяжелое чувство немоты. Да, именно немоты. Я ложилась у стены и напрягала все тело так, чтобы лишний раз не задеть ее тела. Я ложилась и впадала в оцепенение. Какие мутные ночи в феврале. Я никогда не любила февраль за его мутное, затянутое светлой пеленой небо.

Я ложилась и пыталась думать. Я говорила себе: думай о том, что она умирает. Осознавай это, проживай это сейчас. Но у меня не получалось, я чувствовала тупое бестолковое время, которое длилось и ползло. Я знала об этом времени. Я думала, что чувствую его, но на самом деле просто догадывалась о нем.

…

Мы спали валетом, а она умирала.

Мне не было легко, но и тяжело мне не было. Мне было никак. Я ничего не чувствовала, как десна под анестезией, я мысленно трогала себя и сама себе откликалась, как сквозь толстое выкрашенное молочной краской стекло.

…

Мы спали валетом, а она умирала.

Я все думала и думала о себе, заставляла себя осознать происходящее. Я хотела почувствовать то, что чувствовала она. Но мама не говорила со мной ни о чем, кроме бытовых вещей, – она просила, чтобы я помогла ей встать, говорила о еде, просила принести чай.

И все смотрела эти сериалы. Она лежала на правом боку, практически не моргая, и смотрела один за другим сериалы про ментов. Ее глаза застыли, в них играли блики телевизора, желтое лицо освещалось то розовым, то голубым светом.

Я спрашивала, следит ли она за сюжетом, потому что видела, что ее глаза не двигаются и выражение лица не меняется. Она ответила, что что-то понимает.

…

Время перед смертью – исключительное время. Мне было стыдно за себя и за нее, мы тратили это время на сериалы про ментов. Но возможно ли было другое время, кроме этого? Нет, думаю, это было лучшее время из возможных.

В один из вечеров я сидела на полу у дивана. Мы смотрели какой-то сериал. В комнате был холодный серо-голубой свет от телевизора. Я следила за сюжетом – полицейские искали виновного в смерти сына бизнесмена – и одновременно читала ленту своего фейсбука. Мы тихо переговаривались о чем-то с мамой. Иногда мне казалось, что она задремала, тогда я тянулась к пульту, чтобы выключить телевизор. Но как только телевизор гас, она открывала глаза и говорила, что не спит.

Она лежала тихо, а потом вдруг вздрогнула, и ей стало резко не хватать воздуха. Я обернулась и спросила, в чем дело. Мама выдохнула и призналась, что ей показалось, что над ней летит большая салатового цвета саранча. Летит и трещит. Мама показала рукой, из какого угла выпрыгнуло насекомое и в каком углу оно исчезло. Но тут же сказала, что нет, конечно, никакой саранчи. Это полудрема или галлюцинация.

Похоже, это были первые галлюцинации или уже не первые, – но эту саранчу она никак не могла скрыть, настолько резким было движение огромного насекомого. Уже несколько дней она не вставала и ей кололи трамадол, он-то и вызывал галлюцинации. Сейчас я думаю о том, что она стеснялась своих галлюцинаций и осознавала то, что видела, как нереальное, как то, что дает ей затуманенное препаратом и болезнью сознание.

Я думаю, что, умирая в маленькой квартире от рака серой зимой, видеть яркую стрекочущую саранчу – это не так уж и плохо. Есть что-то радостное в полете насекомого. Может быть, в своем галлюцинаторном сне она лежала в высокой теплой траве.

Тетка сказала, чтобы я нашла все документы на квартиру и сразу подала на наследство. За неделю до смерти мама попросила меня достать все фотоальбомы и перебрать фотографии. Она попросила выбросить те, на которых есть люди, чьих лиц я не знаю. Еще она попросила собрать все ее неудачные фотографии и сжечь. Зачем, спросила я ее, затем, сказала она, чтобы они не оказались на помойке и никто не смог над ними надругаться.

Я достала три пухлых советских фотоальбома в бордовых синтетических обложках и перебрала фотографии. Выбросить мне было нечего. Я знала все лица и ситуации, запечатленные на них. Еще я нашла одну фотографию из девяностых: на ней очень стройная мама лет тридцати в джинсовом сарафане поверх полосатой трикотажной футболки. Она стоит в белых кожаных босоножках на длинной коряге, лежащей на берегу усть-илимского водохранилища. Мама на этой фотографии легкая девушка. Не та, которой я знала ее. Я забрала эту фотографию себе как знак того, что у мамы когда-то была легкая радостная жизнь.

После ее смерти я искала в стопке с бумагами документы на квартиру и нашла порножурналы. Меня удивил их потрепанный вид. Неужели мама смотрела порножурналы? Если бы я их нашла еще при ее жизни, как бы она отреагировала на это? Смутилась бы или строго посмотрела на меня? И почему она, зная о том, что умирает, не выбросила их? У нее было достаточно времени, чтобы скрыть все следы своей личной жизни от меня. Но она этого не сделала. Для того ли, чтобы я их нашла? Хотела ли она подразнить меня после собственной смерти? Или она хотела показать мне то, что она – обыкновенная женщина? Хотя, скорее всего, она просто забыла о них, и не было ничего, что она хотела мне сообщить.

Я знаю, что она не собиралась ничего мне сообщать. Маленький нелинованный блокнотик, который я купила и положила ей под подушку, чтобы она оставила мне свое неформальное завещание, остался пуст.

Когда я уезжала за несколько дней до ее смерти, она буднично сказала мне, чтобы я ее обняла. И я прошла в комнату в уличной обуви, она приподнялась и обняла меня. Я поцеловала ее в ухо. Она сказала мне «все, езжай» – так, как говорила мне много раз в жизни, когда я уезжала. И я уехала. Через несколько дней ее сердце остановилось в волгоградском хосписе. Последними словами, сказанными ею мне по телефону, была фраза: «Мне очень плохо».

Мама ничего не хотела мне сообщить, а я была тотальным сообщением ей о самой себе. Когда в подростковом возрасте я начала писать стихи и вести дневник, я подбрасывала его в разные места квартиры, чтобы она прочла их. Я хотела быть отраженной в глазах матери, которые никогда меня не замечали.

Она читала мой дневник и читала мои стихи, но ничего не говорила. Уже спустя много лет она как-то походя сказала, что читала мои первые стихи и ничего в них не поняла. Стихи были в рифму, в них я писала о времени и несчастной любви. Разбирая ее бумаги, в одной стопке с порножурналами я обнаружила подборку своих стихотворений времен поступления в Литературный институт. Стихотворения были дурацкие, в них я подражала одновременно Федору Сваровскому и Елене Фанайловой. Я совершенно не помню, как эти тексты попали в материны руки. Листы были посеревшими, на некоторых из них уголки были смяты. Мама перекладывала их с места на место. Может быть, она много раз перечитывала их. Может быть, она перечитывала их, чтобы понять и вообразить себе меня. Но я об этом ничего не знаю.

Мама любила отдыхать на воде. После работы она брала пиво или коктейль и шла на водохранилище или на реку. Летом в выходные дни она брала бутылку воды, бутерброды, жесткое белесое покрывало и шла загорать. Она лежала под палящим сибирским солнцем часами, следила за его движением и медленно поворачивала свое тело так, чтобы быть ногами к нему. Мама была озабочена тем, чтобы ноги загорели лучше всего. С ног быстрее всего слетал загар и очень сложно на них ложился.

Обычно она шла загорать с подругами, иногда брала с собой меня, но от меня были только одни неудобства: я то загораживала ей солнце, то укладывалась рядом с ее раскаленным телом и раздражала своими ледяными мокрыми ногами. Маленькую меня всегда нужно было контролировать – время пребывания в воде, панамку на голове, чтобы та всегда была на месте. Я вечно была голодной и постоянно клянчила еду. Я съедала дневной запас бутербродов за первые полчаса, а потом канючила, что хочу мороженое или сладкую вату. От меня всегда было одно беспокойство. Я хотела внимания, а мама хотела покоя, тишины или размеренной беседы с подругами о сплетнях или рецептах огуречных масок на глаза.

Чтобы отвлечь меня от себя, она звала с собой подруг с детьми. Женщины молча лежали с футболками на лицах; возможно, они дремали. Я резвилась в воде и на каменистом пляже, заваленном корягами и топляками, со своими однодневными подругами. Так просто дружить в детстве, достаточно просто быть ребенком. В один из таких дней мама пригласила на пляж свою дальнюю подругу, лица и имени которой я совсем не помню. Я не помню, какого цвета у нее был купальник, но могу предположить, что на рынке Усть-Илимска выбор невелик, и значит, это был раздельный купальник с поролоновыми чашечками, лямки которого женщина прятала, чтобы на плечах не оставалось уродливых полос градиента от белой к золотистой коже. Купальник мог быть черно-синим или фиолетово-красным. Но не так важна была сама женщина, как была важна ее дочь. Лица девочки я не помню, грудь ее еще не начала расти, поэтому она бегала в выцветших розовых плавках. Одного маминого пледа для всех четверых нам не хватало, поэтому женщины лежали на мамином сером, а нам они отдали клетчатое вытертое бело-голубое детское одеяльце.

Мы плескались в воде, собирали камешки, а когда игры затягивались, мама строго просила нас выходить на солнце и греться. Мы сидели бок о бок с синими от холода губами, и жаркое сибирское солнце пекло наши спины. Мы болтали о чем-то. Девочка была старше меня на год.

Девочка была другая. Она была вся другая и отдельная, как если бы мы были существами разного порядка. Моя кожа была мраморно-белая, и на ней то тут, то там проступали малиновые пятна солнечных ожогов. Кожа девочки была толстой, упругой и золотистой. Ее кости были длинные и аккуратные, а движения плавные, я была угловатой, скованной и очень стыдилась своего неловкого в материном строгом взгляде тела.

Женщины вытащили нас из воды и настояли на том, чтобы мы легли и хотя бы десять минут полежали спокойно, нужно было обсохнуть и прогреться. Я первой бросилась на одеяльце. Одеяльце все было в мелких камушках и песчинках, небольшие щепочки от топляков вонзились в мою раздраженную солнцем спину. Мама настояла на том, чтобы я лежала на спине, мой живот по-прежнему был бесконечно бел – в то время как спина пылала. Я лежала на одеяльце, а девочка сидела передо мной на коленях. Ее мама тоже прикрикнула, чтобы она угомонилась и легла. Тогда девочка опустила руки и согнула их в локтях, пристраивая торс на теплом одеяле. В воздухе остался ее оттопыренный узкий таз. Пристроившись грудью на одеяло, она опустила и его.

Однажды по телевизору я смотрела передачу о детенышах косуль или оленей, они были маленькими, неуклюжими, и их скелет как будто был сделан из тончайших спиц. Эти животные укладывались на траву. Сначала они опускали переднюю часть тела, затем заднюю. Я подумала тогда, что эта девочка – как олененок. И сказала ей, что она в своем движении похожа на олененка. Я любовалась ею, как своей любовью. Мне ужасно нравилось ее тело. Все оно было как нежный леденец, который мне хотелось положить в рот.

Блеск ее кожи на солнце и ямочки на пояснице до сих пор стоят у меня перед глазами. Осознала ли я тогда, что то, что я испытываю к этой девочке, – эротическое возбуждение? Знала ли я, что оно существует? Я не помню, но помню, что это чувство меня нисколько не напугало, оно меня возвысило, сделало чем-то очень большим. Я хотела умереть за нее.

Что такое написать стихотворение? Для меня поэзией всегда было то, как я мыслю мир и себя в нем. Это были темные тяжелые стихи, они были похожи на пропитанный водой, грязью, кровью кусок рыхлой ткани. Так я видела и чувствовала мир, я хотела его показать другим, хотела, чтобы все, нет, не все, а все знали о том, что я хочу рассказать. Все на деле оказывались парой холодных маминых глаз. Я хотела показать себя матери. Я ждала ее одобрения, нет, не одобрения, но сожаления и сочувствия, а еще – раскаяния. После ее смерти стихи для меня стали абсолютно бессмысленным занятием. Некому было больше их показать или желать показать. Мама не читала моих стихов, я одновременно желала того, чтобы она их прочла, и стыдилась того, что она их увидит, поймет, что они обращены только к ней. После ее смерти мои стихи захлопнулись, как дверь на сквозняке, и у меня совсем не стало стихов. Могу ли я после этого называть себя поэтессой? И что такое поэзия вообще? Может ли поэзия существовать без надежды на направленный на нее взгляд?

Я мыслю этот потенциальный взгляд как пространство возможности письма и разворачивания интерпретации мира. Взгляд, материн взгляд – это место. Местом матери была маленькая квартира на окраине города Волжский. Моим местом был ее взгляд, длящийся за пределы видимого мной мира. Этот взгляд был гарантией моего присутствия здесь и вместе с тем всеми возможными способами стремился меня не заметить, превратить в место пустоты, в камень, в речной бежевый камушек, влажный, но на солнце теряющий свой резной узор.

Когда я стояла над гробом, я смотрела на ее спокойное лицо, на ее губах была загадочная улыбка. Андрей называл ее улыбкой Джоконды, я не понимала почему, ведь мама улыбалась не уголками губ, но полным ртом, оголяя зубы. Похоже, Андрею была известна другая улыбка, которую я не могла увидеть, но теперь я видела ее. Я хотела успокоить его и сказать, что эта улыбка – заслуга не ее упокоившейся мускулатуры, но ловкая работа похоронных визажисток, которые вводят специальные препараты в мертвую мышечную ткань. Я не стала этого делать. Андрею нужна была эта естественная улыбка. И у него она была.

У меня были только закрытые глаза. Когда начальник похоронной бригады демонстрировал мне развязанные руки и ноги, я смотрела на ее лицо. Рассматривала полумесяц века, покрытый коротенькими густыми ресницами, подкрашенными визажистками. Я ждала, что они откроются, а взгляд продлится хотя бы еще на немного. Я даже подумала о том, что смогу открыть ее глаза самостоятельно. Это очень просто – надавить пальцем на веко и потянуть за него вверх. Но я знала, что там взгляд мертв.

Я ощущала мать как пространство. Как матрицу. Место. После ее смерти место исчезло. Мир не исчез, но исчезла сложная символическая сетка, которая давала возможность ориентироваться на местности. Матрица – это постоянная интерпретация получаемого опыта. После ее смерти я должна была приноровиться к обессмысленному пространству и стать матрицей самой себе. Но я подвисла в пустом мире без имен и значений.

Мир без имен и значений прозрачен и прост. В нем нет места метафоре, и поэзия стала здесь неуместна.

Мир без имен и значений очень простой. Я смотрю на пухлую вазу тонкого стекла, в ней стоят вялые распахнутые пионы ядовито-розового цвета. Их нутро не сложное, оно твердое и простое.

Умела ли моя мама любить? Нет, тут дело не в навыке и даже не в привычке, но в возможности. Сложно выработать навык, если у тебя нет предрасположенности к чему-либо: к любви, труду или рыбалке, какая разница. Просто не хочется этого делать, нет интереса, а ведь любовь – это повседневная практика, которая требует желания и предрасположенности.

Но дело не в этом. Дело во мне. Она не любила именно меня. А я ее обожала, обожала до судорог. Но со временем обожание переплавилось в тихую, глубокую корневую обиду и боль. Еще и потому, что она хотела и умела любить мужчин, а меня не хотела и не умела.

Мы говорили с ней за несколько дней до ее смерти. Она смотрела сквозь меня, но ее взгляд как будто бы не был рассредоточен, он схватывал общий план, словно я – часть домашнего обустройства, табурет или тумба от телевизора. Я сказала ей, что сделаю все так, как она скажет, чтобы она не волновалась. И она сказала. Сказала, как и в чем ее похоронить. И еще она сказала, что Андрей должен десять лет после ее смерти жить в моей квартире. Я могла скрыть от всех эти ее слова, они не были записаны, но я передала их Андрею и всем остальным. Я исполнила ее устное завещание. Такая дурацкая и одновременно серьезная вещь – двадцатиметровая квартира на окраине провинциального городка предназначалась не мне, но ему в пользование на ближайшие десять лет.

Ей было очевидно, что я, как сорная трава, выживу где угодно. Но ее беспомощный мужчина без ее посмертной заботы не обошелся бы. В этом была вся моя мать. Она выбирала мужчин, но не меня. А я завороженно наблюдала за ее выбором и горько, огненно, зло ревновала. Она была моя, но принадлежала не мне, не принадлежала мне и ее тихая загадочная улыбка. Мне оставался только холодный взгляд, скользящий по пространству, смотрящий сквозь меня.

Вечное нарциссическое кружение моего внимания вокруг меня самой есть не что иное, как попытка найти и утвердить себя здесь, в холодной пустой матрице. Из пустого места указать на пустое место, чтобы там все сгустилось хотя бы чуть-чуть. Чтобы я смогла увидеть себя саму и двинуть пальцем. Двинуть пальцем и признать, что это сделала я сама.

Сегодня я ехала в трамвае и видела женщину, отдаленно похожую на маму за пару лет до смерти. Я резко обернулась и пыталась рассмотреть ее из окна. Женщина стояла вполоборота, у нее была такая же прическа, что и у мамы до болезни. Но она была на голову ниже матери. В ней меня зацепила царственная материна осанка и гордо поднятый подбородок. Она могла стоять, поднявши голову и смотря на все немного сверху: на остановке в Усть-Илимске, в магазинной очереди, в ожидании подруги на пересечении улицы Мечтателей и проспекта Мира. Она была королевой, царицей. Ей было не важно, кто она и где живет, кем работает и насколько тяжела ее доля. Она была гордой женщиной, очень сильной и настолько же несчастной. Как и эта женщина у трамвайных путей. Вдруг все внутри меня стиснулось. А потом резко расслабилось. Я почувствовала тепло скорби и нереализованной любви.

Коробка с маминым прахом лежала в грубой джинсовой сумке. Туда же я уложила свои вещи, которые брала в поездку на три дня – их было достаточно, чтобы сделать все похоронные дела.

Я спустилась к остановке и села на маршрутку до Волгограда. Мама отправлялась в большое обратное путешествие. Конечной точкой этого путешествия была наша Сибирь, город Усть-Илимск. Я сидела на заднем сиденье, сумку с вещами и прахом устроила рядом с собой. Я пыталась понять, что сейчас происходит. Я видела Родину-мать, она медленно выныривала из-за сопки и плыла над ней своей каменной грудью. Видела скудный, растянувшийся на несколько десятков километров город, он был серый, больной. Я поглаживала сумку так, как если бы она была переноской с тихим животным. Я хотела передать материному праху тепло, сообщение, любовь, значимость момента. Но это было бестолковое занятие.

Я знала, что S7 перевозит прах с помощью специальной грузовой компании, и приехала в аэропорт раньше, чтобы успеть сдать груз.

Сложно представить, как можно сдать груз, который твоя мать, но я была готова разлучиться с урной на пару часов, чтобы встретить ее и отвезти в московскую квартиру. У меня впереди были два тяжелых месяца работы в государственной галерее. Дальше – несколько перелетов и четырнадцатичасовая поездка на автобусе по тайге. Я ежечасно прокручивала этот путь у себя в голове. Представляла себе не будничную дорогу, но дорогу торжественную. Дорогу вглубь тайги. Мне казалось, что всюду надо мной будут торжественно звучать литавры. Я представляла себя Хароном, представляла себя Прозерпиной, представляла себя вопленицей. Я ехала в ад.

Но это была простая дорога.

Я приехала в аэропорт и обратилась к сотруднику авиакомпании, который сказал, что грузовой блок уже сформировали и я не успеваю подать груз. Мне стало тревожно. Неужели я не смогу полететь? А как же моя работа? Я была готова лететь под гул торжественной музыки, но теперь я не смогу полететь. И я вот так пошло буду сидеть в зале ожидания, пока не смогу сесть на следующий московский рейс? Я обратилась к сотруднику S7 еще раз, объяснила ситуацию. Тот с безразличием рассматривал меня и дергал галстук салатового цвета. Он молча снял трубку стационарного телефона, поговорил с кем-то о чем-то, чего мне не было слышно из-за пластиковой перегородки. Очевидно, он говорил что-то в духе «девушка везет прах в урне, в карго не успела, пускаем ее в салон с грузом?». Он положил трубку и сказал, что я могу идти на посадку.

Внутри себя я ликовала. Мне не пришлось сдавать маму в грузовой отсек, она полетит вместе со мной. Женщина на досмотре затревожилась и подняла на меня глаза. Я сказала, что в сумке у меня урна с прахом, у меня есть все документы, и полезла в свой кожаный рюкзак за папкой с бумагами. Она вышла из-за своего компьютера и сказала мне, что я не имею права везти прах в салоне. На что я ответила, что и сама знаю, но сотрудник авиакомпании дал мне зеленый свет. Она вернулась на свое рабочее место за металлоискателем. Очередь нервно ждала у рамки. Женщина попросила вскрыть сумку и бережно, извиняясь за каждое свое движение, стала ощупывать коробку с мамой металлоискателем. Затем она рассмотрела документы, сначала мои, потом мамины. Кивнула мне и пожелала хорошей дороги.

В салоне я пыталась запихнуть сумку в верхний отсек для ручной клади.

Все было так, как если бы я везла не прах собственной матери, а большой неказистый полый предмет, в котором не было ни силы, ни смысла, ни пользы.

В маленьком внутреннем кармашке сумки с прахом я везла горсточку маминого золота. Мама любила золото. Она берегла его, собирала в маленький шелковый кисет, в нем лежали ее цепочки, кольца, перстни с рубинами, доставшиеся ей от моей бабки и ее тетки по отцовской линии. В пакетике лежал бесформенный почерневший двухграммовый слиток, некогда бывший ее коронкой, и другие кусочки золотого лома, который она собиралась переплавить в кольца и серьги. В нулевые мама часто закладывала свое золото, чтобы дотянуть до зарплаты, а на все праздники ждала подарков в виде денег. На эти деньги она покупала давно присмотренные в ювелирном магазине украшения. С золотом у нее были отношения особенные. Когда она видела много золота, у нее начинали трястись руки. Она носила несколько цепочек и перстней одновременно. Она шутила, что похожа на новогоднюю елку в этих украшениях, вся сияет и блестит, только елка сияет раз в году, а она, как настоящая женщина, должна быть красивой ежедневно.

Когда ее увозили в хоспис, Андрей снял с нее золотые украшения, которые она не снимала никогда, – тонкую цепочку с маленьким крестиком, знак ее тридцатипятилетнего крещения, и крохотное золотое колечко из уха. Второе колечко из левого уха не поддавалось его крупным неумелым рукам. В морге и хосписе нам его не вернули. Такая дань Харону.

Я не знала, зачем мне может пригодиться мамино золото. Но это было мое наследство. Она заботилась о нем даже при смерти. Узнав, что к ней будет ходить соседка снизу, она попросила спрятать золото подальше. Андрей спрятал кисет в коробку с запасными столовыми приборами.

На следующий после ее смерти день он вручил мне пакетик с золотом со словами, что теперь оно принадлежит мне.

Позже я разобрала эти украшения. Я примерила серьги, цепочки. Все они казались тяжелыми и холодными. Я перебрала ее золото и оставила себе только то, что отчетливо напоминает мне о ней. Пару сережек, цепочку и «фамильные» перстни. Остальное отдала ювелиру, чтобы он сделал обручальные кольца для меня и моей жены. Эта символическая петля казалась мне самой правильной и справедливой.

Я не могла ни читать, ни слушать музыку. Мужчина, сидевший рядом, постоянно засыпал, и его расслабленная шея опрокидывала голову мне на плечо. Голова была тяжела и пахла сладковатым одеколоном. Несколько раз я пыталась разбудить его. Он смущенно оглядывался, пытался держать себя в руках, но потом снова засыпал и наваливался на меня всем телом.

Я летела в Москву. Надо мной в шкафчике для ручной клади лежала урна с маминым прахом. Перед глазами на спинке впередистоящего сиденья была приклеена эвакуационная схема и инструкция на случай авиакатастрофы. Я летела и рассматривала эту инструкцию. А что, если мы упадем? Что, если что-то не так с самолетом? Как я поступлю? Полезу ли я в суматохе за сумкой с маминым прахом, чтобы спасти ее? Или буду спасаться сама? Я почувствовала жжение вины внутри себя. Я лечу в торжественное время и думаю о такой чепухе.

Вдруг меня накрыло тревогой. А что, если мою сумку с маминым прахом украли? Что, если там, надо мной, ее нет? Что я скажу родным? Вдруг кто-то забрал мою маму себе в то время, когда я ходила в туалет и за водой к бортпроводнице? Чувство, что мама ускользает, жило во мне даже тогда, когда мама превратилась в небольшой объект. Мне казалось, что сумка с урной растворилась. Она исчезла. Какая-то магия, что-то еще такое, что теперь окончательно забрало у меня мать.

Я не выдерживала этой тревоги. Неужели, думала, я уже полчаса сижу под пустым отсеком для ручной клади и просто так смотрю в пустоту перед собой, в то время как прах моей матери удаляется от меня? Но куда? Как его спрятать в самолете? Куда можно деть металлическую урну размером с яйцо доисторического ящера, упакованную в картон, несколько слоев прозрачного скотча и плотную черную ткань? Я была уверена в том, что она растворилась в воздухе.

Я покрылась потом. Я была готова перевернуть салон самолета. Я была намерена искать урну. Я была уверена в том, что она исчезла.

Сердце забилось. Я потрясла за плечо спящего на мне мужчину. Он снова очнулся – лицо у него было заспанное – и уже в пятый раз извинился за то, что уснул на моем плече. Я извинилась, что тревожу его, и попросила выпустить меня.

Сначала я пошла в туалет. Я хотела как можно дольше оттянуть это момент. Я боялась, что открою отсек, а там пустота, которую я не хотела видеть.

В туалет была очередь.

Когда я вошла в кабинку, то сразу же ополоснула руки и лицо. Решила, что уж если я пришла сюда, то нужно и пописать: разместилась над унитазом, выдавила из себя тонкую струйку мочи и осталась висеть над ним, размышляя о том, что я буду делать, если урны не окажется на месте. Я не знаю, сколько времени я провела в этом неудобном положении со спущенными штанами, но за дверью послышались голоса, кто-то постучал в дверь. Стук заставил меня очнуться от моих мыслей, я воспользовалась салфеткой, спешно натянула джинсы и посмотрела на себя в зеркало. Свет делал меня старше, тяжелее. Я была осунувшаяся и одутловатая, словно утопленница или тяжелобольная. Уже выходя, я почувствовала, что ноги болят от напряженного стояния в полуприседе, а на ляжках горят места, в которые я упиралась собственными локтями.

Я вышла из туалета и извинилась перед женщиной, которая держала за руку маленького мальчика со скрещенными ногами. Я плыла по проходу к своему месту. Я плыла к месту, в котором не было маминого праха. Мужчина уже не спал, он рассматривал бортовой журнал на странице с рекламой нового BMW.

Я должна была решиться и, решившись, рывком открыла дверцу отсека.

Моя сумка стояла там, где я ее и оставила. Это была обычная, ничем не примечательная сумка болотного цвета. Правый ее угол оттопыривался из-за упершегося в него угла коробки от маминой урны. Чтобы убедиться в том, что это не обман, я прощупала всю сумку. Вещи были на месте, все было на месте. Под руку попалась сложенная в карман и упакованная в полиэтиленовый пакет горсть маминого золота.

Мама не нужна никому, кроме меня.

Никто даже не знает, что у меня в сумке мама. С чего бы ей пропадать.

Я летела в Москву, где у меня была нелюбимая работа и нелюбимая девушка. Нелюбимое все. Когда мама была жива, она звонила мне, чтобы рассказать о себе. Она рассказывала мне о больнице и болезненных больничных процедурах. Рассказывала о собаке, которую они воспитывали вместе с Андреем, об огороде, который с каждым годом ей становилось все тяжелее обслуживать. Жара Волгоградской области усугубляла ее болезнь, ей становилось все хуже и хуже. После долгого своего рассказа она скупо спрашивала, как у меня жизнь, и я так же скупо отвечала, что все хорошо. Я одновременно и желала, и с той же силой не хотела рассказывать ей о своем быте. Я не знала, какой язык мне подобрать, чтобы рассказать ей свою жизнь.

У меня была поэзия, которой я дорожила, но моя поэзия была черным тяжелым камнем, который невозможно было раскрыть-раскроить и принести ей вот так, как простой рассказ о походе в магазин или покупке зимней обуви. Когда я пришла работать в галерею, мы сделали большой выставочный проект про толстые журналы. В зале мы построили огромную прямоугольную колыбель. Она была красивая, казалось, что она парит над полом под тяжелым белым тюлем. Я сфотографировала инсталляцию и отправила фотографию маме на сайте «Одноклассники». Мама долго молчала, но потом спросила меня: «Что это?» Я объяснила ей, как могла, она ответила: «Ясно».

Я везла ее внутри маленькой холодной капсулы и про себя говорила с ней, я говорила, что покажу ей свою московскую жизнь. И показывала так, как если бы она была живая. Я поставила урну на свой письменный стол рядом со стопкой книг так, чтобы через окно ее не было видно. Я боялась, что кто-то может прийти и забрать ее у меня. Просто залезть в окно первого этажа и забрать.

Я люблю дорогу. Кажется, что дорога – это единственно верный способ быть здесь, в этом мире. Это пространство, в котором нет забот о месте, но есть медленное преодоление мест, захват их внутрь себя, в свою память. Память не выдает места полностью, она живет внутри, как сложная спутанная лента. Дорога – это тот регистр бытия, в котором спутница или спутник – твое единственное отражение. Если же спутника нет, то и тебя нет. Я любила путешествовать с матерью, любила ехать с ней на поезде или идти на пляж или в магазин.

Я люблю дорогу. В дороге нет пустоты, она наполнена пространствами и временем. Ты движешься, как мандельштамовский Одиссей. А когда дорога заканчивается, наступают тишина и пустота. На карте маршруты чертят красной и синей линиями, а города и места показывают точками. Путники отмечают места стоянок кнопками. На бумаге в месте остановки ткань прорывается, превращаясь в круглую с неровными краями дырочку пустоты.

Оказавшись в московской квартире, я, не разуваясь, прошла в свою комнату. Там все было вверх дном, моя девушка жила в ней, пока меня не было. Я спросила ее, почему она жила здесь, та ответила, что ей так спокойнее. Я была недовольна, мое место с моими вещами было обеспокоено ее присутствием здесь. Повсюду стояли кружки с недопитым чаем, валялись носки, за три дня кошка успела выкопать все мои цветы и рассаду – на деревянном, покрытом лаком полу валялись комки сероватой засохшей земли.

Я расчистила себе место на полу, села в куртке и обуви и начала распаковывать мамин прах. Я нервно орудовала ножницами, но ткань, в которую был зашит короб из картона, не слушалась. Руки взмокли. Когда я наконец сняла ткань, показался блестящий, заклеенный скотчем бок коробки. Я не верила в то, что там, под несколькими слоями скотча и картона, лежит прах. Я была уверена в том, что кто-то подменил его на бутылку с песком или комок влажной ткани. Навязчивая мысль о том, что я потеряла урну, мучила меня всю дорогу. Не было ни одного повода задуматься об этом, но я судорожно воображала себе, что я ее потеряла.

Остановка в пути – это пустота. Наступало время пустоты. Остановка даже самые радикальные действия превращает в рутину и скуку, ждать продолжения нашей с мамой дороги не было никакой рациональной причины. Я могла купить новые билеты в Сибирь и написать заявление на отпуск по собственному желанию. Я могла отправиться в путь хоть завтра. Но я ничего не делала. Я сидела и рассматривала урну, которая поблескивала в затемнении между книг. Я была заложницей собственных планов, составленных несколько месяцев назад.

Билеты в Сибирь я купила безо всякой задней мысли. На работе мне дали новогоднюю премию, и я решила распорядиться деньгами ностальгически. Я подписала график отпусков, согласно которому мой плановый отпуск состоится в апреле, и продумала маршрут: из Москвы в Новосибирск, из Новосибирска на самолете в Иркутск, затем автобусом в Усть-Илимск, из Усть-Илимска снова в Иркутск, а из Иркутска прямиком в Москву. Еще в конце декабря я расстелила на полу своей комнаты планер-календарь формата А2 и расписала все, что было запланировано, по дням. В списке дел были два поэтических вечера в Новосибирске (в баре «Открой рот» и областной библиотеке), посещение легендарного китчевого музея смерти, прогулка по городу, поездка в Академгородок на Обское водохранилище. С Иркутском было сложнее, там живут мамины подруги, которые участвовали в моем воспитании, и мои планы зависели от них. В Усть-Илимск же я планировала приехать инкогнито, снять номер в гостинице, побродить по городу, посмотреть на него.

Сворачивая планер, я очень гордилась собой: я самостоятельно распланировала поездку, я еду в Сибирь, где не была уже почти десять лет. Я представляла себе это возвращение триумфальным, великолепным. Я уезжала из Сибири в девятнадцать лет запуганной девушкой с мутными представлениями о том, кем я хочу и могу стать. Теперь я должна была вернуться, чтобы самой себе предъявить новую себя. Меня ужасно расстраивало то, что моя книга стихов не успевала выйти в издательстве АСТ ко времени моей поездки. Я не могла презентовать ее там, к апрелю она еще не была напечатана. Книга была моей большой гордостью, и привезти ее в Новосибирск было бы очень кстати. Но мы очень долго ее собирали, потом она долго висела в листе ожидания на печать. В марте и апреле я ежедневно получала один за другим варианты верстки и вычитывала ее. То тут, то там копошились опечатки и неправильные переносы поэтической строки, где-то несколько слов слеплялись в длинное непонятное слово, где-то куски текста вообще были утеряны. Я нервно перечитывала файл pdf и одну за другой отправляла правки.

В январе, когда мама стала умирать, мне стало ясно, что мое триумфальное возвращение в Сибирь будет теперь не таким триумфальным. Конечно, оно сохранило ритуальный характер, но логика моего движения и чувствования изменилась. Все перенастроилось на траурный лад. Моя дорога превратилась в дорогу матери.

Теперь я сидела в своей московской квартире на проспекте Мира и смотрела в одну точку. Весь мир схлопнулся. Все, что я строила и воображала, стянулось в одну серую металлическую урну. Нам предстояла остановка длиною в два месяца. Дырочка, проколотая на карте. Нужно было чем-то себя занять. Я воображала себя австралийской аборигенкой, которая сидит под крохотным тентом в пустыне мира и, поглаживая свой ритуальный объект, боится двинуться с места, потому что любое движение приносит мучение и сдвигает пространство в неверном направлении. Любое движение бессмысленно, время здесь – главный объект наблюдения.

То, что мама собралась переезжать из Усть-Илимска в Волжский, меня нисколько не удивило. Ей тогда было около сорока трех лет. Она уволилась с завода, раздала комнатные цветы, продала дачный участок, выставила на продажу нашу двухкомнатную квартиру. Мама собрала все, что ей принадлежало и было нажито за двадцать пять лет. Стиральную машинку, мягкую мебель, стулья, столы, кухонные полотенца, погрузив в большой контейнер, отправила в Волжский. Месяцем позже уехала туда сама. В Волжском ее ждал Андрей, который ждал ее всю жизнь, он предлагал ей встречаться еще до моего рождения. Тогда они вместе работали на заводе, она – сортировщицей, он – водителем. Мама ему отказала, он женился и завел детей, а потом и вовсе уволился с завода. Иногда он таксовал недалеко от нашего дома, и когда видел маму, шедшую на рынок или остановку, предлагал ее подвезти. Мне уже было около двадцати, когда мама с горем пополам, силами Ж. и Андрея выставила Ермолаева из нашей квартиры.

Выставлять Ермолаева я сама пыталась лет с четырнадцати. Но после каждого скандала меня мучило горькое чувство вины за все сказанное ему в лицо. Мама же, привыкшая быть битой, униженной и не знавшая, как выбраться из этого ада, от вопроса, почему мы не можем выгнать его, только плакала. И честно отвечала: она боялась остаться одна. Сохранились фотографии тех времен – она, отечная, грузная, с красными пятнами на лице и шее, улыбается тусклой жалкой улыбкой, на ней безразмерный сиреневый халат. Я нашла эти фотографии, когда по маминой просьбе перебирала альбомы. Карточки стопкой выпали из клапана старого альбома, и мне стало не по себе. Я так долго не хотела помнить те времена и мою великолепную маму, до этого всегда блиставшую на семейных праздниках в маленьком черном платье, а теперь ставшую рыхлой, тяжелой, невыносимой, жалкой. Я быстро собрала фотографии и спрятала их обратно в альбом. Но душное, топкое чувство, которое появляется, когда вспоминаешь то, чего помнить категорически не хочешь, охватило меня. Я подняла голову на умирающую маму, посмотрела на нее, на ее искаженное болью лицо, на ее серые руки. И мне стало остро жалко тех лет, что она потратила на этого ублюдка. Она жила так, словно время никогда не закончится, а когда жизнь ее стала другой, время вдруг стало очень быстро заканчиваться. Быстро-быстро, как вода в треснувшем стакане.

К слову сказать, Ермолаев к моменту маминой смерти был уже мертв. Умирал он долго и мучительно, он гнил заживо. Когда я узнала о том, что с ним произошло, я искренне, звонко захохотала, потому что желала ему смерти много раз. Иногда мне хочется думать, что это я его убила силой своей ненависти. Но все было еще проще и прозаичнее: во время большого застолья в честь своего сорокалетия он крепко обнялся с братом, и тот нечаянно, из братской любви и нежности, как-то по-особенному сломал ему шею. Дальше за него решила провинциальная медицина: сначала врачи сулили ему инвалидное кресло, потом совсем ничего не обещали и напоследок просто забыли о его существовании. Когда его жене с большим трудом и истериками удалось ворваться в его палату, она обнаружила, что пролежнями покрыт даже его лоб. Сердце не выдержало, в легких скопилась жидкость, слабая печень сдалась, и, не дожив до сорока одного года, он умер.

Но пока он не умер и жил с мамой в нашей квартире, должен был появиться какой-то другой, отдельный человек. Им стал Андрей. Андрей, как всегда, таксовал на пятачке у остановки «Дружба», когда увидел маму. Мама стояла, ждала автобус и курила. Андрей подкатил к ней на серебристой «Ладе Приоре», опустил стекло, приподнял фуражку и галантно предложил подбросить ее. Потом предложил ей быть любовниками. Они были уже очень взрослыми, им было по сорок лет. Он уже давно ее любил, и она согласилась.

Хорошо звучит, как сказка. Но это совсем не сказка, потому что Андрей был женат и имел двух дочерей, дочери его возненавидели за измену матери, а жена решила, что если она с детьми уедет из Усть-Илимска в Волжский, родной город Андрея, все наладится и ей удастся перетащить его вместе с собой. Она не ошиблась. Они продали квартиру, собрали вещи и уехали.

Мама оказалась одна, впервые за много лет. Но Андрей позвонил через полгода и сказал, что в Волжском тепло и что он ее ждет. Она позвонила и сказала мне, что продает квартиру и едет в Волжский к любимому мужчине. Когда мама сказала мне, что переезжает в Волжский, я сделала вид, что удивилась, но на самом деле не удивилась. Мне было понятно ее желание сбежать из Усть-Илимска, было мне понятно и то, что побег возможен только тогда, когда даже дома ты чувствуешь себя бездомной. Просто отказаться от нажитого, просто бросить все и уехать в неизвестный чужой город, потому что все, что тебя окружает и тебе принадлежит, на самом деле тебе не принадлежит. Я сама чувствовала в себе эту бездомность – кажется, она появилась раньше меня самой. Представляя географию своей семьи по материнской линии, я понимаю, что двадцатый век был для нас веком дороги и бесприютности. Почему моя прабабка перебралась с Камчатки на станцию Зима? Как моя двоюродная бабка Миннегель Музафарова, по-русски для простоты названная Машей, оказалась в Сибири с маленьким братом, моим дедом Рафиком, на руках? Как вообще мы все появились в Усть-Илимске и какой ценой родилась сначала моя мать, а потом и я? О причинах говорить было не принято, было принято говорить о настоящем – о еде, тепле и жизни как способности. И я жила так. И я, как только у меня появилась возможность, сделала все, чтобы сбежать из Усть-Илимска. Мамино решение мне казалось органичным – нет ничего привычнее, чем срываться с теплого насиженного места и куда-то ехать. За лучшей жизнью, за спасением. Мама ехала за любовью. Как настоящая женщина.

В Волжском она сняла маленькую комнату в коммуналке и стала ждать, пока кто-нибудь купит нашу усть-илимскую квартиру. Проработав всю жизнь на деревоперерабатывающем заводе, она обнаружила, что ничего другого не умеет. К сорока годам она не научилась пользоваться компьютером, его у нас попросту не было, а на работе машина имела только четыре кнопки, каждая из которых обозначала сорт дерева. В Волжском нет леса и нет деревоперерабатывающего завода, а пилорамы и фабрики мебели получали древесину уже обработанной. Мамины образование и навыки не могли пригодиться в степи. Продавцом ее не взяли из-за возраста. Цветочный магазин, в котором она попробовала работать, ей совсем не подошел: там было холодно и сыро, суставы ныли, а продавать она, как выяснилось в процессе, совершенно не умела. По объявлению мама нанялась на продовольственный склад. Фасовала чай, кофе, крупы, конфеты. Работала по ночам, а утром приходила в шумную коммуналку. Она признавалась мне, что не воровала со склада, хотя ее коллеги тащили все, что им требовалось в хозяйстве. Мама исправно покупала для себя все со скидкой сотрудника. Но порой она все же позволяла себе вынести со склада конфетку, чтобы принести ее Андрею. Андрей во сне приветствовал ее с дивана и спрашивал, принесла ли она в этот раз конфетку. Она приносила иногда в кармане жакета «Левушку», «Ласточку» или «Весну».

А потом Андрей снова ушел к жене и мама осталась одна. Она умела обзаводиться связями и к его уходу уже дружила с соседками по коммуналке и женщинами с работы. Сейчас, размышляя о ней, я понимаю, что во многом ее жизнь напоминает сюжет трехчасового игрового фильма на телеканале «Россия-1». Еще и потому, что, когда ушел Андрей, на горизонте появился мой отец. Они развелись, когда мне было девять лет. Отец сразу уехал в Астрахань. Он очень торопился уехать, мама говорила, что его подставили приятели. По маминой версии, отец заснул на какой-то пьянке, а когда проснулся, его уже допрашивали в милиции. Выяснилось, что пока тот спал, его друзья вынесли полквартиры техники, золото и деньги. Это был 1999 год, тогда могло случиться что угодно. Отец бежал от следствия в родную Астрахань. Через год мы приезжали к нему на август. У меня остались фотографии, на которых мы купаемся в Волге. Волга желто-мутная от ила и песка. Я десятилетняя, по-детски тощая, смеюсь, стоя по колено в воде, но по напряженным плечам видно, что мне не по себе. Отец, встретив нас на вокзале, сразу увез к моим прабабке и прадеду в поселок Трудфронт, а сам появлялся редко. По разговорам взрослых и тому, как мама плакала, когда бабушка Аня гадала ей на бобах, я поняла, что что-то не ладилось. Потом она сказала, что в Астрахани отец долго сидел на героине. Обратных билетов у нас не было. Потому что их не было летом 2000 года ни у кого. Мама хотела уехать сразу, как увидела отца, но фактически мы стали заложницами ситуации. Когда кому-то из отцовских родственников удалось выбить билеты до Екатеринбурга, отец не приехал нас провожать. В Екатеринбурге мы с мамой жили на вокзале больше недели. Когда деньги закончились, мама позвонила по таксофону в Усть-Илимск, и бабушка срочным переводом прислала нам тысячу рублей. Мамина красота привлекала мужчин. Один челночник вел с ней разговор целый вечер, пока я тихо грязными руками ела черешню из его большой сумки на колесиках. Когда я насытилась, мама тактично попрощалась с ним, а у меня начался жестокий понос. Это был седьмой день нашей жизни на вокзале, мы были измученные, грязные, без денег, а тут еще этот понос. На последние деньги мама оплатила для меня и себя вокзальный душ. Пока мы мылись, за вещами присматривали такие же, как мы, люди без билетов и денег. Мы делали это по очереди. Пока мы сторожили их обжитый угол, они ходили курить, в туалет и за едой. Пока мылись и ели мы, они не давали никому сесть на наше место. Мы жили на вокзале уже давно, и наши места были самыми удобными и безопасными – на полу у дальней стены рядом с таксофоном. После душа мама оставила меня смотреть за вещами, а сама пошла курить на мраморную винтовую лестницу вокзала. Там мимо проходящий мужчина нахально поинтересовался, не живет ли она на вокзале. Она ответила, что живет, и обернулась посмотреть ему в глаза. Мужчина растерялся от ее ответа и, приостановившись, спросил, одна ли она здесь, мать ответила, что с ребенком. Тогда произошло обыкновенное чудо. Как в настоящем кино. Мужчина оказался человеком из администрации вокзала, а в его жизни именно в этот самый период шел бракоразводный процесс, во время которого жена отбирала у того ребенка. Услышав о том, что женщина уже неделю без денег мыкается с десятилетней дочерью на вокзале в тридцатиградусную жару, он достал нам билеты. Билеты были с тремя пересадками, одна из них, в Тайшете, длилась сутки и несколько часов. Пока мы сидели на вокзале, а потом жили в оплаченной этим мужчиной гостинице в ожидании билетов и поезда на Тайшет, в Сибири началась осень. Тайшетский вокзал стоял с разбитыми окнами, мы всю ночь мерзли под сентябрьским сквозняком, а рядом с нами громко храпел бездомный. Мы же ехали с юга, и в наши планы не входили ни Тайшет, ни сентябрьская ночь на сквозняке. Сидели мы в коротких шортах и легких топиках, а прикрывались маминой кофтой. Мама не говорила мне ничего об этом мужчине. Я не знаю, правда ли он сжалился над нами и поэтому кормил нас, поил и купил нам билеты, или мама что-то скрыла от меня.

После нашего путешествия в Астрахань отец пропал на шесть лет. Потом, когда у всех стали появляться мобильные телефоны, он позвонил домой в Усть-Илимск. Несколько лет мы вели с ним переписку и созванивались раз в месяц. Он работал дальнобойщиком, и Волгоград был одним из его постоянных пунктов доставки. Иногда он грузился в Волжском, расположенном в тридцати километрах от Волгограда. Я жила в Москве, и мой телефон вечно был недоступен, поэтому иногда они с мамой созванивались, чтобы выяснить, кто из них последним говорил со мной. Когда Андрей ушел от мамы, отец как раз позвонил ей, чтобы выяснить, куда я пропала. Они прожили вместе еще два года. Нельзя сказать, что мама была счастлива с ним. Их решение жить вместе мне показалось инерционным и принятым от безысходности. Так оно и было. Когда я приехала в Волжский, чтобы повидать их обоих, мы купили разливного пива, сушеной воблы и пошли прогуливаться. Мы встали у бетонных перил над поймой, расстелили небольшую газетку, разлили пиво в маленькие пластиковые стаканчики и разломали рыбины. Пиво было теплое и совсем выдохшееся, день – душный, безветренный. Мы не говорили между собой, отец только покряхтывал, глядя над поймой. Мама пыталась улыбаться. Мне было не по себе, мы были чужими друг другу людьми. И я была для них еще более чужой, чем они друг для друга. Потом отец умер от СПИДа. Когда отец умер, мама на улице случайно встретила Андрея. Он утешил ее и остался жить с ней до ее смерти, еще на пять лет. Наша усть-илимская квартира наконец продалась, и мама на эти деньги купила однокомнатную малосемейную квартирку на окраине Волжского. Там она умирала.

В детстве я всегда ждала день маминой зарплаты. Утром мы просыпались и шли сначала в банк, а потом – в долгий путь по Усть-Илимску. Сначала в жэк на самом краю города, у стадиона. Жэк занимал первый этаж бывшего малосемейного общежития для спортсменов. В нем всегда было влажно, зеленоватый свет ламп красил лица. Мы шли туда молча, зимой – мимо сугробов по черной обледеневшей бетонной лестнице, выпуская пар изо рта. Можно было дышать так, чтобы на ресницы попадал пар, и они покрывались белым нежным инеем, как у снегурочки. Ноги мерзли, но я об этом не говорила матери. Мы шли рядом, и я знала, что потом мы пойдем на рынок и купим еду. Самой любимой едой была вареная колбаса. Только в дни зарплаты мама позволяла себе отрезать кусочек колбасы и есть ее без хлеба. Это был такой маленький праздник, во время которого по возвращении с мороза мы раскладывали на столе купленную снедь. Сало, нежные яблоки, яйца, крупы, оранжевый солоноватый мягкий российский сыр и колбасу. Мы возвращались еще до захода солнца, мама стояла спиной к окну и резала колбасу без разделочной доски, прямо на столе. Это было против правил, но в день зарплаты можно было даже резать без доски. Она поддевала красивым длинным ногтем ломтик розовой колбасы, поднимала его высоко и как-то по-особенному, торжествующе кормила сама себя. Я пишу «кормила сама себя» именно потому, что в эти моменты она как бы разделялась на две части, руки и голову. Рука была кормящей, она цепко держала кругляшок колбасы на уровне глаз. А голова с тяжелым квадратным подбородком, как животное, подстраивалась под эту колбасу, хватала ее зубами. Мама улыбалась, она любила колбасу без хлеба.

Она стояла спиной к белому сибирскому солнцу, вся в свете зимнего заката и ажуре кухонных занавесок. В шелковом халате баклажанного цвета с запáхом, подведенными тонкими бровями и блестящими золотыми цепочками на белой шее, усыпанной родинками. Я любила ее, обожала, желала длить эти получасовые пиры. Мама была как свет и вся состояла из света. Она смеялась и кормила себя вареной колбасой. И я ела эту колбасу. Колбаса была сладковатая, мне нравилось, как зубы разрезают ее упругое тело. В эти минуты мне одновременно хотелось плакать и ликовать от счастья.

Мы были вместе, мы долго шли по морозу, бродили по рыночным закоулкам вместе, вместе выбирали еду. Я смотрела, как мать прищуренными глазами рассматривает мешки с рисом и гречкой, словно хочет просветить эти мешки насквозь, увидеть запрятанные внутри подгнившие зерна и мелкие камни. Я видела, как она просит один за другим поднимать и показывать ей куски свиного сала с толстой кожей, которое она посолит с чесноком. Женщина в заляпанном жирными коричневыми пятнами полиэстеровом синем фартуке с рюшечками недовольно поднимает куски сала, и мать рассматривает их очень строго, а потом ласково просит завернуть ей вон тот, на котором не так много жира и побольше алого мясца. Мать смотрела на еду оценивающе, торговалась с мужчинами, женщинам сдержанно платила по счету на грязных калькуляторах. А я смотрела на то, как она статно возвышается в своей коричневой дубленке над грудами продуктов.

Мать умела выбирать, умела внимательно относиться к еде. У нее был специальный пакет с пластиковыми ручками, в который она аккуратно заворачивала большой кожаный прямоугольный кошелек.

Все это завораживало меня. Она вела меня по городу и рынку, и я могла идти и идти бесконечно. Она могла увести меня куда угодно. В лес, в раскаленную печь. И я бы безропотно исчезла там. И сейчас мне кажется, это ее свойство иметь власть надо мной никак не ослабевает. Я все иду за ней и всматриваюсь в ее смерть. Я заворожена ею. Своей матерью.

Мама любила рыбу: селедку, хариуса, кильку. Мы всегда ели селедку и пирог с килькой, а по праздникам была красная рыба. Обычно мама покупала несколько свежих селедок, сама потрошила их. Я помню запах потрошенной рыбы, он душноватый и отдает нежной кровью. Я помню черноватую рыбью кровь под мамиными ногтями. У нее всегда были красивые руки и ухоженные ногти. Она в желтом халате потрошила рыбу, а когда кость вонзалась ей в палец, недовольно вскрикивала. Потом нужно было порезать сельдь, головы выкидывать никто в нашем доме не смел, мама солила куски сельди вместе с головами. Через несколько часов она заливала маслом и мешала куски сельди с кольцами лука. Мать ела рыбу внимательно, высасывала мозг и другие соки.

Однажды она засолила двухлитровую банку сельди. Другой еды, кроме белого пористого хлеба, дома не было, поэтому съели эту банку за вечер, а потом мучились от тошноты. Я была ребенком и не любила сельдь. Но любила маму и все делала как она. Так под телек мы съели банку сельди. Я помню теплый желтый свет торшера, холодный свет «Поля чудес» и тяжелую тошноту от жирной сельди. Мы смеялись сами над собой и говорили, что обожрались селедки.

Я помню мамины руки, красивые руки. Они всегда были скупыми и не давали ласки. А когда бригадир похоронной команды при мне развязывал мамины руки в гробу, я увидела, что они все такие же красивые, только теперь каменные. Еще холодней и скупее. В гробу она была вся маленькая. За два месяца до смерти она перестала есть. Она не могла есть, потому что печень ее заросла метастазами. Я видела в интернете, как выглядит пораженная раковой опухолью печень, она похожа на густой камень общего пластилина в детском саду. Фиолетово-черно-зеленый с прожилками бежевого.

Мама встала последний раз в своей жизни, чтобы засолить сельдь. Потом легла, и картошку к сельди я отваривала уже сама. Я люблю крахмальные крошки от вареного картофеля. Они сухие и пахнут бумагой. Я принесла маме пару кусков сельди и несколько комочков разваренной картошки. Картошку она есть не стала, но с аппетитом съела селедку и попросила еще. Я сказала, что селедка очень соленая, с ее печенью очень вредно есть так много соленого. Но она просила еще, и я принесла. Она ела и ела селедку. А потом она перестала есть и совсем перестала вставать.

Я жила в большой двухкомнатной квартире в старом особняке на проспекте Мира. Хозяин пустил нас с Лерой в полуразрушенную квартиру, в которой не было даже света. Под окнами висели тяжелые чугунные батареи черного цвета, а в маленькой комнате у входа был установлен шатающийся унитаз. Хозяин посоветовал не вставать на него, иначе сломаю. Я отшутилась, что дома я не веду себя как в поезде. За три дня до въезда хозяин повесил в каждую комнату по лампочке, поставил подержанную душевую кабину и из обломков нескольких кухонных гарнитуров скроил новый. В квартире была еще одна комната, бывшая когда-то ванной, но ходить туда было опасно – потолок от сырости начал сыпаться, и сквозь дыры в шпатлевке были видны перекрытия, где-то кусок потолка висел в форме сталактита. Эта комната служила нам кладовкой. Позже ее облюбовала кошка: там она могла спокойно лежать на запасном матрасе и наблюдать за происходящим в дверную щель с безопасного расстояния. В прежней кухне хозяин оборудовал душевую, а в третьей маленькой комнате с кривыми углами поставил кухню.

Нам осталось две комнаты. За квартиру площадью пятьдесят метров мы платили сущие копейки. Я нашла эту квартиру через хозяйку нашего прежнего жилья. На втором этаже особняка жила первая семья и мать хозяина, потомка советского архитектора Ивана Фомина. Его бывшая жена была издательницей книг для детей и подростков. А в соседней квартире жила вторая его семья – жена-француженка, переводчица художественной литературы, и двое детей-погодков. Остальная часть дома была на ремонте. Денег хозяевам постоянно не хватало, поэтому ремонт никогда не заканчивался.

Мы въехали в эту квартиру с одним матрасом и десятью коробками книг, второй матрас мне одолжила приятельница-философиня, жившая в соседнем доме. Больше у нас ничего не было. Но самое ужасное заключалось в том, что у нас не было любви. Поэтому поговорка про шалаш звучала здесь как издевательская насмешка.

Я настояла на переезде в двухкомнатную квартиру, чтобы получить свое личное пространство. До этого мы жили в двухкомнатной коммуналке вместе с несколькими знакомыми: теснота, вечный шум и чужая грязь выводили меня из себя. Впрочем, теснота и чужая грязь были одной из немногих тем, на которую мы с мамой могли поговорить по душам. Она ненавидела и то и другое. Ей, сорокапятилетней женщине, всегда жившей в отдельной квартире, однажды пришлось пожить в коммуналке. Когда она переехала из Усть-Илимска в Волжский, пока квартира не была продана, мама снимала десятиметровую комнату в шестикомнатной коммуналке. Там у нее украли золото и телефон, поцарапали стиральную машинку и вечно не давали спать после ночной смены.

Двухкомнатная квартира на первом этаже хрущевки, в которой мы жили до переезда на проспект Мира, не была разбойничьей, золота в ней не крали, и у меня не было имущества, которое можно было хоть как-то испортить. В ней в разные времена жили художники, гендерные исследовательницы, политические активистки и поэты. Но от этого квартира не становилась благополучнее. На этом фоне моя депрессия стала постепенно обостряться, тревожные приступы учащаться, а по ночам я мучилась от панических атак. Настаивать на переезде в другую квартиру было малодушно с моей стороны. Я нагло пользовалась привязанностью Леры. А она не могла отказать – так я решала денежный вопрос. Нет, я не брала у нее денег и не жила за ее счет, я просто знала, что жить вскладчину дешевле, и знала, что Лера подчинится мне. И пользовалась этим.

За свое малодушие я платила тем, что днями выслушивала претензии. Лера была абсолютно беспомощна в бытовом плане, и мне приходилось решать рутинные задачи – счетчики, покупка матраса, мытье окон. В новой квартире мне пришлось ободрать и выкрасить Лерину комнату самой, лишь бы не слышать ее нытья и претензий к тому, что я выбрала комнату побольше и почище. Этот монструозный симбиоз меня мало-мальски устраивал. Секса между нами не было давно, еще со второго месяца нашей совместной жизни.

Теперь я украдкой рассматривала ее тело. Оно было белое и рыхлое, она ходила плавно, как будто каждая головка суставов у нее была смазана жиром. Еще страшнее мне было от ее рук, они были розовые и вялые. Я рассматривала ее и все спрашивала себя, почему мы живем вместе. Я дивилась самой себе и собственной нерешительности. Мама учила меня всегда говорить правду, и я всегда говорила правду – в поэзии и в личных беседах. Но я не могла признаться Лере, что не люблю ее. Я тихо отравляла себя саму отвращением к ней и терпела; самое ужасное заключалось в том, что я держала ее рядом с собой. Я терпела ее визгливый голос и гавкающий смех. Она отвращала меня на физическом уровне. А я все терпела, и терпела, и терпела. В соцсетях я разглядывала фото нашей общей подруги Алины, но не была уверена в том, что нравлюсь ей. Такой простой и распространенный лесбийский сюжет. Только через полгода после маминой смерти, когда Алина приехала навестить нас в Москве, я смогла признаться ей в своей симпатии.

Лера вошла в мою комнату и с безразличием посмотрела на урну с маминым прахом. Мамино умирание окончательно забрало меня у нее. Теперь она не имела права канючить и жаловаться, требовать моего внимания и любви. Я имела легальную причину не включаться в нее эмоционально. И, похоже, ее это злило.

День шел к концу. На следующее утро я должна была идти на работу. Белый московский день, он быстро серел в саду у дома и превращался в черные сумерки. Снега почти не было, и деревья в саду казались грязными на фоне мутного неба и черной земли.

Она спросила разрешения лечь рядом со мной. Я впервые отказала ей. Мне нужно было быть и спать одной. Я гладила теплую голубоватую кошку, а кошка все бродила вокруг маминой урны и принюхивалась, терлась мордой о сталь, немного мурчала. Для нее это был новый предмет в доме, он пах по-новому.

Мне было лет шестнадцать, когда я впервые приехала в Новосибирск. В Новосибирске уже год жила и училась моя школьная подруга Олеся, которая была старше меня на пару лет. Она пригласила меня к себе на каникулы. Усть-Илимск – белый город пухлых сопок и тайги; зимой он ослепительный и спокойный, как пещера для жизни в тишине и безопасности. Вокруг него большая глухая тайга. Новосибирск – другой, тусклый, степной, и в нем всегда очень много ветра.

Олесю я очень любила и подчинялась ей. У нее были длинные тонкие мелированные волосы с косой челкой, узкий крючковатый нос, она постоянно кривлялась и шутила. Олеся любила трогать других людей, она могла сидеть, обнявшись со мной, и болтать по несколько часов подряд. Мне такая близость приносила мучения. Мама была холодная, она целовала меня лет до тринадцати, только на ночь и по праздникам. Поцелуи были тревожные, косые, они не передавали чувств, они были пустыми ритуальными поцелуями. Олеся могла прислониться к моей щеке теплыми мягкими губами и долго втягивать воздух вместе с моим запахом в себя. Она получала удовольствие от прикосновений. Меня ее прикосновения превращали в столб, я со смущением улыбалась и завороженно рассматривала ее смелые движения, то, как правильно у горла лежит ворот трикотажной футболки.

Я много раз видела ее грудь, мы часто менялись одеждой, а когда я заходила за ней, чтобы идти гулять, она переодевалась при мне. Они жили с матерью в малосемейном общежитии, спрятаться в нем было некуда: одна комната служила спальней и залом, другая кухней и кабинетом. У Олеси была большая грушевидная грудь, я часто рассматривала ее. Смотрела, как сквозь тонкую кожу просвечивают фиолетовые узкие и широкие вены.

Для нее я была подругой. Мы тусовались у Дома культуры Наймушина с компанией неформалов. Она научила меня курить план. Курить мне не нравилось – меня сразу тянуло в сон, но я ходила за Олесей по пятам. Она была моей подругой, я была уверена в том, что все женщины испытывают к подругам именно это – они смотрят завороженно, они хотят слушать, подчиняться, отдавать то, что другая попросит. Только спустя пятнадцать лет я осознала, что дружба отличается от всего этого. Но тогда моей дружбой было это чувство, а моей подругой была Олеся.

Были какие-то парни, но отношения с ними оказывались пустыми и бессмысленными. Я делала все, что должна делать девочка-подросток: встречалась и целовалась с парнями, занималась с ними сексом, расставалась. Однажды ночью, лежа в своей комнате, я плакала от того, что не понимала, зачем мне эта дурацкая игра в любовь с парнями. Но я продолжала делать это, потому что это было нормально.

Я ехала к Олесе на поезде. Тридцатишестичасовой путь в плацкарте. Я взяла с собой самую лучшую одежду, надеялась удивить и Олесю, и Новосибирск. Поезд из Усть-Илимска приходил около пяти утра. На перроне стояла Олеся, всю ее обволакивала дымка утреннего зимнего тумана, она курила тонкую сигарету. Олеся сразу начала болтать со мной, сигарета тлела у нее в пальцах. Я попросила сигарету для себя, она вытащила из кармана измятую пачку яблочного Kiss. Курить на морозном ветру было неприятно, и мы спустились в метро.

Олеся привела меня в маленькую двухкомнатную квартиру, увешанную коврами. В ней она жила со старшей сестрой. Сестры не было, и Олеся, развалившись на двухместном диване, громко рассказывала мне о музыке, которую она узнала здесь. Она ставила диски в MP3-плеер и один за другим давала мне послушать через большие наушники фирмы AKG. Это был Drum’n’Bass. Мы давно слушали Drum’n’Bass, но в Усть-Илимске не было интернета, и новую музыку нам привозили из других городов, а потом мы распространяли ее по локальным сетям. Это был 2006 год. Музыка, которую слушала и показывала Олеся, меня пугала. Она была темной. В Усть-Илимске мы слушали обычный, легкий, попсовый liquid funk, Олеся показывала мне драматичный плотный neurofunk. Она бросала в меня именами и названиями треков.

Музыка давила на меня. На меня давило и то, что всю ночь я тряслась в вонючем вагоне и не могла спать. Мне было страшно.

Мне было страшно еще и от того, что я видела живот Олеси под растянутой короткой майкой. Живот был голубоватый в предутренних сумерках, на коже несколько родинок. Дальше большая круглая грудь и розовая полоска от трико на подвздошной кости. Воздух был плотный, он плыл вокруг моей головы, как будто он был душным желе. Я почувствовала, как на лбу проступили капли пота, а подкладка трусов мгновенно намокла, влага на трусах тут же стала холодной. Мне было страшно. Я боялась саму себя.

Я могла сказать ей, что прямо сейчас хочу ее поцеловать. Снять с нее футболку со львенком из мультика, стянуть серое застиранное трико и попасть туда. Сначала в ее большой обрамленный тонкими губами рот, а затем в нее. Я никогда не делала этого, но тогда я понимала, что должна сделать. Я хотела оказаться между ее ног. Трогать ее кожу, ее бока, живот, груди, целовать нежную кожу внутренней стороны бедра. Я знала, как это делать, и от этого мне становилось еще страшнее. Я задыхалась.

Олеся болтала. Она рассказывала мне о своем крутом парне, который работает танцором на техно-вечеринках. Парня звали Лео, он был высокий, красивый и странный. Они занимаются сексом, говорила она, и ей очень нравится.

Она забросила обе руки за голову, и груди дернулись и подтянулись. В моих глазах потемнело. Я желала ее и одновременно с нетерпением ждала конца этого приступа. Я ничего не могла поделать с собой.

Я попросила, чтобы Олеся расстелила для меня постель, я очень устала с дороги, а ей уже через час нужно было идти в университет. Мы договорились, что я приеду за ней туда и мы пойдем знакомиться с Лео. Олеся объяснила мне, как доехать до НГУ.

В ванной я разделась. На подкладке трусов, купленных специально в дорогу, блестело большое прозрачное пятно смазки. Мне было больно от самой себя.

Что я могла знать тогда о себе? Мое желание было очень сильным, но оно же меня и пугало. Я ничего не знала о том, кто такие лесбиянки, в маленьком Усть-Илимске лесбиянок не существовало. Когда в восьмом классе подруги целовались в подъезде и говорили, что они лесбиянки, им никто не верил, это была шутка. Но мне почему-то не было смешно. Мне нравились песни группы «Ночные снайперы», в моей коллекции был диск с записью их акустического концерта «Тригонометрия», который я слушала по несколько раз на дню. Голос, который я слышала в наушниках, был мне понятен на физиологическом уровне, я внутренне неслась к нему. Смысл некоторых песен был непрозрачен, но я чувствовала все, о чем эти песни, я идентифицировала себя с их лирической героиней. Они учили меня чувствовать.

О том, что «Снайперы» были и остаются лесбийской иконой, я узнала намного позже, когда начала работать в магазине одежды, в котором познакомилась с Жанкой.

Год работы в «Депо» – так назывался магазин – был настоящим погружением в культуру «темы» конца нулевых. Мы ходили в клубы, смотрели «L word», слушали Земфиру и «Ночных снайперов», а управляющая магазином выдала мне жесткий диск с фильмами о лесбиянках, чтобы я смогла скачать файлы себе на компьютер. Я по кругу смотрела обе части «Если бы стены могли говорить» и «Представь нас вместе», «L word» мне не нравился, потому что все девушки там были слишком гламурные и их мир мне был непонятен. Хотя одна из героинь, Шейн, казалась мне очень крутой, но смотреть на нее мне было невыносимо, потому что Жанка старалась на нее походить, а все, что было связано с ней, во мне вызывало муку и боль. Жанка была такой же ловелаской и молчуньей, как Шейн, носила брюки с низкой посадкой и темные, зачесанные на глаза волосы. Жанку я очень хотела. Но она, почувствовав свою власть надо мной, быстро охладела.

В клубах мы напивались и танцевали, обсуждали других лесбиянок. Из разговоров и обсуждений я узнала о том, что лесбиянки делятся на типажи: девушки, похожие на Жанку, назывались дайками, они были самыми популярными, их андрогинность и тщательность в отношении к собственному внешнему виду очень ценились в лесбийской среде; женственных девушек называли фемками, к ним относились пренебрежительно, потому что они собирали в себе все атрибуты женственности; но самыми презираемыми были бучи – маскулинные женщины. Считалось, что они подражают мужчинам, занимаются сексом в одежде и пьяные дерутся на тусовках. Любить бучей можно было, только если ты фемка или сумасшедшая.

Я, похоже, была и то и другое. Потому что мне ужасно нравились маскулинные, короткостриженые женщины. Мне они казались идеальными. В клубе Жанка заметила, как я внимательно смотрю на девушку в голубой джинсовой рубашке, ткнула меня в бок и засмеялась. Она смеялась надо мной, потому что мне нравилась эта крупная женщина, нравилось, как она двигается, говорит, тянется за стаканом пива, как держит этот стакан. Но самое главное – мне нравился взгляд этой девушки. Это был взгляд, который забирает в себя, взгляд, в котором я хотела обмякнуть и раскрыться, как если бы я была чем-то твердым, что желает быть мягким и распростертым. У нее был взгляд-ключ.

А Жанка смеялась надо мной, я видела, как на ее глазах от смеха выступила влага, размазала жирную черную тушь на ресницах. Она смеялась надо мной, над моей сексуальностью. Просмеявшись, она наклонилась к уху своей жены Юли и рассказала ей обо мне. Юля раскрыла рот от изумления и стала пялиться на меня так, словно я пришла на тусовку в балетной пачке.

Этим вечером я танцевала с той девушкой в голубой рубашке, а утром на работе все подтрунивали надо мной. Я терпела их насмешки и не могла отстоять свое желание, потому что оно было направлено на «мужика с пиздой».

Стыд за то, что я лесбиянка и мне нравятся маскулинные женщины, жил во мне. Он пожирал меня изнутри, и я запрещала себе смотреть в их сторону. Попав в феминистскую среду, я столкнулась с еще большим осуждением бучей. Впрочем, оно мне было знакомо по второй новелле фильма «Если бы стены могли говорить», где молодая рыжеволосая девушка Линда из феминистской организации знакомится в лесбийском баре с молчаливой байкершей Эми. Эми – отшельница в кожаной куртке, Линда – рыжеволосая девушка из университета. Эми вызывает возмущение подружек Линды, она далека от своей корневой женственности, за которую борются феминистки Второй волны, она подражает мужчинам и, соответственно, является агенткой патриархата. Так думали и московские феминистки середины 2010-х годов; впрочем, похоже, многие так думают и до сих пор. Хотя именно этот эссенциалистский взгляд закрепляет за женщинами феминность и не дает им права на поведенческие варианты. Маскулинность и фемининность не принадлежит ни мужчинам, ни женщинам, и маскулинные женщины являются прямым этому доказательством. В лесбийской и феминистской среде была допустима «золотая середина», но все, что касалось радикального приближения к краю гендерного спектра, отпугивало и порицалось. Возвращаясь с небес гендерной теории на землю, я могу сказать, что маскулинные женщины пугали феминисток еще сильнее, чем мужчины. И я как несколько лет назад поддалась влиянию лесбийского окружения, так и теперь не могла себе позволить даже смотреть в сторону бучей. И ужасно мучилась от этого. С феминными женщинами я могла заниматься сексом и встречаться, но длилось это недолго, обычно я быстро разочаровывалась и спускала все на тормозах. Такими отношениями были отношения с Катей и Лерой. Сначала мы неустанно занимались сексом, а потом я обнаруживала, что в быту и повседневной жизни мне тяжело с ними. Тяжело и неинтересно, а еще – некомфортно, потому что все, что в достатке было у меня, было и у них. Но ни в них, ни во мне не было тех качеств, которые меня всегда привлекали в женщинах.

А потом я встретила Алину. Она пришла к нам в гости, когда мы с Лерой жили в Кузьминках, и мне сразу стало понятно, что она пришла за мной. Сначала я поймала на себе ее внимательны взгляд, следящий за каждым моим движением. Потом я заметила, с каким вниманием она слушает меня. Затем услышала, как она говорит. Алина младше меня на несколько лет, но в ней я почувствовала то, что мне всегда нравилось и чего мне не хватало. Она автономная, всегда имеет свое мнение и придерживается его. Но дело было не в том, как она вела себя, – я видела ее взгляд, который превращал пространство в теплое безопасное место.

В этом пространстве я могла быть долго и не думать ни о чем. Иногда я украдкой рассматривала ее профиль и горько завидовала женщине, которая окажется рядом с Алиной. Я ненавидела эту женщину, потому что хотела быть на ее месте.

Темные большие теплые глаза Алины всегда смотрели на меня, и я успокаивалась, когда она была рядом. Я так долго запрещала себе рассматривать ее всю, что не сразу заметила ее руки. Но спустя два года после нашего знакомства я наконец их разглядела. Она сидела на кресле в моей маленькой кухне, в руке у нее была бутылка «Хугардена», мы отмечали ее возвращение из Израиля. Алина рассказывала что-то о Ливане и Грузии, а я тайком рассматривала ее. Сначала я увидела большие смуглые скульптурные ступни с выступающими костяшками и поразилась их красоте. Подумала о том, что если у нее такие красивые ступни, то, наверное, и руки очень красивые. Тогда я подняла глаза на ее руки. Ее широкая ладонь обнимала запотевшую бутылку пива, а на широком запястье была повязана какая-то веревочка. Больше всего меня удивил контраст, который создавали ее орехового цвета длинные пальцы, лежащие на светло-серой пивной этикетке. Она была как мастерски выточенная трость красного дерева. Алина поймала мой взгляд на ее руке, и я, смутившись, перевела глаза на пепельницу. Мне хотелось потрогать ее. Потрогать коричневую кожу с набитыми на плече черными татуировками. Потрогать курчавые черные волосы. Погладить ступни. Но больше всего мне хотелось положить в рот обе ее кисти. Мне очень хотелось облизать ее пальцы.

Слушая ее рассказ, я представляла, как эти руки гладят меня. Ночью я не могла заснуть: мысли о ней, о ее руках, которые трогают меня везде, не давали покоя. Я бродила в туалет, на кухню за водой и обратно в постель, думая о том, что эта женщина может ко мне прикоснуться. Когда я начинала представлять, как она снимает с меня одежду, подхватывает своей рукой, а потом прикасается к моей вульве, холодный спазм схватывал низ живота. Это было приятно и страшно одновременно. Я хотела быть с ней, хотела, чтобы она забрала меня к себе навсегда. На интуитивном уровне я понимала, что эта женщина – моя будущая жена и моя опора, но сначала нужно было прикоснуться к ней, понюхать ее и поцеловать.

Сегодня под утро на мой балкон прилетела огромная любопытная ворона. Я проснулась от скрежета ее когтей о деревянную раму балконного окна. Ворона клевала осыпавшиеся с деревьев семена. Она делала это очень внимательно и не заметила, как я медленно подошла к окну, чтобы лучше рассмотреть ее. Ворона выклевала все нежные шелушинки семян и стала осматривать балкон. Сначала она заметила, что на стремянке в глубине балкона стоит пластиковый горшочек с неудавшейся петрушкой. Петрушка взошла, только чего-то ей не хватило – света или питательных веществ, – и она тонкими нитями свисала с бортиков горшка, отяжеленная мелкими желтоватыми листьями. Ворона продвинулась по подоконнику в сторону петрушки. Попутно она рассматривала все своими мокрыми каменными глазками и неуклюже вертела головой. Она со скрежетом пробиралась вглубь балкона. Пройдя по подоконнику, птица рассмотрела жалкую петрушку и перевела взгляд на пластиковое ведро с вложенным в него спальником, терракотовые горшки с остатками керамзита вперемешку с черной сухой землей. Все, что видела ворона, было неинтересным, не подходило на роль ее добычи. Ворона развернула качающийся зад и увидела крохотную фарфоровую кофейную чашечку с акварельными цветками на боку. Чашечку я использую в качестве пепельницы, у нее узкое донышко, ее можно поставить на маленький деревянный подоконник, она быстро наполняется окурками, и ее удобно носить из комнаты в кухню. Ворона, дергая черной головой и переваливаясь с ноги на ногу, прошла к моей пепельнице. Она осмотрела чашку со всех сторон и резко схватила ее за круглую ручку своим костяным клювом. Чашка опрокинулась, и из нее посыпались окурки. Ворона дернула еще раз, чашка была слишком тяжела для нее, тогда птица приподняла чашку над подоконником и швырнула ее на пол, развернулась и выпорхнула из окна.

Ее действия меня рассмешили, но я подумала о том, что визит вороны может быть знаком. Птицы – существа отдельные, обладающие собственной агентностью, всегда что-то значили для людей. Они приносили весть о беде и смерти, древние греки гадали на их внутренностях. Я тоже гадаю по птицам. Что-то очень старое, деревенское во мне поднимается, когда птицы приближаются.

В квартире на проспекте Мира окна были в сад, в саду было полно мелких пташек, названий которых я не знала. Весной кошка таскала в дом выпавших из гнезд птенцов, их называют слетками. За несколько месяцев до маминой смерти я сидела в своей комнате и работала. Я практически не выходила из дома, моя депрессия была настолько сильна, что я еле-еле могла дойти до кухни и открыть старый ноутбук, врачи подбирали для меня одну схему препаратов за другой, но ни одна из них не работала. От таблеток мне становилось еще хуже. Всю работу я делала дистанционно. Однажды я сидела с открытым окном у компьютера, потея от тяжести рабочей переписки. Окно было открыто, и я услышала аккуратный стук. Обернулась и на подоконнике увидела крупного воробья, который сидел и рассматривал меня, а когда я его заметила, чирикнул и, сорвавшись с подоконника, улетел. Я почувствовала странную тяжесть внутри себя, как будто в животе появилась неповоротливая темнота. Я знала, что что-то должно случиться. В этот же день мне позвонила мама и сказала, что у нее появились новые метастазы. Два, каждый размером с фасолину, мама сказала, что печень – неоперабельный орган.

В начале января следующего года я возвращалась с работы. Не помню, почему я шла домой так рано, но на улице было светло. Я зашла в «Перекресток» и купила сосисок, яиц и еще какой-то еды на вечер. Наш двор был в частной собственности, и зимой снег в нем убирал хозяин. Груды снега окружали тропинки и стоянку, снег никто не вывозил, за зиму набирались высокие плотные сугробы, хозяйские дети катались с них, как с горок, и выкапывали в них маленькие снежные землянки. Я увидела красное пятно на одной из этих груд и подошла поближе – на сером склоне сугроба лежал аккуратный крохотный снегирь. Грудь его была алая, но не как кровь, а как спелый южный томат. Мертвый снегирь как будто бы спал. Я поразилась этой птице. До этого я видела снегирей только на картинках в книжке и советских новогодних открытках. Теперь птица лежала перед моими глазами, и мне сложно было поверить в ее материальность. Я потрогала пушистую красную грудь указательным пальцем. Снегирь был твердый, и перья на его груди склеились в некоторых местах. Я поняла, что мертвый алый снегирь – это знак приближающейся смерти. Я вся оцепенела и смотрела на него, словно жду его воскрешения. Назавтра я получила эсэмэску о том, что мама перестала вставать.

А за день моего выезда в Волжский я увидела другую птицу. У самого входа в дом на середине тропинки сидел серый воробей. Он был жив, но очень тяжело дышал. Когда я приблизилась к нему, он не двинулся и продолжал сидеть на месте, мне даже показалось, что я слышу его шумное тяжелое дыхание. Тогда я сняла рукавицы, сгребла его в обе ладони и убрала от тропинки к углу дома. Я знала, что внутри этой птицы знак, что я должна помочь матери уйти без мучений. Именно поэтому, вернувшись в Москву после пяти дней жизни рядом с ней, я нашла способ определить ее в хоспис, где без чувств и боли она умирала несколько дней. Я много думала о том, что птиц тянуло ко мне и в этот дом потому, что из него я буду выезжать к мертвой матери и привезу ее именно сюда. Они чувствовали смерть и предупреждали меня о ней и о том пути, который мне предстоит проделать, о моем немом переживании ее смерти, о жизни с материнским прахом в одной комнате. Я знала язык птиц, а птицы знали, что я могу прочитать их сообщения.

Теперь смешная ворона мне не казалась такой зловещей. Смерть мамы перечеркнула значения явлений, ее мир схлопнулся и магическое предназначение птиц растаяло. Ворона просто любопытная птица. Она прилетела просто так. Ворона меня не знает, и смерть уже далеко, ее привлекли хрупкие зернышки и светлое мерцание фарфоровой чашки, она хотела поесть и немного похулиганить.

Недавно я заметила, что кроме звуков, доносящихся со двора и с дороги, есть еще другие: стук, скрежет и писк. Я долго ходила по квартире, пытаясь вычислить место, откуда доносится звук, а потом, уже раз в пятый выйдя на балкон, опустилась на колени и прислушалась. Внизу, в щели обшивки балкона маленькие птицы свили гнездо и высидели птенцов. Голоса птенцов переливались, иногда было слышно и чириканье старших птиц. Они живут рядом с нами, и их мир отдельный и очень хрупкий. Кажется, они не нуждаются в нас, чтобы просто быть и продолжать передавать жизнь из одного птичьего поколения в другое.

Когда на моем лобке стали проявляться тонкие волоски, я этого не заметила. Мама заметила их, я сидела голая на деревянной перекладине в ванной и парила ноги в красном пластиковом тазу. Мама приблизилась, чтобы помочь мне вылезти, она подошла ко мне с полотенцем и наклонилась достать мои распаренные ноги. Вдруг она зависла и потрогала пальцами с длинными ногтями мой пухлый лобок. Она перебрала пальцами несколько тонких курчавых волосинок, хмыкнула и отстраненно сказала, что я становлюсь женщиной.

Я не хотела становиться женщиной. Я хотела оставаться телом, которое я есть. Ведь становиться женщиной значило становиться матерью. Мать я страстно любила, но моя любовь была любовью, желающей обладать. Быть – значит равняться себе самой, но обладать подразумевает то, что ты имеешь то, что уже есть. А значит – не быть равной себе. А то, чем ты обладаешь, теряет свою автономность.

На следующий день я решилась потрогать волоски на своем мягком лобке. Это были волоски разочарования, траурные волоски. Они золотились и переливались, были жесткими в моих пальцах.

Я не становилась женщиной еще долго. Я противилась быть женщиной и не замечала пробивающейся груди, первых месячных, я не замечала, что тело мое становится женским.

Стоя у гроба матери, я посмотрела на себя: на мне были широкие черные джинсы и черная фуфайка, под которой я прятала собственное тело от себя и мира.

Мать умерла, не оставив после себя ничего: в ее потертом кнопочном телефоне хранились только СМС об оплате света и газа. После ее смерти я почувствовала, что внутри меня появилась новая пустота и медленно, на ощупь, начала проникать в нее. Я проникала в нее, мой язык и взгляд постепенно становились материнскими, как и мои бытовые привычки. Когда я смотрю на мир, я чувствую, что она смотрит на мир через меня. Я чувствую ее внутри себя постоянно.

После ее смерти моя поэтическая машина сломалась, забилась, как мышца. Когда приседаешь много раз, икроножные мышцы горят, становятся твердыми и больше тебе не повинуются. Именно это случилось с моей поэтической речью, она перестала мне повиноваться. Сломался язык, сломался орган производства поэтического вещества.

Я пишу грубо и наотмашь, но все-таки кое-что я сделала после ее смерти, вокруг которой сгустилось все мое внимание. Я шла за ней в ее смерть и рассматривала то, как устроен мир умирания; я вспоминала, как распадалось ее тело. Лежа в темноте перед сном, я рассматривала образ матери и в воображении следила за ее умиранием. Мне было страшно туда смотреть, но не смотреть я не могла. Потому что за смертью не было ничего. Потому что смерть была единственным местом, в которое можно было смотреть и видеть.

А еще любовь. Но любовь сложнее смерти. В смерти действует один, а любовь – это пространство содействия. Я старалась спаять внутри себя любовь и смерть. Я не хотела пошлости, я хотела жизни, повседневной практики и труда. И тогда я написала стихотворение. Любовь приносила мне боль, и смерть приносила мне боль. Но любовь приносила боль события, а смерть – боль небытия. Здесь они и встретились, в боли.

девушки девушки

превращаются в песок

красивые тонкие в капроновом блеске

превращаются в песок

я читаю тебе стихи Инны Лиснянской из книги

«В пригороде Содома»

и в одном стихотворении она сравнивает свой живот

свой старый изможденный живот

с песчаными волнами

и это такие безукоризненные стихи о старости

и сожалении

(но что я знаю о старости и сожалении кроме того

что девушки девушки превращаются в песок

и что смерть существует и приближается)

девочки превращаются

безутешно превращаются в пепел

девичьи пяточки становятся неприступными скалами

девичьи руки превращаются в тяжелую

каменную кость

и девочки превращаются в косточки

я показываю тебе стихи как маленькие хрупкие вещи

с таким чувством как будто я храню их

в бархатном мешочке на золотистых завязочках

здесь у меня Мандельштам, Глазова, Гримберг,

Фанайлова, Шварц

я их показываю и ты

прикасаешься к ним своим чувствительным

взглядом

как будто твой взгляд это нежный хоботок

с тысячью крохотных сосков

ты рассматриваешь их вместе со мной

они как сокровища чистые

чистые от того что никогда не имели цены

и не станут сегодня

они как сокровища чистые они как воздух

неуловимые

быстрые взрывы недоступные

и совсем иногда – распахнутые

я ставлю ногу на бортик ванной

ты нагибаешься и открываешь мне спину

свой крупный кудрявый затылок

и аккуратно один за другим

состригаешь отросшие ногти

сначала на правой ноге потом на левой ноге

и я смотрю твою спину как крепкую нежную вещь

смотрю как аккуратно уши твои прикреплены

к голове

они – завитушки плоти кожи хрящей

такие нежные

а ты старательно стрижешь и не видишь

моего взгляда

он как вода затуманен любовью и эротическим

гимном

здесь ты ближе ко мне

в сладком служении моему телу

чем если ты смотришь в меня на расстоянии

раздвинутых пальцев руки

здесь я вижу тебя

здесь ты аккуратно щелкаешь щипцами

как будто ты птица большая

в черном перламутровом оперении

покачиваешься моргаешь и приговариваешь:

вот так, и еще раз вот так – и щелкаешь сталью

а еще говоришь:

Какие маленькие смешные ноготочки!

а потом целуешь и еще раз целуешь

и я вижу тебя большой

большой как каменный остров

большой как дышащий черный остров

испещренный породами травами и норами

мелких животных

ты как земля ты как каменное необъятное тело

а потом я читаю тебе отрывки из этого стихотворения

и ты улыбаешься

говоришь что оно очень красивое

а я люблю красивые вещи и стихотворения

стихотворения и есть вещи – сложные вспышки

отороченные стеклянными кружевами

или живой израненной плотью

стихотворения это как маленькие камешки

когда их много они шуршат внутри тебя

как шепчет галька

от дыхания воды

это так старомодно

размышлять о поэзии не как о чем-то что

преодолевает границы

а наоборот – запаковывает чувство или событие

в одну сложную неразрушимую вещь

стихотворения это вспышки камешки

и маленькие уязвимые вещи

стихотворения это внутренние вещи

это микроразрывы в сердце зарубцевавшиеся

они дышат в сердце как ласковые кроткие насекомые

трещат и немного покалывают

они – это работа боли и времени

они свет ослепительно тонкий

они работа скорби и радости

В 1995 году каждые три месяца мама уезжала на сессию в соседний город. Она работала на заводе, а в Братске был техникум, в котором она проходила курсы повышения квалификации. После ее учебы в трюмо еще долго лежали ее чертежи, записи на кальке и тяжелые черные тетради в клеенчатых обложках. Клетки в тетрадях вытерлись, но оставался ее синий жирный почерк. Иногда я перебирала ее записи, в них мне все было непонятно – инженерные формулы, таблицы с сортами древесины, графики и чертежи деревоперерабатывающих станков. Казалось, в этих бумагах хранится влажность. Они были тяжеловатыми, разбухшими и желтыми, как свежее дерево. Они пахли чем-то кисловатым и сухим. Листы прилипали к пальцам, они хранили на себе тонкую пленку древесной смолы.

Мама уезжала и оставляла меня с отцом. И все рассыпалось. Мама была матрицей, она структурировала время и пространство. Отец кормил меня слипшимися макаронами, а по дому бродили его друзья. В сад он меня не водил, я была одна. По телевизору я могла смотреть только два канала, но по ним не показывали ничего, что могло меня заинтересовать. Я, пятилетняя, была предоставлена сама себе. Еще был видеомагнитофон и всего одна кассета. На первой части кассеты были записаны клипы группы Enigma, помню страшный завывающий голос и аналоговый видеоэффект, с помощью которого человек парит на флуоресцентном фоне и двигает руками. Этой записи я боялась, было в ней что-то зловещее. На второй части кассеты был записан фильм Алана Паркера «The Wall». «Стена» вся была пронизана антимилитаристским пафосом, натуралистические изображения войны не были похожи на те военные хроники, что были доступны по телевизору. Я закрывала глаза, когда в самом начале фильма после взрыва камера плыла по телам раненых и останавливалась на мужчине с полностью замотанной окровавленными бинтами головой. Его лица не было видно, он весь был телом войны, страшным, проживающим боль и ужас. Обмотанная бинтами голова была похожа на те маски, которые в массовых сценах фильма были надеты на детей и взрослых. Я не знала нужных слов, но чувствовала сообщение фильма: нам страшно, и мы все равны перед тоталитаризмом и смертью.

Мультипликационные вставки – марш молотков и гениталиеподобные судьи – отвращали. «Стену» я крутила снова и снова, просматривала фильм по несколько раз за день. В пять лет я могла нажать на кнопку видеомагнитофона, но не могла понять, что именно меня завораживает в этом натуралистическом изображении человеческих страданий. Теперь я понимаю, что дело было в мальчике, главном герое фильма. Он был очень одинок. Вместе с ним я бродила по игровой площадке и подходила к незнакомому взрослому, чтобы тот покатал меня на карусели. Вместе с ним я находила огромную больную крысу в рыжем закатном поле. Вместе с ним хоронила друга-крысу в канале. Фильм буквально кишел образами мертвых тел и умирания, меня завораживало то, что все в фильме прошито темой смерти, она была началом и причиной всего, что происходило с героем. Полагаю, здесь истоки моей крепкой привязанности к детальному осмыслению телесности: мертвой, живой, умирающей. Здесь хранится исток моего пристального взгляда туда, куда обычно не смотрят, не желают смотреть.

Мне следовало бы стать врачом-патологоанатомом или смотрительницей в кунсткамере, но я занялась поэзией. Думаю, дело было в «Стене», это «Стена» была моим первым проводником в понимании того, что такое метафора. «Стена» научила меня тому, что мир – это сложная связная вещь, и его осмысление возможно лишь тогда, когда ты получаешь опыт и преобразуешь его. А поэзия и есть работа опыта и осмысления. Поэзия всегда живет в связке с памятью и забвением: с тех самых пор, когда Гомер начал перечислять корабли, а Симонид назвал имена погибших на пиру.

Поэзия – это мой способ забывать так, чтобы об этом знали другие: те, кто прочтут и услышат. В песне «Mother» группы Pink Floyd есть строчка «Mother do you think they’ll like this song?», а за ней следует и другой вопрос: мама, как ты думаешь, они не оторвут мне яйца? Поэзия о памяти и забвении – это опасная вещь. Она угрожает тем, о ком помнят, но особенно тому, кто помнит и хочет забыть. Она спасает тех, кого помнить необходимо.

Я хотела забыть многие вещи – насилие, чувство отчужденности, нищету – и написала об этом целую книгу, после чего была осуждена за нее теми, кто помнил меня и знал. А потом прощена. В этом тоже кроется сила поэзии, она умеет помочь простить. Она научает прощать и обращаться к чужому опыту.

Я начала писать цикл «Ода смерти» еще тогда, когда мама была жива.

III

Ода смерти

1

за пару недель до своей смерти мама призналась

что когда она перестала вставать

она заметила что выделения на ежедневной

прокладке странно пахнут

я спросила ее: на что похож этот запах?

и она ответила: этот запах похож на старый корабль

который не спустили на воду

и тогда я пошутила что мама стала поэтом

и мама немного мне улыбнулась. мне кажется она

не поняла, почему я назвала ее поэтом

ведь это так просто —

лодочка вагины истлела

так и не спустилась на воду и жизнь ее остановилась

как будто жизни не было никогда

а всегда был воздух тяжелой немой беспомощности

и боли

а еще труд терпения

и теперь она лежит на диване как серый

избитый остов

а жизни так и не случилось

мы спим валетом на одном двустворчатом хлипком

диване и вместе ждем ее смерти

смотрим телесериалы про преступников и ментов

на маминых глазах ежедневно умирают десятки людей

и мне хочется верить что так она привыкает

к мысли о собственной смерти

она видит застывшими глазами как менты спасают

наш русский немыслимый мир

а я сижу на полу рядом с ней и тоже смотрю

и как будто в этом совместном бесконечном

просмотре телесериалов

я ей признаюсь в своей дикой безответной любви

и она молча ее принимает

а весна напирает бежевым жестоким животом

и вот-вот реки и ерики набухнут

от мутной талой воды

вот-вот разразится зелень ослепительной наготой

а весна нажимает бежевым жестоким животом

и мать скомкавшись калачиком после укола

успокоившимся лицом смотрит на ветки режущие

предвечернее южное небо

и в ней нет усталости только тихая невесомость дрожит

мы спим валетом на одном диване

я смотрю в ее коричневеющие яркие глаза

на детской серой голове и ничего не говорю

просто смотрю как она в полудреме шевелит

пальцами на ноге

слушаю как она попискивает во сне и говорит —

нет нет не надо

и как блюет

старается очень тихо блевать чтобы меня не будить

и я ей подыгрываю делаю вид что сплю

чтобы своим вниманием ее не тревожить

я спросила ее откуда в ее голове взялась эта метафора

запаха

но она не смогла мне ответить

мне хочется верить что весь страшный предсмертный

мир

это мир образов и даже темные выделения кажутся

чем-то что наполнено смыслом

как будто истертый диван песочного цвета это тихий

разомкнутый берег

и плач телевизора это сложный ансамбль крика

чаек воды и шелеста трав

и что ей не больно а просто

она – серая лодка

лежит и ждет исчезновенья

или даже не ждет

а просто лежит

и так она будет всегда

2

ночь перед моими глазами превращается в дикий

неистовый сад безобразный

*

я хотела ее для себя объяснить и перепридумать

*

и другим показать что в ночи нет страшных затей

а только другой распознанный мир

состоящий из тысячи языков и конструкций

придуманных мертвыми тяжелыми злыми умами

но нет мертвецов они все

среди нас поселились

и приобрели наши черты и желанья они стали нами

вернулись как наши люди

и больше чем нами они нашим миром стали

мать умирала медленно и молчаливо

долго дышала на своем маленьком твердом диване

перед уходом моим она поднялась и присела

только сказав – может быть ты на прощанье меня

поцелуй

и я подошла и поцеловала

как будто бы эта ласка была не прощаньем

а бесконечная мягкая ласка с животным оттенком

безвременья

поцеловала ее в серое тонкое ухо

и положила руку на голову со спутанными волосами

она была мягкой вся как будто из шерсти

как будто бы в тело ее на мгновенье вернулось тепло

и жизнь вернулась

и последнее прикосновенье

в ней отдалось животным ласковым кратким толчком

живой несвершившейся жизни

она умирала

как умирают деревья

или большие тяжелые организмы

молча но так

что пространство вокруг рябилось

от каждого материного выдоха

молча но так

что каждая капелька жизни которую она отдавала

миру живых

освещала пространство

ярким сгустившимся светом как в августовском

предвечерье

и медленно мать умирала

я вижу смерть а остального не вижу

ею прошит словно светом наш неистовый мир

мир безупречный как светлый сияющий хаос

мир безупречен как если бы он голова

безобразного желтого монстра как чудище

он безупречен

как голова теперь навсегда мертвой матери мертвой

или ее вздернутый желтенький нос

мир безупречен

как мертвая мать что лежит

в красивом гробу обитом небрежно рабочими

ласковым шелком прозрачного цвета песка

он безупречен как мертвое материно тело

он свершившийся и безупречный

как горсточка винограда

светящая сквозь хрупкий на солнце остекленевший

пакет

и мать безупречно свершенная

в черной косынке лежала

как будто бы все что я выбрала для нее напоследок —

покрывало из белоснежно жемчужного атласа

и нежные с оторочкой тапочки

все что ее окаймляло

было грамматикой света

и свет и ее рыхловатая кожа словно коры лишенное

взрослое дерево

были честнее и краше

ночь наступает но день страшнее и краше

в сумерках дня все облака проступают над крышами

как воспоминанья

как страшная боль и угроза

как белое тело тревоги и раздетое тело угрозы

ночь наступает как сложное освобожденье лица

и органов духа

ночь наступает и в ней я не распознаю ничего

кроме черной стены безопасности небытия

мать умерла на казенной жестокой постели

без музыки голоса и прикосновенья тепла

глаза ее были открыты как будто

невидящие они прорезали пространство

и смотрели туда где маршрут свой протачивала

приближаясь тонкая смерть

глаза ее были открыты

и одногрудая грудь распахнута воздуху

словно она уже невесомо как корабль плыла

а за ней шлейфом тянулись голубые желтые

розоватые простыни

простиранные до одуревшего света

уложенные чужими казенными руками медицинских

работников

она глаз не закрывала

как будто в движении к смерти

она набирала в себя пространство как парус

как тонкий избитый тяжелым трудом худой

неистовый парус

прошитый через все свое поперечье

мать умерла и страшный мир остановился

он стал целым как будто он есть строгая безупречная

капля

сияющая бесконечно

и режущая сознание

неистовой четкостью

3

что-то неясное бьется над бешеной степью

с ночью душнее дышать

и кашель разбивает пространство как камень

и я ничего не вижу кроме разбитой угрюмой жизни

Андрея

который немыми глазами просил оставить материно

тело на этой земле

но я ее увезла в гладком хромированном сосуде в нашу Сибирь

он спит на полу в крохотной кухне

между стиральной машиной которую мать сюда

привезла из Сибири и подоконником

он кричит во сне он завывает как тяжелый

израненный вепрь

как бог одноглазый

как подземелье земли

он завывает в льющемся свете

телеканала Россия-24

и голоса телевизора кричат изрыгают волшебный

истасканный фанатичный русский исхоженный мир

он то говорит то замолкает

то рычит как лезвие грубой пилы застрявшей

во влажном тугом теле коричневой древесины

и он обращается к матери

как он к ней обращался всегда пока она оставалась

живою и даже после

он в рыке своем поет: Доча! Доча! Не уходи!

так странно было всегда

он дочерью ее называл свою тяжелую жестокую

женщину с деревянным лицом

и когда она была одногрудой

он с жалостью ее любил

как будто она и правда была его дочь

слабая дочь с пугающими волосами

когда она уже не жила

а плыла на простыне

как скомканное приведение

и вся ее женская скованность от потерянной груди

осы́палась оставив здесь только желтоватое тело

он видел ее в расстегнутой распашонке

и она в предсмертном парении уже не видела

что на люди выставлена ее безгрудая грудь

и дикая жалкая старость

он старался прикрыть женское ее безобразье

и плакал вот так как плачут молчаливые звери

и кровь с ее губ вытирал

и с ложечки старался вливать ее последнюю

жухлую воду

что-то неясное вьется над бешеной степью

степь прозревает тебя

рассматривает тебя тело твое и лицо

и беснуется беснуется на ветру

ночь в степи безупречна

страшная как желудок больной увечной коровы

дикая как снегирь мертвый на сером сугробе

что-то неясное мечется над разнузданной степью

это и есть она голая степь

она бьется в тебя

и ты ей не станешь преградой

она на тебя глядит так как если ее совершенно

не существует

степь поет

красивым жестоким полотном

бьется бьется без устали в окна машины

вот она смотрит в тебя как сиплая нищая дочь

вот она засмотрелась в тебя и это чувство тебя

убеждает рухнуть в безболье

что-то неясное мнется над безудержной степью

вот он встает в пять утра и тихо моет посуду

вот он идет на работу в ветре степном и ветра

не видит

вот открывает книгу скупую войны и смерти

вот коллектив собирает нищее свое подаянье

измятые полтинники и пятисотки

нежное краткое подаянье

на похороны

на поминки

на жизнь после жизни

вот он идет

вот он спит

вот он изнемогает

великолепный огромный как неистовый зверь

крепкий мужчина

с щенячьими мокренькими глазами

вот он идет

вот он идет

вот сердце его погибает

что-то неясное мнется над траурной степью

вот он глаза закрывает

на маленьком твердом диване

на котором моя мать умирала

тяжелый осиротевший мужчина

вот он спит вот он спит

вот он спит и рычит во сне

вот он спит

это Андрей

вот Андрей

4

смерть поджимает и время короткое бьется

как тряпка как полотнишко

мать в черном пакете

как если бы мы – это просто в дурацком кино

про криминальные будни озябших бессмертных

ментов

и пакет раскрывают с сухим надломленным хрустом

и в нем мать лежит

на поддоне железном как тело

как телесная груда

и в руках санитара ее голова я замечаю

очень тяжелая как назревший арбуз

он в руках ее приподнимает и ко мне обращает

на опознанье

как будто в мертвом ее отвернутом от меня силуэте

я б ее распознать не могла

а теперь я точно скажу: да это мама

как будто с захлестом на грудь

ее удлиненное предплечье худое

лимонного цвета я узнать не могла

и затылка со спутанными сероватыми волосами

так работает процедура

время как ветошь время распиленный мякиш

мокрое и прохладой тебя обдает

напоминает о теле

мир тебя не удержит

мир очень слабое место чтобы твой взгляд удержать

и оставить рядом с собою в себе перламутровом

мягком

мир раскаленный и в нем такие странные дупла

дупла пусты в них заглянуть очень страшно

как если они это тихие скромные ямы могил

распотрошенных сожженных созданий

Мой текст постоянно сбивается на воспоминания и попытки понять, что же все-таки для меня была мать. Я пишу свою поэму для того, чтобы одновременно ее читать. Поэт Владимир Бурич писал:

Время чтения стихов

это время их написания

Я отвечаю – нет, время письма – это время чтения. Я мыслю книгу и письмо как путь, как дорогу, которою я иду сквозь себя к другим.

Когда я перестала писать стихи, я металась в панике. Я думала, что никогда больше не напишу стихов. Но им на замену пришло другое, новое мышление. Я начала писать эссе о поэзии, письме, языке, но эти эссе – с помощью них я пыталась говорить с миром мертвых. Если поэзия для меня – это способ предъявить себя миру живых, то эссе стали для меня способом говорить с мертвой матерью. Меня привлекает жанр записок, он пограничный и хранит в себе много возможностей, до сих пор не до конца реализованных в литературе на русском языке. Я хочу думать, что записки, как и отрывок, самый удачный жанр для женского письма. Внимание скользит, но внимание пристальное – не потому ли чувственная Елена Гуро и аналитичная Лидия Гинзбург выбрали этот жанр письма? Записки дают возможность схватывать пространство и опыт, очень близко смотреть на объекты и чувствовать близость описываемого. Субъект записок всегда очерчен, его не отчуждает позиция автора и повествователя, это жанр откровенный, жанр, в котором субъект высказывания не боится своего отношения к вещам. Он смотрит и не боится смотреть. Еще и потому, что статус записок не всегда окончательно ясен. Что это? Дневник? Письмо интимного содержания? Здесь интимное лежит не в поле эротического, но в поле приближения к объекту описания. В поле приближения к субъекту описания. Например, в своих записках Гуро равна тому, что описывает: равна земле и соснам, равна речи, равна пространству и вмещает его в себя одновременно. Жанр записок дает возможность распахнутого взгляда и честного вопрошания.

Записки о пергаменте и цветке

В прошлом так много вещей, что, кажется, я смотрю на мир сквозь тюль. Эти вещи сеточкой наброшены на мою голову. Сквозь кухонное окно я вижу простирающийся желтый холм. Травы под ветром ложатся на нем то так, то сяк. Они похожи на грубый ворс и одновременно – на черточки на мягком капроне.

На что похоже проживание, если прошлого нет? Наверное, это свет бесконечный и длящийся день. Нет, я не купалась в прохладной воде водохранилища и не несла в ладонях полумертвого детеныша выдры. Нет, я его не роняла на камни. Нет, я не видела смерть. Нет, я не курила вот так, глядя сквозь ветер. Глядя, как ветер рябит предштормовую зацветшую воду.

Я не видела ничего. Память, как фату, можно отбросить на затылок и рассмотреть тревожного воробья сквозь створки балкона.

…

Я пишу письма для нее каждый день. Пишу так, как если бы она жила за рекой и хромая почтальонша их доставляла. У почтальонши сиреневый берет с брошью, бежевые рейтузы и калоши в капельках серой весенней грязи. Она, хромая и грузная, идет сначала вдоль берега, а потом с берега ступает на воду. И идет, идет, пока мой взгляд совсем не потеряет из виду ее силуэта. Я пишу письма для нее каждый день. Там черепки шершавых амфор, катышки эпидермиса и все другое, что мне кажется знаками наивного прощания и прощения. Или признания.

…

Смерть женщины разрушает мир окружающих ее людей. Происходит схлопывание, как если бы в один момент стены твоего дома обрушились, а ты осталась стоять в домашних тапочках, с книгой в одной руке и кухонным полотенцем в другой. Смерть женщины, даже жестокой женщины, – это не смерть мужчины. Женщина – оболочка и гарантия твоего мира. Это она длит тебя в будущее и оставляет место в прошлом для тебя. Она – условие твоего опыта и его интерпретации.

Когда она умерла, я оказалась голой на дороге.

…

Каково снимать с печки турку и понимать, что вот она – кромка времени. Чувствовать ее – привилегия живых людей.

…

Память – это пергамент. Хрупкая коричневая мембрана. Она из кожи убитого животного. Это очень дорогой материал, он не может вместить в себя многое. Приходится смывать текст за текстом, изображение за изображением, чтобы нанести новые. Старые изображения не умирают, они остаются разводами на бычьей шкуре, а еще – царапинами пишущего предмета. Человек – аналоговое существо, очень древнее. В человеке по-прежнему есть место для памяти и стертых вещей. Видишь, я надавила ногтем на упругий стебель едко пахнущего тюльпана, и жидкость проступила в полумесяце раны. Какая старомодная метафора: пергамент и цветок. Цветок и пергамент – теплые вещи, я их сохраню.

…

Ты попросила написать стихотворение для тебя. Это очень просто – писать стихи. Все умеют писать стихотворения. Но я, кажется, не умею. Писать стихотворения – это как вылизывать кожу камня. Или слушать шелест сигнальной ленты на детской площадке. Стихотворение – очень простая вещь, оно сделано из звука и тела. Как и любое вещество, у которого нет никакого применения, но в котором есть острая необходимость. Зачем Катулл писал свои любовные элегии? Это было две тысячи лет назад. Страсть к письму, к вылизыванию камня была и в этом древнем человеке. И во мне она есть. Особенно когда я вижу, как белая с рыжими пятнами уличная кошка пересекает пустой двор. Тогда я могу что-нибудь написать для тебя.

Когда я вижу красную шапку новостройки за железнодорожными путями, я могу что-нибудь написать.

Я могу что-нибудь написать, когда слышу далекие звуки.

…

Вот все пишут и говорят: женское письмо предельно телесно. Но что можно сказать о лесбийской лирике? Здесь телесность возведена в квадрат. Постоянное называние жидкостей и составных частей вагины и грудей. Утверждение зеркальной женской сексуальности. Если я смотрю в вагину, как в глазок, и вижу там алую свершающуюся вселенную, могу ли я оторвать взгляд и посмотреть поверх живота, мимо куполов грудей, в глаза? Стоит ли мне свести весь свой опыт к проживанию удовольствия от пенетрации пальцами? Хочу ли я быть вагиной на ножках без времени и дыхания?

Я не хочу бросаться в котел липкой горячей анонимности. У меня есть ум, характер, опыт, и я желаю смотреть поверх живота.

Я желаю писать о любви не как о вселенной траха. Но как о пространстве комнаты, в котором в сумерках встречающиеся взгляды рождают тепло и путь. Я желаю смотреть поверх живота, в глаза своей возлюбленной.

…

Письмо – это медленное приближение. Что я хотела сказать? Я всего лишь хотела написать о том, какой я бы хотела видеть любовную лесбийскую лирику. Но задала слишком много вопросов. Принесла сюда камни, истлевший пергамент. Что еще? Синтетическое черное кружево, тревожный голос полицейского, который доносится из патрульной машины. Мне всего лишь хотелось написать о любви. Письмо – это приближение к любви. Наверное, это так.

Письмо – это путь.

Порой путь заключен в петлю.

*

Женщина неотделима от пространства. Если гаснет женщина, ее квартира увядает. Когда я возвращалась в нашу усть-илимскую квартиру после переезда в Новосибирск, мама уже была в плохом состоянии, она тяжело пила, и ее окончательно съел мужчина, с которым она жила тогда. Я помню материнский дом как стерильно чистое пространство, мама наводила порядок каждое воскресенье: терла плинтусы, чистила унитаз и кухонные шкафы. Квартира пахла «Белизной» и чистящим средством, все имело свое место, свое назначение и свой смысл. Никаких лишних сувениров и салфеточек, только чистое незахламленное пространство.

После школы я уехала жить в Новосибирск. Вернувшись через год после отъезда, я заметила толстый слой пыли на рамке с моей фотографией, а на унитазе – бурый ободок там, где накапливалась вода. Моя комната с детскими обоями в обезьянках и островах стала кладовой. В ней поверх моих подростковых постеров с Земфирой и рэперами были поставлены сегменты шкафа-стенки, а в углу я увидела электрическую плиту, на которую мама складывала старую одежду. Небольшая комнатка уменьшилась еще сильнее. Это уже была не моя комната и не мой дом.

Но в ней стоял все тот же старый раскладной диван. На таком диване в фотоперформансе «Двойная игра» Анна Альчук и ее партнер по проекту лежат в позах томных дев, читающих бульварный роман. От этого дивана болит спина, и я спала на нем, когда приезжала в нашу усть-илимскую квартиру.

Мамина квартира в Волжском так же чахла по мере того, как мама ослабевала. Я видела, что мама уже не может так тщательно следить за ней. Я видела желтоватый налет на моющихся обоях в кухне и столпотворение открыток, заправленных за маленький янтарный пейзажик в деревянной раме. Мама сохраняла прагматическое отношение к пространству, но, слабея, она становилась сентиментальной. На стене висели акварельный рисунок маминой подруги юности, открытка от меня и масса каких-то картинок, календариков, валентинок, которые я бы сочла за мусор.

Умирая, женщина захлопывает пространство, омертвляет его. Все вокруг становится мертвым, маленькая квартирка начинает пахнуть чем-то кисловатым.

Я приезжала туда спустя семь месяцев после маминой смерти и не узнала квартиры. Я попросила у Андрея разрешения забрать из шкафа хлопковые полосатые кухонные полотенца, которые шила для мамы бабушка. Полотенца были практически новыми. Бабушка шила их из цельного полотна, и по краям я видела аккуратную машинную строчку. У нее была ножная швейная машинка, на которой шили мои новогодние наряды, накидки на кресла, кухонные полотенца, подрубали штаны и юбки, купленные на рынке. Мама привезла эти полотенца из Сибири, как и всю остальную домашнюю утварь, начиная с янтарного пейзажика и заканчивая стиральной машинкой, купленной ею в кредит в начале нулевых. Тогда в Усть-Илимске только появилось «Эльдорадо», и она купила стиральную машину и cd-плеер для меня.

Женщина – это и есть пространство.

IV

Еще до маминой смерти я озадачилась покупкой черного хлопкового платья для кремации. На сайтах похоронных агентств я одно за другим рассматривала старушечьи одеяния, безвкусные, ажурные, цвета сирени и полуспелых персиков. Ни одно из платьев не подходило, ведь мама просила похоронить ее в черном.

Цветастые платья-халаты, которые сначала носила моя прабабка Ольга, а потом, ближе к пятидесяти, начала носить моя бабка Валентина, всегда вызывали отвращение у матери. Я понимала ее чувство. Цветастым казалось то, что женщины выбирали себе красно-синие аляповатые халаты на поясках и называли их платьями. Покупали их на выход и для дома. Те, что были на выход, – подороже и цветастей, для дома выбирали более мелкий узор и материал подешевле. Когда ткань изнашивалась, ее резали на тряпочки для домашних дел, а пуговицы состригали и клали в жестяные шкатулки от конфет. После на уроках труда мне пригождались эти разноцветные пуговицы, они были синие, перламутровые и черные, всегда одинакового размера, немного стертые по краям, как старые пластиковые зубы.

Из лекции антрополога Светланы Адоньевой я узнала, что тяга к цветастым халатам – отголоски деревенской жизни и стиля одежды. Женщины из деревни таким образом находили аналоги своим деревенским нарядам в новых условиях города. В отличие от нас с мамой, всю жизнь живших в городе, им они не казались дикими. Но ближе к сорока мама стала меняться, и я это заметила не сразу, только когда разбирала ее вещи после смерти. Я выпотрошила весь шкаф и нашла среди вещей футболки, по расцветке отдаленно напоминающие бабушкины халаты. Мамины платки, которыми она во время химиотерапии покрывала голову, были в голубой цветочек. Странно, подумала я тогда, почему моя мама, в молодости признававшая только маленькие черные платья и шифоновые брюки болотного цвета в сочетании с черными блузами, вдруг обратилась к голубым незабудкам и фиолетовым полосам? Неужели и я к сорока заброшу весь свой нормкор, джинсы Levi’s, базовые футболки и заменю их на футболки с цветастыми паттернами и платья-халаты на пояске?

Я знаю, что старые люди традиционно собирают себе смертный узелок. Обычно для этого выделяется отдельное место в шифоньере, куда кладут деньги на похороны и то, что необходимо надеть на будущую покойницу. Бабушка Анна хранила обрезки старых обоев: она настаивала на том, чтобы ее гроб обклеили кухонными обоями, и она в нем была бы как дома. Мама не могла собрать для себя похоронного узелка. Она знала, что смерть неизбежна. Она говорила: «Я знаю свою болячку», но жила так, как будто смерть никогда не настанет. Она жила так, как если бы ее жизнь была вечной, и собирать узелок пришлось мне. За две недели до ее смерти я уже знала, что нужного платья в похоронном агентстве мне не найти, и попросила свою приятельницу – швею Женю сшить платье для мамы. Черное, по колено, рост 170, размер 46. Женя привезла платье через несколько дней. К нему она сшила черную простую косынку. Женя сказала, что в женских наборах для похорон всегда есть косынка. Я развернула холщовый мешок с маминым платьем: оно было черное, простое, с глубокой прорезью на спине, чтобы его было просто надевать на негнущееся тело. По виду оно напоминало скромное кимоно, и я даже захотела его примерить. Но я знала, что так делать нельзя: примерять платье покойницы – плохая примета. Пусть даже будущей покойницы.

Я предлагала Жене денег за ее работу, но она не взяла, сказав, что в таких случаях каждый помогает чем может.

Платье я передала похоронной агентке. Мы не учли того, что в гроб не кладут с голыми ногами. Откуда мы могли об этом знать и почему вообще должны были об этом подумать, если в мире, в котором мы живем, все мортальные дела не передаются от старой женщины к молодой, но являются вотчиной похоронных агентств? А говорить и обсуждать смерть и похоронные ритуалы всегда неуместно и даже иногда неприлично.

Мне пришлось купить в агентстве старушечьи коричневые колготки в крупный рубчик, за которые мама бы меня никогда не простила. А сорочка, спросила агентка, сорочку вы принесли? Если бы я знала, что нужна сорочка, я бы заранее купила для нее красивую. Но в агентстве выбирать не приходится, и под черное строгое платье на ее тело надели голубоватую хлопчатобумажную больничную сорочку. Трусы тоже пришлось купить в агентстве. Наверное, самые простые трикотажные трусы.

Я два месяца жила с маминым прахом. Все вокруг было пустым временем ожидания. Я ставила рядом с урной ее любимые белые хризантемы и поглаживала холодную сталь. Она не приходила ко мне и не снилась мне. Она была пустым объектом, объектом ритуальным.

Мне казалось, что все вокруг пустое, как белая скорлупка от яйца. Чтобы мир не казался мне таким пустым и бессмысленным, а мамина смерть незначительной и будничной, я собрала поминки на сорок дней: сделала закрытый ивент в фейсбуке и пригласила всех, с кем мне бы хотелось разделить свою пустоту.

Все приходили и несли цветы, еду, говорили соболезнования, мне казалось, что наполняющийся женщинами дом набирает телесную силу и жизнь. Я и сама наполнялась от благодарностей и участия. В некотором смысле я перепридумала формат поминок: это была тихая вечеринка с вином, цветами, хумусом, разговорами о смерти, умирании и скорби. Я читала стихи о маме. Я наполнялась и наконец испытала горе. Похоже, именно тогда я осознала смысл похоронных ритуалов. Участие других в похоронных делах – вещь необходимая. Сообщество проявляет себя в случаях смерти. Я запустила механизм соучастия.

Скорбь – это сложная штука. Она невозможна без присутствия других, а смерть в первую очередь – это событие сообщества. У мамы было куцее сообщество. К ее гробу на прощании подошли Андрей, Сергей Михайлович и ее подруга с дочерью. В прощании есть смысл, если участие в нем коллективное. Пригласив в свой дом три десятка разных женщин, я осознала смысл присутствия других людей в проживании смерти. В некотором смысле эта пустота, которую я проживала в своей московской квартире, была затишьем перед другим событием – настоящими похоронами. Но я этого не знала. Я была как машина, которая делает то, что необходимо.

Я не могла себе позволить кроить еще одну картонную коробку для маминого праха. Я везла ее домой, мама должна была ехать в чем-то таком, что выглядело бы достойным для этого пути. Я попросила свою подругу – плотницу Соню сколотить деревянный ящик 30 на 30 сантиметров. Она смастерила аккуратный ящик с застежкой на крышке и железной подвижной ручкой. Простой и неброский. Он был тяжел и немного великоват. Поэтому я обложила урну своей одеждой, которую брала в двухнедельную поездку, и защелкнула его.

Теперь мне нужно было решить с сумкой. Ящик не влезал ни в одну из моих сумок. А «Аэрофлот», самолетом которого я летела в Новосибирск, допускал транспортировку праха только в багажном отделении. Мне нужна была крепкая вместительная сумка, и я пошла бродить по магазинам.

Я понятия не имела, где люди покупают дорожные сумки, но времени у меня оставалось немного, и нужно было быстро решать. Я обошла несколько знакомых мне магазинов, но ни в одном не нашла подходящей сумки. Уже отчаявшись найти хоть что-то, я заглянула в Benеtton на Тверской.

Я вошла в Benetton и, по привычке минуя женский отдел, заглянула в мужской. Как и всегда, там были представлены приятные шерстяные пуловеры и красивые демисезонные пальто. Был апрель, и весеннюю коллекцию уже завезли. Среди прочего в глаза мне бросился ярко-оранжевый, ближе к морковному цвету, объемный рюкзак с белой и черной полосами. Я подскочила к нему как ошпаренная, боясь, что кто-то может выхватить его у меня из рук. Рюкзак был огромный, он легко трансформировался в наплечную сумку, а сверху стояли регуляторы ширины. Я понимала, что в том случае, когда урну нужно будет взять в ручную кладь, смогу стянуть его до нужных размеров. Я рассматривала рюкзак как сокровище и искренне не понимала, почему он здесь продается. Неужели в моду вошли вот такие громоздкие большие вещи?

На кассе я протянула рюкзак молодому продавцу в маленьком сером пиджаке и синем галстуке. Парень был очень высокий, но у него был тихий голос: он что-то мне говорил, а я не могла расслышать. Я попросила его повторить сказанное, и он, поняв, что я не расслышала его, сказал громче: каким спортом занимаетесь? Я не сразу поняла, с чего он взял, что я занимаюсь спортом. Я посмотрела на него с недоумением. Продавец приподнял сумку и спросил: это ведь ваша покупка? Я ответила: да, моя. Тогда продавец сказал, что это сумка для спортивного снаряжения, чаще всего такую себе покупают хоккеисты. Я растерялась. Зачем спортсменам покупать аксессуары в магазине повседневной одежды, если кругом полно специализированных магазинов? И ко всему прочему я понимала, что эта сумка на деле не такая удобная, как кажется. Просто она мне очень подходила по размеру, остальное меня мало волновало.

Я ответила, что не занимаюсь никаким спортом. У меня огромные синяки под глазами от бессонницы, а цвет кожи лица выдает во мне заядлую курильщицу. Достаточно было взглянуть на меня коротко один раз, чтобы понять, что никакая я не спортсменка, а обычная московская жительница с восьмичасовым рабочим днем в офисе и вредными привычками. Сделав паузу и прокрутив в своей голове все это, я решила ответить честно: сумка подходит мне для транспортировки праха на самолете. Парень, кажется, не понял, что я имела в виду, или не хотел понять. Он по-прежнему улыбался и приветливо кивал мне. После моего ответа он дождался фискального чека, выдал мне его и поблагодарил за покупку.

С самого раннего детства я спала в своей собственной комнате. Устроить детскую в двухкомнатной хрущевке – это сложная и нерациональная затея. Но как только мне исполнился год, с моей деревянной кроватки сняли один борт, чтобы я могла сама входить и выходить из нее, а мать с отцом выкинули большую кровать и стали спать на раскладном диване в зале.

Мама купала меня каждый вечер и после ванны несла меня в розовом истертом махровом полотенце в кровать. Полотенце было все в затяжках. На нем была изображена большая тигровая лилия, которая от времени и частой стирки стала большим коричневым пятном.

По вечерам после купания мама вешала полотенце на бортик кровати, чтобы оно просохло, а меня укладывала, целовала, желала спокойной ночи и уходила в зал смотреть телевизор или курить на кухне.

Я лежала в темноте без сна и слушала дом. Я слышала таинственное тиканье часов в соседней комнате и аккуратные мамины шаги: она не носила тапочки, и я слышала, как ступни прилипают к линолеуму, когда она наступала на пол. Я знала, что кроме нее и меня в доме есть еще что-то такое, что вижу только я. Я лежала с открытыми глазами, и деревянная кровать на колесиках казалась мне большим ящиком, который бережет меня от того, что есть в доме. С закрытыми глазами я слушала и слышала, как кто-то обступает мою кровать, молча стоит и смотрит на меня в темноте. Я засыпала под звуки этого присутствия и маминых шагов.

Минута, в течение которой мать несла меня на руках в мою черную комнату, была минутой близости и невесомого тепла. Я становилась частью материнского тела, потому что ее руки крепко прижимали меня к плечам, груди, животу. Я не помню запаха, но помню скудную тоску внутри себя от того, что эта близость вот-вот прервется. Эта тоска длилась во мне жарким блаженством присутствия материного тела рядом. Она несла меня, и я не чувствовала собственной тяжести, как будто она – это глубокая вода, которая качает меня в своем теле.

Я долго не могла вспомнить это чувство, я знала, что оно есть где-то там, глубоко во мне, и оно не хочет со мной быть, потому что мне было сложно поверить в саму возможность материнской близости, в саму возможность ее признания моего присутствия здесь, в этом мире.

Спустя полтора года после маминой смерти мы с женой купались в море, и я, подпрыгнув, захватила своими ногами ее коричневое от загара тело и обвила шею руками. Алина легко подхватила меня и понесла. Прикрыв глаза, я встретилась с водой, она касалась меня так, словно я была ее мыслящей частью. Свет бил в закрытые веки. Алина несла меня на руках, и я становилась все меньше и меньше, возвращаясь туда, где близость возможна, где тело распахнуто опыту присутствия. Алина держала меня на руках, и я была там.

Еще мы соревновались, кто из нас дольше продержится под водой. Я принимала положение поплавка, и Алина укладывала на мою спину руку так, чтобы задержать меня в воде на максимально долгий срок. Я чувствовала ее большую и сильную руку, которая закрывала половину моей спины и в любой момент могла вытащить меня из воды. Я парила в позе воздушного камешка, а Алина держала меня. Я не боялась ни моря, ни того, что могу задохнуться. Воздуха хватало на двадцать-тридцать секунд и дальше. Всплывая, я ликовала от своей выносливости, но голова все равно кружилась от недостатка кислорода.

Был август, вода цвела, и мы раздвигали тонкие нити водорослей, чтобы войти в нее. Но все равно растения забивались в трусы и лифчик Алининого купальника, а мой спортивный купальник весь изнутри был зеленый и пах рыбой. Солнце длилось в зеленой мутной воде и каплях между ресниц. Время длилось как свет.

Когда я рассматриваю тело жены, оно очаровывает меня. Такое мощное и золотистое, оно светится в пространстве, оно как хлеб или камень, я его люблю. Я рассматриваю ее как сложный богатый ландшафт, она удивляет меня своей жизнью. Я глажу ее руки и несимметричные глаза: веко правого глаза припущено, и от этого кажется, что правый глаз немного спокойнее левого, а иногда он лукавый. Я глажу ее глаза и трогаю закрытые веки губами, говорю ей, что люблю ее глаза. А она отвечает мне, что этими глазами на меня смотрит. Она говорит, что видит меня этими глазами, и я чувствую этот теплый широкий взгляд, он вбирает меня в себя так, как если бы я была крохотным насекомым, а ее взгляд – каплей тягучего теплого меда.

Женщина и пространство неразрывны. Когда умирает женщина, пространство схлопывается и умирает, как сорванный цветок. Присутствие женщины, даже мертвой, наполняет пространство смыслом и телом. За день до моего выезда в Сибирь случилось что-то странное. Все скомкалось, напряглось и выдало нелепую ситуацию. Лера выходила из дома за сигаретами и на пороге столкнулась с полицейским, тот оттолкнул ее плечом и нырнул в подъезд. Как я узнала позже, во всем доме не было никого, кроме маленького сына хозяина. Хозяин и его семья уже двадцать лет боролись за свой дом, и приход полицейского означал, что борьба продолжается. Еще при нашем заселении хозяин строго-настрого наказал нам не пускать в дом полицейских и других представителей государства. Хозяин был разъярен, он орал мне в трубку, что мы подставили его. На следующий день жена хозяина настойчиво попросила нас переехать, и в день вылета я судорожно искала новое жилье. А уезжая, знала, что в квартиру на проспекте Мира я больше не вернусь. Так свернулось пространство, в котором я жила больше года и рассчитывала жить еще очень долго.

Потом я вернулась в эту квартиру, чтобы забрать свои книги и вещи. Квартира была отмыта до блеска и ждала новых жильцов, мои вещи были свалены под стол. Среди книг и носков я нашла черно-белую фотографию, на ней мама сидит на туристическом коврике в джинсовых шортах и тянется к эмалированному ведру. В ведре, как я могу догадаться, трепыхается еще живая рыба; после того как отец ловил рыбу, мама чистила и потрошила ее, чтобы сварить уху. Между ее ног сидит маленькая девочка с круглой головой и растрепанными длинными волосами, собранными в косу на макушке. Мне лет пять, я смотрю в камеру и улыбаюсь. На этом фото я и мама неотделимы друг от друга, будто мы – двухголовое существо. Наша близость необъяснима, она телесна. Как будто пуповина еще не обрезана, как будто я – это она.

У мамы был плохонький ноутбук, который я купила ей еще на своем втором курсе Литературного института. Мама, всю жизнь проработавшая на заводе, тяжело справлялась с технологиями. Телевизор и кнопочный телефон ей были понятны, но выход в интернет вызывал у мамы острое беспокойство. У нее, как у многих людей ее возраста, ноутбук еле работал, там было полно вирусов, модем все время ломался. Но она пользовалась им, чтобы выходить в «Одноклассники» и, как я поняла позже, смотреть погоду. За год до ее смерти я завела «Одноклассники», чтобы поддерживать с ней связь не только по телефону. Звонки от матери меня нервировали, а сообщения, на которые я могла ответить в любое время, мне подходили лучше всего. Наша переписка сводилась к коротким отпискам: она спрашивала у меня, как дела, я отвечала, что все хорошо. Я часто заходила на ее страницу и рассматривала фото. На «Одноклассники» мама выложила много одинаковых фотографий с моря. Вот она стоит по колено в воде, на ней синий купальник с перламутровыми пятнами, вот она на набережной опирается рукой на ограждение. Были фотографии, на которых она в новогоднюю ночь с подругой, на ней дурацкий красный парик из дождика. Были фото, на которых она сидит за столом в каком-то баре. На этих фото мама не была похожа на ту маму, которую я знала. Это была женщина в возрасте, на ее коричневатой коже я видела морщины, она была одета в дешевые блузки и джинсы. Этот образ никак не сочетался с образом матери, которую я обожала, боялась и ненавидела. Я обожала молодую красивую мать, жестокую и холодную. На фото я видела быстро состарившуюся от алкоголя и неподъемной работы чужую женщину. Были и коллажи в специальных приложениях, которые вызывали у меня смешанные чувства. На них мама подставляла свое лицо к телам фантастических женщин: ее лицо было приклеено к телу элегантной девицы из нуара, стоящей рядом с американским пухлым автомобилем, и к телу женщины – огненной бабочки, я всматривалась в эти коллажи, и расстояние между мной и матерью увеличивалось, его заполняли тоска и сожаление. Последнее мое сообщение мама не прочла, оно было отправлено в первых числах января, когда она уже не вставала.

Я села в кухне и открыла «Одноклассники». Мне было важно, чтобы на мамины похороны пришли все, кто ее знал и помнит. Я шла по списку маминых друзей в «Одноклассниках» и всем, чьим городом был указан Усть-Илимск, писала одно и то же сообщение: «Добрый день, меня зовут Оксана, я дочь Анжеллы Васякиной. Мы хороним маму 20 апреля, сбор в 14:00 на Братском шоссе, на Автовокзале. Напишите, пожалуйста, есть ли у вас машина, если нет, то сколько вас будет, если машина есть, то сколько у вас свободных мест. Поминки устраиваем на Новом городе в кафе „Буревестник“. Мой номер телефона 89689462600».

Среди маминых друзей я находила тех, чьи лица я уже не помнила, но их имена и фамилии хранились в моей памяти. Кого-то я не знала вовсе и понимала, что, скорее всего, эти люди – мамины заводские коллеги. Кто-то отвечал мне сразу, что придет, некоторые сообщения висят непрочитанными до сих пор, уже после я узнала, что многих людей из маминого списка друзей давно нет в живых.

Мы планировали похороны двадцатого апреля, потому что это была суббота, когда могло собраться максимальное количество людей. Тетка написала мне, что место для мамы оформлено и мужчины из семьи посмотрели видео на YouTube о том, как захоронить урну с прахом. Оказалось, что для урны необязательна глубокая двухметровая яма, как для тела, достаточно просто выкопать небольшую нишу в земле. В Усть-Илимске все еще была зима, и мужчины ездили на кладбище, чтобы кирками и лопатами раздолбить мерзлый грунт.

Отправив последнее сообщение, я закрыла ноутбук, и мне вдруг стало очевидно то, что мне придется попрощаться с маминым прахом. Мы жили вместе около двух месяцев, и урна стала для меня частью моего домашнего и внутреннего ландшафта. Я часто обращалась к ней взглядом и речью. Я говорила с ней. Гладила ее рукой, а иногда вскрывала, чтобы приблизиться к капсуле и рассмотреть налет праха на ней. На дне урны по-прежнему лежал клочок бумаги с нашей фамилией и ее инициалами, я не решалась его выкинуть, он хранил на себе тонкий налет праха, он был частью этого тяжелого объекта.

Я собрала вещи для долгой поездки: несколько пар носков, несколько трусов, некоторые из них я купила в Волжском после прощания с мамой, джинсы, футболки и льняные брюки с рубашкой. Я совершенно забыла о том, что такое сибирский апрель. Здесь, в Москве уже грело солнце и снега не было всю зиму, его тщательно убирали по ночам снегоуборочные машины, а по утрам – дворники-мигранты. В апреле я уже вовсю ходила в тонком шерстяном пальто и в легких штанах без колгот. Почему-то мне казалось, что в Сибири сейчас так же тепло и бесснежно. В морковную сумку рядом со своими вещами я поставила ящик с маминой урной. Оделась, присела на дорожку и проговорила: ну все, мама, мы едем в Сибирь. Мне хотелось плакать. Ведь я ехала хоронить мать и везла ее с собой. Мне хотелось плакать от неизвестности. После долгих неприятных разговоров с семьей хозяина я нашла новую квартиру через фейсбук и понимала, что сегодня – последний день моего пребывания здесь, в этой обжитой, удобной и привычной квартире. Мать умерла, и я окончательно осиротела, но теперь у меня не было даже собственного места. Мне некуда было возвращаться.

В метро, не снимая с плеч рюкзака, я села на лавочку и ждала поезда. Угол кофра для урны сильно давил мне в спину, но я терпела. Я думала о том, что мне нужны эти боль и дискомфорт, потому что я прохожу очень важный ритуальный путь, который всегда отмечен страданием.

«Аэрофлот», которым я летела в Новосибирск, возит урны с человеческим прахом в грузовом отсеке вместе со всеми негабаритными грузами. Я подошла к стойке регистрации и протянула паспорт. Женщина, даже не посмотрев на меня, начала искать мои данные в компьютере. Мне нужно было ей сказать о своем грузе, и я, прокашлявшись, сказала ей, что везу прах. Женщина по-прежнему не смотрела на меня. Я повторила свое сообщение и начала вскрывать вспотевшими руками синюю пластиковую папку. Я сказала ей, что готова предъявить все документы. Она наконец подняла на меня глаза, сказала, что никаких документов не нужно, и протянула бирку для негабаритного багажа. Она велела, чтобы я поставила сумку в лифт и вернулась к ней.

Я с ужасом пошла к железному лифту. Мне нужно было оставить маму без присмотра. В лифте стояли чехол с громоздким горным велосипедом и огромная переноска для животного. В переноске движения не было. Я знала, что на время полетов животным дают седативное, чтобы они спали, мне стало невыносимо жалко эту невидимую огромную собаку. Она спала и не знала, что полетит в холодном грузовом отсеке. А что, если она проснется раньше времени? Шум, холод, теснота, темнота – вот что она увидит, подумала я, она будет беспомощно и отчаянно лаять. Но ее никто не услышит. Выдержит ли она этот перелет? Но мне стало немного спокойней от того, что мама летит не одна, а с целой спящей собакой. Я опустила морковную сумку за переноской и прошептала туда, в пустоту, что все будет в порядке и мы скоро встретимся.

Меня удивила наивность сотрудницы авиалиний. После опыта в Волгограде, где меня и маму ощупали и под лупой осмотрели документы, я ждала, что в Москве мне устроят строгий допрос. В конце концов, я могла везти взрывчатку, наркотики, да что угодно. Хоть справка о невложении из Волгоградского крематория и выглядела как липовая бумажка, на ней все же стояли печать и подпись. Она подтверждала то, что в урне с прахом нет инородных веществ и объектов. Странно, подумала я, что наркоторговцы и террористы до сих пор не используют эту схему для перевозки веществ. Хотя, может быть, и используют, просто я об этом не знаю.

Энни Лейбовиц фотографирует болеющее, а потом и мертвое тело Сьюзен Зонтаг, затем она кропотливо фиксирует умирание собственного отца. Рон Мьюек делает силиконовую скульптуру мертвого тела своего отца и впаивает в нее не искусственные или чужие, но собственные волосы. Дафна Тодд пишет портрет мертвой матери.

Фотография мертвой Зонтаг отвращает свой теснотой, это узкая горизонтальная фотография, по композиции схожая с изображением мертвого Христа Гольбейна. Там нечем дышать. Она темная и сдавливает взгляд со всех сторон. Она недостаточна, неуютна. Еще и потому, что формат заставляет нас смотреть за пределы этой фотографии. Все вокруг отвлекает нас от страшного события – смерти. Невозможно увидеть мертвое любимое тело и запомнить его. Соединиться с ним. Мир всегда будет дрожать и жить дальше, отвлекая тебя от главного – черного прямоугольника утраты. Мьюек создает объект и, чтобы заострить наше внимание на уязвимости мертвого тела, не одевает свою скульптуру. Его отец лежит голый и мертвый, на треть меньше настоящего своего размера. Мьюек боялся отца, который казался ему всегда строгим и жестким человеком; его смерть стала возможностью приручить его. Сделать своим, больше его не бояться. Как бы то ни было, работа с мертвым телом всегда подразумевает пропорциональные сдвиги. Нам просто необходимо изменить размер объекта, таким образом мы проявляем свою власть над ним. У нас есть воля распоряжаться телом и памятью, потому что мы живые.

Работа Тодд, хоть и предельно реалистична, выполнена в светлых тонах. В ней нет места черному цвету. Даже опавшая челюсть матери оголяет не черную дыру небытия, но светло-коричневое пространство. Белесые глаза старухи открыты, и всем видна светлая, тощая, впалая грудь. Это смерть в старости и благополучии. Но и здесь мы видим уменьшение пропорций: на фото в интернете я вижу саму Тодд на фоне ее картины, голова старой женщины меньше в два раза, чем голова живой дочери. Мертвые руки за счет перспективы удлинены, они, как сухие ветки, опали на белую простыню. Изображение матери Дафны Тодд – эмблема идеальной смерти. В глубокой благополучной старости, когда весь контроль, в том числе над обращением с образами твоего мертвого тела, передан близким.

Зачем они делали это? Зачем я делаю это – медленно описываю умирание и мертвое тело собственной матери? В этом есть много боли и попытки осмыслить, выписать опыт. Но есть и нота тщеславия: продолжать жить – значит иметь контроль над собственным телом. Над телами умерших близких. Я наконец присваиваю себе то, что принадлежало мне, но не было для меня доступно до ее смерти, – ее тело. И выставляю его на всеобщее обозрение, как трофей. Как рану, полученную в долгой тяжелой войне. У меня есть на это право.

Лейбовиц фотографирует спящего (или мертвого?) отца. Фотографирует его так, словно смотрит на него очень близко. Лицо отца спокойное, он лежит на подушке в цветочек. На щеках его видны старческие темные пятна, весь он сухой, как опаленная солнцем коряга, и очень маленький, как все мертвые люди. Фотография открыта смотрящим. Мне не больно смотреть на нее, мне в ней не тесно, но я знаю, что в ней дремлет смерть. Затем я смотрю на другую фотографию – в большой светлой комнате со стенами, завешанными фотографиями и пейзажиками, стоит большая медицинская кровать. Она как тяжелый блок мрамора, она светится. Она пустая. За ней в кресле сидит человек, он закрывает лицо рукой и, похоже, плачет или просто размышляет о чем-то. Фотография называется «Гостиная моих родителей». На третьей фотографии – прямоугольная яма, обрамленная широкими деревянными досками. А рядом – груда влажной и сухой земли вперемешку.

Эти три фотографии входят в большую серию «Жизнь фотографа». Лейбовиц фотографировала пожилых мать и отца, своих сестер и близких. А еще смерть и ее приметы. Это очень спокойные фотографии, если представить себе звук, который от них исходит, то это приглушенная радиопередача и звон ложечки о тарелку, утопающие в белом шуме. Там происходит жизнь.

Я летела и знала, что где-то там, в грузовом отсеке спит собака, а рядом лежит сумка с маминой урной. Достаточно ли бережно с ней обошлись сотрудники карго? Не забросили ли в кучу сумок? Не помялась ли мамина урна? А что, если от перепада давления в ней лопнет припаянная жестяная крышка с порядковым номером кремации? Весь отсек будет в мамином прахе. Что мне делать тогда? Что тогда будут делать люди, работающие в «Аэрофлоте»?

Есть вещи, которые можно возобновить, вернуть, но есть вещи, которые единичны. Нет нигде больше урны с маминым прахом, и, что самое ужасное, – нет нигде больше мамы и эта урна – единственный ее след и остаток. Что будет, если я лишусь и его? Спустя полгода из-за халатности сотрудников «Аэрофлота» в багажном отсеке погибли несколько кошек. Их просто задавило остальным багажом. Что чувствовали хозяева этих животных?

Я летела и смотрела перед собой. Я представляла, как собака просыпается от того, что что-то щекочет ей нос, и это мамин прах. Собака чихает. Через минуту всё в отсеке – и горный велосипед, и контрабас, и все остальное – будет покрыто бело-серой пыльцой, оставшейся от тела моей матери. Заболела челюсть, и я поймала себя на том, что все это время скриплю зубами. Я была напряжена от страха.

Вечерний полет из Москвы в Новосибирск заканчивается тем, что ты разбитая прилетаешь на рассвете. В Новосибирске было около пяти утра, уже светало, голова болела и хотелось спать. Я выскочила из самолета и побежала к приемнику багажа. На ленте одна за другой появлялись сумки – черная спортивная, огромный тканевый чемодан, маленький чемоданчик с розовым пони и радугой, клетчатая китайская сумка… Я не понимала, где происходит прием негабаритного багажа. Паника душила меня, мой взгляд метался по холлу, и я не могла найти ни одного сотрудника аэропорта. На двадцатой минуте выдачи показалась серая переноска, она, подрагивая, ехала по ленте. Собака в ней по-прежнему спала. Или была уже мертва, потому что ее сердце разорвалось после долгого лая и паники. К ленте подошел мужчина и, поймав переноску, за ручку, рывком снял ее с ленты. Он раскрыл переноску и достал из нее крохотную болонку. Я на секунду забыла о маме. Ее сопровождала не царственная псина с большим телом и ровным дыханием, а тихая встревоженная болонка кремового цвета. Болонка все еще спала, мужчина передал животное своей спутнице, быстро разобрал переноску и склеил ее детали скотчем.

Наконец на ленте появилась морковная сумка. Сумка ехала в перевернутом состоянии, за ней волочился рукав моей зеленой льняной рубашки. Это значило, что сумку трясли, кидали, в пути молния разошлась. Я схватила ее и дрожащими руками открыла молнию до конца. В сумке все было перевернуто – мои трусы, носки, джинсы лежали вперемешку с зубной пастой и книгами, а ящик с маминым прахом открылся. Мне стало холодно и больно, я потянула руку и приоткрыла крышку ящика. Урна была на месте, ее спасло то, что ящик был великоват, поэтому я обложила урну вещами, чтобы не болталась и не стучала о дерево. Но на крышке я заметила небольшую вмятину. Я подняла крышку. В урне лежала капсула, завернутая в небольшой хлопковый чехол, я предвидела тряску и небрежное обращение, поэтому укутала капсулу в мешок. Все было в порядке. Капсула не вскрылась и не треснула, не лопнула. Она тихо лежала в урне.

Прощание – это всегда медленная и пустая процедура. Когда хоронили отца, все было очень долго и муторно. Сначала все вошли в зал прощания при морге и бродили вокруг гроба. Потом пришел ленивый поп, из-под рясы которого торчали серые с металлическим отливом костюмные брюки. У попа с собой был секундомер, он отмерял по нему время молитвы и ритм ритуала. Поп подошел к отцовскому телу и деловито, с хрустом, согнул мертвые руки, чтобы вставить в них свечу. Читая молитву, он все посматривал на секундомер одним хитрым глазом, а я рассматривала сначала попа, потом старый обшарпанный сервант, в котором стопками лежали папки с бумагами. У серванта, прямо на полу, стоял большой закрытый гроб баклажанного цвета. Интересно, думала я, есть ли там покойник. Служительница морга сказала, что мы купили двойное время, поэтому можем провести в зале прощания целый час. Вот все и бродили, прощались, переговаривались. Подходили и трогали плечо и руку бабки, матери отца. Та выла и стонала. Когда поп завершил свое дело, он так же с хрустом разогнул отцовские руки, собрал из гроба свои рабочие предметы – крестики, свечки, с рук отца он снял картонную иконку и принес ее бабке. Он сказал, что эту иконку нужно хранить. Бабка на следующее утро передала мне иконку, на ней была Богородица с младенцем Иисусом. Иконку я потом вложила в паспорт, а из паспорта переложила в какую-то из книг. К тому времени она поистрепалась и погнулась, а однажды я даже постирала ее, потому что она выпала из паспорта в карман джинсов.

Когда наше время истекло, служительница морга попросила нас поторопиться. Тогда мужчины подкатили ко входу в зал катафалк и вынесли гроб с отцовским телом. Выносили его ногами вперед, и провожающие увидели отцовскую голову, неаккуратно зашитую от уха до уха черной толстой ниткой. Таким швом я в детстве зашивала прохудившиеся колготки, когда мама говорила мне, что я должна быть самостоятельной девочкой. Я шила большими стежками и всегда одной и той же черной толстой ниткой, неважно, какого цвета были колготки – синие или розовые. В иглу с широким ушком входила только эта грубая нитка, вот я ею и шила. Все увидели этот страшный обескровленный шов, и бабка застонала еще громче и протяжнее.

Меня посадили в катафалк, чтобы я, как дочь, сопровождала гроб отца. Была ранняя осень, и в Астрахани было невыносимо душно. Мы ехали долго, а когда переехали длинный мост над Волгой, я почувствовала на себе чей-то взгляд. Это был взгляд молодого могильщика. Он лапал меня глазами, а меня мутило от пропахшей трупами машины и близости мертвого тела отца.

На кладбище все снова бродили вокруг гроба, бродили кругами, и казалось, это никогда не закончится. Потом меня подвели к гробу и велели целовать.

Я поцеловала отца в лоб через тонкую папиросную бумажку с текстом молитвы об упокоении. Он не пах ничем, но я знала, что его шов на голове очень близко ко мне. Кажется, в поцелуе я куда-то провалилась, не знаю, сколько времени я стояла вот так, нагнувшись над телом отца и прислонив к нему свои губы. Мне казалось, что прошла секунда или две, но вдруг почувствовала, как тяжелые сильные руки отрывают меня от тела. Это был друг отца, дядя Саша, он говорил: хватит, хватит. Потом они закрыли гроб и стали его заколачивать. У Шамшада Абдуллаева есть большое красивое стихотворение, которое называется «На стороне камней», в нем герой рассматривает коллекцию камней и говорит, что не пытался их потрясти, потому что глухой стук напомнил бы ему об умершем отце. Этот стук комьев земли по крышке гроба действительно похож на гул трущихся и сталкивающихся камней внутри небольшого пространства. Я бросила горсть и услышала его, потом еще и еще. Мужчины орудовали лопатами, и среди них был этот липкий молодой могильщик. Я сидела на корточках у могилы и сваливала в нее землю, сухую пыль и мелкие камни.

Потом нас с бабкой хотели посадить в тот же вонючий катафалк, на котором мы привезли тело отца, но бабка возмутилась, и нас посадили в маленькую девяносто девятую «Ладу» и повезли на поминки.

Такое долгое прощание было сделано для того, чтобы живые прожили что-то такое, после чего они с уверенностью смогли бы сказать, что умер тот, кто умер. Но ритуал весь от начала и до конца был пуст.

Когда мы провожали маму, прощание было короткое и еще более нелепое. Похоронное агентство предлагало мне арендовать зал на пятнадцать или тридцать минут. Что такое пятнадцать минут для прощания? Я выбрала получасовой промежуток между 16:00 и 16:30. Мы приехали раньше на пятнадцать минут, Андрей остался во дворе морга, а я пошла уладить все организационные моменты. Я вошла в галерею со входами в залы прощания, у каждого входа стоял пластиковый кофр на ножке для листка с именами усопших. Все надписи были отвернуты от входа, а в конце галереи тусовались бравые парни из похоронной бригады: высокие, под два метра ростом, в черных мундирах и кучерявых формованных шапках, напоминающих папахи с мутными красными гербами. Парни хохотали, а один другого послал в пизду. Громче всех смеялся крупный мужчина, у него был самый длинный мундир, и пуговицы на мундире были не металлические, как у остальных, а золотые. Их хохот и грубая болтовня эхом блуждали по галерее, им казалось, что здесь они совершенно одни. Я тихо подошла к мужчинам и обратилась к старшему, сказала, что у нас прощание с Анжеллой Васякиной на 16:00. Тот сразу посерьезнел, снял шапку и поклонился мне, представившись начальником похоронной бригады, кажется, его звали Эдуард. Мужчина был огромный, он попросил пройти с ним. У второго зала он остановился и повернул табличку ко входу. На табличке было мамино имя. Он вошел первым и включил свет, со светом из динамиков автоматически понеслась пластиковая музыка, отдаленно напоминающая «Песнь одинокого пастуха», и я подумала о том, что зря согласилась на музыкальное сопровождение. Музыка была пустая и пошлая, как будто извлеченная из дешевого детского пианино. Мне вдруг стало стыдно за эту музыку.

Эдуард провел меня к материнскому гробу и бодро сказал, что раньше начнем и раньше закончим. Я кивнула и пошутила, что торопиться нам теперь некуда. Он одобрительно хмыкнул. Эдуард снял крышку гроба, я обратила внимание, что он использовал специальные многоразовые защелки, которые работали по принципу домкрата, он снял их с верхней и нижней стороны гроба и положил в карман своего мундира. Затем он демонстративно развязал мамины руки и ноги, пожаловавшись на то, что родственники часто не верят бригаде. Крышку гроба он поставил у окна. И попросил позвать его, когда мы закончим.

Я позвала Андрея, двух маминых подруг и Сергея Михайловича. Они вошли и встали поодаль. Мужчины сняли шапки, Андрей встал на колени у маминой головы и, обняв ее аккуратно за щеку, прислонился к ней лбом и заплакал. Я стояла и ждала. Когда все попрощались, я позвала Эдуарда, тот вошел и сказал, что сейчас они с бригадой закроют гроб и понесут его к машине, а мы, родственники, должны пойти за ними и проводить усопшую. Он достал из кармана звякнувшие защелки, ловко приладил их к крышке гроба и позвал коллег. Мужчины легко подхватили светлый гроб и понесли к выходу, мы пошли за ними. Катафалк стоял в пяти метрах от входа. Мужчины торопливо поставили гроб на рельсы катафалка и расселись по бокам. Эдуард зашел в машину последним и обратился ко мне. Когда я подняла голову, в руках у него я увидела большой серебристый пакет-холодильник, он потрясал им так, как будто хвастал шикарным уловом или жирным шашлыком на пикнике. Я вопросительно посмотрела на него. Он тихо, но отчетливо проговорил, что это внутренние органы, их они тоже взяли. Я кивнула Эдуарду, он вышел из пассажирского отсека и сел рядом с водителем. Мужчины закрыли двери, и машина сначала медленно покатилась в горку к выезду из двора морга, а затем дала газ и скрылась.

Такие проводы. И от них было пусто.

Но больше всего меня волновали органы. Как они поступят с ними? Неужели вывалят на белоснежное шелковое покрывало? Или это специальная сумка для сжигания, и ее они положат в ноги? Мне стало не по себе от всего.

Я сказала Андрею, что он сделал все, что мог сделать любящий человек – он был рядом с умирающей женщиной.

Мертвая, больная, беспомощная мать не похожа на сильную, страшную и молодую мать. Два эти образа долго не уживались в моей голове. Я хоронила легкое тело без жизни, измучившееся, старое, мертвое. Но внутри меня мать по-прежнему была страшной тяжелой фигурой. Во снах я видела ее молодой. Она была в пространстве сна так близко, и я испытывала волнение. Но ее близость была и мукой, потому что в моих снах она никогда не смотрела на меня, а смотрела куда-то над моим плечом, словно там, в другом месте, было что-то теплое и важное. Во сне я часто кричала на мать, хватала ее за грудки и трясла, а потом падала от бессилия и просыпалась в слезах. Мать не слышала меня и не смотрела на меня. В одном из последних снов в дом пришло ее мертвое черное тело. Оно было как мощи, облаченные в драгоценные золотые одежды. Оно было почему-то очень высокое, выше меня на три головы. Еще оно было слепое. Я рассматривала это черное тело и знала, что это моя мать. Слепое тело проплыло в своем убранстве мимо меня и исчезло в окне.

Образ тяжелой матери не дает мне покоя. Тяжелая мать – это первопричина творческого импульса и письма. Мать – причина и тело языка, так я понимаю ее. Умирающая слабая мать страшна потому, что близка к смерти и проживает свое умирание. Мертвая тяжелая мать еще тяжелее и страшнее, она поселяется внутри тебя темным местом и ждет твоего письма. Смерть ее невозможна.

Клетки-ткачихи-паучихи

Гале Рымбу

0

Письмо о письме всегда было для меня непонятно, непроницаемо. Я не знала, как свести одно с другим, и не знала, как могу применить на практике то, что пишу сама и читаю у других. Сложно найти «энергию сведения» в зазоре между этими практиками, свести их или наложить одно на другое. Но я верю, что где-то она все же есть, как есть метафоры и пограничные жанры, которые работают именно на стыке теории и практики. Я полагаю, что искать их нужно, может быть, и не в письме вовсе. Но, например, в искусстве и мифе.

1

Меня давно занимает сравнение пишущего сообщества с коллективом ткачих. Ткачихи трудятся во внеиерархичном коллективе, они ткут полотно текста и культуры. А разность поэтик и есть тот самый пестрый неподражаемый узор полотна. Стоит вспомнить древних римлян, которые называли текст тканью, или «плетение словес» из истории славянской литературы. Но кто такая ткачиха и действительно ли она не одна в своем труде? Здесь сразу всплывает миф об Арахне, которая состязалась в мастерстве с Афиной, покровительницей военного искусства и ремесел. Связь войны и ремесел интересна сама по себе, ведь сюда входит не только производство оружия, но и такие мирные занятия, как гончарное искусство и, конечно, ткачество (мастера украшали свои изделия изображениями военных подвигов богов и людей). Значит ли это, что любое ремесло подчинено Афине, что оно неотделимо от войны и насилия? Похоже, что да.

Пенелопа с ее затворническим ожиданием Одиссея и манипуляцией с сотканным за день полотном. Филомела, которая, лишившись языка, через изображение своей истории на полотне донесла ее до сестры и спаслась из заточения. И, конечно, Арахна, ткачиха, жившая в Гипенах. Овидий пишет, что она из бедной семьи, росла без матери, покорила своим мастерством всю округу, даже нимфы слетались посмотреть на ее безупречную работу. Овидий замечает, что ее труд, безусловно, труд ученицы Афины. Возгордившись своим профессионализмом, Арахна бросает вызов самой Палладе, и Афина принимает его, но проигрывает. Здесь можно найти не только мотив превосходства ученика над учителем, но и попытку разрушить существующую иерархию. Арахна, Филомела и Пенелопа в первую очередь воспринимаются как женщины, сопротивляющиеся порядку, в который они помещены.

Афина – не только покровительница ремесел, она как бы и не совсем женщина. Афина – символ воинской славы, она родилась без участия женщины, из головы Зевса, также ее считают девственницей. То есть Афина стоит на маскулинных позициях за счет того, что сущностно она женщиной не является, она – порождение мира мужчин. Бой женщины с мужским божеством (даже при учете объективной победы первой) увенчивается поражением: Афина превращает конкурентку в паучиху.

Именно паучиха стала символом материнского дома в работах художницы Луиз Буржуа. Стоит вспомнить серию ее инсталляций «Клетки» и бесконечные копии гигантских пауков. Паучиха здесь сливается с образом матери, а дом – с образом клетки. Образ матери-паучихи у Буржуа родился не случайно. Ее семья владела небольшой гобеленовой мастерской, а ее мать отличалась тяжелым характером. Буржуа вспоминала ее, работающую за ткацким станком, в текстильной пыли и в окружении титанических гобеленовых рулонов: страшная мать напоминала художнице древнюю Арахну. Паучиха ткет свою еле видимую, липкую, удушающую нить, паутина здесь – это метафора тесных отравляющих отношений, гиперконтроля, скрывающегося за заботой и опекой, а еще – ненависти.

В творчестве Буржуа мать неотделима от дома-клетки – закрытого непроницаемого пространства. Мне вспоминаются ее клаустрофобические работы с пыльными бобинами алых ниток, которые как бы вторят внешнему строению клетки и пронизывают ее внутреннее пространство тянущимися из угла в угол нитями. Такое множественное сдавливание, удушающее укутывание напоминает паутину. Хайдеггер говорил о языке как о доме бытия, а Жижек – о поэтическом пыточном доме языка. Буржуа же говорит иное: дом – это клетка.

В серии работ «Простейшие» художница и поэтесса Анна Альчук создает графические стихотворения из повторяющихся букв. Повторение – не это ли первостепенный принцип прядения, вязания или плетения паутины? Если рассматривать их, то можно увидеть причудливые полотна, сплетенные из букв русского алфавита. В своем дневнике Альчук записала: «Русский язык – мое основное богатство, моя единственная роскошь, но он же – это моя золотая клетка».

Дом Буржуа – это, безусловно, дом безмолвной бесконечной пытки. Потому что дом прорастает в тело памяти художницы: взять, к примеру, повторяющийся в ее живописи и скульптуре мотив – женское обнаженное тело с водруженным вместо головы небольшим домом.

Дом – это замкнутое непрозрачное пространство, в котором происходит работа ткачихи. Пенелопа ткет на втором этаже своего дома, в специальной комнате, Филомела – в лесной хижине, дом Арахны фигурирует в «Метаморфозах» Овидия. Не дом ли является истоком ткачества? Даже та самая «своя комната» Вирджинии Вулф – это пространство одиночества, одиночного труда писательницы-ткачихи и по сей день. За ткачихой смотрит не отец, но мать или старшая женщина, передающая мастерство, строящая механизм интерпретации опыта через миф, сказку и изображение. Она – старшая ткачиха, железная паучиха, выстроившая безвоздушное, затянутое паутиной молчания и сокрытия пространство дома, расположившая предметы в том порядке, который подчиняется ее логике, и накрывшая дом своей тенью. Тенью спасительной темноты. Эта темнота скрывает труд ткачих, оставляет их в доме. Труд ткачих служит дому и в нем живет.

Не потому ли Арахна так известна и не боится противостоять Афине, что мать ее мертва и свое мастерство она получила не от старшей женщины, но от мужского божества в женском обличье?

2

Здесь стоит остановиться, сделать передышку. Задать вопросы: как ткачихи, укрытые тенью старшей паучихи, могут выйти на свет, чтобы свести свои многие полотна в одно и предъявить его миру? Если в ткачестве хранится потенциал сопротивления, как это показывает опыт древних ткачих, значит ли это, что песнь о войне и насилии может преобразоваться во что-то иное? Во что-то, что не будет вписываться в дихотомию «насилие/отпор»? Во что-то, что сможет предложить множество проницаемых вариантов?

Эти вопросы ткут надежду.

От надежды тепло и радостно на сердце.

*

Я лежала в своей темной комнате. Лежала на животе в одних пижамных штанах. Рядом сидела мама. Желтоватый луч света из коридора резал стену, и от него на стене были видны нежные маленькие цветы. Старые обои в моей комнате почему-то были кухонными. Вернее, так было принято называть светлые обои с мелкими цветами и тонкой редкой зеленоватой вязью. Я лежала на животе и смотрела на луч. Я чувствовала мамино присутствие рядом. Я слышала запах дерева, а телом чувствовала тепло, исходящее от ее тела. Мама рукой с прохладными подушечками пальцев водила по моей горячей спине и тихо говорила:

Рельсы, рельсы, шпалы, шпалы.

Ехал поезд запоздалый.

А из заднего вагона сыпалась крупа.

Сначала она водила вдоль позвоночника, чтобы показать рельсы; чтобы показать шпалы, она делала поперечные линии. Поездом был легкий нажим. А крупой – редкие прикосновения ее ногтей. Она продолжала:

Пришли куры, поклевали, – и стучала по спине ногтями.

Пришли гуси, пощипали, – она делала легкий щипок.

Пришел дворник, все подмел, – она погладила меня по спине.

Поставил стул, поставил стол, – легкие удары.

И печатную машинку, – последний шлепок.

Дальше она начинала перебирать пальцами по спине так, словно печатает на машинке:

Я купил жене и дочке, точка.

Разноцветные чулочки, точка.

Будет дочка их носить, точка.

А жена меня хвалить. Точка.

На последней точке она делала удар более конкретным.

Я просила повторить. Тогда она начинала заново: рельсы, рельсы, шпалы, шпалы…

С каждым новым заходом ее внимание все сильнее рассредоточивалось. Из движений вымывалась нежность, и она делала их как-то походя. На третий раз она говорила, что хватит, пора спать.

Уходя, она касалась моего лица губами, а потом закрывала дверь на носок, чтобы та держалась крепче. Затем из-под двери исчезала желтая полоса света, а я лежала и думала о том, кто такой этот странный дворник. И представляла безвкусные цветные чулочки, которые он купил жене и дочке. А если только дочка решилась носить их, как следовало из рассказа, может быть, вторая пара была велика или мала жене дворника?

Иногда я прошу свою жену погладить меня по спине. Я ложусь на живот, и она гладит меня, тихо прикасаясь к моей спине губами, а потом сама поворачивается ко мне спиной, чтобы заснуть, и я, обнимая ее, прислоняюсь губами к ее коричневой коже и долго держу так губы, чтобы почувствовать близость ее тела. Она отвечает мне – пожимая мою руку своей большой крепкой рукой. Свет с улицы холодный, и я вижу, как мечется дерево за окном. Так, в темноте, мы засыпаем. Сначала она, потом я.

Мама, как и многие женщины вокруг нее, любила комнатные цветы. В Сибири выбор растений был скромный, да и росли они кое-как – без солнца, в холоде и скупой почве, которую цветочницы набирали на своих дачных участках. Цветы, а вернее черенки, было принято воровать, иначе они, по поверью, совсем не росли. Из больниц и школ черенки брать было не принято, такие цветы имели плохую энергетику и приносили в дом беду и страдание.

На школьных подоконниках жили вонючая в надломах герань и жухлые, бледные хлорофитумы. А у мамы была целая маранта. Правда, маранта в нашей квартире была блеклая, как будто выцветшая, и листья давала очень редко. Когда на кустике маранты появлялась трубочка, обещавшая стать новым листом, я ходила вокруг и ждала, когда он раскроется. Листы, бывало, не открывались по несколько месяцев, и я торопливо пыталась их размотать. Мне нравилась маранта, ее коричневые пятна и изогнутые стебельки. Уже позже я узнала, что маранта имеет свойство двигать листами: листы реагируют на свет и утром опускаются, а на ночь собираются наверху. За это маранту назвали молящейся травой. Но наша маранта не двигалась совсем. В доме не было света и, похоже, тепла.

У всех цветов была своя сила. И самым сильным цветком был зловещий вьюнок хойя. Он достался матери от моей бабки, которая оставила нам квартиру. Хойя свисала одеревеневшими листьями откуда-то с потолка. Мать называла его цветком смерти. Он распускался вне зависимости от того, наступила весна или осень. Цветы были странные, напоминающие младенческие ступни. Когда он распускался, в квартире начинало душно пахнуть, и мама называла этот запах трупным.

Мама верила, что хойя расцветает, когда в сторону дома идет горе, и подтверждала свою теорию фактами. Она говорила, что во время ссор цветок сильнее пахнет. Он питается злой энергетикой, говорила она. Она держала этот цветок в квартире, но боялась его. А когда я была в восьмом классе, попросила меня отнести его в школу и оставить там. И я отнесла. Теперь я думаю о том, как такие цветы, как маранта и хойя, попадают в Сибирь. Кто-то же их привозит. Кто-то привез их туда из тропиков и Азии, а они там научились жить.

После того как мы похоронили маму, тетка подвела меня к пышному кусту кротона в своей квартире и сказала, что этот цветок ей отдала моя мама, когда уезжала в Волжский. Тетка взяла маленькие ножницы и отстригла для меня черенок. Его я привезла в Москву и много позже посадила. Черенок долго не давал корни, а когда дал, еще год приживался в новой почве и климате. Через год после маминой смерти он наконец дал два небольших кривоватых, нетипичных для кротона листа. А потом пошел в рост. Я берегу его больше всех, и меня он больше всех удивляет. Маленькое смелое растение летело вместе со мной в самолете и ехало по сибирской трассе тысячу километров. Потом переезжало из квартиры в квартиру. В нем нет ничего, что могло бы быть связано с мамой. Мама отдала тетке совсем маленькое растение. Но мысль о том, что этот кротон родился от маминого цветка, меня греет. Потом я пошла на цветочный рынок и купила молодую хойю. Девушка-продавщица сказала мне, что, когда хойя цветет, она пахнет медом. Я спросила ее, не пахнет ли она трупом, как мамина хойя, и та немного смутилась от моего вопроса и сказала, что хойи пахнут по-разному, но трупом не пахла ни одна хойя в ее жизни. Мама говорила, что мертвое тело пахнет чем-то сладким.

Я думаю о том, что мама умирала медленно, и мне хочется верить в то, что умирала она как большое тяжелое дерево. Метастаз один за другим разрушали и отравляли части ее тела. Оно было как сложное дерево, которое гибло. Я видела такие деревья в лесу – все усыпанные узлами древесных опухолей, серые, большие. Когда я вижу такие деревья, я думаю о маме. О ней и ее тихом молчаливом умирании и терпении. Оно меня восхищает и ужасает одновременно.

Меня заинтересовала история пациентки Юлии Кристевой, которую она называет Элен. Элен мучилась от постоянных приступов депрессии и меланхолии. Ее выныривания из тяжелых состояний сопровождались жестокими нимфоманическими припадками, после которых она снова уходила на дно своей могилы. Так она называла темноту, в которой была во время депрессивных эпизодов. Я читаю историю Элен и нахожу с ней родство. Кристева пишет об утраченной материнской фигуре, которая приводит женщин к депрессивным состояниям в детстве и взрослом возрасте. Кто знает, может быть, это избегание собственной дочери вызвано постродовой депрессией, неспособностью осознать себя матерью, плохого качества жизни, из-за которого женщина все время фокусируется на быте и выживании, забывая о собственном ребенке. Причиной может служить и то, что женщина переводит свое внимание на более интересующий ее объект – мужчину или других детей. Или, может быть, это вшитая в женщину мизогиния не дает ей любить собственного ребенка женского пола. Как бы то ни было, я чувствую на себе это пятно, эту тень заброшенности собственной матерью. Да, она была функциональной, она кормила меня, водила в школу и лечила, когда я была больна. Но внутри этого строгого мира, наполненного конвенциональными процедурами быта, я чувствовала холод и слепоту по отношению к себе. Сейчас я понимаю, что я была сорняком, который выпололи и выбросили с грядки. Сорняк сопротивлялся смерти и пробил корнями землю, сохранил свою жизнь. Но этот след разрыва все еще остается на мне, смерть манит меня, она завораживает. Та смерть, о которой теперь я пишу, – это не физическая смерть, не остановка сердца, но пространство утраты и завороженность этим пространством.

Любовь и тепло были недостающими компонентами. Это дало мне ту картину мира и самоощущения, которые есть теперь у меня. Материнская фигура в моем сознании была напрямую связана с наслаждением, удовольствием и стыдом. Наша связь пролегала таким образом, что мне они не принадлежали, они принадлежали матери. Теперь я, тридцатилетняя женщина, пытаюсь научиться наслаждаться и вырвать из цепких рук уже мертвой матери свое удовольствие.

Материнская фигура всегда была тесно связана с сексом. Моим сексом, а не сексом вообще. Мать часто вела себя распутно, и при этом распутство прикрывалось маской порядочности. Это называлось «не выносить сор из избы». В доме я видела многое из того, что не должен видеть ребенок, – секс, унижения, насилие. Мать часто подвергала меня опасности. В те моменты, когда пьяный любовник в погоне за ней лез по балкону в квартиру, она сбегала из дома к подруге. А меня оставляла одну, один на один с этим извергом. Почему она не забирала меня с собой? Она думала, что он меня не тронет и, похоже, что я смогу его задержать своим присутствием. Он и правда меня не трогал. Но постоянное ощущение опасности, которое я проживала на протяжении нескольких лет, привело к тому, что я не могу жить с открытыми окнами и на первом этаже, а когда слышу шум за дверью в подъезде, покрываюсь потом, у меня начинаются приступы тревоги. Когда курьер в обход домофона попадает в подъезд и начинает звонить в дверной звонок, я цепенею и не могу двигаться, страх и паника поднимаются к голове и плечам, я чувствую холод. Я чувствую себя в опасности.

У меня была темная бесконечная ночь депрессии. Секс мне никогда не принадлежал. Моим сексом была неловкая навязчивая клиторальная мастурбация, которая приводила к периодам депрессии, я испытывала стыд и чувство вины. Моя вагина долгое время была онемевшей. Эта труба, путь в мою матку, казалась мне ватным пространством тупого бесчувствия. Мне не было больно от пенетрации, но и я ничего не ощущала. Любой объект, помещаемый в меня, что бы это ни было, не вызывал у меня никакого физического отклика. Внутри я была мертвой, слепой, темной. Секс принадлежал матери, наслаждение принадлежало ей. Я часто во время секса внутри себя чувствовала ее взгляд и вспоминала ее белое рыхловатое тело.

После ее смерти все изменилось. Моя вагина постепенно стала оживать. Сначала я начала чувствовать легкие толчки возбуждения в вульве в области входа. Немного позже тихие отклики в передней части трубы. Теперь вся моя вагина – это пространство чувствования. Она живая, как жив мой живот или язык. Психоаналитикесса, которая консультировала меня на предмет женской сексуальности в психоанализе и материнской агрессии по отношению к ребенку, услышав мой рассказ, предположила, что моя вагина долгое время выполняла функцию пуповины. Связь с матерью в моем теле пролегала именно там. Мать умерла, и моя вагина задышала. После четкого осознания, что смерть матери связана с приходом в мою жизнь вагинального наслаждения, я резко заболела. У меня ни с того ни с сего начался острый вульвит. Вся вульва превратилась в алую надутую плоть. Она выглядела так, как будто тысячи ос оставили в ней свои жала. Гинеколог, посмотрев мои анализы, провела пальпацию и взяла мазок. Все мои органы были в порядке, нет никакого намека на инфекцию или механические повреждения, сказала она и развела руками. Она не знала, чем можно объяснить мой недуг.

А я, кажется, знала, но мое объяснение было радикально эзотерическим. Я связывала острый вульвит с четким осознанием разрыва связи с материнским телом. Конечно, я не могла рассказать этого врачу. Она прописала мне курс антибиотиков, примочек и мазей, но по ночам я все равно мучилась от острой рези в левой внутренней половой губе. Что-то вырывалось из меня. Что-то очень старое и болезненное. Все это время жена помогала мне. По ночам она баюкала меня и гладила по животу, накладывала тампоны с мазью и аккуратно осматривала мою вульву, чтобы рассказать мне о динамике болезни.

В интернете я прочла, что самые частые случаи вульвита встречаются у неполовозрелых девочек. Этот факт дополнил мою картину. Я все еще маленькая девочка в темноте материнской слепой тени. Я все еще смотрю на нее со страхом и обожанием и не могу осознать ни себя, ни собственного тела в отрыве от ее тела. Я маленькая девочка в теле взрослой красивой женщины, и болезни у меня какие-то детские: насморк, температура, сыпь на ляжках, вульвит.

Манастабаль, воинственная проводница героини Монник Виттиг в романе «Вергилий, нет!», ведет ее в ад. Она показывает пространство ада, в котором выживают женщины. Манастабаль – женщина и она ведет за собой другую женщину, чтобы на каждом кругу остановиться и осмотреть земные муки женщин в мужском мире. В аду, в который спускаюсь я, у меня нет проводницы. Он мой личный, в котором мне предстоит сразиться с самой собой и увидеть лицо матери.

Я еду из Волжского в Усть-Илимск. Из города в степи в город в тайге. Через Москву, жучий мегаполис, и Новосибирск, пыльный индустриальный плоский мегаполис, в маленький тупиковый город в тайге. Чтобы приблизиться к истоку и вкопать в него материнское тело, превращенное в прах.

У меня нет спутницы еще и потому, что на этой войне я воюю против своих. Феминистская риторика устроена так, что женщины всегда выступают жертвами патриархального порядка. Их агрессия замалчивается или воспринимается как компенсаторная. Но никто не даст права на субъектность бедной женщине, попавшей в беду. Жертвенный ореол охраняет женщин и вредит тем, кто от них пострадал.

Я вышла из здания аэропорта Толмачево и не узнала мест, из которых уезжала десять лет назад. Железная ручка ящика от урны мигом стала холодной, и я надела перчатки. Всюду было белое раннее утро Новосибирска. Пыль вперемешку со снежным крошевом поднималась куда-то на небо и смешивалась с ним. Кругом была снежная степь.

Я вызвала такси. Несколько мужчин подбежали ко мне, чтобы предложить такси, но я отказалась. Один даже пытался выхватить из моих рук ящик, чтобы потащить его в свой багажник. Но я отдернула руку, а мужчина немного стушевался от моего агрессивного жеста.

Я ехала по забытому мутному городу на окраину. Там меня обещала вписать к себе незнакомая феминистка, которую я нашла через поэтическое сообщество. Машина подкатила к несуразной новостройке на пустыре. Я стояла и смотрела на окраину Новосибирска. Она была муторной в свете утреннего апрельского солнца. Мое шерстяное пальто с поддетой под него тонкой пуховой курточкой совершенно не грели. Я остановилась и закурила; я хотела поздороваться и показать городу маму, но город не ответил. Из подъезда выскочила маленькая злая такса, за ней вышел угрюмый мужик в лыжной куртке. Такса меня обнюхала, а мужик покосился. Я была одета по-весеннему, но в Сибири все еще тянулась злая зима. Моя морковная сумка пылала пятном на серой земле газона. Я не докурила сигарету, затушив ее о край консервной банки, служащей приподъездной пепельницей, и позвонила Маше. Маша спустилась ко мне с маленькой собачонкой на руках. Она объяснила, что, пока она гуляет с Чарли, я могу идти на седьмой этаж, там дверь открыта.

В темном широком коридоре я разулась и пошла мыть руки. Маша по возвращении отметила мой летний наряд и предложила чай.

Мы сидели и болтали. Она не обратила внимание на деревянный ящик, но знала, что там, я ее предупреждала. Никто не хотел говорить о смерти. Смерти все смущались и боялись.

Проснулась ее девушка Зоя. С Машей они чем-то были похожи. Обе крупные, дружелюбные. Только у Зоиного лица бурятские черты, а Маша курчавая блондинка.

Когда Зоя ушла на учебу, я легла спать. Было десять часов утра.

Несколько дней я бродила по городу. Я хотела узнать его черты и не узнавала. Может быть, от того, что он так и не стал мне любимым, и, уехав из него, я тут же вычеркнула его из памяти. Я помнила только одно: Новосибирск – город пыли и ветра. В этом смысле в нем ничего не изменилось. Разбитые, расколотые дороги отдавали ветру пыль, и она стояла сероватой дымкой. Солнце в этой дымке светило крупной белесой точкой. Я приехала на Студенческую, чтобы попасть в кофейню, в которой работала несколько лет. Но кофейня была закрыта, в грязных окнах я рассмотрела разрушенную барную стойку, за которой когда-то стояла. Окна были затянуты тяжелым полиэтиленом, но я смогла рассмотреть валяющиеся на полу стулья и строительный мусор. Вывеска тоже изменилась, теперь она была другого цвета. В соседнем кафе я заказала кофе и сэндвич. Мне понравился приветливый официант, и я спросила его, что случилось с Traveler’s coffee. Тот вздохнул и признался, что компания разорилась пару лет назад. Я сказала ему, что работала в ней когда-то. Оказалось, что парень тоже работал в одной из их кофеен, но, когда они стали закрываться, ушел работать к конкурентам.

Я оставила чаевые и отправилась бродить по району. Я шла кругами, заглядывая в окна и в лица людей. Мне казалось, что я обязательно должна встретить кого-то, кто мне знаком. Но лица были холодные, а новые торговые центры и общепиты загородили рынок, на котором я когда-то покупала овощи и молочные продукты. Закрылся и секонд-хенд, в котором я покупала одежду для себя. Место было живым, но далеким для меня. Разочаровавшись в своих блужданиях, я села в автобус и поехала в центр.

Сейчас я плохо помню свои передвижения по Новосибирску. Помню, что было два поэтических вечера. На один из них пришло два человека, а на другом, в библиотеке, было человек тридцать, но местная знаменитость, поэтесса, чьего имени я совершенно не помню, была настолько пьяна, что начала кидать реплики из зала, а потом подошла ко мне, растопырив руки так, как будто я сейчас побегу, а она меня поймает. Несколько мужчин успокоили ее и увели, предложив покурить. Ее злило то, что я пишу верлибры, и, похоже, еще сильнее злило то, что в моих стихах отчетливо звучал феминистский пафос. Она кричала мне, что я убийца. Я держала холодное лицо и предложила ей выйти, если что-то не нравится. Но еще сильнее ее возмутило то, что я приехала из Москвы. Уходя, она что-то крикнула про москвичей. Я пожала плечами и продолжила читать стихи.

Помню, как мы ездили с художницей Надей в Академгородок смотреть на лед Обского водохранилища и есть местную шаурму. Мы шли по ледяному лесу, потом через рельсы вниз с горы. Это было серо-голубое пространство. Невыносимо светлое. Сначала мы сидели на снегу у берега, а потом пошли вдоль воды. Солнце было таким ярким, что все вокруг набрасывалось на меня своим простором и цветом.

Помню, как выпила несколько литров пива со своей приятельницей Наташей. А потом мы спорили с молодыми фашистами, приставшими к нашей компании. Все это было, но у меня есть отчетливое ощущение, что одновременно с этими событиями внутри меня шел какой-то другой процесс, который занимал меня всю. Он был мутно-серого цвета, большой и долгий. Я ждала радости, но чувствовала только большое разочарование. В утро вылета Наташа заехала за мной на своей машине и отвезла в аэропорт. Это было холодное некрасивое утро.

Письмо о своем теле, быте, мыслях и чувствах вызывает тревогу и стыд. Мне стыдно, что я пишу эту книгу. Элен Сиксу в «Хохоте Медузы» отмечает: «…вы писали немножко, но втайне от всех. И, конечно, ничего хорошего не вышло, потому что делалось по секрету, потому что вы корили себя за это, потому что вы не довели дело до ума или потому что вы писали, не сопротивляясь, как мы иногда мастурбируем втайне, не для того, чтобы идти дальше и дальше, но лишь до тех пор, пока спадет напряжение. И тогда, как только наступила разрядка, мы чувствуем себя виноватыми, жаждем прощения или забвения и хороним это чувство до следующего раза…». Сиксу связывает письмо женщин с их сексуальностью. Для меня письмо всегда было способом раскрыть опыт тела, придать телу и опыту значимость и видимость. Каждый раз, занимаясь письмом, я делала это урывками, как что-то необязательное, пошлое и бессмысленное. Я писала в метро, в перерывах между работой и едой, во время еды. Я ставила письмо в то место, где оно второстепенно, так его незначительность не была очевидной. Ждать и скролить ленту фейсбука, есть и одновременно писать стихотворение. Есть много важных вещей, которые обязательно необходимо совершить, но письмо не входило в их список. Оно есть сама жизнь, но жизнь, которую я прячу от всех.

Когда письмо прорывалось из меня, я чувствовала, что сделала что-то неправильное. После приступов письма я оставалась голой на широкой дороге в степи. Мне было страшно показывать свою работу так, как если бы меня попросили публично оголить свои гениталии, или выступить эксперткой в вопросе, которого я не знаю, или рассказать об опыте изнасилования чужим, враждебно настроенным людям. Я чувствовала себя так, как будто опыт, о котором я пишу, мне не принадлежит и я не имею права говорить и писать о нем. Еще я боялась смутить окружающих, занять в их умах и сердцах слишком много места. Я хотела быть незаметной, но письмо вырывалось как то, что невозможно скрыть. Я не могу скрыть себя, стать невидимой. И письмо не терпит невидимости.

На протяжении полугода я пишу свою историю. И все в ней мне кажется неважным, рваным, неполноценным. Нарратив растаял в разбегающихся ручейках памяти. Ритм сбился. В книгу пришли стихи и эссе. Книга рассыпается и кажется мне не такой стройной и понятной, она не похожа на те книги, которые принято читать и любить. В ней нет настоящих сконструированных персонажей и сложных сюжетных линий. Если вы и почувствуете напряжение, то это напряжение будет не от жестоко работающей мысли о том, кто злодей или к чему все это приведет. Вы все знаете заранее: моя мать умерла, и я везла ее прах из Волжского в Усть-Илимск долгих два месяца, жила с ее останками в одной комнате и много думала. А потом похоронила в Сибири в холодную черную землю среди скудных сосенок. Вот и вся история. И она важна. Ваше напряжение, вызванное текстом, родится не из работы сценаристки, а из работы жизни тела и чувств, из работы моей попытки рассказать вам то, что я знаю. А еще то, чего не знаю, но пытаюсь понять.

Я все еще не чувствую собственного права на письмо и высказывание. Возможно, это связано с тем, что мое письмо неконвенционально по форме и преступно по содержанию. Моник Виттиг пишет о лесбиянках как о беглянках из собственного класса, Сиксу называет себя пишущую женщиной-беглецом. Я никуда не бегу. Каждый раз, садясь за письмо, я совершаю преступление. Это тягостное и сладкое чувство. Но я бы хотела проститься с ним. Но что есть за пределами этой муторной, сладкой боли письма? Пустота или Праздник Утопии? И каким письмо станет, если я преодолею свое чувство стыда и преступности своих действий?

В Толмачеве было холодно. Неуютный холл, темный и сиротливый. В семь утра аэропорт был непривычно пуст. Наконец загорелось табло с моим рейсом. На сайте Utair было сказано, что я могу везти урну с прахом с собой в качестве ручной клади. Под табло с номером моего рейса работала только одна стойка регистрации. За ней сидел уставший, невыспавшийся парень с масляными волосами, зачесанными назад. На швах его форменного жилета проступали темные полосы. Жилет был откровенно грязным и затасканным. Я подошла к нему и протянула свои документы. Он брезгливо взял мой паспорт и посмотрел мне в лицо. Я поздоровалась и сказала, что с собой у меня урна с человеческим прахом и что по правилам компании я могу взять ее с собой. Я ни при каких обстоятельствах не хотела сдавать ящик в багаж. После полета Москва – Новосибирск моя тревога о целостности праха обострилась еще сильнее. Парень попросил поставить ящик на весы. По весу ящик проходил как ручная кладь. Я предложила ему посмотреть мои документы на прах. Парень снял трубку служебного телефона и косноязычно объяснил мою ситуацию, потом коротко выслушал ответ, скуксился и сказал мне, что его это вообще не волнует, что, если я договорюсь с сотрудниками досмотра, могу везти все что захочу. Странное дело, подумала я, есть официальный протокол авиакомпании, а нам приходится решать этот вопрос на месте. В Новосибирске есть крематорий, и я думала, что люди только и делают, что возят прах туда-сюда. Но выражение лица парня было такое, как будто он впервые встретился с подобным грузом. В семь утра какая-то странная девка везет человеческий прах. Я почувствовала неловкость, как будто делала что-то такое, что в корне портит порядок его рабочей жизни.

Когда ящик с урной уполз в шахту просвечивающего аппарата, женщина на досмотре подняла на меня удивленные глаза. Она даже немного побледнела. Я торопливо стала все объяснять и полезла в рюкзак за синей папкой с документами. Женщина сделала резкое движение, которым попросила меня остановиться. И тоже начала куда-то звонить. Она коротко объяснила, что я везу человеческий прах. А потом, кивая и дергая черную прядь, долго слушала. Мне показалось, что из трубки я слышу спокойную размеренную речь. На лице женщины появилось облегчение, и она знаком попросила меня пройти. Я спросила ее, хочет ли она увидеть документы. Та в панике подпрыгнула и стала трясти руками, как будто пыталась отогнать от себя противную крысу или зловоние. Я пожала плечами и пошла на посадку.

Самолет Новосибирск – Иркутск летит через Красноярск. Стюардесса объяснила мне, что в Красноярске самолет стоит 40 минут, и те, кто летят дальше, должны выйти из самолета и пройти досмотр заново. Еще подъезжая к самолету на автобусе, я обратила внимание на то, какой он крохотный. На каждом его крыле было по винту. Самолет скорее был похож на винтажную игрушку. Я вошла в салон, он был небольшой, на семьдесят человек. Старые серо-зеленые кожаные кресла потерты, а внутренняя обивка напоминала мне салоны пазиков и газелей. Вместе со мной в самолет вошли мужчины и женщины, я слушала их речь. Они громко говорили, многие были в норковых шапках и дубленках. Женщины хохотали, а у мужчин были огромные руки, в которых они несли спортивные сумки. По общему настроению я поняла, что лечу с вахтовиками. В полете нам не предложили никаких напитков, самолет летел шумно и как-то странно тарахтел. Ящик я поставила между ног, справа от меня молодая женщина рассматривала бортовую прессу и все время чему-то хмыкала. У нее были длинные нарощенные ногти черного цвета с крупными стразами на большом и указательном пальцах, норковую шубу она в полете так и не сняла. Я все время дремала, хотя иногда трясло так, что задница подлетала над сиденьем, в иллюминатор пробивался тусклый свет. Просыпаясь, я думала о смерти. Этот игрушечный самолет мог упасть в любой момент. Но в дремоте мне было все равно, умру я сегодня или останусь жива. Какое-то томное оцепенение охватило меня. Я летела вглубь Сибири, и по всему телу волнами бегали теплые мурашки. Мне не было страшно умереть, мне было страшно быть. И еще как-то тоскливо и спокойно от всего.

После приземления шумная толпа вывалилась из самолета и, проигнорировав автобус, ринулась пешком до здания аэропорта. Я села в автобус, и он дольше стоял, чем ехал. Похоже, мои попутчики были привычными и знали, что делать.

На входе в аэропорт нас встречала сотрудница авиалиний и давала квиточки на пересадку. Я взяла свой квиток и положила в задний карман джинсов. Она объяснила мне, как пройти повторный досмотр.

На транзитном досмотре я поставила ящик с урной на ленту и спокойно прошла сквозь рамку. Женщина в форменном жилете обратилась ко мне и спросила, что я везу. Я объяснила ей все и полезла за документами в сумку. На что та ответила мне, что она меня не пустит в самолет с таким грузом. Тогда я сказала ей, что она не хочет меня пускать в самолет, на котором я сюда прилетела. Та ответила мне, что Новосибирск Новосибирском, а тут, в Красноярске, у них свои процедуры. Тогда я попросила ее позвонить руководству и добавила, что везла урну на трех самолетах из Волгограда через Москву и Новосибирск и совершенно не понимаю, почему сейчас происходит эта заминка, притом что на сайте авиакомпании есть информация о правилах перевозки праха. Женщина позвонила начальству, там ей ответили, что не знают, как со мной поступить. До взлета оставалось пятнадцать минут. Мимо меня один за другим на посадку шли рослые мужчины в дубленках и дутых пуховиках. Я стояла в углу и ждала своей участи. Наготове я держала все нужные документы. Женщине сказали, что ей перезвонят, но телефон молчал. Я нервничала. В аэропорту Иркутска меня должна была встретить Ж., и я уже собиралась звонить ей, чтобы предупредить, что задержусь, потому что меня сняли с рейса. Через семь минут ожидания я обратилась к женщине и попросила поторопиться, мой самолет вот-вот взлетит, а я стою тут с распотрошенной сумкой, потная и, похоже, на пределе. Тогда зазвонил телефон. Женщина подняла трубку, выслушала вопрос. И в ответ сначала описала меня, потом мой груз, а затем добавила, что я везу этот прах из Волгограда. На том конце провода что-то происходило. И женщина долго слушала. Затем она кивнула, положила трубку и сказала мне, что я могу идти на посадку. В тревоге на досмотре я потеряла свой квиточек на пересадку, но меня все равно пустили в самолет.

Когда я вошла, салон самолета был полным. Везде сидели новые женщины и мужчины, они болтали между собой. И мне показалось, что эти люди еще крупнее тех, что летели в Красноярск. На два перелета у меня был один посадочный, поэтому я села на то же место. И рядом со мной никого не было. Я летела одна. Первые минут двадцать самолет набирал высоту, он дребезжал и дергался так, как будто он тяжелая машина, которую тянут из болота. Потом стало спокойно. Я все смотрела в иллюминатор, под нами была черно-синяя бесконечная тайга. Она вспучивалась на сопках и тонула в болотах. Она была до горизонта, необитаемая, глухая. Сейчас мне сложно себе представить место, в котором из каждого окна видно лес. Когда я была маленькой, из кухонного окна было видно лес, и я знала, что лес этот тянется далеко, на тысячи километров на восток, север, запад и даже юг. Мы жили в таежном городе, и город этот был как маленький островок. Мы были одни в этом лесу и почему-то не боялись погибнуть и быть забытыми. Мы просто жили свою жизнь: ходили на рынок, в школу, у нас даже был свой кинотеатр и ДК. Я очень быстро забыла о том, что такое Сибирь. В Москве быстро забываешь многие вещи. И как в сознание может вместиться такое огромное пространство, как тайга? Его невозможно осознать. И глаз не хватает, и сердца не хватает, чтобы его в себя вместить. Тем не менее тайга – это место, где я родилась. Ж. потом сказала мне, что невозможно родиться в тайге и не помнить ее каким-то сложным внутренним органом. И невозможно к ней не тянуться. И в этих словах я себя узнала. Я верю в то, что человек похож на место, в котором он родился и вырос. Я похожа внутри себя на дикий лес. Даже Алина это замечает.

Внезапно дернуло. А потом еще и еще. И самолет затрясся так, словно вот-вот упадет. Я посмотрела по сторонам. Мужчины и женщины прижались к впередистоящим креслам. Сквозь треск и гул я услышала негромкий голос – справа от меня через проход мужчина, прижавшийся к креслу, читал молитву. Постепенно я почувствовала крен влево и посмотрела в иллюминатор – самолет шел в поворот так круто, что я практически всем весом легла на стену салона, ящик в ногах скрипнул об пол и тяжело надавил на ногу. Самолет вошел в поворот, и в иллюминатор брызнул яркий свет, я увидела ослепительную поверхность огромной холодной реки, прорезающей тело леса. Это была Ангара. Ангара не замерзает даже в сорокаградусный мороз, потому что ее течение очень быстрое, а летом она не согревается по той же причине. Это знает каждый усть-илимский и иркутский школьник. И я знала это назубок. И отчего-то я не могла бояться. Самолет дребезжал, как кусок ржавого железа, бьющийся на ветру, женщины охали и вздыхали, мужчины молились, а я сидела, вперив взгляд в холодную металлическою воду, и плакала. Лес был черный, а Ангара стальная. Мне стало страшно не от того, что все мы сейчас можем умереть, а от мира, который я видела всегда с земли, и он казался мне таким простым и обжитым. Теперь я смотрела на Ангару и плакала. Внутри было жарко от восхищения.

Наконец самолет выправился и сел. Все захлопали в ладоши, кто-то заулюлюкал. Мужчина справа перекрестился и надел шапку. Из самолета я выходила последней. Я не знала, зачем торопиться. Я привезла маму в нашу Сибирь, и это был торжественный момент. И еще – страшный.

Когда я вышла на трап, ветер захватил меня всю. Холодный и могущественный.

Сколько длится умирание? Могу ли я думать, что мама начала умирать весной 2016 года, когда у нее обнаружили опухоль в правой груди, у самого соска? Или нужно начать свой отсчет с пятого января 2019 года, когда она перестала вставать, есть и практически перестала говорить? Или мне начать отсчет с десятого февраля, когда мы вызвали специальную службу по транспортировке лежачих больных, чтобы те увезли ее в Волгоградский областной хоспис? Она тогда уже практически не говорила, могла выдавить из себя только пару слов, и по телефону она сказала: «Мне очень плохо». Она уже ничего не распознавала и плохо понимала, что с ней происходит. Я думаю, что боль, которую она испытывала тогда, была нестерпимой. Но отчего-то она ни в какую не соглашалась на обезболивающие. Я через силу вызывала скорую помощь, те приезжали, кололи трамадол и уезжали. Когда я спрашивала у них, сколько нам еще ждать, они разводили руками так, как будто мы ждали не смерти, но пока пройдет жар. Они не смотрели мне в глаза. Я злилась на тупую медицинскую этику, оставшуюся нам еще со времен советских заветов не расстраивать пациента и близких. Все видели, что смерть очень близка, но никто не мог проговорить это вслух. Как будто это молчание могло что-то исправить, как будто оно давало глупую бесполезную надежду.

В хосписе маму сразу одели в подгузники, которые Андрей купил по наказу медсестры. Она составила список покупок, в нем, кроме подгузников и одноразовых пеленок, были «пилот» на три гнезда, влажные салфетки и еще что-то, чего я уже не могу и вспомнить. Когда я спросила Андрея, зачем им «пилот», тот ответил, что он им нужен для аппарата искусственной вентиляции легких. Странно, подумала я, аппарат у них есть, а «пилота» нет. В хосписе на нее надели подгузник, белую полупрозрачную распашонку, которая не могла прикрыть маминой одногрудой груди, и вставили в нее капельницу с обезболивающим и трубку от ИВЛ.

Мне пришлось использовать свои скромные связи в активистской среде, чтобы положить маму в хоспис: ни лечащий, ни участковый врач, ни фельдшеры скорой помощи не давали направления. Все нужно было делать в ручном режиме из Москвы. Когда я наконец поняла, что маму может принять хоспис, я узнала, что для этого необходима специальная комиссия, которая приехать-то приедет, но увезти ее не сможет, потому что у хосписа нет оборудованного транспорта. Тогда я заказала специальное медицинское такси. Бравые высокие парни приехали, аккуратно положили маму на носилки и спустили с четвертого этажа по узкой вонючей лестнице, чтобы отвезти ее в место, где она умрет в забытьи и без боли.

Я хотела быть всему этому свидетельницей, но уже девятого февраля мне нужно было лететь в Москву, откуда я дистанционно решала все вопросы. У меня были билеты на девятнадцатое февраля в Волжский, я собиралась навестить маму в хосписе, но утром восемнадцатого февраля она умерла, и мне пришлось менять билеты и лететь в ночь с восемнадцатого на девятнадцатое, чтобы заниматься прощанием и кремацией.

Теперь я постоянно думаю об этих последних днях ее жизни. Правильным ли было решение определить маму в хоспис? Я все время думаю о том, в какой крепкой связке мама была с пространством дома и как неправильно было решать за нее, лишая возможности быть дома последние несколько дней. Что она чувствовала там, в хосписе, когда открывала глаза и приходила в сознание? И приходила ли она в сознание вообще?

Андрей ездил к ней за два дня до ее смерти и сказал, что мама не слышала того, что он говорил ей. Андрей пытался поить ее из ложечки водой, но она не реагировала ни на холодную сталь ложки, ни на его голос. Он сказал, что на губах ее была кровь от царапины: похоже, когда в ее легкие проталкивали трубки ИВЛ, внутри у нее что-то поцарапали и пошла кровь. Андрей плакал от безысходности и бессилия в телефонную трубку. А я молчала, сжав челюсти. На тумбочке при ее кровати стояла банка, в нее медсестры поставили цветы, которые я прислала в хоспис. Наверное, цветы пахли. И их присутствие меняло пространство. Но может ли человек без сознания, накачанный обезболивающим, не евший несколько недель, почувствовать близость твердоватых стрелок хризантем? Что он вообще может почувствовать? Чувствовала ли мама злость и обиду на меня за то, что я так распорядилась ее умиранием?

Ж. злилась на меня за этот мой поступок и предоставленный матери выбор быть кремированной после смерти. Она укоряла меня в нелюбви к матери, хуже того – в ненависти к ней и в одержимости сделать с ее телом что-то такое, что полностью сотрет мать с лица земли.

Я не скрывала своего холодного отношения к матери. Но и жестокой я не была. Я делала все так, как должна была делать. Я обеспечила ей спокойное, безболезненное умирание. Я выполняла нашу с ней договоренность – везла ее домой, в нашу Сибирь, чтобы похоронить в земле, в которой лежат тела ее матери, бабки, сестры, друзей и всех других близких ей людей. Ж. обвиняла меня в том, что я хочу увезти мать подальше от любимого человека. Я и не скрывала того, что Волжский – страшный серый город, в котором мне не хотелось бы хоронить мать.

Мы долго спорили в личных сообщениях. Потом она замолчала. Наверное, очень сильно обиделась на меня и ужасно разочаровалась во мне, потому что, по ее мнению, я поступала бесчеловечно.

Но потом, в Иркутске, мы очень долго говорили ночью. Я пыталась объяснить ей свои резоны. Она долго осуждала меня за мои стихи и какую-то корявую, неудобную, тяжелую память. Я сумела объяснить Ж. то, как и зачем я работаю с текстом. Пожалуй, это ее понимание подарило мне самое большое облегчение в жизни.

Ж. была для меня значимой взрослой. Мать каждые каникулы отправляла меня в Иркутск, где у Ж. была своя небольшая парусная школа для детей. Она жила совсем скромно. Сначала снимала часть деревянного барака начала ХХ века в самом центре Иркутска, причем в другой половине жила семья дворника. Потом поселилась в комнатушке общежития коридорного типа, в котором в общих пространствах ничего нельзя было ронять на пол, оно мгновенно «сгорало» и летело в мусорное ведро. Там было настолько грязно и неблагополучно, что разуваться нужно было в коридоре, а на тумбочке лежала деревянная блок-флейта, которой Ж. стучала в стену, когда бушевали соседи. Ж. жила в этих маленьких пространствах со своей собакой Джойкой. Джойка была тигровая боксерша, добродушная сладкоежка и совсем не страшная. Джойка всю жизнь прожила среди детей и подростков, она была заласканная и нежная собака. Посторонние ее, конечно же, боялись. Это нас часто спасало. Думая о своем детстве в парусной школе, я изумляюсь щедрости и непосредственности Ж. Я приезжала в Иркутск, и она селила меня в своих маленьких квартирах и комнатах. Мы жили по три месяца вместе, она кормила меня и покупала одежду, иногда мне доставалось что-то с ее плеча или вещи ее подруг. У меня были очень крутые солнечные очки скалолаза, которые я не снимала даже в пасмурную погоду, и выгоревшая оранжевая толстовка, которую я носила до дыр, пока рукава не стали мне длиной в три четверти.

Мы жили совсем бедно, маме бесконечно задерживали зарплату на заводе, но она скапливала деньги мне на билеты в Иркутск и отправляла меня то на самолете, то на поезде, то на автобусе. С семи лет я путешествовала одна, а на вокзалах меня встречала Ж. С собой мама не давала мне денег; возможно, она что-то переводила Ж., но, полагаю, этих сумм было недостаточно, чтобы содержать растущего ребенка в течение нескольких месяцев. Заботы обо мне, о еде, гигиене и воспитании ложились на плечи Ж. Я часто была предоставлена сама себе и росла достаточно самостоятельной девочкой. Так, когда Ж. в аварии сломала позвоночник, я помогала ей восстанавливаться – по вечерам делала массаж, готовила еду, гуляла с Джойкой. Когда Ж. уезжала на взрослые регаты по Байкалу, я оставалась одна на хозяйстве. Когда дома ситуация стала экстремально ухудшаться, Ж. предложила забрать меня из Усть-Илимска в Иркутск, чтобы там я ходила в школу и поступила в университет. Мама не отпустила меня.

Ж. очень любила маму. Вместе они взрослели и ходили в походы. Они были той самой советской туристической молодежью, которая ходит в горы и поет песни у костра. Их дороги разошлись, когда мама развелась с отцом и в нашей жизни появился ее молодой любовник Ермолаев. Мама ушла в алкоголь и любовные интриги. Ж. к тому моменту уже несколько лет жила в Иркутске, и ей Ермолаев ужасно не нравился.

Я чувствую внутри себя очень много того, что в меня вложила Ж., для простоты в разговорах с посторонними я часто называю ее крестной. По-другому я и не знаю, как кратко обозначить статус, чтобы была при этом понятна степень нашего родства. Как мне назвать ее? Очень близкая мамина подруга, которая принимала большое участие в моем воспитании и взрослении? Звучит громоздко.

У Ж. всегда внутри было что-то, что меня завораживало и удивляло. Ее любовь к открытым неосвоенным пространствам и кострам. Она любит бродить по лесу с собакой и каждую неделю жжет костер в березовой роще у себя за домом. Когда я была подростком, меня удивляло то, что она во взрослом состоянии сохранила способность удивляться и верить в чудо. Однажды она подвела меня к белым валунам у подножия скал и сказала, что камни умеют слышать. Она сказала, что я могу говорить с камнями и деревьями, если захочу. Я с трудом верила в ее слова тогда, но теперь я как будто начала понимать то, что она говорила мне лет двадцать назад. Деревья действительно слышат. И коммуникация с живой природой мне просто необходима. Она не происходит на языке человека, она происходит на языке соприсутствия. Тогда я этого не понимала и думала, что Ж. просто чудачка. Она и была чудачкой. Меня изумляло то, что она умела быть собой, умела выглядеть и говорить так, как считала правильным. Я же всегда была флюгером. Я все время подстраивалась и ни во что не верила до конца. Пожалуй, если бы не Ж., я бы не начала писать. Я писала ей письма. Письма были душераздирающими. Мне было плохо без нее дома, в Усть-Илимске, среди вечного бедлама и насилия. Она отвечала на мои письма эмоциональными звонками и ответными письмами. Кажется, именно тогда я поняла, насколько мощный инструмент письмо. Письмо будоражит, задевает, свербит. Похоже, именно тогда я решила стать поэтессой.

Я вышла из здания иркутского аэропорта и подошла к железному ограждению у дороги, оно было облеплено сероватым пыльным снегом. Там я сняла с плеч рюкзак и поставила ящик у ног. Телефон молчал, Ж. нигде не было, я написала эсэмэску и закурила. Ж. окликнула меня, она выходила из здания аэропорта и, подойдя, призналась, что планировала выпить кофе в тамошней кофейне, но самолет приземлился раньше назначенного времени и мы не пересеклись в фойе аэропорта. Тут же подъехал небольшой серый хетчбэк, за рулем сидела полная женщина, которую Ж. назвала Светой. Света повезла нас домой. Света была матерью друга и одноклассника старшего сына Ж. Так они и подружились – в родительском чате. Света вошла в квартиру вместе с нами, она погладила собак и перебросилась с Ж. несколькими фразами. Мы согрели чайник и разлили чай, пили его молча с ягодным пирогом.

В детстве мир Ж. казался мне динамичным и наполненным событиями и людьми. Теперь Ж. была нерасторопной, а мир вокруг нее сделался очень спокойным. Может быть, это ощущение появилось от того, что я приехала из невротичной суетливой московской жизни. Я долго мылась, потом долго доставала книги, привезенные в подарок, потом долго и неторопливо мы рассматривали эти книги вместе с ней и ее младшей дочерью.

Вечером мы жгли костер в березовой роще и говорили. К костру пришли несколько подруг маминой молодости, они принесли большой алый бархатный фотоальбом и рассматривали его вместе с Ж. Фотографии в альбоме были совсем выцветшие, бело-серые, некоторые наполовину засвечены неловкими руками фотографов-любителей, какие-то заляпаны желтыми масляными пятнами. Все говорили о маме с любовью, обсуждали рак и вспоминали, как вместе ходили в горы. Иногда одна из женщин находила в альбоме какой-то снимок и начинала хохотать, рассказывая историю про то, как кто-то провалился под лед, напился до беспамятства, потерялся в лесу, и предъявляла всем доказательство – фотографию. Все по кругу передавали друг другу снимки и смеялись вместе с ней. Это был другой, очень большой мир их молодости, и у меня не было ключа к их переживаниям. Я могла только смотреть на них и тосковать от их веселости. Иногда мне было совсем неловко, потому что названных имен я не знала. Их память была памятью времен до моего рождения, когда всем им было лет по семнадцать. Они были другими, отдельными людьми, их отдельность меня удивляла и завораживала.

Я никогда не знала этих женщин, но слышала их фамилии от мамы и Ж. Когда начало темнеть, вино закончилось, а изображение на фотографиях рассмотреть было невозможно, мы пошли в дом. Там пили чай и говорили о костре. О том, что этот костер был в честь мамы. Ж. и другие женщины отказались смотреть на урну, Ж. обещала попрощаться во время похорон, она уже купила билеты в Усть-Илимск. Другие же боялись приближаться к смерти и ее плодам. Ящик с маминой урной стоял на полу в комнате у моей кровати. Вечером я подошла к нему, щелкнула замком и проверила, все ли с ней в порядке.

На следующий день мы вышли из дома рано и, добравшись до центра, сели на маршрутку до Байкала. Поездка на Байкал всегда была обязательной, когда я бывала в Иркутске. Маршрутка шла по городу, и я узнавала места своего детства – район Лисихи, зеленый и застроенный пятиэтажками, там мы жили с Ж., когда мне было лет тринадцать. От Лисихи можно было доехать на прямом автобусе до района Солнечный, в котором и до сих пор находится городской яхт-клуб, где работала Ж., а я ходила на маленькой яхте с пятиугольным парусом класса «Оптимист». Часто денег совсем не было, и я шла до Солнечного пешком. На дорогу уходила пара часов, я шла с рюкзаком, груженным яхтенным оборудованием, веревками и бегунками. А иногда пустая или с Джойкой на поводке. Идти нужно было прямо вдоль широкой Байкальской улицы, мимо магазинов, церквей и заброшенного еврейского кладбища, а после большой развилки следовало повернуть немного налево и по той же Байкальской дойти до Солнечного. Если же ехать дальше Солнечного, то можно попасть в яхт-клуб «Исток», он не городской, там мы жили в палатках и ходили на яхтах по заливу. Тамошнего леса я боялась, туда я попала девочкой семи лет. Мама, собирая меня в яхтенный лагерь, отчего-то не подумала и купила мне футболку с принтом из фильма «Титаник», Ж. долго сокрушалась над маминой недальновидностью. Ну кто, говорила она, отправит ребенка ходить на яхте в футболке с «Титаником»! Надо признать, Ж. не любила Ди Каприо, а вот Брэда Питта любила и любит до сих пор. Для нее он был и остался идеальным воплощением всего мужского. Мне купили этот дурацкий топик не потому, что я любила Ди Каприо или «Титаник». Фильм этот я видела, но чувств он во мне вызывал мало. Теперь я догадываюсь, что связано это было не с тем, что я была в оппозиции к мейнстриму, а с тем, что я в принципе была достаточно черствым и невосприимчивым к сентиментальному кино ребенком. Роман героев Леонардо Ди Каприо и Кейт Уинслет не вызывал у меня никаких переживаний. Меня скорее поражало то, что такая большая машина до сих пор лежит где-то на дне океана. Меня поражало то, что она есть и занимает в этом мире место. Но выразить этого я не могла. Топик с «Титаником» мне был велик и выглядел как полноценная футболка, он был последний и с затяжкой на рукаве, поэтому рыночная продавщица скинула нам полтинник. Я согласилась на покупку этого топика, потому что у всех девчонок были футболки с таким принтом, а отставать я не хотела.

Я боялась истоковского леса. Там росли огромные кусты болиголова, а еловая роща была изрыта продольными бороздами. Когда мы бегали по лесу и играли в индейцев, мне казалось, что эти рытвины – самые настоящие окопы, оставшиеся после Великой Отечественной войны. Но какая Великая Отечественная в Сибири? Эти борозды накопали лесники, чтобы останавливать лесные пожары. По вечерам под елками загорались пятнышки гнилушек, и они были как маленькие звездочки в земле. Совсем далеко, пугали меня взрослые дети, в лесу живет женщина, которая сидит на старых могилах у обрыва и плачет. Они ее видели. Леса я боялась, он был страшный, синий и чужой. Однажды Джойка убежала в лес, и я за ней погналась. Я бежала по траве, мимо елок и разрушенного забора, увитого колючей проволокой, и отчаянно звала собаку. А потом, задохнувшись от бега, остановилась и поняла, что я глубоко в лесу. И лес живой. Я почувствовала, как лес смотрит на меня всем своим существом. Взгляд его был диковатый, неприятный и как будто мертвый. Я заблудилась. Тогда я побрела на просвет, ведь я знала, что там, где просвет, – берег залива, а по нему я смогу добраться в лагерь. Но просветом оказалась всего лишь небольшая поляна, утыканная низкими лиственными деревьями и крапивой. Я задышала тяжелее, мне было страшно, но лесу я своего страха не показала. Я очень громко крикнула Джойку еще раз и прислушалась. Всюду была лесная тишина, и куда идти, я совершенно не понимала. Я знала, что где-то стоит наш лагерь с большой брезентовой полевой кухней и ржавым эллингом для яхтенного снаряжения. Но это все очень далеко, а я попала в какой-то параллельный мир без людей и собак. Я еще раз крикнула и в ответ услышала другой крик: кто-то искал меня. Тогда я пошла к ним навстречу, и они вывели меня из леса. Джойка прибежала вечером.

Джойка умерла от старости, когда мне было лет восемнадцать. Мне почему-то долго не хотели говорить о ее смерти, а когда сказали, я стояла у продуктового магазина в Новосибирске, собиралась купить кефир. Услышав, что Джойка умерла, я ничего не могла ответить. Слушала только шорох в телефоне, и внутри меня как будто поднимался большой сероватый холодный пузырь тоски. И я заплакала.

Все знают, откуда взялась Ангара.

Ангара была любимой и единственной дочерью старика Байкала. Потом она влюбилась в Енисея и сбежала от отца к нему. Байкал злился, свирепствовал, но не мог догнать Ангару, поэтому от злости кинул в спину дочери камень. Этот камень теперь лежит на границе озера и реки. Его называют шаманским. Эту историю знают все, я даже однажды видела мультик, снятый по мотивам легенды про Байкал и Ангару. В мультике Байкал был очень динамичным стариком, а Ангара – буйной красавицей.

Когда смотришь на Байкал с берега, он совсем не похож на тот образ, который создали мультипликаторы. Байкал – скорее большая степенная вода, а не нервное плещущееся озеро. Если он бушует, он убивает. В Сибири вообще все очень большое. Сложно писать о Сибири и не скатываться в пропагандистские штампы великой стройки шестидесятых годов, дискурс покорения дикой природы и героических поступков советского человека. Но если встретиться лицом к лицу с этими местами, они и правда вызывают смешанные чувства. Они гигантские и как будто сами по себе. И дискурс советской пропаганды становится языком выражения отношений с этими местами.

Я смотрела из окна квартиры на девятом этаже, откуда был виден белый, цвета гипсового слепка, изгиб залива, со всех сторон обрамленный волчьей шершавой тайгой. Я старалась смотреть на эти места как чужая, приезжая, или наоборот – как своя, состоящая из мяса и жил этого места. И все равно не могла понять. Только чувствовала пустоватый страх.

В день после похорон мы отправились жечь костер на Ангару под скалы, которые называются Тремя Сестрами. Мама в молодости училась скалолазанию на этих камнях. Мы шли по лесной тропинке, вытоптанной в белом большом колючем снегу: мимо елей и сосен, мимо торчащих из снега, обросших мхом и лишайниками пней. Все вокруг было очень светлое. Было так много света, что я щурилась, но свет еще настойчивее и больнее бил мне в глаза. Это был свет большого голубоватого неба, с которого кратко, но интенсивно светило полувесеннее сибирское солнце. Лес шуршал и потрескивал. У обрыва мы жгли поминальный костер, кормили собак запеченной курицей и хлебом. Я все смотрела с обрыва на широкий белый лед, на нем серо-голубыми линиями были прочерчены тропы зимних рыбаков и лыжников. Лед, как великий белый экран, отражал свет, он светился бесконечно, ослепительно – настолько, что казалось – у этого света есть звук и дыхание. Все вокруг было живое и нежно шевелилось на ветру и морозе.

Люди все говорили, говорили, но я их не слушала. Я сидела на поваленном дереве, пила пиво, и мне было пусто от широты пространства.

В Листвянке мы вышли на воздух из тесной маршрутки и подошли к черному чешуйчатому берегу Байкала. Недалеко от дороги в глубоком кювете мы нашли маленький белый ресторанчик в форме юрты. Внутри было жарко и пахло дровяной печкой, справа от двери за перегородкой висел алюминиевый умывальник. Мы заказали суп и пару порций поз. Работница окликнула нас и попросила забрать пластиковый красный поднос с одноразовыми тарелочками, на котором стоял желтый суп с переливчатыми пятнами жира, а позы отдавали солоноватой мочой. Мы молча ели за столом, покрытым цветастой клеенкой, а потом пили зеленый чай на молоке. От еды стало душно и голова закружилась.

Дальше мы побрели по берегу вдоль озера. На одной из сопок мы уселись на сухую траву и закурили. Травинки и колючки облепили мое черное шерстяное пальто. Мы сидели у обочины тропинки на самом верху холма и смотрели в прозрачный воздух перед собой. Там, на другом берегу озера, можно было разглядеть голубые с белыми верхушками горы Хамар-Дабана. Стоял глубокий нутряной гул. Ж. решила, что это лавина сходит с гор, но вскоре стало ясно, что шум издают пролетающие низко один за другим пассажирские самолеты, а горы и вода, отражая его, создают долгое эхо, похожее на звук идущей лавины. Мы молча сидели и смотрели перед собой.

А потом я рассказала Ж. о том, как умирала мама. Говорить о ее смерти на берегу Байкала казалось мне неуместным. А ее смерть мне виделась нелепой и неудачной. Все здесь, в Сибири, настраивало на торжественные, спокойные события. Не было места боли и немощи. Я чувствовала бессилие и как будто сама не верила в ее смерть и собственный опыт.

Ближе к вечеру началась пурга. Снег летел мокрый и безобразный. Он облепил шапку, пальто, полы штанин намокли. В городе мы купили плетеный ягодный пирог к чаю.

Я с детства ощущала прочную связь между опытом и письмом. Выговорить, осмыслить опыт никогда не значило для меня поделиться им устно. Не важно, кто является адресатом повествования. Это может быть Ж., и перед ней моя боль уменьшается, обесценивается. Это могут быть чужие люди, тогда мой опыт становится славной трагичной игрушечкой для меня. Я им любуюсь чужими глазами. Чтобы опыт получил тело, мне необходимо писать, письмо помогает мне отстранить его по-настоящему. И еще справиться. Я чувствую, как мой рассказ медленно, петляя, движется к концу. Но я чувствую, что что-то здесь не так. Текст еще недостаточен. Есть темные места, которые мне не удалось разглядеть и выписать.

Я описываю письмо через метафору фонарика. Я живу в темноте, в гуще темных неясных вещей, но в кармане у меня всегда есть фонарик, и, освещая им вещи, я делаю их видимыми, значимыми. Они начинают существовать на полных правах с теми вещами, которые до этого были артикулированы и названы другими писателями и писательницами. Фонарик – это маленький прибор. Он тускло светит в темноте, отвоевывая вещество жизни. Это не яркий, бьющий в глаза, холодный луч айфона. Это очень древнее устройство. Свет от него тусклый, но мягкий и живой. Фонарик хорош тем, что мобилен. Вещи, которые я освещаю им, начинают отбрасывать тень и создавать дополнительную темноту. Тогда я кручу фонарь, подлавливая рождающуюся тень, и освещаю места, которые были обречены на смерть в забвении и слепоте.

Ж. несколько раз просила меня написать смешную книгу. Но я все пишу и пишу долгую несмешную книгу.

Я чувствую, что в моей истории не хватает еще одного места, без него история неполная. Думая об этом пространстве, я шарила своим тусклым светляком по миру темных вещей и ничего не могла найти, пока не ощутила запах. О запахе не говорят, что он большой, но я напишу, что это большой запах. Он страшный и вызывает муку. Он похож на смесь запахов тухлой тряпки, отсыревшего дерева и намокшей масляной краски на изношенных половицах. Он похож на брошенную скудную желтоватую еду.

Это запах старого прабабкиного дома. Почувствовав его, я вдруг вижу сумрачный закуток за печкой. Пол его обит жестянкой, это маленькая деревенская кухня. И влага, поднимающаяся из подпола, блестит на досках вокруг жестяного квадрата. Занавеска тусклая, оранжевая, залапанная грязными руками. И злой взгляд прабабки Ольги.

Ее нужно было целовать каждый раз, когда меня маленькой привозили в ее зеленый деревянный дом. Щеки ее были все в розовых пятнах экземы, а кожа на руках шелушилась. Некрасивые мышиные волосы на затылке выглядывали из-под цветастого, в крупных бутонах платка. Глаза у нее были холодные и голубые. Меня подводили к ней поцеловать, и я задерживала дыхание. Маленькой мне казалось, что запах этого дома вредоносен. Казалось, что, если долго дышать этим домом и прабабкой Ольгой, можно самой превратиться в некрасивое влажное существо. Прабабка и правда была злая, она презирала мою мать, недолюбливала свою старшую дочь, мою бабушку Валентину. Об этой ее нелюбви я узнала намного позже, но в детстве я чувствовала только холод.

Когда мне было девять лет, прабабка Ольга умерла, после того как долго пролежала разбитая инсультом. Все тяжелые кожные болезни от нее унаследовал внук Александр, а моей маме достался только псориаз, вскрывшийся после острой ангины. Еще я знала, что прабабка Ольга была труженицей тыла, а в Усть-Илимск она приехала из деревни, которая нежно называется станцией Зима. На станции Зима родился советский поэт Евгений Евтушенко, но в нашей семье соседством не гордились. И я, повзрослевшая, его тоже никогда не любила, меня манила темная сторона советской поэзии. Советская неподцензурная поэзия мне дороже и понятней, чем эстраднический пыл Евтушенко. Когда я спрашивала маму о том, откуда мы, мать пожимала плечами и отстраненно говорила о станции Зима. Бабушку Валентину всю передергивало, когда я задавала этот вопрос ей. Она отмахивалась и говорила, что ей неоткуда знать. Прабабка Ольга была уже мертва.

Чувство обделенности историей – даже не большой, какая уж тут большая история в глухой Сибири, – но малой историей, собственной, меня пугало. Неужели, думала я, мы люди из ниоткуда, из холодной белой пустыни? Если мы из холодной белой пустыни, то в пустыне мы должны были когда-то появиться. Намеренное замалчивание и отстранение бабки и матери меня удивляли. Я и сама начала думать о себе как о чем-то, что появилось здесь, в тайге. Просто вынырнуло в заснеженный лес и начало жить. Сиротствовать, как дворняга.

Долгой ночной двенадцатичасовой дорогой из Иркутска в Усть-Илимск мы вели тихую беседу с моей теткой, названной в честь той самой прабабки. Тут я и узнала о том, как прабабка ненавидела Сталина. Имя Сталина я знала с детства, но никак к нему не относилась. Я любила дедушку Ленина, чей портрет до моих десяти лет провисел над журнальным столиком. Из своих дедов я знала только одного – прадеда Сергея Соколова, деда отца. Но он жил далеко в Астрахани. А дедушка Ленин был очень близкий, и он как бы выполнял все дедовы функции, был за всех дедов разом. Дедушку Ленина я чувствовала как теплого войлочного старичка. Политиком в моем детском сознании он не был. Он был рыбак, столяр, заводчанин, кто угодно еще. Сталина я не знала и не чувствовала. Возможно, и от того, что по инерции его боялись хулить и ненавидеть открыто. По словам тетки, у прабабки Ольги, жившей тогда на Камчатке, в тридцатых годах был возлюбленный, от которого она была беременна. Судя по всему, она до безумия любила его, правда, имени этого человека так никто и не узнал. В 1937 году его обвинили по пятьдесят восьмой статье и тут же расстреляли. Прабабка родила ребенка, но выкормить его не смогла, был страшный голод, и ребенок не прожил и года. Потом она встретила прадеда Ивана, вышла за него и родила ему шестерых детей. Иван был пьющий и бил Ольгу, о его судьбе после их развода никто не знает. Как прабабка Ольга и ее муж Иван попали на станцию Зима, никто не знает. Почему они уехали с Камчатки? Может быть, дело было в войне, а может быть, просто ехали они за лучшей жизнью, как и многие другие, кто тянулся в эти края?

Перед глазами всплыло тяжелое лицо прабабки Ольги. Она не была только строгой, она была злой старой женщиной. И мне как-то разом все стало понятно. Она была злой от несчастья и от того, что ее любовь и плоды этой любви погибли, а ей достались невыносимо тяжелая работа в тылу, злой, пьющий и гуляющий муж и дети, которые после войны пошли один за другим. Всех нужно было кормить. Когда нечем кормить детей, то и любить их сложно. Эта боль, накопившаяся в ней за годы репрессий и войны, выливалась в холодное отношение к моей бабке Валентине, а та, в свою очередь, не наученная любить и быть теплой, отыгрывалась на моей матери. Боль и злоба катились в следующие поколения, как круги от брошенного камешка вырастают один из другого. За что прабабка ненавидела Сталина, а для младших женщин моей семьи наша история была мутной тяжелой темой? Молчание было доведено до автоматизма, оно было фоном нашей жизни. Мы все были как будто израненными и терпели свою невыносимую жизнь. Мы появились, потому что Сталин убил прабабкиного возлюбленного, и на каком-то уровне я с детства ощущала тяжелый ком вины за свое существование. Иногда я до сих пор нахожу его внутри себя. Он, этот ком, уже не такой большой и тяжелый, как раньше. Так, катышек вины, как плата за то, что я есть. И всегда вокруг как будто стерт, но немного слышен дополнительный глухой фон. Как будто есть еще одно течение, подземная река, которая все время вымывает почву и дает бесконечную слабость.

Бабушка Валентина, мамина мать, тоже умерла от рака груди. Я помню ее огромные кружевные, крепкие, как паруса, чашки бюстгальтера. Как полупрозрачный пояс лифчика на ее спине под лопатками врезался в нежную белую кожу. Ее дивные тяжелые складки на боках были покрыты мелкими брызгами – маленькими коричневыми родинками, некоторые из них были висячими, а другие – плоскими и рыжеватыми. Бабушка Валентина была огромная женщина. Ростом невысокая, но широкая и волнистая. Она сидела в цветастом халате в кресле напротив телевизора, вязала, чиркала шариковой ручкой на программке передач и делала шумные раскатистые отрыжки. У нее было много очков, я их примеряла, и глаза от плюсовых диоптрий резало, они слезились. Она не любила меня. Я была холодной тяжелой девочкой, закрытой и непонятной ей. Она любила мою двоюродную сестру Валентину, названную в честь нее. Она варила самогон и ходила на рынок. Есть одна фотография – десятилетняя я в очень нарядном бархатном платье с несколькими атласными воланоподобными юбками нежно-розового цвета и с розовым бантом на растрепавшемся хвосте стою, опершись на плечо бабушки. Это ее юбилей, ей пятьдесят, и она, кареглазая обесцвеченная женщина в алой блузке с треугольным воротником, смотрит в камеру и улыбается. Мы обе улыбаемся, но я стою рядом и как бы поодаль. Я боюсь приблизить свое тело к ней, я напряжена. Ее день рождения был девятого мая, и каждый раз после праздника мы шли смотреть парад и гулять по проспекту Мира. Это был холодный каменный день. Мне нужно было целовать бабушку и поздравлять ее, а еще читать выученные к школьным праздникам стихи о войне. Все сливалось в этот день: и победа, и ликование, и оцепенение от близости бабушкиного тела.

Как и все остальное, груди у нее были большие, шестого размера, и, старея, она все сильнее и сильнее поправлялась. Похоже, дело было в пищевых привычках и постоянном страхе голодн. Хирург, проводивший операцию по удалению опухоли, спросил, как лучше сделать: вырезать опухоль и зашить грудь или же отрезать грудь полностью. Бабушка махнула рукой, сказав, чтобы резал под корень. Я часто думаю о ее большой груди, которая весила как новорожденный ребенок. Ее аккуратно отрезали всю. Она была большим куском тяжелой изболевшейся измученной плоти. А потом что? Сожгли? Скорее всего, сожгли в специальном техническом крематории для органических отходов.

Я не видела бабушку Валентину без груди, и это сильно мучает меня по сей день. Как она обходилась? Болела ли ее спина, ведь оставшаяся грудь давала нагрузку на позвоночник с одной стороны. Мучилась ли она невралгией или стыдом от того, что одной груди у нее нет и приходится носить неправдоподобный протез? Она пила какие-то специальные сибирские травы, чтобы лечить рак. А еще, мне кажется, она что-то шептала на свою сначала больную, а потом отсеченную грудь. Когда я была маленькой, к ней ходили женщины, и она тихо шептала им что-то в красные ноги, это называлось «заговаривать рожу». Женщины за это давали ей мясо, сахар и молоко. В нашей семье говорили, что нельзя заговаривать самой себе, потому что не поможет, а наоборот, еще сильнее усилит болезнь, но мне кажется, что смертельная болезнь как-то по-другому учит обращаться с магией, и я уверена, что бабушка заговаривала свой рак по ночам.

Заговорам можно научиться, участвуя в лечении и наблюдая, как их делает старшая женщина. Когда бабушка Валентина хотела научить маму заговаривать рожу, та отказалась. Как отказалась и от предложения бабушки Анны научить ее гаданию на бобах. Меня с детства завораживала способность женщин влиять на чужие тела словом и еще чем-то таким, что, я чувствовала, присутствовало в них во время лечения. Я мечтала научиться лечить руками, чувствовать чужую боль и управлять ею. Я и сейчас верю, что силой женского внимания и слова возможно вылечить все что угодно. Иногда по вечерам, когда Алине тревожно или она очень устает, я делаю ей незамысловатый массаж. Я представляю себе, что в моих руках очень много силы, чтобы чувствовать ее боль и усталость. Мне кажется, я могу от этого ее избавить. После моих прикосновений она сразу засыпает и крепко спит всю ночь.

Мне нравится представлять, что боль расходится, как круги на воде. Я хочу использовать эту метафору, чтобы описать структуру своей книги. Путь камешка, брошенного в воду, – это мой путь, процесс, запущенный смертью матери. Я падаю и лечу вниз или спускаюсь на дно самой себя и еду далеко, глубоко в Сибирь, в распахнутую темноту. Этот путь тяжелого твердого объекта волнует пространство, сквозь которое он летит. «Волнует» в обоих значениях: создает волну и беспокоит. Мой путь беспокоит, бередит мою память и рождает круги маленьких историй, которые тихо, одна за другой, расходятся, увеличиваются и опоясывают мой рассказ, они есть фон моего движения. А я – проявляю его, делаю видимым. Глухой стук о земляное дно – это стук приземлившейся на растянутых белоснежных вафельных полотенцах стальной перламутровой урны с маленьким черным бисерным цветочком. Полет сквозь время, сквозь воду – сложный, медленный полет. Потому что вода сопротивляется и имеет свою плотность. Вода искажает, и рябь, пущенная ветром большого времени, бросает чешуйки бликов на дно. Вода шевелится, волнуется, и маленький черный камешек бесстрашно летит. Круги отходят от оси движения все дальше и дальше, становятся тоньше и исчезают. Боль, как круги на воде, становится неразличима, прозрачна, она растворяется.

Я знаю, что никто не смотрит на меня, когда я иду в магазин с ярко-розовой авоськой из плащовки, бреду по тропинке в Тимирязевском лесу или спускаюсь в метро на «Пушкинской». Я обыкновенная женщина в толпе, точка. Но я не могу избавиться от стойкого чувства, что кто-то беспрерывно наблюдает за мной. Весь мир – это взгляд, направленный на меня. Психиатры говорили, что это признак вкрапления в мое пограничное расстройство нарциссического элемента.

В детстве мне казалось, что я – главная героиня какого-то шоу, и я все искала в стенах и мебели маленькие скрытые камеры. Я чувствовала, что, даже оставшись одна, я не могу сидеть сгорбившись, не могу ковырять в носу, а в подростковом возрасте – мастурбировать в ванной. Любое отверстие служило поводом для того, чтобы следить за мной: например, дырка в двери, оставшаяся от выбитой ручки, была таким отверстием. Я затыкала ее носком, чтобы никто не мог смотреть на меня. Но иногда, делая уроки за столом, я слышала тихий шорох за дверью и, обернувшись, обнаруживала, что мамин любовник подсматривает за мной. Я видела его блестящий глаз в небольшом отверстии, и мне казалось, что глаз смеется надо мной. Он был опасный. Если в детстве мне нравилось шоу с моим участием, то в подростковом возрасте оно начало меня пугать потому, что отчасти стало реальным. Когда я научилась мастурбировать, я делала это каждый вечер по несколько раз, пока не начинала задыхаться от бессилия. Я мастурбировала в ванной и, лежа на спине, неотрывно смотрела в вентиляционное отверстие между ванной и туалетом. Достать до него технически было невозможно, но я была уверена, что кто-то там, в темноте, следит за мной. Он злой и хочет сделать мне больно.

Дальше начались съемные квартиры, заваленные чужими вещами, пропахшие чужими запахами. Галлюцинации, когда я знала, что кто-то есть рядом со мной: черный дух квартиры, умершая старуха, злая душа дома. Эти темные сущности смотрели, как я варю овощи и рис, ем, сплю, принимаю душ, как смотрю кино и разговариваю по телефону.

После случая преследования полицейскими в Краснодарском крае моя фоновая мания преследования обострилась. Если раньше присутствие сторожащих меня существ не беспокоило, потому что они были мифическими, потусторонними, а значит, не могли мне навредить, то теперь за мной гнались самые настоящие огромные мужики в черных куртках. Они вот-вот должны были постучать в дверь, разбить окно и проникнуть в квартиру, они должны были достать меня, когда я сплю или стою в душе. Когда же они не гнались за мной, они просто стояли под окнами и смотрели, они ждали момента, когда меня можно будет наказать.

С обострением у меня начались сильные панические атаки. Иногда я впадала в ступор и часами не могла ничего делать, потому что буквально на физическом уровне чувствовала на себе взгляд. Я не понимала, что происходящее со мной имеет истоки не в действительности, а в моей болезни. Это болезнь раскалывает меня и мой мир на несколько частей. Я была уверена в том, что вокруг все хотят мне навредить, я чувствовала ненависть к себе со стороны подруг, приятельниц, кассирш в магазине и даже собственных коллег, но на деле это была я сама, размноженная, ненавидящая себя, злая и наглая. Я была уверена в том, что происходящее у меня в голове эквивалентно реальности. Я жила в темной туче врагов, но на самом деле все было по-другому: никому и дела до меня не было, все были заняты своими делами и не собирались тратить силы и время на то, чтобы навредить мне. Не было никаких злых духов и агрессивных мужчин под окнами, но была моя голова и моя болезнь. Я с детства чувствовала злой взгляд и не знала, что может быть иначе. Это была моя данность, и я привыкла всегда быть не одна и в перманентной опасности.

Врач прописала мне одну комбинацию таблеток, потом другую, потом третью и так далее, пока не стало ясно, что от таблеток у меня обостряются суицидальные мысли, вызванные апатией. Под таблетками я выходила в сад у дома с рыбацким стульчиком-раскладушкой, садилась под одеяло и смотрела в одну точку. Место вечного присутствия врагов занял опустошенный мир. Таблетки отменили духов, мужиков и злых кассирш. Я не знала, как мне жить без них и, собственно, зачем. После полугода мучений и смен схем я решила отказаться от таблеток. Просто выбросила их, и все. И болезнь вернулась.

Она вернулась в Южно-Сахалинске, когда по прилете я пошла гулять по лесу и искать оставшиеся со времен японцев строения на горе. Небольшой бетонный домик, он весь был исписан граффити, от него разило дерьмом, кто-то использовал его в качестве туалета. Я обошла строение и отправилась гулять вверх по тропинке мимо папоротников и каких-то сероватых деревьев, похожих на гигантские рябины. В лесу было тихо, ветер иногда приносил с собой запах из того домика, резкий запах окислившихся экскрементов. Я шла и шла наверх по тропе, было темное туманное утро.

А потом я столкнулась со змеей. Увидев меня, огромная змея атаковала, она кусала меня раз за разом. Змея повалила меня на землю и продолжала долбить свои тупым носом. Мне не было больно, но от страха я оцепенела и даже не могла сопротивляться, вся взмокла и не могла дышать.

На Сахалине водятся гадюки, достаточно крупные. Но змеи не нападают просто так, чтобы змея не сбежала и начала нападать, нужно хорошенько ее разозлить. В том лесу, по которому я гуляла, не было никаких змей, ведь недалеко, у подножья горы, шла обширная стройка, рабочие прокладывали мемориальную аллею. Шум был слышен даже здесь, в паре километров от стройки. Никакая змея не стала бы ползать там, где так много шума и людей. Это была самая настоящая галлюцинация, которая, прекратившись, вызвала сильнейшую паническую атаку. Я снова упала на тропинку и начала задыхаться. Потом я бежала по лесу, спотыкаясь и падая, пока не выбежала на шумную стройплощадку. Оттуда я спустилась еще ниже, в свой отель, и прямо в одежде и обуви завалилась на кровать. Проснулась я от телефонного звонка. В номере трезвонил стационарный телефон. В трубке встревоженная девушка спрашивала, все ли со мной в порядке. Она сказала, что мои коллеги и друзья потеряли меня и не могут дозвониться. Был глубокий вечер, на моем айфоне было больше десяти пропущенных вызовов.

После сильного обострения болезнь стала тихой. Я вернулась из сахалинской командировки, где продавала книги на кинофестивале. Потом закрылся магазин, в котором я работала, и мне пришлось уволиться. В тот же день, когда я узнала об увольнении, позвонила моя приятельница Даша и предложила работать с ней в галерее. Я согласилась, так как у меня не было другого выбора, а сил искать что-то новое и подавно. Потом умерла мама и меня выгнали из квартиры на проспекте Мира. Пришлось переехать в квартиру знакомой, которая находилась очень далеко от метро. Но эта квартира была на одиннадцатом этаже, а на площадке никто, кроме меня, не жил. Я не слышала соседей, мужики не могли смотреть в мое окно, а в квартире не было ничего, кроме дивана и кухонных принадлежностей. Казалось, в этой квартире нет никаких живых существ кроме меня и кошки. Я впервые в жизни испытала ощущение, что я одна и рядом нет никакого настырного опасного взгляда. К тому моменту я уже полгода работала с новой терапевткой, и терапия мне медленно, но верно помогала.

Только однажды я проснулась от собственного крика: надо мной висела черная густая туча с медленно, как в воде, шевелящимися щупальцами. Она хотела меня поглотить. Я кричала во весь голос так, что соседи сверху стучали по батарее, пока я не проснулась. Это был последний вырвавшийся из моего сознания осколок болезни. Моя голова выплюнула его, как последний комок мокроты при бронхите. Дальше началась тишина. Тишина в моей голове и удивительное спокойствие. Я еще писала цикл «Ода смерти» и уже начинала отношения с Алиной, скоро я должна была переехать в новую квартиру и зажить новой жизнью. В ней не было болезни и опасности, в ней все было спокойно.

Все эти годы мир смотрел на меня нарочно невидящими глазами матери, холодными глазами бабушки Валентины и злобным глазом отчима. Мир водил глазами, когда я шла, спала, ела, занималась сексом. Бабушка умерла в 2016 году, в 2018 году материн любовник заживо сгнил в больнице по недосмотру медперсонала, в 2019 году умерла мама. Они закрывали глаза – сначала Света от острого туберкулеза, потом отец от СПИДа, потом бабушка, потом Ермолаев в луже собственного дерьма, потом остановилось сердце матери. Я лечу как ракета, и ступени одна за другой отрываются от меня, облегчая мой путь и полет.

Сегодня утром я проснулась и увидела глаза жены. Она улыбалась и подхватила меня своей рукой, как небольшое хрупкое тело. Она так долго и с такой любовью смотрит на меня, что мир вокруг дрожит и меняется. Он смотрит на меня ее глазами.

Я боюсь дописать эту книгу. Полгода назад ночью я открыла ноутбук и записала первую главу. Я думала, что это будет обычная документальная проза о том, как я везла материн прах в Сибирь, чтобы его там похоронить. Потом что-то сбилось внутри меня, и нарратив начал разбегаться. Сначала я долго вспоминала о том, как мама ела рыбу, или о том, как мы с ней ходили на рынок. Потом я пыталась понять, как устроено мое письмо и как моя память связана с ним. Здесь появились другие люди, на первый взгляд совершенно не относящиеся к делу, – мои женщины, знакомые, мои бабки с разных сторон. Дальше – в книгу начало засасывать писательниц и художниц, их идеи, мои стихи, мои эссе. И все, что я писала, и то, как я об этом размышляла, было связано с мамой. Я думала, что напишу эту книгу за два месяца, но сейчас уже октябрь, а я все не могу взять себя в руки, дописать несколько глав о том, как я ехала в Усть-Илимск, как хоронила маму и как возвращалась домой в Москву. Я как будто нарочно оттягиваю момент, когда смогу сказать, что дописала книгу. Я боюсь этого потому, что у меня есть четкое ощущение: после того как я допишу эту книгу, во мне запечатается рана. Рана, которую я долго не хотела залечивать, рана, которая долго была частью моего сознания, моей художественной практики.

Мне казалось, что прощаться с ней – значит отказаться от себя, потерять часть себя. Я тяну и сейчас, вместо этого разъяснения я могла бы писать главу о том, как ехала четырнадцать часов в ночном автобусе по ослепительно-синей сибирской трассе под пугающе большим небом и слушала по очереди Монеточку и «Аукцыон». Не потому, что у меня не было других песен; мне казалось, что тоска и ностальгия этой музыки смогут помочь мне прочувствовать что-то очень важное. Но я не пишу эту главу, хотя ежедневно прокручиваю ее в голове и вспоминаю это движение леса мимо окон и мелькающие столбы в ночных полях. Отраженный от снега свет фар и прожекторов иногда попадал в спящий автобус. В автобусе было темно, и несколько человек храпели в голос, а по телевизору в носовой части крутили одну и ту же дешевую мелодраму о жухлой любви в дачном подмосковном домике. Рядом спала моя тетка. Мы с ней говорили, пока совсем не стемнело. Потом она откинула голову на спинку и заснула в своем светло-сиреневом дорожном пуховике, а я сидела, уставившись на дорогу, по которой все детство ездила из Иркутска в Усть-Илимск и обратно, осенью, зимой, весной и летом. Я знала эту дорогу, знала, что от Братска до Усть-Илимска ехать четыре часа, знала, что после Братска начнется раздвоенная бетонка. В середине пути будет поселок Тулун, в котором можно будет зайти в уличный туалет и в слабом кафе с пластиковой одноразовой посудой и розовыми занавесками с бабочками купить еду. Я знала эту дорогу, это была долгая дорога в тайге под большим черным небом, усыпанным белыми крапинками звезд. Она была затянута по бокам белыми сугробами, а деревья вдоль нее были в тонкой паутинке инея. Поземка, мелкая снежная пыль танцевала в свете желтых фар на сером асфальте. Я знала эту дорогу. Она была как мертвое тело и тихий серый прах в стальной урне, стоявшей все это время у меня в ногах. Все вокруг было мертвое и меня не знало, и это было большим разочарованием. Это безразличие мира меня удивляло, но больше всего было страшно от того, что я сама ничего не чувствую.

Несколькими днями позже сестра Катя посадила меня в свою машину и увезла в Старый город. Усть-Илимск раздвоен рекой, строительство города начинали с левого берега, поэтому его называют Старым городом. Здесь до сих пор сохранились деревянные двухэтажные дома с тремя подъездами. Они обшарпанные, красные и зеленые, как памятники, раньше их было больше, но они быстро строились и быстро погибали от мороза, ветра и жары. Дальше строили хрущевки и многоэтажные общежития. Некоторые многоэтажки по инерции называют болгарками, потому что в них жили болгары, которые строили город и ГЭС. Недалеко от Братского шоссе в Южном переулке стоит хрущевка, в которой я росла. Мне до сих пор непонятна логика, по которой названо это место. Переулок назван переулком, потому что соединяет две большие улицы, но здесь стоят всего четыре пятиэтажки, не скрепленные между собой, как кости в домино, параллельно друг другу. Я часто рассматривала это место в Google Maps и чувствовала душную тоску. Через Google нельзя пройти во двор, но можно постоять у торца и посмотреть вглубь двора на мертвую зеленую фотографию. Странно все-таки, что Южка – так называют это место – классифицировалась как переулок. Южка ничего не соединяет, дома стоят между большим пустырем, под которым заброшенное бомбоубежище, и пустой горой, на которой стоят детский сад, школа и больница. Переулок Южный ничего не соединяет, он скорее разъединяет ландшафтный изгиб. Он рвет то место, в котором низина переходит в сопку.

Сестра привезла меня на машине во двор моего дома. Все вокруг было серое, и на улице не было людей, только какая-то тощая собака бегала по двору и искала объедки. Мы долго сидели в машине и рассматривали этот пустой типовой дом. В третьем подъезде на втором этаже я жила семнадцать лет своей жизни. Это было тяжелое душное место. Но сейчас квартира принадлежала другим людям. Мама продала ее несколько лет назад и купила другую, в Волжском. Но я помню пятизначный номер телефона 7-27-83, мне он казался таким понятным, лаконичным и справедливым. Ведь если перевернуть порядок двух последних цифр, можно получить номер квартиры, в которой я живу. А еще 38 – это номер нашего региона. Стройный космос моего детства и отрочества встраивался в эти простые пять цифр. Теперь я сидела в машине сестры и смотрела в окно. Была ранняя сибирская весна, которая ничем не отличалась от зимы. По сути, была зима, и больше ничего не было.

Я боялась писать о дороге в Усть-Илимск и о том, как сидела во дворе своего дома. Потому что написать об этом значило, что все эти события случились со мной. И я этот опыт прожила. Я сидела в собственном дворе через два дня после маминых похорон, но где-то внутри себя я все еще везла ее в маленьком сером сосуде. Ничего не случилось, просто каждый раз, теряя ее из вида, я теряю ее навсегда. Сегодня мне снился долгий мучительный сон, который был похож на все сны, которые я вижу последние полгода, пока пишу эту книгу. Мы, я и мама, едем куда-то очень долго, а потом, как это часто бывает во сне, что-то важное происходит, и я обнаруживаю себя знающей, что мама мертва. Так случилось и сегодня. Мы неслись на высокой скорости на речной ракете, солнце лупило в окна, я смотрела на черноватую густую воду за бортом. Мы ехали куда-то очень далеко и всю дорогу неспешно о чем-то говорили. А потом мне нужно было отлучиться в туалет. По возвращении я узнала, что мама уже мертва, и чья-то рука тянула мне бумаги из похоронного агентства со списком купленных товаров, услуг и счетом на шестьдесят восемь тысяч четыреста рублей семьдесят шесть копеек. Бумаги были желтые, постаревшие. Я бежала искать маму. Почему, думаю я, в снах, которые могут подарить фантастические метафоры прощания и прощения, казенная рука протягивает мне счет из учреждения? Почему каждый раз, теряя маму во сне, я озабочена тем, как буду ее хоронить? Почему каждый раз я забочусь о ее мертвом теле, но не чувствую ничего, что должен чувствовать человек, потеряв мать? Почему я просто озабочена бытом похорон и деньгами? Почему я не могу увидеть ее лица и не могу посмотреть в ее глаза? Может быть, именно тогда случится этот нежный тихий щелчок и я увижу, как она медленно удаляется от меня. Медленно, как по реке, уплывает и смотрит на меня. А я буду просто смотреть ей вслед, и прощаться, и прощать. Тогда рана сама собой начнет затягиваться, а я услышу потрескивание сближающихся тканей.

На второй день после маминых похорон сестра повезла меня в Старый город, чтобы мы погуляли по плотине и я посмотрела свой двор и школу. Она посадила меня на переднее сиденье, а собаку, помесь овчарки с лайкой, назад. Лана всю дорогу просилась к нам, но Катя строго смотрела на нее, и собака, смущенно поскуливая, забиралась обратно. У подъезда к водохранилищу, которое все привыкли называть морем, мы оставили машину и побрели по дамбе. На дамбу, сказала сестра, уже давно нельзя заезжать, поэтому все оставляют машины на стоянке и гуляют здесь по дороге. Мы шли к смотровой площадке на Лысой горе, в сторону ГЭС. Небо было белое и низкое, оно давило и как будто забирало воздух, голова немного кружилась. Она кружилась от голода и сигарет, мы не успели как следует позавтракать, и я не смогла попить кофе, потому что Катя пьет только растворимый, и я, привыкшая каждое утро выпивать по два стакана крепкого кофе, сваренного в гейзере, совсем расклеилась. Мы шли мимо рыхлого, подбитого льда. Наступила весна, и на лед выходили только самые рисковые рыбаки. То тут, то там на плоской поверхности льда виднелись темные тропки с проступившей талой водой и черные дырочки прорубей, а вдалеке, уже на границе гавани, несколько рыбаков сидели крохотными мошками на белом листе слившихся на горизонте льда и неба.

Где-то внизу, под рыбаками, был подводный мир села Старый Невон. Чтобы построить город и все, что вокруг, нужно было затопить низину, в которой жили люди. Под водой стоит деревня и храм, они – подводный памятник советской колонизации живой природы и старых поселений. Валентин Распутин в «Прощании с Матерой» писал о строительстве Братской ГЭС, она расположена в четырехстах километрах от нашей Усть-Илимской. Маленький остров съедала большая вода, и все живое дрожало от страха перед новым миром. В детстве я рассматривала водохранилище и знала, что мы живем в надводном царстве, а под нами есть еще один город, в котором живут подводные люди и существа. Ходили байки и о том, что после затопления подводные течения размывали сельское кладбище и гробы всплывали на поверхность воды. Но это, наверное, выдумки, легенды, отражающие страх людей, вызванный близостью темного подводного места, в которое уже нет дороги и которое таит в себе погибель. Были и истории о том, что, катаясь на катере в первые годы после затопления, можно было рассматривать, как сквозь стекло, небольшое мертвое село, а в сухую погоду маковка церкви поднималась над водой. Вместе с селом люди затопили и большой участок леса. Подводный лес погиб и начал гнить, вода от этого гниения зацвела, и летом видно, что холодная прозрачная вода Ангары здесь, в Усть-Илимском водохранилище, превращается в мутную рыже-зеленую. Она, как зеленый туман времени, прячет трагедию. Мир, построенный на гибели других миров, – недобрый мир. Но мы живем в нем, и он постоянно превращается в новый, сам себя поглощая, сам себя забывая.

Больше всего мне было жалко Лосят. Лосятами звали три маленьких острова. На деле это были большие сопки, между которыми текла до затопления Ангара. Им дали нежные имена, и когда вода поднималась, Лосята гибли. До сих пор сохранились черно-белые фотографии Лосят, на этих снимках острова уже обречены, но еще не погибли. То ли от того, что я знаю, что их вскоре не станет, то ли от того, что сами они своими большими телами предвидели смерть, на эту фотографию больно смотреть. Она завораживает своей потрясающей обреченностью. И мне кажется, я слышу, как плачут Лосята.

Мы добрели до смотровой площадки и стали смотреть на ГЭС. Там, внизу, под горой шумела широкая беспокойная Ангара, над ней отвесно стояли бетонные колеи водосброса, а за стеной ГЭС была большая глубокая вода. Меня с детства мучил вопрос: что будет, если дамбу прорвет, дойдет ли вода до Южки? Может быть, Южка одна останется над затопленным городом, ведь она высоко на сопке. Мы стояли и смотрели на большую реку, и сестра спросила меня о семье. Она спросила, планирую ли я выходить замуж, и я ответила ей, что я лесбиянка, что у меня все немного по-другому, не так, как у нашей родни. Сестра кивнула мне, позвала собаку и больше не задавала вопросов. Я и сама не знала, как и зачем нам говорить об этом.

Я мучаюсь от того, что мне все время приходится оправдываться. Я оправдываюсь за то, что я лесбиянка, оправдываюсь за то, что пишу такие непонятные и страшные стихи. Здесь, в этом тексте я постоянно пытаюсь найти оправдание способу своего письма. Я ищу опору в практиках других писательниц, мне страшно, что моя книга какая-то корявая, неправильная, косая. Она не вписывается в общее представление о литературе. И я боюсь говорить о том, что я есть на самом деле.

Но я не умею сочинять истории. Мир вокруг меня структурируется так, как я его пишу. И я структурирована так, как я выписываю себя. У меня нет другой меня и у меня нет другого понимания мира и письма. Даже эта фраза – «у меня нет другой меня и у меня нет другого понимания мира и письма» – звучит как оправдание. Я устала оправдываться за то, что я это я. Я устала искать обоснования для называния своей литературы литературой.

Ночью я лежала в темноте и снова раз за разом прокручивала в голове содержание этого текста. Я думала о том, может ли эта история вписаться в другую, более конвенциональную форму. Может ли здесь не быть всех тяжелых неприятных подробностей. Могу ли я написать стерильную книгу. Нет, не могу, не могу и не хочу. Потому что мой фонарь светит сквозь зеленый туман темноты и забирает у тьмы меня саму.

Я нашла стихотворение Геннадия Айги, которое он написал шестьдесят два года назад. Он написал его, когда моей матери еще не существовало. Время этого стихотворения длиннее, чем время жизни моей матери. Если бы я прочла это стихотворение маме, что бы она сказала мне? Она бы сказала, что это очень сложный и непонятный текст, или этот текст очень красивый, сказала бы она, но для нее непонятный. Она бы не поняла и не приняла моих собственных стихов. Айги, родившийся и до совершеннолетия живший в южной части Чувашии, смотрел на белое поле и бесконечную зиму. Однажды я была зимой в Чебоксарах, это холодный, неуютный серо-белый город. В аллее языческих истуканов стоит небольшой деревянный столб, посвященный поэту. У этого столба мы читали стихи. На YouTube сохранилась запись, как я читаю стихи в сером чебоксарском лесу. Я помню, как мерзли в сугробе ноги, одета я была не по погоде: на мне были тонкие дешевые сапожки из кожзама на бумажной подошве, тонкое денимовое пальто и жухлая розовая трикотажная толстовка. В лесу я мгновенно замерзла от того, что не выспалась и была с ужасного похмелья. Я стыжусь этой записи, там я – зерно, там я еще не я, а кто-то, кто только начинает понимать о себе как о поэтессе. Алина очень любит пересматривать это видео и им меня задирать.

Айги видел бесконечные белые поля, отороченные серым лесом. Он знал о пространстве и смерти что-то такое, что мне, выросшей в вечной тоскливой сибирской зиме, кажется понятным. Но я, скорее всего, ошибаюсь. Я ничего не понимаю ни в стихах Айги, ни в смерти, ни в белом распахнутом бесконечном пространстве, которое он обозначал выдохом бога-демиурга. Но мне кажется, что он понимал связь места, человека и жизни, которые как-то по-особенному сложно переплетались в его текстах. И жизнь, и природа мыслились как отдельные, не контролируемые человеком процессы. Как будто, умерев, человек дает возможность жизни быть. Мир распахивается, когда ты отпускаешь его и даешь ему жить. И человек – это не важно, потому что белое распахнутое поле ослепляет тебя и дарит возможность прожить бесконечность.

ЗДЕСЬ

словно чащи в лесу облюбована нами

суть тайников

берегущих людей

и жизнь уходила в себя как дорога в леса

и стало казаться ее иероглифом

мне слово «здесь»

и оно означает и землю и небо

и то что в тени

и то что мы видим воочию

и то чем делиться в стихах не могу

и разгадка бессмертия

не выше разгадки

куста освещенного зимнею ночью —

белых веток над снегом

черных теней на снегу

здесь все отвечает друг другу

языком первозданно-высоким

как отвечает – всегда высоко-необязанно —

жизни сверхчисловая свободная часть

смежной неуничтожаемой части

смежной и неуничтожаемой части

здесь

на концах ветром сломанных веток

притихшего сада

не ищем мы сгустков уродливых сока

на скорбные фигуры похожих —

обнимающих распятого

в вечер несчастья

и не знаем мы слова и знака

которые были бы выше другого

здесь мы живем и прекрасны мы здесь

и здесь умолкая смущаем мы явь

но если прощание с нею сурово

то и в этом участвует жизнь —

как от себя же самой

нам неслышная весть

и от нас отодвинувшись

словно в воде отраженье куста

останется рядом она чтоб занять после нас

нам отслужившие

наши места —

чтобы пространства людей заменялись

только пространствами жизни

во все времена

Двумя годами позже Айги напишет другое стихотворение, и смерть в нем не будет носить абстрактный характер, речь в нем пойдет о смерти матери. Айги признается, что плачет от жалости, но не от жалости к мертвой беспомощной матери, а «от жалкого вида ее домотканого платья». После этой строчки его взгляд снова вернется к белым бескрайним полям и сугробам. Айги обратится к образам языческих курганов, крылу демона и обозначит снежинки, летящие с неба, иероглифами бога. Путь его взгляда лежит от платка на голове мертвой матери, который мне отчего-то кажется черным и которого та не сняла, как бы этим жестом отказавшись умирать. Ведь только с непокрытой головой можно совершить переход. Путь взгляда от мертвой головы через синкретическое перечисление всех доступных магических сил к небу, откуда медленно в безветрии падают большие немые снежинки. Это путь взгляда, отмеченного утратой. И платок опадет с мертвой головы, как письмо, как весть.

СМЕРТЬ

Не снимая платка с головы,

умирает мама,

и единственный раз

я плачу от жалкого вида

ее домотканого платья.

О, как тихи снега,

словно их выровняли

крылья вчерашнего демона,

о, как богаты сугробы,

как будто под ними —

горы языческих

жертвоприношений.

А снежинки

все несут и несут на землю

иероглифы бога…

Сугробы, таящие внутри себя, как в беременных животах, языческие жертвоприношения, здесь свидетельствуют о том, что смерть матери имеет символическое значение. Элен Сиксу в «Школе мертвых» напишет, что в ее воображаемой школе литературного творчества первой ступенью является столкновение со смертью, необходимость первым делом найти покойника/цу. И затем признается, что первую книгу она написала на могиле отца. Свою первую книгу я тоже написала на могиле отца. Его смерть подарила мне близость письма. Письма вопящего, письма-плача, письма-войны. Сиксу утверждает, что смерть отца совсем не то, что смерть матери, здесь она отдает дань психоанализу и пишет, что смерть отца равна разрушению несущих конструкций мира. А о смерти матери совсем ничего не напишет, только вскользь о том, что потерять родное лоно – не одно и то же самое что потерять мир. Позволю себе догадку, что к моменту написания эссе (1990) мать Сиксу еще была жива и опыт потери родного лона мог лежать только в области фантазии, грядущий, но не прожитый.

Найдите покойника или покойницу, пишет Сиксу. И я добавлю – посмотрите на них пристально, а еще – посмотрите на себя и внутрь себя и «восходите по лестнице вниз», чтобы в темноте вашего отчаяния, ужаса и растерянности услышать, как немые снежинки кружат вокруг и несут в себе письмо – иероглифы бога.

Смерть матери – это не то же, что смерть отца. Смерть отца разрушает мир, но смерть матери уничтожает хранилище мира. Смерть отца рождает письмо-вопль, смерть матери – долгое, дотошное, как внимательные подслеповатые глаза, письмо-взгляд. Письмо-прохождение-осваивание-выстраивание-пространства. Смотреть и видеть – значит осваивать.

В детстве долгой тяжелой зимой я взбиралась на дикую необкатанную гору и скатывалась с нее. А скатившись, оказывалась по грудь в глубоком твердом сугробе. До очищенной дороги было далеко, и я шла, проторяя собственным телом рваную глубокую тропу. Вот на что похоже это письмо. Это тело-письмо. Это тело.

Птица, будь то ласточка, соловей или Филомела, символизирующая поэзию, всегда увечна. Стоит только вспомнить о слепой ласточке Мандельштама. Затем ласточка Геннадия Гора залетит ему в глаза и будет биться «в сердце у нас», что, впрочем, недалеко от чертога теней. И «мы» Гора, приняв увечную слепую ласточку Мандельштама в свои собственные глаза, наделят ее зрением и сами станут ею. Такой первобытный обмен, симпатическая магия. Морис Бланшо пишет: «…искусство есть опыт, так как оно есть поиск, причем не то чтобы лишенный определенности, а как раз и определяемый своей неопределенностью, и он захватывает всю жизнь как целое, даже если и кажется, что знать ее не знает». И ласточка, единожды влетевшая в сердце, превратит твою жизнь в опыт вечного переживания метаний раненой птицы внутри. Тебя саму превратит в Филомелу.

Елена Шварц в стихотворении «Башня, в ней клетки» описывает стихотворение как нагроможденные одна на другую клетки с птицами. Из строфы в строфу субъект постепенно превратится из я-наблюдающей, я – открывающей клетку в я – претерпевающую расщепление тела и затем в коллективного субъекта, мы-поющих:

Но я открою клеток дверцы –

Они вскричат, как иноверцы,

На безъязыких языках.

Толкаясь, вылетят они,

И защебечут, залопочут,

Заскверещат и загогочут.

И горл своих колышут брыжи,

И перья розовые сыплют,

Пометом белоснежным брызжут,

Клюют друг друга и звенят.

Они моею кровью напитались,

Они мне вены вскрыли ловко,

И мной самой (какая, впрочем, жалость)

Раскидан мозг по маленьким головкам.

Осколки глаз я вставила им в очи…

И если коллективное «я» Гора превращается в ласточку, то тело Шварц превращается в стаю обезумевших птиц. Достаточно захлопнуть книгу, чтобы гул поэзии затих, а тело успокоилось:

И мы поем,

А петь нас Бог учил, и мы рычим, и мы клокочем,

Платок накинут – замолчим.

Около полугода назад я написала эссе о Филомеле, и оно, на первый взгляд, противоречит всему, что написано в этой главе. Но это не так. Глава о ласточке и эссе «Язык Филомелы» – это диптих.

Язык Филомелы

Недавно меня заинтересовал греческий миф о возникновении ласточки, соловья и удода. Это миф о Филомеле, которую царь Тирей обманом спрятал в лесной хижине. Там он изнасиловал ее. Филомела была непримиримой, и Тирей отсек ей язык, чтобы она не смогла рассказать никому о его преступлении. Но Филомела нашла способ донести свою историю до сестры – она выткала эпическое полотно и вышивкой изобразила события, произошедшие с ней. Прокна получила послание и в праздник Вакха отправилась в лес вместе с другими женщинами. Она освободила сестру. Уже во дворце Прокна убила их общего с Тиреем сына и сама приготовила еду для мужа из его мяса. Когда Тирею была предъявлена голова ребенка, а из-за занавески к нему вышла освобожденная Филомела, он понял, чем был накормлен, и хотел отомстить женщинам. Но в погоне у всех троих отросли крылья, а тело оперилось. Так Прокна и Филомела стали соловьем и ласточкой, а Тирей – удодом. Гребень удода с тех пор символизирует царственные доспехи Тирея, а красные пятна на голове и груди ласточек – пятна детской крови. Позже ласточка и соловей потеряли свою принадлежность к прошлым воплощениям, и в поздних источниках Филомела представляется то ласточкой, то соловьем.

В поэзии Филомела, наравне с ласточкой и соловьем, стала символом поэтического голоса. Многие поэты, начиная с Батюшкова и заканчивая Бродским, обращались к этому образу. Почему в мужской поэзии символом поэтического духа стала женщина, которую изнасиловали и лишили органа говорения ради сохранения репутации властного мужчины-насильника? Отвечая на этот вопрос, можно уйти в дискурс обличения идеи мужского творчества и мышления о природе поэзии. Но такой разговор переведет всеобщее внимание к фигуре мужчины-поэта и в очередной раз отдаст женщине функцию инструмента его возвышения.

Я бы хотела писать о Филомеле. Что с ней произошло? Она была заперта в лесной хижине. Многие теоретикессы феминизма и женского письма писали о значении территориально-символического размещения женщин. Можно вспомнить Люс Иригарей и воспользоваться пространственной метафорой, которую она использовала для обозначения места субъекта в дискурсе. Филомела не только вынесена из публичного поля – из города в лес, она заточена в хижине, ее охраняет войско Тирея, у нее нет ни малейшего шанса вырваться в город. Она подвергнута двойному исключению, а после изнасилования – тройному. Она грозит Тирею, что расскажет о содеянном им в городе, и тот отрезает ей язык, чтобы она не могла ничего рассказать. Интересно, что в «Метаморфозах» Овидия Филомела обещает, что ее услышат не только люди, но и скалы, и лес, и боги. Сила ее бунта настолько велика, что ее речь может достичь сознания нечеловеческих существ и объектов.

Иригарей говорит о том, что женщина должна отказаться от андроцентричного языка, чтобы прийти к своему собственному языку выражения. Филомела лишена возможности отказа, ее язык насильно отсечен. Но что происходит с языком Филомелы? Овидий пишет:

…Языка лишь остаток трепещет,

Сам же он черной земле продолжает шептать свои песни.

Как извивается хвост у змеи перерубленной – бьется

И, умирая, следов госпожи своей ищет напрасно…

Обрубленный язык Филомелы еще шипит на земле. Ярость его настолько сильна, что, даже погибая, он продолжает говорить правду. Недаром Овидий сравнивает язык с шипящей змеей: речь женщины здесь воспринимается как хтоническая, доисторическая, а значит, причастная к созданию мира и находящаяся в контакте со всеми его существами и объектами.

Филомела покидает свою лесную тюрьму, она нашла язык выражения – изобразительный. Язык прикладного искусства всегда считался низким и анонимным, оставаясь в тени большого искусства и политики. Но этот язык она находит вынужденно; поэтому Лавинии Шекспира отрубят руки – насильники помнят урок Филомелы.

Казалось бы, чего еще желать – Филомела свободна. Прокна верит ей, ведь самым страшным для Филомелы было не то, что она была изнасилована, а то, что это насилие совершил муж ее родной сестры. Такое положение вещей делало Филомелу соперницей Прокны. И Прокна здесь действует в рамках античной этики, но ее действия можно трактовать и с позиции сестринского феминизма. Она жестоко мстит Тирею за свою сестру и его измену.

Однако отсеченный язык Филомелы уже мертв, истлевает на земляном полу лесной хижины. Он не выведен на свет, но он помнит и ждет. И ласточка/соловей должна вернуться за языком, освободить его из-под стражи и снова обрести его, чтобы песня зазвучала и пробудила женщин, скалы и лес.

*

У меня есть кусочек ее плоти. Нет, я не отсыпала себе горстку пепла и не отрезала пряди волос. Она оставила во мне фрагмент себя. Я не знала, что это так, очень долго, пока кто-то мне не сказал, что, когда принимаешь душ, нужно обязательно мыть пупок, чтобы он не пах. Мой пупок не пах никогда, но он был глубок и темен, как прорубь. Когда я узнала, что каждый раз, принимая ванну, нужно мыть пупок, я нагнулась, чтобы заглянуть в собственный, и вставила туда палец. Палец вошел на половину фаланги и уперся во что-то сухое и твердое. Я почувствовала толчок внутри живота. Не болезненный, но очень неприятный, и почему-то от этого чувства мне стало тяжело и тоскливо. Я пошевелила пальцем внутри себя и обнаружила, что там, в пупке, лежит маленький кусочек чего-то твердого. Это что-то было похоже на мягкий пластик. Меня удивило наличие этой маленькой штучки внутри меня, и я просунула второй палец и попыталась вытащить эту штучку. Эта штучка внутри меня ничего не чувствовала, она была как ноготь или волос, но не как моя плоть. Я потянула за нее, и нутро пупка начало тупо ныть, но этот маленький кусочек не хотел отрываться. Сначала я подумала, что это моя небрежность привела к тому, что в пупке у меня застрял кусок чего-то инородного. Я видела, как иногда отец доставал из собственного пупка небольшие голубые катышки от одежды, они застревали в его волосах внутри. Может быть, думала я, эта штука внутри меня тоже катышек. Но она была остренькой и сухой и не походила на сгусток пыли и ворса. Я потянула еще раз, и пупок снова заныл. Тогда я взяла карманное зеркальце от старой пудреницы с полочки у зеркала и посмотрела через него в свой темный пупок. Там и правда что-то было. Но оно было не голубое или розовое, как в пупке отца. Белое. И тогда я поняла, что оно – это маленькая крапинка пуповины. После того как меня отрезали от матери, пупок завязали, но пуповина не отвалилась, не отсохла, а осталась частью моего тела. Она внутри меня. Этот маленький кусочек трубы, которая связывала наши с мамой тела.

Я нежно называю его сухариком и говорю, что у меня в пупке есть маленький сухарик. Алина иногда включает фонарик на телефоне и проверяет, не делся ли он куда-нибудь. Она трогала его несколько раз, чтобы убедиться, не придумала ли я, что его нельзя из меня достать. Поняв, что он часть моего тела, она нюхала мой пупок и понимала, что он не пахнет так, как обычно пахнут пупки других людей.

Что-то не так с моим телом, оно хранит в себе инородную ткань. Она – осколок старой телесной связи и символ нашего неразделения с матерью. Невозможности этого разделения. Как если бы я, приехав из дальней страны, в которую никогда не вернусь, привезла с собой веточку тамошнего дерева или маленький камушек. Мое тело забрало эту реликвию в память о том, что когда-то я была частью этого большого холодного тела, которое сначала исторгло меня, а потом отторгло. И при этом никогда не отпустило, вернее, я не смогла от него отделиться.

Сегодня она говорила со мной из-под земли. Это звучит как балладный сюжет: мертвая мать говорит живой дочери из-под земли. Я слышала ее голос. Я знала, что она там, под землей, говорит со мной из маленькой серой урны. Это устойчивый сюжет моих снов: я еду мимо усть-илимского кладбища и не могу остановить машину, чтобы навестить могилу матери. Я все еду и еду мимо кладбища по Братскому шоссе и вижу черные могилы, заваленные белым снегом, вижу розовые, салатовые, оранжевые пластмассовые венки и черный, бежевый, белый мрамор памятников. Я не могу остановить машину, и тоска забирает меня в этих снах.

Сегодня я вырвалась и с дороги свернула направо. Я шла мимо зимы, мимо летних холмов, изрытых ямами, мимо серых коробок учреждений и оказалась у ограды с тремя могилами. Я узнала это место по одинаковым шероховатым бетонным памятникам с цветными металлическими плашками, на которых изображены лица Светы, бабушки Валентины и мамы. Это самые дешевые памятники в агентстве, самые простые и самые неприметные. Но я узнала три бетонные косые доски и прислонилась щекой к сухой беловатой земле под маминой плитой. И она заговорила со мной. Ее голос звучал так отчетливо, громко, как будто мы с ней находимся в большом пустом пространстве. Она все говорила, говорила, говорила. Ее голос был будничный и холодный. Я остановила ее и сказала, что пишу книгу о ней. Она замолчала, и я почувствовала, как она медленно стала отдаляться и болтать с кем-то другим. Я услышала гул голосов под землей. Я кричала в пустую землю о том, зачем я пишу свою книгу. Я пыталась докричаться до нее. Я ела эту землю, трогала ее руками так, как если бы она была непроницаемой стеной, а мама беспечно болтала в подземном мире с какими-то чужими людьми. Ее голос был теплый и приветливый.

Я кричала ей, просила ответа, и она ответила, что это мой метод. Эта реплика звучала как обвинение. И весь звук исчез. Я оказалась на незнакомом кладбище, а потом долго искала дорогу, чтобы выйти оттуда. Но, как и в любом другом сне, дорога запутывала и обманывала меня. Я была разочарована встречей и шла вдоль голубых и фиолетовых сопок, вырастающих одна за другой. Я нашла выход, и по пути ко мне присоединилась Алина. Вместе с ней мы вышли на улицу Наймушина и пошли к блеклому водохранилищу. Там тучи были синие и черные.

Был ясный красивый день; утром мела метель, и все вокруг было сначала белое, а потом стало синим, как стекло. Я вынесла ящик с маминым прахом на улицу, села в машину, и мы поехали ее хоронить.

У самого выезда из города – на пятачке у Братского шоссе – уже собрались люди в пуховиках и шапках. У пятачка остановился большой полупустой «Икарус», который заводская администрация предоставила для маминых похорон. Людей было много. Все они подходили ко мне, представлялись и рассказывали, в каких отношениях были с мамой. Я подавала руку и принимала соболезнования. Некоторые женщины приносили маленькие стопочки фотографий в тонких целлофановых пакетиках, которые отдавали мне. Все эти фотографии я видела и до этого – горные костры, чужие свадьбы и дети. На смазанных фото я всюду находила улыбающуюся маму. Я наконец поняла, что это такой важный ритуал – вернуть фотографии после смерти человека его детям. Так сделала бабушка Анна после смерти отца. Они делали это и потому, что у людей моего поколения другие отношения с фотографиями и другие способы хранить память. Они хотели передать мне их способ помнить. У некоторых в руках были живые цветы, алые розы. Мама любила алые розы. На морозе они подвяли и не пахли.

Потом мы сели по машинам и медленным караваном поползли по Братскому шоссе в сторону кладбища, которое мне теперь все снится и снится. На ослепительном снеге справа от бабушкиного памятника была выкопана черная маленькая ямка. Крохотная могила для маминого праха. Ослепительно-белое солнце било в лицо и глаза. Люди в черных и бежевых одеждах щурились и подносили ко лбу ладони козырьком.

Когда я выставила на свежесколоченный кладбищенский столик серую, сверкающую на солнце урну, все как по команде выстроились в длинную очередь. Никому не нужно было объяснять, все знали, что сначала прощаются близкие родственники, потом дальние родственники, потом друзья, коллеги и знакомые. Очередь медленно двигалась, и все по-своему обращались с маминым прахом. Кто-то скромно клал руку на железную урну, нагревшуюся на солнце, кто-то трогал ее губами и что-то нежное шептал туда, в мертвый прах. Когда очередь иссякла, мужчины взяли длинные вафельные полотенца и аккуратно опустили урну в землю. Другие в той же очередности начали бросать горсти твердой земли. Моя была первой.

Потом нужно было выпить водки. Водки не было, но был разбавленный спирт, который все пили из маленьких хрупких пластмассовых рюмочек и заедали мутными солеными огурцами. Остатки спирта отдали специальному кладбищенскому человеку, ему же дали сто рублей и попросили присмотреть за могилой. Тот поблагодарил и с почтением взял деньги, еду и спиртное.

Зал «Багульника» был по-провинциальному торжественный. С тюлевыми занавесками и золотистыми шторами тяжелого искусственного шелка. Стулья были с бордовыми подушечками из кожзама, а когда люди стали прибывать, служительницы зала принесли несколько заляпанных табуретов из кухни. Других нет, объяснили они, в соседнем зале были тихие поминки, там тоже не хватало стульев, поэтому, когда кто-то из наших гостей уходил, женщины мигом перехватывали стулья и уносили их в соседний зал. Я заглянула туда – он был с темной стороны, шторы в нем были не золотые, а темно-красные, от этого все казалось намного тяжелее, чем в нашем зале, где все понемногу смеялись, вспоминая туристическую молодость и работу на заводе. По очереди все вставали и говорили хорошие слова обо мне, о том, что я сделала очень важное дело – привезла им их любимую Анжеллу. Они все – и туристы, и заводчанки, и родственники – с большой нежностью относились к ней. Как будто каждой и каждому из них она открывала себя и дарила частицу своего сердца. Они с любовью смотрели на портрет молодой мамы, который стоял во главе стола, а когда гасла лампадка, меняли внутри нее свечу.

Потом тетка отдала мне эту фотографию. Сначала я хотела увезти ее без рамки, но она удивленно посмотрела на меня. Как будто я хотела взять с собой килограмм картошки и при этом вернуть ей мешок. Она выхватила у меня фотографию и вправила увеличенное в фотошопе мамино лицо обратно, в темно-синюю с позолоченной косичкой рамку. Я привезла его фото в Москву. На нем мама улыбается, на шее у нее сверкают перепутанные между собой тонкие золотые цепочки, а глаза горят. Это день крестин моей троюродной сестры, мама была ее крестной матерью. Фото коллективное, на нем были еще измученная родами тетка и розовый нежный младенец, которого мама аккуратно прижимала к себе. Тетка попросила сотрудниц похоронного агентства вырезать маму, они вырезали ее голову и размыли светло-голубым цветом фон – стоявшую за ней этажерку, заваленную ползунками и видеокассетами. На этом фото мама радостная и загадочная, как голливудская звезда, стоит вполоборота и смотрит в объектив. Ее темно-золотая от загара кожа блестит, а темная коричневая родинка на шее придает ей какой-то немного порочный флер. У меня тоже есть такая родинка на шее. Ровно в том месте, где была мамина. Овальная точечка потемневшей выпуклой кожи вносит симпатичную асимметрию. Мама смотрит с этой фотографии, и за ее спиной – светло-голубое бесконечное пространство. Она как будто парит где-то там. Светло-голубой дымкой похоронные верстальщики создают эффект вечности и света, льющегося оттуда к нам, в мир живых.

Эта фотография стоит в кухне на микроволновке, не знаю, почему я не поставила ее в комнату, на рабочий стол или подоконник. Въехав в новую съемную квартиру, я первым делом поставила мамино фото на микроволновую печь. Голубой задник хорошо сочетается с антуражем кухни – она вся хранит в себе стиль конца девяностых и начала нулевых: обои с мраморным принтом, тяжелый мягкий коричневый уголок. Мама любила такие кухни, покупала в свою кухню коричневый уголок и клеила светлые обои под мрамор. Эта кухня, на которой я теперь провожу много времени, когда работаю, пишу и ем, вся похожа на маму. Иногда мне кажется, что если я обернусь, то увижу ее профиль. Она будет стоять в желтом цыплячьем халате на замочке с розовыми от воды аккуратными руками и выкрашенными в баклажанный цвет волосами, забранными заколкой-крабом. Иногда я даже слышу запах нашей кухни. Мама все еще здесь.

В «Багульник» мы привезли спирт и соленья, остальным нас кормили сотрудницы банкетного зала. Они приносили салат «Цезарь» в маленьких квадратных розетках, салат был с большими сухарями и жирным майонезом. Потом был прозрачный жирный суп-лапша и второе – румяная ножка курицы и толченый картофель. Все было немного казенное и холодное, но я съела все три блюда одно за другим, потому что меня учили, что на поминках нужно доедать все до последней крошки.

После первых двух рюмок мужчины и некоторые из женщины вышли курить. Я вышла вместе с ними. Многие спрашивали меня, чем я занимаюсь. Я не могла толком объяснить, что делаю на своей работе. О стихах я не говорила. Сказала только, что работаю на административной должности в государственной галерее. Когда они спрашивали, что именно я делаю там, я немного мялась и начинала рассказывать о том, что общаюсь с художниками, планирую и придумываю выставки. Моя работа казалась мне бестолковой и пустой здесь, и я казалась себе оторванной от них от всех. Бестелесной и чужой.

Свет был белый и большой, как если бы он был бесконечной моей болью и утратой. Но я ничего не чувствовала. Наше с мамой большое путешествие из Волжского в Усть-Илимск фактически закончилось. Но оно продолжает разворачиваться внутри меня. Как долгая ночная дорога.

V

And what I wanted from you, Mother, was this:

that in giving me life, you still remain alive.

Luce Irigaray. And the One Doesn’t Stir without the Other

Ты научила меня говорить. Ты научила меня читать. Ты научила меня писать. Ты подарила мне язык. Язык, которым сегодня я пишу о тебе. Язык, которым я называю вещи мира. Я называю землю и дерево, называю стакан, цветок и правду. Я даю оценки – это хорошо и это плохо. Все это я делаю на твоем языке.

Твой язык – очень твердый язык, он неповоротливый язык и тесный. В него с трудом попадают новые слова и вещи. Я злюсь так, как злилась ты, я чувствую, я ненавижу так, как это делала ты.

Я чувствую твоим языком. И тебя твоим языком излагаю. Излагаю твою жизнь и твое умирание, твой взгляд и твою боль.

И ни разу до этого я не обратилась к тебе. Я говорила и писала о тебе и тебя: она, мама, мать, ее. Но не писала тебе: ты. Я ни разу не обратилась к тебе. Я не посмотрела в твое лицо. И от этого тонула в тебе, как в долгой темной воде, потому что ты, не названная во втором лице, превратилась в трясину. Превратилась в темную трясину без воздуха и возможности для движения. Ты, не названная ты, стала мне могилой.

Твой язык без обращения к тебе превратился в мертвый тесный язык. Потому что ты не говорила со мной на нем, но говорила им меня. А я, в свою очередь, повторила за тобой и начала говорить тебя. Тем самым сделав из тебя вещь. Мертвую вещь, мертвую еще до смерти. И я была вещью в твоих глазах, в твоем понимании, в твоем языке.

Вспоминая тебя, твое лицо, я вижу тебя вполоборота или с закинутой вверх головой. Я помню твое ухо и твердый прямоугольник татарской челюсти. Вижу, как ты смотришь куда-то мимо, захватывая взглядом только краешек моей щеки. Вижу тебя стоящей спиной у раковины в углу. На фоне мраморных обоев твои розоватые руки двигаются быстро, ты моешь посуду или чистишь морковь. Но я не помню прямого твоего взгляда и не помню речи, обращенной ко мне. Как не помню и собственной речи, обращенной к тебе. Речи не бытовой: мама, подай ложку. Но речи разомкнутой. Речи, открытой к тебе, к тебе обращенной. Оттого ли, что я боялась, что ты заморозишь меня своим скользящим взглядом, если я вдруг приоткроюсь тебе? Оттого ли, что ты сможешь отвердить не только мою оболочку, но и мое нутро? Но ведь ты была у меня внутри, потому что я – твоя дочь.

Я была внутри тебя и после – питалась тобой. Разве я сделала тебя твердой изнутри? И если это так, и если я была причиной твоей боли, то эта боль и моя тоже, этот твой камень внутри тебя, несгоревший кусочек твоей плоти или фрагмент пуповины в моем пупке – разве это не есть тот камень, который мы вместе внутри тебя сотворили? Разве, разделившись, мы смогли бы этот камень преобразовать в наш общий тяжелый опыт? Каждая сама с собой?

Разве это возможно – быть источниками перекрестной объективации и при этом решить конфликт нашего общего внутреннего камня? Разве ты не хотела посмотреть на меня и сказать мне ты? Чтобы разомкнуться навстречу ко мне? Разве я не хотела разомкнуться к тебе, чтобы сказать тебе ты? Разве мы не хотели разомкнуться навстречу друг другу? Разве я не хотела разомкнуться навстречу тебе? Разомкнуться навстречу друг другу?

Разомкнуться, чтобы признать и сделать видимым наш общий камень. Не твой и не мой. Не твой камень и не твоя боль, не мой камень и не моя боль. Но наша с тобой общая боль.

Разве я не хочу освободиться от него? Освободиться, чтобы он не был тем, что определяет мои чувства и мое понимание мира? Разве я не хочу создать свой отдельный язык, язык богатый, язык разомкнутый? Язык, не отдельный от твоего, но твой язык, включающий, имеющий в виду твой язык. Говорящий с твоим акцентом, но все же мой.

Чтобы это сделать, я должна сказать тебе ты и к тебе обратиться как к равной старшей. И ты тоже можешь посмотреть на меня. Посмотри на меня. Я на собственном языке скажу: я люблю тебя, мама. На твоем языке это было невозможно сказать. Но мой язык другой, он не сложнее и не проще. Он не лучше и не хуже. На нем можно сказать: мама, я люблю тебя. Ты знаешь мой язык, потому что он – производный от твоего собственного. И ты меня услышишь и поймешь.

Content

Оксана Васякина
Рана Роман

Прямое

I

II

III

IV

V