Брэд Толински

Свет и тень

Разговоры с Джимми Пейджем

От переводчика

АВТОР

БРЭД ТОЛИНСКИ

2012

___________________________________

Всё очень просто. Led Zeppelin — моя любимая группа, а Джимми Пейдж, соответственно, — любимый гитарист. Я бы никогда не взялся за такой объемный и сложный труд, как перевод этой книги, если бы знал, что её достойно переведет кто-нибудь другой. Однако, знакомство с многочисленными переводами биографий разных рок-музыкантов, среди которых даже были некоторые интервью, из которых состоит эта книга, не внушили мне оптимизма по этой части. Во всех этих работах были грубые ошибки и неточности в области техники игры на гитаре, устройства и функционирования музыкального оборудования и инструментов, технологий звукозаписи и организации концертных мероприятий, процессов деятельности музыкального бизнеса и музыканатов. Не хотелось видеть подобной лажи в книге о Джимми Пейдже. И поэтому, основываясь на своем многолетнем опыте российского гитарного бренд-менеджера Fender, Gibson, Ibanez, Marshall и главного редактора журнала Guitars Magazine, я впервые в жизни решил попробовать перевести целую книгу, а не какую-то отдельную статью, как это бывало у меня раньше. И, кстати, даже спустя восемь лет после выхода первого издания книги, ни одна из наших книжных контор так и не выпустила никаких переводов «Light&Shade: Conversations with Jimmy Page». А я в свое время обращался практически во все наши издательства, но они не заинтересовались моей работой над книгой, и поэтому сейчас ты можешь ознакомиться с нею на русском языке только в таком виде, как этот файл.

— Сергей Тынку

СВЕТ

ТЕНЬ

Увертюра

Вот уже на протяжении более чем пятидесяти лет современная музыка ощущает как прямое, так и косвенное влияние Джимми Пейджа, гитариста, композитора и продюсера. Еще будучи подростком, он и небольшая группа других молодых музыкантов помогали пришествию Американского блюза на Британские острова, запуская тем самым музыкальную революцию, впоследствии открывшую двери на сцену для таких артистов как Rolling Stones, Jimi Hendrix и Cream. В шестидесятые годы его виртуозная гитарная игра на бесчисленных студийных сессиях с такими разными музыкантами, как Nico, Joe Cocker, Donovan и Them, внесла вклад в создание звуковой картины веселой эпохи «Свингующего Лондона», взорвавшей молодежную культуру того времени. А его новаторский подход к исполнению, сочинению и записи музыки в составе Led Zeppelin были лидирующими в семидесятые годы, продолжая будоражить умы и десятилетия спустя.

Даже сейчас Пейдж остается полон энергии, удивляя мир своей изобретательностью. Недавняя книга «Jimmy Page by Jimmy Page», является оригинальным и красиво оформленным изданием «мемуаров в фотографиях», где показан период всей его жизни и карьеры. В то же время легион поклонников по всему миру должен быть довольным его jimmypage.com, новым веб-сайтом с информативным контентом и умной графикой.

Учитывая многочисленные достижения и богатую на события историю, можно ожидать несколько книг о нем. Ведь мир Джимми Пейджа, в основном, еще неизведан.

Это выглядит как-будто еще одной тайной Led Zeppelin, хотя на самом деле всё можно достаточно легко объяснить. Дело в природной сдержанности Пейджа. Ведь, в конце концов, именно он, человек, нарядившийся отшельником в вышедшем в 1976 году фильме-концерте «The Song Remains the Same». Хотя, наверное, более важным, является факт непростых, а иногда и враждебных отношений Пейджа с музыкальными журналистами и критиками. А ведь именно они обычно склонны писать рок-н-рольные биографии.

Откуда взялась эта неприязнь? Может показаться абсурдным, но в начале семидесятых, когда Led Zeppelin добивались признания, хипстерская рок-пресса частенько была, мягко говоря, менее, чем восторженна по поводу группы и её музыки.

Особой жестокостью отличился журнал Rolling Stone. В 1968 году обозреватель Джон Мендельсон в 389 словах буквально «резал по живому», утверждая, что первый альбом Led Zeppelin предлагает «мало того, что близнеца Jeff Beck Group, так еще и не скажешь, что они стали хорошими или хотя бы просто лучше за три месяца». Через несколько месяцев Rolling Stone выбрали того же Мендельсона для написания обзора второго альбома Led Zeppelin, которому он отказал в симпатиях, описав, как «одну тяжелую песню, которая длится на протяжении обоих сторон пластинки».

Stone были не единственными, кто нападал на Led Zeppelin. В декабре 1970 года легендарный рок-н-рольный журнал Creem из Детройта напечатал печально известный «анти-обзор» на Led Zeppelin III. Критик Александр Айснайн, чтобы выразить свою высшую степень презрения, использует исковерканную лексику, и пишет откровенную бредятину, подобную той тарабарщине, что несут люди под допингом:

Что такое Led Zeppily? Я част прокручивал этот впрос у себявголов после того, как отправлялся впостель. Или иногда, а почему Red Zipper — это не Load Zoppinsky? Много раз небло ответа, и они отказывались делать это мня.

Как Джимми Пейдж отвечал на эти и другие «трезвые» оценки своей работы? Он просто повернулся спиной к всему пишущему о роке сообществу.

Но поскольку группа росла, обзоры становились все более благосклонными, и в отношениях Пейджа с прессой постепенно начал таять лед. Хотя многое уже и было разрушено. Ветеран рок-прессы Яан Юхельзки вспоминает один забавный, по его мнению, «обмен фразами», случившийся во время гастролей в 1977 году.

«Я ездил с группой больше недели, и мне все не удавалось сделать интервью с Джимми. Наконец, в последний день тура он дал свое согласие при условии, что будет присутствовать его пиар-менеджер. До того как началось интервью, я не знал, что каждый вопрос нужно будет задавать пиарщице, которая должна будет передавать его Джимми. И это притом, что мы все говорили на одном языке, а я сидел в паре метров от него. Это продолжалось около часа.»

Возможно у Пейджа были причины охранять себя от журналистов. Ведь пишущая пресса в основном интересовалось предполагаемыми отношениями с наркотиками, необычным сексом с поклонницами, и было ли правдой то, что он заключил соглашение с дьяволом. Совсем немногие журналисты рассматривали Джимми и его группу с тем же уважением, какое они оказывали Джону Ленонну, Киту Ричардсу и Питу Тауншенду. Но, в конечном счете, ничего это уже не играло никакой роли. Одержимость тайной частной жизни стала частью окружавшей его мистики. Он превратился в самую большую загадку в роке.

Это то, куда я вхожу.

Первый раз я общался в Пейджем весной 1993 года. Как главный редактор журнала Guitar World, я сам назначил себя интервьюером для истории о недавнем весьма спорном проекте с Дэвидом Кавердейлом из группы Whitesnake. Но, конечно, мой реальный интерес был более личным. Как человек, который был ребенком в 70-ых, я рос на Пейджевском творчестве в группах Yardbirds и Led Zeppelin, которые просто глубоко зашиты где-то в моем ДНК. Меня всегда восхищали его новаторский подход гитариста, композитора и аранжировщика. И, как у продюсера его рейтинг, я уверен, не ниже таких истинных первооткрывателей, как Фил Спектор и Джордж Мартин.

Как журналист, я никогда не мог понять, почему никто никогда не спрашивал его об этом. И мне кажется Джими тоже интересовался почему. Это было то, о чем я хотел бы прочитать, и то, о чем хотел бы написать.

Конечно, я был в курсе относительно колючей репутации Пейджа по части общения с журналистами. Поэтому был готов к непростому разговору. Не скажу, что мы общались душа в душу, но Пейджу понравилась моя способность говорить о его музыке в относительно сложном и технически продвинутом ключе. Хотя через пару часов мы чуть не завершили наше первое интервью когда Пейдж в шутку стал симулировать утомление от моей почти судебной манеры допроса.

Меня это не испугало, и мы чудесным образом проговорили еще один час. Не было никакого намека на рок-звездный снобизм, можно было почувствовать, что Джимми приятен серьезный разговор о его музыке, причем не только о Led Zeppelin, но и о проекте с Кавердейлом, которым он занимался уже больше года.

И вот мы подходим к книге «Свет и Тень: разговоры с Джимми Пейджем''. Во многом, это продолжение той самой первой встречи. Мое твердое убеждение, Пейдж — один из самых важных и недооценённых музыкантов прошлого века. Я безо всяких оговорок помещаю его на одну ступень с такими артистами как Мади Уотерс, Майлз Дэвис и Чак Берри, провидцами, устранившими разрыв между артистическим и коммерческим успехом. Его музыка выдержала испытание временем и продолжает интриговать поколения фанатов, которые родились спустя много лет после того как Led Zeppelin объявили о своем уходе. Его слова, идеи и путь имеют историческую важность.

Моей целью было по возможности побудить этого знаменитого скрытного человека как можно чаще со всеми подробностями рассказывать о своей долгой, легендарной карьере. И это получилось. Благодаря своей позиции в журнале Guitar World, у меня было много возможностей общаться с Джимми последние два десятка лет. И несмотря на то, что я не стал бы называть нас друзьями, наши отношения — вполне дружеские, и нам удалось возвести мостик, базирующийся на «взаимном профессионализме», порождающем уважение.

Под «взаимным профессионализмом» я имею в виду то, что Джимми был предупредительно вежливым и уважительным. А я следовал нескольким негласным правилам. Он ожидал от меня усердного выполнения домашней работы, когда я приходил полностью подготовленным, имея на руках все факты, обеспечивающие наши беседы максимально возможной степенью фокусировки на музыке. И пока я придерживался наших негласных правил, Джимми пребывал в абсолютном спокойствии и отвечал на большинство вопросов насколько мог честно.

Ему могли не понравиться вопросы, на которые нельзя было ответить однозначно, где нужно было комментировать чужие мнения о его музыке или где требовалось высказывать что-то негативное о другом артисте. Любой из таких вопросов мог резко оборвать отлично складывающийся разговор, который потом не имел бы продолжения в течении очень долгого времени. Как писатель я находил эти ограничения несколько сдерживающими работу. Однако, это никогда не являлось какой-то серьезной проблемой, потому что там было так много ценнейшего музыкального материала, который всё искупал.

Касаясь темы нежелательных вопросов, нельзя не упомянуть об интересе Пейджа к оккультизму. Это обычно одна из первых вещей, о которой меня спрашивают люди, когда узнают, что я много общался с ним. Вопреки распространенному мнению, в действительности он никогда не скрывал своего увлечения магией (британский оккультист Алистер Кроули отделял это понятие от оккультизма) и метафизикой, особенно по части проявления в музыке. Но, в конечном счете, он не видел смысла обсуждать эти вещи как-то глубоко, поскольку его комментарии могли быть вырванными из контекста, недопоняты и рассмотрены как поводы к сенсациям. Он полагал, это может выставить его эксцентричным и изобразить важные для него идеи в виде банальностей. Ну, и ладно.

Однако, его исследования кажутся мне важной составляющей его искусства, и поэтому в соответствующих случаях я пытался устранить некоторые пробелы в отношении его интересов. И если это приоткроет дверь для тех, кто ищет подробную информацию о магических ритуалах, метафизике и астрологии, то тем лучше.

ПОМИМО АБРАКАДАБРЫ в книге «Свет и Тень: разговоры с Джимми Пейджем'' есть весьма необычная идея. Это не традиционная пересказанная биография, а скорее (я надеюсь) пролитие света и финальный взгляд на музыкальную жизнь рок-н-рольного гения из его собственных уст. В документальном музыкальном фильме «It Might Get Loud» он кратко касается того, что значит для него словосочетание «свет и тень»: «Динамика… от шепота до грома, звуки, которые зовут вас и опьяняют. Вещь, которая очаровывает меня в гитаре — это то, что у каждого свой путь. Все играют по разному и личность каждого выражается через его игру.» Воспринимайте эту книгу, как расширенное толкование этой корневой идеи и редкую возможность услышать, как великий мастер объясняет свою музыку.

Вы заметите, что в книге хоть и нечасто, но появляются и другие голоса, помимо Пейджевского. Некоторые из них включены в повествование, чтобы со стороны взглянуть на какие-то исторические и музыкальные события из жизни Пейджа. Так же они добавляют интересные детали к рассказам Джимми. Например, дискуссия Джона Варватоса о Пейдже и его влиянии на моду появилась просто потому, что я вижу Джона достаточно продвинутым в теме, являющейся важной частью Пейджевского наследия.

Все эти вещи должны добавить к изображению очень сложного человека то, что Джимми называет «свет и тень».

— Брэд Толински

Церковь Святого Варнавы в Эпсоме. Я родился 9 января 1944 года близ Хестона в графстве Мидлсекс. Моего отца звали Джеймс а мать — Патрисия, поэтому я Джеймс Патрик. Мы трижды переезжали прежде, чем поселились в Эпсоме.

Из книги «Jimmy Page By Jimmy Page».

Глава 1

«ТАМ БЫЛА ДРАКА ПОЧТИ КАЖДЫЙ РАЗ, КОГДА МЫ ВЫСТУПАЛИ…»

Есть один старый-престарый сюжет, прослеживающийся во многих древних мифах. Молодой ничем не выделяющийся человек натыкается на таинственный талисман, владение которым способно изменить ход его жизни. Мальчик отправляется в длительное путешествие, где его умения, сила и храбрость подвергаются различным закаляющим его характер испытаниям. В финале он открывает удивительную власть талисмана, который приводит его к великой славе, а иногда и меняет порядок вещей в окружающем мире. Вот так и случилось с Джимми Пейджем, основателем Led Zeppelin и одной из самых величайших гитарных легенд в роке.

Джеймс Патрик Пейдж родился в семье Джеймса и Патрисии Пейджей в воскресенье 9 января 1944 года в Лондонском районе Хонсло. В этом месте они прожили около десяти лет, пока шум от находящегося неподалеку аэропорта Хитроу не вынудил их переехать в Эпсом, тихий пригород в графстве Суррей. Как сухо замечает Пейдж: «Когда самолеты прибыли, семья отбыла». Здесь и начинается история.

«Самая странная вещь в переезде в Эпсом была в том, что там в доме уже была гитара», — скажет Пейдж в 2004 году британскому журналисту Чарльзу Шаару Мюррею. «Не знаю, была ли она оставлена людьми, которые там жили раньше, или может принадлежала другу той семьи — кажется, никто не знает, как она там оказалась».

Моя первая электрофицированная гитара. Возле школы с Родом Вайтом (справа). Однажды в школе парень по имени Род Вайт играл и пел песню Лонни Донегэна, запись которой у меня была дома, и чье исполнение я видел по телевизору. Это стало поворотным моментом, когда я сказал ему, что у меня дома есть гитара. «Хорошо, приноси её в школу, я покажу как её настроить и взять немного аккордов», — ответил он.

Из книги «Jimmy Page By Jimmy Page».

Было бы преувеличением предполагать Божий промысел в обнаружении той забытой гитары. Но, бесспорно, что человек, которого в один прекрасный день миллионы назовут «Король свинцовый Пейдж», понял, что его судьба связана с гитарой, доставшейся в подарок: Джимми сообщил, что песня Элвиса Пресли «Baby Let’s Play House» с вкраплением наполненных ревером рокабильных ходов гитариста Скотти Мура была одной из многих композиций, вдохновивших на серьезное отношение к музыке. «Я слышал эту запись и мне хотелось быть её частью», — объясняет он. «Я знал, что-то происходит».

В тринадцать лет Джимми узнал от школьных друзей, как настраивать гитару, и местные гитаристы показали ему базовые аккорды, но во всем остальном он, по большей части, был самоучкой. Он по слуху подбирал песни с пластинок британской скиффл сенсации Лонни Донегэна и американских рокеров первой волны, таких как Элвис Пресли, Эдди Кокран и Джин Винсент.

Видя, как сильно Джимми увлечен гитарой, отец купил ему акустический санберстового цвета Hofner President с эфами на корпусе. Эта гитара была похожа на большие Gibson его гитарных героев Скотти Мура и Чака Берри. Через год с небольшим Пейдж уже достаточно хорошо играл для того, чтобы исполнить пару песен на теле-шоу Хью Уэлдона BBC «All Your Own», где выступали юные таланты. На видео с того перфоманса 1958 года можно заметить, как уверенно и бодро держится на сцене юный Пейдж во время исполнения новой песни «Mama Don’t Allow No Skiffle Around Here» и Лидбеллиевской «Cotton Fields».

Вскоре после этого Пейдж купил свою первую цельнокорпусную электрогитару 1958 Resonet Grazioso Futurama с тремя датчиками. Она была в стиле Fender Stratocaster, который любили рок-звезды вроде Бадди Холли.

Пейдж продолжал оттачивать свое мастерство, играя с разными местными группами в Эпсоме, пока не попался на глаза музыкальному менеджеру Крису Тидмашу. Тот пригласил Джимми в рок-группу «Red E. Lewis and the Red Caps», само название которых было данью пейджевским героям «Gene Vincent and the Blue Caps».

Пейдж вспоминает те давние выступления, как забавные, но хулиганистые. «Я еще учился в школе, и поэтому играть мы могли только по выходным», — говорит он. «Это был опыт, открывающий глаза. Почти каждый раз, когда мы выступали, там была драка. Это не были побоища как в наши дни, когда люди могут стрелять, резать или убивать. Это было больше похоже на жестокий спорт. Обычно тот парень, что первым сваливался на пол, считался проигравшим. Мне надо было научиться не высовываться и играть в любой ситуации.»

Несколько месяцев спустя Джимми присоединился к Red Caps. Тидмаш сменил имя на Нил Кристиан, уволил из группы Ред И.Льюиса и назначил себя вокалистом. Он переименовал команду в «Neil Christian and the Crusaders» и бросился в дорогу, выступая там и тут на английской клубной сцене.

Значительной частью популярности группа была обязана вундеркинду Пейджу, который на своей недавно купленной оранжевой гитаре Gretsch Chet Atkins Country Gentleman мог выдать популярное в то время звучание. Джимми был в состоянии талантливо сыграть всё, находившееся чартах «Топ20» — от энергичного рока и ритм-н-блюза Чака Берри с Литтл Ричардом до медленных инструменталов типа «Sleep Walk».

В то время как выступления всегда проходили на ура, условия жизни музыкантов, плотное расписание и жесткие переезды были эмоционально и физически очень тяжелы. На протяжении двух лет домом для группы «Neil Christian and the Crusaders» являлся их фургон и клубы, в которых они выступали. Спать приходилось на полу или на своих инструментах.

Однажды вечером летом 1962 года Пейдж упал в обморок после концерта. У него диагностировали одну из форм мононуклеоза. И вскоре после этого он решил уволиться.

И хотя в шоу-бизнес ДЖИММИ ШЕЛ грубым беспорядочным путем, не было никаких сомнений, что к восемнадцати годам он был уже сложившимся гитаристом, зрелым не по годам. За время игры с группой «Neil Christian and the Crusaders» его репутация поднялась так высоко, что в 1962 году его пригласили сыграть с двумя самыми уважаемыми в Англии рок-музыкантами: басистом Джетом Харрисом и барабанщиком Тони Миханом. Оба они выступали в группе The Shadows, одной из самых известных в Британии команд. Вместе они записали инструментал Diamonds, сочиненный Джерри Лорданом. В начале 1963 года эта композиция стала «номером один» в Британских чартах. В то же время английский блюзовый харпист-виртуоз Сирил Дэвис позвал Джимми в свой влиятельный состав R&B All-Star Band. Но Пейдж, после своего опыта с «Neil Christian and the Crusaders», был весьма осторожным с идеями стать гастролирующим музыкантом.

Восстанавливая здоровье, Пейдж начал задумываться о своем будущем. Он любил играть на гитаре, но время, проведенное в «Neil Christian and the Crusaders», заставило взглянуть на все с другой стороны. В свободное время он много занимался живописью и рисунком, поэтому решил поступить в художественное училище в Саттоне. Следующие полтора года Джимми усердно занимался своим формальным образованием, при этом, возможно, не менее усердно продолжая играть на гитаре.

Вечерами Пейдж начал проводить время в джемах на лондонской блюзовой клубной сцене, которая была небольшой, но развивающейся. Это были места вроде Marquee и Richmond’s Crawdaddy. Британский блюзовый бум еще находился в зачаточном состоянии, но Джимми уже хорошо разбирался в музыке Американского Юга. Его интерес возник годами ранее, благодаря любимому рокабилли, а местные фанаты ритм-н-блюза и коллекционеры пластинок только подбрасывали дров в огонь.

Это я со своей первой электрогитарой в местной команде The Paramounts.

Из книги «Jimmy Page By Jimmy Page».

Red E. Lewis, он же Billy Stubbs во главе «Red E. Lewis and the Red Caps».

Из книги «Jimmy Page By Jimmy Page».

Точно так же, как он проглатывал ходы Клиффа Гэллапа, гитариста Джина Винсента, и Джеймса Бертона, гитариста Рики Нельсона, Пейдж с жадностью набрасывался на соло и ритмы блюзовых исполнителей, таких как Хьюберт Самлин, Элмор Джеймс и Мэтт «Гитар» Мёрфи, гитариста Мемфис Слим. Еще будучи в «Neil Christian and the Crusaders» Джимми пытался включить свою новую страсть в репертуар команды, но эта музыка не сочеталась с танцами для клубной толпы, которая состояла их основную аудиторию.

Однако, времена менялись, и через год другой британские любители музыки стали проявлять больше интереса к американской черной музыке. И если на севере Англии были очень успешны Beatles с песнями танцевально ориентированного ритм-н-блюзового репертуара Motown Records, то на юге небольшая группа продвинутых музыкантов начала изучать и исполнять сырой электрический блюз, выпускаемый Chess Records и другими ориентированными на чикагский стиль лейблами. В 1962 году в клубе Marquee по четвергам стали выступать харпист Сирил Дэвис и гитарист Алексис Корнер вместе с группой Blues Incorporated. Эти выступления стали местом встречи слушателей и музыкантов, страстно внимавших музыке Мадди Уотерса, Хаулина Вулфа и других чикагских величин. Вскоре Джимми пригласили возглавить команду, которая бы играла в перерывах между сетами хедлайнеров.

В этот период Пейдж осознал насколько он еще был увлечен гитарой. И пока он размышлял о своем будущем, в дело вмешалась сама судьба. Пейджа пригласили сыграть еще и на нескольких студийных сессиях. И скоро он уже стал думать, что карьера студийного гитариста могла бы стать хорошим способом зарабатывать на жизнь без необходимости ездить на гастроли.

РАЗГОВОР

Ты начал играть на электрогитаре, когда она еще была относительно экзотическим и необычным инструментом. Что тебя на это вдохновило?

Подобно многим молодым людям того времени, я любил драйвово-гитарный рокабили Элвиса и Джина Винсента. Сейчас мне это удивительно: хотя гитарные партии были такими приглушенными, я был так ими поглощен, что они казались очень громкими, просто на переднем плане. Обычно, когда я слушаю музыку, то там в своей голове могу возвращаться обратно через конус динамика в свой собственный мир. Можно представить, как сидишь в студии со всеми этими артистами и звуковиками, слушаешь эхо и смотришь, как создается музыка. Может я заблуждаюсь, но думаю, мог бы сказать в чем разница в саунде, записанном на разных сессиях, и что там использовалось. Некоторые виды эха и ревера кажутся просто потрясающими. Когда слушаешь те же вещи, на фоне тех же эффектов, то помнишь как дотошно вы изучали эти записи и как голодны были. Мы все, Эрик Клэптон, Джефф Бек и наши сверстники прошли через это. Эти ранние записи рока и блюза крепко нас зацепили.

Когда на горизонте появился блюз?

Мне не потребовалось много времени чтобы заметить, что некоторые из моих любимых песен Элвиса, такие как «Hound Dog» и «Milk Cow Blues», в оригинале были сочинены и записаны блюзовыми исполнителями. Мы начали открывать для себя людей вроде Артура Крудапа, который сочинил преслиевский хит «That’s All Right». Таким образом, вы постепенно начинаете намного лучше понимать музыкальную картину. Вам открывается, что музыка подобна разворачивающемуся гобелену.

Я начал возвращаться назад к источнику его музыки через своего друга, коллекционера пластинок. Он держал удивительный притон блюзовых альбомов и был очень щедр, позволяя мне их слушать. В то время еще никто не играл блюз на радио или в клубах, и таким образом, тогда это был андерграунд, и записи было очень трудно найти.

Дома с первой купленной гитарой Hofner President.

Из книги «Jimmy Page By Jimmy Page».

Не сложно увидеть, почему меня притягивали рок и блюз. Я был гитаристом, а это была очень гитарноориентированная музыка. Если вы были гитаристом того времени, то у вас был ненасытный аппетит к Чаку Берри и всему блюзу, который шел из Чикаго.

То, что блюз имел дело с сексом и дьяволом, наверное, тоже привлекало молодого парня.

Когда я впервые услышал эти песни, то у меня действительно мурашки по спине пробежали. И так до сих пор.

Мне повезло, что был народ, действительно любивший рок, блюз, ритм-н-блюз, и начинавший собирать эти непонятные записи. Вскоре образовалась целая сеть людей, которые меняли и продавали музыку. Они могли одолжить тебе пластинку, чтобы ты мог поработать над каким-то соло. Ни у кого из нас на самом деле не было денег на покупку этих импортных раритетов, но все это двигалось. Это был очень важный период.

Кто еще в Англии развивал блюз и рок помимо собирателей пластинок?

Необходимо, упомянуть Алексиса Корнера и Сирила Дэвиса, у которого была группа Blues Incorporated. Алексис играл на акустической гитаре, а Сирил был удивительным исполнителем на губной гармошке. В начале шестидесятых они организовывали регулярные блюзовые джемы по четвергам вечером в клубе Marquee. В то время в Лондоне больше не было ничего подобного. Там, до того как стать знаменитыми, играли Rolling Stones, приходил Клэптон, и я участвовал в джемах между концертными сетами.

Алексис был первым кто привез в Англию блюзовых артистов, таких, как Мадди Уотерс и Сонни Бой Уильямсон, это было невероятно.

Клуб Marquee был большим по площади?

Я думаю, туда влезала пара сотен человек. Мне в то время это казалось очень большим, вот, что я скажу. (смеётся) Для меня это были большие выступления.

Помню как-то вечером поиграть в Marquee приехал Мэтью Мёрфи. Всё было битком, потому что мы все любили его игру. Мы были заведены и готовы к тому, что он даст рока, а он посмотрел на нас и сказал: «Нет, парень, я просто хочу поиграть немного джаза». Все просто застонали. Было очень забавно.

Какого рода музыку ты тогда играл?

Я пытался играть как Мэтт Мёрфи! (смеётся) Думаю так же играл немного Фредди Кинга.

Был ли выход в 1961 году пластинки Роберта Джонсона «King of the Delta Blues Singers» чем-то значительным в Британии?

Это было значительным, но прошло некоторое время прежде, чем об этом узнали по цепочке от одного к другому. Поверь мне, так оно и было. Это то, как мы услышали о Фредди и Альберте Кинге, Роберте Джонсоне и других кантри блюзменах.

Что ты думал о белых исполнителях блюза в то время? Тебе нравились Stones, Animals, ранние Yardbirds, или ты думал, что они страдают ерундой, пытаясь играть черную музыку?

Какого-то реального снобизма не было. В то время мы все пытались делать свои версии блюза. Я услышал про Stones от звукоинженера Глина Джонса. Я тогда работал сессионным музыкантом, а он ими бредил. В конце концов, я пошел посмотреть на них, и был очень впечатлен. У них действительно был тот самый грув Мадди Уотерса.

Особенно аутентично играл Брайан Джонс.

Когда Сонни Бой Уильямсон сыграл и записался с Клэптоном и группой Yardbirds это стало вехой в развитии британского блюза. Клэнтон, который тогда играл в Yardbirds, сказал, что для него это было как получение настоящего образования, но он не думает, что получилось хорошо. Опять таки, что ты думаешь об их сотрудничестве?

Когда я первый раз об этом услышал, то подумал, что это реально интересно. Я имею в виду, никто по настоящему не ждал, что Yardbirds будет звучать как группа c Chess Records, но, думаю, они сделали действительно качественную работу. У них было свое видение блюза, и ничего плохого в этом нет. В то время так много всего происходило, и все просто пробовали подтолкнуть музыку дальше.

Так тебе виделось, что Британское движение — это просто еще один шаг в эволюции блюза?

Что-то типа того.

Будет ли справедливо сказать, что Led Zeppelin использовали блюз в качестве основы для создания чего-то современного, почти футуристического?

Конечно. Ну, у нас же была эта волшебная ритм-секция, да? Вот поэтому мы играли в другом измерении. Это позволяло Роберту Планту и мне выходить за рамки. Но мы не были одни — ты должен помнить о Cream и Jimi Hendrix, которые исследовали те же территории. Хендрикс вытащил блюз в космос, так ведь?

Считается, что когда вы, парни, выходили, существовало два лагеря. Пуристы, которые хотели в полной мере ухватить звук и дух Чикагского блюза. И те, кто интересовались попыткой выйти за пределы сложившихся форм. Я бы сказал, что ты и Джефф Бек принадлежали ко второй группе. Вас считали еретиками?

У нас с Джеффом были широкие музыкальные взгляды, но это никогда не рассматривалось как борьба с исполнителями традиционного блюза. Я восхищался тем, что делали пуристы вроде Клэптона. И было еще много других, таких же блестящих. Я не думаю, что ты сумеешь найти лучшие примеры Британского блюза, нежели оригинальные Fleetwood Mac c Джереми Спенсером и Питером Грином.

До того, как стать заметной фигурой, вступив в ряды Yardbirds, у тебя была интересная музыкальная карьера. Ты играл с группой Neil Christian and the Crusaders, а потом стал топовым сессионщиком и продюсером. Расскажи, чем ты жил как гитарист в начале шестидесятых?

Я был просто подростком, когда играл с Нилом. Мы исполняли все, реально — Чак Берри, немного Чета Эткинса и много поп-музыки тех дней. Да, это были дни оранжевого Gretsch.

Мы заработали хорошую репутацию, но гастроли были крайне примитивны, и для меня это было очень трудное время. Например, помню, мы как-то поехали играть в клуб в Ливерпуле, а наш фургон сломался, пришлось добираться автостопом. К тому времени когда мы добрались до места, то опоздали настолько, что на выступление осталось всего 45 минут. Когда едешь на попутках, то не возмёшь с собой ничего кроме гитары. Таким образом, пришлось играть через чужие усилители, которые звучали ужасно. И у нас действительно не было никаких денег, поэтому все закончилось тем, что мы спали посередине между стульями в маленькой комнате клуба, где было по настоящему холодно.

Так или иначе, из-за всех этих поездок и ужасных условий, я подхватил ангину. И через некоторое время подумал: «катись оно все к чертям».

Я решил закруглиться с этим и вернуться в художественное училище, где я реально получал удовольствие. Но в то же время мне было всего восемнадцать, и у меня реально не было было понимания, что я собираюсь делать по жизни.

А как ты вернулся обратно к музыке?

По-настоящему я никогда не останавливался. Например, воскресными вечерами у нас в родительском доме постоянно были джемы с Джеффом и другими музыкантами. Потом в 1962 году Алексис Корнер и Сирил Дэвис начали делать эти вечера блюзовых джемов в клубе Marquee по четвергам. Они стали довольно популярными. По этим джемам можно было отследить, как начинался британский блюзовый бум. Там собирались все музыканты, потому что других таких мест не было во всем городе. Я начал регулярно присоединяться к ним на сцене, там встретил Клэптона и ребят из Stones. Это все было до того, как кто-то из нас стал реально знаменитым.

В этот период я осознал, что все еще по-настоящему увлечен игрой. Концерты в клубе Marquee становились все популярнее, а я начал приходить к тому, чтобы сессионно играть в студии.

Глава 2

«Я ХОТЕЛ ИГРАТЬ ГРОМКО…»

Карьера Пейджа в качестве студийного гитариста стартовала в начале 1963 года, а набрала серьезные обороты позже, в том же году, когда его пригласили отыграть сессию с Джоном Картером, певцом студийной группы Carter-Lewis and the Southerners. Песня Картера «Your Momma’s Out of Town», где сыграл Пейдж стала средненьким хитом, но этого было достаточно чтобы заработать славу «нового козыря в колоде».

То, как молодой гитарист управлялся с роком и блюзом, особенно сильно впечатлило легендарного продюсера Шэла Тэлми, пригласившего Пейджа поучаствовать в записи дебютного альбома группы The Kinks и исторического первого сингла «I Can’t Explain» группы The Who. И это была только верхушка айсберга. Джимми можно услышать на буквально сотнях треков того времени, в числе которых убойный хит Тома Джонса «It’s Not Unusual», драматическая композиция Ширли Бэйси «Goldfinger» и волнительная классика гаражного блюз-рока «Baby Please Don’t Go» группы Them. Он был настолько востребованным, что его гитару можно услышать на 60 процентах записей, сделанных в Британии в начале шестидесятых.

В это время Джимми в основном рассчитывал на черный Gibson Les Paul Custom, который он купил, когда еще играл в группе «Neil Christian and the Crusaders». Оснащенная тремя хамбакерами, модель по кличке «безладовое чудо» обеспечивала Пейджу широкий звуковой диапазон, делая инструмент идеально подходящим почти для всего, что Пейджу предлагали играть. А для акустической работы он использовал арчтоп 1937 Cromwell. В качестве усилителя его выбором в те дни являлся Burns, хотя в 2009 году он вспомнил, что иногда это был и Fender.

Selmer Showroom — самый большой гитарный магазин в Лондоне, на улице Чаринг-Кросс-роуд. Так же я купил здесь свою гитару Danelectro.

Из книги «Jimmy Page By Jimmy Page».

Электронные эффекты тогда только начали появляться на рынке, но Пейдж, который уже вращался в самом эпицентре лондонской сцены, часто первым узнавал о самых свежих технологических новинках. Например, когда неизвестный изобретатель по имени Роджер Майер создал одну из первых по-настоящему пригодных к использованию педалей фузза, Пейдж, раскусив её возможности, моментально взял в работу.

«Первая педаль фузза, что я сделал в 1964 году была та, на которой Джимми играл на некоторых записях P.J.Proby», — сказал Майер журналисту Мику Тэйлору. «В то время он участвовал в двух-трех сессиях на дню, и в результате на некоторых хитовых записях есть какие-то мои фуззы». Майер продолжил свою работу созданием множества революционных педалей для людей типа Джеффа Бека, Дика Тэйлора из Pretty Things и Джими Хендрикса, который играл на маейровском дисторшен в песне «Purple Haze».

Отслужив два года в студийных окопах, Джимми взлетел на самую вершину. За очень короткий промежуток времени он стал невероятно подкованным в очень большом количестве стилей и жанров, научившись выдавать динамичные соло и ритмы в условиях сильного давления. Помимо этого, молодой музыкант держал свои глаза широко открытыми, наблюдая за лучшими Британскими продюсерами и обучаясь тем самым студийной работе. Вскоре у него начало складываться собственное представление о звукозаписи, микшировании, звукорежессировании, и том, как вообще нужно делать рок-записи.

Музыкальное образование Пейджа этим не ограничивалось. Даже за пределами студии он был в курсе всех новых и экзотических музыкальных веяний. Он стал одним из первых Английских музыкантов, кто приобрел ситар (годами раньше Джорджа Харрисона) и узнал у легендарного Рави Шанкара, как его настраивать. Так же он следил за растущей сценой традиционного британского фолка, который начал постепенно просачиваться в Лондонские кафе. Такие акустические виртуозы как Дэйви Грэм, Джон Ренборн и особенно Берт Дженш серьезно повлияли на Пейджа, открыв мир альтернативных гитарных строев и пальцевой техники, что потом было блестяще применено в классических цеппелиновских вещах «Black Mountain Side» и «Bron-Yr-Aur».

Всё, чему Пейдж тогда научился, в дальнейшем сослужит ему хорошую службу, но в то время он стал замечать, что ему стала приедаться студийная жизнь, в которой было все меньше новизны. Шестидесятые мчались во весь опор, участники рок-групп все лучше справлялись со своими инструментами. В результате Пейдж все меньше записывал рок-музыки, в основном работая с коммерческими песенками и рекламными джинглами. На каждый интересный студийный день, типа того, когда он помогал Брайну Джонсу из Stones в работе над саундтреком к фильму «Убийство случайное и преднамеренное» немецкого режиссера Фолькера Шлёндорфа, приходилось множество отупляющих сессий для ширпотребных проектов. Нудятина тянулась изо дня в день, и пейджевская когда-то идиллическая студийная деятельность стала все больше напоминать пожизненное заключение в камере без окон.

В 1965 году, примерно за год до того, как Пейдж окончательно разочаровался в сессионной работе, Джорджио Гомельский, менеджер группы The Yardbirds, предложил ему заменить Эрика Клэптона, который решил покинуть команду первопроходцев блюз-рока. Пейдж побоялся обидеть своего приятеля Эрика, и поэтому порекомендовал им поиграть с Джеффом Беком, своим другом детства.

Ни капли не сожалея об отказе от работы в пользу Бека, Пейдж тем временем, уже изрядно уставший от своего неофициального титула «стоящего позади модных хитов человека в маске», предпринял некоторые тонкие и не очень действия по избавлению от студийных оков. В начале 1965 года он выпустил на лейбле Fontana восхитительно агрессивный сингл «She Just Satisfies», где спел и сыграл на всех инструментах кроме ударных. Запись характеризовалась отличным отбойно-драйвовым гитарным риффом, рычащим вокалом и, вот сюрприз, сильным проигрышем на губной гармошке.

В том же году Пейдж получил еще одно серьезное предложение. Эндрю Олдхэм, менеджер Rolling Stones, и его компаньон Тони Колдер, пригласили его на позицию продюсера по персоналу для их успешного независимого лейбла Immediate Records, который был родным домом для таких светил шестидесятых как Small Faces, The Nice и Fleetwood Mac. Гитарист ухватился за этот шанс. В числе его работ можно выделить продюсирование сингла немецкой певицы Нико, которая вскоре улетела в Нью-Йорк и работала с Velvet Underground.

Еще более значительным было продюсирование Пейджем нескольких революционных записей группы John Mayall and the Bluesbreakers с Эриком Клэптоном, ранее игравшим в Yardbirds. Среди треков, которые Пейдж сделал для Immediate Records были незабываемые «I’m Your Witchdoctor» и «Telephone Blues». Пейдж, впечатленый большим мускулистым звуком Клэптона, был полон решимости зафиксировать на ленте все мельчайшие нюансы.

Пейдж вспоминает: «Эрик играл на лесполе с одним из новых усилителей Джима Маршала, и это была отличная пара. На этой сессии он использовал обратную связь, чтобы наполнить сустейном некоторые ноты, и это было забавно, потому что звукач никогда не слышал о таких гитарных фокусах, и от того двигал фейдеры вниз. Парень не мог поверить, что кто-то специально хотел получить такой звук.»

Невозможно переоценить значение этой сессии, где родился новый гитарный звук. И пока Клэптон играл, именно Пейдж поработал над тем, чтобы это было записано надлежащим образом.

РАЗГОВОР

Какой была обстановка в студиях, когда ты начинал сессионную деятельность?

Я еще был очень молод, большинство парней, работающих сессионно были в два раза старше, но им нужен был уличный пацан, который бы мог играть эти штуковины в рок-стиле. Хотя я очень скоро стал записывать абсолютно всё, включая акустику на фолковых альбомах и ритмы на джазовых записях. Сейчас мне страшно даже подумать об этом всем, но в то время я за это брался. Просто хватал и шел вперед. Это была отличная школа.

Ты скучал по игре с группой?

Ну не сразу, потому что, до того, как я стал напрягаться быть студийным музыкантом, было круто. Когда я начинал играть сессионно, то не знал нот, хотя потом пришлось дойти и до этого, поскольку работа становилась все сложнее. Это на первых сессиях продюсер мог просто сказать: «Да играй, что хочешь. Отлично». Но потом такого уже не было. Чем больше сессий, тем чаще они хотели, чтобы я «ловил ворон на телеграфных проводах» — ну ты понимаешь, играй то, что там написано. В итоге, это становилось скучным.

Работая сессионно, ты вроде бы успевал еще и следить за тем, что происходило в мире снаружи. Не ты ли подкидывал Джеффу какую-то студийную работенку и продюсировал парочку довольно крепких Клэптоновских сессий после его ухода из Yardbirds?

Да. В какой-то момент меня подписали продюсером по персоналу в Immediate Records, и я пригласил Бека на несколько сессий. Аналогичная ситуация была и с Эриком. Immediate Records привлекли меня к продюсированию некоторых треков для специальной блюзовой серии (Антология Британского блюза, части 1 и 2). С Эриком, который только начал работать с Джоном Майалом, мы сделали четыре песни, в том числе Telephone Blues, в которой, я думаю, одно из его лучших соло.

После ухода Эрика тебя звали в Yardbirds.

Да. Они на самом деле обращались ко мне дважды. Первый раз еще до того как Эрик ушел. Их менеджер Джорджио Гомельский хотел развивать все в более коммерческом направлении, а Эрик был за блюзовые корни. Поэтому Джорджио хотел его выгнать. Потом они еще раз меня приглашали. Но я тогда еще беспокоился относительно возможных болячек на гастролях, и не был уверен, что Эрику это понравится — ведь мы дружили. И я посоветовал им Джеффа, который, как мне видится, просто поразил их, выведя Yardbirds на следующий уровень.

К сожалению, вскорости после этого у меня случилось много сессионной работы, где не было ничего интересного. Поэтому, когда позже Джефф предложил мне присоединиться к нему в Yardbirds, я очень хотел это сделать. Но о студийной работе я не жалею, потому что это была отличная тренировка.

В 1963–1964 годах ты много экспериментировал с эхо, дисторшен и обратной связью. Однако, особо это не афишировалось, поскольку все это происходило на многочисленных студийных сессиях, и ты был за кулисами. Что ты можешь вспомнить о развитии и использовании гитарных эффектов в то время?

Поворотный момент наступил когда Роджер Майер стал делать свои примочки искажения. Я помню выступал в начале шестидесятых, когда ко мне подошел Роджер и сказал, что работает в экспериментальном отделе Британского Адмиралтейства, и, скорее всего, сумеет сделать любой электронный гаджет, какой я захочу. Я предложил ему попробовать как-то улучшить дисторшен, который слышен на композиции «The 2000 Pound Bee» группы Ventures. Он ушел, а потом принес первую реально хорошую примочку фузз. Это было здорово, потому что это был первый эффект, способный выдавать этот замечательный сустейн. И потом он прошел через всю Британскую сцену. Он сделал один для Джефа, один для гитариста Pretty Things, а затем начал работать для Джими Хендрикса.

Кажется, что между записями ранних Beatles или Yardbirds 1966 года и дебютным альбомом Led Zeppelin в начале 1969 был реальный квантовый скачок. Многим старым записям не хватает глубины, имеющейся в песнях конца шестидесятых.

Не знаю, могу ли полностью с этим согласиться. Материал, записанный в студии Sun в Мемфисе до сих пор отлично звучит с любой точки зрения, а вот в адрес многих ранних альбомов из Англии, я думаю, этого нельзя сказать. Но надо помнить, что много групп начала шестидесятых шло на поводу у продюсеров и звукорежиссеров, которые не понимали и не любили рок-музыку. Качество записей стало улучшаться, когда группы стали больше контролировать процессы, и появились более толковые звукачи вроде Глина Джонса и Эдди Крамера.

Например, первый альбом Led Zeppelin так хорошо звучит, наверное, потому что у меня было столько опыта по части студийной записи, и я точно знал, что хочу получить, и как это сделать. Это громадное преимущество. Кроме того, в целом качество записи очень сильно улучшилось с появлением восьми-дорожечного катушечного магнитофона. Это открыло целый мир возможностей.

Ты сделал серьезный вклад в искусство записи. Первый альбом Led Zeppelin установил новые стандарты по части глубины и динамики, а ты сыграл важную роль в создании звучания.

По сути все сводилось к размещению микрофонов — отодвигаешь их дальше от инструментов, чтобы звук мог дышать. Когда я был сессионщиком, то работал с удивительным барабанщиком Бобби Грэмом. Видел бы ты, как он готовится к записи в небольшом помещении с микрофоном, стоящим прямо возле ударной установки. И он потом будет адски колотить в свои барабаны, а звук на записи будет детским.

Не нужно долго думать, чтобы понять причину. Барабаны — это же акустический инструмент, а акустическим нужно дышать. Это так просто. Поэтому, когда я записывал Led Zeppelin, особенно Джона Бонэма, то просто отодвигал микрофоны, чтобы получить немного звука окружающего пространства. Я не был первым, кто пришел к этой концепции, но я, конечно, сделал на ней сильный акцент, заставив работать на нас.

Странно, но твой подход к микрофонам является возвращением к стилю Сэма Филипса, который создавал фирменный звук Sun Records, работая микрофонами с пространством.

Это правда. Ты хочешь захватить расширение этого звука, даже если это впитывает большие, огромные куски пространства. Это то, почему рокабилли саунд так хорош.

Из барабанщиков, которых ты слышал, или с которыми играл, кто самые великие?

Это очевидно, но я все равно должен сказать, что Джон Бонэм. Я не знаю, слышал ли ты что-то из пиратских записей, скажем, «Trampled Underfoot», когда он пробует другие ритмы, и у него много всего делается на райде. Он обладал непревзойденной независимостью (работы конечностей). Все, что вы когда-нибудь слышали о джазовых барабанщиках — это их независимость. Для него это было, как нехрен делать.

Ты продюсировал фирменный инструментал Джеффа Бека «Beck’s Bolero» в 1967 году. Джефф играл на гитаре, Кит Мун за барабанами, Джон Пол Джонс на басу и Ники Хопкинс на пианино.

Да, и я еще играл там ритм на 12-струнной электрогитаре Fender. Должен признаться, это было незабываемо. Мун разбил микрофон за двести пятьдесят долларов, просто случайно задев его палочкой, когда мы уже писались. В середине «Болеро» вы слышите его крик, потом удар по микрофону и дальше все, что слышно — это тарелки. А песня продолжается. Это было чем-то забавным.

До Led Zeppelin ты был лидер-гитаристом Yardbirds, а еще раньше стал одним из ведущих сессионных гитаристов Англии, и шел к тому чтобы стать продюсером. Как весь этот опыт сказался на твоей работе с Led Zeppelin?

Это было очень ценно. Я изучил невероятное количество вещей. Я узнал, как читать аккордовые сетки и начал играть в неожиданных вещах, типа музыки к фильмам и рекламных роликов. Я даже играл немного джаза, который никогда не был моей сильной стороной. Но аккомпанировать людям типа Тюьби Хейза, который был крутым английским саксофонистом, или играть на нескольких сессиях Берта Бакарака дало мне фантастическое видение и понимание аккордов. Однако, быть сессионным музыкантом — это не было по-настоящему моим — это не было рок-н-роллом. Я хотел играть громко!

МУЗЫКАЛЬНАЯ ИНТЕРЛЮДИЯ

РАЗГОВОР С ДЖИММИ ПЕЙДЖЕМ И ДЖЕФФОМ БЕКОМ

ПОДРОСТКАМИ ДМИММИ ПЕЙДЖ И ДЖЕФФ БЕК ДЖЕМОВАЛИ И ОБМЕНИВАЛИСЬ ГИТАРНЫМИ ХОДАМИ. БУДУЧИ МОЛОДЫМИ ЛЮДЬМИ, ОНИ ИЗМЕНИЛИ ЗВУК РОКЕНРОЛА. ПРОШЛИ ДЕСЯТИЛЕТИЯ, А ОБЪЕМ ИХ ВЛИЯНИЯ ТОЛЬКО ПРОДОЛЖАЕТ РАСТИ.

Джимми Пейдж, Джефф Бек, Эрик Клэптон, возможно три самых важных электро-гитариста в истории рок-музыки, — все трое выросли в городках к юго-западу от Лондона, всего в нескольких милях друг от друга. Это как если бы Вилли Мэйз, Микки Мэнтл и Хэнк Аарон вместе играли бы в одной детской бейсбольной лиге.

«Там, наверное, было что-то особенное в воде, дружище», — говорит Бек со смехом.

«Замечательно, не так ли?», — продолжает Пейдж. «И это в радиусе двенадцати то миль? Мне кажется, самое поразительное — это то, что мы не были знакомы, когда росли, но при этом наши истории так похожи. Каждый из нас был фриком в своей школе, где только один из четырех сотен детей играл на электрогитаре».

«Но в конце концов, когда до каждого из нас стали долетать слухи о парне или двух, играющих на странных гитарах, мы все встретились», — рассказывает Бек. «Ну, ты знаешь, что виден свет огней соседнего города».

И зажечься этому свету в какой-то мере помогла старшая сестра Джеффа, которая познакомила Бека и Пейджа в начале шестидесятых. «Она ходила в художественную школу, и сказала, что у них там есть парень, играющий на такой же смешной гитаре, как и я», — вспоминает Бек. «Я спросил, что за смешная гитара? Она ответила, что не знает, но это одна из гитар той странной формы. Так оно и было. Я сел в автобус и поехал домой к Джимми. Думаю, нам было по 16–17 лет.»

Неудивительно, что гитаристы быстро подружились. Оба одинаково голодные до знаний, они начали вместе проводить время, часами джемуя дома у Джимми, обмениваясь гитарными ходами и делясь фишками, которые черпали у героев рока и блюза пятидесятых. С этого момента судьбы Джеффа и Джимми были постоянно связаны между собой. И даже после сорока лет безумной рок-н-рольной жизни, нет сомнений в том, что Пейджу и Беку удалась редчайшая вещь — остаться близкими друзьями. Без этих двоих мир гитары точно был бы другим. Такие привычные ныне вещи как дисторшен, фидбек, пауэр-аккорды, длинные джемы, искусственные флажолеты, экзотические строи, работа рычагом — все это началось с Пейджа и Бека. На звук рок-н-рола эти два гиганта повлияли также сильно как Чак Берри, Элвис и Битлз.

Как думаете, почему вы так быстро прогрессировали? Потому что друг друга подталкивали?

Джефф Бек: Да, я был очень рад, что Джимми жил так близко. Вам нужен приятель с которым можно делиться идеями.

Но еще одной важной частью моего роста была моя сестра, которая приносила домой пластинки. Она была на четыре года старше, у неё были какие-то деньги, она могла уезжать и покупать новые записи рокабилли. Тебе нужны пластинки, по которым ты будешь учиться, потому что на Британском радио ты никогда не услышишь рок-н-рола. Я имею в виду, ты можешь иногда услышать «Be-Bop-a-Lula» Джина Винсента или «Lucille» Литл Ричарда, но это должна быть какая-нибудь программа по заявкам, которую нужно слушать часами в надежде, что они поставят что-нибудь интересное.

Джимми Пейдж: Был один момент почему на Британском радио вообще не крутили рок-н-рол — само слово стало неприличным. Поэтому нам надо было стараться настроиться на волну American Forces Network из Германии.

Вы помните какие-то особенные гитарные фразы, которые показывали друг другу, когда тусовались вместе?

Джефф Бек: Мы играли песни Рики Нельсона «My Babe» и «It’s Late», потому что его гитарист, Джеймс Бертон, был настолько крут. И просто много джемовали. Помню, у Джимми был двухдорожечный магнитофон, просто мечта. Микрофон, который шел с магнитофоном, он обычно приклеивал снизу под диванной подушкой. Я по ней колотил и это был лучший барабанный звук бочки, какой только можно было слышать.

Что за гитары у вас были в те далекие времена?

Джимми Пейдж: Тогда, думаю, я играл на Gretsch Country Gentleman.

Джефф Бек: В начале у меня было несколько гитар, в том числе одна, которую я сам сделал. У меня была японская Guyatone, Burns и, наконец, Fender Telecaster.

А что с усилителями?

Джефф Бек: У меня был усилитель и колонка, которые я сам сделал. Это было огромным и смешным, занимая чуть ли не весь дом. Бедные мои родители. Там был маленький динамик, но он создавал мощную стену звука.

Откуда ты взял информацию о том, как сделать усилитель?

Джефф Бек: Идешь в магазин электроники, покупаешь монтажную панель с какими-нибудь лампами, хватаешь какие-то динамики и потом собираешь вокруг этого всего колонку. Я купил динамики в магазине электроники, и спросил продавца, как получить больше высоких? А хозяин магазина ответил: «Что ты имеешь в виду? Тут уже есть все высокие, что тебе нужны. Понимаешь — все, что тебе надо, это убрать низы.» И я подумал, отличная вещь. Просто выкинь все низы.

Он так же заказал мне те динамики, называвшиеся Axiom 300s, которые отрывали тебе голову высокими частотами. Я был помешан на высоких, и моя мама просто сходила с ума, потому что её уши, так сказать, не были рассчитаны на такую громкость.

О скольких ваттах идет речь?

Джефф Бек: Ватт десять, семь. Я не знаю.

И этого хватало, чтобы вынести твоих родителей через крышу?

Джефф Бек: Забудь! Тебе будет больно от вывернутых на полную десяти ватт в маленькой комнате.

Джимми Пейдж: Я помню играл через радиоприемник своих родителей. Думаю, это был первый раз, когда я играл электро. Просто в какой-то момент обнаружил аудио вход на задней панели родительского приемника. И когда из динамиков вышел звук, то я не мог этому поверить. Джефф Бек: Да! Ты мог представить как-будто тебя передают по радио. Это было самой крутой вещью в мире. Ты мог воткнуть свое собственное маленькое соло прямо в транслируемую песню. Баланс был не очень хорошим, но это была волшебная игрушка.

Какой усилитель стал твоим первым покупным?

Джефф Бек: Я долго не мог позволить себе купить. Помню, просто пытался нарыть денег чтобы хватило на поездку в Лондон со своим приятелем, который тоже был гитарным фриком. Вдвоем мы могли справиться со своей робостью перед людьми, работавшими в гитарном магазине. Там были здоровенные усилки, типа Fender Bandmaster и ему подобных, и мы думали: «О, боже, у меня дома должен быть такой.». Но тупо не было денег. Поэтому мы просто включались в хороший усилитель и играли пока нас не выгоняли. И потом нас еще по полгода колбасило просто от воспоминаний об этом крутом саунде.

Джефф, у тебя были какие-то сомнения относительно прихода на место Клэнтона в Yardbirds?

Джефф Бек: Ни секунды. Я играл в очень хорошей команде, называвшейся Tridents, и они бредили группой Yardbirds. Я никогда её не слышал, но зато вокруг постоянно были разговоры об Эрике. Дескать, Клэптон то, Клэптон сё. Я очень устал от этих восхвалений кого-то другого. Думал: «Да шел бы Эрик Клэптон нахрен, это же я ваш гитарист».

И потом, когда однажды мы были в мелком магазинчике, и через маленький транзисторный приемник заиграла версия «Good Morning Little School Girl» от Yardbirds с Эриком Клэптоном, я сказал: «Вот круто, фантастика». Я даже и не думал, что это будет так здорово.

В общем, я был немного на кураже, когда потом, как ты знаешь, уже стоял в составе долбанных Yardbirds перед Клэптоновской публикой в клубе Marquee. Слегка волновался, но знал, что это лучший шанс, который у меня мог быть. Поэтому я за него ухватился. По счастью вечер удался. Я вытащил все фишки, которые знал, и мне аплодировали стоя.

Следующей большой проверкой было выступление в клубе в Ричмонде, где собирались все настоящие фанаты блюза. Местечко, где мы играли, было брутальным, там пованивало, и народ стоял на плечах друг у друга. Это было впервые, когда почувствовал, что меня сейчас порешат. Но я был наглым. Типа, ну хорошо, ублюдки, получите по полной.

Твой более дикий, более эклектичный стиль игры достаточно сильно отличался от Клэптоновского? В Yardbirds сразу его приняли?

Джефф Бек: Да, они были чудесны. Но, возможно, это было просто следствие успеха их первого большого хита «For Your Love», который уже выводил их на следующий после клубной сцены уровень. Если бы не это, они бы возможно потребовали от меня создания чего-то нового цепляющего, пришлось бы напрячься.

Но до того как я все осознал, мы взлетели ввысь за счет успеха записи, на которой я даже не играл. Мы взмыли как ракета, и я думал, что это зашибись. Я хочу сказать, у меня была лучшая работа, которая могла быть. У группы Yardbirds все уже было на мази, и поэтому я легко влился. Мне даже не надо было покупать новый костюм под стиль группы, я просто носил старый Эриковский, который просто замечательно на мне сидел.

Это понятно, но как остальные участники Yardbirds восприняли твой навороченный стиль игры?

Джефф Бек: Ну, на следующем сингле они позволили мне посходить с ума на обратной стороне пластинки. Я записал «Steeled Blues» чтобы продолжать блюзовую линию. А потом они стали меня подбивать на побольше безумств, типа «Как там на счет твоих звуковых фокусов?». Ну и я начал втыкать все эти штуковины и фишки, которые у меня были в Tridents — эхо, дисторшен, удары по усилку, обратную связь и прочая веселуха типа этой.

«Heart Full of Soul», твой первый крупный хит с Yardbirds был примечателен по двум причинам. Во-первых, это была одна из первых хорошо известных рок-песен с ярко выраженным восточным оттенком в риффе. Во-вторых, это был первый значительный хит, построенный с фуззовой примочкой перегруза, ставший предвестником вышедших несколькими месяцами позже песен «Satisfaction» группы Rolling Stone и «Taxman» группы Beatles.

Джефф Бек: После того как Yardbirds использовали клавесин в хите «For Your Love», им захотелось сделать что-то еще с другими инструментами. Они пригласили классически обученных индийских музыкантов, чтобы те сыграли на ситаре и табла в песне «Heart Full of Soul». Проблема была в том, что они не могли попасть в ритмический размер 4/4. А когда они свалили, то у меня в голове был рифф, который я через октаву сыграл в средней позиции на третьей струне. Потом, чтобы сымитировать звучание ситара, я записал дубль с бендами нот так, чтобы чуток не строило. И была идея использовать фузз, чтобы сделать звучание усилка грязнее.

Джимми тогда торчал в студии, и, чтобы поработать над идеей, я взял его фузз Roger Mayer. А потом, когда я записывал свою часть, то использовал Sola Sound Tone Bender, который был одним из первых фуззов, появившихся в продаже.

Джимми, какое у тебя любимое исполнение Джеффа Бека?

Джимми Пейдж: Я до сих пор помню как Джефф пришел ко мне домой, когда еще был в Yardibrds, и сыграл мне «Shapes of Things». Это было настолько хорошо — просто не отсюда и опережало свое время. И, кажется, у меня та же реакция, каждый раз когда я его слышу, чего бы он ни играл.

Джефф, а какое у тебя любимое исполнение Джимми Пейджа?

Джефф Бек: Блин, что я могу сказать? У меня внутри такое чувство гордости, когда ты видишь людей, сходящих с ума по Led Zeppelin, и знаешь, как оно все начиналось. Это такая большая картина, как тут выбрать что-то из сделанного им? Я неровно дышу к «Kashmir», и каждый раз, когда слышу Джимми по радио, тут же начинаю вспоминать о хороших деньках, что у нас были, и о музыке, что мы играли.

А что на счет Клэптона?

Джефф Бек: Это апостол, так ведь? Он — человек, на которого все ссылаются. Он лицо электрогитары.

Джимми Пейдж: Его явно Бог коснулся. «I Ain’t Got You» с группой Yardbirds была реально по-настоящему великой. Его работа и сейчас лучше некуда. Прикосновение еще работает.

Джефф Бек: У Эрика есть столько всего, чего можно показать. Помимо отличной игры, он дарит миру песни, в которых он весь.

Глава 3

«Я ВЫЖАЛ ИХ ПО ПОЛНОЙ…»

Пока Пейдж без отдыха совершенствовался в студии, группа Yardbirds с Китом Рельфом на вокале и губной гармонике, Полом Сэмвелл-Смитом на басу, Джимом Маккарти на ударных, Крисом Дрейя на ритм-гитаре и Беком на соло-гитаре выходила на новый уровень с хитами «Heart Full of Soul» и «Shapes of Things», которым удалось быть одновременно и новаторскими и коммерчески успешными. К сожалению, за строчки в хит-парадах пришлось заплатить свою цену: группа должна была вытерпеть наказание «путевкой в тур» по Америке и студийными сессиями на скорую руку.

Басист Сэмвелл-Смит пытался улучшить ситуацию, думая взвалить на себя часть руководящих функций. Они вместе со вторым менеджером Yardbirds Саймоном Нэйпир-Беллом взяли контроль над записью команды. Басист хорошо себя зарекомендовал, спродюсировав некоторые из лучших треков коллектива. Однако, даже с ростом творческого влияния, неудовлетворенность Сэмвелл-Смита продолжала увеличиваться. Когда он ушел из группы Yardbirds в середине 1966 года, Джефф Бек моментально порекомендовал взять Джимми Пейджа в качестве замены.

«Пейдж не был басистом», — говорит Бек. «Но единственным способом заполучить его — это было убедить, что это будет нормально, если он возьмет бас, чтобы группа шла дальше. Неторопливо, думаю, неделю мы обсуждали идею дуэлей соло-гитар, когда Дрейя переключится на бас, чтобы Джимми перешел на гитару».

Джимми Пейдж на басу в составе The Yardbirds с Джеффом Беком на соло-гитаре.

На тот момент Пейдж хотел присоединиться к Yardbirds сильнее, нежели годом раньше. Конечно, сессионная работа была еще прибыльным делом, но он уже чувствовал тошноту от этого занятия. Кроме того, гитарист уже созрел для того, чтобы выйти из тени и показать миру, на что он действительно был способен.

Первой записью Yardbirds с Джимми и Джеффом стала «Happenings Ten Years Time Ago», сделанная в сентябре 1966 года. Наикрутейший по части гитарных открытий и аранжировки, этот насыщенный фрагментами унылой психоделии со звуками ночных кошмаров трек соответствует уровню величайших рок-стандартов. Это был дразнящий проблеск того, чем могло бы потом стать.

«Конечно, двух-гитарная фишка с Джимми была отличной идеей», — вспоминает Бек. «Но тут таилась опасность, что рано или поздно одному из нас стало бы тесно — такова правда жизни.»

Но, как оказалось, до точки кипения дело не дошло. Во время особенно тяжелого американского тура в октябре 1966 Бек после пары концертов сошел с автобуса и из группы Yardbirds, оставив Джимми тащить это ядро. Заслуга Пейджа в том, что он не только пережил эти гастроли, но и победил, построив с остальными тремя участниками Yardbirds мощный эффективный квартет.

Было решено, что Грант и Мост будут заниматься делами Yardbirds и, начавшего сольную карьеру, Джеффа Бека. Поработав с Мостом в сессионые времена, Пейдж справедливо опасался, что как продюсер Yardbirds, тот будет далек от идеала. Старой закалки парень с фабрики хитов, мастер трехминутных поп-сингловых мотивчиков, Мост был крут по части создания подростковых кумиров вроде группы Herman’s Hermits, и, едва ли, его можно было назвать подходящим для развития экспериментальной рок-гитарной группы. Однако, в то время у Yardbirds не было особого выбора.

Никого не удивило, что идеи Моста на счет того, как возродить увядающую популярность группы, очень сильно противоречили видению Пейджа, который больше смотрел в ту сторону, куда двигался гитарно-драйвовый рок в конце шестидесятых.

В феврале 1967 года группа прибыла в студию De Lane Lea, чтобы записать очередной сингл «Little Games». В соответствии со стилем Моста, продюсер сам выбрал песню из числа сочиненных командой «со стороны». Авторами были Фил Вэйнмэн и Гарольд Спиро.

«Little Games», легковесная попсовая мелодия, дала название и стала главным треком записанного вскоре альбома Yardbirds. Пластинка была сделана впопыхах, в некоторых источниках утверждается, что буквально за три дня, и, как результат, — дикое месиво. Самыми успешными были треки, на которых заправлял Джимми. «Smile on Me», первый из блюзовых номеров на альбоме, выделялся грувом в духе работавшего с Хаулином Вульфом Хьюберта Самлина, и был сочинен Пейджем, Рельфом, Маккарти, Дрейя. В тех двух частях частях песни, где идут гитарные соло, ритм переходил к четко выраженному шафлу, на фоне которого Пейдж наворачивал самые убийственные фразы, когда-либо им записанные.

Акустический гитарный инструментал «White Summer» стал еще одним выдающимся треком на пластинке «Little Games», и он послужил четким указателем на одно из многих музыкальных блюд, что потом подаст к столу группа Led Zeppelin. В частности, «Black Mountain Side» — классика первого альбома группы. В «White Summer» отражается растущий интерес Пейджа к классической индийской музыке и характерным для фолк-гитары альтернативным строям, которые он будет успешно применять в Led Zeppеlin и сольной работе.

На пластинке «Little Games» на каждый возвышенный момент вроде «White Summer» или пьянящей «Glimpses», где Пейдж мастерски вплел в единый узор колышущиеся аккорды, со вкусом примененный ситар и авангардное прочтение обычной музыки, находились замаранные пресмыканием Моста перед попсой синглы типа «Ha Ha Said the Clown» и «Ten Little Indians».

«Микки постоянно хотел заставить нас записывать все эти ужасные песни», — вспоминает Пейдж. «Он говорил: «Ну, давай просто попробуем. А если песня выйдет плохой, мы её не выпустим.». И, конечно, это всегда выпускалось.»

И если в студии Мост прикладывал все усилия по перелицовке Yardbirds в попсовый проект, то на гастролях, где Пейдж стоял за штурвалом, Джимми выбрал совсем иной курс, толкая команду в экспериментальном бескомпромиссном направлении, которое ему виделось. К примерам подобного подхода можно отнести «Think About It», жесткую драйвово риффовую вещь, вышедшую бисайдом на не особо эмоциональном сингле «Goodnight Sweet Josephine».

Выход в 1967 году нескольких эпохальных рок-альбомов подтвердил то, что пейджевский путь больше соответствовал тому, куда все двигалось. В начале года вышел «Fresh Cream», дебютный альбом группы Cream. В том же году последовал их альбом «Disraeli Gears». В мае появился дебютный альбом Джими Хендрикса «Are You Experienced». Эти три альбома закрепили рождение формата пауэр-трио и новую модель рок-экспрессии, основанной на тяжелых перегруженных риффах.

Хэви — это было направление, в котором Джимми двигал Yardbirds во время гастролей по Америке и миру в 1967 году и начале 1968, когда они наматывали энергичные мили на бесконечных сценах, в то время как альбом «Little Games» сильно опустился в чартах и потом вообще их покинул. Пиратские концертные записи группы тех времен показывают сильную динамичную команду, способную с мощью кувалды долбить рокешные риффы типа «Train Kept A-Rollin’» и наколдовывать неизведанные музыкальные измерения в песнях вроде «I’m Confused», где Пейдж использовал новую созданную им технику звукоизвлечения, водя скрипичным смычком по струнам своей гитары и создавая тем самым жуткие атмосферные текстуры.

Тем не менее, борясь с откровенно невозможными разногласиями, Пейдж, столь же упрямый сколь и трудолюбивый, был полон решимости сделать Yardbirds успешными. В конце концов, это была группа, ради которой он оставил свою карьеру сессионщика, и поэтому он оставался им верен до их закономерно банального финала. После коммерческого провала альбома «Little Games» группа выпустила еще три сингла, прежде чем все окончательно завершилось. Последний концерт Yardbirds состоялся 7 июля 1968 года в технологическом училище небольшого британского городка Лутон.

Однако, эта неудача не смогла погрузить Пейджа в отчаяние. За время существования Yardbirds он близко сошелся с Питером Грантом. Как-то днем, торча в ужасной автомобильной пробке, Пейдж рассказал ему о своем видении новой команды, в которой он сам хотел быть музыкальным продюсером.

Грант это проглотил.

РАЗГОВОР

Как ты, в конце концов, присоединился к Yardbirds?

Они еще пару раз предлагали мне влиться, пока мы с Джеффом Беком продолжали болтать время от времени о том, как было бы здорово, если бы мы оба играли в группе.

А с тем, как я, в конце концов, реально пришел в группу, связана очень смешная история. Я пошел глянуть, как они играли на этом переполненном цивильно одетыми студентами сейшене в Кембриджском университете. Певец Кит Рельф был довольно пьяным и реально не в порядке. Он действительно потрясал устои, выдавая отличное рок-н-рольное представление. Он натыкался на все вокруг себя и поливал публику матом. Я то получал настоящее удовольствие, но вот их басист Пол Сэмвелл-Смит, будучи полностью взбешенным Кейтом и его все более нестабильным поведением на гастролях, решил покинуть группу в тот же вечер.

А между тем у группы были запланированы концерты, и они чесали свои репы относительно того, кто мог бы заменить Пола так быстро. Ну тогда я и предложил им свои услуги. Я устал от студийной тоски и понял, что у нас с Джеффом появился шанс вместе играть на гитарах. Влезать в шкуру Пола Сэмвелл-Смита немного пугало, ведь это был феноменальный басист, но я с этим справился.

Бросая студию ради весьма нестабильных людей, ты не волновался хотя бы чуть-чуть?

Я не был в курсе всей истории напрягов между Рельфом и Сэмвелл-Смитом. Это не то, о чем мы с Джеффом могли болтать. Я просто думал, что это был всего один плохой концерт.

Вместе с Эриком и Джеффом Yardbirds были первой гитарно виртуозной рок-группой. На твое решение войти в группу повлияло знание, что ты тоже будешь сиять там?

Я не думал в этом ключе. Мне было очень интересно, я уже доказал свою состоятельность как гитарист, работая в студии и выступая с Crusaders. Меня возбуждала идея того, что мы с Джеффом можем получить реальный шанс исследовать возможности группы с двумя гитарами. Мы обсуждали исполнение гармонических линий и аранжировку партий, которые бы стали рок-аналогом секции духовых или саксофона эпохи биг-бэндов. Ничего подобного не было. Ближе всего к реализации наших взглядов мы подобрались на треке «Happenings Ten Years Time Ago».

Оглядываясь назад, понимаешь, что идея получилась реально здравой, но группы и управленческой политики не существовало. Я пошел туда на зарплату, числился новым парнем и должен был поменьше говорить о чем-либо. Джим Маккарти как-то заметил, что я так отчаялся сбежать из студии, что если бы надо было, то играл бы и на барабанах. Думаю, это чуток преувеличено, но, скорее всего, он прав. Ведь факт, что меня считали одним из лучших гитаристов в Англии, а я сбегал из студии, чтобы играть на басу.

Правда, это было не так просто, как кажется. Мне надо было заменить Сэмвелл-Смита, признаваемого одним из лучших басистов на всей музыкальной сцене. И есть еще одна важная вещь для понимания Yardbirds и того, насколько крутой была их ритм-секция. Послушайте альбом «Five Live Yardbirds», там просто ад сколько всего происходит между Полом и Джимом. Они были исполнителями, которые реально создавали то, что люди называют чумовыми сейшенами. Там, где группа медленно подбираются к точке, когда они начинают звучать как-будто собираются взорваться.

Yardbirds были пионерами динамических конструкций, которые можно обнаружить в музыке техно и современных джемующих групп.

Своего рода трансовая музыка.

Как тебе Yardbirds времен Клэптона?

Думаю, они были великими, я видел их выступления пару раз в клубе Marquee. Вещь, которую всегда упускают, когда говорят времени пребывания Эрика в группе, — это их крайне хороший вкус по части выбора блюзовых песен для кавер-версий. В те времена это не было хорошей идеей — делать номера, которые Стоунз уже сделали. Они застолбили свою собственную территорию и играли песни предельно хорошо. Например, аранжировка «I Ain’t Got You» просто потрясающая, и соло Эрика — классика.

А как тебе времена Бека?

С Джеффом, я видел, они искали новые горизонты. И даже играя поп-музыку, находили возможность сказать новое.

Поэтому когда ты приходил, у тебя уже была идея возможного использования…

Да, двух соло-гитаристов. Джефф был бы основным соло-гитаристом, но мы могли видеть возможность играть риффы в гармонии и такого рода вещи. Если бы это получилось, то точно зашли бы на какую-то новую для электрогитары территорию. Это был концепт, каких никто больше не делал.

Ты расстроился, когда Джефф ушел?

Я расстроился. Я точно расстроился. Даже не знаю, хочу ли я это вспоминать, потому что не знаю, нужно ли это. Я стоял за то, чтобы он играл в группе, и это всё по данному вопросу. У остальных, однако, этого не было.

Сколько ты уже времени провел в Yardbirds до момента когда нужно было начинать работу над «Little Games»?

Ну это, очевидно, случилось, когда нас осталось четверо, и мне пришлось взяться за партии электрогитары. Есть история, что когда Джефф ушел, их менеджер Саймон Напье-Белл захотел продать свою долю бренда Yardbirds. Он обсудил с Питером Грантом возможность того стать менеджером Yardbirds и Джеффа Бека. Грант решил, что продюсировать обоих исполнителей будет Микки Мост, который в те времена был еще и его хорошим бизнес-партнером. Питер и Микки делили офис, и их столы стояли в одной комнате лицом друг к другу, что достаточно красноречиво говорит о том, какие доверительные отношения у них были. И это все так быстро случилось. В первую минуту ты играешь концерт в Штатах, а на второй выясняется, что менеджеру все это уже неинтересно. Я не говорю, что он продал Yardbirds, но так или иначе, что-то такое было. Ну, и Джефф ушел чтобы заниматься сольными записями, а мы собирались делать лучшее, на что были способны.

Но, возвращаясь к первоначальному вопросу, у меня уже был материал для «Little Games», потому что я сочинял и придумывал, еще когда был студийным музыкантом. Например, «Happenings Ten Years Time Ago» — это в основном моя вещь. Главный вопрос был, как интегрировать все эти идеи в Yardbirds.

Один из важнейших моментов был связан c Микки Мостом. Он был очень крут, реально крут в производстве поп-синглов. Его главной целью было произвести хит и поместить его в чарты. Отсюда все и шло. У него вообще не было интереса к производству альбомов или к стереомикшированию.

Поэтому пока он думал о синглах, мы фокусировались на создании альбома, который бы показывал куда двигалась группа. Джеффа не было, но я знал, что нужно сделать все максимально круто, ведь у Yardbirds была репутация гитарной группы, и у меня самого тоже была своя репутация, которую я хотел подтвердить. Я стремился включить часть своего материала, ну или почти своего, но так, чтобы это было заметно в миксе. И единственное место, где я мог этим заниматься — это бисайды синглов или на альбоме.

С какой-то стороны это даже было хорошо, что Микки не особо интересовался альбомом, потому что это дало нам свободу. Но с другой стороны, если это был трек для альбома, то тебе нужно было очень хорошо записаться с одного дубля. Вы должны работать быстро!

Мы говорили о каких-то не особо удачных треках Микки Моста, как, например, «Ha Ha Said the Clown», но ведь песня «Little Games» не была плохой.

Да, но это все равно не убеждало. Если ты настоящий фанат Yardbirds, и тебе нравится, что они делали с блюзом, то «Little Games» — это было чересчур. Но будем честны, я был частью этого.

Ситуация была дискомфортной для всей группы. Когда Микки приносил вещи типа «Ten Little Indians», не сваливать же нам было типа «ну что это за хрень»? Мы вели практически двойную жизнь, потому что двигались в абсолютно разных направлениях, и люди это чувствовали. Я уважал Микки, но начал ощущать, что с песнями вроде «Ten Little Indians» мы просто рубим сук, на котором сидим. Yardbirds были действительно по-настоящему хорошей группой, и, думаю, мы были реально готовы, чтобы все делать хорошо, но слишком много всего работало против нас.

«Glimpses» — это точно один из наиболее интересных треков на альбоме.

Это был номер, специально придуманный под меня, чтобы на сцене можно было использовать скрипичный смычок и записанные на пленку эффекты. Идея была сродни вдохновившей меня в детстве демонстрации стерео записи, когда идут два разных звуковых эффекта, например, поезда. У меня получилось склеить пленку с разными вещами типа того звука, с которыми паром Staten Island Ferry отходит от пристани. Таким образом, у меня была пленка со всеми этим странными вещами, и её запускали во время того, как я играл «Glimpses» на сцене.

Вживую, это было реально звуковое изнасилование. Очень тяжело. Это было из тех штук, что мы делали на сцене, которая была довольно авангардной. Это был сильный материал. У меня до сих пор есть эта пленка с теми эффектами.

А ты знаешь, что у нас на «Little Games» на фортепиано играл Ян Стюарт, легендарный гастрольный менеджер Rolling Stones? Это я позвал его. Он был феноменальным исполнителем, но редко получал шанс записаться. Мы попросили его сыграть на «Drinking Muddy Water», он сказал, что собственная версия этой песни найдется у каждого, и тут же же великолепно исполнил её.

Чтобы ты понимал в какой обстановке все, тогда проходило, представь мы делаем альбом и записываем первый трек. И вот мы закончили первый дубль, и тут же появляется плоский голос, который просто говорит «следующий». Ну вот честно, ты можешь представить, что мы играем все эти блюзы, ахрененно прекрасно проводим время, с нами в студии Стю, и все, что они могут нам сказать это… «следующий»? Это реально было настолько ужасно. А я думаю, что мне надо было записать наложение соло-гитары для микса, потому что в моно и стерео вариантах гитара немного отличается в части, когда постепенно убираешь громкость до нуля.

Будем справедливыми к Микки, это то, как он стал успешным, он ведь был по-настоящему успешным. И с этой точки зрения Yardbirds не факт, что были лучшими в конторе. Не пойми меня превратно, у меня нет предубеждения ни к чему, что он делал, но, просто хочу сказать, что это бесило музыкантов, пытавшихся выйти на новый уровень.

А как тебе работалось с барабанщиком Джимом Маккарти? Он же поучаствовал в сочинении многих песен, что не совсем обычно для барабанщика.

Да. Мне нравилось с ним работать. Да, если честно, мне нравилось работать со всеми ними. До того, как я пришел в Yardbirds, то не знал, что это он пишет тексты. Я думал, это Кит. Но Джими писал очень много текстов. Например, для «Tinker, Tailor» у меня был только припев и совсем немного текста, а он помог мне написать куплеты.

Подобная рингтону гитарная партия и аккорды с задержанием, «Tinker, Tailor» — это же практически заготовка для «The Song Remains the Same».

Ну может быть, хотя у меня были еще две или три демоверсии, в которых использовались совершенно разные гитарные подходы. Слегка забавно, но я презентовал Микки самую попсовую версию. Это как раз то, что я имею в виду, говоря «рубить сук, на котором сидишь», хотя на самом деле у меня была возможность выдавать нарочито яркие гитарные партии. Думаю, во мне еще был жив инстинкт после сессионной работы на протяжении стольких лет.

Давай немного поговорим о концертных выступлениях. Я слышал разные альбомы и бутлеги, обнаружив, что вживую вы звучите тяжелее и динамичнее нежели в студии.

Играть с Yardbirds было по-настоящему кайфово. Мы выросли с того времени, когда я первый раз с ними выступал в универмаге американского города Дейтон в штате Огайо! Как только я перешел на гитару и стал играть с Джеффом, то начал самовыражаться по-настоящему. А потом когда Джефф свалил, а я остался, то это только росло и росло. У Yardbirds было несколько песен, типа «I’m a Man» и «Smokestack Lightning», которые подталкивали к долгим импровизациям. И я выжал их по полной, наработав кучу новых идей. И когда Yardbirds развалились, и пришла пора создавать Led Zeppelin, у меня были все эти идеи в качестве черновика для работы. А поскольку все эти штуки я сам придумал, то использование каких-то из них было честной игрой. Таким образом, обе вещи, студийная работа и опыт с Yardbirds, были очень важны. Они подготовили сцену для Led Zeppelin. Студия сделала меня дисциплинированным и наполнила невероятными знаниями о различных видах музыки, а Yardbirds дали время развить собственные идеи.

Что ты чувствовал, когда Yardbirds распались?

Когда Кит и Джим сказали, что они уходят, я расстроился, потому что знал, что материал, который мы разрабатываем был по-настоящему хорош. И это не было похоже ни на материал Yardbirds с Эриком, ни на их материал с Джеффом, потому что это было в своем собственном ключе.

Концерты проходили все лучше, и реакция публики была позитивной. Мы становились более мистическими и андерграундными, но все шло хорошо. И по тому, что ты уже мог заявить о формировании своей аудитории, то, что мы играли было правильным в рамках того, что тогда происходило, по моему мнению. Я просто думал, что у нас мог быть записан действительно хороший альбом. Я сильно верил в нас, хотя и не думал, что Микки Мост был бы обязательно полезен для группы. Я не знаю, что у нас могло бы получится. Но я и не знаю, может быть для остальных, и этого было уже достаточно. Я думаю, им было интереснее в Yardbids на ранних этапах.

МУЗЫКАЛЬНАЯ ИНТЕРЛЮДИЯ

YARDBIRDS ГЛАЗАМИ КРИСА ДРЕЙЯ

ОН ОДИН ИЗ ТЕХ НЕМНОГИХ ГИТАРИСТОВ ВО ВСЕМ МИРЕ, КТО МОГ БЫ СКАЗАТЬ, ЧТО ИГРАЛ В ГРУППЕ С ЭРИКОМ КЛЭПТОНОМ, ДЖЕФФОМ БЕКОМ И ДЖИММИ ПЕЙДЖЕМ. В ТЕЧЕНИИ ПЯТИ ЛЕТ КРИС ДРЕЙЯ БЫЛ ТИХИМ ХРЕБТОМ YARDBIRDS, И ОН ВИДЕЛ КАК ВСЕ ЭТО ВЗЛЕТЕЛО ВВЕРХ… И КАК РУХНУЛО.

Крис Дрейя, ритм-гитарист, а бывало и басист группы Yardbirds, рад называть себя вуайеристом. И это похоже на правду. В течении времени, проведенного в группе, он оставался в тени, наблюдая и постреливая жесткими прерывистыми аккордами, пока Эрик Клептон, Джефф Бек и Джимми Пейдж находились на самом свету в центре внимания.

Будучи в Yardbirds, Дрейя видел много всего. Он наблюдал, как его группа с космической скоростью пронеслась от маленьких тесных клубов до все больших и больших арен. Он видел, как его приятели музыканты приходили, уходили, а иногда и занимались саморазрушением. И ближе к концу своего пребывания в группе, он стал очевидцем того, как Джимми Пейдж наилучшим образом вышел из сложнейшей ситуации прямо перед тем, как напрямую нырнуть в будущее с Led Zeppelin. Вот его наблюдения.

Крис Дрейя: В начале шестидесятых годов жизнь в Англии была окрашена в черно-белые тона. Страна еще только выползала из под обломков второй мировой войны, но уже случился демографический взрыв, и мы были частью нового поколения детей, которым не довелось приобрести жуткий опыт жизни в военное время. В отличие от наших родителей, мы не боялись окружающего мира и хотели заново, с нуля, создать нашу культуру. Это было уникальное время для моды, дизайна, музыки, фотографии и архитектуры, когда ничего не отвергалось. Не думаю, что я ностальгирую, потому что история подтверждает то, что большая часть, созданного в тот период арта, до сих пор актуальна.

В то время существовало множество факторов, способствующих этим меняющимся взглядам, и в шестидесятые годы британские художественные школы играли важную роль в позитивных путях переосмысления. Замечательные либеральные арт-колледжи, привлекавшие продвинутую молодежь неформального типа, в том числе Кита Рельфа, Джимми Пейджа, Эрика Клэптона и людей вроде Джона Леннона с Питом Тауншендом. Тебе не нужно было творить много искусства, но при этом, всё способствовало появлению множества мыслей. Вещи, которые мы изучали, давали нам грандиозное чувство свободы, а когда ты молод, то у тебя нет никакого страха.

Когда мы создавали нашу группу, то мы знали, чего хотим делать — а почему бы, нахрен, и нет? Почему бы и не перегрузить? Почему бы не сделать бенды на струнах? Почему бы не запихнуть гитару в толчок? Почему бы нам не звучать как Грегорианский хор? Почему мы не можем играть громче и быстрее? Правда в том, что мы не думали, что всё это так долго продлится, и поэтому не парились ни о чем.

На заре шестидесятых годов БРИТАНСКАЯ МУЗЫКАЛЬНАЯ сцена была так себе. На ней были все эти штампованные поп-звезды, вертящиеся вокруг неумелого подражания великому Элвису Пресли. Во всех песнях были все эти прекрасно структурированные 8-тактовые бриджи и сладкие припевы, но эмоционально они все были пусты. Поворотный момент наступил, когда те, очень немногие из нас, пересеклись с блюзом, пришедшим из Америки. Это изменило всё.

Когда я впервые услышал Джимми Рида и Хаулина Вольфа, то неделю не мог прийти в себя. Спать не мог. И потом имел наглость задуматься, а почему бы и нам не попробовать поиграть так? Это было весьма смело.

Поскольку из мест вокруг Суррея вышло так много британских влиятельных блюзовых музыкантов (в их числе Пейдж, Клэптон, Бэк, Роллинг Стоунз), то мы всегда в шутку называли его Дельтой Суррея. Это было смешно, потому что Суррей — это место знати и английского среднего класса. Ничего более чуждого Миссисипи не придумаешь.

В художественной школе вместе со мной учился Топ Топхэм, который стал соло-гитаристом в оригинальном составе Yadbirds. Отец Топхэма служил на корабле торгового флота, и он привозил из Америки блюзовые пластинки. В конце концов, мы начали пробовать играть эту музыку, которая нас так волновала. Это было незадолго до того, как мы связались с музыкантами, мыслившими на той же волне. Мы с Топом стали играть с барабанщиком Джимом Маккарти, а потом подцепили певца Кита Рельфа и басиста Пола Сэмвелл-Смита, которые играли в группе, называвшейся Metropolitan Blues Band или как-то похоже скучно.

В той группе не хватало барабанщика, а нам нужен был певец, и поэтому было разумно тусоваться вместе. Вскоре, после того как собралась наша команда, Топ покинул группу и мы взяли сдвинутого на блюзе кореша, которого звали Эрик Клэптон. Yardbirds моментально стали собирать на редкость молодую тусовку. Буквально за несколько недель из группы на разогреве мы превратились в основной номер программы. Откуда ни возьмись появились все эти крутые клубы вроде Crawdaddy и Ricky — Tick, которые моментом доперли, что можно рубить бабло на этой ритм-н-блюзовой фишке. Нас даже стали звать в Marquee, который на протяжении многих лет был джазовым клубом.

Мы обычно целый вечер выступали в клубах Scene Club, Studio 51, Eel Pie Island — они как раз открылись в то время. Но самый большой прорыв случился когда Beatles пригласили нас составить им компанию на серии рождественских концертов в Hammersmith Odeon. Они тогда исполняли, я бы сказал, практически водевиль с комедийными пародиями и вставками между музыкой.

Например, там была долгая детская программа, называвшаяся Dr.Who, где были эти волосатые пришельцы-роботы Йетти. И битлы тоже были одеты как Йетти. Невозможно было в это поверить — настоящий цирк. Но, конечно, они были круты, и эта возможность позволила нам увеличить количество поклонников.

У нас были вкрапления по десять-пятнадцать минут, когда мы играли блюзовые песни типа «I Wish You Would» или «Good Morning Little School Girl», которые мы выпустили как синглы. Нас даже можно было реально услышать, потому что девчонки кричали немного тише, нежели когда играли Битлз. Когда те выходили, это было безумие.

Девчонки еще и бросали в них всякие вещи, не все из которых были мягкими. После концерта Джон Леннон показал мне в праздничной обертке… огромный кусок угля, которым его долбанули. (Намек на традицию рождественских подарков. Дети вешают носок, в который Санта кладет подарки. Те, кто плохо себя вели, получали в носок уголь вместо подарка.) Он сказал: «Блин, Крис, я туда больше не пойду». Девчонки также бросались монетами, там даже были большие монеты, старые английские деньги. Парни, это было тяжко. Они занимались опасным делом, но их все равно не было слышно, потому что девчонки всё представление орали как сумасшедшие.

Люди обычно говорили: «Вау, у вас были эти потрясающие гитаристы». Но они забывают, что мы все были практически зародышами. Мы же начинали подростками. Эрик мог несколько дней учить один мелкий рифф, отрабатывать бенд на струне или пробовать играть стоя. Так рождалась новая история. К тому моменту, как мы играли с Битлз, у Эрика уже был тот замечательный «бьющий в лицо саунд», который сделал его нашим секретным оружием. Джордж Харрисон тоже был отличным гитаристом, но он все еще играл эти мерсибитовые штуковины с севера.

Возвращаясь к блюзу, расскажу отличную историю, от которой всегда ржу. В Британии было агенство National Jazz Federation, которое в рамках культурного обмена привозило из-за океана черных музыкантов типа Мадди Уотерса и Санни Бой Уильямсона, нанимая им местных музыкантов в качестве аккомпаниаторов.

Мы играли несколько концертов с Санни Боем, который внутренне еще оставался в своих пятидесятых, и выглядел злобным ублюдком. Как змей. Очень высокий, с носом картошкой, но какой музыкант! Он бывало подносил ко рту хроматическую губную гармошку, заглатывал её и играл. Понеслась! Его мастерство — это что-то другое. К тому же он был вечно пьян, и, я думаю, Кит Рельф, именно тогда, к сожалению, подцепил свою привычку бухарика, таскающего бутылку вискаря в кармане. Когда Санни Бой напивался, то делал «типичную штуку, которую творят черные музыканты, играющие с белыми» — менял все в песнях, просто, чтобы нас запутать. Но, надо сказать, нас сложно было застать врасплох. А он, чтобы сбить нас с толку, делал всё, что можно.

Через несколько лет Робби Робертсон из группы Band расскажет нам, что когда Санни Бой вернулся из Англии, то сказал Робби, что играл там с британской группой, которые настолько плохо хотели играть блюз… что реально играли его так плохо!

ПОСЛЕ ТАКОГО ОПЫТА было ясно, что мы не настоящие блюзмены. Мы любили блюз, но решили попробовать прогуляться по другим музыкальные территориям. Это было очень важно, и иначе мы бы не выжили. Вот в такой момент издатель принес нам демо-запись песни «For Your Love».

Мы уже записали пару синглов, которые были нормальны, но, однако, не пробили брешь в национальных чартах. Мы видели, что «For Your Love» — это крутая песня, и сделали для неё по-настоящему прогрессивную арранжировку. Там были бонги, контрабас, Брайан Аугэр на органе Хэммонд и всё остальное. Очень хорошо помню ту студийную сессию. Это было волшебно, и невозможно было не заметить витавшую в воздухе энергетику. И вот тут у Эрика с Полом случились расхождения относительно будущего группы. Эрик не хотел идти этим путем. Он думал продолжить играть блюз, и не мог принять «For Your Love». Поэтому он ушел.

В результате с «For Your Love» мы взмыли в чартах со скоростью летевшей на Луну ракеты, но без соло-гитариста. И это была беда, поскольку в те дни в округе не было никаких гитаристов — парней у которых были яйца, рубануть бенд и отколоть фишку.

Единственный, о ком мы могли думать, — это был Джимми Пейдж. Мы знали его как студийщика и обладателя репутации крутого, универсального музыканта, невероятного профессионального. Поэтому он был очевидным выбором. Но так же, казалось, что ему очень комфортно заниматься своей студийной работой. Разве кто-нибудь мог его обвинить? Он так много учился. Он работал с лучшими людьми мира звукозаписи, такими как продюсеры Глин Джонс и Микки Мост, и студийные музыканты как Биг Джим Салливэн. Это были герои.

Когда Джимми нам отказал, у нас была легкая паника, но мы его не обвиняли. Он еще учился. Потому этот парень и стал гениальным продюсером. Он был очень наблюдательным и смотрел, как другие парни создают и нарушают правила. Для него это был огромный учебный курс как по технической части, так и по исполнительской.

Но, отличная вещь была в том, что он указал нам на Джеффа Бека, который играл в группе Tridents. Мы посмотрели их выступление в Eel Pie Island, и Бек был просто фантастичен.

Джефф был настоящим тихоней. Он изъяснялся через свою гитару; так он разговаривал. Ему было реально сложно, потому что он пришел в группу, где все были вместе уже несколько лет. Ну, и, ты знаешь, группы — это странные явления. Там все ближе чем в браке. У нас был свой язык, свой юмор, причем многое из этого было придумано Эриком, если так можно сказать. Джефф отличался от остальных нас и выглядел немного неотесанно — он был механиком. Помню, он рассказал мне историю как его кто-то взбесил, и он в ответ облил всю его машину средством для снятия краски. Я тогда еще подумал (с сарказмом): «Да, это как раз то, что нам нужно в группе». Социально Джефф не очень хорошо вписался в команду, но музыку всегда играл самую удивительную.

В общем, с взлетающей в чартах «For Your Love», Джефф пришел на все готовое. И уже скоро мы в турах по театрам, мы на телевидении, и поскольку я был в курсе, как одеваться в стиле Эрика, который был весьма щепетильным по этой части, мне дали задание приодеть Джеффа. Я взял его на Карнаби-Стрит, где ему подровняли прическу, и где мы купили ему приличные рубашки и одежду.

У нас никогда не было сомнений в том, что Джефф почти с самого начала был гением. Он не был традиционалистом как Эрик, он был великим экспериментатором. Если вам нужен был звук полицейской сирены, Джефф смог бы его сделать. Он бы заставил его случиться. Кудахчущие куры? Ситар? Он мог изобразить всё.

На альбоме «Roger the Engineer» мы сочиняли музыку, запускали фонограмму минус и дальше давали Джеффу играть поверх этого. И он всегда выдавал эти крутые звуки. Мы даже подумать не могли, что не сможет. Помню читал одно интервью Джеффа, где он говорил, что Yardbirds очень сильно давили на него, выжимая все эти штуковины, и ему приходилось терпеть это. Конечно мы не догадывались, что это его напрягало. Знаменитая сессия, где мы записывали «Heart Full of Soul», и куда позвали исполнителей на табла и ситаре, чтобы они сыграли основной рифф. Но это оказалось безнадежно, потому что эти двое просто не могли попасть в ритм. Джефф пришел с педалью фузза и сказал: «Да зачем нам это нужно?» И, конечно, он разделался с этим.

Он был гением по части звуковых ландшафтов. Я не думаю, что мы понимали, насколько он был хорош, потому что он был бриллиантом.

НАШ ПЕВЕЦ Кит Рельф был большим оригиналом. Я думаю, он был силен в сочинении песен. А когда слушаешь, как он играет на губной гармонике… да никто так не играл, никто. И никто так не риффовал вместе с гитаристом, как он это делал. Я думаю, его вокальные интерпретации «Heart Full of Soul» и «For Your Love» были блестящими. Хорошо, есть и более крутые певцы вроде Роберта Планта, но Кит был настоящим мастером и очень оригинальным.

Но он сильно пил и был склонен к саморазрушению. Я знал, что он собирался умереть молодым. У него была ужасная астма, и за время с нами он фактически потерял одно легкое, еще когда Эрик был в группе. Ты можешь представить, играющего на губной гармонике, певца всего с одним легким? В добавок ко всем его страданиям, у нас не было хороших акустических систем. Vox дали нам колонки, но, если честно, звучали они хреново. Это был кошмар для певца, и кошмар для певца, который еще и играл на губной гармошке.

У гитаристов есть свои собственные усилители, и раньше усилки Vox выдавали крутейший звук. Джефф при его самолюбии любил играть громко — ему нужна была эта громкость, чтобы он мог делать все эти свои эффекты. И это все могло убить вокалиста, который хотел бы с этим конкурировать. Киту было это трудно. Он как-будто выдыхался. И в попытках продержаться, Кит часто терял голос.

Он знал, как выглядит со стороны, но был не из тех, кто мог бы запихнуть что-нибудь под ширинку, чтобы смотрелось круче. Прошло совсем не много времени, прежде чем сила такого гитариста как Бек задвинула его в тень.

ПОЛ СЭМВЕЛЛ-СМИТ был практически полной противоположностью Киту и Джеффу, строгих правил и совсем нерокенрольный. Я знал, что его очень изматывали гастроли. Он считал их очень нецивилизованными, да они и были нецивилизованными в те дни. Люди, которые управляли промоутерством, особенно в Америке, являлись по большей части Мафией. Помню группа Vanilla Fudge играла в клубе в Лонг-Айленде и их представили реально грозным типам, рост за два метра, переломанные уши, разбитые лица и имена что-то типа Винни.

Yardbirds постоянно удавалось попадать в какие-то удивительные приключения. Случались у нас жесткие концерты, мужик. Как-то в Уэльсе мы выступали в подобии огромного сортира, и промоутер сказал нам: «Начинайте в десять, и чего бы не произошло, не прекращайте играть, пока я не скажу вам остановится». И мы подумали, что за херня тут творится? В заведении вообще никого не было, никого! А в восемь стали подтягиваться девчонки. Пьяные в говно, они ковыляли, спотыкаясь и заблёвывая стены. В восемь тридцать, когда когда пабы закрывались, притащились парни и начали молотить друг друга. Один чувак метнул стул в морду другому, который стоял прямо перед Эриком. А Эрик как раз только купил новый белый телекастер. И мощный поток крови хлестанул по всему помещению, заливая все вокруг. А мы рубили номер Чака Берри и говорили друг другу: «Играем чего бы не происходило… ради бога, продолжаем играть!»

В конце концов, прибыла полиция и разняла дерущихся. Видимо, по пятничным вечерам это было в порядке вещей для этого города. Две конкурирующих шахтерских тусовки выбивали из друг друга говно. Конечно, такие вещи были у нас не на каждом концерте, но у Yardbirds происходили концерты абсолютно всех сортов, какие только можно представить, от университетов до стадионов, театров, кинозалов и совсем уж интимных клубов, куда влезало не больше сотни человек.

Пол не был в восторге от этого всего, и это подводит нас к тому, как он покинул группу. Пол был слегка сноб и, в некотором роде, уважал установленные сословия. Он был рад, когда нас позвали выступить для высшего класса на престижной вечеринке May Ball в Кембриджском университете. У них было много денег, и они приглашали только больших артистов. Мероприятие было тесноватым, но зато они выкатили щедрый стол с вином и угощением для артистов.

Кит на тот момент уже серьезно бухал и, я думаю, он ощущал некоторый дискомфорт, выступая перед малочувствительной элитой Английского истеблишмента. Я имею в виду, эти люди даже толком не знали, как танцевать — просто двигались как роботы, это было смешно.

Кит был сильно пьян. До такой степени, что они с еще одним гостем, Грэмом Нэшем из группы Hollies развлекались за сценой, расколачивая пластиковые подносы каратешными ударами рук. Начали с одного и дошли до стопки из пяти подносов. Ну и, ясное дело, чего он натворил? Переломал себе все пальцы на правой руке. При этом был так пьян, что даже не понял, что случилось. Во время нашего последнего выхода, нам буквально пришлось привязать к нему микрофон. При этом всё, что он мог делать — это выдавать пердёж. Мужик, это был панк. Настоящий подлинный панк. И веришь или нет, это был как раз тот день, когда Джефф притащил на наш концерт Джимми. И тому понравилось. Он считал это просто лучшим шоу, что когда-либо видел.

И вот насколько сильно это понравилось Джимми, настолько сильно Пол это возненавидел. Ну и вот всё как обычно: Пол сваливает, и мы опять ищем нового музыканта в группу. Мы снова обратили свой взор в сторону Джимми, и на этот раз момент был подходящим. В некотором роде, то, что он присоединился, не удивило. Yardbirds были группой, где хотел бы играть гитарист. В Британии больше не было ни одной группы, где бы тебе позволили расправить крылья во всю ширину. Если вкратце, то Джимми так задолбался в роли студийного музыканта, что ухватился даже за шанс играть на басу. Ему нравилось опять рубить концерты в группе. Он умный парень, и, сваливая из студии на сцену, он видел будущее — к тому времени Yardbirds могли выступать где угодно по всему миру.

И так, ура, у нас был Джимми, и на бумаге мы были группой мечты, с двумя топовыми соло-гитаристами. Мы могли стать британской версией Allman Brothers… еще до существования Allman Brothers. Но не стали. Джимми был очень профессиональным, но у него было самолюбие. И у нас было море самолюбия в Джеффе, которого мы не понимали в то время, пока он купался в лучах самолюбования. Ну и кто собирался вытащить Джеффа оттуда? Был только один парень, который собирался подвинуть Джеффа, и это был Джимми.

Это стрельнуло тут же, как только они начали работать на гитаре вместе. Ты можешь услышать, как это было на моем любимом сингле «Happenings Ten Years Time Ago». Прекрасная рок-опера на две с половиной минуты.

В итоге, я думаю, Джефф ощущал себя немного не в своей тарелке, когда перестал быть единственным центром внимания. Ему было удобно делить сцену со мной, потому что я не представлял угрозы. Я был там для того, чтобы дать Джеффу возможность хорошо звучать. И со мной, играющим ритм, вы всегда будете хорошо звучать. Но когда пришел Джимми, со всем его талантом и энергией, Джефф почувствовал угрозу. Джимми действительно привнес ту самую энергию.

Думаю, к уходу Джеффа привело несколько факторов. Он ощущал легкий испуг, находясь на одной сцене с другим великим гитаристом, и он плохо переносил гастрольные условия. Наш менеджер Саймон Напье-Белл запихнул нас в этот ужасный тур Дика Кларка, где были эти кошмарные старые грейхаундовские автобусы, на которых нас везде возили — они могут любого убить. Нас пол-тура в них трясло и шатало. И Джефф покончил с этой болтанкой где-то на середине, разбив гитару в гримерке прям передо мной и вернувшись в Лос-Анжелес. Будучи профи, Джимми сказал: «У нас контракты, давайте продолжим играть». Он, воспользовавшись моментом, стал намного больше всего делать на гитаре.

Для меня это было лучшее время в группе. Ранние годы были захватывающими, но примерно к седьмому туру по Америке это приелось. А когда пришел Джимми, и я перешел на бас, это снова стало интересным. К сожалению, Джим и Кит шли другой дорогой. Они баловались наркотой и иногда исчезали.

Когда группа превратилась в квартет, мы разделились на два лагеря. Джим и Кит обычно вместе ездили на своём Мини Купере, а мы с Джимми на моём. Джимми не водил, а я любил водить, поэтому все было нормально. У меня был Mini Cooper S, который был таким легким и при этом так нелепо перекаченным мощью. Глупая машина, но какой драйв!

Как-то поздно ночью нам надо было возвращаться после концерта, а в те времена с автострадами было не очень хорошо, и нам пришлось наматывать мили по проселочным дорогам. Джимми не знает, но я чуть не убил его. А я не рассказывал ему эту историю о том, как на скорости в восемьдесят-девяносто миль в час проходил поворот в деревне, где на дороге оказался этот долбанный осел. С тех пор я скучаю по тому ослу. Ведь такая смерть превратила бы нас в легенд. А Джимми все проспал. И, конечно, я всегда смеюсь, вспоминая, что он любил вздремнуть после концерта, а я любил повилять из стороны в сторону, просто чтобы посмотреть как его башка будет мотаться взад-вперед до того, как он проснется.

К сожалению, «Little Games», пластинка, которую мы сделали с Джимми, была проходной работой для нашего продюсера Микки Моста, поэтому там совсем не было отражено то, куда мы двигались на наших концертах. Микки был хитмейкером и совсем не понимал нас. Помню у себя в офисе он выдвинул ящик стола, и там была куча демо-лент, и, конечно, из того, что он выбрал для нас, ничего не подходило нам по-настоящему, за исключением может быть песни «Little Games».

Микки был очень успешным, но он хотел чтобы уже к десяти часам была фонограмма минус, в двенадцать обед, до пяти наложить вокал и свалить домой к ужину. Он думал только о синглах и не парился на счет альбомов. Обычно он говорил: «Вы ребята, на альбоме, можете делать всё, что хотите, но только на это у вас есть определенное количество времени». Но, у нас, опять таки, было секретное оружие в лице Джимми со всеми его техническими навыками. Поэтому мы сочинили и записали отличный альбом, и, на мой взгляд, это лучшее, что когда-либо выходило в эпоху Микки Моста. Альбом был местами грубоват, местами крут, но он опережал свое время.

Как и в случае с «Happenings Ten Years Time Ago» должно было пройти время, чтобы он дошел до сердца.

Вы можете видеть, как умен был Джимми уже тогда. Даже будучи в Yardbids, он знал что времена менялись, и синглы уходили в прошлое. Он видел, что альбомы приобретают большую значимость, и был сфокусирован на том, чтобы передать всю палитру группы. Это у него потом получится реализовать в Led Zeppelin, где он доказал свою правоту.

Я не прошу жалеть меня, но мне хотелось, чтобы Yardbirds продолжались. Я бы прошел через те двери вместе с Джимми и Yardbirds. Думаю мы были круты в формате четырех. Мы стали больше, жирнее и, в своем роде, креативнее. Джимми вдохнул в группу жизнь. Но к тому моменту у нас были два парня, которым этого было уже достаточно. Они хотели играть то, что я называю «музыкой воды», ну или нью-эйдж. Мне это не нужно было, а они хотели этим заниматься. И вот во время последнего тура они через поверенного расторгли контракты, заявив «больше никаких туров и большое спасибо».

Джимми был расстроен, но он уходил с карманами, набитыми идеями, собранными за восемнадцать месяцев. А я немного притомился с дороги. В эту группу я пришел в пятнадцать лет и уходил в двадцать один, все еще оставаясь очень молодым. Если я и хотел с кем-то играть, то только с Yardbirds. Моей другой большой любовью была фотография. Я не знал, что мне готовит будущее, но устал каждое утро просыпаться в компании алкоголика или наркомана. Я больше не мог этого делать. Я хотел на какой-то период спланировать более или менее четкое будущее, и фотография полностью для этого подходила.

Я знал, что Джимми хотел продолжать, и у Yardbirds были запланированы какие-то концерты в Скандинавии, которые нужно было отыграть. А поскольку Yardbirds уже не существовало, Джимми хотел собрать новую группу и выступить в те даты. Я ездил с Питером и Джимми в Бирменгем посмотреть на Роберта Планта. Он играл с великим Джоном Бонэмом, и мы все тогда сказали: «Джимми, вот барабанщик, который тебе нужен.» Как ни странно, на счет Планта никто особо не был уверен, тот был немного крикуном в то время.

Джон Пол Джонс был великим басистом, и у него был такой потрясающий саунд. Он играл на тех ранних усилках Ampeg и басу Fender Jazz Bass, в то время как мы все в Yardbids играли на басу Epiphone Rivoli, у которого был мутноватый звук. У Джонса был прекрасный саунд, объемный и с четкой атакой, — для Led Zeppelin лучше басиста не найдешь. Таким образом к концу дня, Джимми собрал в одно целое всё это идеальное сочетание. Он ведь еще во времена Yardbirds обработал множество разных идей, которые теперь сидели у него в мозгу. Они сидели на их первой встрече, играли «Train Kept A-Rollin» или что-то ещё, и если ты слышишь, как они это играют, то понимаешь, что это нечто. Но я уже был вне этого. Свободный от всего. И у меня не было денег. Мне было двадцать один, и на счету в банке, думаю, лежало долларов триста. Безумие, ведь? Но это было неважно. У меня была фотография, и я сделал её своей работой.

Вскоре я переехал работать в Нью-Йорк, и, думаю, меня узнали всего один раз; это был почтальон. Моя студия располагалась на Пятой Авеню, рядом в Вашингтон-Сквер, куда и пришел этот парень со своими конвертами. Он заглянул в студию когда мы занимались съемкой, и спросил: «А вы не Крис Дрейя из Yarbirds?» Никто в моем мире уже не знал, что я был музыкантом, я вообще никогда об этом не упоминал.

Распад группы настолько меня травмировал, что я еще несколько лет не мог слушать музыку. Я уехал в Нью-Йорк в то время, когда Джимми собрал Led Zeppelin, и они стали настоящими монстрами.

Джимми позволил мне сделать их фотографию для тыльной стороны конверта первой пластинки. Они заплатили мне двадцать одну гинею. У нас с Джимми сохранились близкие связи по части фотографии, потому что он полностью мне доверял. А еще я всегда старался, чтобы он хорошо выглядел.

Как-то раз, когда мы с женой уже жили в Бруклине, мне позвонил Питер Грант, чтобы сказать, что группа будет выступать в Мэдисон-Сквер-Гарден и поинтересоваться, не хочу ли я заглянуть. Я подумал, что было бы приятно снова всех увидеть, поэтому мы встретились внизу на условленной автостоянке, и меня провели в гримерку. Они были замечательными, очень замечательными со мной — никакого пафоса и во многих отношениях все было очень душевно. Помню Джимми повернулся ко мне и сказал: «Нам пора идти играть. Крис, ты останься с нами, сядь где захочешь». Я вышел из гримерки когда они уже начинали свой убийственный сет песней «Whole Lotta Love». Помню, иду по бетону за сцену, а здание трясется. Я добрался до самого большого нахрен рок-н-рольного звука, который я когда-либо слышал, и это было так грандиозно, что невозможно было поверить. Я настолько был выбит этим из колеи, что не понимал, каким же большим должен быть этот концерт.

Когда я уходил из Yardbirds, наша самая большая аудитория составляла может быть пять тысяч человек. А тут вдруг двадцать пять, а то и тридцать тысяч человек. Да, я тогда, в тот промежуточный период, считай, был как монах. Вот ведь открытие.

Глава 4

«ХОТЕЛ, ЧТОБЫ КОНТРОЛЬ АРТИСТОВ БЫЛ КАК ТИСКИ…»

Чтобы продумать следующий ход, Джимми Пейдж в начале лета 1968 года уехал в свой отремонтированный Викторианских времен лодочный домик на Темзе. Yardbirds распались, но это было не страшно. На дворе был конец шестидесятых — один из самых захватывающих периодов в истории поп-музыки, когда изменения в культуре происходили со скоростью звука. Это было время действий, и Пейдж точно знал, что он хочет делать.

Yardbirds интенсивно гастролировали по Америке, что позволило гитаристу быть в курсе того, в какую сторону развивались вкусы слушателей на американском рынке. «В конце шестидесятых Американское фм-радио было очень свободным по части форматов, и там могли проигрывать все виды пластинок, вплоть до таких экспериментальных команд как Yardbirds, Cream и Traffic. Я знал, что могу сделать что-то особенное на этой музыкальной поляне», — вспоминает он.

Ради этой цели гитарист тщательно продумал проект своей идеальной группы. Команда, которую он задумал, должна была «смешивать блюз, хард-рок и акустическую музыку, разбавляя это все припевами в хэви».

Признаком просто космической удачи стало то, что он довольно быстро нашел правильных людей в помощь своим амбициозным музыкальным планам. Джон Пол Джонс, один из самых крутых в Англии басистов, клавишников и аранжировщиков, также как и Джимми, устал от студии, попросившись в новую группу Пейджа.

Признавая его большой и многогранный талант, Джимми тут же подписал мульти-инструменталиста.

Еще одной замечательной находкой стал вокалист Роберт Плант, которого порекомендовал Пейджу друг, певец Терри Рид. Со своей львиной гривой Плант не только выглядел крутым на все сто певцом, но еще и обладал вулканическим, бисексуальным голосом, подходящим для исполнения всего на свете, от похабнейшего блюза до самой проникновенной баллады.

Но возможно самым большим открытием стал барабанщик Джон Бонэм, ранее игравший с Плантом в разных группах. Пейджу всегда хотелось очень мощного барабанщика, но Бонэм оказался «выходящим за пределы того, что я вообще мог представить», — говорит Пейдж. «Это был суперчеловек».

Как будет играть группа стало понятно уже после первой репетиции в маленьком подвальном помещении на Джеррард-Стрит, там, где сейчас в Лондоне находится Чайна-таун. Комната буквально взорвалась, и Пейдж вспоминает четырех музыкантов, которым просто было смешно от того, как хорошо они звучали, джемуя на такие вещи, как, ставшая знаменитой в исполнении Yardbirds, песня «Train Kept A-Rollin». Существуют противоречивые сведения относительно того, как возникло название группы Led Zeppelin. Наиболее стойкими являются слухи о барабанщике The Who Ките Муне, несколькими месяцами ранее выдавшем эту фразу во время спродюсированной Пейджем сессии «Beck’s Bolero», где помимо Пейджа и Муна участвовали Джефф Бек, Джон Пол Джонс и пианист Никки Хопкинс.

«Кит был очень воодушевлен сессией и заявил, что нам надо сформировать постоянную группу с названием Led Zeppelin», — вспоминает Пейдж. «Там был намек на пословицу, о том, что плохая шутка подобна свинцовому воздушному шару.

Меня это зацепило, потому что показалось забавным, и понравился «легкий-тяжелый» подтекст».

Собрав группу своей мечты, Пейдж настолько поверил в себя, что решил самостоятельно спродюсировать группу, чтобы потом продать готовую запись тому лейблу, который предложит самую высокую цену. В ноябре 1968 года, всего лишь после нескольких недель репетиций и короткого тура по Скандинавии, Led Zeppelin с Пейджем в роли продюсера собрались в Лондонской студии Olympic Studios. С записью своего подрывающего устои дебютного альбома они справились всего за 30 часов, которые обошлись им примерно в 1700 фунтов.

Но даже в этом плотном графике, группа, как и задумывал Пейдж, выдала много «света и тени». От зловещей «Dazed and Confused» до фольклорной «Babe I’m Gonna Leave You» и стреляющей ртутью «Communication Breakdown». Не было никаких сомнений в цепелиновской силе, многогранности и воображении.

Неудивительно, что на переднем плане и в центре Led Zeppelin была Пейджевская новаторская игра на гитаре. Все эти годы клубных выступлений, бесчисленных студийных сессий, джемов с лучшими британскими музыкантами и поисков своего собственного уникального голоса в Yardbirds, привели к разнообразной и навороченной демонстрации мощи и изысканности. На убедительный дебют Led Zeppelin во многом повлияло то, что Джимми был уже сложившимся рок-исполнителем. У него получилось быть психоделичным («How Many More Times»), блюзовым («You Shook Me»), играть на уровне ведущих на то время хранителей фолковых традиций («Black Mountain Side»), и, самое главное, стать настоящим революционером.

В одной из частей альбомного шедевра, на «Dazed and Confused», Пейдж круто сыграл скрипичным смычком на своем телекастере, создав жутковатый звуковой эффект, который и по сей день заставляет людей сесть и прислушаться. Проработанная еще во время пребывания Джимми в Yardbirds, эта драматическая композиция была структурирована так, чтобы каждый участник группы мог продемонстрировать свои уникальные способности. Навязчиво грохочет шагающий бас Джона Пола Джонса, взрываются серией мини-вулканов барабаны Бонэма, стонет и воет Роберт Плант, подобный человеку, который бьется в припадке, одновременно изящно страдая в муках агонии и пребывая на волне сильнейшего сексуального экстаза.

Но несмотря на это все, настоящим чудом в этой песне стала гитара Пейджа. Записанная по большей части с одного дубля на телекастере через усилитель Vox, с педалью Sola Sound Tone Bender в качестве перегруза, педалью вау-вау и скрипичным смычком, гитара звучит подобно оркестру потусторонних текстур и аудио жути. Композиция вышла настолько титанической, что она стала автографом Джимми и краеугольным камнем для ныне легендарных коллективных импровизаций, которые в течении многих концертах длились более двадцати минут.

Дебют Led Zeppelin также показал Пейджа продюсером, с которым нельзя не считаться. Наполненная невероятными перфомансами, великими композициями и поразительными эффектами, такими, как обратное эхо на «You Shook Me», запись продемонстрировала, что Пейдж знал как добиться от своей группы наилучшего результата, и мог сделать это самым дисциплинированным и быстрым образом.

Когда альбом был закончен, Пейдж позвал Питера Гранта, чтобы доверить ему Led Zeppelin. Используя в качестве приманки ассоциацию гитариста с Yardbirds, безжалостный Грант предложил Atlantic Records пятилетнее соглашение на дистрибьюцию записей по всему миру. Согласно ключевым пунктам, группе был обещан полный творческий контроль — альбомы должны были производиться полностью независимо, без какого-либо вмешательства лейбла. Также группа полностью контролировала дизайн конвертов пластинок, рекламные макеты в СМИ, фотографии для публикаций и всё остальное, что было связано с её имиджем.

Пластинка Led Zeppelin вышла 12 января 1969 года. Она стартовала в американских альбомных чартах на 99-ой позиции. Самой высокой отметки, до которой она добралась в этих чартах, было 10-ое место. При этом альбом находился в чартах на протяжении удивительных семидесяти трех недель подряд. Такое положение Led Zeppelin было необычным для новой группы, особенно впечатлял тот факт, что популярность команды была продуктом сарафанного радио, андерграундных трансляций и бесконечных концертов.

Как выяснилось, Пейджевский прогноз в отношении подъема фм-радио в Америке оказался верным.

ПОСЛЕ СТРЕМИТЕЛЬНОГО успеха первого альбома, перед Led Zeppelin встала интересная дилемма. Как лучше поступить? Продолжить гастроли, рекламируя дебютную пластинку, или вернуться в студию и быстро «ковать железо» второго альбома «пока горячо»? Для Пейджа и Питера Гранта ответ был очевидным и жестким: они выбрали оба варианта.

Несмотря на то, что решение записываться на гастролях было чем-то необычным, это не являлось таким безрассудным делом, как казалось. Последняя вещь, которую хотели бы в Led Zeppelin, — это прекратить тур, поскольку, по общему признанию, именно невероятно динамичные концерты группы выталкивали первый альбом на орбиту.

На тот момент, когда группа выстрелила, был расцвет движения хиппи, и концертные обоймы были переполнены лохматыми, джемующими спустя рукава, группами с практически нулевым сценическим обаянием. Полной противоположностью были Led Zeppelin, выходившие от души долбануть по народу и выдать настоящее шоу. Они хотели хорошо выглядеть, хорошо звучать и играть еще лучше. И в то время, когда совсем немногие артисты входили в число топовых шоуменов, умение играть было ценным активом — Пейдж со своей бандой наэлектризовывали публику динамичным очень концентрированным действом.

«Когда Led Zeppelin только появились, я подумал это фантастика», — рассказывал вокалист группы The Who Роджер Долтри журналу Classic Rock. «Они разогревали нас на своих первых концертах в Америке, в штате Мэриленд. Я стоял на краю сцены, смотрел на их выступление, и думал, что они были блестящими. Я был впечатлен всей группой. Мы, конечно, знали, что это за парни, и я был знаком с Пейджем еще раньше. Он в качестве сессионного музыканта играл на первом сингле The Who. Они были как группа Cream, но более тяжелые. Джек Брюс из Cream, на самом деле, был джазовым и блюзовым певцом, а Роберт знал, как дать рока».

«На ранних этапах нашей истории мы постоянно выступали с Jimi Hendrix или Cream, которые строились по формуле «группа из трех инструментов и вокал». Мы её хорошо изучили, однако, Led Zeppelin подняли это на другой уровень. Сила была во всем. И неожиданно это оказалось новой формой музыки. Сцена к тому времени начинала потихоньку выдыхаться. Даже Хендрикс тогда начинал выдыхаться. Он уже уходил куда-то в джаз. А цеппелины это все оживили».

Сочинять материал и записываться в дороге было сложным, но Пейдж и группа были полны решимости реализовать этот замысел. Полный амбиций и творческих сил, заряженный под завязку квартет смог сделать второй альбом сильнее и лучше предыдущего. «Так много групп расслабляются после своего первого альбома, а потом второй выходит хуже», — заметил Пейдж цеппелиновскому биографу Ричи Йорку. «Я хотел делать альбомы, чтобы каждый был лучше предыдущего — в этом вся суть.» Группа шагала семимильными шагами. Пейдж с компанией по всему миру сокращали дистанцию до своей цели — завершить альбом в условиях битвы с жестко насыщенным гастрольным расписанием. Альбом Led Zeppelin II был записан и смикширован в разных студиях в Лондоне, Нью-Йорке, Мемфисе, Лос-Анжелесе и Ванкувере в течении 1969 года. Вследствие этого может показаться, что все должно получиться «из разных опер». Однако, на самом деле альбом вышел именно таким, как его задумал Пейдж — консолидация лучших идей, найденных на первом альбоме, с достаточным количеством экспериментов, показывающих определенный рост группы; например, приджазованная «What Is and What Should Never Be» или, содержащая неповторимое сексуальное цунами «Whole Lotta Love».

Как и первый альбом, новая работа Led Zeppelin похрустывала азартом и энергией находок. Однако, были и некоторые знаковые перемены. Во время гастролей в начале 1969 года Джимми отправил в отставку свой телекастер 1958 года[1] и начал играть на санберстовом Gibson Les Paul 1959 года, который купил у Джо Уолша, гитариста James Gang, и в последствие Eagles. В конце шестидесятых Уолш учился к Кентском университете в Огайо, играя в разных группах в окрестностях Кливленда. Они пересекались с Пейджем когда тот еще был в Yardbirds, и потом вновь увиделись, когда группа James Gang открывала концерты Led Zeppelin в начале 1969 года.

«Я всегда считал Джимми отличным парнем и великим гитаристом», — говорил Уолш. «Когда мы первый раз встретились, он еще играл на телекастере «в драконах», но при этом сказал мне, что ищет новую гитару «с яйцами побольше». Так случилось, что у меня было в то время два леспола, один из которых нравился мне меньше. Гитара была весьма примечательной своим грифом. Он был слишком толстым для меня, поэтому я его обтесал, сменив профиль. Это сделал покойный Вирджил Лэй, легендарный мастер, владелец магазина Lay’s Guitar Shop в Экроне штата Огайо.

Я не был коллекционером гитар в том смысле, как это сейчас у народа происходит, но при этом любил порыться в ломбардах и мелких гитарных магазинчиках, чтобы найти там крутую гитару или усилок, которые я мог бы починить. Лесполы в то время не стоили каких-то больших денег, но их было сложно найти. Всё из-за Эрика Клэптона, который сыграл на лесполе на пластинке «Blues Breakers with Eric Clapton». После этого все захотели лесполы, и они стали исчезать».

«Это была та гитара, которую мне суждено было иметь», — говорит Пейдж. «Джо Уолш сказал, что мне надо её купить. И он был прав. Она стала моей женой и любовницей… и никаких алиментов!» Пейдж также сменил усилитель, перейдя на новый сто-ваттный Marshall. В 1998 году он объяснял: «Это был шедевр надежности. Они отлично звучали и прекрасно переносили дорожные условия. У меня раньше всегда были проблемы с усилителями — то предохранитель накроется, то что-нибудь еще».

Сочетание новых гитары и усилителя звучало объемнее и плотнее — это можно почувствовать в громоподобной драйвово-риффовой песне «Heartbreaker», чей потрясающе быстрый и сложный пассаж без аккомпанемента стал Пейджевской изюминкой на концертах.

Еще одним выдающимся треком стала песня «Lemon Song», записанная в Голливуде на студии May at Mystic Studios во время второго Американского тура. Она звучит, как-будто записана в гигантском помещении в то время, как в реальности это было полностью живое исполнение в детской студии «пять на пять метров». В комнате, где однажды записались Ричи Вэленс и Бобби Фаллер, были деревянные стены и особая атмосфера. «Это была маленькая комната, которая, тем не менее, по-настоящему проводила через себя энергию группы», — рассказывал Пейдж.

«Я видел Led Zeppelin летом между выпуском первого и второго альбомов», — вспоминает гитарист Kiss Пол Стэнли. «Они были самой изумительной группой, что я когда-либо видел. После концерта мы с моим приятелем посмотрели друг на друга и произнесли: «Не будем ничего говорить. Это их только принизит». Это был отличный союз всех элементов, производивших великий рок-н-рол. Сексуально, безжалостно и опасно.»

Как и его предшественник, альбом Led Zeppelin II выстрелил моментально. И, в конце концов, он, выбив пластинку Beatles «Abbey Road» с первой строчки американских чартов, продержался в лидерах семь недель, пока не уступил классической Simon and Garfunkel «Bridge Over Troubled Water».

Часто предполагается, что первые два альбома Led Zeppelin были отмечены зарождением хэви метал. Однако, правда в том, что они были еще более эпохальными. Можно утверждать, что Led Zeppelin I и II открыли абсолютно новую эру в музыке, и влияние этих двух альбомов с каждым годом только все больше увеличивается, особенно в производстве хип-хопа и современных рока с попсой.

На большинстве пластинок до Led Zeppelin роль барабанов принижалась до функции поддержки. На многих записях шестидесятых рабочий барабан, а то целую установку, едва слышно. Этому есть несколько вполне убедительных объяснений: ограничения, наложенные технологиями звукозаписи, недостаточный уровень компетенции студийного персонала, и, основная причина — тот простой факт, что так было всегда, и все привыкли. Пейдж, стремившийся максимизировать забойность Led Zeppelin, начал искать новый способ записывать ударные.

Результаты его экспериментов были столь впечатляющими, что теперь одним из величайших своих достижений в качестве продюсера и звукорежиссера Пейдж считает то, как он снимал микрофонами звучание установки барабанщика Джона «Бонзо» Бонэма.

Мощь барабанов на Led Zeppelin II действительно потрясает. На «Whole Lotta Love» рабочий барабан буквально взрывается, а на «Heartbreaker» и остальных треках бочка долбит, как стадо бешеных лошадей. На втором альбоме Бонэм выбрасывает в окно представление о барабанщике, как о просто источнике ритма. На каждом треке его звук так же важен и существенен, как вокальный или гитарный саунд. Как-будто подчеркивая этот момент, Пейдж делает акцент на игре Бонэма и звуке барабанов в инструментальном треке «Moby Dick».

После Led Zeppelin II группа захлопнула двери для любых мыслей о возвращении к поп-музыке. Пейдж и Бонэм открыли ящик Пандоры с возможностями ударных, вследствие чего после выхода первых двух альбомов Led Zeppelin роль ударных и звукового пространства, которое они занимали в музыке, продолжила развиваться. От «умереть какого клевого» звука том-томов, рулящих пафосными энергичными поп-баладами восьмидесятых, до «кик-н-снэйр пропеллерного» хип-хопа Beastie Boys и громоподобного трэша Metallica. Почти каждый современный записывающийся музыкант немного задолжал Пейджу по части благодарности за новаторский прорыв с барабанами.

РАЗГОВОР

Ты с самого начала умел переводить экстремальный динамизм концертов Led Zeppelin в динамичную студийную запись. В чем твой секрет?

Это интересно, не правда ли? Обычно думают о перенесении динамичного альбома в динамичное концертное выступление, но в ранние дни у нас было иначе. Я считаю частично ответ в том, как микрофонами снимался звук барабанов Бонэма, соответствующего акустического инструмента в акустически хорошей окружающей среде. Ударные должны прилично звучать, потому что это хребет группы. Поэтому я изрядно поработал над размещением микрофонов. Но опять таки, ты видишь, когда у тебя есть кто-то такой же могучий, как играющий с тобой Джон Бонэм, то случится битва, и она будет выиграна.

Таким образом, передать динамику исполнения, это по сути, передать естественное звучание инструментов?

Конечно. Тебе не нужно будет использовать эквалайзеры в студии, если инструменты звучат хорошо. Это все нужно делать микрофонами и их расстановкой. Атмосфера создается инструментами, чьи звуки проникают друг в друга. Как только вы начнете это подчищать, то потеряете её. Потеряете тот вид сияния, которое создают струящиеся инструменты. И если вы потеряли это сияние, нужно будет возвращаться назад и вставлять какую-то искусственную реверберацию, которая никогда не будет также хороша.

Это особенно верно для блюза. Игра блюза идет не от мозга. Часто говорят, что музыканты пытаются вызвать дух блюза, когда играют. Но как это можно сделать, если у вас нет места, нет пространства? И так же пространство важно, если вы хотите ухватить атмосферу, созданную музыкантами, играющими вместе вживую.

И это, вероятно, самое большое различие между музыкой, сделанной в пятидесятых и той, что пошла с семидесятых, когда вдруг всё должно было стать вычищенным. Когда вы это делаете, то вытаскиваете из трека весь драйв.

В те давние дни наряду с четким видением музыки, у тебя был ещё и уникальный подход к выстраиванию бизнес-аспектов группы. Когда ты самостоятельно продюсировал первый альбом и тур, — это ты так реализовывал свою идею свести к минимуму вмешательство рекорд-лейлбла и сделать максимальным творческий контроль со стороны группы?

Это так. Я хотел, чтобы контроль артистов был как тиски, потому что я точно знал, что хочу сделать с группой. По факту я оплатил и полностью записал первый альбом до того, как он отправился в Atlantic Records. Это не было типичной историей, когда тебе дают аванс на запись альбома — мы пришли в Atlantic с готовыми лентами в руках. Еще одно преимущество подхода, когда ты четко видишь, что ты хочешь от группы, — это минимизация расходов на запись. На всю запись первого альбома ушло тридцать часов. Это правда. Я знаю, ведь я оплачивал счет. (смеётся) Но в целом это было несложно, потому что мы хорошо всё отрепетировали, тур по Скандинавии только завершился, и я знал, что делать в отношении каждого аспекта. Я знал, куда должны будут идти все гитары, и как это будет звучать — всё знал.

На первых двух альбомах были очень новаторские стерео миксы. Это тоже было спланировано до того, как вы вошли в студию?

Ну так далеко я бы не зашел. Конечно, тем не менее, после того как были закончены наложения, у меня была идея стерео картины, и куда вернется эхо. Например, на «How Many More Times» ты заметишь случаи, когда гитара идет с одной стороны, а эхо возвращается на другую. Такие вещи были моей идеей. Я бы сказал, что единственная реальная проблема, которая у нас была на первом альбоме — это проникновение вокала. Голос Роберта был экстремально мощным, и как результат, его иногда слышно на дорожках других инструментов. Странно, но это проникновение слушается, как будто специально сделали. Я был очень хорош в спасении вещей, которые пошли не так, как надо.

Например, дорожка с ритм-партией в начале «Celebration Day» (с альбома Led Zeppelin III) была начисто стерта звукорежиссером. Я позабыл, что мы там записали, сидел в наушниках слушал, и ничего не происходило. И я начал орать: «Что, нахрен происходит?». А потом заметил красный огонёк индикатора включенной записи на дорожке, отведенной под барабаны. Звукорежиссер случайно начал писать поверх Бонзо! И вот поэтому у нас песня «Friends» завершается синтезаторным жужжанием, которое потом переходит в «Celebration Day» и длится до тех пор, пока не появляется дорожка с ритмом. Мы вставили синтезатор, чтобы компенсировать затертые барабаны. Это называется спасением.

Идея иметь глобальное видение и его придерживаться более характерна для изящных искусств, нежели для рок-музыки. То, что ты учился в художественной школе, повлияло на твой образ мышления?

Без сомнений. Вещь которая мне открылась — это то, что большинство абстрактных живописцев, которые меня восхищали, также были еще и хорошими чертежниками технического склада. Каждый из них в течении долгого периода времени был подмастерьем, изучая фундаментальные основы классической композиции и живописи, прежде чем уйти делать свои собственные вещи.

Это повлияло на меня, потому что я мог видеть параллели со своим путем в музыке. Играть в ранних командах, работать студийным музыкантом, продюсировать и ходить в художественную школу, в ретроспективе это и было моим ученичеством. Я учился и создавал прочный фундамент для идей, но не играл музыку по-настоящему. А потом я присоединился к Yardbirds и бах! Все, чему я научился, начало вставать на свои места, и я включился, и был готов делать что-то интересное. У меня был зверский аппетит до этого нового чувства уверенности.

Ты часто описывал свою музыку словами «свет и тень», которые являются определениями, обычно использующимися в живописи и фотографии, а не в рок-музыке.

Как и «структура»; также в архитектуре частично.

Пластинка Led Zeppelin начинается с «Good Times Bad Times». Что ты помнишь о записи этого исключительного трека?

Самая ошеломляющая вещь в этом треке, это, конечно, удивительный бас-барабан Бонзо. Это суперчеловек, когда вы осознаете, что он не играл на двух бочках. Там одна бочка! Именно тогда люди и начинали понимать, кем он был.

Что ты сделал чтобы в соло перегрузить Leslie (вращающийся динамик, использовавшийся обычно для органов)?

(Серьезно задумавшись) Ты знаешь… Я не помню, что использовал на «Good Times Bad Times». Но, что любопытно, помню, у меня был педалборд для перегруза колонки Leslie в главном риффе «How Many More Times». Это не звучит как Leslie, потому что я не запускал вращающиеся динамики. Удивительно, но у звука есть реальный вес. Гитара шла через педалбоард, потом в усилитель, который грузил колонку Leslie. Это был очень успешный эксперимент.

Как ты придумал обратное эхо в конце «You Shook Me»? Когда я еще был в Yardbirds, наш продюсер Микки Мост постоянно пытался заставить нас записывать все эти ужасные песни. Во время одной сессии мы записывали «Ten Little Indians», нереально тупую песню с откровенно дурацкой аранжировкой духовых. По факту, весь трек звучал ужасно. В отчаянной попытке спасти его я набрел на идею. Я сказал: «Разверните пленку задом наперед и запишите с неё на другой трек эхо для духовых. Потом разверните запись этого эха обратно и вы получите эхо, предшествующее сигналу.» Результат вышел очень интересным, это заставило трек звучать как будто бы его проигрывали с конца.

Позже, когда мы записывали «You Shook Me», я сказал звукорежиссеру Глину Джонсу, что хочу в конце обратное эхо. Он сказал: «Джимми, это нельзя сделать», а я ему ответил: «Можно. Я так уже делал». Он начал спорить, пришлось сказать ему: «Слушай, я тут продюсер. Я буду тебе говорить, что делать, а ты просто делай». Ну и он начал неохотно делать всё, что я ему говорил, а когда мы закончили, он и не думал двигать фейдер на пульте, чтобы мы услышали результат. Дошло до того, что мне пришлось заорать: «Двинь этот чертов фейдер!». И, гляньте-ка, эффект отлично сработал. Когда Глин услышал результат, он выглядел обескураженно. Просто ему было сложно смириться с тем, кто кто-то знал то, чего он не знал, особенно если это музыкант.

Смешно, но потом Глин делал очередной альбом Rolling Stones, и что, ты думаешь, там было? Обратное эхо! И я уверен, он выдал этот эффект за свою находку.

Когда люди говорят о ранних Led Zeppelin, они обычно акцентируют внимание на аспекте хэви. Но ведь твое секретное оружие было в том, что ты умел сочинять отличные хуки. В «Good Times Bad Times» классический попсовый хук. Это игра сессий в период до Yardbirds отточила твои навыки придумывать цепляющие ходы?

Можно и так сказать. Я учился даже на своих самых плохих сессиях, а я, поверь мне, иногда играл на ужасных вещах.

Твои друзья когда-нибудь подкалывали тебя за игру в рекламных роликах?

Я никогда им не рассказывал о том, чем занимался. У меня полно скелетов в шкафу, есть что рассказать, ха!

Как родилась «How Many More Times»?

Это где кастрюльный дребезг, да? Она была сделана из маленьких кусков, которые я придумал еще будучи в Yardbirds так же, как и другие номера типа «Dazed and Confused». Это все было сыграно живьем, со всеми репликами и кивками.

В числе авторов «How Many More Times» был указан Джон Бонэм. В чем заключалась его роль?

Я придумывал большую часть гармоний и риффов, но когда что-то выходило из блюза, то пытался разделить авторство на всех. (Роберт Плант не был указан в числе авторов Led Zeppelin, так как у него был контракт с CBS). И это было справедливо, особенно, если кто-то из корешей вносил свой вклад в аранжировку.

Ты на этом треке еще и скрипичным смычком водил по струнам гитары.

Ну, да, как я и говорил, у нас там был кастрюльный дребезг. Думаю, на этом треке я сделал какие-то хорошие вещи смычком, хотя потом это реально получалось у меня намного лучше. Например, считаю, по-настоящему серьезную игру смычком можно услышать на концертном альбоме (The Song Remains the Same). Полагаю, некоторые мелодические линии были невероятно красивыми. Я помню был реально удивлен когда послушал потом запись. Я думал: «Пацан, это же действительно новшества, которые что-то значат.»

Как ты дошел до идеи со скрипичным смычком на электрогитаре?

Когда я был сессионным музыкантом, то часто играл со струнной секцией. Обычно исполнители на струнных достаточно замкнуты, кроме одного парня, который как-то спросил меня, не пробовал ли я играть на гитаре смычком. Я сказал, что не думаю, будто бы это получится, поскольку в отличие от скрипки или виолончели бридж на гитаре не выгнут полукругом. Но он дал свой смычок и настоял, чтобы я попробовал. И не смотря на дребезг, это меня заинтересовало. После этого я ещё долго не приступал к развитию этой техники, но тот парень действительно обратил мое внимание на эту идею.

Твоя игра смычком, особенно на «Dazed and Confused», реально лучше слушается с эхом.

На самом деле это реверберация. Мы использовали те старые EMT Plate Reverb.

Это немного удивляет, поскольку там есть части, которые звучат, как будто ты использовал ленточное эхо. На самом деле, Led Zeppelin стал первым альбомом, о котором я мог думать, что там применены такие долгие эхо и делэи.

Немного сложновато вспомнить, и я не смогу сказать тебе точно по дорожкам, но там много EMT Plate Reverb было положено на пленку, и потом сделана задержка — аппаратная задержка. Такое большое время можно было получить только из тех старых пружинных реверов.

Другим интересным аспектом первого альбома является твоя игра на акустической гитаре, что было чем-то отличающим тебя от других гитарных героев того времени, таких, как Клэптон и Хендрикс.

Наши акустические песни были придуманы, чтобы создать динамику на альбомах и концертах. Более жесткие песни не имели бы такого эффекта без более мягких. Для нас было забавным то, что все придали столько значения акустическим инструментам на альбоме Led Zeppelin III, потому что они были у нас с самого начала. На первом альбоме было две ориентированных на фолк песни, «Babe I’m Gonna Leave You» и «Black Mountain Side», но критики их просто не заметили. Это удивляет. Я думаю, они просто были полностью поглощены вторым альбомом, который был более энергичным. Но даже на втором альбоме были свои спокойные моменты в «Ramble On» и «Thank You».

Наше исполнение «Babe I’m Gonna Leave You» показывало насколько оригинальной была группа. Не так уж много было хард-роковых команд, у которых хватило бы мужества сыграть песню, в оригинале записанную Джоан Баэз.

Твоя аранжировка традиционной британской фолк песни «Black Mountain Side» — тоже весьма интересный выбор. Это была мелодия, записанная возрождателями традиций вроде Берта Дженша и Энн Бриггс, но ты разглядел потенциал рок-песни.

Как музыкант, я — продукт того, что на меня влияло. Это факт, что помимо рока и блюза я слушал фолк, классику, индийскую музыку — это было тем, что отличало меня от многих других гитаристов того времени.

Откуда пришли индийские и ближневосточные мотивы, которые можно обнаружить на песнях «Black Mountain Side», «White Summer», «Friends» и «Kashmir»?

Меня всегда привлекала восточная музыка. В конце шестидесятых, после окончания гастролей с Yardbirds я ездил в Индию, где мог слушать эту музыку из первых рук.

Давай проясним ситуацию: ситар появился у меня раньше, чем у Джорджа Харрисона. Впрочем, я не могу сказать, что играл на нем так же хорошо, как он. Джордж здорово его применял. Битловская «Within You, Without You» сделана с большим вкусом. Он провел много времени, обучаясь у Рави Шанкара, и это заметно. Но я могу вспомнить, как ходил на концерт Рави в самом начале. Чтобы ты понимал насколько это тогда было далеким, там вообще не было молодых людей среди публики, просто много пожилых людей из индийского посольства. Девушка, с которой я был знаком, дружила с ним, и она взяла меня глянуть на него. После концерта она нас познакомила, и я объяснил, что у меня ситар, но я не знаю как его настроить. Он был очень добр ко мне и написал на листке бумаге, как нужно настраивать.

Но мне действительно сложно сказать точно, откуда у меня моя техника, потому что это комбинация множества вещей, которые витали вокруг. Иногда я говорю людям, что это следствие моих «связей с ЦРУ» — кратчайший путь к кельтской, индийской и арабской музыке.

Вы записали песню «Baby Come On Home» во время сессии Led Zeppelin I, но она увидела свет только с выходом сборника Boxed Set 2 в 1993 году.

Я не думаю, что мы её закончили, бэк-вокалы были не очень хороши. И в те времена, мы считали, что все остальное было лучше. Реально, всё так вот просто. Но не пойми меня неправильно, трек хорош, и пение Планта — превосходно. Просто мы для себя устанавливали такие высокие стандарты.

Какой была реакция Atlantic, когда вы показали им первый альбом?

Они очень хотели заполучить меня. Я уже работал с одним из их продюсеров и приезжал к ним в офис в 1964 году, когда встречался с Джерри Векслером, Лейбером, Столлером и другими (руководство и продюсеры Atlantic). Они были в курсе моей работы с Yardibrds, потому что были людьми продвинутыми, и им было очень интересно. И я ясно дал им понять, что хотел бы быть на Atlantic, а не на их рок-лейбле Atco, где были такие артисты как Sonny and Cher и Cream. Мне не хотелось быть в одной обойме с теми людьми, я хотел ассоциироваться с чем-то более классическими. Но возвращаясь к твоему вопросу, реакция Atlantic была очень позитивной — я имею в виду, они нас подписали, так ведь? И к тому моменту, когда они получили второй альбом, они были в восторге.

Я недавно разглядывал разные старые фотографии группы, и заметил, что где-то во времена первого альбома ты использовал ряд довольно странноватых усилков и гитар. На чем ты играл до того как переключился на связку Marshall Super Lead Plexi и Les Paul, с которыми ты ассоциируешься у большинства людей?

Ну по большей части там было то, что мы могли себе позволить в то время. Я реально не особо зарабатывал когда был в Yardbirds, поэтому в начале действительно был на мели. Я фактически профинансировал первый альбом Led Zeppelin деньгами, которые накопил пока работал сессионным музыкантом. Поэтому оборудования у меня было по минимуму. Был телекастер, который мне подарил Джефф Бек, была акустика Harmony, несколько колонок Rickenbacker Transonic, которые остались после Yardbirds, и куча усилков, в основном Vox и Hiwatt.

Еще у меня был черный Les Paul Custom с рычагом, который украли в первые восемнадцать месяцев Led Zeppelin. Его украли в аэропорту. Мы направлялись в Канаду, и там была пересадка, когда он исчез. В пункт назначения он не прибыл.

На чем ты играл на первом альбоме?

В основном на телекастере.

Тот телек щеголял достаточно эффектной кастомовой раскраской психоделического толка.

Я сам его разрисовал. Тогда все раскрашивали гитары.

Что с ним случилось?

Он до сих пор у меня, но это трагическая история. Я уезжал на гастроли с 1959 Les Paul, а когда вернулся, то обнаружил что мой друг «любезно» разрисовал телекастер поверх моих художеств. Он сказал: «У меня подарок для тебя». И думал, что порадует меня. Как ты понимаешь, я был просто счастлив. Его живопись убила звук и пайку. Работал только нековый датчик. Я спас гриф и поставил его на коричневый телекастер с би-бендером, на котором играл в группе Firm. Ну а корпус… его больше никогда не увидят!

На втором альбоме ты переключился на леспол, потому что чувствовал, что телекастер не дотягивает до какого-то нужного уровня?

Нет. Если ты послушаешь первый альбом, то телекастер делает всё, что надо. Он, конечно, справлялся с работой.

Так почему же ты его отставил в сторону?

Когда Джо Уолш пытался продать мне свой леспол, я сказал ему, что вполне доволен своим телекастером. Но потом поиграл на том лесполе и влюбился в него. Не то, что бы телек был чем-то неудобен, но тот леспол был так прекрасен, и настолько удобен в игре. Он казался хорошей гастрольной гитарой.

Ты был продюсером, а какая роль в звуке первых двух альбомов была у звукорежиссеров?

Глин Джонс был звукорежиссером на первом альбоме, и он потом попробовал подсуетиться, чтобы присвоить себе лавры продюсера. Я сказал: «Нет и всё. Я собрал эту группу, я привел их и руководил всем процессом записи, я получил свой собственный гитарный звук — даже, нахрен, не надейся, вот, что я тебе скажу». Поэтому со вторым альбомом мы пошли к Джорджу Чкиэнтцу и Эдди Крамеру, а после этого к Энди Джонсу. Я сознательно продолжал менять звукорежиссеров, потому что не хотел чтобы люди думали, что мы им обязаны нашему звуку. Я хотел чтобы люди знали, что это был я.

Эдди Крамер оказал влияние на Led Zeppelin II?

Да, я бы сказал повлиял, но не спрашивай меня, как именно. Это так сложно вспомнить. Хотя подожди, вот хороший пример. Я сказал ему, чего хочу получить в средней части «Whole Lotta Love», и он мне полностью помог. У нас уже было много звуков на ленте, в том числе терменвокс (электронный инструмент, используемый для создания высокочастотных сирено-подобных эффектов) и слайд с обратным эхом, но его знания низкочастотных колебаний помогли закончить с эффектом. Если бы он не знал, как это сделать, мне бы пришлось пробовать что-то еще. Так что в этом смысле он был очень полезен. Эдди всегда был очень-очень хорош. У нас всегда были отличные отношения, и когда мне пришлось переслушать все старые записи для выпуска бокс-сета, вся его работа до сих пор очень очень хороша. Превосходно!

Led Zeppelin II записывался во множестве разных мест.

Начиналось все с репетиций у меня дома в Пэнгборне, «Whole Lotta Love» и «What Is and What Should Never Be» были записаны в Olympic Studio, Лондонской студии «номер 1», вместе с Чкиэнтцем, который был звукорежиссером на основных дорожках и некоторых гитарных наложениях. Эти сессии стали фундаментом для остальных треков, которые мы записали в разных студиях во время гастролей по Америке. Мы записывались на всем пути от Западного побережья к Восточному. Часть энергетики альбома проистекала из того факта, что мы по полной заряжались живыми выступлениями и гастролями. Окончательное микширование мы сделали с Эдди Крамером в A&R Studios в Нью-Йорке.

Что ты считаешь своим самым большим достижением в качестве продюсера/звукорежиссера?

Как я уже отмечал раньше, съем звука барабанов микрофонами в пространстве — никто это не делал. Я продолжал исследовать и углублять этот подход, дойдя до того, что мы реально начали ставить микрофоны в коридорах, как мы получили звук на «When the Levee Breaks» (с альбома Led Zeppelin IV). Это было сделано исключительно в поиске пространства и достижении наилучшего звука барабанов. Таким образом, для меня всегда лучше было найти звукорежиссера, который бы понимал о чем я говорю. Чтобы не нужно было через какое-то время спорить, поскольку они бы понимали, что я знаю, о чем говорю.

К слову об Эдди Крамере, ты когда-нибудь джемовал с Джими Хендриксом, который так близко работал с Эдди?

Нет. Я даже никогда не видел как он играет. В шестидесятых я сразу же после работы с Yardbirds перешел к гастролям и записям с Led Zeppelin, и в связи с этим постоянно был очень занят. В первые два года любой группы ты работаешь на износ; вам нужно это делать, если вы хотите совершить прорыв. И мы ничем не отличались. Фактически, мы сразу же отпахали года три, наверное. Так или иначе, каждый раз когда я возвращался с гастролей и Хендрикс играл где-то рядом, я говорил себе: «Я настолько вымотан, схожу на него в следующий раз». Я просто откладывал на потом, и, конечно, следующий раз так никогда и не наступил. Я очень-очень расстроен от того, что никогда его не видел. Я действительно хотел его послушать.

Что ты думаешь о его записях с точки зрения продюсера?

Я думаю они были превосходны. О, да! И его барабанщик Митч Митчел так же был человеком, который внушал. Ни до него ни после — никто так не играл на барабанах, как он. Он играл невероятный материал.

Хотя ваши стили игры различались, вы с Джими были близки в том, что оба пытались нарисовать эти великие звуковые ландшафты.

Ну, было много людей, которые двигались в этом направлении. Посмотрите на Битлз. Эта была группа которая за несколько коротких лет прошла от «Please Mr. Postman» до «I Am the Walrus».

У каких еще музыкантов того времени, ты ощущал, было видение будущего?

Очень вдохновляло то, что сочинял Сид Барретт с ранними Pink Floyd. Ничто так не звучало, как Барретт до первого альбома Pink Floyd. Там было так много идей и позитивных мыслей. Ты реально чувствовал там гения, и это трагедия, что он так ушел. В некотором смысле оба они с Джими Хендриксом имели футуристическое видение.

Почему ты думаешь, что в наше время на записях меньше динамики нежели в шестидесятые и семидесятые?

В те дни у тебя не было драм-машин. Тебе нужно было играть все — таким образом там были все эти натуральные крещендо и отличные пространственные звуки, с которыми можно было работать. Но такие вещи как панорама и противоположное позиционирование рассчитаны на очень увлекательный опыт прослушивания. Один из моих любимых миксов — в конце «When the Levee Breaks», когда все вокруг начинает двигаться кроме вокала, который остается на месте.

Расскажу тебе смешную историю про эту песню. Мы с Энди Джонсом микшировали, а когда закончили, то зашел Глин, старший брат Энди. Мы были на эмоциях и сказали ему: «Тебе надо это послушать». Глин послушал и изрек: «Хммммм. Это уже не исправишь. Оно не сработает». И он вышел. Опять облажался, Глин.

Когда вы на первых двух альбомах «одалживали» классические блюзовые песни, ты думал, что это когда-нибудь может привести к каким-то неприятностям для вас?

Ты имеешь в виду выдвинутые иски? (В 1987 году блюзовый композитор и басист Вилли Диксон, указывая на похожие места в своей «You Need Love» и «Whole Lotta Love», обвинил Led Zeppelin в плагиате. Дело было улажено без суда.) Ну, поскольку все концы вели ко мне, я всегда пытался привнести что-то свежее во все, что я использовал. Я всегда был уверен, что выдаю вещи с какими-то вариациями. В действительности, я думаю, в большинстве случаев, ты никогда бы и не узнал, что там за первоисточник был. Ну, может быть не во всех случаях, но в большинстве. И большая часть сравнений основана на текстах. Предполагалось, что Роберт менял тексты, хотя он и не всегда это делал, что и явилось источником наших бед. Они не могли подловить нас на гитарных партиях или музыке, и уцепились за тексты.

Мы, конечно, позволяли себе всякие вольности, я должен сказать. Но не бери в голову, мы действительно платили! Достаточно странно, но как-то раз мы пытались сделать правильную вещь, с которой ничего не получилось. Когда мы уже заканчивали в Хэдли Грэйндж, записывая Physical Graffiti, Ян Стюарт (неофициальный клавишник Rolling Stones) приехал и мы начали джемовать. Джем перерос в «Boogie with Stu», которая на самом деле была вариацией на «Ooh! My Head» Ричи Валенса. Ну и мы попытались отразить это в списке авторов, чтобы что-то пошло матери Ричи, потому что, слышали, она никогда не получала никаких отчислений за хиты своего сына, а Роберт реально немного позаимствовал текст. Ну и что случилось? Они попытались предъявить нам иск на целую песню! Мы вынуждены были послать их. Мы не могли поверить этому.

В общем, в любом случае, если есть какой-то плагиат, то вините Роберта. (смеётся) Но серьезно, блюзмены постоянно что-то друг у друга «одалживали», также как и в джазе. Это как-то и с нами произошло.

Ты часто упоминал про свои фолковые и рокабильные влияния в прошлом, а что на счет блюзовых записей и гитаристов?

Мне много всего нравилось. Очень важен был Отис Раш, от «So Many Roads» просто мурашки по спине. В те годы были альбомы, на которые все равнялись. Но один, я думаю, точно должен назвать, — это «American Folk Blues Festival» с участием Бадди Гая — он всех изумил. Затем, конечно же, БиБиКинговский «Live at the Regal». Помню, когда первый раз слышал любого из таких людей, как Фредди Кинг, Элмор Джеймс, то у меня просто башню сносило.

Сейчас, сказав все это, я пропустил еще одну важную персону — это Хьюберт Самлин. Я любил Хьюберта Самлина. И ко все этому он ведь еще и был голосом Хаулина Вольфа. Он всегда играл правильные вещи в правильное время. Отлично. (Песни Хаулин Вольфа «Killing Floor» и «How Many More Years» были источником вдохновения для цепелиновских «The Lemon Song» и «How Many More Times», соответственно)

Переходя к Led Zeppelin II, что сподвигло на соло без аккомпанемента в середине «Heartbreaker»?

Я просто фантазировал, делая его. Я постоянно пытался сделать что-то отличающееся, или что-то, до чего никто не додумался. Но интересная вещь, связанная с этим соло, это то, что оно было записано после того как мы уже закончили с «Heartbreaker». Это была запоздалая мысль. Та часть целиком записана в другой студии и вставлена в середину. Если ты заметишь, там звук гитары полностью другой.

Я реально заметил, что гитара настроена немного выше.

Ещё и строй мимо? Я не знал об этом! (смеётся)

Это соло было сочинено?

Нет, оно было сделано на ходу. Так же, я думаю, это была одна из первых вещей, которую я сыграл через Marshall.

Как ты достиг своего звука на «Whole Lotta Love»? Это звук, который очень сложно скопировать.

Я говорил о дистанции между микрофоном и барабанами, но я также использовал это и в своем гитарном звуке. Дистанция создает глубину, которая дает тебе более жирный гитарный звук. Первый альбом был полностью сделан с Vox Super Beatle, но даже просто с ним и телекастером, квакухой и педалью бустером вы можете создать большое разнообразие звуков. Я использовал отжатую педаль вау на соло. Я делал тоже самое на «Communication Breakdown». Это дает по настоящему рычащий саунд, который просто всё прорезает.

Между 1969 и 1971 годами группа записала несколько сессий для радио BBC, и ты официально их выпустил в ноябре 1997 года. Что тебя на них больше всего удивило, когда ты стряхнул с них пыль?

С исторической точки зрения, они хороши, потому что они такие как есть: фотография группы, которая пытается пойти своим путем через очень плотный график. За эти годы я несколько раз послушал эти сессии, поэтому для моего уха они не были совсем новыми. Но самое захватывающее в них, я считаю, — это возможность сравнить разные версии одних и тех же песен. Интересно послушать как песня «Communication Breakdown», которая три раза появляется на альбоме, развивается от выступления к выступлению. Прямо как заглянуть в дневники. Это не лучшие Led Zeppelin, но и не худшие. Это те, что были в тот вечер. И которые, в большинстве случаев, были очень хороши.

Сессии для BBC показывают в видимых деталях насколько живой была группа. Led Zeppelin — это была команда, которая могла существенно менять песни каждый раз, когда играла. Два исполнения «You Shook Me» — весьма хороший пример того, о чем я говорю. Версия, которая открывает альбом, не ограничена никакими стандартами, но она не выдерживает сравнения со второй, которая была записана всего через несколько месяцев. Молниеносно выросло взаимодействие между Робертом и мною. Такого рода вещи были тонким намеком на то, что группа начала реально отшлифовываться.

Я имею в виду, сравни наши сессии со, скажем, Битловскими записями на BBC. Я могу поспорить долларом против твоего цента, что если там есть две или три версии «Love Me Do» или чего другого, то они все будут идентичными. Это и была разница между нашими современниками и нами — Led Zeppelin реально всё время двигали музыку.

Ты смонтировал некоторые выступления. Дай мне пример, какого рода работы ты должен был сделать.

Мне не нужно было много делать. Самой большой проблемой стало урезание 96-минутного выступления в Paris Theater до продолжительности одного компак-диска, то есть, 80-ти минут. Большая часть монтажа коснулась одной песни, и особенно её одной части — это попурри в «Whole Lotta Love», которое длилось больше двадцати минут. Оно включало в себя сыгранные группой куски «Let That Boy Boogie Woogie», «Fixin’ to Die», «That’s Alright Mama» и «Mess o’ Blues», которые были оставлены; и «Honey Bee», «The Lemon Song» и «For What It’s Worth», которые вырезали.

Это же реально удивительный способ монтажа, который у нас появился благодаря программе Pro Tools — я мог немного двигать куски туда сюда в попурри, и при этом грув не страдал. Например, половина одного моего соло была приклеена ко второй половине другого, и никто ничего не заметил. Это вещи того типа, что мне просто нравится делать. Я реально получаю удовольствие, когда есть проблема, выглядящая неразрешимой, и ты находишь творческое решение.

Там есть ошибки, которые ты оставил?

Там есть момент на второй версии «You Shook Me», который забавен и показателен. Гитара становится действительно громкой, и, можно сказать, для звукорежиссера это стало неожиданностью, потому что он запаниковал и дернул фейдер микшера вниз. Мы это оставили, потому что это очень реальная ситуация. Так что если кто-то думает, что это моя лажа, не надо меня обвинять, я же не был звукорежиссером! (смеётся)

Но важно понимать, что в то время, такого рода ошибки не были чем-то особенным. Мы никогда не мечтали, что появятся эти штуки, называющиеся компактдисками, и людям будет всё ещё интересно что-либо из этих сессий двадцатипятилетней давности. Мы сыграли это просто для трансляции и её возможного повтора.

Я заметил, что на некоторых треках есть простые наложения, ну может быть добавление ритм-гитары позади твоих соло или дополнительная гармония на одной из версий «Communication Breakdown». Эти вещи появились по твоему требованию, или это было просто обычным делом?

Я думаю, в то время на BBC просто хотели сделать лучшие концерты, какие было возможно. Они понимали, что группы часто пытались воссоздать то, что они ранее сотворили на восьми-дорожечном аппарате, таким образом, эти наложения там и тут были честной игрой. По крайней мере, одно наложение, в любом случае, мы все когда-нибудь делали.

Что из себя представляли оригинальные пленки BBC?

Это та еще история. Когда мы только начали развлекаться идеей выпустить эти сессии, то попросили BBC прислать копии всего, что у них было. Они выслали Джону Эстли, который помогал мне с процессом ремастеринга, копии записей в формате DAT. Поскольку оригинальных четверть-дюймовых мастер-лент они не прислали, то мы предположили, что они всё перевели в цифровой формат, и стерли оригинальные записи. Планировалось, что мы будем делать ремастеринг и монтаж с записей в DAT.

Интересная штука, я ведь когда просил BBC прислать мне копии, то еще и специально попросил простую кассету с пленкой. Я думал, они записали её с DAT. Но потом, когда мы взялись за ремастеринг, и Джон поставил мне цифровую запись на DAT, я подумал, Боже мой, это же кошмарный звук. Мой мозг, конечно, мог сыграть со мной шутку, но думаю, кассета звучала намного лучше нежели копия в DAT формате.

В общем, я достал свою кассету, и ясное дело, она звучала намного лучше. Тогда я пришел к мысли, что кассета была записана с другого источника — возможно, с оригинальной четверть-дюймовой ленты. Ну и, после моей догадки, мы действительно нашли оригинальную четверть-дюймовую мастер-ленту. Пришлось поискать, но оно того стоило.

Я этим поражен, ведь обычно BBC стирали все свои пленки.

Я точно также поражен. Реально, я очень удивлен, что наши сессии за столько лет не стерли. Кто бы мог предположить, что они так серьезно отнесутся к року.

Не секрет, что цеппелиновские сессии для BBC среди наиболее часто встречающихся бутлегов в истории рока. Это хард-роковый вариант Дилановских «Basement Tapes». Если взглянуть с другой стороны, то если ты серьезный фанат Led Zeppelin, то скорее всего их слышал, или у тебя есть какие-то их версии. Как ты относишься к бутлегерству?

На счет сессий для BBC, я не беспокоюсь относительно глобального бутлегерства, потому что в любом случае, те пиратские версии, которые у людей на руках, не будут из первоисточника, в отличие от нашей версии сессий. А, во-вторых, не все фанаты покупают бутлеги, а те, что покупают, они захотят и нашу версию для комплекта — хотя бы просто посмотреть, как я там порезал выступления. Я ничего не теряю реально. Нет вариантов, чтобы я проиграл. (смеётся)

Идея с группами, которые регулярно выступают с концертами на радио — это настолько чуждый для Америки подход. Ты не мог бы рассказать о ситуации с Британским радио в шестидесятых?

Вообще, традиция концертов на радио существовала и в Америке, там это было весьма распространено в пятидесятых. Я знаю, Элвис Пресли обычно играл на местных радио. Но очевидно, в Америке оно вымерло, потому что мелким станциям было проще крутить записи.

Но в Англии концерты на радио никогда не умирали. И BBC, которые контролировали всё вокруг, продолжали запускать живые спектакли, викторины, ток-шоу, трансляции классической музыки и прочее. И когда частью культуры стал рок, это стало частью вещания BBC.

В соответствии с нормами BBC, ваши ранние сессии были очень короткими. Что это были за обстоятельства, благодаря которым вы играли час в Playhouse Theater в 1969 году и девяносто минут в Paris Cinema в 1971 году?

Когда мы только начинали участвовать в этих сессиях, то нам давали время, которого хватало только на две-три песни. И мы, так же, как и многие другие группы, стали жаловаться, что не можем должным образом представить группу. Я предполагаю, что они, в конце концов, отнеслись к нам серьезно, поскольку разрешили нам в качестве пилотного выпуска сыграть «концерт», который продолжался целый час.

Наш пилот оказался таким успешным, что вскоре это стало стандартным форматом. Это был своего рода важный первый раз и, я думаю, он показывает насколько мы были влиятельны тогда.

Кажется, вы исполняли «Communication Breakdown» на большинстве концертов для BBC. Какая-то определенная была причина?

Думаю, в то время мы ощущали, что «Communication Breakdown» и, конечно, «Dazed and Confused» были наиболее показательны по части того, что представляла из себя группа.

Легенды гласят, что три песни для этих сессий BBC были аранжированы буквально сходу. «The Girl I Love» Слипи Джона Истса, «Traveling Riverside Blues» Роберта Джонсона и «Something Else» Эдди Кокрана. Учитывая, насколько важным для вас были эти выступления на радио, импровизировать подобным образом было очень лихо.

Ну, да, так и было. По счастью, с такой группой как Led Zeppelin делать подобные вещи — не проблема. Все были круты и секли фишку — как индвидуально, так и коллективно. Я мог сказать: «Вот у меня тут рифф». И сыграть каждому. Мы бы разок через него прошлись, Роберт бы что-нибудь бы спел поверх этого, и вот запись готова. Это было просто.

Если говорть о «Traveling Riverside Blues», то одно из самых сильных различий между двумя компактдисками BBC Sessions состоит в том, что к 1971 году вы практически перестали делать кавера на классические блюзовые песни.

Ну, мы стали сочинять наши собственные блюзовые песни, так ведь? После первого альбома я реально почувствовал, что мы должны начать высекать свою собственную идентичность. Я ощущал особый позыв сделать свой личный уникальный вклад.

В давние дни я был бы достаточно доволен взять что-то из «I Can’t Quit You» Отиса Раша. Это уже было приятно. Но потом я понял, что это было не то, что мне нужно делать. Я почувствовал, что надо начинать разрабатывать свои собственные вещи, и практически перестал слушать чью-либо музыку. И, я думаю, у меня получилось.

Хороший пример — «Nobody’s Fault but Mine» с альбома Presence. Как-то приехал Роберт и предложил сделать кавер на эту песню, но аранжировка, которую я придумал, не имела ничего общего с оригиналом (Блайнда Вилли Джонсона). Роберт может хотел спеть изначальный блюзовый текст, но все остальное было совсем из другой оперы.

Как ты думаешь, концерты на BBC помогли группе сломать барьер в Англии? Часто отмечают, что в Англии успех шел к вам намного медленнее нежели в Штатах.

Это сказки. Просто неправда. Когда мы только начинали играть в Англии, то, возможно, было немного сложно, потому что еще не был выпущен первый альбом, и люди не еще не слышали группу. И это тяжело — отправляться в этот путь, особенно если вы реально очень хороши, и надо достучаться до равнодушных людей, которые варятся в собственном соку. Но у меня уже была крутая репутация после Yardbirds, и народу было реально интересно глянуть, что я делал. И как только они нас увидели, то дальше уже пошло сарафанное радио, и мы быстро стали популярными. Если мерять популярность концертами, то посещаемость по обе стороны океана была на одном уровне.

А когда мы добрались до Штатов, люди уже начинали знакомиться с пластинкой, и это все упрощало. Также не повредила поддержка американского фм-радио. Но в обоих странах Led Zeppelin просто были у всех на устах, и реально сарафанное радио работало грандиозно. Это просто был такой фон, который сочился повсюду. (смеётся)

Как я понимаю, гастроли в конце шестидесятых были на примитивном уровне, если сравнивать с сегодняшними днями.

Люди спрашивают меня, было ли это трудно тогда, но мне никогда не казалось это тяжелым, потому что это было тем, к чему мы привыкли. Тогда не было туристических автобусов, вы просто брали в аренду машины и летали коммерческими авиалиниями. Это то, как оно было, и как мы обычно делали.

Если вам достаточно повезло, чтобы записать пластинку, и появился шанс, то самым главным было привлечь к себе как можно больше внимания. Альбомы — это было то, чем мы заполняли промежутки между гастролями. Факт, который ты хорошо знаешь, весь Led Zeppelin II был записан в разных студиях в ходе наших гастролей и смикширован в конце тура. Когда я оглядываюсь назад, то должен признать, что наша выносливость была воистину феноменальной.

Я поражен насколько чистым был твой звук на сессиях для BBC. Какая у тебя была философия на счет ручки громкости усилка?

Ответ в том, что я выкручивал её достаточно сильно, но варьировал силу медиаторной атаки — я не рубил сильно всё время. Я нахожу, что такой подход позволяет мне получить больше звукового и динамического разнообразия, особенно когда я играю ближе к бриджу или к грифу. У вас есть запас на случай, если вы захотите действительно жесткого звука. А если у вас всегда будет мощное звукоизвлечение, то разного звука вы не получите.

Как четыре участника Led Zeppelin взаимодействовали между собой. Всё было так гладко, как выглядело?

Я думаю, атмосфера в Led Zeppelin всегда была бодрящей. Мы все хотели видеть, как музыка становится лучше. И частично причиной того, что все шло ровно, являлось то, что последнее слово всегда оставалось за мной, во всём. Я был продюсером, и поэтому не было никаких битв.

Атмосфера всегда была очень профессиональной. Я был дотошным со всеми своим студийными делами, но каждый знал будет должным образом оценён, и поэтому все было прекрасно.

И еще один рецепт: мы все жили в разных частях страны, и поэтому когда возвращались с гастролей, то реально не виделись друг с другом. Думаю, это помогало. Мы были настоящим коллективом, только когда мы были в студии или на гастролях. Мы действительно ценили свою семейную жизнь, особенно будучи в турах столько много, сколько это было нужно. Это помогало создать баланс в наших жизнях. Наши семьи помогали нам оставаться нормальными.

МУЗЫКАЛЬНАЯ ИНТЕРЛЮДИЯ РАЗГОВОР С ДЖОНОМ ПОЛ ДЖОНСОМ

БАСИСТ/КЛАВИШНИК ДЖОН ПОЛ ДЖОНС ВСПОМИНАЕТ О СВОИХ РАБОЧИХ ОТНОШЕНИЯХ С ДЖИММИ ПЕЙДЖЕМ И О ВРЕМЕНИ, ПРОВЕДЕННОМ В LED ZEPPELIN.

Джон Пол Джонс был непоколебимой скалой в центре урагана Led Zeppelin — матёрый профи, который прежде всего понимал толк в «по-настоящему основательном фундаменте». Пока Джимми и Роберт зажигали на сцене, он оставался на заднем плане, довольствуясь направлением своей энергии на то, чтобы держать в узде одну из самых динамичных ритм-секций в роке.

«Я обычно любил играть в очень плотной связке с барабанами Джона Бонэма — думаю, это у меня после сессионных работ», — говорит Джонс. «Хорошая сессия — это когда ритм-секция играет очень плотно друг с другом. В Led Zeppelin я всегда слушал бочку и был очень осторожен, чтобы не пересекаться с нею или не снижать её эффективность. Я действительно хотел, чтобы барабаны и бас были как один инструмент — это то, что вело группу. Важно, чтобы это было цельным как камень, тогда Джимми и Роберт могли быть более свободными в импровизациях и экспериментах.»

«Роберт всегда говорил, что на сцене мне надо стоять поближе к публике — чтобы на меня падал свет, и все такое с визуальной точки зрения», — произносит он, посмеиваясь. «И я пытался. Начинал впереди, а потом постепенно отодвигался все дальше и дальше назад. Я всегда заканчивал на своей любимой позиции — так близко к бочке, насколько возможно.»

Джонсу, кажется, всегда было весьма комфортно работать за сценой. Родившийся в 1946 году (настоящее имя Джон Болдуин), басист начал свою профессиональную карьеру в начале шестидесятых, разъезжая с разными группами по гастрольным турам в Англии. Как и Пейдж, Джонс в конце концов пришел к студийной работе, отыграв на своем 1961 Fender Jazz Bass на сотнях сессий с 1962 по 1968 годы.

«На меня всегда был спрос, потому что я был единственным басистом в Англии, кто тогда знал, как убедительно сыграть с «мотауновским» настроением», — объясняет Джонс. Но когда вскоре стало очевидным, что он был способен на гораздо большее, нежели ловить сладкие соул-грувы, Джонса, который ещё оставался подростком, наняли играть все подряд от джинглов до синглов Herman’s Hermits.

В дополнение к игре на басу, Джонс также начал приобретать репутацию талантливого аранжировщика, придумывавшего аккорды для таких психоделических самородков как Donovan «Mellow Yellow» и Rolling Stones «She’s a Rainbow». Но к 1968 году он был, одним словом, «спёкшимся».

Он живо вспоминает: «Быть сессионным аранжировщиком — это буквально 24-часовой рабочий день — расписываешь персональные партитуры для духовых и струнных вечером накануне, потом на следующий день раздаешь их народу, и затем оцениваешь готовый продукт. Я аранжировывал по пятьдесят или шестьдесят вещей в месяц, и это начинало убивать меня.» Явление Джимми Пейджа.

Пейдж, который поработал с Джонсом в начале шестидесятых, когда оба они преуспевали в качестве сессионных вундеркиндов, попрощался со студией годом раньше, присоединившись к Yardbirds. После того как Yardbirds распались, до Джонса дошли слухи о том, что

Пейдж создает новую группу. Отчаянно пытаясь порвать со студийной работой, Джонс позвонил Пейджу узнать, не нужен ли ему басист. Пейджа не надо было долго уговаривать. В пресс-релизе Led Zeppelin в 1969 году гитарист вспоминал: «Я работал вместе с Джоном на альбоме Donovan «Hurdy Gurdy Man», где он сочинял что-то из аранжировок. Он спросил, будет ли у меня бас-гитарист в Led Zeppelin. Я знал, что он невероятный музыкант. Я нужен был ему не ради работы, а просто он чувствовал потребность в самовыражении и полагал, что мы можем сделать это вместе.»

Что правда, то правда.

Это не секрет, что Led Zeppelin порвали Америку, прежде чем сотворили это с Англией. Почему уделать Америку было проще?

Наши гастроли сначала проходили там — без остановок. И американское радио, которое радикально отличалось от английского, позволило нам быстрее проникнуть в страну. В США фм-радио как раз начинало становится по-настоящему сильным, и они реально поддержали группу. Мы в пожарном порядке объезжали все сараи, ангары и курятники, из которых торчали антены фм-радио. Сейчас, фм-радио является чем-то само собой разумеющимся, а тогда это было очень ново и захватывающе.

До того как присоединиться к Led Zeppelin, у тебя была процветающая карьера сессионного музыканта и аранжировщика. Когда в первые годы одни гастроли следовали за другими, ты не никогда не спрашивал себя «во что я ввязался»?

Нет, никогда. Потому что аранжировка тоже была безумием. И через некоторое время, там также было не особо приятно. Я пришел в группу, чтобы сбежать от той жизни и всего с ней связанного.

Отказаться от относительно спокойной жизни студийного музыканта, чтоб стать рокером в дороге — это было встряской?

Это не было для меня в новинку. До того, как начать играть сессии, я был в группе, и таким образом, привык к гастрольному жесткачу. Я играл в джазовой банде, которая называлась Tony Meehan & Jet Harris Combo, и всё-таки дошла до поездок с обоймой английских и американских рок дел типа Del Shannon and the Four Seasons. Я насмотрелся машин, путешествий, фанатства — это не особо отличалось от гастролей с Led Zeppelin.

Но это должно было как-то отличаться. Публика Led Zeppelin, например, была по большей части иной, нежели у Del Shannon.

Это правда: публика была полностью другая. Вместо орущих малолетних глоров, были люди, интересующиеся тем, что Led Zeppelin играли. Действительно слушали.

Может у них не было выбора, потому что группа играла так громко!

(Смеётся) Ну поначалу мы не были реально громкими. Но публика была более открытой, особенно в те давние дни. Потом, когда мы стали играть на стадионах, то я обнаружил что концерт стал в большей степени просто событием, нежели только возможностью послушать группу. И чем больше и больше арена, тем меньше интерес к группе с музыкальной стороны.

И когда сцены стали больше, то группе стало тяжелее общаться и поддерживать связь со зрителями. Помню это чувство, когда можешь играть, что угодно, потому что это реально не играло никакого значения. Не то, чтобы я так делал, но чувство такое было. Мы выступали на футбольных стадионах в дни, когда еще не было больших экранов, поэтому для большей части публики мы были пятном вдали. Большинство не могло нас видеть, и я убежден, они также и слышать нас не могли. Но не смотря на все это, группа всегда усердно работала. Мы всегда были профессиональны.

Профессиональная — это ключевое слово для описания группы. Вы действительно поддерживали высокий уровень креативности и дисциплины на протяжении удивительно долгого периода времени.

Думаю, это будет еще более удивительным в свете того факта, что у нас не было никаких ограничений по тому, что мы записывали. У нас никогда не было никого из Atlantic, кто бы поглядывал из-за наших спин, поэтому можно было бы очень легко опустить планку. Но мы так никогда не делали.

Не думаешь ли ты, что этот профессионализм был плодом твоего с Джимми подхода, выработанного в сессионные дни?

Может быть. Если ты не справился, тебя больше не позовут.

Многое вышло из эклектичного подхода Led Zeppelin. Мог ли он также быть приемным дитём студии, где приходилось играть в широком диапазоне музыкальных стилей?

Мы действительно должны были играть то, что нам принесут, от кантри до рэгги и «мидл оф зе роад», причем иногда это всё в течение одного дня. Ну да, у нас были технические возможности сделать все эти вещи. Но прибавьте к этому факту то, что у нас всех были совершенно разные музыкальные вкусы, и тогда у вас будет совершенно ясное понимание нашей эклектики.

Думаю, проблема большинства современных групп в том, что все участники группы слушают одинаковую музыку, что ведет к очень одномерному звуку. Мы никогда не слушали одинаковую музыку.

Логично предположить, что группа, где все двигаются в разных направлениях, хорошо подходит для конфликта.

Нет, совсем нет. Мы считали это ценным. Я всегда рассматривал Led Zeppelin как пространство между нами. Бонзо был в музыке соул и мотауновских балладах; я сидел на джазе и классической музыке; Джимми торчал от рокабилли, блюза и фолка; Роберт слушал блюз и Элвиса Пресли. У нас всех были разные коллекции пластинок. Этого никто не понимал за пределами группы.

Но мне было очень понятно, почему это работало. Мы все любили музыку, и нам нравилось узнавать что-то новое. И личное собрание альбомов каждого из нас было интересно всем остальным. Я мог прийти домой к Роберту или Джимми и послушать какого-нибудь блюза, которого в противном случае я бы нигде больше не встретил. Например, я никогда раньше не слышал Роберта Джонсона до того, как присоединился к Led Zeppelin.

Просто удивительно, что ты не был большим фанатом блюза, если рассматривать то, насколько ранние Led Zeppelin основывались на блюзе.

Я реально был в джазе, и так как джаз вышел из блюза, то для меня это было естественным.

Когда Led Zeppelin импровизировали, это никогда не казалось…

…неподготовленным?

Да. Группа учла ошибки Cream и Grateful Dead, которые часто становились жертвой своих безответственных импровизаций?

Единственное, что я в шестидесятые слушал из рока — это был Джими Хендрикс. Все остальное время фокусировался на джазе и соул. Я никогда не слушал Cream и Grateful Dead. И я не мог знать, что они делали. Также я не думаю, чтобы их слушал кто-нибудь еще из группы. Ну может быть Джимми был больше в курсе. Мы больше полагались на свое музыкальное чутье, когда подправляли нашу музыку по части импровизаций, сочинительства или чего-либо еще. Если что-то продолжается слишком долго, то просто останови это, ради Бога!

У Джимми было виденье того, как он хотел, чтобы группа звучала в рамках проекта, и я, конечно, знал, как играть. Были определенные линии и направления, которым мы следовали, и мы знали как добраться до цели. Но странная вещь, нам не нужно было обсуждать наши идеи. Ты мог слушать, что происходит и инстинктивно знал, что должно произойти.

Легендарные трех-часовые концерты Led Zeppelin. Как до этого дошло?

Мы просто не могли себя контролировать. Чтобы заинтересовать других людей, вы должны прежде всего сами быть заинтересованы в том, что вы делаете. И нам реально нравилось играть. Наши песни были структурированны таким образом, что они могли в любой момент рвануть, и если вечер выдавался жарким, то они без вариантов делали это.

Веришь или нет, мы начинали с сорокапятиминутных сетов, которые, думаю, мы могли бы отработать дважды. Потом это начало превращаться в игру «Давайте играть что угодно из того, где кто-нибудь знает 12 тактов». Я знаю, что это звучит как рецепт к провалу, но мы знали, что всегда справимся с этим. Знали, как заставить вещи звучать хорошо, потому что мы все были опытными музыкантами.

Еще одним секретом было то, что мы были очень сплоченной группой. Каждый был на волне другого, и каждый слушал то, что говорит ему другой. В этом весь секрет. Никто не думал «Что я делаю?» Всегда было «Что делает группа?»

Led Zeppelin были одной из первых групп, отказавшейся от повседневных хипповских прикидов шестидесятых в пользу более гламурного имиджа.

Думаю, когда это происходило, существовало множество групп хиппи, которые просто не знали, чего они делают на сцене, смотрели друг на друга между песнями и типа пытались понять, что им нужно делать, в какой тональности они были… просто пытались понять. А мы хотели покончить с этим. Мы хотели, как следует вдарить по народу и устроить шоу, которое бы предполагало определенный стиль одежды. Мы хотели хорошо выглядеть, хорошо звучать и хорошо играть. И в те времена было не так много людей, которые тратили на каждый аспект живых выступлений столько же усилий, сколько мы.

У хиппи обычно был подход «Будь таким, какой ты есть, и делай так, как ты чувствуешь», а мы полностью наэлектризовывали публику, потому что концентрировались на всех уровнях. Опять таки, это было гранью нашего профессионализма. Люди платили большие деньги, чтобы прийти и посмотреть на нас, поэтому вы хотели звучать определенным образом и выглядеть определенным образом. И люди ценили, когда вы прикладывали усилия. Это не идет вразрез с музыкальностью и только добавляет зрелищности, так почему бы и нет?

Как группа взаимодействовала на личном уровне? Кажется, будто бы это был очень закрытый мир, что только добавляет группе мистической составляющей.

Группа была очень близка, что способствовало ощущению «мы против них». Мы знали, что нужно делать, и знали, как делать. У нас были схожие ощущения во время записи наших альбомов. Наш менеджер Питер Грант, хорошо делал свое дело, держа всех на расстоянии от нас, — это позволяло сосредотачиваться на нашей работе.

В реальности никакой тайны нет. Мы всегда хорошо ладили. Мы никогда не были компанией за пределами гастролей, но всегда были рады друг друга видеть. Мы никогда не проходили через те периоды грызни, о которых ты слышал в отношении других групп. Мы были едины в профессиональном видении. И всегда могли положиться друг на друга. Можно вероятно по пальцам одной руки сосчитать число концертов Led Zeppelin, которые были отменены. Мы всегда были там, где должны были быть.

Глава 5

«НАХРЕН ШЕСТИДЕСЯТЫЕ! МЫ СОБИРАЕМСЯ НАРИСОВАТЬ НОВОЕ ДЕСЯТИЛЕТИЕ…»

В то время как Led Zeppelin IV, Physical Graffiti и даже Led Zeppelin II получают львиную долю внимания, никто не сможет поспорить с тем, что, выпущенный 5 октября 1970 года, третий альбом Led Zeppelin является не менее важным. Часто низводимый до звания «акустического альбома», Led Zeppelin III был намного большим, нежели это определение: он представлял изощренный прыжок к синтезу, найденных на первых двух альбомах, элементов фолка, блюза и рока в то, что называют «стиль Led Zeppelin». Выходя за рамки, такие песни как «Friends», «Immigrant Song» и «Celebration Day» были настолько далеки, что критикам и публике понадобился еще один альбом, прежде чем они смогли полностью постигнуть новый смелый синтез группы.

«Led Zeppelin определенно росли. В этом нет сомнений», — говорит Пейдж. «Многие наши современники сужали свои перспективу, а мы реально были экспансивными. Я созревал как композитор и исполнитель, и было много видов музыки, которую я находил стимулирующей, с этой замечательной группой у меня был шанс быть по-настоящему смелым. Тоже самое было верно для каждого в группе. Потому что с высоким уровнем музыкальности и креативности четырех участников, мы реально были в состоянии подступиться к чему угодно — атаковать всё.»

История Led Zeppelin III начинается, соответственно, на заре семидесятых годов, волнующего десятилетия, в течение которого группа доминировала в мире рока. После завершения своего пятого тура по Америке Пейдж, Плант, Джонс и Бонэм вернулись в Англию ради заслуженного отдыха. В пределах полутора лет Led Zeppelin отыграли почти две сотни концертов, записали два альбома-бестселлера и подняли свои концертные гонорары с $1.500 до астрономических $100.000 за выступление. Их тяжкий труд и дисциплина окупились сполна, пришло время для отдыха и подзарядки творческих батарей.

У Планта была идея того, чтобы они с Пейджем с пользой провели отпуск весной 1970 года. Плант вспомнил о доме восемнадцатого века, который назывался Брон-Эр-Айр. Он располагался в Кембрийских горах Уэльса, и Плант еще ребенком бывал там с семьей. Он решил, что было бы здорово вернуться туда, и пригласил Пейджа. Двое мужчин с семьями собрали гитары с оборудованием и отбыли на отдых.

Компанию Пейджу составила Шарлотта Мартин, поразительная французская модель, которую он встретил на своем двадцать шестом дне рождения в 1970 году. С Джимми её познакомил Роджер Долтри из Who. Это случилось после цеппелиновского выступления в Лондонском Royal Albert Hall. Шарлотта была с Пейджем на протяжении следующего десятилетия, родив ему 24 марта 1971 года дочь Скарлетт. (Январский концерт в Albert Hall был примечателен по другим причинам — он был отснят, и его издали на DVD Led Zeppelin в 2003 году)

Отсутствие в доме электричества гарантировало то, что вся созданная в нем музыка будет акустической. И ещё было хорошо, что тишина стала бы желаемым облегчением для музыкантов, которые месяцами играли на больших громкостях.

«Когда мы с Робертом уехали в Брон-Эр-Айр, это не было типа «Давай отправимся в Уэльс и посочиняем»», — говорит Пейдж. «Изначальный план был просто поехать, потусоваться, насладиться сельской местностью. Единственной песней, которую мы там сделали была «That’s the Way», но пребывание в деревне настроило на определенный лад и задало формат путешествия ради вдохновения.»

В то время как Led Zeppelin II был прежде всего фотографией гастролирующей группы, пойманной в эпицентре сражения, свирепой и полной тестостерона, то Led Zeppelin III представил новую чувствительность к всеобъемлющему звучанию группы. Такие композиции как изысканная «That’s the Way», пропитанная Восточной Индией «Friends» и веселая кантри плясовая «Bron-Y-Aur Stomp» добавили значительно новую глубину творчеству Led Zeppelin и проложили дороги для будущих альбомов.

Led Zeppelin III будет всегда известен как «акустический альбом» цеппелинов, хотя это и неверное название. На каждый нежный инь, здесь найдется множество пробивных янь. Безжалостная атака «The Immigrant Song», бьющий гром «Out on the Tiles» и гипнотический фоновый грув «Celebration Day» доказывают, что Пейдж всё ещё знал, как откалывать самые впечатляющие и агрессивные риффы в роке.

РАЗГОВОР

С чего начинался Led Zeppelin III?

«Immigrant Song» и «Friends» стали первыми двумя вещами, которые у меня появились для третьего альбома, и это было совсем неплохо для начала. В «Immigrant Song» присутствовал хороший драйвовый рифф, который говорил сам за себя. С другой стороны была более экзотическая «Friends» с северо-африканским или индийским ароматом. Помню я игрался со открытым строем в До (от шестой к первой: До, Ля, До, Соль, До, Ми), но до того как что-нибудь сочинить, у меня вышла серьезная ссора с моей бывшей женой. Я вышел на балкон дома, и из меня вылилась целая песня, как-то так. Принимая во внимание происхождение песни, ирония в том, что её в конце концов назвали «Friends». (смеётся)

Во многих отношениях для третьего альбома эти песни были двумя сторонами одной монеты — электрической и акустической. Также на подходе была «Since I’ve Been Loving You», но мы еще работали над нею. На концертах мы исполняли её, а вот в студии — поймать не получалось.

В то время как «Immigrant Song» выстроена вокруг одного очень прямолинейного молотоподобного риффа, здесь присутствуют тонкие вариации, которые делают её больше чем просто еще одной хард-рок песней. Например, ближе к концу песни, вместо того, чтобы для акцента сыграть напрямую Соль минор, ты играешь связывающее обращение этого аккорда, что реально добавляет свою изюминку. Откуда это пошло?

Это блок-аккорд, который никогда не выходил у людей правильно. В тот момент он просто тянет все напряжение пьесы в другую область или в другое измерение… и немного обратного эха делает это более полным. Это соединяет все эти элементы вместе, что дает музыке больше глубины.

Я должен сказать, что Роберт совершенно изумительно вошел в эту песню. Его мелодическая линия, своего рода вариант «Bali Ha’i» (песня из классического бродвейского мьюзикла South Pacific), была по-настоящему вдохновенна и абсолютно спонтанна. Я помню, работал над «Immigrant Song» и собирал все куски воедино. Мы с Бонэмом играли рифф, вставляя аккорды Ми и Ля из «Rumble», а Роберт пел свои прекрасные мелодии…

Но отвечу на твой вопрос, откуда появился этот необычный аккорд Соль. У меня не было этого аккорда, когда я начинал сочинять «Immigrant Song», но когда мы стали работать вместе, он неожиданно появился, став здоровенным тормозом этой тачки. Ну ты знаешь, эти тормоза на старых машинах, когда выжимаешь педаль, и она сама выталкивает ногу обратно, и тебе приходится дожимать её снова — вот примерно так и работает этот аккорд, как мне видится.

Я не думаю, что много обычных рок-гитаристов дошли бы до такого.

Нет.

У них реально не было такого словаря…

…или возможно наглости и смелости, чтобы вставить этот аккорд. Типа: «Серьезно? И что это такое?» (смеётся) Это был не только смелый аккорд, но, что ещё лучше, его ведь ещё и никто не мог найти.

Секретный аккорд!

Ну да! Посмотрим, сумеют ли они его разгадать!

Ты упомянул «Rumble» Линка Рэя, говоря о «Immigrant Song». Я бы никогда не связал их.

Ну, это же не в буквальном смысле. Ну просто эти хлесткие аккорды Ми и Ля после октавного риффа в Фа-диез имеют то же чувство и звучание, какое было у Линка, играющего аккорды в «Rumble». Что-то из того настроения.

Итак, «Friends», «Immigrant Song» и «Since I’ve Been Loving You» уже сочинены. Когда на картинке появляется Брон-Эр-Айр?

Ну, в первые два года Led Zeppelin мы уже были полностью переполнены, а ведь до этого я еще и с Yardbirds наездился. Скорость, с которой мы двигались, была воистину феноменальной. Когда я оглядываюсь назад на то, что с сделали фактически за один 1969 год, это напрочь сносит башню.

В начале 1970 года, после пятого тура по Америке, мы взяли перерыв. Это даже и перерывом то назвать нельзя было — просто несколько дней отдыха. Это выглядело как реально существенный перерыв, но если трезво взглянуть, то там буквально пара недель — в любом случае немного. Мы с Робертом решили доехать до Брон-Эр-Айр в Уэльсе, чтобы получить серьезную дозу деревенской жизни. Нам надо было свалить подальше, потому что были по горло сыты городской жизнью.

Акустические элементы третьего альбома были следствием влияния других групп того времени, таких как Band или Fairport Convention?

Нам нравились те группы, но мы не так уж и много обращали внимания на то, что делали другие люди, или как мы куда-либо вписывались. Это просто шло и зажигало, вот так это было.

Помню абсурдный комментарий в прессе, где нас сравнивали со Crosby, Stills and Nash из-за акустических элементов на третьем альбоме. Я думаю это невероятно умилительно, поскольку акустические гитары были повсюду на первых двух альбомах. Они всегда там были, причем было в самом эпицентре всего. Третий альбом просто стал еще одним витком эволюции. Он отличался от второго альбома также, как второй альбом отличался от первого.

Как ты раньше сказал, вы жгли в шестидесятые. Означал ли более зрелый звук третьего альбома передышку после безумия ушедшего десятилетия?

Ну, в действительности я так не думал. Я уже шел в семидесятые. Наше отношение было типа «Нахрен шестидесятые, мы собираемся нарисовать новое десятилетие!» У нас была миссия.

Не думаешь ли ты, что начальная негативная реакция на Led Zeppelin была связана с тем, что критики смотрели на группу через призму эстетики шестидесятых, в то время как вы уже перешли в чему-то из следующего десятилетия — чему-то отчетливо видимому из семидесятых?

Да, мы были так далеко впереди, что рецензентам было очень сложно понять, какого черта мы делали. Они не могли это принять. Очень редко у них было представление о том, что происходит.

В ретроспективе ваша повестка дня была ясна: Led Zeppelin брали существовавшие идеи найденные в традиционных блюзе, фолке, роке и двигали их в будущее. Led Zeppelin III был большим прыжком в этом направлении.

Хорошо, хорошо, ну так это и было тогда. На первом альбоме было много блюза, но мы никогда бы не рискнули бы сыграть что-то настолько необычное и сложное, как «Since I’ve Been Loving You». Это еще один пример нашей коллективной энергии от одного к другому, дававшей искру к новым высотам.

«Since I’ve Been Loving You» начинается как стандартный минорный блюз и постепенно разворачивается до того, чтобы весьма естественным, но драматическим образом коснуться почти каждого аккорда в тональности До-минор.

Да, прямо к концу ты заметишь, как в какой-то точке это приходит к С7 вместо Cm7.

Можешь рассказать, как она придумывалась? Она действительно была исполнена на вашем концерте в Albert Hall в начале 1970 года, а потом ты поработал над песней перед записью III.

Да, мы играли её как часть сета в Albert Hall, и её можно увидеть на DVD Led Zeppelin. Проблема была с тем, что клавишные не записались, поэтому там только гитара, ударные и вокал, который реально вышел неудачным — иначе бы у нас была хорошая версия. Вот так было до того как мы начали составлять третий альбом.

Пришлось повозиться, чтобы записать её. Было сложно поймать точную динамику и предельное напряжение при том, что очень важно было передать все эти взлёты и падения. Мы уже раньше пытались записывать её, и она не выходила, и поэтому мы стали записывать вместо неё что-то другое. Это ведь не та песня, где все дело в усилиях, дай мне сказать тебе — тут либо получится, либо нет. Позже мы сделали еще одну попытку, и оно сработало.

Она начинается совсем скелетно. Аккорды можно только предполагать. А потом разворачивается в эти великолепные крещендо.

При игре блюза в До-миноре совсем необязательно делать такую уж сложную вещью, но наш подход был уникальным. Джон Пол Джонс определенно приложил руку к работе над голосоведением. Когда альбом только вышел, то люди, занимающиеся обзором пластинок буквально не понимали, что они слышали. Сейчас мы все это делаем, а в то время это было слишком сложным, чтобы они были способны оценить всю эту значимость.

Встречаются музыканты и критики, которые оценивают исполнителей блюза и фолка исключительно с точки зрения того, насколько аутентично те могут воспроизвести музыку ранней эпохи. Но есть определенная бессмысленность в подобных стремлениях. Ты все равно никогда не сумеешь полностью скопировать музыку Мадди Уотерса или Бадди Гая, и таким образом может было лучше заняться чем-то другим.

Так и есть. Оригинальные Fleetwood Mac с Питером Грином, например, очень хорошо исполняли музыку людей вроде Элмора Джеймса. Они были очень хороши в этом. И Питер так прекрасно всё уловил на «Stop Messing Around» — просто невероятно как в духе Би Би Кинга.

Но с «Since I’ve Been Loving You» мы обозначили картину чего-то, что уже шло. Это должно было раздвинуть границы. Мы играли в духе блюза, но пытались вытащить это в новые измерения, продиктованные потоками сознания четырех участвующих в этом музыкантов.

Такие же вещи были и с фолковым материалом. Типа: «Хорошо, вот как это делали раньше, а сейчас это нужно подвинуть». И оно продолжало двигаться и двигаться. Не было смысла оглядываться назад. Ты продолжал идти вперед. Еще одним фактором было то, что моя игра также улучшалась, и это развивалось вследствие игры с этой группой. Я никогда не играл ничего такого, когда работал в студии или был в Yardbirds. Я просто пропитывался той энергией, что была у нас всех. Я не думаю, что был какой-то смысл оглядываться назад.

За полтора года ты с группой записал два альбома и сгонял на гастроли. Был ли твой рост обусловлен тем, что тебе приходилось схватывать всё, что выходило из каждого участника группы?

Нет, это в большей степени было связано пониманием коллектива и просто того как далеко вы можете зайти.

В какой то мере Led Zeppelin напоминает мне как развивались Мадди Уотерс и его электро банда…

Я надеюсь на это… (смеётся)

Мадди изначально был акустическим кантри-блюзовым гитаристом. Но когда он свалил из Миссисипи в Чикаго, то понял, что его традиционный подход не сработает в городских условиях. Тогда он нашел других музыкантов с настоящим характером, и они начали усиливать свои инструменты, потащив блюз куда-то в новое направление. Мадди нашел соратников, и вместе они толкнули блюз в будущее.

Когда Мадди пришел к электричеству и начал создавать вещи вроде «Standing Around Crying», он реально сдвинул мир с места. Я говорю о том виде напряжения, когда в воздухе витает что-то тревожное. Мадди меня реально встряхивал и, когда я его по-настоящему слушал, он заставлял мои волосы вставать дыбом. Если говорить о Мадди, то у него в группе были все эти уникальные исполнители и он позволял им сиять. Звучащая на этих записях Chess Records губная гармошка Литл Уокера — это надо слышать, чтобы поверить.

Что ты помнишь о той сессии, в результате которой вы записали это эпическое исполнение «Since I’ve Been Loving You»? Там же одно из твоих самых лучших соло.

У нас было, наверное, две попытки записаться в двух разных местах. Интро, каждый раз когда мы играли, немного менялось, от студии к студии, но там было то запоминающееся вступление в самом начале. Начать блюз теми первыми несколькими нотами — это же был вполне традиционный способ, так ведь? Но помимо этого, там было нечто большее нежели просто тачка, тянущая за пределы того, чтобы просто играть ради удовольствия блюзовых пуристов.

Мне было неинтересно исполнять снятое «нота в ноту», просто чтобы доказать всем, что я могу играть в каком-то определенном стиле. Я всегда приходил к блюзу с рок-н-рольным ритмом в фразировке, и поэтому чего бы я не играл, это всегда было другим. Я всегда исследовал разные пути. Я хотел связать потустороннее пространство, атмосферу песни и то, что она несла. Потому что, когда послушаешь эту замечательную конструкцию, где все так красиво играют вместе, делая при этом свои собственные штрих, большие штрихи, громадные штрихи, акценты и фразы, хватающие и замирающие — я должен был выдать соло, которое бы выжило на этой невероятной высоте. Это было подобно подготовке к забегу на сто ярдов или чему-то вроде того. Просто поймать волну, завести себя и вытащить какую-то идею о том, как сыграть соло, а потом… понеслась!

Это было тем же самым, что я ощущал перед тем, как сыграть третий дубль соло в «Stairway To Heaven» (один из которых появляется на Led Zeppelin IV). Я двигался в том же ключе. Для песни соло подобно медитации. Ты находишь орнамент и потом пытаешься сыграть что-то в полной гармонии со всем остальным происходящим.

Соло может снизойти на вас. Это как озарение. В какой-то миг его нет, а потом всё происходит. Я уверен, у всех творцов есть такой миг. Еще минуту назад ничего не было, а уже в следующую минуту оно есть, и ты знаешь, что оно позитивно и конструктивно.

Это то, что ищут все музыканты — поймать такой момент. Такой же великий как «Since I’ve Been Loving You» — там есть одна проблема с ним.

Да там ужасно скрипучая педаль бочки на записи. И она кажется всё громче и громче, каждый раз когда это слышу! Это было чем-то, что печально упустили в свое время.

Led Zeppelin III — это альбом футуристического фолка с нескольких сторон. Акустические песни вроде «Gallows Pole» — это один аспект, но при этом даже тяжелые электрические песни содержат элементы фолка. «Immigrant Song» звучит как древняя ода, «Celebration Day» подобна ботлнек-блюзу одержимого, и, как я понимаю, «Out on the Tiles» начинается как застольная песня, что также идет из фолка.

Да, Джон Бонэм слегка приложил руку к «Out on the Tiles». Я придумал открывающий нисходящий рифф, а вот гитарная партия позади вокала основывалась на песне, которую он обычно напевал. Что-то вроде: «Out on the tiles, I’ve had a pint of bitter / and I’m feeling better ’cause I’m out on the tiles». Ты знаешь что означает «Out on the tiles»? На сленге это подразумевает «зажигать в баре», а «bitter» — тип темного эля. Текст Роберта уходит немного в другом направлении, но энергетика там как раз та ещё.

Если задуматься об этом, то этот гитарный рифф почти как скрипичная партия, сыгранная на три октавы ниже — в ней есть этот щелчок шестнадцатыми нотами.

Ну, это интересно, да. Я никогда не думал в этом ключе, но, предполагаю, это похоже на песню для скрипки.

Что ты думаешь о других командах, которые модернизировали фолк и блюз, таких как Fairport Convention или Byrds? Ты ощущал какой-то вид духовной близости?

Мне нравятся все те люди, которых ты упомянул. Но я не думаю, что ты когда-нибудь спутал бы Led Zeppelin с Fairport Convention или Incredible String Band. Думаю, их корни гораздо более традиционны, а я черпал из такого множества разных источников. Но может быть, я реально просто подошел с рок-н-рольной головой! (смеётся)

Но не зависимо от того, откуда у меня это шло, в этом было несколько измерений. Вещи вроде «Friends» действительно не были народной музыкой, но мне по-настоящему нравилось то, что мы могли идти в этом направлении и делать это в своём стиле. В то же время я никогда не думал, что мы забывали о том, что были рок-группой.

Ну, с этой точки зрения, «Friends» это акустическая песня, но исполненная с некой рок-агрессивностью. Та нота в начале, До на открытой шестой струне, реально звучит.

Да, тут есть немного драмы. Как я тебе уже говорил, я сочинил её после ссоры, и это никогда не теряло своей актуальности.

На самом деле, на всех ваших альбомах звучание акустической гитары всегда такое уникально плотное. И там часто столько презенса и атаки, как будто ты играешь на электрогитаре. Можешь пролить свет на то, как ты записывал такой звук?

Независимо то того, что ты записываешь, электрогитару, барабаны или акустику, всё можно сделать микрофонами и их расстановкой. Если инструменты хорошо звучат, то не нужно добавлять эквализации в студии. Хотя одна из основ моего акустического звука — это то, что я использовал Altair Tube Limiter. Я узнал о нем от парня по имени Дик Росмини, который в 1964 году записал альбом «Adventures for 12 String, 6 String and Banjo». Я никогда не слышал такого звучания акустической гитары. Я столкнулся с ним в Штатах и он сказал, что весь секрет его студийного звука был в Altair. И он оказался таким хорошим и надежным, что мы продолжали его использовать вплоть до «In Through the Out Door» в 1978 году.

Влияние поездки в Уэльс было преувеличено, или это реально оказалось важным моментом для вас?

Мы с Робертом были единственными из группы, кто уезжал в Уэльс, но, я думаю, это было так важно, поскольку послужило творческой искрой. Это также подготовило почву для нашей последующей работы в Хэдли Грэйндж (построений в 1795 году каменный особняк, где Led Zeppelin сочинили и записали многое из Led Zeppelin IV и Physical Graffiti). Это дало мне идею, что мы можем уехать куда-нибудь и создать условия для работы там, где можно было бы жить днем и ночью.

Тебя всегда вдохновляли путешествия.

Все эти экспедиции. Эта тема идет со мной еще с дней вместе Yardbirds. После гастролей с Yardbirds по Австралии у нас было два возможных варианта возвращения в Британию. Я хотел чтобы обратно мы летели через Индию, но остальные выбрали через Сан-Франциско. Я бывал в Сан-Франциско, а вот другого шанса побывать в Индии может больше и не случилось бы, поэтому я полетел один и это было по-настоящему важным. Есть что-то удивительное, когда ты единственный человек, выходящий из самолета в три часа утра в совершенно незнакомой стране.

Между первой и второй частями гастролей Led Zeppelin в 1977 году я решил слетать в Каир, потому что действительно хотел послушать там музыку. Есть отличная фотография меня где-то на фоне сфинкса. Всё это части моей музыкальной истории.

В 1972 году вы с Робертом Плантом опять совершили довольно важную поездку в Индию.

Мы с Робертом реально хотели посмотреть, что получится, если пойти в студию с музыкантами из Бомбея и посмотреть, что из этого выйдет. Мы пытались записать версии «Friends» и «Four Sticks» с каким-то перкуссионистами, пол-дюжиной исполнителей на струнных и штуковине, которая называется японское банджо, и, это было сложно, пацан! Они были отличными музыкантами, но они привыкли отсчитывать и чувствовать ритмы совсем другим образом. Вытащить их из своего ритмического размера и передать те ощущения, что были у нас в мозгах, было трудным, но захватывающим и полезным опытом. Мы выбрали «Friends» и «Four Sticks», потому что я думал, что это было бы удобнее, когда делаешь что-то знакомое нам обоим с Робертом. Так было проще держать вещь в русле.

Ритмические нюансы разных культур — это самая сложная вещь, если учить кого-то.

Но зато это точно делает процесс интересным — получается сплав. Помнишь, что ты говорил об агрессивной природе вступления к «Friends»? Мне нужно было, чтобы оно вышло как надо, но было как лбом об стену, они все продолжали пытаться повторять и делали всё неправильно. Я думал: «О, Господи».

Не все срабатывает. Но чтобы что-то создать, ты должен иногда терпеть неудачи.

Да, но потом тебе нужно уйти подальше, ты должен переварить все элементы и подумать о том, как это могло бы сработать в специальной песне или при ином наборе условий.

После тех сессий мы серьезно хотели поиграть и записаться Каире и Индии. Питер Грант определенно изучал это. Мы прорабатывали варианты, как перевезти все наше оборудование Индийским воздушным флотом, но мы немного шли впереди своего времени.

Ты уже сказал раньше, что одна из песен над которой вы продолжали работать в Брон-Эр-Айр — это была «That’s the Way» в строю Соль.

На третьем альбоме разные строи, и эксперименты с альтернативными настройками пошли еще с первого альбома. Строй До на «Friends» был чем-то новым, а вот открытый Соль (от шестой до первой струны: Рэ, Соль, Рэ, Соль, Си, Рэ) был довольно обычным — его использовали Мадди Уотерс, Роберт Джонсон и многие другие.

Однако, записывать «That’s the Way» было очень интересно, потому что появился шанс поработать с какими-то новыми акустическими текстурами. Джон Пол Джонс сыграл в ней на мандолине, а основные брейки исполнены на педал-стил. Я реально не умею играть на педал-стил так, как это делают исполнители на этом инструменте, но я могу сыграть на нем в своем стиле. А в самом конце, когда все открывается, я сыграл на дульцимере.

Я никогда не замечал там дульцимера — так он хорошо смешивается с гитарными партиями.

Я вошел в азарт и сделал там кучу наложений. Джон Пол Джонс ушел домой, и я туда даже басовую часть записал! (смеётся) Но так бывало нечасто, поверь мне! Открытый строй дает треку много пространства, поэтому мы отлично провели время, заполняя его. И тексты Роберта были превосходны.

Где вы записывали альбом?

Он был записан в Англии. Мы по большей части перемещались между студиями Island и Olympic, а мастеринг делали с Терри Маннингом в Ardent Studios в Мемфисе.

После третьего альбомы вы начали использовать мобильное оборудование, чтобы иметь возможность записываться в сельской местности типа Хэдли Грэйндж и Старгровес. Вы начали ощущать, что поход в традиционную студию убивает энергетику?

Мой ум пришел к этому заключению, да. Я не знаю как Band записывали свой альбом «Music from Big Pink» или «The Basement Tape» s, но были слухи, что они это сделали в том доме, что мы снимали. (На самом деле «Music from Big Pink» был записан в обычной студии, а «The Basement Tape» s был записан на двухдорожечном магнитофоне в доме, где проживали Боб Дилан и Band, за пределами Вудстока, в штате Нью-Йорк). Я не знал так ли это у них было, но сама идея мне нравилась. Я думал, оно того определенно стоило, чтобы уехать куда-нибудь и пожить там, нежели таскаться в студию и потом уходить домой. Я хотел посмотреть как всё пойдет, если у всех нас будет одна вещь перед глазами — создавать музыку и просто реально жить в таких условиях. Я чувствовал, что это могло быть важным, и мысль оказалась верной. Условия труда были захватывающими. Мы знали, что мы делали всё правильно, и это было фактически открывало новые горизонты. Мы продирались с мачете сквозь джунгли и обнаружили храм времен.

Говоря о «храме времен», примерно в то время ты купил в Шотландии дом, который когда-то принадлежал ритуальному магу Алистеру Кроули. Плюс, в первом тираже третьего альбома был ключевой постулат философии Кроули «Do what thou wilt» и «So mote it be», начертанный на лаке во время процесса финального мастеринга. Твое изучение сверхъестественного отражалось на энергетике твоего музыкального видения?

Можно сказать, что эта надпись была небольшим дорожным знаком — точкой отсчета. Мне было интересно сколько пройдет времени, прежде чем кто-нибудь заметит. И это долго длилось. (смеётся) Неудивительно, что они начали проигрывать наши записи задом наперед.

Что ты думаешь про оформление альбома Led Zeppelin III?

Расстройство. Возьму на себя ответственность за неё. Я был знаком с художником и описал ему, какое нам надо колесо, которое бы заставляло вещи появляться и меняться. Но решил воспринять это как очень личную работу и просто исчез с нею. Мы продолжали говорить: «Мы можем взглянуть на это? Хочется посмотреть, куда все движется». В итоге, когда альбом был фактически завершен, у нас все еще не было обложки. Наступил момент когда я должен был сказать: «Слушай, мне нужна эта вещь.» Я не был доволен финальным результатом. Я считал, это выглядело как попса для малолеток. Но у нас уже вышли все сроки, и, конечно, не было возможности что-то радикально поменять. Какая-то дурацкая мелочь — крошки зерен и прочая ерунда.

Но это было не хуже моей первой встречи с художником из (арт-группы) Hipgnosis, где были люди, делавшие дизайн обложек Pink Floyd. Мы поручили им дизайн Houses of the Holy, и этот парень Сторм Торгенсон приехал, притащив картину электрического теннисного корта зеленого цвета, с теннисной ракеткой на нем. Я сказал: «Какое нахрен это имеет отношение к чему-либо?» И он ответил: «Ракетка — разве вы не понимаете?» И я сказал: «Ты пытаешься намекнуть, что наша музыка — это ракетка? Убирайся!» Мы больше никогда его не видели. Мы пришли к тому, что стали работать с другим художником. Но там было настоящее оскорбление — ракетка. У парня были яйца! Вообрази. На первой встрече с клиентом!

А были какие-то обложки альбомов, которые поразили твое воображение, когда ты рос?

Я по-настоящему любил один альбом Хаулина Вольфа, где на обложке были кресло-качалка с гитарой. Я не знаю, почему это произвело на меня такое сильное впечатление, ведь в действительности это не было какой-то удивительной картинкой. Может быть мне просто нравилась музыка внутри, и поэтому я полюбил обложку.

Еще мне очень нравился выпущенный Crown Records альбом Джона Ли Хукера с великолепно нарисованной гитарой на обложке. Но опять таки, возможно это было просто из-за музыки внутри — это точно была одна из лучших пластинок Хукера. В те времена я предпочитал видеть изображение артиста. На мой взгляд это странно, потому что мы то редко помещаем себя на наши обложки. (смеётся)

Хочется поговорить о некоторых инструментах и усилителях, использовавшихся в это время. Интересно, что ты создал все эти классические работы, используя довольно скоромную акустическую гитару Harmony Sovereign. И это не какая то экстраординарно редкая вещь, как могли бы подумать люди, а просто скромный рабочий инструмент.

Ну вот такая у меня была гитара. Ведь Martin в Англии было нелегко достать. Акустики Gibson уже начали появляться, но стоили много денег, и я был вполне доволен, играя на Harmony. «Babe I’m Gonna Leave You», «Ramble On», «Friends» и даже «Stairway To Heaven» были сделаны на этой гитаре. У меня еще не было моего Martin до того, как был выпущен четвертый альбом. И я реально везде использовал Harmony.

Где ты её взял?

Я сейчас уже не помню, но рискнул бы предположить, что вероятно купил её в одном из местных музыкальных магазинов типа Selmer’s где-то во времена Yardbirds, а возможно и еще раньше. Работал ли я с нею на сессиях? Большую часть своих акустических работ в в студии я сделал на гитаре ’37 Cromwell с эфами.

Микки Мост любезно одолжил мне свой Gibson J-200 для первого альбома. Это была волшебно звучащая гитара, абсолютно невероятная.

Это смешно, что ты до сих пор используешь Danelectro, которая у тебя с того времени, когда ты был сессионным музыкантов в середине шестидесятых, и твой леспол «номер один» — он у тебя с 1969 года. Ты очень предан своим гитарам.

Ну да, истинная правда. Если бы завтра мне надо было отправляться на гастроли я бы взял леспол, который купил у Джо Уолша в 1969 году. И, наверное, я бы всё также играл на двугрифовом Gibson, который купил в Led Zeppelin для исполнения «Stairway to Heaven». Есть какой-то вид верности этим гитарами — они старые друзья.

Думаю, это отлично.

Но путешествовать с ними — это не настолько хорошая идея. Я реально был привязан к своему черному Les Paul Custom, а его украли в 1970 году, когда я поехал с ним в тур. Я использовал свою «джо-уолшевскую» гитару и набрался мужества взять на гастроли еще и тот кастом, потому что когда мы играли концерт в Royal Albert Hall, я использовал его на тех номерах Эдди Кокрана, и также он был хорош, как запасная гитара. Он реально потрясающе звучал.

Чтобы взять эту гитару в тур, я переступил через свои убеждения, и вот посмотри, что получилось. Не смотря на это, я всегда гастролировал с «джо-уолшевской», так что это, наверное, мои личные заморочки.

Думаю, что люди, которые слишком переменчивы в своих инструментах что-то упускают. Нужно время чтобы понять на что способен инструмент. Думаю, есть что-то основательное в том, чтобы исследовать возможности гитары и усилителя и по-настоящему понять их, так чтобы могли делать то, что вам хочется с ними делать.

Правда в том, что если есть что-либо на пробу, новый усилитель или чего-то еще, то ты сначала должен представлять, как звучит гитара изначально. У меня это «номер один» леспол, потому что я просто знаю эту гитару, также как и она реально меня знает. Это прекрасно. Это работает.

Хочу спросить тебя по поводу одной тайны на счет усилителя, который ты использовал на концертах в период третьего альбома. Множество людей считает, что живьем ты всегда играл на Marshall. Однако, в решающий момент, на концертах в Albert Hall и в Los Angeles Forum в 1970 году, как это видно на печально известном бутлеге Blueberry Hill, ты играл на усилителе Hiwatt.

Это был усилитель переходного периода. Я действительно с неохотой говорю о том, что использовал до Hiwatt, потому если скажу, их все раскупят и мне больше ни одного не достанется! Вот же, черт побери… У меня есть парочка. Моим главным усилителем в ранние дни стал Vox Super Beatle, который был превосходен.

После Vox я посмотрел по сторонам, и у всех были Marshall, поэтому, я, конечно, хотел сделать что-то отличающееся, для чего взял Hiwatt, который имел педаль переключения перегруза. Но, в конце концов, я продолжил с Marshall.

Интересно, но недавно перед концертом с воссоединенными Led Zeppelin, я отстроил все свои усилки, чтобы посмотреть, что работает и что нет. И тот Hiwatt надрал всем задницу! Надрал задницу.

МУЗЫКАЛЬНАЯ ИНТЕРЛЮДИЯ

РАЗГОВОР С ДЖИММИ ПЕЙДЖЕМ И ДЖЕКОМ УАЙТОМ

ДЖИММИ ПЕЙДЖ И ДЖЕК УАЙТ ИЗ WHITE STRIPES ГОВОРЯТ О СВЯЗИ МЕЖДУ ВЫСОКИМ ИСКУССТВОМ И ПРИЗЕМЛЕННЫМ БЛЮЗОМ.

После окончания школы в 1993 году, 18-летний Джек Уайт работал обивщиком мебели в неблагополучном пригороде Детройта штата Мичиган. Однако, именно в этот скромный период жизни Уайт всерьез увлекся музыкой. Он погрузился в примитивное звучание возрождения детройтского гаражного рока, играя на ударных и гитаре в нескольких группах и самостоятельно формируя свою очень сложную музыкальную эстетику. Поворотный момент наступил в 1996 году, когда он женился на Мег Уйат и начал учить её игре на барабанах.

Вот так родилась группа White Stripes, чья музыка в равных частях несла грубые звуки блюза дельты Миссиссипи эры тридцатых годов, голландское минималистическое искусство, электрическую агрессию Led Zeppelin и простенькую игру Мег на барабанах. Результаты были столь оригинальными и бескомпромиссными, что в скорости весь мир альтернативного рока встал и принял к сведению. Во времена когда на радиоволнах царила ровная попса Дженнифер Лопес и Джастина Тимберлейка, группа White Stripes рушила чарты хриплыми кусками вычурного гаражного рока, такими как «Fell in Love with a Girl» и «Seven Nation Army».

Недавно White Stripes объявили об уходе, но Джек остается в строю, выступая как соло-артист, продюсируя таких артистов как кантри-легенда Лоретта Линн и запуская свой собственный рекорд-лейбл Third Man.

«Думаю то, как Джек стоял на своём, — это прекрасно», — говорит Пейдж о Уайте. «Конечно, у тебя должен быть талант. Он уникален и имеет ясный взгляд, который делает его освежающим. Нельзя не восхититься честностью его исполнения и подхода. Большинство музыкантов согласилось бы на компромиссы. Он не согласился и не согласится. Он тверд, как камень.»

Джек в той же степени восхищается гитаристом, который, по его признанию, имел огромное влияние на его музыку.

«У Джимми Пейджа есть особый дар взять идею и подать её в наиболее сильной форме», — говорит Уайт. «Артисты часто теряют фокус или начинают отвлекаться, но в случае с Джимми этого никогда не было. Например, когда закончились Yardbirds, он сумел найти новых людей для работы, музыкантов, про которых он знал, что они могут наиболее мощно представить его идеи относительно блюза. Самым же впечатляющим является то, что это было в то время, когда все думали, что блюз достиг своей высшей точки. Это оказалось не так. Пейдж с Led Zeppelin вознесли его на десять новых высот.»

«Так же, считаю, что его работа как продюсера временами даже более важна, чем как гитариста. Он не только придумывал невероятные риффы, но и знал как их преподнести.»

Джек, ты использовал примитивные элементы блюза, чтобы бунтовать против того, чего ты воспринимаешь в качестве избыточной и чрезмерно навороченной технологической культуры.

Джек Уайт: Прямо сейчас главная вещь против которой надо протестовать — это перепроизводство, слишком много технологий, излишняя продуманность. Это испорченный менталитет; всё слишком легко. Если ты хочешь записать песню, ты можешь купить ProTools и записать четыреста гитарных дорожек. Это приводит к излишней продуманности, которая убивает спонтанность и человечность выступления.

Что интересно в Led Zeppelin — это то, как они хорошо они смогли обновить и уловить суть страшной части блюза. Великий цепелиновский трек до мельчайших деталей такой же напряженный и спонтанный как запись Блайнда Вилли Джонсона.

Цеппелиновская версия песни Букки Уайта «Shake ’Em on Down» на Led Zeppelin III (названная «Hats Off to (Roy) Harper») — это отличный пример трека, гда поймана суть кантри-блюза без копирования.

Джимми Пейдж: Дело в том, что ты не хочешь копировать блюз; ты хочешь зафиксировать настроение. На третьем альбоме, мы знали, что хотели намекнуть на кантри блюз, но, мы чувствовали, что, в традициях стиля, это должно быть спонтанным и моментальным. У меня был старый усилитель Vox, и однажды Роберт воткнул микрофон в гнездо тремоло-канала усилителя, и я начал играть, а он начал петь. И то, что вы слышите на альбоме — это по существу редакция наших первых двух дублей. В группе была невероятная атмосфера, позволявшая нам делать вещи типа этой.

Но возвращаясь к тому, что ты сказал раньше: эту музыку нельзя излишне продумывать. Настроение и напор нельзя изготовить. Блюз — это не структура; это то, что ты несешь туда. Этим управляет спонтанность в улавливании определенного момента.

Джек Уайт: Одна вещь верна: Джимми недостаточно оценен за свои таланты продюсера. Он не только сочинял и играл эти великие песни, но и был способен зафиксировать то, как его группа круто их исполняла, и, будьте уверены, это было записано должным образом. Я бы даже зашел так далеко, что сказал бы, что способ, которым ты снимал микрофоном хай-хэт Бонэма, был не менее важным, нежели то, насколько тяжелы были твои риффы. У тебя было удивительное понимание того, как нужно подать ритм, причем не только в твоих гитарных риффах, но и в производстве музыки. Это была кульминация всех этих элементов, которые сделали Led Zeppelin настолько динамичными.

Джимми Пейдж: У меня прямо с первого альбома была идея сделать коллаж контрастных звуков, чтобы создать широкий динамический диапазон. Это как раз оттуда развивалось.

Джек, вот Джимми учился в художественной школе, и ты взял какие-то намеки из мира изящных искусств. Ваш второй альбом назывался De Stijl, что означает голландское художественное направление, стремившееся к очищению искусства путем возврата к базовым цветам и формам.

Джек Уайт: Когда мы заканчивали тот альбом, я захотел его посвятить Блайнду Вилли Мактеллу. (Черты стиля De Stijl можно обнаружить на обложке пластинки McTell «Your Southern Can Is Mine») И тогда я был поражен тем, что Мактелл и большинство великих кантри блюзменов записывались и выступали в начале 20-ых, в тот же период, когда пускало корни художественное направление De Stijl. Они делали одинаковые вещи: меняли явления обратно в сторону их основ.

В моей голове кантри блюз и направление De Stijl представляли новое начало музыки и искусства, возможно для остальной части вечности. И те и те возвращали соответствующее искусство к своим корням. Невозможно быть более простым и чистым нежели школа De Stijl. Они использовали исключительно прямоугольники, круги, горизонтальные с вертикальными линии и основные цвета. Это всё. Кантри блюз Сона Хауса и Чарли Пэттона также нес музыку обратно к основам.

Я хотел нарисовать эти параллели между двумя явлениями, из-за чего люди потом думали, что мы с Мег изучали искусства, хотя мы не изучали. Я не мог себе позволить. Но, наверное, пошел бы учиться, если бы мог.

Но чтобы учиться и читать об искусстве, ты не обязан ходить в колледж.

Джимми Пейдж: Думаю, это хорошая точка зрения. Если ты идешь к чему-то творческому, то школа может и подавлять тебя. Плохой учитель реально может тебя испортить, приятель.

А как ты поймешь, что создаешь что-то важное?

Джек Уайт: Ты знаешь, что, когда приходит решение углубляться дальше в музыку, то сердце автора песен наполнено искренностью. И в любом случае, если вы начнете копать глубже, то это всегда приведет вас в прошлое. Как только я смог докопаться до музыки двадцатых годов, то это помогло мне яснее понять музыку настоящего и музыку, которую делал Джимми с Yardbirds и Led Zeppelin. Это даже помогает мне понять моё собственное место в музыкальной вселенной. Это как-будто мы все объединены в большое братство странствующих певцов.

Джек, в предыдущем интервью ты сказал, что играть, как Steve Ray Vaughan — проще, а как Сон Хаус — труднее. Ты не мог бы прояснить, что ты имел в виду? Джек Уайт: Я полагаю, что имел в виду блюзовую гамму, одну из простейших вещей, что вы можете выучить на гитаре. Есть старая поговорка: «Это легко выучить, но потом целая жизнь уходит, чтобы стать мастером». Это то, что я имел в виду. Меня не впечатляют люди, играющие блюзовую гамму на бешенной скорости, но я проникаюсь, когда Сон Хаус играет «неправильную» ноту. Так или иначе, для меня более значимо, когда я слышу его пропущенную ноту или удар слайдом по грифу его гитары.

Думаю, отличие, которое ты ищешь у Сона Хауса, не лежит на поверхности — он не играет просто гамму. У него свою роль играют все ноты до последней и, таким образом, он сочиняет. Он не выпендривается своей техникой, он пытается создать по настоящему эмоциональный момент.

Джимми Пейдж: Техника имеет значение — ты должен знать, как сыграть. Но важно стремиться к чему-то новому и к улавливанию моментов. Все группы, где я играл, очень хорошо импровизировали на концертах, и там имело место настоящее волшебство. Там происходит реальная драма. И ты мог облажаться нахрен, но это тоже часть всего. Напряжение, которое возбуждает. Великая музыка никогда не бывает осторожной или предсказуемой.

Джек, а что из работ Джимми тебя впечатляет?

Джек Уайт: Я помню как знакомился с брейком в «Whole Lotta Love», когда мне было шесть лет. У меня была аудиокассета, и в том месте где начиналось соло, реально все было уже затерто от того, как часто я перематывал туда. Но сейчас, когда я уже взрослый, меня поражает предельная выразительность блюзовой мощи. Джимми мог по-настоящему сосредоточиться на самых сильных сторонах формы. Если бы была ручка регулировки блюзовой мощности и экспрессии, то он смог бы выкрутить её на полную.

Приведу пример того, о чем я говорю. На DVD Led Zeppelin группа исполняет на телевидении в Копенгагене версию «Dazed and Confused», которая меня всегда пробирала. Прямо перед вторым куплетом Джимми начинает выдавать горстку скребущего шума на пару секунд, и это прямо на сто процентов «усилковая» версия Роберта Джонсона. Когда Джонсон делал такого рода вещи, это был самый сильный звук, который он мог создать, используя просто акустическую гитару и микрофон. И когда Джимми делает это, он делает самый сильный звук, который он мог сделать в тех условиях, в которых находился.

Когда у тебя есть видение, как у Джимми, то, думаю, это и есть цель. Сделать все настолько сильным, насколько можете это сделать.

Джимми Пейдж: Но это не была просто мощь — для нас так же была очень важна атмосфера. Мы хотели создать атмосферу настолько густую, чтобы её можно было резать ножом. Наша цель была сделать музыку, от которой бы мурашки по спине шли.

Вы оба гитаристы, которые продюсируют? Что для вас значит продюсирование?

Джек Уайт: Как ты сказал раньше: наличие видения того, что ты хочешь сделать. Я изначально боялся, что слишком много контроля будет выглядеть слишком эгоистично: «Автор песен — Джек Уайт, продюсер — Джек Уайт, гитара — Джек Уайт» и так далее. Но всё это свелось к моей вере в то, что я знаю, что хочу получить, и просто было более эффективным сделать это самому. Не хотелось целый час обсуждать с кем-нибудь то, что я хочу сделать. Я просто хотел сделать.

Джимми Пейдж: Вот именно, не так ли? Кому нужен кто-то еще, вовлеченный в процесс? Даже если и не прав…

Джек Уайт:…по крайней мере это моя ошибка.

Джимми Пейдж: На самом деле, я должен сказать, что даже если ты не прав, Джек, то мы обязаны всегда помнить, что художник не бывает неправ!

Есть еще кое-что необычное, общее для вас обоих: Zeppelin написали множество великих риффов, хуков и тем, но при этом редко делали то, что я называю, шаблонным припевом. В самых больших хитах цеппелинов — «Stairway to Heaven», «Kashmir», «Over the Hills and Far Away» — нет припевов. Тоже самое можно сказать про множество крутейших песен White Stripes, таких как Seven Nation Army» и «Blue Orchid». Это было намеренно?

Джимми Пейдж: Да это было сделано специально. Мы хотели, чтобы каждая часть песни была важной, и в ней было движение. Не было нужды в каждой песне искать защиту в крутом припеве. Если ты выделяешь одну часть песни, то она делает банальной остальную музыку.

Джек Уайт: Насколько я могу судить, рифф, например, в цепелиновской «The Wanton Song», — это и есть припев. Он может длиться полтора часа, а я буду полностью захвачен и доволен. Это так сильно и четко, что никогда не будет скучно.

Джимми Пейдж: В душе слушателя рифф может взять на себя функции припева. Когда это происходит, то вся песня целиком становится одним большим припевом. Идея гипнотического риффа в качестве главной движущей силы музыкальной пьесы существовала давно, говорим ли мы о корневом блюзе или музыке ближневосточных и африканских культур.

Есть ли пример музыки, который бы вы для себя могли отметить, как своего рода платоновский идеал великой песни?

Джимми Пейдж: Пикассо однажды сказал, что картина никогда не закончена. Я что-то похожее ощущаю по отношению к музыке. Есть выступления, которые, когда я их слышу, могут пробудить во мне множество эмоций, но я не могу назвать что-либо совершенным.

Джек Уайт: Хорошо звучит. Соглашусь с Джимми.

Глава 6

«ОНИ НАМ СКАЗАЛИ, ЧТО МЫ ЗАНИМАЕМСЯ ПРОФЕССИОНАЛЬНЫМ САМОУБИЙСТВОМ…»

Была зима 1971 года, и у руководителей Atlantic Records от предчувствий голова шла кругом. В тот момент они ждали от Led Zeppelin новый альбом, который согласно предварительным докладам был их лучшей работой, по слухам — круче некуда, и как раз к Рождеству.

Однако, хорошее, в связи с праздниками, настроение на лэйбле быстро улетучилось, когда Питер Грант, грозный менеджер группы, сделал изрядно леденящее объявление. Группа, сообщил он, решила, что у их четвертого альбома не будет названия, не будет упоминания о группе на конверте пластинки, никаких логотипов звукозаписывающей компании или каталожных номеров, никаких имен музыкантов.

В Atlantic были поражены. Без названия? Без имен музыкантов? Мир сошел с ума.

«Они нам сказали, что мы занимаемся профессиональным самоубийством, и пригрозили войной», — вспоминает Пейдж. «Но такой конверт пластинки был сделан не ради противостояния со звукозаписывающей компанией — это был ответ музыкальным критикам, которые утверждали, что успех первых наших трех альбомов был обусловлен навязчивой рекламой, а не талантом. Мы хотели показать, что музыка сделала Led Zeppelin популярными. И это никак не было связано с нашими именами или фотографиями. Поэтому мы выкинули все подальше, и позволили говорить музыке».

Музыка более, чем говорила. Просто сносила крышу. Выпущенный 8 ноября 1971 года, альбом без названия моментально породил серию рок-хитов, в числе которых «Black Dog», «Rock and Roll» и, конечно, мать всех рок-баллад на фм-радио, «Stairway to Heaven». Пластинка крута и поныне. Третье место по продажам альбомов всех времен — только в США этот опус продан тиражом более 23 миллионов экземпляров, и до сих тысячами продается каждый месяц.

Когда его спрашивают о спорах, окружающих безымянный альбом, который сейчас обычно называют Led Zeppelin IV, Пейдж объясняет, что «Группа избегала чрезмерного анализа своей карьеры. Никогда не было так, чтобы «давайте сделаем то» или «давайте сделаем это». Никогда не было планов соответствовать какой-либо идее. Все всегда выходило естественно и в правильное время.»

История Led Zeppelin IV официально началась в декабре 1970 года в Island Studios, располагавшейся в западном Лондоне. Когда участники группы прибыли в студию во время этого пробирающего до костей месяца, их настроение было на высоте, и на то были причины: в течение нескольких лет они выпустили три, последовательно ставших платиновыми, пластинки, а их концерты побили мировые рекорды по кассовым сборам. И точно так же, как росла их популярность, увеличивались их стремления превзойти самих себя. Однако, начальным сессиям в студии Island не удалось создать какую-либо настоящую атмосферу, поэтому музыканты решили, что пришло время для радикальных изменений.

«Мы думали, что было бы интересно записаться в каком-то месте со своей атмосферой и просто пожить там»,

— говорит Пейдж. «Была идея создать комфортные условия для работы и посмотреть, что получится. Мы с Робертом очень много сочинили всего для предыдущего альбома, Led Zeppelin III, находясь в изолированной местности в горах Уэльса, и нам реально понравился этот опыт. В этот раз, мы подумали, будет прикольно притащить всю группу куда-нибудь и арендовать мобильное оборудование, чтобы вовремя зафиксировать момент.»

Пейдж слышал об одном старом доме в сельской местности, в нескольких часах езды от Лондона. Группа Fleetwood Mac использовала его для репетиций, и Пейдж решил попробовать его. Построенный в 1795 году особняк Хэдли Грэйндж был довольно большим трехэтажным зданием из камня, изначально использовавшийся как работный дом для нищих и умалишенных. Он был далек от роскоши, но его суровый шарм показался гитаристу просто прекрасным. Плюс двухсотлетнее здание предлагало кое-чего, что было намного лучше нежели блага цивилизации — там была атмосфера.

«Это было очень в стиле Чарльза Диккенса», — говорит Пейдж. «Сыро и жутко. Комната, которую я выбрал для своего проживания, была на самом верху задания, и простыни всегда были как-будто влажными. Хэдли Грэйндж шокировал Роберта и Джона Бонэма, а мне понравился, реально. Я вполне уверен, что там жили призраки. Помню, как-то однажды вечером поднимался по главной лестнице наверх в свою комнату и увидел серый силуэт наверху. Я дважды перепроверил, может быть это была игра света, но это не было ею. Поэтому я быстро развернулся назад, так как не хотел по-настоящему столкнуться с чем-то типа этого. Но я не был удивлен, обнаружив там приведений, поскольку у этого места было печальное прошлое. Одно реально позитивное достижение нашей записи там — это то, что, я верю, мы воскресили энергию в Хэдли. В результате нашего пребывания место стало светлее».

Но не только атмосфера стала причиной, по которой Led Zeppelin решили остановиться в Грэйндж. Пейдж обнаружил, что это место еще и отлично звучало: «После того как я побывал в доме, то сразу понял, что там очень хорошая акустика».

Вскоре после этого гитарист арендовал у Rolling Stones мобильную шестнадцати-дорожечную студию, нанял классного звукорежиссера Энди Джонса и быстро ушел в бизнес по преобразованию деревенской богадельни в самое большое в мире студийное помещение. Участники группы расставили свои инструменты в гостиной, а усилители в целях изоляции установили в разных чуланах и на лестничных проходах. Через несколько дней они были готовы творить историю рока.

«Это не звучало как что-либо, сделанное в Лос-Анжелесе», Думаю, частично звук альбома напрямую связан с тем, что мы работали в довольно насыщенном звуковом пространстве», — объясняет Пейдж. «Звук не рождался в стандартной прямоугольной коробке, как это у вас происходит в традиционной студии звукозаписи. Мы все время двигали усилители и микрофоны по дому, создавая новые пространства для записи, что, я уверен, оказывает влияние на слушателя на подсознательном уровне. Это была идея, которую я разрабатывал с нашего первого альбома, а работа в Хэдли позволила нам вынести её на следующий уровень».

В то время, как нахождение в Хэдли Грэйндж могло бы позволить рок-звездам очень многое, группа была самой сутью дисциплины. За месяц пребывания они не только записали большую часть четвертого альбома, но так же отшлифовали несколько песен, которые потом появятся на их шестом альбоме Physical Graffiti, в их числе «Down by the Seaside», «Boogie with Stu» и «Night Flight».

«Это не звучало как что-либо, сделанное в Лос-Анжелесе», Что мы находили возбуждающим в пребывании в Хэдли Грейндж, так это возможность работать над материалом и записывать его пока идея еще горяча», — говорит Пейдж. «Мы никогда не были группой, которая делает девяносто шесть дублей одной вещи. Мне довелось слышать такие группы, которых было в избытке в то время. Они могли работать над одним треком в течении трех или четырех дней, а потом работали еще больше, но это же, очевидно, не способ записывать альбом. Если трек не выходит, и это начинает создавать психологический барьер даже через час или два, то тебе надо остановиться и заняться чем-то другими. Отвлекись: сходи в паб или ресторан, может чего ещё. Ну или поиграй другую песню.» Игривая «Rock and Roll» была лучшим примером действия этой философии. Как вспоминает Пейдж, группа усердно работала над одним из наиболее сложных треков альбома, «Four Sticks», и вскоре стало очевидным, что сессия не будет быстрой. Чтобы снять напряжение Джон Бонэм начал колотить вступительный рифф из классики рока «Keep A-Knockin’» Литтл Ричарда. Гитарист спонтанно стал играть рифф на своем 59 лесполе. Все выходило настолько хорошо, что Пейдж вынужден был сказать: «Стоп, давайте поработает над этим». И к концу дня группа дала жизнь тому, что стало песней «Rock and Roll».

«Это не звучало как что-либо, сделанное в Лос-Анжелесе», Вот как это происходило тогда», — говорит Пейдж. «Если что-то выглядело хорошо, то мы не сомневались. Когда проникало что-то реально волшебное, то мы шли за ним. Это было частью процесса. Мы должны были исследовать, должны были вникнуть. Мы пытались извлечь пользу из всего, что нам предлагалось».

Это относилось и к навыкам игры на пианино покойного Яна «Стю» Стюарта, обладавшего великим, но неоцененным музыкальным талантом. Стюарт играл с Rolling Stones в их ранние дни, и, в конечном счете, стал гастрольным менеджером Мика Джаггера и Кита Ричардса. Он так же отвечал за мобильную студию Стоунзов и считал обязательным заглядывать на сессии Цеппелинов, чтобы убедиться, что все идет нормально и студия работает, как надо. Никогда не позволяя пропадать ничему талантливому, Цеппелины моментально пристроили Стюарта к делу.

«Стю был предельно застенчив, но он был изумительным пианистом», — говорит Пейдж. «Он был настоящим виртуозом буги-вуги. В Хэдли Грэйндж было старое пианино, которое пришло в неисправное состояние и практически не было пригодно для игры. Оно было настолько плохим, что мы даже и не думали его использовать. Но пришел Ян и просто начал импровизировать с удивительной фразой. Таким образом я подошел и сделал всё, чтобы подстроить свою гитару под пианино, а остальные парни начали играть на тамбурине, хлопать в ладоши, топать ногами в прихожей, и почти моментально мы записали «Boogie with Stu».

Позже, когда группа в Лондоне добавляла финальные штрихи к «Rock and Roll» в студии Olympic Studios, они привлекли Стюарта еще раз. «Обычно на клавишах у нас играл Джон Пол Джонс. Но он без проблем позволил сыграть Стюарту на Rock and Roll», — рассказывает Пейдж. «Когда у тебя есть шанс использовать мастера определенного стиля, ты просто отходишь назад и наслаждаешься тем, что выходит.»

А что случилось с «Four Sticks»? Законченный альбом говорит о том, что в студии Island цеппелинам повезло больше. И опять таки это был Джон Бонэм, который высек творческую искру, позволившую группе ухватить дьявольски неуловимую мелодию. Вроде бы накануне вечером Бонзо просто увидел своего конкурента, барабанного виртуоза Джинжера Бейкера, выступавшего со своей группой Air Force. На следующий день он приехал в студию насупившись. «Я покажу кое-что Джинжеру Бейкеру.» Схватив сразу четыре палочки, по две в каждой руке, Бонзо начал вышибать свой фирменный грув с такой пробивной мощью, что вколотил новое дыхание в песню. Не говоря о том, что его игра четырьмя палочками дала название песне.

Однако, волшебство Хэдли Грэйндж действовало не всегда. В то время, как большинство песен Led Zeppelin IV вели свою родословную из сельской местности, многие были окончательно отшлифованы в Лондоне. Например, дорожка с партией ударных в «Black Dog» была записана в Хэдли, а гитарные партии Пейджа добавлены в студии Island.

Пейдж вспоминает как воедино складывалась песня: «Джон Пол Джонс принес вступительный рифф, который был довольно хорош. Тогда я предложил построить песню в той же структуре, что и Fleetwood Mac «Oh Well». Другими словами, я хотел создать перекличку между вокалом Роберта и остальной группой. «Black Dog» была очень затейливой песней с точки зрения склейки всего в единое целое. Если вы внимательно послушаете наш альбом, то реально сможете услышать, как Бонзо отсчитывает нам ритм, стуча палочкой по палочке прямо перед каждым прогоном риффа. Нам пришлось изрядно потренироваться, чтобы быть в состоянии входить в песню должным образом».

В то время как группа мощно сыграла в Хэдли, Пейдж был неудовлетворен звуком его гитары. Он попробовал использовать технологию записи «напрямую», которую применил Нейл Янг для своего очень успешного массивно-звучащего хита «Cinnamon Girl». Гитарист вместе со звукорежиссером Энди Джонсом согласились, что этот эксперимент проще будет сделать в студии Island, и они отложили окончание «Black Dog» до возвращения в Лондон.

И в один прекрасный день, они продолжили в Island работу над тем, что станет первым синглом альбома. Как объяснил Джон Пол Джонс в интервью журналу Guitar World в 1993 году, агрессивный гитарный рык в «Black Dog» был получен в результате подключения санберстового леспола Пейджа в директ-бокс, и оттуда в микрофонный канал студийного микшерного пульта.

«Это не звучало как что-либо, сделанное в Лос-Анжелесе», Энди Джонс использовал микрофонный усилок микшерного пульта чтобы получить дисторшен», — говорит Пейдж. «Тогда мы на тот звук последовательно наложили два компрессора 1176 Universal и перегрузили гитары настолько сильно, насколько могли, потом скомпрессировали. Каждый рифф был записан трижды — один раз налево, один раз направо, и один раз посередине. Соло были записаны более стандартным путем. Я хотел чего-то, что напрямую прорезало бы сквозь гитары — хотел совершенно другой оттенок звука. Поэтому я завел свою гитару через Лэсли и снял звук обычным способом микрофонами.»

Эффект получился блестящим, но это было просто разминкой на фоне того, что шло дальше. Большая часть работы над «Stairway to Heaven», как и над «Black Dog» была проведена во время цепелиновского пребывания в Хэдли Грэйндж, однако, в конечном счете группа решила, что такая сложная песня должна записываться в соответствующей студии. Особенно сильно Пейдж ощущал то, что для того, чтобы группа могла сделать всё идеально, песне нужно контролируемое пространство.

«Бэкграунд на «Stairway to Heaven» состоит из меня на акустике Harmony, Джона Пол Джонса на электрическом пианино и Бонзо на ударных», — говорит Пейдж. «Мы реально не могли записать акустическую гитару и барабаны в Хэдли, нужна была большая студия. Это было очевидно».

«Это не звучало как что-либо, сделанное в Лос-Анжелесе», И хотя мы записали эту песню в Island, она была создана в Хэдли. Я дурачился со своей акустикой и нащупал несколько разных частей, которые соединил вместе. И я хотел, чтобы в средней части вступили барабаны и потом все перешло в грандиозное крещендо. Также я хотел ускориться, чего музыканты, как ожидается, обычно не делают».

«И так, у меня была вся её структура, и я поделился ею с Джонси, чтобы он мог въехать в идею, а потом на следующий день мы привлекли Бонэма. Лучше всего мне запомнился момент работы над «Stairway» когда Роберт сочинял текст, пока мы бились над аранжировкой. Это было по-настоящему интенсивно. К тому времени, когда мы додумались до фанфар в конце и могли сыграть все целиком, у Роберта было готово восемьдесят процентов текста. Это просто показывает, какие вдохновенные времена были. В нас бурлило море энергии».

«Stairway» была единственной песней на IV, где можно слышать все основные гитары Пейджа. Он выдает бессмертное интро на своей акустике Harmony. Ритм-партия играется на двенадцатиструнной электро Fender, множество завершающих риффов исполнено на главном орудии, санберством 59 Les Paul, который перешел к нему от Джон Уолша.

Однако, возможно самое известное соло в истории рока было сымпровизировано на старом телекастере, который Пейдж часто использовал на первом альбоме группы: «У меня была готовая первая фраза и фраза-связка между тем и этим, но в целом это соло было импровизацией. Думаю, я сыграл его на Marshall».

Пейдж откровенничает по поводу того, почему песня остается настолько близка четырем поколениям: «Я думаю текст по настоящему прекрасен. Он позволяет людям представлять, столько много картин у себя в уме. Каждый, кто слушает запись, всегда находит свое собственное видение, и «Stairway» реально позволяет это. То, что мы напечатали текст на внутреннем конверте пластинки, демонстрирует, как мы относились к этой песне. Но даже с текстом, напечатанным во вкладке каждой пластинки или компакт-диска, люди находят свои собственные толкования. Это замечательно».

«Я приложил руку к текстами первых трех альбомов, но я всегда надеялся, что, в конце концов, в группе за этот аспект будет отвечать Роберт. И на четвертом альбоме он выдал фантастический материал. Я действительно не принимал участия, но помню как он спрашивал меня на счет «bustle in your hedgerow» и говорил «Ну хорошо, это заставит людей задуматься, но кроме этого…»»

И, наконец, есть ли какая-то правда в слухах о том, что это Джордж Харрисон вдохновил Led Zeppelin на этот гимн? Пейдж почесывает голову и вместе с внезапным признанием смеётся.

«История верна, но для другой песни! Джордж как-то вечером говорил с Бонзо и сказал: «Проблема у вас, парни, в том, что вы никогда не делаете баллад». Я сказал, дам ему балладу, и сочинил Rain Song, которая появилась на Houses of the Holy. Фактически можно даже заметить, как я ссылаюсь на его «Something» в первых двух аккордах песни».

Не вызывает вопросов гордость Джимми Пейджа по отношению к «Stairway to Heaven», но его реальный энтузиазм был отложен до грандиозного финала альбома, «When the Levee Breaks», эпического переосмысления классики 1929 года от пионера женского блюза Мэмфис Минни. В некоторой степени, это можно понять. Песня видится кульминацией всех идей, над которыми группа работала с первого альбома. Любой, кто проводит с гитаристом какое-то время за разговорами о записи, по крайней мере один раз в течении беседы услышит его мантру «дистанция определяет глубину». И звук ударных на «Levee» — это окончательное доказательство пейджевского тезиса.

РАЗГОВОР

Как на самом деле получился звук ударных на «When the Levee Breaks»?

Мы работали над другой песней, когда в гостиной Хэдли Грэйндж показалась вторая ударная установка. Вместо того, чтобы остановиться, мы сказали народу, который её вносил, просто установить её в прихожей. Зал был крупным, и в середине была лестница, которая вела на три верхних этажа. А потом Бонзо вышел попробовать эту установку, и звук был настолько внушительным от того, что помещение было таким глубоким. Поэтому мы сказали: «Нельзя убирать оттуда барабаны!»

Энди Джонс подвесил со второго этажа пару микрофонов M160, скомпрессировал, добавил немного эха и также скомпрессировал — вот и все, что было нужно. Акустика лестничного пролета оказалась настолько сбалансированной, что нам даже не понадобился микрофон для бочки. Мы с Джонси вышли на лестницу в наушниках, оставив усилители позади в комнате, и молотили ритм в «When the Levee Breaks» прямо тогда и там.

Вы натолкнулись на этот звук в начале или ближе к концу пребывания в Хэдли?

На самом деле я не помню, но, вроде бы, это было в конце. Думаю, многое у нас уже было готово, потому что мы делали в этой песне довольно много наложений, что было в некотором роде необычным для сессий в этом доме. Мы больше сосредотачивались на записи дорожек ритма, так как нужно было закончить большую часть работы.

Ты жалел, что не нашел этот звук раньше?

Нет. Это было бы ловушкой. Мы не хотели бы, чтобы все звучало так глобально, как эта песня. Это сработало, потому что было на контрасте со всем остальным.

Ты всегда был чемпионом по снятию пространства микрофоном?

Я знал, что барабан, будучи акустическим инструментом, должен был дышать, и, соответственно, это было в высшей степени важно, чтобы студия хорошо звучала. Барабаны — это хребет группы.

Но несмотря на то, что Хэдли отлично справлялся с барабанами, он не всегда лучшим образом подходил для гитары. Множество гитарных партий, которые там были записаны, использовались как предварительные дорожки, и потом они были перезаписаны в Island. Но «Levee» была исключением.

Что там был за строй?

Это была моя электро двенадцатиструнка Fender в открытом Соль. Это звучит еще ниже, потому что мы замедлили дорожку чтобы сделать звук более тугим. Это одна из частей того, как заставить трек звучать мощнее. Если вы замедлите, это будет казаться жирнее. Единственная проблема в том, что вы должны очень аккуратно играть, потому что замедление усилит любые промахи. Но это не работает подобным образом при ускорении. Тогда ваш звук будет тоньше. Мы использовали подобные технологии в «No Quarter».

А еще в «Levee» один из самых выдающихся миксов на альбоме.

В целом идея состояла в том, чтобы сделать «Levee» в трансе. Если ты заметишь, что-то новое добавляется в каждом куплете. Проверь — меняется фразировка голоса, много материала добавлялось на подложку, и в конце все начинает перемещаться, за исключением вокала, который остается постоянным.

«ЭТО НЕ ЗВУЧАЛО КАК ЧТО-ЛИБО, СДЕЛАННОЕ В ЛОС-АНЖЕЛЕСЕ…»

ПОСЛЕДНЯЯ ВЕЩЬ, которую надо было сделать на Led Zeppelin IV — это микширование. Звукорежиссер Энди Джонс убедил Пейджа, что единственным, подходящим для этого, местом была студия Sunset Sound в Лос-Анжелесе, которая была широко известна как одно из самых продвинутых в мире мест для работы со звуком. Кроме того, Энди Джонс уговаривал тем, что всегда «здорово, съездить в Лос-Анжелес».

К сожалению, все с самого начала пошло не так. По прибытии Пейдж был встречен старым добрым Калифорнийским землетрясением.

«Помню, лежал в кровати, когда как она тряслась вверх и вниз», — говорит Пейдж со смехом. «У меня в голове моментально всплыла песня «Going to California», где Роберт поет «Горы и каньоны начинают дрожать и трястись», и все, о чем я мог думать, было «Долбанный ад, у меня нет никаких шансов — если я собираюсь сделать микширование, то оно будет последним, что я делаю»»

Ни у кого не было ясности относительно того, что произошло дальше, но у Пейджа имеются свои теории. После того как они с Джонсом закончили микширование, они привезли пленку обратно в Англию. Когда группа послушала, все были в шоке — альбом был мутной лажей. Это звучало практически так, как-будто дуэт забыл добавить к трекам хоть какие-то высокие частоты. Полетели обвинения, три остальных участника группы стали громко интересоваться, чем Пейдж и Энди Джонс занимались во время месячного пребывания в солнечной Калифорнии.

«Это не звучало как что-либо, сделанное в Лос-Анжелесе», — вспоминает Пейдж. «Я был потрясен. В то время ходили все эти истории про про пленки, которые были стерты магнитами, используемыми в британском метро. Энди Джонс сказал, что должно быть что-то случилось на пути обратно, поскольку были утрачены все высокие частоты. Я до сих пор не знаю, что произошло. Может быть мониторы давали нам искаженную звуковую картину, потому что в Sunset Sound были реально продвинутые мониторы, которые были способны воспроизводить большой диапазон частот. Кто знает?»

Пейдж немедленно сел и перемикшировал весь альбом в студии Island. По большей части все сессии были успешны, но в силу некоторых причин гитарист просто не смог воссоздать микс «When the Levee Breaks», который у них был в Лос-Анжелесе. Вместо того, чтобы рвать волосы на своей голове, он решил еще раз послушать сделанный в Sunset Sound микс, чтобы глянуть, вдруг это могло бы дать ему ключ к разгадке, что пошло не так. Волшебно, но когда он вытащил ленты из Sunset, он к своему удивлению обнаружил, что оригинальный микс «Levee» был совершенно неповрежденным и звучал абсолютно изумительно. Таким он его и сохранил. Это был единственный трек из Sunset, который попал на альбом.

На протяжении более тридцати лет, возможно, ни один другой конверт пластинки не исследовался больше чем тот, что был у загадочно неназванного четвертого альбома Led Zeppelin. Однако, только один человек знает реальное значение отшельника с фонарем или старика со связкой хвороста. Давайте спросим его.

РАЗГОВОР

В моей интерпретации обложка Led Zeppelin IV — это просто отражение музыки внутри: суровый городской пейзаж противопоставляется старине. Другими словами, блюз большого города «Black Dog» против кельтского фолка «The Battle of Evermore».

Хмм. Я обычно проводил много времени в походах по магазинам старья, ища вещи, от которых другие люди могли отказаться. Знаешь, я мог найти отличные образцы мебели, реально прекрасные вещи стиля «Искусства и Ремесла», которые люди могли просто выбросить. Как-то мы искали вместе с Робертом и заехали в это местечко в Ридинге, где вещи были просто сложены в кучу одна на другую. Роберт нашел картину старика с хворостом и предложил, чтобы мы как-то поработали с нею на нашей обложке. Таким образом, для контраста мы решили поместить современный небоскреб на обратную сторону конверта со стариком и хворостом — ты видишь разрушение старого и приход нового.

Наши сердца были в старине настолько, насколько и в гармонии с тем, что происходило, хотя мы и не всегда принимали новое. Но, думаю, важной вещью было то, что мы, конечно, шагали в ногу со временем. если даже не выходили за его пределы.

Шрифт для «Stairway to Heaven» был моим вкладом. Я нашел его в реально старом журнале Studio, который был посвящен движению «Искусства и Ремесла», и издавался с конца 1800-ых годов. Я подумал, что надпись была так интересна, что надо было заставить кого-нибудь проработать весь алфавит.

Что по поводу внутренней части?

Внутренняя часть конверта была нарисована моим другом Баррингтоном Колби. Это, в общем, изображение искателя, стремящегося к свету правды.

Ну и какой образ представляет группу: несущий свет или ищущий правду?

Частично оба, наверное. Частично оба.

Глава 7

«ГАСТРОЛИ БЫЛИ ТОРЖЕСТВОМ НАТУРАЛЬНОГО ГЕДОНИЗМА.»

ВЗЛЕТЕВ ВВЫСЬ на волне успешных продаж Led Zeppelin IV в 1971 году, группа стала самой востребованной в роке, затмив даже таких устоявшихся титанов, как Rolling Stones и Who. Концерт 5 мая 1973 года в Тампе, штат Флорида, побил мировой рекорд посещаемости единичного выступления, установленный Beatles в 1965 году. Бесспорные тяжеловесы-лидеры музыкального мира, Led Zeppelin, теперь летали с концерта на концерт на своем собственном роскошном самолете, украшенном логотипами группы на боках.

В марте 1973 года группа выпустила Houses of the Holy, возможно самый светлый альбом во всем цеппелиновском каталоге. За исключением угрюмой «No Quarter», сорокаминутная запись была бурлящей, праздничной и энергичной.

«Моей главной целью на Houses of the Holy было просто продолжать двигаться», — говорит Пейдж, который опять выступил в роли продюсера. «Несмотря на то, что все вокруг требовали еще одного Led Zeppelin IV, было опасно пытаться дублировать самих себя. Я не буду называть каких-либо имен, но, уверен, ты слышал группы, которые бесконечно повторяют самих себя. Они просто сгорают после четырех или пяти альбомов. А от нас ты никогда не знаешь, чего ожидать. Думаю, реально можно услышать веселуху, которая у нас была на Houses… и также можно услышать преемственность и смелость.»

Такие песни как окрашенная в рэгги «D’yer Mak’er» и беспорядочно-фанковая «The Crunge» позволили сухому чувству цеппелиновского юмора засиять сквозь экзотическое беспокойство мистики и американский блюз, представив некую стилистическую поворотную точку для группы. Фактически, блюз, который был большой частью ранних работ группы, полностью отсутствовал на Houses.

Но несмотря на откровенную игривость, Houses of the Holy — это еще и один из наиболее замысловатых альбомов, за что нужно благодарить такие растягивающиеся композиции как «Over the Hills and Far Away», «The Rain Song» и мерцающую заглавную дорожку «The Song Remains the Same», характеризующуюся самой ослепительно быстрой гитарной работой Пейджа. Если у кого-нибудь найдется время заглянуть вглубь за жизнерадостные тексты, то даже в кажущейся прямолинейной «Dancing Days» откроются неожиданные слои богатых гармоник и реально хитрая работа слайдом.

Открытый характер альбома Houses of the Holy дополнял обновленный концертный имидж команды. Если раньше квартет выступал в нарядах тяготевших к более повседневным одеждам, то теперь для выступлений на больших аренах они начали одеваться более ярко. В частности Пейдж, постепенно становясь законодателем моды, начал одеваться в сшитые на заказ наряды, которые соответствовали его образу гитарного бога всех континентов. Его расшитая парчовыми калибри куртка тореадорского фасона определенно создала целое направлением в следящем за модой Лондоне.

Концертные площадки больших размеров потребовали грандиозных световых шоу, и Led Zeppelin были настроены организовать их. Гастроли 1973 года проходили с современными эффектами, такими как сухой лёд, зеркальный шар, наборы цветных огней и стробоскопов. По части музыки группа стала представлять каждую песню как событие само по себе. «Dazed and Confused» стала длиться двадцать минут натурального зла, в то время как исполнение «Stairway to Heaven» (под неистовую реакцию публики) превратилось в удивительный религиозный обряд.

«В ранние дни группы, мы были довольно скованными», — говорит Пейдж. «Но к 1973 году мы реально почувствовали уверенность. Тогда мы могли не только играть но еще и показывать.»

Чрезмерность группы так же простиралась и за пределы сцены. Led Zeppelin создали шаблон для рок-н-рольной вакханалии. За несколько следующих лет они «написали книгу» о том, как громить номера отелей и оприходовать поклонниц, что было сделано настолько естественно, с присущим им артистизмом. Закулисные подвиги и излишества Led Zeppelin послужили основой для легенд, особенно когда они играли в Лос-Анджелесе и Нью-Йорке. Насколько далеко они зашли?

«Настолько далеко нас смогло занести наше воображение», — говорит Пейдж. «это реально были дни натурального гедонизма. И в особенности Лос-Анджелес походил на Содом и Гоморру, хотя в нем всегда была та энергетика, присущая золотому веку Голливуда двадцатых-тридцатых. Ты просто выпил и съел её до дна. Почему бы и нет?»

Но их грехи, какими бы чудовищными они ни были, вызывали бы мало интереса, если бы Led Zeppelin не выдавали одни из самых великих рок-постановок всех времен.

Дэнни Голдберг, один из наиболее выдающихся персональных менеджеров в поп-музыке, среди клиентов которого были Nirvana, Sonic Youth, Allman Brothers и другие, работал в том потрясающем туре в качестве пиарщика группы. Со всеми их личными самолетами, полуживотным рокерским стилем жизни и аншлаговыми концертами, он вспоминает, что Led Zeppelin были магнитом для публикаций в прессе. Но в итоге, группу продавала музыка.

«Главная причина величия Led Zeppelin в том, что все четыре участника группы были невероятно талантливы», — сказал он в интервью 2008 года. «Вы могли бы выстроить группу вокруг любого из четверых. Но ключевой фигурой был Джимми, который управлял группой. У него была такая уверенность в собственных способностях, что он не испытывал никаких проблем в окружении этих невероятных исполнителей. У Джимми так же было видение того, что происходило в рок-н-роле, и как выйти на следующий уровень. После шестидесятых Led Zeppelin были началом следующей главы».

В 1973 году звездный час тура пришелся на июль, когда группа дала финальные концерты в Мэдисон Сквер Гарден в Нью-Йорке, обширные фрагменты которых появляются в классическом концертном фильме The Song Remains the Same. Пейдж говорит, что между съемками фильма он пять дней не спал, в связи с адреналином от концертов.

«Мы были в Нью-Йорке, снимали кино и играли грандиозные концерты — сложно было выключить все это электричество», — говорит он. «Ты пытался пойти поспать, но большую часть времени не спал, потому что более прикольным было выйти и порадовать себя.»

«Во время обычного концерта Led Zeppelin происходило настолько интенсивное взаимодействие между группой и аудиторией. Группа выделяла энергию, а публика возвращала её обратно, и это происходило весь вечер. Это было невероятным: такой обмен».

В разговоре ниже затронуты эволюция и траектория легендарного концертного действа группы, отслеженное через собранные на DVD Led Zeppelin съемки, видеоколлекцию которых Пейдж тщательно отобрал в 2003 году. Продолжаясь почти пять с половиной часов, набор из двух дисков в основном акцентируется на четырех исключительных выступления Led Zeppelin: появление в Лондонском Royal Albert Hall в январе 1970 года, всего через год после выпуска их дебютного альбома; записи с концерта в Нью-Йоркском Madison Square Garden в июле 1973, которые не были включены в концертный фильм The Song Remains the Same; забег на пять вечеров в Лондонском Earl’s Court в мае 1975 года и сотрясающее сцену появление на фестивале в английском Небворфе в августе 1979 года, за год до смерти Бонэма. Под контролем Пейджа все выступления были подвергнуты реставрации, ремикшированию и ремастерингу в диджитал сурраунд. Также на DVD присутствуют разные интересные вещи типа телевизионных передач, рекламных роликов и интервью.

РАЗГОВОР

На DVD Led Zeppelin есть практически все, что когда-либо было профессионально снято на концертных выступлениях группы. Но почему там всего пять часов съемок?

Сложно ответить. Во-первых, тебе нужно перенестись обратно в 1968 год, когда мы собрались, и посмотреть, что происходило в Англии в то время. BBC контролировали содержание радиоэфира в Англии, и прогрессивная рок-музыка была внизу списка их приоритетов. Как я уже говорил, каждый раз когда мы выступали, мы настаивали на исполнении чего-то короткого вроде «Communication Breakdown» и чего-то длинного типа «Dazed and Confused», чтобы это была честная иллюстрация того, где была группа и куда двигалась. Очевидно, что BBC не собирались давать нам это делать в программе Toп20. Таким образом, наш единственный выбор в продвижении себя на радио заключался в выступлении в маленьком перечне концертных рок-программ, где тебе разрешалось исполнить две-три песни. Мы использовали эти редкие возможности, но они пока предполагали исключительно минимальный уровень демонстрации.

Еще одним способом нашего продвижения было телевидение, но возможности там практически отсутствовали. На DVD ты сможешь увидеть немного того, с чем мы сталкивались. Там есть один очень смешной клип группы на телевидении Дании, где ты можешь видеть, как публика в ужасе от нас. Они так испуганы, что не знают смотреть ли им или убежать подальше.

Мы поместили еще один клип, где группа играет на шоу во Франции. Они реально наняли оркестр Армии Спасения, который выступал перед нами. Это делает понятным, что они вообще не ничего не понимали в нас. И даже при том, что мы делали саундчек, баланс был ужасен. Таким образом, это подвело нас к моменту, когда мы решили, что нет смысла продвигать группу посредством телевидения. Способ, которым нас показывали был отстойным, и звук был абсолютным бедствием. В те времена телезрители могли слышать что-то только через один двухдюймовый динамик. А Led Zeppelin не были созданы для прослушивания через двухдюймовый динамик.

Очевидно, группа быстро выяснила, как продвинуть себя без радио и телевидения.

Все так. Основной упор был сделан на концерты.

В Америке было то же самое?

То же самое. Yardbirds, вероятно, в США были даже популярнее, нежели в Британии. Мы гастролировали там так много, что этот опыт дал мне понимание того, в каком направлении развиваются вкусы на американском рынке. Я знал, что там была полностью другая андерграундная сцена, сложившаяся без влияния хитовых синглов.

Американские фм-станции оказывали поддержку?

Да, прямо с самого начала. К тому времени, как мы приехали в Штаты, люди были знакомы с нашим первым альбомом, и это облегчало задачу.

Таким образом твое видение выходило за пределы просто музыки. Ты на уровне общества видел растущую роль фм-радио, поворот в сторону рок-альбомов и развивающуюся концертную индустрию. И ты создал группу, которая могла бы использовать все эти изменения себе на пользу.

Верно. Например, мы не выпускали синглы для американских радио-станций ориентирующихся на Топ20, но мы могли выпускать синглы для фм-станций, делающих ставку на альбомы. Если бы мы делали песни для рынка поп-синглов, то для нас это было бы подобно поцелую смерти. А как только люди слышали новую песню Led Zeppelin на фм-радио, то они знали, что это был новый альбом. Вот как оно передавалось.

Еще одна вещь заключалась в том, что официально не выпуская традиционных синглов, мы заставляли людей покупать альбомы, как мы и хотели. Мы хотели, чтобы у них было полное видение группы. Плюс мы не должны были соответствовать чьему-либо понятию о том, какой длины должна быть песня. Я имею в виду, мы не парились с выпуском заводных трех-минутных синглов. Даже «Whole Lotta Love» под это не подходит. В целом, это была другая вещь.

В таком случае, если тебя устраивало продвижение группы через радио и концерты, то зачем вы отсняли свое выступление в 1970 году в Royal Albert Hall?

Это на самом деле была не наша инициатива. В начале 1970 года, когда только вышел Led Zeppelin II, мы становились реально известными. Поэтому директор Top of the Pops (Британская музыкально-развлекательная телепрограмма) предложил записать целый концерт для возможного специального телепоказа. Он снял, смонтировал и несколько месяцев спустя вручил нам небольшую концертную запись на четыре песни. Мы посмотрели монтаж, и это было хорошо. Но мы двигались так быстро в то время, что к тому времени когда мы это посмотрели, концерт выглядел неактуальным. Он казался устаревшим. Поэтому проект был отложен.

Ты забыл об нем, спустя годы?

На самом деле, нет. У меня дома была копия, и продолжало появляться много пиратских записей. В конце концов, мы встретились группой, чтобы обсудить, что делать с записью. Всем понравилась идея, и мы купили фильм, но потом перед нами встала новая проблема — мы не не знали, где находится запись на восьми дорожек дорожках. В течении многих лет, это все столько раз переезжало с места на место, что потребовалось время чтобы понять, где она находится. Я в итоге обнаружил её на громадном складе записей, что натолкнуло меня на мысль о других проектах, которые мы сделали за годы. Я решил выкроить время чтобы разыскать их и создать список.

Но это до сих пор не очень легко, найти что-либо в этом громадном архиве, потому что наш материал не хранился в каком-то одном месте — все это располагалось под разными названиями и номерами. Но там был паренек, который оказался фантастичным и реально полезным. Он был большим фанатом группы, и у него были соображения относительно того, где могут лежать связанные с Led Zeppelin вещи. Таким образом, нам шаг за шагом удалось определить местонахождением всего материала, что там был.

Мы нашли мультитреки от всех альбомов группы, нашли катушки с концертами в Небворфе в 1979 году и в Earl’s Court в 1975 году, так же весь дополнительный материал из Madison Square Garden, который был вырезан из нашего фильма The Song Remains the Same. И это было почти всё.

В ретроспективе, учитывая, как были популярны Led Zeppelin, просто удивительно, что это все, что у нас есть. Но, как я говорил ранее, мы реально были очень требовательны относительно того как наша музыка и группа должны были быть представлены. Это все было связано с желанием презентовать нашу музыку надлежащим образом.

Что ты помнишь о концерте 1970 года в Royal Albert Hall?

Выступать там было очень престижно. Я помню реально очень усердно работал, чтобы заполнить настолько много пространства, насколько это было возможно с этим тремя инструменталистами.

Ты выглядишь достаточно сосредоточенным во время выступления. Совсем другой человек на фоне шоумена, который появился в 1973 году.

Для нас Альберт-Холл являлся очень крупным выступлением, и мы действительно хотели сделать все наилучшим образом. Это была волшебная площадка. Она была построена в Викторианские времена и, входя туда, ты думаешь обо всей музыкальной истории, что предшествовала тебе. Ко всему прочему для меня и Джона Пол Джонса в этом было что-то от возвращения домой, потому что мы оба выросли в тех местах. Таким образом мы были очень внимательны к тому, что делали. Согласен с тобой — можно видеть сосредоточенность.

Большинство групп ненавидят когда на концертах приходится исполнять свои самые большие хиты, потому что они устали от них. Led Zeppelin, однако, мудро использовали свои самые известные песни вроде «Whole Lotta Love» в качестве стартовых площадок для импровизации, радуя публику и в то же время сохраняя песню интересной для группы.

«Whole Lotta Love» — это единственная песня, которая повторяется на DVD, сначала на концерте в Albert Hall, а потом опять в 1973 году. Мы должны были её играть, потому что это была визитная карточка. И в Англии она была еще больше чем визитка, потому что её использовали в качестве заставки в передаче Top of the Pops. То, как вы слышите её на записи из Albert Hall, было тем, как мы её тогда играли, а вот когда вы послушаете её уже в 1973, то там мы добавили разные вещи.

«Whole Lotta Love» не была единственной вещью, которая развивалась. К 1973 году группа стала выглядеть намного гламурнее. В 1970 году ты смотрелся немного по-деревенски.

По-деревенски? Если ты посмотришь на мои фотографии в Yardbirds, я там довольно примодненный. Хмм… Думаю, там был период времени когда я не мог позволить себе любую одежду. Я признаю, что не был воплощением пошитой элегантности в Альберт-Холле! Признаю это!

Этот свитер жилет весьма…

На самом деле он до сих пор у меня! Я мог бы отдать его в Зал Славы Рок-н-рола, и они могли бы надеть его на один из их маленьких смешных манекенов.

Я не хочу быть зацикленным на этом, но.

Почему нет? Я — за!

К 1970 году Led Zeppelin завязали с использованием разогревающих команд и положили традицию быть единственной группой на концерте.

На гастролях 68 и 69 годов у нас был сет из песен с нашего первого альбома, и это был вполне приличный набор.

Однако, после того как мы записали второй альбом, наш сет стал очень-очень хорошим, но довольно длинным.

Помни, мы не использовали радио для продвижения альбомов, поэтом каждый раз, когда мы выпускали новую пластинку, то мы вставляли в сет какие-то из тех песен. К тому времени, как мы добрались до Led Zeppelin III, у нас стало больше нового материала, плюс продолжался развиваться старый материал, и, таким образом, мы не хотели выбрасывать что-либо. Мы начали играть по два с половиной часа и дошли до трех, а в некоторые вечера и до четырех.

Ты когда-нибудь жалел, что вы начали этот подход?

Ну, только когда не чувствовал себя нормально. А так, наши концерты хорошо пошли. У нас у каждого был свой момент в сете когда остальные могли отдохнуть. У меня был сольный выход с «White Summer», у Джона Пол Джонса его клавишные вещи, и у Бонэма было барабанные соло.

Второй диск DVD начинается с резко смонтированного концертного клипа с гастролей 72 года, но тогда официально он появился вместе с частями 1973 года на фильме Song Remains the Same. Почему туда было включен кусок 1972 года?

Там был такой громадный пробел между концертом в Альберт-Холле и фильмом, а ведь мы в то время записали альбом III и IV. Я хотел показать насколько динамичным был тот период, поэтому мы украсили небольшой съемкой с гастролей 1972 года в виде живого исполнения «The Immigrant Song».

Даже на этой сырой записи 1972 года можно видеть, как мы становимся более оживленными на сцене, после того как были достаточно сдержанными в Альберт-Холле. Это действительно очень интересно.

Два концерта 1972 года в Лос-Анжелесе (доступные в порезанном виде на трех компакт-дисках с названием How the West Was Won) были в течении многих лет легендарными среди бутлеггеров. Как ты думаешь, почему те концерты были так хороши?

Ну, мы, кажется, всегда лучше играли когда были в Штатах. Мы были наглыми, красовались, и это было фантастичным. И нам не надо было беспокоиться на счет того, сидели ли наши семьи на правильных местах, или были ли наши друзья в правильной зоне.

Лос-Анджелеский концерт 24 числа в Форуме длился почти четыре часа, а концерт в Лонг-Бич продолжался три часа. Думаю, концерт в Лонг-Бич был короче, потому что мы хотели пораньше свалить чтобы пойти повеселиться в клубах Лос-Анжелеса. Я не шучу — это была настоящая причина.

В тот период Led Zeppelin были королями Лос-Анджелеса. Ваши выходки — источник легенд.

Да, но иногда я думаю, что в Японии мы вели себя хуже. Мы делали вещи, в которые просто невозможно поверить. Например, как-то вечером один из нас выбросил нашу одежду из окна, и он же не упустил возможность побегать голышом по японским крышам. Потом ещё был общественный телефон, который пропал с улицы и был найден перед нашими дверями, набитый всеми видами денег. Не говоря о другом вечере, когда самурайским мечом были разрублены потрясающие вручную расписанные ширмы в наших номерах. Я привел тебе всего три примера, но все они произошли в течении 48 часов.

Ночь за ночью у нас происходили вещи типа этих и нам все сходило с рук. Ретроспективно, наши японские хозяева вероятно были полностью напуганы, но они были так вежливы, просто продолжали нам кланяться.

Откуда вы брали силы?

Я думаю было огромное количество адреналина, который рождался на сцене, и мы потом просто брали его за кулисы, спуская на землю ради очень странных вещей. Знаешь, когда кто-то ездит на мотоцикле в лобби отеля, то это веселит только минут пятнадцать, а потом нужно будет что-то ещё, ещё и ещё.

Насколько важны были тогда наркотики?

Я не могу говорить за других, но для меня наркотики были неотъемлемой частью всего этого с самого начала и прямо до конца. И одним из результатов приема наркотиков является то, что ты начинаешь ощущать себя непобедимым. Я тебе расскажу кое-то абсолютно безумное.

Помню как-то в Ньй-Йорке я ночью выполз наружу из окна на девятом этаже и уселся на ящик кондиционера, просто посмотреть на город. Я был вне себя и думал, что было бы интересно это сделать. Абсолютно безрассудное поведение. Я имею в виду, прекрасно, что я сейчас сижу тут и смеюсь над этим, но это было насквозь безответственно. Я мог умереть и потерять много людей, которых люблю. Я видел так много жертв.

Но когда ты выступаешь в таких условиях, настолько невероятных и интенсивных, то это не помогает, а меняет твою психику. Все меняется и мутирует каждую ночь. И иногда случаются ночи, когда ты просто не можешь поверить — ты просто не можешь в это поверить. И вот почему мы стали записывать все, потому это начинало становиться интересным. Как-то это будет сказываться на вас. Мы были ненормальным людьми, заварив эту кашу. (смеётся)

Ты мог бы рассказать о своем растущем интересе к оккультизму в тот период?

К несчастью мои исследования мистицизма с традициями магии Запада и Востока подаются под именем Кроули. Да, конечно, я читал много Кроули, и я был очарован его методами и идеями. Но я изучал, вообще, всё.

Вспомни хотя бы, что в любой британской группе, которая вышла из щедрых шестидесятых, был по крайней мере один участник из колледжа искусств, что было важной частью уравнения. В то время не было ничего необычного в интересе религиям и магии. Вот и всё. Это была достаточно важная часть того, как формировался мой опыт, так же, как и всё остальное.

Кроули, по большой части, был неправильно понят. Его посыл был в личному высвобождению. Он побуждал людей узнавать, что они по-настоящему хотели бы получить от жизни и побуждал людей сделать это.

Например, он писал о равенстве полов, и это было шокирующим в Эдвардианскую эпоху. Ему было необязательно размахивать флагом, но он видел неизбежность освобождения женщин. Он был провидцем, и не презентовал свои взгляды мягко. Я не согласен со всем, что он сказал или написал, но многое нахожу уместным.

Неудивительно, что люди связывают тебя с Кроули. Известно же, что у тебя есть практически коллекция артефактов Кроули.

Конечно. Я ссылался на это в своей музыке. Я всегда ясно указывал источники своих идей. Например, в моей фантазийной секвенции в The Song Remains the Same, я очень четко сообщил, что происходило в моей жизни с помощью указаний карт Таро, когда я был искателем истины.

Твой рок-н-рольный образ жизни фактически позволил тебе следовать принципу Кроули «Делай, что хочешь» таким образом, какой обычный человек и представить никогда не смог бы.

Но то, что я делал, полагаю, способствовало моему образу жизни. Я ведь реально не проповедовал, потому что это не было по-настоящему нужно. Мой образ жизни был моим образом жизни. И я не чувствовал потребности менять кого-либо; это просто был путь, по которому в то время шла моя жизнь. И в итоге, сейчас с этой точки зрения, можно и порадоваться и покритиковать.

Твой образ жизни когда-нибудь мешал тебе?

К тому времени, когда мы в 1973 году в Нью-Йорке собрались снимать фильм The Song Remains the Same, я не спал пять дней! Всё было настолько захватывающим — как тут уснёшь? Ты же мог тогда что-нибудь пропустить. Плюс это было окончание гастролей и мы собирались домой после тех концертов, поэтому я не думаю что хотел сдаваться!

Сейчас я даже подумать о таком не мог бы, а тогда вот такая у нас была жизнь. Фактически, во время этого и последующих туров, мы настолько наполнялись адреналином, что спали все меньше и меньше, отчего пришлось обратиться к выпивке и таблеткам снотворного, которые нас успокаивали в достаточной мере, чтобы уснуть.

Но когда я не был в дороге, то маятник качался в другую сторону. Я в той же степени получал удовольствие и от перерывов в турах. Но с другой стороны, возможно я перезаряжал свои батарейки для следующего выезда! (смеётся) У меня было практически раздвоение личности. Я по настоящему наслаждался стабильной домашней жизнью.

Чем ты мог заниматься?

Я мог создавать баланс, направляя себя на сочинение и разработку идей следующего альбома. Например, все гитарные части и слои в «Ten Years Gone» были придуманы как домашние демо. Это меня сохраняло нормальным. Это был баланс в поездках на гастроли и возвращении домой для отдыха. Но дело в том, что вся моя жизнь была в Led Zeppelin, и это было для меня всем — и на гастролях и вне их.

В туре 1973 года вы начали использовать свой собственный частный самолет Starship. Это была полезная вещь, или просто гарантия того, что вечеринка может продолжаться, и у вас никогда не будет времени для отдыха?

Нет, это была хорошая вещь. Это было место, куда ты мог брать свою музыку и книги, погружаясь в видимость непрерывности путешествия из города в город. Однако, Ричард Коул (бывший гастрольный менеджер) недавно пересекся с одной из стюардесс Starship и она ему сказала: «Знаешь, я заработал на вас много денег, парни». Коул спросил её как. «Ну», — она объяснила, «когда люди в самолете нюхали кокаин, они сворачивали в трубочку стодолларовые купюры. А потом, что на высоте, что после высадки, они забывали об этих деньгах. И мы ходили ходили вокруг и собирали деньги, которые лежали повсюду». Это возможно было на самом деле, но я тебе скажу одну вещь: У них никогда не было моих денег! (смеётся)

Когда люди сейчас слушают Led Zeppelin, то я не думаю, что они осознают, как много новых вещей запустила группа, причем не только в музыке, но и в обществе. Длинные волосы все еще не одобрялись, не говоря уж о сексе, наркотиках и громкой музыке. С этим были когда-нибудь проблемы?

У нас было много проблем в ранние дни. Наш менеджер Питер Грант рассказал мне историю о гастролях с Animals по югу Штатов в 1965 году. Водитель их автобуса был черным, и он искупался с группой в бассейне отеля. И из-за того, что он был черным, руководство отеля потом спустило воду из бассейна и вычистило его. И это было не так давно. Это случилось в шестидесятых.

У меня была мечта сыграть в Мемфисе. Я рос на музыке, которая выходила из Мемфиса и Нэшвила. Но в реальности это оказалось гнетуще. Мы прибыли в Мемфис, и нам вручили ключи от города. Это было смешно, потому что в то время ключи были такой маленькой пластиковой штукой, не такие большие почетные как сейчас. Причина, по которой мы получили эти ключи была в том, что мэр был потрясен тем, насколько быстро на «этого другана Led Zeppelin» были проданы билеты на местной площадке. И ему стукнуло в голову, что кем бы ни был этот «парень», он должен быть важной шишкой, и поэтому должен получить ключ от города.

Нам дали ключи в полдень, но, полагаю, им не понравилось то, как мы выглядели. Вскоре после этого нам угрожали, и пришлось нахрен сваливать из города как можно быстрее после концерта. Я реально свихнулся — ведь там были все эти места, куда я хотел сходить — Sun Studios, где записывался Элвис и прочее. Им совсем не нравились длинные волосы, мужик. Тогда там по-серьёзке заправляли рэднеки.

На концерте в Мемфисе дети вставали на свои сиденья, чтобы увидеть нас, а их били, чтобы они обратно сели. Они не хотели, чтобы дети знали о той части субкультуры, частью которой мы были — хиппи с длинными волосами.

Потом мы играли в Нэшвиле на следующий вечер. Мы были в гримерке, готовые выйти на сцену на бис, когда туда зашел парень, расстегнул куртку и сказал: «Если вы ребята выйдете отсюда обратно на сцену, я вам бóшки порасшибаю». И он не шутил. Он был по-настоящему зол. И что тут будешь делать? Ты же не попрешь против вооруженных полицейских, которые хотят надрать тебе задницу? Надо было сваливать, и мы после этого очень долго еще не играли на Юге.

Я не буду погружаться в другие истории, но их было много. И это так угнетало, потому что в молодости я провел столько времени, изучая музыку, которая вышла из этих мест.

Когда задумываешься об этом, то как же храбр должен был быть Элвис, бросивший вызов этим социальным и сексуальным барьерам в такой консервативном месте.

Вот подумай об этом. Элвис начинал в 1954 году — это более чем за 10 лет прежде чем мы появились. Это чудо, что у него получилось. Его вела рука Бога. У него на самом деле получилось. Он был тем, кто соединил все это вместе. Принес блюз и музыку другой расы в культуру белых.

Ты виделся с Элвисом. Что ты помнишь о вашей встрече?

Нас пригласили на его выступление и потом на афтепати. Мы поднялись в его люкс, там была его девушка Джинджер и другие люди. Я могу тебе сказать, что мы реально волновались. Когда он появляется в дверях и начинает делать свои знаменитые подергивания. Знаешь, он не рисовался — это было чем-то, что он реально делал. Ты можешь подумать, что это смешно, но для нас это было по настоящему круто. По началу мы стеснялись, ведь его музыка так много для нас значила. Но потом кто-то сказал: «А что это была за хот-родная тачка, которую ты вел в фильме Loving You?» Ну и все погрузились в базары, расслабились и повеселились. Он был замечательным — фантастическим человеком.

Несмотря на то, что некоторые ваши песни растягивались на более, чем двадцать минут, твой подход к джемам был своим иным нежели у групп того времени типа Dead или Cream. Это был не просто обмен соляками — твои длинные импровизации выглядели почти как связанные друг с другом домашние заготовки.

Они были более, чем недомашние заготовки. И самый очевидный пример это «Dazed and Confused». Там было несколько разных переключателей внутри песни, которые группа использовала в качестве сигнала к переходу к следующей части. Если мы нажимали на один из этих переключателей, то ты знал, что нужно врубать другую передачу. Но между каждым сигналом, могло произойти всё что угодно.

Там были какие-то серые области, которые…

Ну, я бы не назвал их серыми. Но они конечно и не были черно-белыми. На самом деле, то, что мы делали, было достаточно красочным. Мы хотели выражать себя, как музыкантов, но не хотели вгонять народ в скуку. Мы хотели, чтобы люди держались на краешках их сидений.

Ты когда-нибудь терялся?

Когда ты работаешь на неисследованных территориях, это неизбежно. Там могло быть немного реально странных моментов, но все эти странные моменты, если их правильно подать, могут стать вполне интересными. Что-то неумышленное выйдет умным. Это было главным. Я имею в виду, это удивительно, что у нас была своя система сообщений. Это, определенно, могли быть какие-то сигналы, но много раз мы просто внезапно начинали рубить вместе. Это было так радостно.

Ты, конечно, уважаем как музыкант, но ты был еще и шоуменом. Ты вешал свою гитару так низко, что это вошло в моду, которая и поныне процветает. В некотором смысле, для рокера это единственный подходящий способ вешать леспол — на бедрах. Ты делал это ради имиджа или тебе просто было более удобно играть так низко?

Нужно понимать, что в Led Zeppelin я этим жил и дышал. Это было образом жизни, включая низкий подвес моей гитары, в стиле стрелков. Рок музыканты в то время походили на преступников, и как в фильмах, наши кобуры просто опускались ниже и ниже.

Твои разные сценические наряды также достигли на редкость культового статуса. Кто придумал, например, твой черный наряд в драконах, в котором ты был в 1975 году?

Это сделала женщина из Лос-Анжелеса, её звали Коко. Я обрисовал в общих чертах, что мне хотелось бы. Например, попросил нанести на штаны астрологические символы — Козерог, Скорпион, Рак.

У меня до сих пор есть этот костюм, и, удивительная вещь, он выглядит, как совершенно новый, как-будто только с вешалки сняли. Я столько в нем поработал на гастролях, а он в таком замечательном состоянии. Большая часть моих костюмов превратилась в лохмотья, а драконовый наряд до сих отлично выглядит.

Думаю, я тщательно подходил к сценическим костюмам. После того как Коко сделала мне драконовый, она сделала мне еще и белый наряд, с цветками мака. Я в один вечер надевал черного дракона, а на следующий — с маком. Это стало для меня ритуалом.

Когда ты смотрел DVD, то вспомнилось что-нибудь особенное?

Я видел выступления и раньше, тогда просто по быстрому пробегался по ним. А вот для работы над DVD я провел очень много времени, отсматривая каждый концерт, и это реально пробудило много воспоминаний, из-за которых этот проект стал по-настоящему плодом любви. Концерт в Earl’s Court, был особенно памятен. Помню, я только развелся, и это был последний концерт 1975 года. И я решил отправится в путешествие, поскольку дома меня ничего не держало. Вскоре после этого Роберт попал в аварию, и уже ничего не было как прежде. (Плант с семьей серьезно пострадали в автокатастрофе на греческом острове Родос 4 августа 1975 года)

Между концертами в Albert Hall и Earl’s Court у тебя, конечно, было достаточно материала на два DVD. Почему ты решил выпустить весь этот материал не сразу?

Поначалу идея была просто выпустить концерт в Albert Hall. Я знал что у нас есть немного предыдущей визуальной документации группы, но я подумал, почему бы не запихнуть это все в одну большую коробку?

Технологически время было правильным для презентации материала, потому что у вас есть все эти точные цифровые технологии и звук формата 5.1. сурраунд.

Думаю, у руководства была надежда, что мы сумеем выпустить отдельные DVD каждого концерта. Но стало очевидным, что, например, концерт в Earl’s Court будет скучноват сам по себе, потому что он состоит исключительно из крупных планов и скупых кадров.

А почему так вышло?

Наши концерты в Earl’s Court были первыми, насколько я знаю, где были использованы проекционные изображения на заднем плане. Сейчас это очень банально, но тогда было весьма революционным. Мы планировали снимать себя крупным планом, чтобы это транслировалось на экран за нами и публика из задних рядов нас видела. Но и все пришло к тому, что были только изображения записанные на концерте, а поскольку их делали для проекции на экране позади, то это всё крупные планы.

С этой точки зрения, казалось, что было бы интереснее, представить эти концерты в виде разворачивающейся истории. Поэтому то, что у тебя есть на DVD — это настоящее путешествие. Это начинается с нашего отклоненном телевизионного выступления и проходит через все наши концерты к последнему выступлению в Небворфе.

Что мне нравится в Небворфе, так это то, что там все совершает полный цикл. Что я любил в Led Zeppelin, — это то, что всегда происходил процесс изменений и эволюции. Даже наши старые песни отличались вечер от вечера. Ты ранее упоминал об использовании «Whole Lotta Love» в качестве трамплина к новым вещам. Но даже, когда мы исполняли её в Небворфе, я придумал полностью новую среднюю часть, просто чтобы показать людям, что мы еще думаем о том, что мы можем им представить.

Возможно это ценный небольшой фильм о группе, но по слухам Led Zeppelin за эти годы сделали много много профессиональных записей с пульта. Концерт в Лос-Анджелесе в 1972 году превосходен, но можно ли ожидать больше концертного аудио?

Ты прав, мы записывали кучу концертов, но многие пленки были у меня украдены много лет назад. Мой дом от них типа «избавили» в начале восьмидесятых, когда меня в нем не было. Весь этот материал с записями наших репетиций был украден и потом начал появляться в качестве бутлегов, это подстава.

Я обнаружил воровство, когда работал над сольным альбомом Outrider (1988). Я помню искал разные демо и интересовался, где могут быть мои пленки. Но в то время столько всего происходило вокруг моего дома и в моей жизни, что я просто думал, что когда-нибудь они найдутся где-нибудь. И они нашлись — на бутлегах! Кое-то, прикидывавшийся моим другом, украл пленки.

Глава 8

«ЭТО БЫЛА МОЯ ЖИЗНЬ — ТАКОЙ СПЛАВ МАГИИ И МУЗЫКИ…»

В июле ПОСЛЕ ОКОНЧАНИЯ ПОБЕДНОГО МИРОВОГО тура 1973 года, у Led Zeppelin наступило нехарактерное затишье. И хотя их следующий концерт состоится только через 18 месяцев, Пейдж за все это долгое время без выступлений проявлял активность сразу на нескольких фронтах.

Джимми, когда не проводил столь необходимое ему время с женой Шарлоттой и трехлетней дочерью Скарллет, старательно работал в своей домашней студии, записывая демо-ленты для следующего альбома. Также он позволил выделить себе время на потакание своей усиливающейся страсти к метафизике, открыв небольшой магазин, посвященный оккультной литературе. В то время Пейдж говорил об этом так: «В Лондоне не было какого-то одного места с хорошим собранием оккультной литературы, и я устал от того, что не существовало возможности достать книги, которые мне хотелось». В конце осени 1973 года он открыл книжный магазине Equinox по адресу Number 4 Holland Street, буквально рядом с Kensington High Street.

Чтобы помочь новому предприятию, гитаристу потребовалась экспертная оценка Эрика Хилла, друга, который работал в Weiser Antiquarian Books, Нью-Йоркском магазине, известном на весь мир своим большим собранием оккультной литературы. Джимми был постоянным посетителем, вследствие чего двое мужчин начали знакомство на почве взаимного интереса к соответствующим книгам, искусству и магии. Оба они придерживались мнения, что в то время оккультные магазины в основном были, по словам Хилла «либо вульгарными и крикливыми, либо унылыми и скучными».

«Мы осознали возможность создания магазина с эстетической составляющей», — сказал Хилл в 2008 году журналу Behutet, ежеквартальному периодическому изданию, посвященному современной магии и культуре. «В то время наши мечты были фантастическими».

Это была мечта, которую Пейдж был полон решимости сделать реальностью. После осмотра нескольких мест, Джимми обнаружил подходящее спокойное пространство рядом с двумя красивыми парками, чуть ниже Portobello Road, улицы, известной антикварными магазинами. В поиске элегантности и соответствующего окружения, он не стал экономить на дизайне, фурнитуре и отделке.

«Чтобы спроектировать макет оформления, Джимми нанял первоклассного архитектора» — вспоминает Хилл. Магазин был поделен на секции стеклянными панелям с Египетскими богами, среди которых были Тот, Хор и другие. Все полки и витрины были выполнены в черном нео-Египетском стиле арт-деко, с мягким светом повсюду. На стене висели картины Кроули и Остина Османа Спейра, английского художника и мага.

Название магазина (Equinox — равноденствие) также имело определенный смысл и отсылку к истории. С давних времен весеннее и осеннее равноденствие (моменты, когда день и ночь имеют одинаковую длину) праздновались, как время духовного баланса и гармонии. Еще можно отметить, что The Equinox называлась легендарная серия книг под редакцией Кроули. Эта литература до сих пор остается одной из наиболее фундаментальных работ в оккультизме и магии.

Кроули дал следующее описание магии: «Наука и искусство заставить произойти Изменение в соответствии с Желанием». Кроули рассматривали магию, как действенный метод для достижения человеком настоящего понимания собственной сути и действия согласно Истиной Воле или великой жизненной судьбе. Эта цель могла быть достигнута через ритуалы, такие вызов духов, астральные путешествия, йога, сексуальное волшебство, предсказание и другие.

В 1975 году в интервью с Пейджем для ныне несуществующего журнала Crawdaddy, Уильям Берроуз, знаменитый авангардисткий писатель, наиболее прославившийся романом «Голый завтрак», объяснил это более сжато: «Основное представление о магии состоит в утверждении того факта, что желание — это основная движущая сила во вселенной. Это глубокое убеждение в том, что ничто не происходит без того, чтобы кто-то или что-то не пожелало, чтобы это произошло. Для меня это всегда казалось очевидным. Стул не передвинется, пока его кто-то не передвинет. И никто не заставит ваше тело двинуться, пока вы не сдвинетесь сами. Пройти через комнату — это уже действие магии. С точки зрения магии, ни смерть, ни болезнь, ни невезение, ни несчастный случай, ни война, ни революция, не могут быть случайными. В мире магии не существует несчастных случаев. И желание — это просто другое название для энергии».

В магазине Пейджа был эклектичный набор эзотерики, включавшим тома Восточной философии, Кабалы, Таро, алхимии и Розенкрейцерства. В годы работы магазина, а он закрылся в 1978 году, под лейблом Equinox были изданы новые тиражи двух книг из числа оккультной классики: «Космическая наука» от пионера спиритической астрологии Изабель Хикки и перевод «Книги Гоэтии царя Соломона» Алистера Кроули и С.Л. Макгрегора Мазерса.

Книга по астрологии была ценной, хотя её выбор и был несколько необычным, а вот идея воспроизвести «Гоэтию» была несколько провокационной. Слово «Гоэтия» произошло из Греции, и оно относится к колдовству, обычно используясь в ритуалах обращения к ангелам и воскрешению демонов. «Арс Гоэтия» — это название первой части магической книги 17-века «Малый ключ царя Соломона». Там содержится описание 72 демонов, которых библейский царь Соломон вызвал, а потом заточил в бронзовый сосуд, опечатанный магическими символами. В 1904 году Мазерс и Кроули выпустили «Арс Гоэтия» как «Книгу Гоэтии царя Соломона», дополнив текст мыслями Кроули о церемониальной магии.

В дополнении к описанию большого количества влиятельных и потенциально опасных духов, книга предлагала конкретные инструкции к тому, как их заклинать и изгонять. В некотором роде «Гоэтия» — это опасная и сильная книга небольшого объема. Конечно, Пейдж знал все это, и, выпуская эту важную, но взрывную часть тайн без сомнения заигрывал со своим ощущением чего-то криминального, и, возможно, чувством юмора. Но если печать «Гоэтии» и могла быть истолкована, как безответственный шаг, то, в целом, для населения она никакой опасности не представляла, поскольку тираж был ограниченным, и его аудитория составляла немногочисленную прослойку хипстеров, ученых и продвинутых, которые изучили все это еще в начале семидесятых. (В наше время все это можно скачать из интернета бесплатно).

В тот же период Пейдж согласился написать музыку для саундтрека к фильму «Восход Люцифера» андерграундного режиссера и явного оккультиста Кеннета Энгера. К тому времени, как Пейдж познакомился с Энгером в 1972 году, у родившегося в Америке режиссера была репутация одного из самых влиятельных независимых производителей фильмов в истории кино. Его инновационные сюрреалистические короткометражные фильмы, такие, как «Торжественное открытие храма наслаждений» 1954 года и «Восход Скорпиона» 1964 года, сделали его легендой среди поклонников арт-хауса и верхушки зарождающейся рок-н-рольной конткультуры. Энгер, так же как и Пейдж, был поклонником Кроули, следуя его учению «Телема», вследствие чего в его работе часто использовались элементы тайной оккультной символики.

Когда Энгер прибыл в Англию, чтобы найти деньги на будущее производство фильма, то не было ничего удивительного в том, что они пересеклись с Пейджем. Ранее в киноклубе в Кенте Джимми уже видел несколько короткометражек Энгера, в том числе вдохновленную «Телемой» ленту «Пробуждение моего демонического брата», а так же читал в середине пятидесятых статью в журнале Life о визите Энгера в маленький дом в Сицилии, который Кроули использовал в качества аббатства в 1920 году.

«Кроули был изгнан с Сицилии, и люди Муссолини заштукатурили стены аббатства, которые Кроули украсил из лучших побуждений» — сказал Пейдж в 2005 году журналисту Питеру Маковски. «Когда Энгер посетил аббатство, оно принадлежало двум братьям: один был фашист, а другой коммунист. И они построили между собой стену прямо по центру комнаты. Штукатурка еще была на стенах и в том, что братья ненавидели друг друга, была карма. Энгер получил доступ к зданию чтобы очисть стены от штукатурки и показать фрески с росписью».

«Я видел, что Энгер увлечен Кроули. И это вместе с его творческой составляющей делало его тем, с кем я бы пообщался. Поэтому, в конечном счете, он приехал ко мне домой в Сассекс, а я навестил его в Лондонской квартире». В этот период общения режиссер обрисовал идею фильма, который потом станет «Восходом Люцифера», и спросил Пейджа, не хотел бы тот создать саундтрек для этой работы. Фильм должен был стать очень сжатой и закодированной работой, основанной на концепции «Телемы», подразумевавшей наступление нового периода, известного как «Вечность Хора». Это был вид концепции Новой Эпохи, где будут в цене индивидуальность и «истинное желание», как было предсказано в «Книге Закона» Кроули. Часто неверно истолкованная фигура Люцифера должна быть изображена не как что-то плохое и дьявольское, а как несущая свет — магический ребенок, помогающий возвестить приход Новой Эпохи.

Мысль о сотрудничестве с уважаемым художником по предмету, который был так близок и дорог его сердцу, была настолько соблазнительна, что Пейдж не мог отказаться. Он согласился работать с Энгером и тут же начал сочинять то, что потом будет восприниматься как потеря одного из самых больших сокровищ в роке. В своей домашней студии он начал создавать длинную, гипнотическую и даже вводящую в транс пьесу, непохожую ни на что другое, что он делал раньше.

«Я использовал множество разных инструментов и эффектов», — объясняет он. «У меня был тамбура, индусский инструмент, который производил магическое дудение. Это был один из тех инструментов, что я привез из своих ранних поездок в Индию, он был пять с половиной футов размером, и это был реально глубинный, резонирующий зверь. Это было первой вещью, которую я хотел использовать на записи. Далее у меня были буддисткие песнопения, которые возникали поэтапно — ничто не казалось тем, чем оно было на самом деле. Я играл на ударных табла, не очень хорошо, но в качестве дополнительного эффекта это было реально здорово. Мне хотелось сделать такую вещь — избежать использования гитары. Поэтому был только один кусок с гитарой в самом конце, просто как краска».

В дополнение к работе над саундтрэком, Пейдж позволил использовать под монтажную студию подвал своего дома в Лондоне. Джимми даже снялся в кратком эпизоде фильма, где он держит факсимиле «Стелы Откровения», египетской расписной таблички, которая была центральным элементом религиозной философии Кроули.

К сожалению, после того как Пейдж закончил работу над более, чем 30 минутами музыки, у них с Энгером произошел конфликт. Причины размолвки называют разные. Энгер обвинил Пейджа в слишком длительном времени, потраченном на работу над саундтрэком. Пейдж предложил журналисту Кристоферу Ноулзу более детальную версию.

«Кеннет превратил подвал моего дома в монтажную студию, а однажды домработница обнаружила, как он устраивал там экскурсию для каких-то людей, вследствие чего возникла перепалка. Кеннет затаил обиду, которую он не показывал на людях, но затем я обнаружил послания ненависти, адресованные мне и моему партнеру».

Трагическим результатом этой ситуации стало то, что Пейджевский образный и по-настоящему цепляющий саундтрек пролежал на полке почти сорок лет. Когда он в 2012 году наконец-то был издан ограниченным тиражем на виниле, и реализовывался через сайт гитариста jimmypage.com, никого уже не шокировало то, что музыка соответствовала экзотическому описанию композитора. Подобно завиткам дыма, вьющимся от палочки горящего ладана, множество разных текстур постепенно выходят и разворачиваются слоями древних и современных инструментов; индийские раги, тибетские песнопения, электронные эффекты переплетаются, переполняя чувства. Подобно большинству работ Кроули, музыка одной ногой была в старине, а второй в каком-то далеком будущем, создавая дезориентирующий слушателя эффект. Во многих отношениях «Восход Люцифера» так же важен для понимания эстетики Пейджа, как альбомы Led Zeppelin. Ни в какой другой период карьеры гитарист не позволил бы своему воображению забежать в такой дикий край.

Несмотря на эти отвлекающие моменты, Цеппелины никогда не покидали его голову, и Джимми в начале 1974 года возобновил работу с Джоном Пол Джонсом, Робертом Плантом и Джоном Бонэмом в Хэдли Грэйндж, где были записаны основные дорожки для того, что потом станет их растянутым эклектичным двойным альбомом Physical Graffiti.

До Graffiti для записи в Хэдли Грэйндж Пейдж как продюсер пользовался услугами мобильной студии Rolling Stones, которая была неофициальной студией группы и домом вдалеке от дома. Но, к сожалению, в этот раз стоунзовская студия была недоступна и Пейдж решил использовать мобильный аппарат Ронни Лэйна.

Лэйн, басист британской группы The Face, оборудовал студию с помощью молодого американского звукорежиссера Рона Нэвисона. Несмотря на то, что в плане возраста Нэвисон был еще зелен, Пейдж выбрал его в качестве звукорежиссера по двум причинам: тот только закончил рулить звуком на запутанном концептуальной альбоме Who «Quadrophenia», и к тому же Пейдж рассуждал в духе «Кто может лучше управляться со студией, нежели парень, который её создал?»

«Группа была очень хорошо подготовлена, и все было здорово отрепетировано» — вспоминает Нэвинсон. «Было очень мало дублей, может быть шесть-восемь, большая часть была сделана ради незначительных корректировок, типа темпа, в котором они хотели быть уверены до абсолюта, и чтобы звук барабанов был правильный. Мы могли начать в час дня и закончить в час ночи».

«Я начал жить в Хэдли Грэйндж вместе с группой, но потом понял, что станет лучше, если меня там не будет. Иногда все происходило несколько безумно. Например, они могли разбудить меня в 4 часа утра, потребовав начать запись или что-то еще типа этого. Я понял, что если я съеду, то у них не будет таких вариантов. И, в конце концов, они со мной согласились, потому что они знали, что были слегка безумны».

И хотя во время пребывания в Хэдли Грэйндж было сделано очень много, их шестой альбом был далек от завершения. Так же, как и в случае с альбомом Led Zeppelin IV, Пейдж решил сделать окончательную запись вокалов и гитарных наложений в студии с большими возможностями. Но до того, как это случилось, нужно было уделить внимание другим важным делам — запуску новой рекорд-компании и окончанию документального фильма о группе, работа над которым стартовала несколькими месяцами ранее.

В январе 1974 года завершился срок действия пятилетнего контракта Led Zeppelin с Atlantic Records, и менеджер Питер Гранд заготовил пересмотренное в сторону серьезного улучшения условий соглашение с лейблом. Так же в условия сделки был включен пункт согласно которому все будущие записи Led Zeppelin будут выходить под их собственным дочерним лейблом. Весной Грант и группа официально объявили о создании Swan Song Records со списком артистов, куда входили Led Zeppelin, ветераны Pretty Things, шотландская блюзовая певица Мэгги Белл, а также новая супергруппа Bad Company, где должен был петь Пол Роджерс из группы Free, а на гитаре играть Мик Ральфс из Mott the Hoople.

Пейджу нравилась идея создания зоны безопасности для артистов, которых он уважал, но при этом он не скрывал того, что был бы счастлив свалить всю деловую сторону работы лейбла на Гранта. Это было мудрое решение человека, у которого и без того хватало хлопот.

В Америке официальное открытие Swan Song состоялось в Нью-Йорке, и чуть позднее, в мае 1974 года, в Лос-Анджелесе. По общему мнению обе вечеринки были щедрыми и модными мероприятиями с кучей вип-гостей, алкоголем, наркотиками и выпечкой в форме лебедей.

Запуск Swan Song был относительно гладким и спокойным, чего нельзя было сказать о проблемном документальном фильме The Song Remains the Same. Изначально идея фильма была достаточно прямолинейной — режиссера Джо Массота и его команду попросили снять на пленку три концерта в New York’s Madison Square Garden из тура 1973 года для того, чтобы сделать запоздалый концертный фильм Led Zeppelin.

«В то время нам было интересно презентовать группу посредством фильма» — говорит Пейдж. «У нас была запись концерта в Royal Albert Hall 1970 года, но в 1973 году мы ушли так далеко в течение такого короткого времени, что чувствовали, что запись в Albert Hall была устаревшей во всех отношениях. Мы смотрелись и одевались иначе, и коммуникационное качество нашей музыки в целом было на порядок лучше».

«Мы так же чувствовали, что можем сделать более профессиональную работу, используя множество камер и более современное оборудование. До концертов в Madison Square у съемочного персонала было два пробных дня на то, чтобы выбрать подходящие углы съемки и понять сколько им нужно отснять материала в течении концерта. К сожалению, по окончании съемок, мы посмотрели отснятое и обнаружили огромные пробелы в съемке. Ребята не отсняли основные вещи, такие, как припевы к некоторым песням! Мы предположили, что они, вероятно, были под кайфом. В то время все были под кайфом, но мы то, по крайней мере, делали свою работу».

Как раз в это время у группы родилась идея снять про каждого участника какой-то свой «фантазийный сюжет» для того, чтобы прикрыть пробелы в фильме. Роберт Плант презентовал себя в образе мифического хиппи-героя, который спасал бы даму от бедствия во время «Rain Song», Джон Пол Джонс стал мародером в маске, прикрывавшим дыры в «No Quarter» и «Moby Dick», Джон Бонэм изобразил бы себя в виде семейного человека, фермера со страстью к скоростным автомобилям.

Из всех сюжетов у Пейджа был самый необычный, в нем отображался интерес к картам Таро и работам Алистера Кроули. Его снимали рядом с его домом, шотландским поместьем в Лох-Несс, которым когда-то владел Кроули и которое было куплено Пейджем в 1970 году — сцена изображает гитариста, поднимающегося на крутую, скалистую гору зимней, залитой лунным светом, ночью. Несколькими десятилетиями ранее сам Кроули часто делал подобные восхождения в снегу. Достигнув вершины, Джимми сталкивается с древним отшельником. Когда свет падает на лицо отшельника, оно постепенно ставится моложе, пока не становится ясно, что это лицо самого Пейджа, однако на этом омоложение не останавливается, и оно идет дальше вплоть до стадии младенчества, отражая все стадии в жизни человека.

Несмотря на усилия режиссера Массота собрать фильм воедино, группа отвергла представленный им сырой монтаж фильма. Режиссер был уволен и заменен на австралийского режиссера Питера Клифтона, который для того, чтобы заполнить дыры в оригинальной съемке, убедил Цеппелинов переснять весь концерт Madison Square Garden в павильоне Shepperton Studios в Англии. Чтобы обеспечить какое-то подобие цельности группа должна была подражать оригинальной записи в Madison Square

Garden, что было достаточно сложно, учитывая весьма свободную и импровизационную природу их выступлений, однако, музыканты сделали все наилучшим образом, и их выступление было удивительно убедительным.

Сессии в Shepperton, снятые летом 1974 года, были оценены как успешные, и группа проинструктировала Клифтона о том как соединить все части воедино и сделать фильм. Пейдж знал, что какие-то моменты «синхронизировать не получится», но он не беспокоился об этом, потому что «это просто была забава для киношки». Кроме того, для группы наступило время идти дальше, закончить новый альбом и запланировать очередной тур. Поэтому следующий момент, когда кто-либо из Цеппелинов снова серьезно задумается о фильме, наступит только двумя годами позже, в 1976.

Сессии для Physical Graffiti продолжались в течение года. Дополнительные наложения и окончательное микширование было сделано Пейджем и звукорежиссером Китом Харвудом в Olympic Studios в Лондоне. Пейдж придумал название альбома, которое отображает огромную творческую и жизненную энергию, вливавшуюся в продюсирование и исполнение песен.

Цель нового альбома Пейдж видел в «сохранении искры спонтанности» в любых условиях. «Сложный но свободный» — этой фразой Пейдж часто описывал лучшие моменты Цеппелинов, и Physical Graffiti определенно подходил под это определение. С наиболее амбициозными и сложными аранжировками («Kashmir», «Ten Years Gone», «In the Light») в сочетании с абсолютной смелостью с другой стороны («In My Time of Dying», «Custard Pie») альбом был своего рода платоническим идеалом его видения инь-янь.

«На всем протяжении альбома вы можете слышать четыре элемента, которые создают пятый» — говорил Пейдж после сессий. «Например, «In My Time of Dying» была записана за один или два длинных импровизационных дубля. Мы ходили прямо по краю. Более одиннадцати минут — это самая длинная студийная вещь Цеппелинов, но когда вы так играете, то разве кто-нибудь захочет остановится?»

Кто действительно захочет остановится? Восемь треков, записанных в Хэдли Грейндж и Олимпик вышли далеко за пределы продолжительности альбома. Поэтому было решено включить несколько ранее невыпущенных песен, которые были записаны на предыдущих сессиях, и сделать новый альбом двойным — перегруженное событие, которое по словам Пейджа «проберёт вас до костей».

Physical Graffiti во многих отношениях был блестящим суммой того, где была группа и куда двигалась. Можно сказать, что это первый достаточно длинный альбом, где показаны все аспекты группы, которые развивались с момента их дебюта в 1969 году.

Нестандартные строи, использовавшиеся на первом и третьем альбомах, и эпическая вершина четвертого слышны в потустороннем «Kashmir»; драйвовый во многом с влиянием Джеймса Брауна фанк, часто присутствующий на концертах, ощущается в «Trampled Under Foot»; бурлящий хард-рок второго альбома отражается в «The Rover» и «The Wanton Song»; фирменный мистицизм группы прослеживается в «In the Light» и глубокие блюзовые корни видны как в «Custard Pie», так и во всех остальных композициях. Даже в те моменты, когда Graffiti подходит к тому, чтобы переборщить, внезапно появляется изящная подколка в виде вертлявой, беззаботной забавы типа «Boogie with Stu».

Пейджевская гитара сияет повсюду, еще раз доказывая, почему он считался самым лучшим и наиболее универсальным человеком с гитарой. «In My Time of Dying» празднует любовь к дельта блюзу с его слайдовой игрой, от которой по-настоящему встают волосы дыбом. Его фолковые влияния еще раз проявляются в нежной инструменталке «Bron-Yr-Aur», а «Houses of the Holy» демонстрирует то, что он еще мог сочинять прямолинейные цепляющие риффы и играть утонченный рок-н-ролл с лучшими из них.

И название альбома и его упаковка подразумевались Пейджем, как прямое отражение своего видения альбома. Музыка и название были настоящими физическими граффити, наполненными кровью группы, потом, радостью и болью. И новаторский конверт пластинки был разработан, чтобы буквально подозвать слушателя ко входу. Через прорезанные в конверте окошки можно было мельком увидеть группу, участвующую в самой диковинной и декадентской вечеринке с гостями типа Кинг-Конга, Элизабет Тэйлор, Флэша Гордона и явления девы Марии. Обложка вроде как подразумевала тщательно продуманный прикол, но при этом она отображала все более причудливую реальную жизнь группы, которая неслась на скоростной полосе рок-н-рола — жизнь, которая становилась все более быстрой и странной.

Вышедший 24 февраля 1975 года, Graffiti моментально стал коммерчески успешным, будучи первым альбомом, который получил платиновый статус на одних только предварительных заказах. Вскоре после выхода этого альбома, все предыдущие Цеппелиновские альбомы повторно появились в альбомном чарте Toii200, и, таким образом, Цеппелины стали первой группой у которой в чартах оказались сразу шесть альбомов.

«Был смысл в выпуске двойного альбома, если учитывать, где были Led Zeppelin, и как мы работали», — говорит Пейдж. «Это казалось хорошей идеей. Возможно, тогда были двойные и даже тройные альбомы других групп, но меня это не волновало, потому что наш должен был быть лучше, чем любой из них».

Чтобы удовлетворить свою врожденную неугомонность, Цеппелины отправились в дорогу за два месяца до выхода Graffiti. Прошло более года после того, как они последний раз выступали вместе, и это казалось вечностью. Десятая поездка в США была подкреплена глобальным световым шоу с неоновым задником Led Zeppelin, современным лазерным представлением для Пейджевской части со смычком в песне «Dazed and Confused» и семидесятью тысячами ватт усиления, которые гарантировали бы кристально чистый звук даже на последних рядах.

В дополнение Пейдж показал несколько новых нарядов, в том числе, ставший ныне иконой, костюм с драконом, в котором он выступал до окончания гастролей по США и на концертах в Earl’s Court в Британии.

Концертный сет-лист так же был пересмотрен для того, чтобы дать дорогу для всех энергичных номеров с Graffiti, таких как «Trampled Underfoot», «Sick Again» и «Kashmir». Гитарные маньяки были особенно счастливы, когда Пейдж расчехлил свой Danelectro для слайдовых партий в «In My Time of Dying». А поскольку группа не собиралась отказываться от своих фаворитов вроде «Dazed and Confused», «Moby Dick» и «No Quarter», то их концерты длились более трех часов.

Начало 1975 сложилось для Led Zeppelin замечательно, и они хотели закончить первую половину года на высокой ноте. Они решили, что нет лучшего места для того отпраздновать успех, нежели дома, с пятью вечерами во вмещающей восемнадцать тысяч Earl’s Court Arena в Лондоне.

Группа за серьезные деньги перебросила воздухом свою сцену из Америки в Англию. Дополнительно к этому они привезли громадный видео-экран Ediphor, который позволил бы каждому зрителю ясно видеть выступающих, будучи установленным над сценой за чумовые 10 000 фунтов стерлингов. В Англии такие технологии увидели впервые.

Джон Бонэм позже утверждал, что лондонские концерты в середине мая были в числе лучших выступлений группы, и многие знатоки Цеппелинов с ним соглашаются. В дополнение к исполнению песен, отточенных в ходе продолжительного американского тура, группа приготовила британской аудитории нечто особенное: акустический сет, который был исключен из концертов с 1972 года. Пейдж протер пыль со своего Martin D-28 чтобы сыграть вкусные версии «Tangerine», «Going to California», «That’s the Way» и «Bron-Y-Aur Stomp», что добавляло удивительной интимности к событиям такого масштаба.

Аншлаговые концерты в своей собственной стране дали группе глубокое ощущение гордости за свои выступления, предлагая насладится кульминационным моментом того, что было финалом их лучшего тура. К сожалению все эти хорошие ощущения скоро превратились в воспоминания, которые помогут Led Zeppelin пережить плохие времена, что ждали их буквально за соседним поворотом.

Пока Led Zeppelin готовились к августовскому туру по Американским аренам, Питер Грант получил кое-какие нехорошие вести. Если группа хочет сохранить деньги, которые они получили за предыдущий год, то им нужно покинуть Англию, чтобы не попасть под действие подоходного налога. И если Бонэм и Джонс не особо хотели снова расставаться с семьями, то Пейдж и Плант ухватились за возможность поездить и посмотреть на мир.

Пейдж не так давно развелся, и поэтому его ничего не удерживало дома. Следующие два месяца он путешествовал, начав с Швейцарии и Рио-де-Жанейро, после которых в июне присоединился к Роберту Планту и его семье в Марокко. Они посетили музыкальный фестиваль в Марракеше и сгоняли в пустыню на Севере Африки. В конце концов, Пейдж в одиночестве отбыл в Сицилию чтобы посмотреть на виллу, которую продавали рядом с Чефалу, и где Алистер Кроули когда-то жил в двадцатых годах.

Плант со своей стороны отправился на греческий остров Родос. И там случилась ужасное. Певец, его жена, их двое детей и Скарлетт, дочка Пейджа, попали в серьезную автомобильную аварию. У Планта были множественные переломы ноги и руки, у его жены Морин была травма черепа, таза и ноги. Дети тоже серьезно пострадали. Прошло достаточно много мучительных часов, прежде чем все пятеро были доставлены самолетом в Лондон для оказания необходимой медицинской помощи.

Летний тур Led Zeppelin был тут же отменен, и не было уверенности в том, что Плант вообще когда-нибудь сможет снова ходить. Но позже, когда Планту дали время на восстановление, было решено, что лучшей терапией будет вещь, которая всегда была с группой как в хорошие, так и плохие времена: создание новой музыки. В сентябре Плант, который был ограничен инвалидной коляской, улетел в Калифорнию, чтобы встретится там с Пейджем в арендованном пляжном домике в Малибу.

В течение следующих месяцев, как когда-то в Брон-Эр-Айр, эти два музыканта много работали вместе, создавая идеи, которые в конечном счете станут их следующим альбомом Presence. В октябре Бонэма и Джонса вызвали на западное побережье чтобы группа провела какое-то время, репетируя новый материал в голливудской SIR Studios.

Четыре недели спустя группа летела в Мюнхен, чтобы записать свой седьмой альбом в Musicland Studios. Пейдж часто называет Presence одним из своих любимых, и по причине его сырой энергии, и потому что он показывает удивительный триумф над бедственной ситуацией. Помимо того, что Плант был в ослабленных кондициях, группа работала практически в невозможно сжатые сроки.

«У нас было всего восемнадцать дней на то, чтобы все записать. Потому что после этого срока, место уже было заказано группой Rolling Stones» — говорит Пейдж. «После того, как мы закончили записывать все свои партии, звукорежиссер Кит Харвуд и я просто начали микшировать до тех пор, пока не засыпали. Потом первый проснувшийся будил второго, и мы продолжали работу до тех пор, пока опять не отрубались».

Конечно, Пейдж мог продолжать работу и где-то в другом месте, но он чувствовал, что эта торопливость помогала ему создать интересный альбом. Впервые это был альбом без акустических песен, клавишных инструментов и какой-либо мягкости.

Но зато было очень много электрогитар.

Возможно больше, чем на каком-либо другом их альбоме, начиная с первого, на Presence доминировали Пейджевские жарящие гитары. Ощущая, что группа была в психологическом упадке из-за ностальгии по Родине и беспокойстве о здоровье Планта, Пейдж цементировал ценность альбома незабываемыми риффами. Некоторые были растянуты в то время, как другие были выстроены так, чтобы дать вам под дых, но при этом все они были созданы, вдохновить ослабевшую группу на то, чтобы надеть доспехи и выйти на бой так, как будто от этого зависели их жизни.

Трясущееся начало «Achilles Last Stand» официально известило о том, что перед нами группа, чей конец карьеры еще очень далеко. Пульсируя в течении десяти минут двадцати пяти секунд, этот пример величайшей студийной работы Led Zeppelin показывает наиболее сильное барабанное выступление Бонэма, неутомимую галопирующую басовую линию и гитарные партии, настолько магически и возвышенные, будто из них возрождаются греческие руины Эфеса. Намеки в одном из лучших текстов Планта тонко отсылают к теме его ранения и смертности — вы понимаете, почему Пейдж назвал эту песню «очень-очень насыщенной».

«Я думаю, соло в Achilles было особенно хорошим» — говорит Пейдж, который обычно отказывается выбирать фаворитов. «Оно действительно поет. Когда я слушаю это вновь, я думаю про себя «Это соло адски много всего говорит мне. Что там происходит?» Пейдж так же отмечает соло в «Tea for One», мучительном блюзе в минорном ключе, где каждый участник группы отразил изоляцию, которую они ощущали из-за статуса изгнанников.

Еще список заметных песен на альбоме включает «For Your Life», ядовитый обвинительный акт кокаину, потребляемому в Лос-Анджелесе, где присутствует бриллиантовый зубодробительный рифф, сыгранный на 1962 Fender Stratocaster Lake Placid Blue, и «Nobody’s Fault but Mine» — атомное переосмысление классики от Блайнд Уилли Джонсона.

Но не все песни были наполнены гибелью и мраком. Иззевательская «Royal Orleans» с легкой приятной историей лохматой собаки и участием трасвеститов; «Candy Store Rock», являющейся звездной данью всем ранним рокабилли песням, которые Пейдж с Плантом любили с детских лет.

Однако, нельзя обойти то, что Presence — это самый мрачный и наиболее личный альбом группы. Плант называл его «плач из самых глубин», а Пейдж признавал, что «это не самый простой для прослушивания альбом». С его мощным продакшеном, острым гитарным саундом и суровым мироощущением — не было ничего удивительного в том, что с коммерческой точки зрения, это был один из наименее успешных альбомов Led Zeppelin. Однако, с каждым прошедшим годом, настойчивость Пейджа по части того, что это лучший альбом группы, вызывает все больше и больше доверия. Сырой и настоящий, этот альбом просто грандиозен.

Presence официально вышел в марте 1976 года. Несмотря на его острые углы, альбом легко взлетел в чартах как в США, так и в Британии. Обычно после выхода альбома группа моментально отправлялась в тур, чтобы промоутировать новую музыку, но поскольку Плант все еще восстанавливался, Пейдж обратил свое внимание к некоторому незаконченному делу, а именно концертному фильму The Song Remains the Same и двойному альбому с саундтреком из этого фильма.

Если Цеппелины не могли пойти к людям, то фильм позволял людям пойти на Цеппелинов. Пейдж знал, что у фильма были свои недостатки, но при этом были и определенные достоинства.

Премьера состоялась в Нью-Йорке 20 октября, в Лондоне фильм показали двумя неделями позже. Несмотря на прохладные отзывы критиков, фильм стал хитом, особенно на полуночных фестивалях. К 1977 году сборы составили около 10 миллионов долларов.

РАЗГОВОР

Насколько я понимаю, пресловутые фантазийные сюжеты из The Song Remains the Same были сделаны для того, чтобы закрыть пробелы в выступлении, которые сделал производитель фильма?

Да. Это было наше решение проблемы. Режиссера Джо Массота попросили поработать с участниками группы, чтобы развить сюжеты каждого из них.

Какой был твоим любимым?

Мне по-настоящему понравился тот, что был у Джона Бонэма. Там действительно была передана его сущность семейного человека. Это было забавно, и в этом была обратная сторона его ревущего сценического образа. Во многих отношениях это показывало то, какими мы все были дома.

А как развивался твой фантазийный сюжет? Вы все обсуждали свои линии между собой перед тем, как начать работать?

На самом деле нет. Я знал, что я хочу сделать, и Роберт тоже — штурм замка и все такое.

Когда вы увидели все части соединенные воедино, кто-то из вас удивился? Группа уважительно отнеслась к сюжетам друг друга?

В то время, я думаю, взаимно уважительное отношение друг к другу, как и до сих пор, сопровождается попыткой поднять друг друга на смех (смеётся). Я уверен, там были тычки локтями друг другу в спину и та еще веселуха. Я имею в виду, что было сложно найти границу между игрой фантазийного сюжета в рок-н-рольном фильме и попыткой быть звездой киноиндустрии.

Сюжет Джона возможно был самым забавным, но твой — самым поразительным.

У меня были очень сильные идеи относительно своего сюжета. Я хотел чтобы меня сняли, поднимающимся на эту гору с моим домом в Лох-Несс в ночи при свете луны. Массот удивился тому, что ночь была прекрасной и все выглядело именно так, как я хотел. Мы снимали в декабре, на земле лежал снег, и здоровенные облака проплывали мимо луны. Мы соорудили подмостки для съемки, все было замечательно, и можно было снимать, но я забыл самую очевидную вещь — мне же надо было несколько раз подниматься и спускаться туда-сюда. Я постоянно думал, что же я натворил. К тому же это был чертовский холод, уж теперь мне это хорошо известно!

В одном из эпизодов ты одет как отшельник и быстро старишься до возраста старика. Как это было сделано?

Трансформация была сделана с помощью «прижизненной маски» (маска, сделанная как слепок лица человека), которая у меня до сих пор есть. Используя такие маски, они создали несколько лиц, которые показали, как я мог выглядеть в разном возрасте. Я не знаю, сколько их было, но довольно много. Потом они соединили все эти съемки разных лиц воедино.

Когда вышел фильм, я взял дочку, которой было шесть лет и мы пошли посмотреть. Это определенно была не лучшая идея, потому что фильм был таким длинным, а она была такой маленькой. А когда дело дошло до сцены моей трансформации, то в кинотеатре была полная тишина за исключением её тоненького голоска который выкрикнул: «Это не мой папа!» (смеётся)

Мы могли бы поговорить немного о значении твоего сюжета?

По мне значение достаточно очевидно, не так ли?

Мне кажется, интересным то, что ты решил представить себя в роли отшельника, в то время как в реальности в то время ты был достаточно публичной фигурой.

Ну, я был закрытым. Я был вовлечен в закрытое искусство, но не был отшельником. А может и был.

Образ отшельника, который мы использовали для внутреннего оформления конверта пластинки Led Zeppelin IV и на киностудии возникает в изображении Христа на картине «Свет Мира» художника дорафаэлевской эпохи Уильями Холмана Ханта. Этот образ позже был трансформирован в колоде карт Таро от Waite (самая популярная колода карт Таро в англоязычном мире). Мой сюжет, как предполагалось, был в соискателе, идущем к маяку истины, который был у отшельника, чему и было посвящено все путешествие. А посредством преобразования я хотел сказать о том, что просвещение можно обрести в любом возрасте — это зависит от того, когда вы хотите его получить. Другими словами вы всегда можете увидеть истину, но вот осознаете ли вы ее, когда увидите, или поймете это только потом позже?

Всегда было достаточно домыслов о твоем увлечении метафизикой. Это возможно личное, но ты никогда по-настоящему не скрывал этого.

Я этим жил. Вот и все. Это была моя жизнь — такой сплав музыки и магии.

Твое использование символов было очень продвинутым. Сигилы (символы оккультной силы) на альбоме Led Zeppelin IV и вышивка на твоих сценических костюмах того времени — хорошие примеры того, как можно оставить свой знак на популярной культуре. Это то, что крупные корпорации агрессивно продвигают в наши дни, используя символы как форму брендинга.

Ты имеешь в виду магические талисманы? Да, я знал, что делал. Нет никакого смысла говорить об этом подробнее, потому что, чем больше ты это обсуждаешь, тем более эксцентричным это кажется. Но факт был в том, что поскольку я об этом беспокоился, то это работало, и я это использовал. Но в действительности тут нет отличий от людей, которые носят феньки на запястьях — все это талисманы для определенных целей. Позволь мне поправить — это не то же самое, но это из той же сферы. Я завершаю эту тему, говоря, что было четыре музыкальных элемента Led Zeppelin, делающих пятый — это сама по себе магия. Алхимический процесс.

После окончания съемок фантазийных сюжетов вы сменили режиссера.

Да. После проверки отснятого мы обнаружили, что еще много всего не хватает. Поэтому наше решение было нанять нового режиссера, Питера Клифтона, и отправиться в британское место, которое называется Shepperton Studios. Мы воссоздали сцену Madison Square Garden и, подражая оригинальной записи, сняли остающиеся эпизоды, которых нам не хватало. Это была хорошая идея, но для меня единственной проблемой было решить, как можно сымитировать свои собственные продолжительные импровизации. Это было практически невозможно сделать с какой-либо степенью точности. Я предполагаю, что мне нужно было переслушать запись и разучить каждое соло нота в ноту, но некоторые инструментальные брейки длились более десяти минут и там я не мог ничего такого сделать.

Что вас заставило в конце концов закончить проект?

У нас не было какой-либо активности после ужасной аварии Роберта на Родосе в Греции, и, таким образом, мы делали это, пока он выздоравливал.

В итоге вы были довольны тем, что сделали фильм?

О, да. По факту всегда было желание сделать другой фильм. Мы говорили об этом в 1977. Это было интересный тур для того, чтобы его зафиксировать, потому что там было экстремально зрелищно, и мы играли много нового материала, такого как «Kashmir», «Achilles Last Stand» и «Nobody’s Fault but Mine». Я думаю вы бы увидели тот же скачок в нашем стиле и музыке между 73 и 77 годом, что был между 70 и 73.

Правда ли то, что одной из побудительных причин сделать фильм было то, что это позволило бы вам получить больше контроля над звуком в отличие от съемок на телевидении?

Звук был главным элементом фильма. Мы смикшировали его в пространственном варианте, который был на то время весьма ультра-современным. Кинотеатры тогда использовали три колонки — по центру шел диалог, а колонки слева и справа использовались для эффектов. Для The Song Remains the Same мы смикшировали звук на пять колонок, из которых две дополнительных стояли в задней части зала.

Мы использовали задние колонки для создания некоторых по настоящему сильных эффектов. Например, у нас было соло Джона Бонэма, которое выходило прямо из вашей головы; или, когда я играл скрипичным смычком, у нас звук путешествовал вокруг по залу. Люди слышали, как звук ходил вперед назад в стерео варианте, и на то время это было радикальным шагом. Мы ощущали потребность в этих звуковых эффектах, поскольку фильм был очень длинным. Применение этих эффектов вносило разнообразие.

Учитывая то, как далеко шагнули аудио технологии с тех пор, вы не думали о возможности перемикшировать The Song Remains the Same и выпустить его в формате 5.1 с объемным звучанием для домашних кинотеатров?

Конечно. Мы уже начали работать в этом направлении, когда микшировали DVD Led Zeppelin в 2003 году. Звучание Dolby Surround заставляет выглядеть все совсем по-другому.

Вам реально удалось решить проблемы с синхронизацией с оригинальной картинкой?

Да. Была большая проблема в том, чтобы саундтрек соответствовал визуальному ряду. Очевидно, что фильм регулируется сильными законами об авторском праве, и поэтому практически невозможно поменять хотя бы кадр. Чтобы сделать визуализацию более синхронной по отношению к музыке, звукорежиссер Кевин Ширли двигал музыку в программе Pro Tools. Он провел фантастическую работу. Сейчас намного лучше все.

Но как я сказал ранее, в оригинальном фильме многое было несинхронизировано, потому что в Шеппертоне я пытался имитировать свою собственную импровизацию. Но несинхронность не выглядела такой очевидной, поскольку все остальные тоже были несинхронизированы. Но поскольку Кевину удалось реально поджать вокал и ударные, то теперь я реально выгляжу вне синхронизации.

Когда фильм вышел, то он стал большим кассовым хитом.

Это было по-настоящему приятно. Это было время до кассет VHS или дисков DVD, поэтому единственное место, где ты мог его увидеть — это кинотеатры. Позже вокруг фильма возник большой культ и люди смотрели фильм по нескольку раз на полуночных кинофестивалях. Это было практически как фильм Rocky Horror Picture Show.

В семидесятые, вероятно, было непросто достать билеты на концерты Led Zeppelin. Для множества людей единственным способом увидеть группу было кино.

Поэтому мы это и сделали. Был смысл это делать. Но как обычно, каждый раз, когда мы работали с людьми за пределами нашей группы, это была тягомотина. Мы старались изо всех сил собрать это воедино, и чтобы спасти то, что возможно могло быть бедствием, требовалось много воображения.

Это должно быть всегда сложнее, чем должно быть, когда вы ожидаете от людей той же заинтересованности в проекте, что от самих себя.

Если вы будете смотреть внимательнее, то увидите в фильме отличный пример такого рода безответственности. До того как выйти на сцену, я попросил всех операторов держаться от меня подальше во время концерта, потому что мне не хотелось, чтобы меня отвлекали во время выступления. Но, конечно, ни один из них не слушал, и в один момент ты видишь, как этот парень с камерой подходит ко мне и наступает на мою педаль wah-wah! Вы можете слышать как она ходит вниз-вверх, и, таким образом, я просто использовал этот звук wah-wah. Ну а что еще делать? Это мерзкие типы, и вся эта чертовая хреновина!

Глядя фильм, я был впечатлен тем, как ты часто и при этом точно, изящно управлял регуляторами громкости и тембра на своей гитаре. Это практически утерянное искусство.

Для начала тебе должно повезти с усилком, который может работать с гитарой таким образом, чтобы ручки гитары влияли на чистоту и перегруз звука. Если у тебя есть такой усилитель, то ты можешь начать играться с громкостью и тембром.

Это отличается от сегодняшних дней, потому что сейчас у тебя так много способов создать гитарный звук, но тогда, в семидесятых, ты должен был использовать то немногое, что давало отличный эффект. Все, с чем я должен был реально работать — это педаль овердрайва, квакушка, Echoplex (ленточный дилей) и то, что было на моей гитаре. Это было немного, и я должен был создать весь этот диапазон звуков с пяти альбомов Led Zeppelin. Держать это в уме, регулировки громкости и тембра, и то, как ты извлекал звук — было довольно важной вещью.

Как придумывались длинные концертные импровизации, такие как «Dazed and Confused» и «No Quarter»?

Когда ты играешь с группой, которая была так хороша, как мы были, то ты не хочешь останавливаться после одноминутного соло! И когда ты играешь одни и те же песни вечер за вечером в долгом туре, то импровизация — это способ сохранить музыку живой и интересной для тебя самого. Я никогда не хотел, чтобы песни застыли. Я всегда наслаждался жизнью, шевеля извилинами посредством своей гитары. Это отсылает меня к давним временам сессионного музыканта, когда мне нужно было придумывать свои партии на ходу.

Люди годами жаловались на то, что я не играю живьем соло из альбомов, особенно если речь идет о чем-то типа «Stairway to Heaven». Вот почему я решил сыграть это нота в ноту на нашем реюнион-концерте в 2008 году — просто чтобы доказать, что я могу это сделать!

Что мне нравится в импровизации — это то, что в крутой музыке есть что-то от натяжения и высвобождения, когда ты иногда что-то вытаскиваешь и иногда нет. И это не ошибка, если ты не сыграл что-то крутое, это больше похоже на героическое затруднение. Когда ты окружен великими музыкантами, как это было у меня, то твои шансы на успех выше.

Ты готовился к съемке? Парился на счет того, чтобы сыграть получше для истории?

Нет, вообще, такого не было. Я думаю, единственным способом подготовки к фильму было то, что я пять ночей не спал! Это правда.

Когда ты оглядываешься назад и пересматриваешь фильм, слушаешь саундтрек, то выделяешь что-либо?

Я думаю, «The Rain Song» была действительно хороша. Могу поспорить, что ты не ожидал, что я это скажу, но там есть реальный драматизм. Это не такая хорошая версия, как студийная, но, думаю, у неё есть свой характер. Мне еще нравится часть со смычком на «Dazed and Confused», которая очень хорошо подходит к фантазийному сюжету.

Кто чинил скрипичные смычки, которые ты вечер за вечером убивал во время исполнения «Dazed and Confused»? Ведь подлатать смычок — это совсем не то, с чем может справится любой гитарный техник.

Как ты знаешь, новые скрипичные смычки весьма дороги, и поэтому мы покупали связку деформированных и брали их в дорогу. Они стоили намного дешевле!

Тур 73 года проходил в поддержку альбома Houses of the Holy, который вышел после монументального четвертого альбома. Вы ощущали какое-то давление, которое задал предыдущий альбом и «Stairway to Heaven»?

Конечно, но мы не позволяли ему влиять. Моя главная цель была просто продолжать катиться.

Одна из моих любимых песен на Houses of the Holy — это «The Song Remains the Same».

В оригинале это должно было быть инструментальной пьесой — увертюрой, которая предваряла «The Rain Song». Но полагаю, у Роберта были другие идеи. «Это весьма хорошо. Но лучше написать какой-то текст — раз и готово». (смеётся)

У меня был весь изначальный материал, соединенный в одно единое целое, а Роберт захотел в середине песни сделать темп в два раза медленнее. После того как мы это выяснили, то песня сложилась за один день. Я играл в этой песне на 12-струнной электрогитаре Fender Electric XII. А раньше я использовал 12-струннку Vox, например на песнях «Thank You» и «Living Loving Maid» со второго альбома.

Ты записывал свои идеи в блокнот или на пленку?

Я всегда так делал. А потом соединял их в одно целое. У меня всегда под рукой был кассетный магнитофон. Именно так и сложились в единое целое песни «The Song Remains the Same» и «Stairway to Heaven» — из кусков идей на пленке.

Houses настолько ярко звучащий альбом. Правда ли то, что ты ускорил запись, чтобы все чуть больше искрилось?

Нет. Единственная песня, на которой я допускаю, что мог ускорить запись — это пара наложений на «Achilles Last Stand». Хотя я изменил скорость на всем треке «No Quarter». Я опустил всю песню на четверть тона, потому что это заставило её звучать толще и более зловеще.

Задорная волна Houses of the Holy, если не говорить о «No Quarter» предполагает, что у тебя было очень позитивное настроение во время записи. Та же «The Crunge» — это же натуральное дурачество.

Я сыграл её на стратокастере — мне хотелось поймать это ускользающее чувство Джеймса Брауна. Если ты послушаешь внимательнее, то услышишь, как как я опускаю рычаг в конце каждой фразы. Бонзо задал грув, потом Джонси начал играть нисходящую басовую линию и я просто вошел в ритм. Ты действительно можешь слышать, как мы развлекались на Houses и Physical Graffiti. И также можешь услышать посвящение и обязательство.

Если в Houses of the Holy был едва ли не самый сильный продакшен с вашей стороны, то на последующем Physical Graffiti наоборот, все очень свободно. Это было сознательное решение, отступить от сильно отполированного звука?

Да, но не полностью. «In My Time of Dying» — хороший пример чего-то более среднего. Все соединялось воедино когда мы уже записали ее. В конце мы начинаем джемовать, и у нас нет подходящего способа закончить вещь. Но я просто подумал, что и так все получилось хорошо. Мне это понравилось, потому что мы реально звучали как рабочая группа. Мы не могли ограничить эту песню, но я получил удовольствие от концовки. С другой стороны «Kashmir», «In the Light» и «Ten Years Gone» очень амбициозны.

Вы когда-нибудь выдавливали из себя песни или может наоборот, отвергали идеи, если они не выстреливали сходу?

Время от времени выдавливали. Вот «When the Levee Breaks» хороший пример на эту тему. Мы попробовали её сыграть в обычной студии и она звучала вымученно. Но потом, как-то мы поставили установку Бонзо в коридоре Хэдли Грэйндж и, услышав звук, я сказал «Запомните его! Давайте еще раз попробуем!». И это сработало. Но мы никогда не были группой, которая делает девяносто дублей. Если энергетика не перла, то мы были склонны откладывать песню в сторону.

Вы с Плантом ездили по таким местам как Марокко и пустыня Сахара в те времена. Я слышу их влияние в песне «Kashmir». Кому принадлежала идея съездить в Марокко?

Я давал интервью Уильяму Берроузу (колумнисту Beat) для американского музыкального журнала Crawdaddy в начале семидесятых, и у нас был долгий разговор о гипнотической силе рока и о том, что нечто похожее есть в арабских культурах. Это было наблюдение Берроуза после прослушивания «Black Mountain Side» с нашего первого альбома. Он тогда порекомендовал мне съездить в Марокко и непосредственно на месте исследовать местную музыку. Что-то типа этого мы с Робертом и сделали, в конце концов.

В прошлом ты сказал, что Presence — это один из твоих любимых альбомов Цеппелинов.

Я думаю, это из-за того, что мы сделали его при невозможных обстоятельствах. У Роберта была нога в гипсе и никто не знал, сможет ли он когда-нибудь ходить. Это было ужасно!

Триумф над бедствием…

Именно так. Отражение силы наших эмоций в то время. Там нет акустических песен, клавишных и украшательств. Мы были под невероятно сильным давлением когда заканчивали запись. Нам пришлось сделать все за восемнадцать дней. Я работал по восемьнадцать-двадцать часов в день.

Это было изнурительно еще и потому что по факту никто больше не выдавал идей для песен. Все реально шло от меня, начиная со всех риффов, поэтому возможно Presence такой гитарно тяжелый. Но я никого не обвиняю. Мы все были отчасти в упадке. Мы только завершили тур, мы были на чужбине, и Роберт был в гипсе; думаю, все немного тосковали по дому. Наше состояние нашло отражение в тексте «Tea for One».

Какое твое наиболее сильное воспоминание о том времени?

Сражение с дедлайном. У нас было только три недели на работу, потому что после нас время было забронировано для Rolling Stones.

У тебя в то время не было полномочий потребовать от рекорд-компании больше времени на завершение альбома?

Конечно были, но я не хотел. Мне не хотелось, чтобы запись растягивалась. В тех обстоятельствах я ощущал, что если это будет тянуться, то на общую картину может наложится деструктивный элемент негатива. Отсутствие времени помогло нам создать интересный альбом.

Вклад Джона Пол Джонса в альбом In Through the Out Door кажется более значительным, нежели в другие альбомы. Ты не почувствовал, что тебе стало более интересно функционировать в качестве аккомпаниатора, а не центрального персонажа сцены?

Ну смотри, когда на Presence Джонси не особо много участвовал в сочинении песен, то это было напряжно. С этой точки зрения, я бы предпочел какое-то его участие. А тут он купил новый синтезатор (Yamaha GX-1), и это его вдохновило на целую кучу новых вещей для In Through the Out Door. Так же он стал близко работать с Робертом, чего ранее не наблюдалось.

Ты терял когда-нибудь свой энтузиазм по поводу группы?

Никогда. Никогда. По факту мы с Бонзо уже обсуждали планы по поводу хард-рокового альбома после этого. Мы оба ощущали, что In Through the Out Door получился немного мягковатым. Я не очень проникся «All My Love». Меня слегка беспокоил припев. Я мог представить людей, которые делают под неё волну и все такое. И я думал: «Это не наше». На том месте оно было прекрасно, но я не хотел бы развивать это направление в будущем.

Led Zeppelin достигли очень многого. Вам никогда не хотелось выпустить хитовый сингл?

Нет, реально нет. Мы хотели писать хорошую музыку, которая будет сама себя поддерживать. А музыка для чартов имеет тенденцию к некоторому упрощению.

Как бы ты хотел, чтобы люди оценивали твою роль в Led Zeppelin?

Многие люди воспринимают меня просто как риффового гитариста, но я думаю о себе в более широком ключе. Как у музыканта, думаю, мой самый большой успех заключался в создании неожиданных мелодий и гармоний в рамках рок-н-рола. А как у продюсера, я хотел бы, чтобы меня помнили как кого-то, кто сумел объединить группу бесспорно талантливых индивидуальностей и подтолкнуть их к пику профессиональной деятельности. Я действительно сумел зафиксировать на пленке лучшее, что мы выдавали, когда росли, менялись и созревали, превращаясь в многогранный бриллиант, которым является Led Zeppelin.

МУЗЫКАЛЬНАЯ ИНТЕРЛЮДИЯ РАЗГОВОР С ПИАРЩИКОМ LED ZEPPELIN ДЭННИ ГОЛДБЕРГОМ

В 1973 ГОДУ ДЭННИ ГОЛДБЕРГ БЫЛ МОЛОДЫМ ЧЕЛОВЕКОМ, КОТОРОГО НАЗНАЧИЛИ ОТВЕЧАТЬ ЗА ИЗМЕНЕНИЕ ИМИДЖА LED ZEPPELIN. ЕГО ЗАДАЧА? СДЕЛАТЬ ИХ ГРАНДИОЗНЕЕ ЧЕМ THE BEATLES.

Сегодня Дэнни Голдберг — один из самых уважаемых в роке персональных менеджеров, но когда-то так давно, аж за холмами и еще дальше (то есть, over the hills and far away), в 1973 году он работал на Solters and Roskin, олдскульных правил компанию, занимавшуюся пиаром в шоу-бизнесе.

«Я был своим парнем, длинноволосым рок-н-рольщиком» — сказал Голдберг. «Поэтому когда к нам обратились Led Zeppelin, меня тут же выбрали представлять группу». Голдберг сказал, что его задачи были предельно просты. Цеппелины продавали больше пластинок и билетов на концерты, чем какая-либо другая группа. Но те же Rolling Stones чаще оказывались в центре внимания. Питер Грант хотел это изменить.

До 1973 года Led Zeppelin были повернуты спиной к прессе.

Это так. Они не были обласканы критиками с самого начала. Критика любила Эрика Клептона и Джеффа Бека, а Джимми Пейдж виделся им хулиганом. Пресса ранила чувства группы. Но вскоре, благодаря ФМ-радио и невероятным концертам, Цеппелины очень быстро стали суперзвездами в США. Тогда они подумали, что не нуждаются в признании со стороны печатной прессы.

Когда я начал с ними сотрудничать, они работали над своим пятым альбомом Houses of the Holy, ощущая его новой главой в истории группы и временем, когда нужно было увеличить аудторию.

О чем был твой первый пресс-релиз?

Главным образом, о размере их аудитории. Они выступали в Тампе (штат Флорида), и там арена была немного больше чем Shea Stadium в Нью-Йорке, где Beatles установили рекорд посещаемости концертов, где выступал только один исполнитель. Поэтому наш первый пресс-релиз был о том, как Цеппелины побили Битловский рекорд. Это был подход, который сработал, и пресса по всему миру подхватила весть о том, что Цеппелины круче Битлов. Позже летом группа стала использовать частный самолет Starship, и это тоже стало нашим инструментом, потому что это было новшеством, и многие журналисты никогда на бывали на частных самолетах.

Решение сделать фильм The Song Remains the Same тоже было частью этой политики?

Это, вероятно, исходило из тех же побуждений — оставить как можно более яркий след.

Что ты помнишь о режиссере Джо Массоте?

Я только помню, что группа большую часть времени была им недовольна. Там была большая трагедия в том, что они не сумели заснять «Whole Lotta Love» целиком. Это было время, когда у вас на камере висела огромная бобина с пленкой, и, когда она заканчивалась, нужно было время для того, чтобы зарядить новую. Они не рассчитали все должным образом, и пленка кончилась во время песни. Но надо отдать им должное — они засняли те выступления, из которых был сделан фильм, по которому помнят группу.

Для многих фанатов — это главное свидетельство о Цеппелинах.

В то же время, фильм не казался очень значимым. По факту фильм выглядел дилетантским и странным. Я бы никогда не предположил, что люди будут смотреть его через 35 лет. Но я был неправ.

Ты не поклонник этого фильма?

Я был разочарован. У меня были такие яркие воспоминания о реальных событиях, которые были заметно лучше того, что видно в кино. Но по большому счету, я действительно рад, что оно есть. Иметь какое-то документальное свидетельство тех концертов — это бесценно. Я купил много копий за эти годы, и мой 14-летний сын любит этот фильм. Я сейчас вижу, что со стороны группы это была правильная идея, хотя в то время я не думал, что это будет их достойно.

Как ты считаешь, что делает эту группу такой великой? И почему она еще нас волнует?

Главная причина в том, что все четыре участника группы были невероятно талантливы. Джон Пол Джонс, например, был самым незаметным, но при этом невероятным гением. Он был наименее известным, но любая группа убилась бы за такого. Нет никаких вопросов с тем, что Джон Бонем был величайшим рок-барабанщиков всех времен. И Роберт Плант оказался удивительным фронтменом, певцом и автором текстов. Джимми был человеком с ви́дением, но и остальные тоже были великими.

Подражать им было сложнее, чем вы думаете. Существует множество групп, которые пытаются воспроизводить элементы их музыки, но им не хватает света и тени — сексуальности, брутальности и чувственности. Это, как оказалось, очень сложно скопировать. На свете очень мало настолько уникальных художников, что им внимают десятилетиями, и Led Zeppelin входят в этот тесный круг.

Но при этом множество критиков пыталось убедить нас в том, что они были всего лишь завсегдатаями вечеринок.

У них существовали четкость и баланс, который был достаточно сложен. Они всегда очень серьезно относились к своей музыке. При всех этих вечеринках, трагедиях, драмах и выходках, там, где это касалось работы, они парились над каждой деталью. У них были тщательные саундчеки, репетиции, они морочились на счет света, звука, набора песен. Они не оставляли ни одного слабого места в своей работе.

Помню время, когда Роберт простудился и не мог взять некоторые из своих нот, и это ввергало его в депрессию на протяжении всех последующих дней. Бонэм часами настраивал свои барабаны, чтобы они правильно звучали на концерте. Их успех не был случайностью. Это не было так, что они просто напивались и шли играть от балды. Я имею в виду они, конечно, иногда бывали пьяными, но они всегда очень хорошо готовились к музыкальным номерам, и относились к этому со всей серьезностью подобному любому другому художнику или артисту.

МУЗЫКАЛЬНАЯ ИНТЕРЛЮДИЯ 10 САМЫХ ЗНАЧИТЕЛЬНЫХ ГИТАРНЫХ МОМЕНТОВ LED ZEPPELIN

ГИТАРНЫЙ МУЗЫКОВЕД ДЖИММИ БРАУН, КОТОРЫЙ ПОДОБРАЛ КАЖДУЮ ГИТАРНУЮ НОТУ В ПЕСЕННОМ КАТАЛОГЕ LED ZEPPELIN, ВЫБРАЛ ДЕСЯТЬ ПЕСЕН, КОТОРЫЕ ПОКАЗЫВАЮТ УНИКАЛЬНЫЙ СТИЛЬ ДЖИММИ ПЕЙДЖА.

Джимми Браун, музыкальный редактор и гитарист, человек с двумя самыми крутыми ушами в мире, был нанят Alfred Music, издательством, которое выпустило книги с нотами и табулатурами всех альбомов Led Zeppelin. Перед Брауном стояла грандиозная задача подобрать и оформить на бумаге все до единой ноты, что Пейдж сыграл на студийных записях группы. Потратив более трех десятилетий на изучение документации, интервью, альбомов, видео-записей и анализ, Браун закончил одобренный лично Пейджем каталог в 2012 году.

В качестве уважаемого теоретика музыки и как человек, который глубоко в теме нюансов пейджевской игры, Браун обладает подходящей квалификацией для того чтобы сформировать десятку самых замечательных примеров пейджевской игры и объяснить, что делает их такими особенными.

1. «Since I’ve Been Loving You» (Led Zeppelin III)

В своей ритм-гитарной партии в духе медленного чикагского блюза Пейдж играет изобретательно отшлифованную тернэраундную фразу в конце каждого припева (первый раз в 1:06-1:12), которая подражает стил-гитаре в кантри, куда вплетена нота, которую подтянули и поместили на верхушку каждого аккорда. Эта фраза интересна и загадочна за счет того, как поверх аккорда Dmaj7, который играет Джон Пол Джонс на органе, Пейдж подтягивает ноту До до ноты Рэ и заставляет её звучать «правильно». Если не говорить о Майлзе Дэвисе, то совсем у небольшого числа музыкантов хватило бы смелости сделать это.

2. «Dazed and Confused» (концертная версия с The Song Remains the Same)

Это амбициозное 28-минутное исполнение указывает на вершину песенной эволюции и содержит некоторые примеры самого интенсивного творческого взаимодействия Led Zeppelin. Пейдж здесь находится на пике своих сил как в плане музыкального видения, так и по части гитарных фокусов. Потусторонняя интерлюдия со скрипичным смычком, которая начинается на 9:10 и длится около семи минут, выглядит особенно вдохновенной.

3. «Achilles Last Stand» (Presence)

Это вершина Пейджевских успехов по части гитарной оркестровки. Песня начинает цвести с момента на 1:57, после которого Пейдж прядет многочисленные мелодические вариации поверх аккордовой последовательности Em-Cadd9#11. Продуманное решение было размещено в стерео изображении каждого гитарного трека, что позволяет сохранять свежесть на протяжении всей записи, даже несмотря на плотность аранжировки. Как дополнение можно заметить, что Пейдж предварительно опробовал резкое заунывное сочетание Em-Cadd9#11 в 1973 году во время живого исполнения «Dazed and Confused», начиная с 5:52.

4. «The Rain Song» (Houses of the Holy)

Исполняемая в нестандартном строю (с шестой по первую струны: Рэ, Соль, До, Соль, До, Рэ) с использованием множества открытых струн и дублируемых в унисон нот, эта песня содержит сложную последовательность аккордов, на которую вдохновил в свое время Джордж Харрисон из Beatles, бросивший Пейджу вызов по части написания баллад. После игривых трех аккордов из куплета харрисоновской «Something» Пейдж разворачивает «The Rain Song» в другую сторону, в конечном счете выдавая более амбициозную аккордовую последовательность. (Несмотря на хорошие дружеские отношения между битлами и цеппелинами, Харрисон как-то сказал, что проблема Цеппелинов в том, что у них мало баллад, после чего Джимми ответил в музыкальной форме — прим. переводчика)

5. «Kashmir» (Physical Graffiti)

Сыгранная в строю Рэ-Ля-Рэ-Соль-Ля-Рэ, который Пейдж ранее с блеском применил в «Black Mountain Side» с дебютного альбома Цеппелинов, «Kashmir» построена вокруг четырех гипнотических риффов, три из которых используют унисонные ноты с открытыми струнами, что создает эффект естественного хоруса и монументальный эпический саунд. Особенно интересно то, как Пейдж сделал переход на 0:53 от нарастающего заглавного риффа на основе измененной темы из Джеймса Бонда, к нисходящей прогрессии аккордов sus4. Пейдж отмечал: «Нисходящая аккордовая последовательность была первой вещью, которая у меня была. А после того как я придумал часть с да-да-да, да-да-да, мне стало интересно смогут ли два этих куска соединяться друг с другом, и оно сработало! У тебя там получается легкий диссонанс, но в этом нет ничего плохого. В свое время я очень гордился тем, как вышло».

6. Whole Lotta Love» (Led Zeppelin II)

Один из самых тяжелых риффов для вступлений и куплетов, который когда-либо был сочинен. Не удовлетворяясь «прямолинейной» игрой, которая присутствовала у его современников Пейдж впихнул в эту часть тонкий, секретный ингридиент: вместо того чтобы просто играть Рэ на пятом ладу пятой струны в качестве второй и четвертой нот, он дублирует её с открытой четвертой струной, после чего подтягивает указательным пальцем Рэ на пятой струне (в сторону шестой струны) приблизительно на четверть тона. Гармоническая турбулентность, которую создают две находящиеся в легком нестрое ноты, соответствует чувствительности и цепляемости музыки, давая напряжение, которое быстро спадает, когда Пейдж быстро переходит к цельно-роковому пауэр-аккорду E5.

«Я постоянно применял такие вещи» — объяснял он как-то. «Я также сделал это в главном риффе Four Sticks (с четвертого альбома)». В той песне гитарист подтягивает средним пальцем ноту соль на пятом ладу четвертой струны одновременно со звучанием открытой третьей струны.

7. «Going to California» (Led Zeppelin IV)

Пейдж также использует унисонное звучание струн, чтобы добиться потрясающего эффекта в этом акустическом шедевре. Играя с первой и шестой струной, настроенными в Рэ (этот строй известен как дабл-дроп-ди), гитарист исполняет мечтательное гипнотическое арпеджио со множеством звонких повторяющихся нот на разных струнах. С этой смесью фолк-гитарных стилей Англии и Америки (подразумевая Bert Jansch и Merle Travis) песня «Going to California» является стильной звездой пальцевого стиля. Особенно яркой получилась драматическая бриджевая часть, начинающаяся с 1:41, где Пейдж играет в параллельном минорной тональности Рэ-Минор. Если вы послушаете внимательнее, то услышите две акустические гитары, которые по разному обыгрывают в пальцевом стиле инверсии одних аккордов, особенно третьего.

8. «Babe I’m Gonna Leave You» (Led Zeppelin)

Еще один акустический шедевр, эта песня показывает горько-сладкую круговую последовательность аккордов, подаваемую как звонкое пальцевое арпеджио. Особенно интересно то, как как Пейдж повсюду вставляет многочисленные мелодические вариации основной темы (послушайте, например, на 3:40), услаждая витающую ауру драматическими динамическими контрастами. Это возможно один из самых хорошо записанных и смикшированных треков акустической гитары всех времен. Обратите внимание на то, как во вступлении присутствует «сухая» (выдвинутая на первый план без каких-либо эффектов) акустическая гитара в левом канале, в то время как в правом канале идет по большей части «влажная», наполненная пещерным ревером гитара.

9. «Stairway to Heaven» (Led Zeppelin IV)

Пейдж в этом шедевре грубо нарушил сразу два правила популярной музыки: песня длится более восьми минут, что раньше было препятствием для радиостанций поп-формата, и темп песни возрастает по ходу того, как песня разворачивается. «Лестница» — это воплощение Пейджевского триумфа не только в качестве гитариста, но и как композитора и аранжировщика, который накладывает слои шестриструнных акустик и двенадцатиструнных электрик по всей длине красивой композиции, постепенно подводя к крещендо, выливающееся в кульминацию, которую многие оценивают как самое лучшее гитарное соло всех времен.

10. «Over the Hills and Far Away» (Houses of the Holy)

Эта песня построена на контрастах, которые возникают между акустической гитарой с ароматом Англо-Кельтских традиций и хард-роком на основе перегруженного Gibson Les Paul. Все начинаетсся с игривого риффа в духе народных танцев, который Пейдж изначально играет на шестиструнной акустике, а потом дублирует на акустической двенадцатиструнке. Потом (1:27) наступает очередь сокрушительных пауэр-аккордов и умного однонотного риффа вокруг пулов на бендах (впервые они появляются на 1:37). Особенно круто то, как Пейдж вписал этот рифф к акустическим аккордам, появившимся ранее. Ко всему прочему, Пейдж как продюсер завершает песню с ложной концовкой — группа затихает на 4:10 и одинокая гитара выходит с финальной вариацией фолкового риффа из вступления, но при этом все, что вы слышите — это на 100 % прекрасный «влажный» возврат сигнала ревера, который создает мистический, потусторонний эффект.

Глава 9

«Я БЫЛ НАПРОЧЬ УБИТ…»

Когда IN THROUGH THE OUT DOOR был закончен, менеджер Питер Грант хотел, чтобы музыкальная индустрия узнала, что, несмотря на четырехлетнюю паузу в концертах на британской сцене, Led Zeppelin все еще является самой крутой группой на восточном полушарии. Грант и промутер Фредди Баннистер объединили усилия для того, чтобы группа стала хэдлайнером двух грандиозных концертов в парке Небворф, в Хартфордшире, запланированные на 4 и 11 августа 1979 года. Также было решено приурочить к выступлениям выход альбома, чтобы использовать в своих рекламных интересах сопровождающую концерты шумиху.

Более ста тысяч фанатов приняли участие в шоу, и, если учитывать, сколько времени прошло с тех пор, как Led Zeppelin не играли в Англии, выступление в Небворфе оказалось удивительно сильным. Как видно на официальном DVD «Led Zeppelin, такие песни как «Achilles Last Stand», «In the Evening» и «Rock and Roll» все еще содержали много прежней магии. Плант выглядел немного постаревшим, а Пейдж казался опасно худым, но в целом группа выглядела счастливой, и это внушало оптимизм. Несмотря на то, через что они прошли за последние годы, все четыре участника группы до сих пор хотели вместе играть музыку и продолжать существование группы.

После Небворфа был запланирован маленький европейский тур, и плюс позитивным известием стало то, что группа еще раз согласилась поехать осенний тур по Северной Америке. Однако, этого не случилось. 24 сентября 1980 года барабанщик Джон Бонэм был в Bray Studios на репетиции по случаю предстоящего тура. После целого дня игры и пития водки, он вернулся в новый дом Пейджа в Виндзоре с остальной частью группы.

В полночь один из помощников Джимми отвел Бонэма в спальню наверху, где барабанщик уснул. В течение нескольких последующих часов его сердце остановилось. Джон «Бонзо» Бонэм, мотор Led Zeppelin, был мертв; ему было 32 года. Коронер вынес заключение «смерть от несчастного случая», прийдя к выводу, что Бонэм, будучи пьяным, умер, захлебнувшись собственной рвотой.

Несколькими неделями позже опустошенные участники группы встретились с Грантом в отеле Savoy в Лондоне, где Плант сказал менеджеру, что они просто не могут продолжать без Бонэма. Это было неудивительно. Пейдж часто описывал Led Zeppelin как магическую химию четырех элементов, которые вместе создавали мощный пятый. Поэтому если из уравнения убрать один из элементов, то вся его структура будет разрушена. «Не думаю, что мы могли бы продолжать, потеряв кого-то одного из нас» — сказал Пейдж. «Это не было бы той же группой. Никто другой не смог бы заменить Джона».

4 декабря 1980 года оставшиеся участники группы выпустили публичное заявление, которое официально подтвердило, что Led Zeppelin больше не существовало.

Пейдж сказал, что он был «напрочь убит» смертью Бонзо, называя это время, как самое худшее в его жизни. Ходили слухи о том, что гитарист стал усиленно потреблять наркотики, и его изнеможенный внешний вид не давал людям повода думать иначе. Однако, в то же время он снова начал играть и даже иногда появляться в качестве гостя на выступлениях других музыкантов. Так в марте 1981 года он неожиданно присоединился к Джеффу Беку, выйдя с ним на бис в Hammersmith Odeon. То, что он был полон решимости двигаться дальше, стало абсолютно ясно после того, как он приобрел у Гаса Даджена, продюсера Элтона Джона, звукозаписывающую студию Sol, которая находилась примерно в десяти минутах от его дома.

В то время было мало сомнений в том, что он в конечном итоге возобновит свою карьеру творческого музыканта, вопросы стояли только «когда?» и «как?». Возможность в скором времени натурально постучалась в его двери, через соседа, режиссера Майкла Уиннера, наиболее известного по боевику «Жажда смерти», который имел успех в 1974 году. В главной роли в нем снялся Чарльз Бронсон. Уиннер работал над продолжением фильма, попросив гитариста и композитора сочинить саундтрек.

Проект нужно было завершить за восемь недель, что стало бы экстремальным испытанием для Пейджа, которому нужно было оправиться после тяжелой утраты. Музыка для кино была относительно новой сферой для Джимми, но он, неустрашимый, бросился туда со своей обычной уверенностью. Сочиненный и записанный осенью 1981 года в студии Sol музыкально разнообразный саундтрек к «Жажде смерти II» был впечатляющей работой с любых точек зрения.

«Who’s to Blame» спел Крис Фарлоу, бывший вокалист Colosseum/Atomic Rooster. «The Release», мощный инструментал с перегруженной гитарой, звучал как логическое продолжение «Presence» и «In Through the Out Door». Также была «Prelude», являющаяся блюзовой интерпретацией 4-ой Прелюдии Шопена в Ми-Миноре, и жуткая «Hotel Rats and Photostats», где Пейдж еще раз продемонстрировал себя самого прежнего, готового без страха бросаться в новые направление.

По слухам музыкальные редактора имели некие сомнения относительно технических возможностей Пейджа выдать качественный продукт. Но по факту, его результат был настолько отшлифованным, что Уиннер объявил, что это была самая профессиональная работа над саундтреком, из всех, что у него были.

После того как Пейдж закончил работу над «Жаждой смерти II», Atlantic Records настояли на том, что согласно контракту Led Zeppelin обязаны были выпустить последний альбом. После поверхностного рассмотрения концертной коллекции, группа решила порыться по сусекам и вместо концертных номеров представить альбом с ранее неизданными студийными записями. Собрать, организовать и отредактировать эти записи, чтобы сделать из них настоящий альбом — это была работа Пейджа в качестве продюсера. После работы над Physical Graffiti очень мало чего оставалось в закормах Цеппелинов, но Джимми удалось найти достаточно музыки чтобы создать приятную коллекцию незапланированных сувениров. Лучшими из них были «Wearing and Tearing», записанная в 1978 году на сессии для In Through the Out Door, и смелая «Bonzo’s Montreux», барабанный инструментал Бонэма, электронно обработанный Пейджем.

Несмотря на то, что Пейдж был музыкально активен, он работал по большей части вне общественного внимания, и мир стал воспринимать его в некотором роде отшельником. Человек, который почти в течении целого десятилетия был в центре внимания на виду у всех, лидер самой грандиозной рок-группы, как стало казаться многим, практически исчез.

Однако, все это шло к тому, чтобы меняться. В мае 1983 года Пейдж присоединился к Эрику Клэптону чтобы выйти на бис с песнями «Further On Up the Road» и «Cocaine» в Civic Hall в Гилфорде. И то, что выглядело как случайный незапланированный джем, по факту оказалось тщательно спланированной прелюдией к одному из самых неожиданных и волнующих событий восьмидесятых — благотворительному суперзвездному концертному туру, в ходу которого на сцене впервые оказались три легендарных гитариста Yardbirds — Пейдж, Клэптон и Джефф Бек.

Тур в поддержку ARMS (Британский фонд работающий над борьбой с рассеянным склерозом) был детищем Ронни Лэйна, экс-басиста Face, который сам стал жертвой этой болезни. Все встало на свои места в течении пары концертов, которые последовательно прошли в Лондонском Royal Albert Hall. Доходы от первого концерта пошли в ARMS, а вот от второго, который посетили принц Чарльз и принцесса Диана, были предназначены для фонда Prince’s Trust, благотворительной организации, которая поддерживала обделенную молодежь.

Наряду с тремя легендами гитары, концерты показали других знаменитых британских музыкантов, среди которых были Стив Уинвуд, вокалист Traffic, и ритм-секция группы Rolling Stones, в лице басиста Билла Уаймена и ударника Чарли Уоттса. Так же было много других друзей и коллег Лэйна.

Как и ожидалось, оба вечера стали очень особенными, каждый из гитаристов выразил свое почтение Лэйну и другим страдающим от этой страшной болезни. После воодушевляющих сетов Клэптона и Бека, на сцене впервые за его пост-Цеппелиновский период появился Пейдж, которого публика встретила долгими эмоциональными овациями. Было ясно, что аудитория была взволнована тем, что увидит Джимми в деле. С составом музыкантов из Саймона Филлипса на ударных, Фернандо Сандерса на басу, Криса Стейнтона на клавишных, Энди Фэйрвэзер-Лоу на гитаре, Пейдж исполнил три песни из саундтрека к «Жажде смерти II» — это были «Prelude,» «Who’s to Blame» и «City Sirens», которые были сыграны на коричневом 1959 Telecaster, впервые появившемся на сцене в ходе тура Led Zeppelin в 1977 году.

Короткий сет завершала инструментальная версия «Stairway to Heaven», которую Джимми сыграл на своей иконе — двугрифовом Gibson. Толпа неистовствовала, сотрясая строгий Albert Hall до его королевского фундамента.

«Я был испуган» — описывает Пейдж свое возвращение. «Но я хотел отыграть все концерты. Это было забавно — согласиться и в последний момент задуматься, а что я буду играть? У всех остальных была заметная сольная карьера. В конечном итоге все облегчили музыканты, потому что они так мощно работали вместе».

Концерты стали бесспорно успешными, поэтому было решено отыграть их в Америке — в Далласе, Сан-Франциско, Лос-Анджелесе и Нью-Йорке. Поскольку Стив Уинвуд не мог присоединиться к музыкантам в назначенные даты, Джимми попросил Пола Роджерса из Bad Company заменить его на вокале. Для концертов в Америке Пейдж и Роджерс добавили к сету две песни — «Boogie Mama» из недавнего сольного альбома Роджерса и новую совместно сочиненную «Bird on a Wing» (позже переименованную в «Midnight Moonlight»). Прошло почти шесть лет с того момента, когда Пейдж последний раз гастролировал по Северной Америке, и, также как и в Англии, его ждал горячий прием. Пейдж позже говорил, что те концерты сделали ему «море хорошего… фанаты ждали моего возвращения».

Концерты ARMS заново зажгли в Пейдже страсть к сцене, и он был полон решимости найти новое средство для реализации своих музыкальных амбиций. Его химия с Роджерсом во время американских концертов была многообещающей и оба мужчины чувствовали, что им стоило попробовать. Дни Bad Company были сочтены, и, к счастью для Джимми, Роджерс был открыт для новых возможностей.

Летом 1984 года дуэт принял в свои ряды Тони Франклина, молодого басиста на безладе, который играл с Роем Харепером, приятелем Джимми, и барабанщика Криса Слэйда, игравшего с Дэвидом Гилмором и в Manfred Mann’s Earth Band. Новый квартет назвали Firm и, по словам Пейджа, их целью в то время было просто хорошо провести время — «выйти и отыграть».

К ноябрю 1984 года у группы накопилось достаточно своего материала, чтобы отгонять тур по Европе и, спустя три месяца, выпустить дебютный альбом, чей выход должен был совпасть с туром по Северной Америке. Идея объединения двух ключевых фигур из Led Zeppelin и Bad Company была столь мощной, что у американской аудитории не было сил сопротивляться, и поэтому тур прошел с успехом. Альбом и концерты были поддержаны их первым хитовым синглом «Radioactive», где фирменный проникновенный вокал Пола Роджерса был перемешан с противоречивыми диссонансами на грани фанка.

Для Пейджа группа Firm была способом порвать с прошлым и заглянуть в будущее. Это стало ясно после смелого решения не играть на концертах ничего из Led Zeppelin и Bad Company. Их не интересовал легкий успех у публики, и они были полны решимости создать свой собственный стиль. И во многих отношениях Firm была неожиданно оригинально звучащей группой, в которой естественные блюзовые корни Пейджа и Роджерса перемешивались с пространственным звучанием новой волны восьмидесятых и эластичной ритм-секций в лице выделяющегося безладового баса Франклина и молотоподобного грува Слэйда.

У Пейджа даже появилась любимая гитара для нового звучания его группы. Он на время отправил на пенсию свой Les Paul и начал играть на коричневом телекастере, который модифицировал устройством Gene Parsons/Clarence White B-Bender, благодаря которому он мог создавать эффект педал-стил гитары, подтягивая вторую струну на целый тон. Джимми очень экономно использовал эту гитару на выступлении Led Zeppelin в Небворфе, где играл на ней «Ten Years Gone» и «Hot Dog», и много играл на ней в концертах ARMS. Но в туре с Firm, можно сказать, было объявлено официально — у Пейджа появилась новая пассия, и это было серьезно.

«Мне потребовался год, чтобы подружиться с би-бендером» — сказал Пейдж в интервью Стивену Роузену в 1986 году. «Мне всегда нравилась идея того, как педал-стил гитара может менять интонацию. Когда я услышал, как Кларенс Уайт использует би-бендер на безымянном альбоме Byrds, то подумал, что это потрясающе.

Как-то вечером я пошел посмотреть, как они играют и потом поговорил с Джином Парсонсом, который участвовал в разработке устройства вместе с Уайтом, и он был достаточно любезен, сделав для меня би-бендер».

Если Firm и концерты ARMS успешно перезапустили карьеру Пейджа, то другая благотворительная акция нанесла ответный удар из под самой стратосферы. 13 июля 1985 года состоялся Live Aid, концертное мероприятие сразу на двух сценах. Акция с участием самых больших мировых рок-звезд была организована Бобом Гелдофом из Boomtown Rats и Ultravox’s Midge Ure для того чтобы собраться средства для голодающих в Эфиопии. Проводимое одновременно на стадионе Уэмбли в Лондоне и на стадионе JFK в Филадельфии, это эпическое шоу транслировалось по телевидению, и его посмотрело около 400 миллионов зрителей в 60 странах мира.

Изначально предложение выступить на этом концерте поступило Планту с его группой. Плант гастролировал по США в поддержку альбома «Shaken ’n’ Stirred» и концерт в Филадельфии укладывался в расписание тура. Но после того, как он обдумал масштаб и значение события, было принято решение связаться с Пейджем и Джоном Пол Джонсом чтобы обсудить одноразовое выступление без Джона Бонэма. Сложная задача замены его на месте за барабанами первоначально была возложена на двух музыкантов: Тони Томпсона, сессионного барабанщика, больше всего известного как участника фанковой группы Chic, и суперзвезду Фила Коллинза из Genesis.

Группа вышла на сцену в 8:13 и порвала всех исполнением «Rock and Roll», «Whole Lotta Love» и «Stairway to Heaven». Музыканты звучали немного неотрепетированно и играли слегка рвано, но никого из зрителей это не заботило — группа получила практически истеричную реакцию публики в ответ на свое появление и набор легендарных песен. Фанаты, следившие за выступлением по телевизору так же положительно встретили коллектив, проголосовав бумажниками. В частности, в течении часа после выхода Цеппелинов на сцену пожертвования в пользу Эфиопии удвоились.

Разумеется, эффект от Live Aid и последовавшие затем слухи о воссоединении Цеппелинов снизили привлекательность Firm для публики. Тем не менее, в марте 1986 года Джимми и его банда вернулись в студию и записали второй альбом «Mean Business» и даже отправились на короткие гастроли по США. Однако, вскоре группа Firm была ликвидирована.

«Firm изначально была создана как проект на два альбома» — говорит Пейдж. «После этого, мы с Полом согласились, что идея себя исчерпала».

Jimmy Page & Joe Cocker (1983)

МУЗЫКАЛЬНАЯ ИНТЕРЛЮДИЯ РАЗГОВОР С ПОЛОМ РОДЖЕРСОМ

ОН БЫЛ ВОКАЛИСТОМ В BAD COMPANY, НО КОГДА ДЖИММИ ПЕЙДЖУ БЫЛ НУЖЕН КТО-ТО, НА КОГО МОЖНО БЫЛО ПОЛОЖИТЬСЯ, ПОЛ РОДЖЕРС В ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТИ ОКАЗАЛСЯ ОЧЕНЬ ХОРОШЕЙ КОМПАНИЕЙ.

Это было всегда очевидным, что если Джимми Пейджу нужен будет вокалист, то у него будет вокалист. Пол Роджерс соответствовал всем требованиям. Современники типа Рода Стюарта, Пита Тауншенда и Фредди Меркьюри хорошо о нем отзывались, и в 2008 году хриплый блюзовый баритон Роджерса застолбил для него место в списке 100 лучших певцов всех времен по версии журнала Rolling Stones.

В 1968 году после образования группы Free, чей потрясающий хитовый сингл 1970 года «All Right Now» остается эталоном классик-рока, Роджерс начал восхождение к славе. В середине семидесятых он был фронтменом Bad Company, рок-монстров ФМ-радиостанций, подписавших контракт с Цеппелиновским лейблом Swan Song. Группа один за другим штамповала хиты, среди которых были «Can’t Get Enough», «Feel Like Makin’ Love», «Shooting Star» и, конечно, «Bad Company».

Ниже Роджерс вспоминает о Firm, их музыке и своих отношениях с Джимми Пейджем.

Что для Bad Company означало подписание контракта со Swan Song?

Led Zeppelin были богами. Это реально было удивительно, что они нашли время создать Swan Song, что стало своего рода конторой по поиску талантов. Подписав нас на свой лейбл, они дали нам фантастический шанс, позволив Питеру Гранту заниматься нами.

Free и Led Zeppelin существовали в одно время. Что ж там такого было в них, что они, как ты сказал, стали «богами»?

Мы были впечатлены их внезапным ростом. Free были в топах пару лет, и Цеппелины просто промчались мимо нас. Неожиданно у них появились большие концерты, и их постеры висели повсюду.

Как вас подписали Swan Song?

После распада Free я начала собирать Bad Company с Миком Ральфсом на гитаре. Я все еще думал, что нам нужен менеджер. У Free была проблема в том, что мы сами были себе менеджеры, и это работало только до определенного предела.

У Free был роуди, которого звали Клайв Коулсон. Он свалил от нас к Питеру Гранту, чтобы работать на Led Zeppelin. Но мы оставались приятелями, и как-то, тусуясь, он рассказал о Swan Song, убедив меня связаться с Грантом. И совершенно неожиданно я так и сделал. Нам нужен был большой менеджер и большой лейбл. Led Zeppelin были самой большой группой в мире, и поэтому я пригласил Питера взглянуть, не будет ли ему интересно с нами работать. Он сказал: «Ну, это интересно». Я ответил: «Это будет группа, и мы хотим называться Bad Company». Он заявил: «Не знаю на счет названия, но я зайду послушаю».

Мы пригласили его послушать нашу репетицию в Village Hall, где я раньше жил, в Суррее. У нас не было басиста, но было много хороших песен, в том числе «Rock Steady» и «Can’t Get Enough of Your Love». Однако, Питер не появился, и мы были сильно расстроены. Мы уже разбирали оборудование перед тем, как свалить, как он вдруг появился. Оказалось, что он слушал нас за дверью, поскольку не хотел нас пугать и беспокоить. По счастью, услышанное ему понравилось.

Он сказал: «Я вас не знаю, и вы меня не знаете. Поэтому мы не будем подписывать никаких контрактов и первые три месяца будем сотрудничать просто на честном слове».

Питер был менеджером старой школы и бывшим рестлером, поэтому знал подноготную бизнеса, понимаете? Он обладал потрясающим чутьем — реально магическая персона. Я думаю в нем было что-то цыганское. Он был громадным мужиком, но очень аккуратным, так что мы не парились. Мы никогда его не боялись — по факту даже постоянно оскорбляли. Мы были ужасны! Но он все это сносил, и был реально клевым.

Это старая история о том, как мы начали наш дебютный тур по США, и первый альбом Bad Company был на 99 месте в чартах Билборда. А когда мы завершили гастроли, он был на первом. Это был очень крутой менеджмент, как я думаю.

У меня конечно были свои столкновения с Питером. Он не хотел, чтобы группа называлась Bad Company. Рекорд компания не хотела. Никто не хотел. Один из участников группы зашел ко мне домой, чтобы постараться убедить, что настаивать на своем — это не лучшая идея. Но я сказал: «Знай, что группа будет называться Bad Company и точка. Такое будет название». Удивительно, но у меня была та же проблема с Free. Думаю, это в любом случае прекрасно, если у тебя есть возможность настоять на своем.

Как ты познакомился с Джимми?

Мы встретились в офисе Swan Song. Я немного робел, потому что он был таким грандиозным монстром. Что впечатляло в Цеппелинах — это то, что они имели оглушительный коммерческий успех, и при этом в них была артистическая глубина. Несмотря на репутацию замкнутого человека, я обнаружил Джимми весьма добродушным.

И он все еще прекрасный друг. Он появляется на моих концертах в Великобритании, а когда мне недавно давали награду Ivor Novello Award как композитору песен, то он подошел и посидел за моим столом.

Расскажи, как образовались Firm.

После нескольких альбомов и множества туров, я покинул Bad Company. Я был так истощен, что не был уверен относительно желания когда-либо вообще ездить в туры. Я решил оборудовать дома студию, и заниматься там музыкой. В это время Цеппелины потеряли дорогого друга Джон Бонэма, который был сердцем группы. Я думаю, Джимми был потерянным, и он таскался ко мне просто посмотреть, что я делаю. Когда он первый раз пришел, то прошло какое-то время, прежде чем он поиграл на гитаре. Народ вокруг него говорил мне: «Чего бы ты там ни делал, не проси его играть на гитаре, когда он заглянет».

Я думал об этом, и как только он вошел в студию, сказал: «Эй Джимми, может поджемуем»… Это было как шок… ужас! Но к концу вечера он уже играл, и мы джемовали. Думаю, это было важно. Если ты в горе, то нужно продолжать играть, потому что это то, кто ты по жизни — то есть музыкант. Так мы типа начали делать песни.

Вы играли с Джимми неофициально, но потом это изменилось.

Джимми играл концерты ARMS в Англии и у него пел Стив Уинвуд. Но в американский тур Стив поехать не смог, и понадобился кто-то на замену. Думаю, мне позвонил кто-то из менеджмента Эрика Клэптона, из числа вовлеченных в организацию этих концертов. «Мы слышали, что ты играл с Джимми в студии. Вы могли бы сделать какой-то материал вместе и выйти поиграть?» Мы с Джимми сказали, что просто поигрывали, и у нас даже не было группы. Тогда они сказали: «Ну вам всего то надо будет поиграть полчаса, нам больше и не нужно». В целом у нас закончились оправдания, потому что у нас было полчаса музыки, и нам сказали, что дадут ритм-секцию. Это был хороший довод, и Ронни Лэйн был таким замечательным парнем, что мы решили согласиться.

Я должен сказать, что в то время я не хотел опять возвращаться к гастролям, но был воодушевлен тем, что мы делали что-то стоящее. В то время у нас не было планов образования группы, но, думаю, концерты ARMS вдохновили Джимми. Он вернулся из Штатов с желанием собрать группу и поехать в тур, потому что ощущал, что это будет для него хорошей терапией. Он продолжал говорить мне: «Мы соберем группу и поедем в тур». Я обычно отвечал: «Я закончил с турами. Я реально не хочу уезжать».

А затем мы пришли к формуле: «Ну, сделаем два альбома» — как сказал Джимми. «И сделаем тур в поддержку этих двух альбомов. И это все.» И я ответил: «Окей». И таким образом мы это сделали. У нас не было контракта. Мы просто пожали друг другу руки.

Одной из первых песен, над которой вы должно быть работали вместе, была девятиминутная «Midnight Moonlight».

Да, так и было. Я люблю сложности и это была первая песня, которую мы вместе написали. Джимми притащил громадный кусок музыки, которая в оригинале была больше девяти минут. Мне не очень хотелось говорить: «Нельзя ли сделать покороче?» Я имею в виду, что кто я такой, чтобы говорить Джимми Пейджу сделать покороче. Но он сам сказал: «Да, мы можем её чуток подрезать».

Как вы работали над мелодией и текстом к той песне? Это, наверное, высокие материи.

Я думаю, множество авторов песен скажут, что они позволяют музыке общаться с вами и просто смотреть, какие слова появятся в вашей голове, когда вы слышите музыку. Я просто даю волю музыке говорить со мной. Я начал петь: «The dawning of a new creation». Казалось, что те аккорды говорят мне эти слова, и я просто их выражаю. Я хотел, чтобы это была песня надежды на будущее.

Это одна из самых длинных и наиболее сложных композиций Джимми, на что достаточно редко обращают внимание.

Она не очень подходила для радио! Когда у вас есть что-то девятиминутное со структурой, характерной для классической музыки, то вам действительно нужно слушать и вникать. Возможно, это слишком сложно для большинства людей.

У Firm был невероятно оригинальный звук. Он отличался от Free, Bad Company и Led Zeppelin. Для вас с Джимми было так важно создать что-то новое?

Так случилось, что мы делали что-то оригинальное. Ни один из нас не рассматривал возможности работы со старым материалом. Сейчас это выглядит странновато, когда я думаю об этом. Не знаю, обсуждали ли мы это; мы просто не заходили туда. Это получилось автоматически — если мы делали что-то, то сочиняли вместе и создавали что-то новое.

По слухам вашим изначальным выбором для ритм-секции были Билл Бруфорд из King Crimson на барабанах и студийный музыкант Пино Палладино на безладовом басу.

Пино определенно был в планах. Он всегда хотел присоединиться к нам, но был занят другими делами. Мы начали использовать на репетициях Тони Фрэнклина, который тоже играл на безладовом басу. Это превратилось в игру-угадайку — присоединится ли к нам Пино или нет. А потом Джимми просто сказал мне: «Ну, Тони репетировал с нами, он знает все песни, и он сейчас часть группы, давай поедем с ним». Так мы и сделали. Думаю, в то время Пино просто не хотел ехать на гастроли, как я понял.

Безладовый бас был необычным выбором.

Это была идея Джимми, и она привнесла своеобразный оттенок в звук группы. На чем-то типа «Radioactive» мы начинали с простого демо и потом добирались другой территории — саунда Firm. Наш барабанщик Крис Слэйд выдавал бит с безладовым басом и это получилось реально круто, потому что ритм-секция способна поднять песню и заставить её взлететь.

Первый альбом Firm был сильно недооценен. Там есть крутые песни, но это частенько подрывается продакшеном в стиле восьмидесятых — много хорусовых гитар и слишком сырые барабаны.

Это просто был звук, который превалировал в то время. Тебе нужны были эти сырые барабаны, потому что это было самое модное и соответствовало тому, куда мы двигались. Мы просто делали то, что было естественным в то время.

Вы писались в Пейджевской студии Sol, да?

Да, все было там. Прекрасная студия, действительно хорошая. Она располагается на берегу реки, но там не все спокойно. Звукорежиссер спросил «Ты хочешь остаться здесь на ночь, и поспать в той комнате?» Я сказал, что да. И он ушел, сказав «Ну хорошо, тебе понравится, увидимся позже». И я потом думал, что мне понравится?

Таким образом, я сплю, а потом внезапно среди ночи над моим лицом пролетает громадная птица и прямиком в шкаф. Я поднялся «Что за хрень?» Включил свет, подошел к шкафу — конечно, там ничего не было. Тогда я подумал, что окно, наверное, открыто. Но оно было закрыто, и там была тройная рама — ничего не пролетело бы. Это все было странно. А потом еще всякие другие штуки происходили. Все это привело к решению, что я больше ни разу не оставался там ночевать.

На этом альбоме ты много играешь на гитаре.

Не так много людей знает об этом, но я на самом деле сыграл соло в «Radioactive». Это было пальцевое упражнение, которое мне много лет назад показал пионер блюза Алексис Корнер. Я довел его до автоматизма, и оно было таким странным, что мне захотелось сделать его частью песни. Когда я вспоминаю, то думаю, что с моей стороны это было отчасти наглым — сказать самому Джимми Пейджу: «Можно я сделаю тут соло?». Но он не возражал и добавил немного крутых аккордов.

Ты работал с таким множеством великих гитаристов, среди которых Пол Кософф в Free, Мик Ральфс в Bad Company и Брайан Мэй в Queen. Что особенного в Джимми?

У него невероятный почти математический ум. Он может придумать самые удивительные аккорды, которые вставит в места, где ты их меньше всего ожидаешь — просто послушай аккордовую линию в «All the King’s Men». И он фактически может вознести всю группу просто за счет гитарного соло. Его звук был звуком, который вы практически могли попробовать на вкус. Помню я обычно стоял на сцене и думал «Ох». Ты почти можешь потрогать этот звук. Я думаю с технической точки зрения он — один из самых великих гитаристов в мире — он и Джефф Бек.

Джимми еще и очень открытый. Он как-то сказал мне: «А давай сделаем кавер. Тебе какую песню хотелось бы? Любую выбирай». И я сказал: «Мне всегда хотелось ‘You’ve Lost That Loving Feeling’ от Righteous Brothers». И мы сделали свою версию, и, думаю, сделать что-то настолько необычное было невероятно щедро со стороны Джимми.

В целом, я думаю его подход к Firm был очень своеобразным, так ведь? Это было атмсоферно. У Firm не было той тяжести, что была у Led Zeppelin и Bad Company.

Каково это было, работать с ним, если сравнивать твой опыт работы с другими музыкантами? Его подходы были в чем-то необычны?

Он что-то типа гения продакшена. Я в большей степени оставлял записанный материал на него, тем более, буду честен, я в этом не силен. Но не хочу сказать, что он просто технарь, поскольку у него есть сильное чутье, а также студийные знания, которых больше, чем у большинства музыкантов, и уж точно больше, чем у меня. Мне нужно было стараться, чтобы соответствовать его уровню. То, как я делаю музыку — это исключительно за счет чувств.

Песни и музыка получались быстро? Я знаю, что Джимми любит быть эффективным в студии.

О, я тоже. Ненавижу растрачивать студийное время. У меня всегда был подход, с которым Джимми бы согласился: вы делаете всю требующую беготни работу на репетициях, а потом не тратите попусту студийное время, которое обычно дорогое. Я ненавижу терять время на студии. Я люблю делать тяжелую работу на репетициях таким образом, чтобы, когда ты приходишь на студию, то точно знаешь, что нужно делать и можешь сосредоточиться на исполнении. Таким образом намного проще сделать продукт того качества, что ты задумал.

Я слышал, что когда ты поешь, то тебе нравится записывать вокал с одного или двух дублей.

Ну, да. Если вы делаете сто дублей, то у вас что-то теряется. Ты возможно получишь отличный вокал, но в нем пропадут энергия и радость. Ты всегда в поиске чего-то вдохновляющего на исполнение и это, как правило, срабатывает только один раз.

Это в чем-то похоже на театр — у тебя всего один момент, чтобы выглядеть правдиво.

Это именно так. Я думаю, тебе надо погрузиться в песню. Я научился этому, слушая таких людей как Отис Реддинг и Уилсон Пиккет, а также блюзовых ребят — Джона Ли Хукера, Би Би Кинга и Альберта Кинга. Они спели те песни именно так, как хотели и другого способа не было. И я как раз об этом и говорю. Ты должен справиться с песней на репетициях, чтобы когда наступит момент прийти в студию, ты мог забыть о технической стороне. Просто спеть так, как задумано. Думаю, этот подход справедлив для всех музыкантов.

Что было самым хорошим в Firm?

Для меня это было то, что Джимми вскочил, окунулся в рок-н-рол и вернулся обратно к музыке. Это было моей целью в Firm. И я был счастлив видеть его опять на коне. А на музыкальном уровне я наслаждался от «Satisfaction Guaranteed», «Radioactive», «Midnight Moonlight», «Lady» — получал удовольствие от вещей, которые мы творчески делали. И мы отыграли какие-то крутые концерты.

Фанаты и музыкальные критики видят в Джимми некую мистику, которая даже есть в его музыкальности. Он показался тебе обычным человеком?

В некоторых смыслах Джимми — очень обычный человек, но у него всегда присутствует дополнительное измерение. Почти колдовство. Во многих отношениях он — алхимик. И он помещает каплю магии во все, что он делает.

Когда Firm завершили свое существование после двух альбомов, ты ощутил, что сделал то, что планировал?

Ну, я достиг того, что хотел сделать, то есть, увидеть Джимми счастливым. Когда мы закончили он был в очень крутой форме.

Ну, а что было важно для тебя?

Это и было для меня важно, потому что я потерял гитариста Free Пола Коссоффа, которого затянули наркотики и депрессии. Я всегда сожалел о том, что не смог чего-то для него сделать. И я волновался, что мы можем потерять Джимми.

Глава 10

«У МЕНЯ ЕЩЕ МНОГО ЧЕГО БЫЛО ПРЕДЛОЖИТЬ И СКАЗАТЬ МУЗЫКАЛЬНО…»

В ДЕКАБРЕ 1986 года Пейдж женился на Патрисии Экер, 24-летней уроженке Луизианы. Они познакомились в Новом Орлеане, где она работала официанткой во Французском Квартале. Джимми позже скажет, что они сразу стали своими. Их отношения продлились до 1995 года. За это время у них родился сын James Patrick Page III, который появился на свет 26 апреля 1988 года. Пара переехала в дом Джимми в Виндзоре, где он начал работать над идеями для Outrider, его первого и единственного сольного альбома. На первом этапе Пейдж думал сделать двойной альбом, чтобы на каждой из четырех сторон двух пластинок были отображены различные аспекты его игры.

К сожалению на ранних стадиях процесса сочинения из дома гитариста было украдено много записей, в том числе демо, которые он отобрал для альбома, цепелиновские архивы и другие личные вещи. Потеря демо заставила его заново осмыслить оригинальную идею. Так же были и другие причины.

В 1988 году Пейдж сказал журналисту Баду Скоппе: «Поскольку я задумывал Outrider как альбом, где буду только я один, то в работу над ним было вложено куда больше, чем в какой-либо другой альбом, над которым я когда-либо работал. И я не представлял себе как это все делать заново — это была бы просто задача для мазохиста».

Было очевидно, что Пейдж поместил очень много мыслей в эту наполненную и разнообразную работу. Он заявил, что для каждого соло и наложения на альбоме, часто пробовал целых четыре разных подхода, прежде чем выбрать один, который нужно использовать. Во многих отношениях игра Джимми на Outrider ощущается как финальное выражение экспрессии и более личного подхода, которые он начал воплощать еще на Physical Graffiti. Более свободный и при том ритмически более угловатый и сложный, чем ранние работы с Led Zeppelin, Пейджевский гитарный голос явно отличался от того, что мы слышали на Led Zeppelin IV или II.

Вышедший 19 июня 1988 года Outrider — это достаточно всесторонний обзор Пейджевского гитарного стиля конца 80-ых. Многие треки дублированы с наложениями дополнительных слоев и гитарных гармоний, которые зовут слушателя окунуться в микс поглубже. И даже более прямолинейные вещи, типа больших и сочных «Wasting My Time» и «Wanna Make Love», записанных с прекрасным блюзовым певцом Джоном Майлзом, пронизаны хитрыми неожиданными ритмами и рикошетными брейками, интригующими текстурами и острыми взрывными соло.

Альбом был украшен тремя замечательными инструменталами, парой пронзительных минорных блюзов, спетых Крисом Фарлоу, и дополнительным боевиком с Робертом Плантом. Возможно присутствие трех разных вокалистов помешало критикам назвать Outrider однозначным шедевром, однако, последующий гастрольный тур был встречен практически однозначным признанием. В отличие от выступлений с Firm, Пейджевские концерты 1988 года — с Майлзом на вокале, Дурбан Лаверди на басу и сыном Джона Бонэма Джейсоном на барабанах — были обзорами всей карьеры гитариста, куда были включены его ранние работы, такие как версия «Train Kept A-Rollin» от Yardbirds, цеппелиновские бриллианты «Over the Hills and Far Away» и «Custard Pie», более свежие работы с «Жажды Смерти II», Outrider и альбомов Firm.

Этот тур был предшественником последующей глобальной обязанности: запоздалой работе над переформатированию цеппелиновских записей. За то десятилетие, что группа не существовала, винил практически исчез, и все альбомы Led Zeppelin были на скору руку перелопачены в компакт-диски. «Atlantic выпустили наш каталог на CD, и меня к этому никак не привлекали» — ворчит Пейдж. «Я слышал ужасные истории, как они делали мастеринг, если это, вообще, можно так назвать. Я не думаю, что они сделали все, как надо. Например, они отрезали звуки в конце «In My Time of Dying», что может взбесить любого фаната Цеппелинов».

Пейдж и режиссер звукозаписи Джордж Марино провели долгие дни и ночи в Нью-Йоркской студии Sterling Sound, вытаскивая из Цеппелинов лучшее. В результате в 1990 году на Atlantic Records вышел бокс с четырьмя дисками. Но выкапывая древние мастер-ленты и пропуская их через современные системы эквализации, не говоря о личном взгляде на финальное звучание, Пейдж не просто ковырялся в приятных воспоминаниях: «Я хотел, чтобы группа и её музыка выглядели абсолютно по-новому».

В конечном результате было заметное улучшение качества звука в целом, что выдерживало сравнение со стандартами того времени. Марино сказал, что процесс был нелегок, и потребовал сложных эстетических и технических решений.

«Джимми убил месяцы на поиски оригинальных студийных лент» — сказал звукорежиссер журналисту Джо Боссо в 1991 году. «Насколько это было возможно, он пытался быть уверенным в том, что наша исходная запись была оригиналом мастер-ленты. Вы даже не можете представить сколько детективной работы для этого потребовалось. Были ленты в Atlantc, были ленты дома у Джимми, были ленты в разных студиях по всему миру. Даже с такими серьезным артистом как Джимми Пейдж было много шансов на то, что никто не знал, где находятся его пленки аж с 1969 года. Джимми искал повсюду — и здесь и там».

«Когда мы, в конце концов, собрали все мастер-ленты, мы скорректировали некоторые потери звука, которые произошли с течением времени. Но, в целом, мы решили сосредоточиться на музыкальности и энергетике каждой песни — если мы делали эквализацию, благодаря которой мелодия выигрывала, но появлялись какие-то вредные звуковые эффекты — немного шумов или искажений — мы это игнорировали. Тот факт, что музыка выходила на CD не означал, что все должно быть идеальным и чистым».

«Я думал, что проект окажется ночным кошмаром, но Джимми в реальности сделал все довольно забавным. Он знал, сколько много фанатов сойдет с ума от этой записи, и он действительно хотел сделать все основательно. И было здорово видеть, как он работает с музыкой».

Большой и роскошно упакованный бокс-сет мог легко служить великими финалом Пейджа — памятником его крутой карьере. Но вместо этого, оказалось, что работа над проектом наоборот возбудила музыканта, и он с подачи руководителя A&R Джона Калоднера объединился в 1991 году с Дэвидом Ковердейлом, певцом Whitesnake и артистом лейбла Geffen Records. Они стали работать над новым альбомом.

«Успех бокс-сета Led Zeppelin был впечатляющим, но это напомнило мне, что у меня еще было много чего предложить и сказать музыкально» — говорит Пейдж. «Дэвид был ключевым элементом. У меня не было партнера по сочинению песен со времен ранних дней в Led Zeppelin и это меня больше всего беспокоило в течении десяти лет».

Пока Джимми был полон энтузиазма, СМИ быстро бросились в атаку на проект, заявив, что он ниже статуса гитариста, записав Ковердейла в подражатели Планту. Пейдж стряхнул критику как несколько бычков от Lucky Strike: «У нас один размер ноги, и мы курим одинаковые сигареты. Это и есть то, что я называю партнерством».

Ковердейл был менее легкомысленен. Общительный вокалист с готовностью признал, что у него были определенные проблемы с имиджем, но он видел свое сотрудничество с Пейджем, как способ дистанционироваться от своего недавнего прошлого, где были его хитовые клипы эпохи MTV вроде «Here I Go Again». «Я был очень разочарован пребыванием в Whitesnake в следствии множества сопутствующих бытию музыкантом процессов — клипы, пресса, косметика — все это внезапно становилось более важным, чем музыка» — сказал Ковердейл. «Знаете, это все только деградировало, поэтому простите меня за то, что я сваливаю во что-то менее комфортное» — сказал он, подразумевая отход от обтягивающих костюмов из спандекса, которые были обязательной униформой для метал-групп восьмидесятых.

Несмотря на скептицизм, альбом Ковердейла и Пейджа вышел в марте 1993 года и имел успех в Штатах и Великобритании, достигнув платинового статуса. Это было недолгое сотрудничество, но оно послужило толчком к объединению Пейджа и Планта год спустя.

РАЗГОВОР

Как получился совместный проект Ковердейла и Пейджа?

После выхода бокс-сета Led Zeppelin, были хорошие девять или десять месяцев безделья, хотя мне и хотелось снова поиграть. В то время у моего менеджмента, а также у менеджмента Джона Пола Джонса и Роберта Планта было ощущение, что мы в какой-то форме должны объединиться. Не было уверенности, что это могло быть — «легендарный тур, которого никогда ранее не было» или запись нового альбома, а может и то, и то сразу.

К сожалению, этого не случилось. Поэтому после такого расстраивающего начала моим следующим вариантом было решение записать еще один сольный альбом. И я начал искать вокалиста. Я переслушал множество кассет, но ни одна из них не заставила меня схватиться за телефон и позвонить менеджеру.

Потом мой собственный менеджер сам позвонил и спросил, не думал ли я когда-нибудь о работе с Дэвидом. Я сказал: «Это интересно. Он чертовски хороший певец. Давай посмотрим, сумеем ли мы с ним поладить как люди». Я полагал, что если мы с ним не сможем просто разговаривать, то уж сочинять вместе точно не получится. Но как оказалось, мы отлично сошлись.

Дальше надо было посмотреть, как мы можем вместе сочинять. То, что мы оба были «фигурами крупного калибра» совсем не означало того, что мы можем создать какой-то вид магии, которая бы соединила наши имена. Мы решили выделить на это пару недель. Я думал, что, если нам повезет, то мы сможем завершить четыре песни. И так сложилось, что все сразу стало получаться, и музыка пошла.

Все идеи были новыми?

Нет — я использовал один рифф, который достаточно давно держал в уме. Это акустический ход, который открывает «Shake My Tree» — я его изначально показывал в Led Zeppelin во время работы над In Through the Out Door. Но тогда массового энтузиазма вокруг него не возникло.

Никто кроме Бонзо, казалось, не понял, что с ним делать, и я задвинул его подальше.

Я решил достать его обратно, и Дэвид немедленно ухватился за него. Он моментально выдал текст, и мы начали обмениваться идеями, пока не завершили конструкцию целиком.

Роберт публично не одобрял это сотрудничество.

Он много пострелял в меня. Даже когда я ездил в США, продвигая свой альбом Outrider со всех сторон неслось: «Роберт сказал то, Роберт сказал сё». Это реально надоело. Мне приходилось спрашивать: «А не собираемся ли мы обсудить Outrider?»

После того, как вы с Дэвидом обнаружили, что можете работать вместе, что было дальше?

Наши идеи рождались так быстро, что нам нужно было быстро их фиксировать. Мы начали записывать их на простейший пятидесяти-долларовый кассетный магнитофон Radio Shack, который стал нашим счастливым талисманом. Все, что у нас было — это маленький усилитель Vox, акустическая гитара, пленка с какими-то барабанными ритмами и магнитофон.

После того, как было сочинено пять или шесть песен, мы позвали басиста Рикки Филлипса и барабанщика Heart Дэнни Кармасси, и записали демо на 12-дорожечном Akai. А когда демо были записаны, мы с Дэвидом вернулись к магнитофону Radio Shack, сочинили еще, и повторили процесс с Akai. Ритм-треки альбома были записаны в Ванкувере в студии Little Mountain, у которой была отличная репутация по части записи звучания акустических ударных. А закончили мы с вокалами и наложениями в студии Criteria в Майами.

С точки зрения наложений и текстур этот альбом представляет самый большой пример реализации твоей концепции «гитарной армии».

Основной гитарный сигнал обычно разделялся между двумя или тремя абсолютно разными усилителями. А потом они смешивались воедино чтобы получить окончательный звук. Я всегда хотел применить этот подход, но никогда не имел достаточно количества дорожек. В этот раз у меня была возможность поиграться с 72 дорожками, что я использовал в своих интересах.

Мотивация за этим проектом состояла в том, чтобы выдать максимальное качество на то время. Я хотел показать все, что мог из себя выжать. Это было лучшее, что я сыграл после Led Zeppelin.

Как были записаны дорожки с ритмом?

Как и в случае с соло и наложениями, они были записаны через раздельные системы, хотя тут были важные различия. Во-первых, ритм-треки были сыграны вживую вместе с остальными музыкантами. Но при этом, в добавление к разного рода различиям в гитарах, усилителях и эффектах на разных дорожках, мы так же всегда записывали сырой сигнал прямо с гитары, который шел в консоль пульта.

Когда вы играете живьем с группой, определенные ритмы подталкивают вас к важным акцентам для натурального ощущения песни. К тому времени, когда вы начинаете накладывать слои и дополнительные наложения, вы можете заметить, что изначальная ритм-гитара выглядит слабой и нуждается в наращивании мускулов. Когда это обнаружилось на альбоме, я взял сырой сигнал, записанный «напрямую в пульт», пропустил его через усилитель и перезаписал его, чтобы укрепить оригинальную партию ритма. Я не делал это постоянно, но иногда приходилось.

Ты записывался в отдельной кабине от усилителя или в одном помещении с ним?

Точно в комнате с усилителем и колонками.

Взаимодействие между звукоснимателями моей гитары и усилением — это важный компонент моего саунда. Это бы потерялось, если бы я стоял в контрольной комнате. Мне нравится, когда мой звук стоит на грани фидбека. Единственный недостаток пребывания в помещении, где идет запись — это необходимость надеть наушники. Я не особенно ими наслаждаюсь, но это необходимое зло.

Ты где-нибудь на альбома дублировали свои партии вручную? Ну то есть ты усиливал свои партии, играя их через несколько усилителей больше, чем один раз,

Да. Хорошим примером этого является «Over Now». Есть интересная история, связанная с этой песней. Я сделал под группу пару дублей, и мы сидели решали, какой вариант из моих дублей выглядит получше. Я подумал записать еще одну дорожку с другими настройками звука. Но для начала, чтобы просто глянуть насколько облажался, решил сравнить отбракованный дубль с тем, что решили оставить. И выяснилось, что они были практически идентичны — это было странно. То есть, я был хорош оба раза. Это меня воодушевило.

Несмотря на то, что весь альбом был сделан на очень современном оборудовании, ты сам держался подальше от рэковой стойки с цифровыми эффектами.

Это правда. Я использовал рэковый DigiTech Legend 21, но, в основном, предпочитал напольные педали. Я же был пионером по части педалей, так почему бы и нет? В основном, это просто удобнее для меня — сидеть и прикидывать — я поставлю то, поставлю это, соединю все вместе и получится. Наверное, мой любимый эффект был использован в «Over Now».

После того, как Дэвид спел «I release the dogs of war», вы слышите это рычание. Я сделал его, пропустив звук своего фиолетовый леспола с би-бендером через квак Vox начала шестидесятых, поставил «deep» на DigiTech Whammy, потом была Octavia и один из моих старых Marshall Super Lead, что я использовал с Цеппелинами.

Ты очень хорошо сыграл на губной гармошке в «Pride and Joy».

Я играл на гармошке давно, когда занимался сессионной работой. А потом реально не имел с ней дел почти двадцать лет — так что, это было забавно. Но мне понадобилось всего два часа, чтобы все вспомнить. Я так сильно дул, что звезды из глаз пошли!

Двигало ли тобой ощущение, что ты, в любом случае, должен соответствовать своему прошлому?

Это никогда не было мотивирующей силой. По факту, у меня есть свои невероятно высокие стандарты для самого себя, и я самый строгий свой критик. Я знаю, когда не играю хорошо.

Если сегодня оглядываться на альбом Ковердейла и Пейджа, то как ты его оцениваешь?

Там не было никакой фигни в содержимом или том, как мы все сделали. Я хотел показать, что еще был жив-здоров, и в этом отношении это был полный успех.

МУЗЫКАЛЬНАЯ ИНТЕРЛЮДИЯ ГЛАВНЫЕ ГИТАРЫ, УСИЛИТЕЛИ И ЭФФЕКТЫ ДЖИММИ ПЕЙДЖА

В ТО ВРЕМЯ, КАК БОЛЬШАЯ ЧАСТЬ ГИТАРИСТОВ, КОГДА РЕЧЬ ИДЕТ ОБ ИНСТРУМЕНТАХ, СКЛОННА К ТОМУ, ЧТОБЫ «ПОДЦЕПИТЬ ПОБОЛЬШЕ ТЕЛОЧЕК», ПЕЙДЖ КУЛЬТИВИРОВАЛ СВОЙ НЕБОЛЬШОЙ, НО ЭНЕРГИЧНЫЙ ГАРЕМ ШЕСТИСТРУННЫХ. КОНЕЧНО, В ТЕЧЕНИЕ ВРЕМЕНИ У НЕГО ТОЧНО СЛУЧАЛИСЬ РОМАНЫ НА СТОРОНЕ, НО ГИТАРАМ, УСИЛИТЕЛЯМ И ЭФФЕКТАМ ИЗ ЭТОГО СПИСКА ОН БЫЛ НАИБОЛЕЕ ВЕРЕН, И С НИМИ ЕГО ЧАЩЕ ВСЕГО ФОТОГРАФИРОВАЛИ.

1960 Gibson Les Paul Custom

Эта «Black Beauty» была куплена новой в 1962 году за 185 фунтов, и именно она по большей части использовалась Пейджем в сессионной работе с 1963 по 1966 годы. Пожалуй, самыми заметными чертами этого «кастома» были громадное тремоло Bigsby и три звукоснимателя (а не два, как на других моделях Les Paul). В общих чертах, дополнительный датчик давал Пейджу больше разных оттенков и тембров, от ярких сверкающих верхов до шелковистых сглаженных низов и середины. В сессионные времена, он никогда заранее не знал, какого рода музыку ему придется играть, поэтому наличие под рукой большого количества вариантов звука имело решающее значение для успеха и заработка средств к существованию. По этой части гитара «в черном смокинге» была идеальным инструментом.

Всегда заинтересованный в улучшении звука, Пейдж сделал дополнительные модификации этой гитары. Уже во времена Led Zeppelin, он и американский гитарист/техник Джо Джеммер установили уникальную систему из трех переключателей, на первый взгляд, невероятных.

«Изначально на гитаре был один переключатель, который позволял Джимми просто выбирать один из датчиков», — сказал Джеммер. «Я вытащил этот переключатель и поставил три переключателя «вкл/выкл». Эта система позволяла использовать любую комбинацию включенных и выключенных датчиков».

Пейдж так сильно любил эту гитару, что, опасаясь повредить, очень редко брал её на гастроли. Но дела у Led Zeppelin шли так хорошо, что он изменил своим принципам, отправившись с нею в тур с января по апрель 1970 года. К сожалению, случилась беда. «Когда мы направлялись в Канаду, её украли из грузовика в аэропорту, и в пункт назначения она не прибыла», — стонет Пейдж, и его можно понять. Он дал заметное объявление в журнале Rolling Stone, пообещав вознаграждение за возврат инструмента, но результата не было.[2] Он всегда вспоминает эту гитару, как «большую рыбу, сорвавшуюся с крючка».

1959 Telecaster («The Dragon Tele»)

Джефф Бек подарил эту гитару Пейджу в 1966 году[3]. Это было его главное оружие в Yardbirds, и на нем он играл в Led Zeppelin на концертах и в студии с 1968 года по май 1969. Изначально корпус был покрашен в белый цвет, но весной 1967 года Пейдж добавил туда восемь круглых отражателей, а потом в том же году содрал их, и собственноручно раскрасил драконовской тематикой. На альбоме Led Zeppelin I по большей части слышна именно эта гитара. Также на ней было записано соло в песне «Stairway to Heaven».

1959 Gibson Les Paul Standard («Number One»)

«Это моя любовница, это моя жена», — говорит Пейдж о своем главном лесполе. «Ничем невозможно заменить».

Сложно сказать, откуда берется любовь с первого взгляда. В отличие от некоторых круто выглядящих стандартов с «огненными топами», у пейджевского «номера один» отсутствие сногсшибательного вида компенсируется выдающимся звуком.

1959 года гитара цвета honey sunburst была куплена за 500 долларов в 1969 году у Джо Уолша, в будущем гитариста Eagles, а на тот момент игравшего в James Gang. С тех пор, её можно слышать на большинстве работ Led Zeppelin. К особенностям этого инструмента можно отнести тонкий овальный профиль грифа (и отсутствие серийного номера на голове), как следствие того, что Уолш стесал гриф до того, как продать гитару Джимми. Кроме того, на гитаре установлены колки Grover, которые стали Пейджу родными после его 1960 Les Paul Custom.

«Гровер более чувствительны», — объясняет Пейдж. «И, малыш, они еще держат строй с тех самых времен — это говорит само за себя. В банде из троих, типа Zeppelin, ты не можешь иметь колки, которые спускают. Это одна из тех гитар, которой было суждено быть со мной. Джо Уолш просто настаивал, чтобы я её купил. И он был прав.»

Пейдж любил свою гитару, но не видел проблем чтобы отправить её на доработку. В восьмидесятых годах Стив Хойланд, его инженер по студийным делам, улучшил гитару, установив потенциометры тембра типа push/pull, позволившие переключать датчики в «фазу/провофазу», что являлось неким приближением к звучанию Питера Грина и, конечно же, Би Би Кинга.

1959 Gibson Les Paul Standard («Number Two»)

Что на сцене, что в студии, каждому гитаристу на случай технических неполадок или проблем со строем нужен приличный запасной инструмент. После продолжительных поисков гитары, достаточно хорошей для того чтобы быть второй скрипкой за спиной «номера один», он в 1973 году наконец-то купил этот чуть более темный с янтарнокоричневым оттенком Les Paul.

На момент покупки «номер 2» был практически в оригинальном состоянии, но потом он, как и основной инструмент, был подвергнут ряду модификаций. Для начала его гриф был отшлифован так, чтобы в целом быть таким же на ощупь, как у «номер 1». А в первой половине восьмидесятых Пейдж решил кастомизировать распайку, чтобы гитара могла «выдавать все возможные звуки, которые можно придумать с двумя хамбакерами». Пейдж спроектировал сложную систему переключения с разделением катушек, серийным и последовательным соединением, работой в фазе и противофазе. В результате, все потенциометры были заменены на специальные с переключением «push/pull», плюс два специальных переключателя были спрятаны под пикгардом. Таким образом, инструмент воспроизводил невероятно широкий диапазон звуков от самых тонких верхов до жирнейших низов.

Harmony Sovereign H1260 FlatTop

Пейдж точно не помнит, когда и где он купил свою акустику Harmony, но не исключает, что это могло быть в каком-нибудь местном магазине во времена The Yardbirds. Более качественные акустики типа Martin и Gibson в Англии в то время было не достать, поэтому он схватил этот отличный респектабельный джамбо флэттоп. С глубокими басами и острым верхом, Sovereign сослужил Пейджу отличную службу, появляясь на студийных записях таких вещей как «Babe I’m Gonna Leave You», «Ramble On», «Friends» и, конечно, «Stairway to Heaven».

1971 Gibson EDS-1275 6/12 Double-Neck

Несмотря на крайне редкое использование в студии, это один из наиболее культовых инструментов Пейджа. Объект многочисленных фотографий, эта гитара и выглядела хорошо и была чрезвычайно практична. Во многих великих композициях Пейджа по ходу песни он часто переключался между шести- и двенадцати- струнными гитарами. В студии это легко, а вот также молниеносно поменять гитару во время живого выступления было невозможно. Использование Gibson с двумя разными грифами с шестью и двенадцатью струнами, позволило делать это на концертах легко и красиво. И хотя изначально Пейдж приобрел эту гитару для исполнения живой версии «Stairway to Heaven», вскоре на концертах он стал играть на ней «The Song Remains the Same» и другие вещи.

1965 Fender Electric XII

Поскольку Джимми не играл на двугрифовом гибсоне в студии, то возникает вопрос, что за 12-струнную электрогитару он использовал для записи таких песен как «Thank You», «The Song Remains the Same», «When the Levee Breaks» и «Stairway to Heaven»? По словам Пейджа его выбором был санберстовый Fender Electric XII, приобретенный, когда он еще был Yardbirds.

Эта гитара редко попадала в объектив фотографов, и от того её появление на публике в 2009 году получилось крайне эффектным. Джимми стряхнул с неё нафталин, чтобы на церемонии введения Джеффа Бека в Зал Славы Рок-н-рола сыграть «Beck’s Bolero» и «Immigrant Song».

1961 Danelectro 3021

Сделанная из мазонита и тополя, Danelectro часто рассматривалась как дешевая бюджетная гитара, но это не помешало Пейджу разглядеть её потенциал. Тяготеющая к инструментам с пустотелым твангом, чей звук был ближе к подключенной в усилитель акустике, эта гитара использовалась для живого исполнения песен где нужен был «ситарный» строй «Рэ-Ля-Рэ-Соль-Ля-Рэ», в том числе для попурри «White Summer/Black Mountain Side» и «Kashmir». Также он играл на этой гитаре слайдовые вещи, такие как «In My Time of Dying». В 1982 году оригинальный бридж Danelectro из нержавеющей стали был заменен ради более точной настройки на Leo Quan Badass с индивидуально регулируемыми седлами каждой струны.

Концертный арсенал Пейджа второй половины 70-ых

1953 Fender Telecaster

Единственный инструмент, который мог бы побиться за первенство с пейджевским «номером один». Этот коричневый телекастер был куплен в ноябре 1975 года и использовался в «Hot Dog» и «Ten Years Gone» в американском туре 1977 года. Через два года в 1979 году для концертов в Небворфе Пейдж поставил на него гриф от «драконовского» телекастера.

Самой знаменитой вещью в отношении этого телекастера является установленное на него устройство B-Bender, которое позволяло Пейджу подтягивать вторую струну выше на целый тон (два лада) с ноты Си до До-диез, что звучало близко к педал-стил гитаре. Однако, Пейдж использовал этот девайс, чтобы создавать его собственные замысловатые текстуры, хорошим примером которых может считаться скользящее соло в песне Роберта Планта «Sea of Love».

С точки зрения звука, коричневый телекастер возможно не особо отличался от «номера один», но тут было еще одно обстоятельство. После Led Zeppelin Пейджу было интересно попробовать «встать на новые рельсы», и он использовал этот телекастер в качестве основной гитары во время тура ARMS в 1983 году, продолжая потом фокусироваться на нем в течении большей части восьмидесятых годов в проекте Firm и гастрольном туре Outrider.

Усилители и эффекты

Есть что-то дурацкое в попытках угадать какие усилители использовались при записи той или иной песни Led Zeppelin. Потому что Пейдж не может вспомнить, или предпочитает держать людей в неведении — он редко говорит об усилении. При акцентировании на этой теме он, шутит, что стоит только что-то упомянуть, так их тут же все раскупят, и ему самому потом будет сложно найти подходящий на замену.

Однако, некоторые вещи мы знаем наверняка. В Британии в шестидесятые годы Vox AC30 был почти в каждой студии и почти на каждой сцене. Во времена Yardbird Джимми, как и его современники, использовал версию с Top Boost (или Brilliance), что добавляло стекла и звона в саунд. Поначалу этого 30-ваттного комбика хватало[4], но позже площадкам побольше потребовалась дополнительная громкость. И в первых турах Led Zeppelin Пейдж играл через головы Arbiter Power One Hundred и кабинеты с четырьмя двенадцати-дюймовыми динамиками. Также в это время он использовал 120-ваттный усилитель Vox UL-4120.

На гастролях по Соединенным Штатам были свои сложности. К их числу относились расходы на транспортировку оборудования. Поэтому в Штатах Пейдж играл на аппарате, сделанном в Америке. На сцене его можно было увидеть в мешанине усилителей и колонок Rickenbacker, Univox и Fender.

Иногда Джимми ощущал, что серийные модели не могут удовлетворить его нужды, поэтому требовались тюнингованные или сделанные на заказ усилители. Первым из таких стал Hiwatt Custom 100 «Jimmy Page». У него была педаль, включающая режим буста, из-за чего отпала необходимость в примочке фузза. Джимми играл на нем в турах с 1969 по 1971 годы, пока не перешел на 1959 Marshall Super Lead, который ассоциируется с ним чаще всего.

Педали эффектов обеспечивали новые звуки и текстуры, которые Джимми в течении нескольких лет получал из определенных примочек. Фузз и вау стали первыми типами гитарных эффектов на рынке, и, соответственно, Пейдж использовал Sola Sound Tone Bender и Vox Grey Wah. Другим новым изобретением того времени стал ленточный дилэй. После экспериментов с разными моделями Джимми остановился на Maestro Echoplex EP-3.

Творческие комбинации этих эффектов могли привести к ранее неслыханным звукам. Особенно экзотичной была связка из Echoplex и терменвокса Sonic Wave, электронного музыкального инструмента, где расстояние между руками исполнителя и парой антенн управляло звучанием в духе «то как зверь она завоет, то заплачет как дитя». Классический пример этих жутких звуков тревожной сирены можно услышать в средней части студийного и концертного вариантов песни «Whole Lotta Love».

1971: Martin D-28, Gibson EDS-1275, 70s Gibson Les Paul Cherry

Глава 11

«МЫ СТАЛИ СТАРШЕ И МУДРЕЕ…»

РУКОВОДСТВО РЕКОРД-ЛЕЙБЛОВ, МЕНЕДЖЕРЫ, журналисты и фанаты продолжали донимать Джимми Пейджа и Роберта Планта просьбами о воссоединении Led Zeppelin, однако, в начале девяностых превалировала точка зрения, что звездный час дуэта остался в прошлом. Несмотря на это, в 1993 году Плант получил приглашение выступить в рамках популярной серии концертов MTV Unplugged, где звезды калибра Эрик Клэптон, Пол Маккартни, Боб Дилан и Брюс Спрингстин исполняли свои хиты в акустических вариантах.

MTV хотели чтобы Плант спел цеппелиновские вещи из прошлого, а тот в свою очередь не мог представить их без Джимми. Время оказалось подходящим. И Пейдж с Плантом ко взаимному удовольствию выступили вместе, переступив через напряженность в отношениях и разногласия, существовавшие со времени последних дней Цеппелинов.

Пейдж в 2004 году рассказал писателю Чарльзу Шаару Мюррею: «Я направлялся в Лос-Анжелес для репетиций с Дэвидом Ковердейлом перед туром в Японии, когда менеджмент Роберта обратился ко мне с просьбой заехать в Бостон, чтобы увидеться с Робертом. Тот сказал, что его пригласили на MTV отыграть Unplugged, и он хотел бы сделать это со мной. Я согласился. Это был отличный опыт, потому что появился шанс пересмотреть какие-то песни и взглянуть на ту же картину совсем под другим углом».

Химия между двумя музыкантами была захватывающей и не поддающейся сомнению. В течении восьмидесятых оба они делали музыку как сольные артисты — интересную музыку, но далекую от того великолепия, что было во время их сотрудничества в рамках Led Zeppelin. Когда они объединяются, то их совместное музыкальное видение намного больше, чем просто сумма двух частей. В то время как большая часть артистов, появившихся на Unplugged, рассматривала концерты, как возможность презентовать свои самые крутые работы в аранжировках, которые невозможно представить в других условиях, Пейдж и Плант, что характерно, проявили более смелый и широкий подход. Их воссоединение не было тихим вечером изящно поданной ностальгии; это было шоу.

В течение первой половины 1994 года они собрали виртуальный батальон музыкантов и аранжировщиков со всего мира, чтобы переосмыслить, заново открыть и пересмотреть музыку Led Zeppelin. В общих чертах идея состояла в том, чтобы подсветить и расширить каталог прошлых работы группы элементами Кельтской, Ближневосточной, Североафриканской и Афроамериканской музыки. В конце концов, они добавили в список музыкантов рок-фолк банду из семи музыкантов, среди которых были исполнители на колесной лире, мандолине, банджо и боуране, египетский ансамбль из одиннадцати участников, четырех музыкантов из Марокко, двадцать восемь исполнителей на струнных из Лондонского Филармонического Оркестра.

Чтобы увенчать восклицательным знаком свою мультикультурную феерию на Unplugged, Пейдж с Плантом сняли специальные фрагменты выступлений в Марракеше (Марокко) и Сноудии (Северный Уэльс), где они в свое время сочинили некоторые акустические песни, появившиеся потом на Led Zeppelin III. Для Пейджа, заснятый в августе 1994 года, марроканский опыт стал особенно вдохновляющим. Они с Плантом, под аккомпанемент местных музыкантов в стиле гнава, сыграли на улицах Маррокеша несколько новых композиций. Местные жители с любопытством и удивлением смотрели смотрели на то, как британский дуэт исполняет приправленные североафриканский соусом оригиналы композиций «City Don’t Cry», «Wha Wha» и «Yallah».

«Когда мы с Робертом работали с местными трансмузыкантами в стиле гнава в 1994 году — это было так же вдохновляюще как работа с музыкантами в Бомбее в 1972 году» — говорит Пейдж. «Музыканты гнава играют на торжествах и свадьбах, и когда они входят в дом, то изгоняют демонов. Их роль очень духовна во многих очень разных элементах культуры. И они совсем не знают нашу музыку, но это их совсем не заботило. Нашей задачей было просто установление связи, чтобы все были далеки от противопоставлений и могли просто сказать, что это было круто, и они могли запомнить как играли с парнями из Англии, и это было интересно».

Через быстро пролетевшие пару недель Пейдж и Плант с более, чем сорока музыкантами, возобновили работу в Лондонской TV Studios, чтобы снять большую часть того, что станет «No Quarter: Jimmy Page and Robert Plant Unledded». За несколько месяцев до записи перед клавишником Эдом Ширмуром и египетским перкуссионистом Хоссэмом Рамзи была поставлена задача поработать над оркестровкой и аранжировками, которые объединят в одно единое целое разнообразные музыкальные стили.

«Мы вместе с Эдом Ширмуром потратили много времени, чтобы собрать воедино разные идеи, звучания, ритмы, грувы и потом протестировать их в его домашней студии», — сказал Рамзи журналисту Нилу Дэвису. «Эд презентовал идеи Роберту и Джимми. Если им что-то нравилось, то мы привлекали Египетских музыкантов к репетициям с основной рок-группой и смотрели, как оно срастается».

В ходе процесса аранжировщики решили, что лучшим способом объединить то, что казалось невозможным вследствие различных стилей, будет если их не накладывать друг на друга, а расположить последовательно рядом. Исходя из этого, они искали чистые точки опоры между цеппелиновскими и египетскими ритмами, с большой эффективностью применяя их в аранжировках «Kashmir», «Friends» и «Four Sticks». Динамичные выступления показали гибкость исходного цеппелиновского материала без уменьшения мощности в какой-либо интерпретации.

Девяносто-минутное шоу «No Quarter: Jimmy Page and Robert Plant Unledded» вышло на MTV в Соединенных Штатах 12 октября 1994 года и стало сенсацией как в плане рейтингов, так и отзывов, затмив собой шумиху по поводу возвращения с концертом Эрика Клэптона в 1992 году. Триумф Unledded призывал Джимми и Роберта к продолжению сотрудничества, что они и сделали, записав альбом Walking into Clarksdale. Выпущенный в 1998 году, это был первый со времен последней цеппелиновской пластинки In Through the Out Door (1979 года) альбом дуэта, где все песни были новыми. С ритм-секцией, которая работала на No Quarter, барабанщиком Майклом Ли и басистом Чарли Джонсом, альбом оказался удивительно простоватым, настолько проходным и неярким, насколько предыдущая работа была экстравагантно причудливой. Led Zeppelin всегда гордились тем, что делали неожиданные вещи, и, соответственно, в рамках этих традиций Пейдж с Плантом еще раз удивили рок-мир пригласив на запись того, что потом стало Walking to Clarksdale, лишенного предрассудков панк-рокового продюсера/звукача Стива Альбини.

Альбини создал себе репутацию, записывая простые альбомы с актуальными командами типа Pixies, Jesus Lizard, Nirvana, и хотя на то время он казался необычным выбором для таких классик рокеров как Пейдж и Плант, все трое мыслили в одном направлении. Как и Пейдж в цеппелиновские дни, Альбини записывал быстро и недорого, полагаясь на отличное исполнение. Он верил, что все, что вам нужно для отличной пластинки — это, чтобы группа могла хорошо исполнить свой материал и звукорежиссер сумел выбрать и расставить микрофоны.

«Я по большей части делаю все так, как Джимми и Роберт всегда делали», — сказал Альбини журналу Guitar World. «Раньше, когда так много всего зависело от технологии в производстве пластинок, был очень сильно заметен личный вклад во все, что было записано. Я должен был ухватить этот стиль работы, тем более, он был актуальным для андерграундных рок-групп, у которых не было денег на студийное время. И это было как раз то, что искали тогда Джимми с Робертом».

Пейдж потом объяснил: «Я всегда видел Walking into Clarksdale как набор песен и настроений, которые, надеюсь, показали музыкальный пейзаж. Песня «Shining in the Light» — это что-то типа двери в этот мир с высокими горными вершинами и туманными лугами. Это очень атмосферная пластинка, нечто с большим объемом информации, даже при том, что мы знали, что все будет очень минималистичным. Это было направление, куда мы хотели двигаться после проекта No Quarter, где было так много музыкантов, что тяжело было разглядеть тонкости того, что я делал. Таким образом все вернулось к тому, что мы знали лучше всего, то есть, к написанию песен для баса, барабанов, гитары и голоса».

Каждый мог увидеть, насколько более прямолинейный подход использовал гитарист. На альбоме Outrider и в совместном проекте с Ковердейлом, он исследовал безграничные возможности мульти-дорожечной записи и современные цифровые технологии. На Clarksdale Пейджу было интересно вернуться к источнику своей великой силы. Даже у названия альбома была сильная отсылка к корням. Clarksdale — город в штате Миссиссипи, был местом где работали и выступали артисты вроде Роберта Джонсона, Сона Хауса и Мадди Уотерса, в связи с чем, для многих это был эпицентр корневого блюза, музыки, вдохновившей поколение британских рок-музыкантов. Концептуально это подавалось как мощный символ желания Пейджа и Планта вернуться назад туда, откуда они вышли.

Во многом подобно альбому Led Zeppelin «Presence» Пейдж хотел, чтобы Clarksdale был «живым альбомом», где каждая нота была бы на своем месте и «имела свое значение». Не нужно было никаких украшательств. По поводу отношений с Плантом во время работы над этим проектом, Пейдж невозмутимо выразил свою нежность в адрес старого партнера. «Мы вдохновляем друг друга таким блестящим способом», — сказал он. «Мне раньше не хватало голоса Роберта и этих рабочих отношений. Он определенно скучал по моей гитаре, и этим мы вдохновляем друг друга. Нам реально повезло в том, что мы еще можем создавать ту атмосферу после 14 лет порознь. Химия была моментальной».

Моментальной, но не продлившейся долго. Во многом история была сходной с Firm. Пейдж и Плант выпустили два очень интересных альбома, съездили в пару туров и потом растворились также быстро, как материлизовались.

В следующее десятилетие Пейдж и Плант пошли разными путями, болтаясь от одного интересного проекта к другому словно два пера на ветру. В качестве певца своих песен, у Планта было определенное преимущество, когда он собирал какие-то группы или участвовал в разных студийных проектах. В 2007 году его ждал коммерческий успех с получившим Грэмми альбомом Raising Sand, записанным совместно с звездой блюграсса Элисон Краусс.

Пейдж в свою очередь изо всех сил старался найти музыкальных партнеров, достойных его внимания и фокусировался на тщательно отобранных кратковременных проектах. Он время от времени возвращался к своим любимым Led Zeppelin, курируя и продюсируя выпуск DVD «Led Zeppelin» и концертного CD «How the West Was Won», которые вышли в 2003 году. Он так же принимал участие в дотошном возвращении к жизни классического концертного фильма «The Song Remains the Same» 1976 года, который был перевыпущен в 2007 году.

Среди наиболее интересных разовых проектов Пейджа, было случившееся в 1998 году сотрудничество с хип-хоп импресарио Шоном Комбсом, он же Puff Daddy и P. Diddy. В продюсируемом гитаристом Томом Морелло из группы «Rage Against the Machine» саундтреке к блокбастеру «Годзилла» была песня «Come with Me», где Дэдди читал рэп поверх гитары Пейджа в оркестровой аранжировке цеппелиновской «Kashmir».

«Это было очень прикольно», — вспоминает Пейдж. «Мне позвонили с вопросом, не будет ли интересно посотрудничать с Дэдди на ремейке Kashmir. Он не хотел семплов и выяснял, не сыграю ли я свои гитарные партии с живым бэндом. Это казалось хорошей идеей».

«Но это стало еще интересней, когда мне объяснили, что он хочет записать свои партии в Лос-Анджелесе и связаться со мной в Лондоне через спутник. Он позвонил мне и сказал, что хотел бы добавить модуляцию в одном месте песни. Я объяснил ему что поскольку гитара настроена в открытый строй, то я играю в D (рэ) и я советую сделать модуляцию в E (ми). Он на какой-то момент сделал паузу, а потом сказал, что ничего не знает ни о каких D и E, и это показалось мне отличным ответом!»

«После того, как мы записали песню, он сказал, что хочет наложить на неё оркестр, и я ответил «Отлично, удачи». Все кончилось тем, что он наложил два оркестра, чтобы создать этот объемный стерео-эффект. Я хочу сказать, что парень может не знать ничего о D и E, но при этом обладать фантастическим воображением».

«Окончательный продукт был грандиозным и я реально наслаждался, делая его. Когда мы живьем играли Come with Me на тв-шоу Saturday Night Live, то он еще раз меня удивил. Он продолжал менять аранжировку по ходу саундчека и генеральной репетиции. Мне реально пришлось концентрироваться и вести отсчет, чтобы вступать в нужных местах. Я думал, что он никогда не запомнит все эти изменения и никогда не исполнит все правильно. Но он был точен каждый раз. Поэтому надо отдать ему должное».

«Что интересно, люди не понимали почему я работал с Пафом Дэдди. Господи. Это выглядело практически так, что они не видели, что происходит с хип-хопом. Неужели они реально не поняли? Для меня действительно было важно побыть частью этого мира. Работать над этой песней было вызовом для меня, и я получил от этого удовольствие».

Пейдж и Дэдди исполнили эту песню еще один раз. Это было 9 октября 1999 на Giants Stadium в Нью-Джерси на благотворительном выступлении для NetAid, в поддержку бедных. Пейдж с барабанщиком Майклом Ли (Page/Plant) и басистом Гаем Прэттом (Page/Coverdale) также представили публике два инструментала, новую песню «Domino» и замечательную версию «Dazed and Confused», где мелодия вокала была гармонично переработана для гитары.

Когда было объявлено, что Пейдж осенью 1999 года присоединится к туру Black Crowes (группа из Атланты) это выглядело как гром посреди ясного неба над Джорджией. Правда же была в том, что этому анонсу предшествовали достаточно длительные ухаживания. Еще в 1995 году Плант взял Пейджа на концерт Crowes в Лондонском Альберт Холле, после чего Пейдж через несколько вечеров вышел с ними поджемовать на концерте в Париже. Два лагеря продолжали пересекаться в следующие годы, приближая будущее сотрудничество к состоянию неизбежности. Окончательно все было решено, когда Пейджа пригласили выступить для двух его любимых благотворительных организаций: SCREAM (Supporting Children through Re-Education and Music) и ABC (Action for Brazil’s Children).

«В Лондоне есть клуб, который называется Cafe de Paris» — рассказывает Пейдж. «Мы с Робертом там играли несколько лет назад и я хотел сделать там что-то другое. Мой друг Росс Халфин посоветовал сыграть с Black Crowes, которые были в то время в Лондоне для выступления на стадионе Уэмбли».

Crowes были польщены приглашением и моментально согласились. Led Zeppelin оказали огромное внимание на их музыку и совсем не трудно было увидеть, почему Пейдж им был так близок. Они играли в схожем направлении блюз-рока и певец Крис Робинсон звучал как смесь Стива Марриота и Терри Рида, двух певцов, которых Пейдж когда-то рассматривал для цеппелинов.

27 июня Пейдж и Black Crowes отыграли бурный десяти-песенный концерт для почти четырех сотен людей, которые забили клуб. Набор песен состоял из блюзовых стандартов вроде Jimmy Rogers «Sloppy Drunk» и Elmore James «Shake Your Moneymaker», и бессмертных хитов цеппелинов вроде «Whole Lotta Love» и «Heartbreaker». Энергетика была настолько хорошей, что пару месяцев спустя Пит Ангелас, менеджер Crowes, позвонил Джимми, чтобы спросить, не будет ли ему интересно отыграть больше концертов. Для гитариста это звучало как забава. После его с Робертом Плантом исследований более экзотической и наполненной акустическими текстурами музыки, он был полон решимости рубить более прямолинейный хард-рок и блюз с классными чуваками с Юга Америки.

Было запланировано шесть концертов, в том числе те два, что были записаны в Greek Theater в Лос-Анджелесе. В добавку к цеппелиноским концертным хитам «Celebration Day», «In My Time of Dying», «Lemon Song» Пейдж и Crowes взяли редко исполнявшиемся цеппелинами вещи типа «Nobody’s Fault but Mine», «Out on the Tiles», «Hots on for Nowhere» и сложнейшую «Ten Years Gone».

«Когда мы делали Ten Years Gone, это был первый раз, когда я слышал все записанные гитарные партии сыгранные живьем одновременно», — говорит Пейдж. «Это было как будто в гитарном раю. Прекрасная вещь — то, что они реально проделали домашнюю работу. Сложно было найти какое-то место, где мне надо было говорить типа «Вот здесь на самом деле надо играть так»».

Группа также исполнила уникальную версию «Shapes of Things», объединившую варианты Yardbirds и Jeff Beck Group. Из уважения к своему старому другу, Пейдж сыграл нота в ноту соло Бека из записи Yardbirds — таких вещей он не делал с 1969 года.

Но Пейдж не был бы самим собой, если бы не внес в этот проект что-то инновационное. В результате было решено, что двойной альбом «Live at the Greek: Excess All Areas» будет дистрибьютироваться исключительно через интернет на сайте musicmakers.com. Решиться на подобный шаг в то время, когда iTunes был только на уровне далекой идеи в голове Джобса, было невероятно спорным и преждевременным действием. Однако, скептицизм музыкальной индустрии растаял, когда Пейдж и Crowes стали первыми артистами, которые вошли в Топ10 исключительно по результатам Интернет-продаж сингла» What Is and What Should Never Be».

Пит Ангелас сказал журналисту Алану ди Перну: «Не надо быть гением, чтобы понять, что на сцене происходило нечто особенное. Мы оба, Билл Курбишли и я, чувствовали, что мы упустим редкую возможность, если не запишем концерт, чтобы посмотреть, что послушать. Изначально все было типа: «Давай закинем это на ленту и глянем как оно будет». Позже мы с Билом начали обсуждать, что из этого может получится нечто, что мы захотим издать, и как именно мы можем сделать это каким-то необычным образом. Я сказал: «Какая площадка сможет правильным путем обеспечить моментальное получение музыки фанатами?» Интернет в этом плане казался подходящим. Если бы мы пошли традиционным путем с участием мейджор-лейбла с его системой маркетинга и дистрибьюции, то я точно могу сказать, что прошло бы четыре-шесть месяцев, прежде чем запись добралась до магазинов».

Другим фактором, повлиявшим на возможность независимости от лейблов и выход релиза через интернет, было то, что в то время ни у одной части проекта не было соглашений с рекорд-компаниями. Crowes только что расстались с Sony, а Пейдж не был ни с кем подписан в качестве сольного артиста, поэтому обе стороны были свободны поступать согласно своими желаниям. Но с одним исключением. «В контракте с Sony», — объясняет Ангелас, — «был пункт о том, что после окончания соглашения, Black Crowes не имеют права перезаписывать свои ранее выпущенные песни в течении двух лет. Поэтому на Live at the Greek нет ни одной песни Black Crowes».

После своего выпуска альбом стал самым лучшим по части продаж в истории интернета на тот момент. Live at the Greek не заставил музыкальную индустрию развернуться в сторону интернета, но рекорд-лейблы обратили внимание на эту сторону бизнеса. Плюс очередное подтверждение получила репутация Пейджа в качестве новатора музыкального бизнеса.

К сожалению, как и в случае с другими пост-Цеппелиновскими проектами, его мощное и многообещающее сотрудничество с Crowes не было долгим. Короткий тур чтобы промоутировать альбом, с Who в качестве хедлайнеров, был урезан, когда у Пейджа открылись проблемы со спиной, и никогда не был продолжен.

Следующие несколько лет были относительно тихими и совсем не продуктивными, поскольку Джимми месяцами трудился над парой значительных проектов, относящихся к Led Zeppelin. В 2003 году увидел свет DVD «Led Zeppelin», в котором собраны профессиональные записи выступлений группы на протяжении двенадцатилетней истории.

В дополнение к DVD вышел «How the West Was Won», знаковый сет из трех CD, где была представлена выборка из концертов Zeppelin 1972 года в Los Angeles Forum и Long Beach Arena, соответственно 25 и 27 июня. Эти выступления являются легендарными в среде цеппелиновских исследователей и бутлегеров, и вы можете услышать, почему именно. Помимо вдохновленного исполнения «Immigrant Song» и «Stairway to Heaven», вы можете обнаружить мощную более чем 23-минутную версию «Whole Lotta Love» и положительно оргазменное исполнение «Dazed and Confused» на 25 минут.

Как объясняет Пейдж: «Концерты в Лос-Анджелесе просто крупно показали из динамиков все так, чтобы вы могли быть уверенны, что мы были на самом пике. Когда мы играли как тогда, то это было почти как срабатывание волшебного пятого элемента в нашей группе».

Обе компиляции были встречены с энтузиазмом. How the West Was Won стартовал с первой позиции 14 июня 2003 года, став первым альбомом Led Zeppelin, которому это удалось после альбома «In Through the Out Door» 1979 года. А DVD пронесся как ракета. RIAA сертифицировали платиновым статусом это документальное видео 12 раз. И согласно BBC продажи побили все рекорды в индустрии музыкального видео, когда только в первую неделю продалось почти в три раза больше копий нежели у ближайшего конкурента. В течение трех лет DVD оставался самым продаваемым в Америке из всех музыкальных видео.

В 2005 году Пейдж стал Офицером Ордена Британской Имерии (OBE), что стало признанием его работы на ниве благотворительности, и в частности для Task Brazil и Action for Brazil’s Children’s Trust. Годом спустя это послужило основанием тому, что Пейдж стал почетным гражданином Рио-де-Жанейро. Заинтересованность в помощи Бразилии началась у Пейджа вместе с отношениями с бразилианкой Хименой Гомес-Паратчей. Они познакомились во время тура No Quarter с Плантом. Пейдж усыновил дочь Яну от первого брака Гомес-Паратчи, а в последствие у пары родились двое своих детей — Зофия Джейд в 1997 году и Ашен Хосан в 1999.

В сентябре 2007 года Пейджевская пауза вне сенсаций закончилась подобной землетрясению новостью о том, что Led Zeppelin воссоединятся на один вечер 26 ноября 2007 года в Лондоне на 02 Arena. Пейдж, Плант и басист Джон Пол Джонс выйдут на сцену с Джейсоном Бонемом, сыном Джона, чтобы отыграл концерт памяти Ахмета Эртегуна, основателя Atlantic Records, который умер в декабре предыдущего года. Концерт должен был быть первым после мая 1988 года, где соберутся и сыграют основатели группы. А тогда в 1988 году они выступали на 40-летнем юбилее Atlantic Records, также с Джейсоном на барабанах.

Чтобы добавить ажиотажа 20 ноября, буквально за дни до концерта, был перевыпущен в виде делюксового набора из двух DVD концертный фильм 1976 года The Song Remains the Same. Для DVD выборка из трех вечеров в Madison Square Garden в июле 1973 года была перемикширована и ремастерингована в формат 5.1 Dolby Digital surround. Также в на DVD появился ранее неизданный материал с концертными исполнениями «Over the Hills and Far Away» и «Celebration Day».

В то время как переиздание Song могло одним из вариантов заработать на концерте воссоединения, существовал и второй аспект: и выступление в O2 и концертный фильм предоставляли группе возможность разобраться с кое-каким давними незавершенными делами.

Во-первых, стоял вопрос о том, насколько последние выступления Led Zeppelin соответствовали самим себе. Во время своего 11-летнего господства на вершине рок-мира цеппелины становились все сильнее и сильнее, выдавая дни из наиболее впечатляющие образцы работы. Но интересующиеся всегда находили щели в броне группы, напоминая о двух воссоединениях: в 1985 году на Live Aid с барабанщиками Tony Thompson и Phil Collins, и в 1988 году на концерте Atlantic Records Fortieth Anniversary.

Даже Пейдж признает, что оба концерта, несмотря на весь ажиотаж, что они произвели, были удручающими. «Воссоединение на 02 Arena давало возможность окончательно презентовать цеппелинов должным образом, и мы воспринимали все очень серьезно», — сказал он. «Выступления на Live Aid и Atlantic не были удачными по ряду причин. Такого не должно быть на 02».

Во-вторых, был вопрос с The Song Remains the Same, где в какой-то момент встала актуальная потребность в полной реконструкции. Как отмечал Пейдж, когда фильм и саундтрек вошли в цифровую реальность девяностых, они «никогда не получали того внимания, которого заслуживали». Новые переиздания DVD и CD отдавали оригиналам больше, нежели просто должное. Пейдж реально улучшил их звук, применив самые новаторские инструменты современных аудио технологий.

Концерт в O2 оправдал все надежды группы и двадцати тысяч зрителей. Возрожденные и отлично отрепетированные Цеппелины сыграли шестнадцать песен, в которые уместилась вся стилистическая и хронологическая палитра их карьеры, в том числе были сыграны две песни, которые никогда не исполнялись ранее на концертах: «Ramble On» и «For Your Life».

«Изначально нас просили отыграть определенное количество времени, но мы увеличили его, добавив больше песен», — говорит Пейдж. «Мы быстро поняли, что не сможем играть Whole Lotta Love на протяжении 30 минут, потом вставить барабанное соло, дальше выдать Stairway to Heaven на 20 минут и затем свалить! Ну и потом типа Rock and Roll на бис и все! Мы не могли так сделать. Поэтому, чтобы показать людям, как мы раньше выступали и играли с талантом и страстью, нам нужно было играть достаточно долгий сет».

К ярким моментам концерта относилась электрофицированная «Dazed and Confused», где Пейдж рубил своим смычком с тем же темным волшебством, что и в семидесятые. Исполнение «Kashmir» с его открытым ветру величием было просто эпическим. Но самый трогательный и удивительный момент вечера Пейдж, который позволил своим волосам быть на этом концерте колдовски белыми, приберег для концовки «Stairway to Heaven». Несмотря на то, что соло в этой песне считается «самым крутым рок-гитарным соло всех времен», он очень редко играл его «нота в ноту с записью», предпочитая импровизировать на тему, что мы слышим на версии с альбома Led Zeppelin IV. А на концерте в O2 он сделал это, разрушив стереотип. «Я не думаю, что кто-то ожидал, будто бы я реально смогу его сыграть!», — говорит он со смехом. «Полагаю, мне просто хотелось показать, что могу».

Возможно, единственный расстраивающий аспект воссоединения на O2 был в том, что это был всего один концерт. Более чем, с просто намеком на раздражение, Пейдж спустя годы объясняет этот факт: «Роберт не хотел продолжать. Это было слегка глуповато, поскольку спрос был гигантским. Делать всего один концерт было эгоистично. В какой степени я даже не уверен, стоило ли выпускать джина из бутылки, если мы не собирались продолжать».

С надежно запечатанным в бутылке джином, Пейдж рванул вперед с квартетом громких проектов, нацеленных на четыре разных медиа: телевидение, печать, интернет и кино. Это был немалый успех для артиста, приближающегося к 70-летнему возрасту. Для начала он исполнил «Whole Lotta Love» в 2008 году на церемонии закрытия Олимпийских игр в Пекине, которую увидели примерно два миллиарда телезрителей по всему миру. Дальше был «It Might Get Loud», документальный фильм Davis Guggenheim, который вышел в 2009 году и показал миру электрогитару глазами Пейджа, Джека Уайта из White Stripes и Эджа из U2. В сентябре 2010 Пейдж выпустил ограниченным тиражом книгу «Jimmy Page by Jimmy Page», представлявшую «фото автобиографию», которую задумал и к дизайну которой приложил руку сам гитарист. Её опубликовало издательство Genesis Publications. И, наконец, 14 июля 2011 года, Пейдж запустил свой собственный вебсайт jimmypage.com, представляя его как машину, которая будет представлять его «прошлую, нынешнюю и будущую деятельность».

По словам Пейджа, церемония закрытия Олимпийских Игр в Пекине была ничем иным, как «впечатляющим» событием. Для исполнения «Whole Lotta Love» он объединился с поп-певицей Leona Lewis, победительницей популярной в Британии тв-программы поиска талантов The X Factor. В сопровождении фейверка, сотен танцоров, акробатов и барабанщиков, на Пекинский Национальный Стадион, который прозвали «Птичье Гнездо», Пейдж и знойная вокалистка въехали наверху двухэтажного автобуса, с которого они исполнили выхолощенную версию «Whole Lotta Love», стоны и сексуально откровенный текст которой были изменены так, чтобы ответить требованиям официальных китайских цензоров.

Пейджевская часть выступления была частью восьми-минутной феерии, отмечающей передачу следующих Олимпийских Игр в Лондон в 2012 году. «Я реально люблю делать такие вещи, потому что они показывают, как музыка может достучаться до такого большого количества людей», — сказал Пейдж. «Это выступление было показано по всему миру и в каждой китайской провинции. Это было большое представление со множеством цветов, задумок и постановок. Леона спела так напористо, но истинная красота была в том, что все привел в действие великий рок-н-рольный рифф».

«Кто знает как это восприняли в Китае?», — продолжает Пейдж. «Когда рухнула стена, рок-н-рол помог во многих отношениях изменить Российское общество. Множество людей в Китае потом подходили и говорили, насколько им понравилось выступление, и я подумал, что миссия удалась! Отлично нахрен! И вот после всего этого, надо сказать, что все ведь сводится к тому риффу, понимаешь?» Росс Халфин, фотограф и друг Пейджа, который путешествовал вместе с гитаристом, так же характеризует это выступление как незабываемое.

«Церемония включала в себя передачу Олимпийского флага мэру Лондона, поскольку этот город был выбран столицей следующей олимпиады», — говорит Халфин. «Джимми был одним из немногих людей, которых выбрали, чтобы они представляли Британию в церемонии передачи флага. В отсутствие планов выступать с Led Zeppelin, это было знаменательное мероприятие, а для меня возможность пофотографировать Джимми на историческом событии».

«Мы вылетели на неделю раньше, чтобы отрепетировать и пройти акклиматизацию. Рейс прибыл в 5:30 утра в супер-современный терминал, на фоне которого все наши западные аэропорты выглядели устаревшими. Нас встретил держащий табличку студент, который попросил следовать за ним на таможню и паспортный контроль. Это немного было похоже на школьную экскурсию».

«Снаружи нас атаковала высокая температура; там было почти тридцать три градуса. Мы проехали около часа до центра Пекина, и странная вещь — на дорогах практически не было машин. Мы прибыли в наш отель Гранд, который был окружен баррикадами, огорожен проволокой и создавалось впечатление, что половина Китайской полиции было вокруг нас. Мы построились в очередь и опять прошли через множество досмотровой аппаратуры типа как в аэропортах, но только более серьезной, нежели в тех же JFK или LAX (в Нью-Йорке и Лос-Анджелесе). Мы, наконец-то, заселились в отель, и еще странная вещь там была в том, что в нем похоже никого не было кроме нас и небольшого числа олимпийских чиновников. Это было натурально как что-то из «Сумеречной Зоны». В отличие от супер-современного терминала аэропорта, отель выглядел так, как-будто он не обновлялся с 1970 года».

«Я решил пойти прогуляться и вернулся назад через две линии охраны на пустые улицы. Я прошел около мили и увидел еще больше баррикад, броневиков, рвов и прочего. За ними был нормальный Китай: люди ели, пили, делали покупки и совершали другие обычные вещи. Это выглядело как будто нас поймали в ловушку олимпийского пузыря».

«Репетиции для шоу передачи флага проходили на старом аэродроме, недалеко от Великой Китайской Стены, час пути. Каждый из последующих четырех дней, мы с Джимми выезжали и проводили там целый день. И все это ради того, чтобы он сделал работу на пять минут. Пару раз вечерами мы выбирались из отеля, но это было утомительно в связи с прохождением охраны, поэтому большую часть времени мы торчали в пустом отеле. В одну из своих вылазок из лакшери тюрьмы, я обнаружил отель Grand Hyatt. Это был нормальный отель с китайскими людьми и никакого говна там не было организовано. Я сказал об этому Джимми и мы моментально съехали туда, к огорчению олимпийского комитета».

«В день события, мы с Джимми, Леоной и футболистом Дэвидом Бэкхемом, который взял с собой, наверное, несколько тысяч охранников, забились в автобус и поехали к Пекинскому стадиону «Птичье гнездо» на церемонию. Снаружи было 43 градуса, а в автобусе не было кондиционера. Мы три раза останавливались по пути к стадиону, прошли два уровня досмотра, и еще около полумили прошли пешком, где нам предстояла генеральная репетиция. Мы находились в олимпийском комплексе в получасе ходьбы от стадиона. Не было ни туалетов, ни питания, ничего. Олимпийские люди реально знают, как о вас позаботиться».

«После того, как мы прослонялись там вторую половину дня, нас наконец-то завели в недра стадиона. В итоге, в 8 вечера Джимми, Леона и Дэвид попали в «Волшебный автобус» — традиционный лондонский двухэтажный автобус, на котором они выехали на поле стадиона. Публика взорвалась, как только прибыл автобус и Джимми врубил вступительный рифф «Whole Lotta Love». Леона сделала экстраординарную работу и я обнаружил, что фотографировать шоу с поля достаточно приятно, и проще, нежели снимать концерт».

«В связи с большим загрузом на рейсах из Китая, мы с Джимми решили остаться еще на пару дней. Так вышло, что это была лучшая часть поездки. Где бы мы ни были, каждый от мала до велика узнавал Джимми, и все они начинали играть на воображаемых гитарах. Как-то утром в семь часов мы прибыли в Запретный город (дворцовый комплекс китайских императоров). Там была толпа и Джимми тут же был окружен».

«И даже отлет из Китая был приятным опытом. В аэропорту не было никаких проблем. Люди на паспортном контроле и в таможне хотели сфотографироваться и взять автограф у своего нового гитарного бога. Джимми в основном никому не отказывал».

Следующий шаг Пейджа возможно был не таким монументальным как Олимпиада в Пекине, но не менее захватывающим и очень впечатляющим. Продюсер Томас Тулл, президент и CEO кинокомпании Legendary Pictures, а также режиссер Дэвис Гуггенхайм решили воплотить свою мечту «зафиксировать красоту гитары» в фильме. Учитывая, что Тулл продюсировал такие блокбастеры как «Бэтмен: Начало», «300 спартанцев», «Мальчишник в Вегасе», а Гуггенхайм выиграл Оскар за свой сногсшибательный документальный фильм на основе информации Эла Гора о глобальном потеплении «Неудобная правда», их мечта имела шансы на успех.

Вместо того чтобы делать прямолинейную историю гитары, идея Тулла состояла в том, чтобы выбрать трех гитаристов из разных поколений, которые бы своими словами объяснили важность инструмента в их искусстве и место в глобальной культуре. Во главе списке желаемых персон стояли Пейдж, Эдж и Уайт.

«Мы возможно не стали бы снимать фильм, если бы не заполучили этих парней», — сказал Гуггенхайм. «Мы хотели сделать именно такое кино, и были полны решимости сделать это правильно».

Концепция фильма была простой и привлекательной. В первой части все строилось на трех самостоятельных главах, где каждый артист говорил о своей личной связи с музыкой и гитарой. После этого случалась неотрепетированная встреча, где все трое вместе играли бы песни друг друга.

«Дэвис, который только закончил фильм Эла Гора, связался со мной и обрисовал проект», — говорит Пейдж. «Он явный меломан, и мне это понравилось. У него есть страсть. И еще была одна вещь, которую он мне сказал: «Для начала мы пообщаемся, и я запишу это. Но это не будет на камеру, а больше для того, чтобы лучше тебя понимать, и выстраивать какие-то вещи». И я подумал: «А это круто. Из этого может что-то вырасти»».

Одним из наиболее интересных моментов фильма стал, когда Джимми показывал двум другим гитаристам, как играть главный рифф «Whole Lotta Love». На мгновения Уайт и Эдж явно превращаются в самих себя тринадцатилетних, одержимых гитарой подростков, сходящих с ума от того факта, что они научатся одному из самых культовых риффов от культового создателя этого риффа.

Как объяснял Уйат: «Этот рифф является одной из тех вещей, на которых ты рос. Он встроен в тебя подобном детскому стишку». Эдж соглашается: «Песни типа Whole Lotta Love нам так хорошо знакомы, ну как Библия или дорожный знак. Но увидеть, как это играют те самые пальцы… это как попасть внутрь пирамид».

«It Might Get Loud» был тепло встречен критиками и стал коммерчески успешным, войдя в сотню самых кассовых документальных фильмов всех времен. Несмотря на то, что это не стало таким великим явлением, как Тулл и Гуггенхайм задумывали, это стало очаровательной записью трех исторически значимых музыкантов. Многим людям фильм впервые дал возможность так близко познакомиться с Пейджем, Эджем и Уайтом.

Фигуративный живописец Фрэнсис Бэкон однажды заметил: «Работа художника всегда состоит в том, чтобы сделать тайну глубже». Никто в музыкальном мире не понял этот принцип лучше, чем Пейдж, который годами был парадигмой рок-звездной загадочности. Но его недавняя активность демонстрирует новое желание чтобы его успехи оценили и поняли. Если «It Might Get Loud» был первой попыткой объяснить его искусство, то его следующий проект пошел на шаг дальше. В течении нескольких предыдущих лет Пейдж кропотливо и детально изучал тысячи фотографий, сверяя даты, чтобы выстроить то, что он назовет «фотографической автобиографией». Названный «Jimmy Page by Jimmy Page» и изданный Genesis Publications, этот массивный, в кожаном переплете том представляет самый полный портрет рокера вплоть до наших дней, показывая более 650 изображений, некоторые из которых взяты из личной коллекции гитариста, тщательно подписанные Пейджем.

«Книга рассказывает историю моей жизни как музыканта» — объясняет Пейдж. «Она была спланирована так, чтобы показать как начиналась моя страсть к музыке и как она развивалась. Но в то же время, я хотел, чтобы книга вызывала воспоминания. Я искал изображения, у которых будет тонкая связь и небольшие ориентиры, которые вы по началу не обнаружите, но которые ухватишь после повторного просмотра. Правда в том, что никто больше не смог бы сделать эту книгу».

Издатель в лице Genesis и дизайнер Кэтерин Ройлэнс соглашаются. «Он участвовал в каждой детали и реально заботился о содержании, переплете и материалах», — говорит она. «У него отличный глаз и он может видеть, как сочетаются друг с другом изображения, как идет темп книги от одной страницы к другой. Я не думаю, что такого рода «фотографические автобиографии» делали когда-то прежде, и это делает данную публикацию знаменательной».

Книга повествует в строгом хронологическом порядке, начинаясь с удивительной серии снимков конца пятидесятых, на которых молодой Пейдж зажигает на своих первых гитарах (Hofner President и Grazioso Futurama), показывает его ранние группы («Red E. Lewis and the Red Caps» и «Neil Christian and the Crusaders»). Начальные проблески жизни студийного музыканта в середине шестидесятых продолжает серия снимков Пейджа с Yardbirds, включая неправдоподобно личностную картинку того как он и Джефф Бек настраивают гитары перед скромным выступлением перед публикой Staples High School в Вестпорте (штат Коннектикут).

Конечно, годы Led Zeppelin представлены достаточно полно, в том числе и ранее никогда не публиковавшимися снимками со всех этапов карьеры. В книге есть захватывающие остановки в местах типа Брон-Эр-Айр в Уэльсе, где Пейдж и Плант сочиняли песни для третьего альбома группы. Еще одно фото 1971 года изображает Пейджа, стоящего перед фасадом его редко показываемого дома Boleskine House в Лох-Нессе, который когда-то принадлежал Алистеру Кроули.

Книга также отдает должное пост-цеппелиновским годам Пейджа, включая фотографии гитариста выступающего в рамках тура ARMS вместе с Эриком Клептоном и Джеффом Беком, играющего на фестивале Cambridge Folk с Роем Харпером, джемующего в Марракеше и на закрытии летней Олимпиады в 2008 году в Пекине. Все это в целом дает достаточно полный обзор карьеры загадочного гитариста.

В то время как книга «Jimmy Page by Jimmy Page» приоткрывает тайны, она также показывает естественное желание Пейджа не делиться с миром слишком многим. Он очень мало рассказывает о своей личной жизни, а его комментарии под фото редко выходят за пределы двух-трех предложений. Книга издана ограниченным тиражом (2500 экземпляров), при цене примерно по $700 за экземпляр, что гарантирует ограничение аудитории читателей до небольшой группы богатых фанатов.

Возможно как жест доброй воли в адрес миллионов других поклонников его следующий проект универсально доступен. Вдохновленный исследованиями для книги Пейдж почувствовал, что пришло время предложить что-то похожее в интернете, таким образом родился JimmyPage.com.

«У меня в течение многих лет было зарезервировано доменное имя, и я просто сидел на нем», — сказал он. «Я почувствовал, что наступило подходящее время сделать что-то».

Одной из причин, которая привела к погружению в интернет, состояла в том, что существовало множество разных сайтов, посвященных Джимми Пейджу. «Когда у тебя есть фанаты, и особенно те, что стремятся делать сайты — это нормально», — говорит Пейдж. «Проблема только в том, что когда-нибудь недостоверная информация начинает жить своей собственной жизнью. За годы существования интернета и форумов, множество новых музыкальных мифов обо мне и моей карьере стали подаваться как правда».

«Еще одна причина сделать веб-сайт состоит в том, что если ты поговоришь с людьми, которые не особо в теме, то они скажут «Ну да, он ведь гитарист Led Zeppelin, и они сыграли на O2». А если они еще и смогут что-то сказать обо мне, то скорее всего вспомнят тот ролик BBC (Пейдж играет на передаче Huw Wheldon’s All Your Own в 1957 году), где мне было 13 лет. Это все, что они обо мне знают. А ведь у меня была серьезная активность на протяжении более пятидесяти лет».

До настоящего времени, наиболее интересной и амбициозной страницей сайта была первая, которая каждый день менялась так, чтобы отразить то или иное событие в жизни Пейджа. Во многом также как и в книге «Jimmy Page by Jimmy Page» первая страница показывала интересную фотографию с тремя-четырьмя предложениями, в которых гитарист объясняет суть. Фишка заключается в том, что часто изображения сопровождаются редкими аудио или видео клипами из личного архива Пейджа, что дополняет или усиливает значимость даты. Не смотря на то, что большая часть материалов весьма интересна, в том числе удивительно сильные выступления, начиная со времен Нила Крисчиана и вплоть до удивительной «In My Time of Dying» времен тура Outrider, большая часть публикаций дразнящее скудна, и заставляет посетителей испытывать еще больший голод. Действительно «углубляйтесь в тайну».

МУЗЫКАЛЬНАЯ ИНТЕРЛЮДИЯ РАЗГОВОР С ДЖОНОМ ВАРВАТОСОМ

ЗАКОНОДАТЕЛЬ И СОТРЯСАТЕЛЬ МИРА МОДЫ ДЖОН ВАРВАТОС ОБЪЯСНЯЕТ, ПОЧЕМУ СТИЛЬ ДЖИММИ ПЕЙДЖА ВСЕ ЕЩЕ АКТУАЛЕН.

Большинству артистов в случае везения удается сотворить только один канонический имидж за всю свою карьеру. Однако, Джимми Пейдж создал много: прерафаэлитский денди с калейдоскопическим телекастером; стадионный шоумен в черно-серебристых блестках-звездах с санберстовым лесполом; декадентский Темный Лорд в драконовом костюме с двугрифовым гибсоном — это всего лишь несколько моментально узнаваемых образов, которые продолжают находить резонанс у сегодняшних ведущих экспертов по моде.

Джон Варватос, один из ведущих мировых дизайнеров современной одежды, цитирует Пейджа как единственно наиболее влиятельную фигуру в мире рок-н-рольного шика. «Очень немного музыкантов оказали влияние на моду, которая вышла за пределы их поколения» — говорит Варватос, человек который занимался дизайном для Calvin Klein и Ralph Lauren, а сейчас имеет свой успешный дом моды. «Джимми находится в очень коротком списке. Образы, в которых он был пионером в шестидесятых и семидесятых до сих пор производят впечатление на дизайнеров во всем мире. Мы до сих пор вдохновляемся его классическими образами с Led Zeppelin, и он повлиял на то, как мы мыслим. Образ, который он развивал в течении своей карьеры, был действительно продуманным и совершенным. Настоящий идеал».

Что делает стиль Джимми Пейджа уникальным?

У некоторых музыкантов есть собственное чувство стиля, но не у многих. Большинство реально ничего не понимает. У Джимми был цельный образ, вплоть до того какой шарф будет хорошо выглядеть. Он также понимал, какая одежда нужна для сцены. Он знал, как хорошо выглядеть и вблизи, и вдали, и он знал как заставить себя выглядеть на сцене большим. Даже когда он отрастил бороду, это не выглядело неопрятно или грубо — это смотрелось клево. Еще один человек, оказавший на меня большое влияние по части моды, это актер Стив Маккуин, про которого я могу сказать тоже самое. Вокруг них была некая аура, которая позволяла им так держаться.

Джимми до сих пор отлично выглядит. То, что он позволил своим волосам быть седыми было прекрасным примером правильной вещи. Он выглядит властным. У него есть аура, и всегда была… эта аура.

Как Джимми влиял на вашу работу?

У меня всегда была страсть к моде и музыке, а Led Zeppelin их объединяли. Даже сейчас, если вы посмотрите на мои мудборды, что для мужчин, что для женщин, там часто бывают изображения Led Zeppelin и Джимми Пейджа. Речь идет не о копировании образа; дело в том, чтобы поймать волну. Мне особенно нравится тот период ранних семидесятых, когда одевались в действительно броском стиле.

Когда люди думают о стиле семидесятых, то они обычно упоминают о Дэвиде Боуи или Марке Болане. А Джимми не такой уж очевидный выбор.

В семидесятых стиль стал женственным. Люди типа Лу Рида, Боуи и Болана одевались в более женственном стиле, а Джимми никогда не пересекал черту. Он одевался в стиле дня, но никогда шел у него на поводу. У него была своя точка зрения; он двигался в своем ритме, и он не был ведомым.

Музыканты находятся в контакте и с мужской, и женской энергетикой. Так или иначе, Джимми сократил это до правильных пределов — его одежда была яркой, но при этой очень мужской. Я видел какие-то фото UFO, сделанные в семидесятых. Было ясно, что они были под влиянием женских шмоток в то время, и некоторые участники группы носили откровенно женскую верхнюю одежду. Я никогда не ощущал, чтобы Джимми одевался в женские тряпки.

Возможно это было связано с тем, что его цветовая палитра была сужена.

Он понял, что его край в одежде — это черный цвет с его властью. Это то, что много людей открывает для себя со временем, а он знал с самого начала. У Джимми была узкая цветовая палитра, но он растянул её со вкусом, украсив черно-белые одежды драконом и вышитыми символами.

Реально крутая вещь была в том, что он не выглядел как человек, участвующий в театральном представлении; он выглядел как человек, который собирается отыграть рок-концерт. Много музыкантов не могут взять то, что у них есть в пальцах и нарисовать какую-то иную картину. А с Джимми ты всегда знаешь, что он смотрит на картину побольше. На что будет похожа сцена? На что будут похожи люди на этой сцене? Он явно был тем, кто одержим деталями, вплоть до того как он использовал скрипичный смычок в игре на гитаре.

Стиль Джимми Пейджа все еще актуален?

Он реально влиял на моду на протяжении тридцати пяти лет. Даже если это не в буквальном смысле, мир моды все равно постоянно подпитывается теми образами.

Джими Хендрикс оказал свое влияние — его военная куртка все еще находит отклик в индустрии моды. Молодые люди до сих пор смотрят на Хендрикса и думают, что он крут, но Джимми Пейдж намного больше.

ВЕЛИКИЙ ФИНАЛ

АСТРОЛОГИЯ ДЖИММИ ПЕЙДЖА В ТОЛКОВАНИИ ЗВЕЗДОЧЕТА МАРГАРЕТ САНТЭНЖЕЛО.

ИНТЕРЕС ДЖИММИ ПЕЙДЖА к астрологии не является секретом. Можно сказать, что это было написано у него на рукаве, а точнее на штанах. В то время как его дату рождения 9 января 1944 года можно рассматривать с разных сторон, большая часть важнейших элементов его натальной карты была вышита на левой штанине его драконового костюма, который носился на сцене в 1975 и 1977 годах. Фигуры изображали Козерога для его знака солнца, Скорпиона для восходящего знака (асцендента) и Рака для лунного знака. Эти три знака самые сильные и интересные астрологические архетипа в гороскопе Джимми Пейджа.

Украшая свое концертное одеяние символами и талисманами эзотерического значения в качестве астрологического мейкапа, Пейдж делал больше, нежели просто отдавал дань моде: он вызывал и декларировал представленные этими символами тонкие субстанции, сознательно и бессознательно укрепляя ключевые аспекты своей индивидуальной сущности.

Знак солнца по дате рождения (или в натальной карте), показывающий расположение звезд в зависимости от времени и места рождения, отвечает за личность. Солнце в Козероге дарует амбициозность, практичность и деловую хватку. В карте Джимми Пейджа это указывает на второй дом денег, ценностей и финансов. Такое положение солнца гарантирует, что у Джимми никогда бы не было проблем с заработком денег. По факту это указывает на то, что он был бы проницательным бизнесменом.

«Я профинансировал и полностью записал первый альбом до того, как мы связались с Atlantic Records» — сказал Пейдж. Его финансовое чутье, итоговая прибыльность и коммерческий успех в работе являются следствием союза Солнца и Меркурия во втором доме. Его способность использовать рынок в качестве площадки для выхода своей творческой энергии, при сохранении чувства артистической целостности, происходит за счет влияния Козерога, наделяющего такими качествами как дисциплина, проницательность и осторожность.

Второй знак на драконовом костюме Пейджа символизирует влияние Скорпиона и это может быть самым важным. Знак асцендента или восхода — это то, как вас видят со стороны, и это совсем не то, какой вы настоящий в глубине душе (за эту функцию отвечает солнце). Образ Джимми Пейджа, в том числе имидж который он спроецировал в СМИ и внешний мир, с самого начала был Скорпионом. Фактически, большая часть сторон его личности, которые известны людям — интерес к оккультизму, скрытность в частной жизни, стремление все контролировать — это все свойства Скорпиона в восходящем знаке. Влияние Скорпиона позволило Джимми скрыть свою истинную натуру, которую нес Козерог в знаке солнца, и спроецировать на мир более тонкую, затененную натуру с множеством нюансов.

Последний символ, представленный Раком — это четвертый знак зодиака. Луна Джимми выпадает на Рака, и поскольку Луна естественный покровитель Рака, это особенно сильная позиция. Это свидетельствует об очень эмоциональной личности, которая зачастую обладает очень сильной интуицией и даже может быть экстрасенсом. Луна в Раке также может означать будущие депрессии и стремления к эскапизму, такие знаки часто встречаются в картах музыкантов, не отказывающих себе в алкоголе и наркотиках. Луна в Раке — это повозка, на которой Джимми добрался до своих самых глубинных эмоций и мыслей, направив их в музыку. И это так же источник его тенденций к саморазрушению, подтолкнувших музыканта к наркотикам.

Усиливая это лунное влияние, его Рак с Луной падают в восьмой дом Скорпиона, отвечающего за общие силы, секс и все скрытое. Это указывает на самозащитные и затворнические стороны Джимми. Учитывая такую сильную энергию Скорпиона в комбинации с большим количеством ретроградных планет, удивительно, что он вообще когда-то вылез из студии на сцену перед публикой. Однако, Юпитер со Львом в девятом доме, неявные в знаке середины неба, гарантировали, что Джимми не просто выступит, но даст аудитории самый грандиозный концерт на земле. Более того, Юпитер — знак удачи — это самая высокая планета в его карте, показывающая, что он был бы очень успешен в профессиональном плане.

Другая постоянная тема в карте Джимми — это ретроградная. Во время его рождения все планеты, за исключением Венеры были ретроградными. Под этим влиянием формируются персоны, внутренне очень сосредоточенные, которым неуютно под публичным взглядом и естественно склонные к самосозерцанию. С ретроградным Меркурием определенно соединившимся с своим солнцем в Козероге, к Джимми естественным образом прибывают духовность и само-отражение. Это придает большую важность в первом доме Венеры в Стрельце, знаке духовности, интеллекта и высшего образования, публикаций и путешествий зарубеж. Это показывает, что несмотря на интровертную энергию остальных планет, Венера — основной показатель того как Джимми показал себя миру и проявил свое эго, что является главной функцией первого дома, куда падает Венера.

Одним из проявлений Стрельца в девятом доме был магазин оккультной литературы Equinox, который Пейдж открыл в Лондоне в 1973 году. Пейдж не рассчитывал на прибыль от этого магазина, но «в основном хотел чтобы магазин был ядром, и все» — сказал он. Он издал книгу, переведенную Кроули (Книга Гоэтии), а так же способствовал тому, чтобы магазин стал центром неформального общения оккультистов Лондона.

Кроме того Венера в Стрельце побудила Пейджа стать дистрибьютором не только своей музыки, но и своих приятелей-музыкантов, что произошло после запуска лейбла Swan Song в 1974 году. Сила пейджевской Венеры в комбинации с бизнес-мастерством Козерога позволила ему основать очень успешный лейбл, который выпускал альбомы Led Zeppelin и артистов, которых выбирал Пейдж, таких как Bad Company и Pretty Things.

Венера — это одна из самых важных планет в гороскопе любой творческой натуры, отвечая за голос, пение и музыку в целом (также как и за все остальные творческие стороны). В карте Пейджа — это единственная прямая планета и именно она в первом доме личности вместе со Стрельцом, который ведает духовностью, дальними странами, путешествиями, образованием и философией. Пейджевское увлечение музыкой и почти религиозные рвение и погруженность во все аспекты творческого процесса иллюстрируют энергию Венеры в Стрельце. Поскольку Пейдж полагал, что создание музыки должно сопровождаться сверх-усилием, он сумел обуздать свое эго, которое диктовал ему первый дом, чтобы способствовать созданию наиболее гармоничной группы. Пейдж использовал метафизические термины, чтобы описать свой естественный, интуитивный синтез с Робертом Плантом, коллегой по группе. «Двое из нас просто направляли музыку в русло… это было почти без усилий».

Пейдж через свою работу в Led Zeppelin, исследовал метафизические аспекты музыки, в мистических поисках мудрости посредством звуков, общаясь с духами и через духов. Фактически, Пейдж — музыкальный алхимик: через манипуляции со звуком, частотами, технологиями и всем остальным, что ему было нужно, он реализовал резонирующее живое проявление самой сути творческого духа.

Однако, Отшельник — он не только ищет свет, он также и несет свет. Пейдж во время своего путешествия преодолел все возможные ограничения своих скрытых магических влияний Скорпиона и вышел из тени чтобы поделиться тайнами своего звукового колдовства. Нептун, планета интуиции, духовности и космического творчества сейчас стоит напротив пейджевского знака Среднего Неба, призывая его закончить его трансформацию в вечный архетип, который волнует его с юных лет: мудрый, познавший истину, светящий с высоты своим фонарем здравого смысла на пребывающих во тьме последователей, пошедших ему вслед.

Глава 12[5]

«ДЖИММИ ПЕЙДЖ, ГИТАРИСТ И ПРОДЮСЕР LED ZEPPELIN, ПОЛЬЗУЯСЬ ВОЗМОЖНОСТЬЮ ОТКРЫТЬ ЛИЧНЫЕ АРХИВЫ И ПОДЕЛИТЬСЯ ОБШИРНЫМ БОГАТСТВОМ, ДЕЛАЕТ РЕМАСТЕРИНГ БЛЕСТЯЩЕГО КАТАЛОГА СВОЕЙ ГРУППЫ.»

Я немного удивлен и взволнован, пока мое такси едет в студию Olympic, расположенную на тихих западнолондонских окраинах района Барнс. За счет фасада из красного кирпича и скромного белого арочного входа, здание больше походит на типичную американскую школу, нежели на святыню рок-н-рола.

Однако, это, все таки, она. С середины шестидесятых и вплоть до девяностых Olympic была одним из самых лучших в Англии мест для звукозаписи, где родились величайшие музыкальные творения 20-го века, такие как альбомы Jimi Hendrix Experience «Are You Experienced», Rolling Stones «Let It Bleed», Queen «A Night at the Opera» и очень большие порции пластинок Led Zeppelin I, II и III. Сейчас в помещениях Olimpic расположены ультра-модные кафе и кинотеатр, украшенные сделанными в студии репортажными снимками самых крутых рок-музыкантов вперемешку с разными старинными вещицами, символизирующими тянущуюся из прошлого славу этого дома. И хотя микшерные пульты и микрофоны давно покинули эти места, но, к счастью, старый дух еще витает в этих стенах.

Именно здесь Джимми Пейдж, продюсер и гитарист Led Zeppelin, решил представить горстке любопытных журналистов последний архивный проект группы.

Согласно давним слухам, в течении следующего года будут выпущены делюксовые издания всех девяти студийных альбомов Led Zeppelin, которые будут выходить в хронологическом порядке по три альбома за раз, и каждый из них будет ремастирован Пейджем. Однако, настоящей новостью стало то, что группа так же откроет свои хранилища, чтобы поделиться десятками никем до этого неслышанных студийных и концертных записей.

К каждому ремастированному альбому будет прилагаться второй диск с собранием ранее невыпущенного материала, имеющего отношение к пластинке.

Меня сопроводили в кинотеатр, который и сам по себе выглядел внушительно. Драпировка тех времен, сиденья и стены в тенях ярко пунцовых оттенков, и для дополнительного драматизма — черный логотип Led Zeppelin на боковых стенах зала. Это мероприятие недешево обошлось рекорд-компании, если учитывать наши ограниченные бюджетами времена.

После того, как 20 или 30 журналистов расселись по своим местам, на сцену вышел Пейдж, одетый полностью в черное с седой головой, что резко контрастировало с красным оформлением зала. Он кратко рассказывает о предстоящих переизданиях, описывая дополнительные диски как «портал в эпоху, когда записывались Led Zeppelin… набор рабочих версий, сырых миксов, бэк-треков, альтернативных версий и нового материала, записанного в то время». Он также отмечает, что мы сидим там, где когда-то была знаменитая Olympic, где в «студии А» был практически полностью записан первый альбом.

По окончании вступительного слова презентация перешла в мировую премьеру отобранных с бонусных дисков треков. Проигрывались композиции с изданий первых трех альбомов I (1969), II (1969) и III (1970). Их выход был запланирован на июнь. Поскольку звук шел из колонок в кинотеатре, было одновременно и приятно, и несколько нереалистично, когда ты слышишь самые известные в роке композиции во всей их шокирующей разборчивости по составляющим.

«Whole Lotta Love» с дополнительного к Led Zeppelin II диска позволяет слушателю подслушать хард-роковый шедевр на стадии процесса производства. В этой ранней «рабочей версии» многие узнаваемые элементы уже записаны, но культового соло-брейка еще нет, как и нет проходящей пунктиром слайд-гитары, а еще так же нет вокального рефрена, давшего название песне. Взамен этого мы вознаграждены мощным альтернативным вокальным дублем певца Роберта Планта, проливающим свет на фундамент средней «нестандартной» части песни, и дающий более четкое изображение гитарного ритма на фоне мощных ударных Джона Бонэма.

В том же духе выполнена ранняя упрощенная версия «Gallows Pole» без банджо, мандолин и наложений электрогитары — она просто иллюстрирует то, какой была ритм-секция цеппелинов — драйвовой и сконцентрированной. Если вы ищете лестницу в небеса, то просто послушайте то, как загружены Пейдж и басист Джон Пол Джонс в следствие того, что Бонэм подстегивает пинками всю группу к интенсивной работе, разгоняя песню к её кульминации.

Однако, не все треки являются альтернативными миксами. Например, в паре к первому альбому идет учащающая пульс запись концерта 1969 года с версией «Dazed and Confused», способной конкурировать с оригинальной студийной записью. Бонус-диск третьего альбома содержит разные дубли «Since I’ve Been Loving You», а дополнительный диск к Led Zeppelin II предлагает «Heartbreaker» с другим гитарным соло. Есть даже невыпущенные ранее раритеты с сессии III — это импровизация с первого дубля на блюзовое попурри из

«Keys to the Highway» и «Trouble in Mind», где Пейдж так играет на акустике, как мы до этого никогда не слышали. У Джимми всегда был повод гордиться тем, как он добавляет свои собственные повороты к блюзовым ходам, хотя в этом примере он демонстрирует свою мастерскую способность играть в абсолютно традиционном ключе.

По словам Пейджа, первые три бонусных альбома совсем слегка дают представление о том, что будет дальше. Как он объясняет в последующем интервью, сокровища будут ценнее по мере того, как группа будет углубляться в свою дискографию. Несомненно у исследователей цеппелинов появится очень много того, что можно будет обсуждать годами.

Сразу же после прослушивания, я встретился с гитаристом для эксклюзивного интервью «один на один» для журнала Guitar World. Несмотря на то, что Джимми недавно исполнилось 70, нельзя не восхититься его юношеским энтузиазмом и жестким фанатизмом, которые он привнес в работу над этим гигантским проектом.

«Я знал, что единственным способом реализовать этот проект надлежащим образом — это ни перед чем не останавливаться, прослушав каждую запись и каждое выступление Led Zeppelin», — сказал он решительно. «Кроме того, я на самом деле исследовал все, что было записано пиратами, и что появилось на свет в результате кражи. Я был настроен предложить людям то, что они ранее не слышали. Люди будут сильно удивлены тем, что у нас есть, и что мы готовили с этими альбомами. Мы хотели устроить бутлеггерам настоящую битву. Я на самом деле прочитал обзоры новых альбомов от людей, которые думают, что они знают, каким будет бонусный материал, основываясь на крупицах того, что они слышали онлайн. О да, вы думаете, что это, что я собираюсь сделать. Я заставляю вас в штаны наложить».

Он делает небольшую паузу и добавляет со смехом: «Они, наверное, сделают бутлеги из того, что мы только что сделали!»

РАЗГОВОР

Как, вообще, возникла концепция снабжать ремастированные альбомы дополнительными дисками?

Это шло от обратного. Мы сначала обсуждали возможность выпуска неизданного материала, в результате чего решили воспользоваться возможностью обновить все записи. После того, как студийные альбомы переделывались в последний раз, прошло уже более десяти лет, и технологии с тех пор шагнули вперед. Не было смысла делать издание сопутствующих дисков вместе со «старым качеством».

Это оказалось хорошим решением. Новый ремастеринг звучит лучше. Я слышу заметную разницу. Сейчас больше объема. Джон Дэвис, который ремастировал «Mothership» и «Celebration Day», сделал отличную работу.

Создание альтернативных версий каждого альбома — это крайне оригинальное решение, издать музыку из хранилищ. Хотя задним умом, это кажется вполне логичным.

Да. Когда мы начали сопоставлять материал, для меня стало гораздо очевиднее то, что это будет правильным способом организовать и выбрать альтернативные дубли. Я видел это как создание зеркального отражения, или, наверное, я могу сказать, что это подкрашенное в другие оттенки изображение каждого альбома. Но несмотря на то, что мы сохранили тот же порядок песен, нам все еще хотелось удивить слушателя своим выбором рабочих миксов, или, в некоторых случаях, разными дублями. «Since I’ve Been Loving You» — пример совсем иного дубля, нежели вы слышите на Led Zeppelin III, но при этом он — абсолютно безукоризненный и он показывает, насколько хорошо мы в то время играли.

Был ли общий критерий, по которому отбирались версии песен в то время?

Большая часть выбиралась из рабочих миксов, которые отражали наше развитие в конкретный вечер. В каких-то были заготовки вокала, а какие-то были полностью инструментальными. Были случаи, когда Роберт забирал домой инструментальные записи, чтобы поработать над текстом. Но важнейшим критерием было то, что запись должна отображать наши положительные качества коллективной игры и то, насколько, каждый из нас был чертовски хорош.

Это реально потрясающая капсула времени, потому что ты слышишь, как происходит творческий процесс. Мне, например, по-настоящему нравится альтернативная версия «Gallows Pole», потому что ты можешь слышать основу трэка, очень чистую, без всех слоев, и это удивительно! Не пойми меня неверно. Я люблю окончательную версию «Gallows Pole», но в альтернативной версии есть другого сорта чувственность и спонтанность.

Уверен, что кто-то подумает, что это просто другой дубль, но, на самом деле, это было скрыто под всеми песнями. И в этом отчасти и состоит красота проекта. Позволить людям услышать вещи, которых они не слышали на оригинальных треках.

Сложно ли было решить, какой именно трек выбрать для альбома?

Да. У каждой песни была своя галерея и часто, чтобы принять решение, нужно было рассмотреть 30 полотен. У меня было много вариантов выбрать трек с того или иного этапа эволюции песни, но самым важным для меня было — показать энергетику и результат.

Различия в версиях «Immigrant Song» тоньше, чем в других треках, но они все таки интересны. Гитары суше и ревер на вокале отличается, что демонстрирует, сколько много разных путей развития было у песни.

Соглашусь, что некоторые изменения, которые вы слышите, незначительны, но при этом некоторые из них очень важны. Я думаю, было важным показать, что у нас были некоторые большие идеи, которые мы решили не реализовывать в то время. К концу «Immigrant Song», например, вы слышите интересный эксперимент с вокальной гармонией, который мы в итоге отклонили. Или на «Whole Lotta Love» вы можете слышать какие-то попытки использования повторяющегося эха, которые в финале были отклонены.

Ты продюсировал все альбомы. Что это значило в контексте Led Zeppelin?

Быть продюсером означало, что я отвечал за общее видение каждого трека и то, как он выглядел по части музыкальных оттенков и наложений. Я также участвовал в микшировании и мастеринге, выбирал студию, выбирал звукоинженера и, конечно, сочинял много музыки. После того, как я покинул Yardbird в 1968, я решил всегда быть продюсером в какой бы группе я ни играл. Это было моим. Преимуществом такого выбора было то, что никто не вмешивался в то, что я делал или предлагал.

Я предполагаю, ты даже решал, какой продолжительности будут паузы между песнями. Когда я переслушал первый альбом, то был поражен тем, что стандартное двух-секундное расстояние между песнями было изменено на некоторых треках.

Да, я решил, что сделаю переход между «Your Time Is Gonna Come» и «Black Mountain Side» за счет убывания одной и прибывания другой песни и посчитал, насколько быстро мне хотелось бы чтобы одна песня переходила в другую, чтобы создать единый поток и напряжение.

Роберт Плант был очень молод, и относительно плохо знаком с процессом записи. Много ли тебе пришлось потрудиться с ним как продюсеру?

В то время Роберт был уже абсолютно экстраординарным. Он был настолько бомбическим и бесстрашным, что его не пугали ни песни, ни студия. Он очень быстро добрался до той точки, где ни один певец не стоял бы и рядом.

Ты упомянул о том, что был в курсе относительно появления в интернете пиратских записей Цеппелинов и был полон решимости не дублировать их в этом наборе. Возникает вопрос, откуда они изначально взялись у пиратов?

Я не знаю, как они выходили, и это реально бесит меня. Я знаю, некоторые пленки были на самом деле украдены отсюда (из студии Olympic) и было бы интересно получить их. Поверь мне, эти вещи не отдавались жестом доброй воли. Они был украдены, и они все должны принадлежать холдинговой компании Led Zeppelin.

Была предварительная пленка с песней «Jenning’s Farm Blues», которую мы записали для третьего альбома, и которую украли из моего дома. Были пленки, которые мы записали в студиях, и которые должны были нам вернуть, чего не произошло. Когда ты ездишь в туры, сочиняешь новую музыку и записываешься, офисная механика иногда не соответствует тому, чего тебе хотелось бы.

Версия «Whole Lotta Love» с бонусного диска — прекрасна, но там не хватает некоторых ключевых элементов — гитарного соло, припева, фонового слайда, каких-то гитар и партии терменвокса в средней части. Почему ты выбрал эту версию?

На том этапе развития песни у меня в голове было представление обо всей аранжировке, которую мы собирались сделать, но я хотел, чтобы люди услышали, как мы сильно фокусировались на создании фундамента песни. Мы же не были Beatles, поэтому вы не услышите как во время исполнения мы все вместе поем «whole lotta love» в припеве. (смеётся) Но думаю, что пение Роберта на этом треке — это тоже открытие. Он просто спел основной вокал, но чертовски хорошо, так ведь? И даже при том, что вы слышите только что-то из ударных, небольшие фрагменты из окончательно партии терменвокса и частичный вокал Роберта в средней части — это действительно атмосферно и имеет свои достоинства.

Если уж речь зашла об этой песне, как ты создал потусторонние звуки в средней части, которые мы слышим на финальной версии «Whole Lotta Love»?

Я всегда рассматривал среднюю часть для авангарда. Если бы в конечном итоге у меня не получилось, то возможно я бы просто сократил бы песню, но я знал чего я хочу, и как это сделать. Нужно было просто сделать. Терменвокс выдает большую часть высоких звуков, а мой Les Paul отвечает за саунд на низах. Я радикально его расстроил и по большей части просто дергал струны, чтобы наделать разных рычащих шумов — зловещие звуки, которые ты не ожидаешь услышать по радио. (смеётся) У меня возможно получались какие-то аккорды, но на самом деле я просто дергал за струны и заставлял их выть. А потом, во время микширования, с помощью звукоинженера Эдди Крамера мы сделали панораму и добавили эффектов, включая осцилляцию нижних частот на эхо-машине, чтобы сбросить все это совсем к низам и зафиксировать там так, чтобы звучание двигалось в ритме. Это было чем-то, чего никто раньше не делал в таком контексте, оставив в одиночестве в середине песни. Вот такими дальновидными мы были, настолько это все было авангардно, и так забавлялись.

В этом было преимущество того, что все контролировалось артистом. Ничего подобного бы не случилось, если бы у нас был продюсер со стороны. Они бы подвергли сомнению и не поняли бы то, что я делал, а возможно бы подумали, что я просто записал кучу шума. У меня была возможность быть уверенным, что никто не будет лезть в наши идеи.

В «Whole Lotta Love» есть столько крутых моментов. Как ты все это конструировал?

Я всегда в своей голове хорошо слышал всю аранжировку полностью. Когда мы репетировали у меня дома в Пэнгборне материал с первого альбома, я уже был в состоянии увидеть всю окончательную аранжировку «How Many More Times» до того, как мы пришли в студию. Я знал, где буду прописывать наложения и как буду использовать скрипичный смычок в качестве мелодического контрапункта. Тоже самое было с «Whole Lotta Love».

На первом альбоме группа играла два блюзовых кавера. Чем вас привлекли «I Can’t Quit You» и «You Shook Me»?

Когда мы только начали репетировать у меня дома в 1968 году, то работали над концертной программой и материалом, который станет нашим первым альбомом. В то время было много групп, играющих блюз. Мы также получали удовольствие, исполняя блюз, но при этом ощущали, что наш коллективный характер команды был настолько силен и оригинален, что вместо погружения в блюз, мы можем получить обратный эффект. Наши версии блюза показывали, насколько смелыми и отличающимися от всех мы были.

Мы выбрали две песни с драматическими элементами, которые мы могли бы исследовать. В оригинальной версии «I Can’t Quit You» Отиса Раша была часть песни, где аккорды двигались на пол-тона, и мы видели, что можем выжать из этого реальный момент. Большой момент. По существу, мы поместили песню Раша под микроскоп и выяснили, как придать ей немного больше драматической напряженности.

Я ощущаю, как группа привнесла в «You Shook Me» определенную психологическую подавленность и мрачность, которых не было в оригинальной версии Мадди Уотерса.

Хмммм… Не знаю, согласился бы я с этим. Никогда нельзя недооценивать Мадди Уотерса.

Я имею в виду, что это очень мрачная песня. Певец только что занялся с женщиной сексом, который был настолько хорош, что рушит его «счастливый дом».

Ну, вот так в жизни бывает!

Когда этот текст поет Мадди, то это не выглядит так, что он в отчаянии. Он вроде как ухмыляется. А Роберт со своей стороны превратил это в нечто тяжелое, в большей степени находящееся во власти тоски и эмоций.

Для нас было важным поместить в материал наше собственное ощущение и новое видение. Думаю, наша подобная электростанции ритм-секция из Джона Пол Джонса и Джона Бонэма естественным образом делала другим все, что мы играли. Но блюз был очень важен для нас. Таким был наш путь на первом альбоме. Например, в «Dazed and Confused» прогрессивная аранжировка, но при этом там все еще сильны блюзовые элементы.

На первых трех альбомах перемешивались элементы блюза, прогрессивного акустического фолка, хард-рока и этнической музыки. Какой была конечная цель?

У тебя есть все эти цвета в палитре и ты можешь смешивать их, чтобы получить новые цвета и звучания, которые люди до этого не слышали. Например, исполнение чего-то типа «Black Mountain Side» с барабанщиком на табла — такого никогда раньше не было. Еще один пример — это «Babe I’m Gonna Leave You». Я слышал версию Джоан Баэз, но если вы сравните нашу версию и её, то большинство людей скажет: «Как вы, черт возьми, это сделали?» Они реально не звучат одинаково. Причина, по которой они различаются, в том, что мы смогли смешать её акустический подход с тяжелыми гитарами, чего не было никогда ранее. И дополнительно, я смог еще и вставить туда соло в стиле фламенко.

Ты записал «Black Mountain Side» с индийским исполнителем на табла. Как это проходило?

Я никогда раньше не работал с этим музыкантом, и у меня не было столько времени, чтобы потратить его впустую прежде, чем получится что-то, но при этом хотелось попробовать. Если бы не вышло, то я бы подумал над чем-нибудь еще. Предполагаю, что это было для него сложно, когда приходится играть ярко выраженную Западную музыку, но он прекрасно справился с работой. Спустя годы я выяснил, что он еще и на ситаре умел играть. Думаю, это несколько облегчило ему задачу понимания того, что я делал.

Для фотосессии к этому интервью, ты привез две акустические гитары. Объясните значимость каждой из них для тебя.

Harmony особенно дорога мне. Это то, на чем я сочинил все акустические песни и много электрических на первых трех альбомах. Я также использовал её для записи всех акустических треков на третьем альбоме. И это та гитара, на которой я играл в «Stairway to Heaven». Я много на ней играл, пока не начал играть на Martin на «Houses of the Holy».

А вторая — это Gibson J-200 середины шестидесятых, такая же как та, что я использовал на всех акустических треков первого альбома. J-200, на которой я играл в Led Zeppelin принадлежала Микки Мосту, продюсеру Yardbirds, и это был удивительно звучащий инструмент. Он любезно разрешил мне играть на ней на первом альбоме, но не позволил на втором, потому что, как я думаю, тогда он уже знал, что не будет нашим продюсером. (смеётся)

У Микки была акустика и отличный страт пятидесятых, с кленовой рабочей поверхностью грифа — он держал их в студии. К сожалению, через много лет их кто-то украл. Он рассказал мне, а я ответил: «Микки, мне очень грустно это слышать». Это были его инструменты. Ужасно.

В любом случае, я подумал, что будет справедливо принести на фотосессию Harmony и J-200. Конечно, Gibson — не тот самый — это же не я его тогда украл! Но я поговорил с гитарным коллекционером Перри Маргулеффым о гитаре Микки, и он смог определить модель, поскольку я играл на той, где был бридж «тюноматик», а таких было сделано совсем немного. Теперь после моих слов, они, наверное, будут стоить в три раза больше! Перри не так давно нашел одну такую и подарил мне на 70-летний юбилей, и я реально очень благодарен ему за это.

Harmony — достаточно обычная гитара. Чем она тебе понравилась?

Что мне в ней понравилась? Она помогла мне придумать все эти удивительные песни! (смеётся) Она вдохновляла меня. Она не сопротивлялся мне, и она не расстраивалась. Она как-будто говорила мне: «Продолжай, мужик, давай мне еще больше! Вперед!»

А какие электрические песни были сочинены на ней?

Я помню, что «Ramble On» и «What Is and What Should Never Be» были придуманы на ней. А вот материал типа «The Lemon Song» и «Moby Dick» сочинялся на электрогитаре.

Ты использовал комплект с третьей струной без оплетки? Твой звук, особенно на первом альбоме, очень яркий.

Да, иногда. Дай подумать. Я не безошибочен на счет таких вещей, но вопрос хороший, и надо бы знать на него ответ. Я могу сказать, что точно использовал третью струну в оплетке на первом альбоме, потому что это была гитара Микки, и я не менял на ней струны. Надо бы вспомнить про остальные.

Было бы интересно узнать, как ты получил такой гладкий сустейнистый скрипичный звук в соло на «Ramble On»?

Я использовал нековый датчик своего леспола, убрал высокие частоты на ручке регулировки на гитаре и пропустил все через сустейнер, который мне сделал Роджер Майер несколькими годами ранее. Когда я записывался, то мыслил с точки зрения создания звучания типа аранжировок классических струнных.

Много лет не смолкают споры о том, какие электрогитары ты использовал на первом альбоме.

Сложно поверить, но я играл на своем Fender Telecaster на всем альбоме, за исключением одного трека. В то время кто-то пытался продать мне Gibson Flying V. Я не знаю, почему они решили, что я могу его себе позволить, поскольку на самом деле точно не мог, но я попросил просто попробовать. Я принес его в студию Olympic и использовал на «You Shook Me». С этими большими хамбакерами гитара была настолько мощной, что можно услышать, как она перегружает усилитель в середине песни. Я возможно прибрал громкость, но мне реально понравилось слышать, как усилитель по-настоящему сражается со звуком. Это была настоящая битва за то, чтобы электроника вывела звук из того динамика.

Возможно та гитара ушла к Киту Ричардсу, но, на самом деле, не знаю.

Первый альбом был записан за 35 часов в течении нескольких недель. У тебя не хватало средств или вас поджимали сроки?

Скорее, больше первая причина. Мы еще не были подписаны рекорд-лейблом, и поэтому все было сделано с безжалостной эффективностью. Мы не записывались второпях, и мы все еще были творческими, но мы не забывали о часах. Правда, нам не требовалось много времени. Мы отрепетировали материал и играли на гастролях. После этого каждый из нас был готов войти в студию и записать альбом, и не было нужды растягивать это до бесконечности. Когда ты слышишь «Good Times, Bad Times», то на это ушло столько времени, сколько нужно было. Там не было слишком много неправильного, за исключением пары изворотливых гитарных фраз в конце. Мы записывали первый альбом по большей части так же, как и BBC Sessions. Нам не нужны были бесконечные дубли и разгильдяйство. Мы знали, как нужно играть наши песни.

Откуда взялась запись концерта из Парижа, которая опубликована на сопроводительном диске к первому альбому? Вы, ребята, просто огонь.

Смешно, но я узнал о ней от бутлегеров. Я обнаружил эту запись в Японии. Я послушал и подумал, что мы хорошо там сыграли. Мы все делали хорошо на том концерте. И мы провели некую детективную работу и обнаружили, что это был записано на Французском радио и мы можем определить, где находится чистый цифровой файл концерта.

Как ты говорил, концерты Led Zeppelin всегда развивались, и не было двух идентичных выступлений. Есть ли возможность выхода других концертов в будущем? Это была бы отличная серия или может набор.

Ну, делать подобные вещи — это долгий кровавый путь. Я потратил очень много времени на два главных проекта последних нескольких лет. Первый был фильмом Celebration Day (вышедшая в 2012 году документальная лента с записью реюнион-концерта 2007 года в Лондоне как дань памяти Ахмету Эртегюну), а второй — эта серия. Оба этих проекта одинаково бесценны для всей истории Led Zeppelin. В этой серии выйдет еще шесть альбомов, поэтому сейчас я фокусируюсь на них.

Парижский концерт содержит примеры твоей самой яркой и скоростной игры, из той, что была когда-либо записана. Но твоя карьера продолжалась и, кажется, ты стал больше уделять внимания выбору нот, нежели скорости. Это сознательный выбор?

Я думаю, что стал лучше. Моя игра и сочинение выросли и окрепли в тот период. Если ты сравнишь изначальную попытку соло в «Heartbreaker» с бонусного диска и то, как я играл на концерте в Париже, то поймешь, почему мне нужно было вернуться и перезаписать его.

Думаю, соло скрипичным смычком в концертной версии «Dazed» было прекрасно — оно реально очень отличается от студийной версии.

Я был в порядке. Каждый вечер я пытался искать нечто, чего еще не делал раньше. Я нашел несколько вещей и открывал новые до тех пор, пока не дошел до чего-то типа того соло скрипичным смычком, которое можно услышать на концертной версии в альбоме «Song Remains the Same».

Ты рассматриваешь издание этих трех альбомов как презентацию определенной главы в истории Led Zeppelin?

Думаю, каждый альбом является главой. Первый альбом представляет соединение бесспорно талантливой группы с её экстраординарной энергией и чувством, что было прежде всего. Мы запустили процесс смешения идей, чего никогда не было раньше, процесс, который продолжался всю нашу карьеру. Второй альбом был нашими огнем и мощью на гастролях. Я реально верю, что это можно услышать. И затем третий альбом — это место, где мы могли расслабиться после труда пары лет, присесть и сделать короткую передышку на родной земле. Думаю, это тоже слышно.

Глава 13[6]

«ДЖИММИ ПЕЙДЖ, ГИТАРИСТ И ПРОДЮСЕР, ПЕРЕСМАТРИВАЕТ ДВА САМЫХ БОЖЕСТВЕННЫХ АЛЬБОМА LED ZEPPELIN — IV И HOUSES OF THE HOLY.»

Прекрасный день бабьего лета, я стою в Лондоне, на улице Куинс Гэйт Роад, в двух шагах от легендарного Royal Albert Hall, где Led Zeppelin играли в 1970 году, что было увековечено на DVD «Led Zeppelin» в 2003 году. Это подходящий знак, если учесть, что я только что закончил продуктивную часовую беседу с гитаристом и продюсером группы, Джимми Пейджем, пообщавшись с ним о новом делюксовом издании альбома 1971 года Led Zeppelin IV (в США это третья по продажам пластинка за всю историю) и последовавшего в 1973 году «Houses Of The Holy».

Я безуспешно пытаюсь поймать такси, когда внезапно ко мне подходит и вежливо представляется средних лет мужчина с внушительных размеров камерой на плече. На ученическом английском он объясняет, что представляет голландский телеканал, который снимает сюжет о продолжающейся значимости классической цеппелиновской песни «Stairway To Heaven». В конце концов мне показалось он спросил: «Итаг, шта снашид этад пезна?» Хороший вопрос. Я написал целую книгу о Джимми Пейдже и у меня по хорошему было три или четыре десятилетия чтобы подумать об этом, поэтому я должен был способен сказать что-то относительно умное по данному предмету. Но откровенно говоря, это совсем непростая задача. Есть в этой песне нечто неуловимое, бросающее вызов простому объяснению, что, вероятно, объясняет экстраординарную длительность песни.

К собственному удивлению, я начинаю страстно говорить о песенной теме духовного томления и освобождения. Я признаю, что смысл текста достаточно неопределенный, в нем есть обороты типа «иногдау слов бывает два значения», «есть два пути, по которым ты можешь пройти», «там гуляет дама, мы все её знаем, которая источает белый свет и хочет показать как все по-прежнему обращается к золоту». Но как и у любого другого мистического текста, ценность песни в её двусмысленности — она сделана так, чтобы увлечь вас и заставить заинтересоваться («makeyou wonder»).

Я заканчиваю, говоря ему, что устойчивая популярность всего альбома Led Zeppelin IV, наверное, происходит из-за того, что в музыкальном ДНК песни неожиданно не зашито ощущения конкретной эпохи. Песни типа «Battle of Evermore», «When the Levee Breaks», «Rock and Roll» и «Stairway» очень глубоки по части способности скользить между эпохами языческих ритуалов Стоунхенджа и какой-нибудь далекой космической эры, где «все являются одним и один является всем» («all is one and one is all»).

«Это не альбом, а работа по сравнительной мифологии», — бормочу я.

Голландский оператор улыбается и выглядит удовлеторенным, если только не слегка озадаченным моим ответом. После того, как он уходит, я немного сержусь на себя за то, что не озвучил эти идеи Пейджу во время нашего интервью часом раньше, хотя у меня, как у гитарного журналиста, была другая миссия.

В июне Led Zeppelin начали амбициозную кампанию по переизданию своего каталога, выпустив ремастированные версии версии своих первых трех альбомов, каждый из которых сопровождался вторым диском, ранее неиздававшихся записей, имеющих отношение к альбому. На носу праздники (рождественские) и у нас стартует второй раунд, который начинается со специальных изданий четвертого и пятого альбомов, Led Zeppelin IV и «Houses of the Holy».

Делюксовое издание Led Zeppelin IV содержит ранее неиздававшиеся версии каждой песни с оригинального альбома, включая альтернативные миксы «Misty Mountain Hop» и «Four Sticks», упрощенные гитарно-мандолинные версии «Battle of Evermore» и «Going to California», а также наиболее обсуждаемый микс «Stairway to Heaven» из студии Sunset Sound.

Дополнительный диск к альбому «Houses of the Holy» предлагает сырые рабочие миксы «The Ocean» и «Dancing Days», а также показывает насыщенные гитарами миксы «Over the Hills and Far Away», «The Rain Song» и крутой альтернативный дубль «The Song Remains the Same».

60 минут на то, чтобы все это обсудить, кажется нелепо мало, но Пейдж, кажется, развлекается. Что ж… отличная игра. На интервью Джимми также изворотлив и динамичен, как и его музыка. Он очень оригинально мыслит, может ослепить вас своей проницательностью и детальностью, и при этом, когда ему захочется, то способен стать скрытным и таинственным как царь Соломон. Простое упоминание песни он готов принять с энтузиазмом, раскрыв все до мельчайших подробностей, но при этом вопрос о гитарах или эффектах возможно встретится со сжатым «не буду об этом говорить».

Но все равно, всё это круто. Просто тут, как и в «Stairway to Heaven», немного тайны пробуждает ваш интерес («make you wonder»).

РАЗГОВОР

Одна из самых крутых новостей — это то, что ты включил на дополнительный диск некоторые оригинальные лос-анджелесские миксы альбома IV. По легенде, все миксы из Sunset Sound Studio были ужасны, кроме «When the Levee Breaks». Однако, «Stairway to Heaven» и «Misty Mountain Hop» с дополнительного диска кажутся чертовски хорошими.

После того, как мы закончили большую часть нашей работы над четвертым альбомов в Island Studios и Хэдли Грэйндж (трехэтажный каменный особняк в деревенской глуши, где цепелины записывались), мы вдвоем со звукоинженером Энди Джонсом поехали микшировать альбом в Sunset Sound в Лос-Анджелесе. На пленке была большая часть музыки, записанной для IV, включая «Stairway», «Going to California» и даже несколько вещей, которые мы закончим только к «Physical Graffiti», как те же «Down By the Seaside» и «Boogie with Stu», но при этом у нас еще не было «Battle of Evermore», которую на тот момент еще не закочнили.

Мы сделали какую-то хорошую работу там, и я был особенно впечатлен их замечательными возможностями по части эха и ревера.

Единственной проблемой было то, что у них студийная мониторная система достаточно заметно «окрашивала» звук. Когда мы микшировали, весь звук был крутым и низы были особенно массивны. Но когда мы вернулись в Англию и послушали свою работу, то звук не имел ничего общего с тем, что мы слышали в Лос-Анджелесе. Это было хило — бледная тень того, что мы слышали в Лос-Анджелесе.

И в тот период времени, случились тревожные истории с пленками, частично поврежденными или слегка потертыми, где-то размагниченными охранными службами аэропорта. Мы все беспокоились, не случилось ли с ними чего-либо критического. На самом деле с ними ничего не произошло. Но как бы то ни было, группа не особо впечатлилась тем, как все звучало и я решил все перемикшировать.

Хотя были исключения. Микс «When the Levee Breaks» из Sunset Sound был настолько плотным, что мы не смогли это повторить, когда микшировали в Англии. Там не получилось сделать такое пространство — просто черная дыра. Поэтому мы поставили его на оригинальный альбом. Мы поставили ремикс на дополнительный альбом, и, таким образом, вы все можете решить для себя сами.

Ты также включил микс «Stairway» из Sunset, который тоже звучит достаточно хорошо.

Да, он тоже весьма хорош.

Когда ты собирал дополнительный диск, у тебя не было сомнений? Ты не думал, что каким-либо альтернативным вариантам лучше бы было появиться на оригинальных альбомах?

Нуууууу, не знаю на счет этого. Думаю, всё есть так, как оно есть. Полагаю, что вы можете посмотреть на это в таком ключе, что если бы у вас не было версий, которые вы знаете, то у вас и не было возможности использовать эти замечательные версии на дополнительном диске!

(смеётся) Возможно уйдет 30 или 40 лет, чтобы понять, что лучше, но Zeppelin существуют в сидерическом времени, ну или во времени, которое ты мог растянуть — в музыке и общем пространстве группы.

На оригинальной версии «Rock and Roll» начало соло почти заглушено, и потом оно медленно появляется, разворачиваясь. А на дополнительном диске альтернативная версия предлагает больше ясности, что возвращает нас к вопросу, почему ты его закопал изначально?

Это заставит тебя слушать внимательнее! Не хотел быть грубым и сходу бить слушателя кулаком по носу; я хотел с ним немного поиграть и постепенно втянуть в действо. То, что было сыграно — это на самом деле достаточно интересно.

Новая версия «Four Sticks» так же предлагает больше ясности в определенных областях, особенно по части ударных Джона Бонэма. Там столько всего происходит в той песне. Сложно ли было выполнить окончательный микс?

Было много попыток сделать эту песню правильно. Я знаю, потому что я все их рассмотрел! Ты доходишь до точки, когда можешь слышать все подклады… и понимаешь, что там недостаточно баса. (смеётся) Но в прошлом, все микшировалось вручную, и каждый микс отличался, что на самом деле достаточно хорошо. Получить хороший микс — это само по себе что-то типа отдельной задачи. Мы не использовали автоматическое микширование до альбома «In Through the Out Door».

Полагаю, можно спорить, какой микс получился лучше, но на обоих версиях «Four Sticks» — оригинальной и альтернативной — у вас будет реальное ощущение движения и понимание того, как мы пытались органически перемещать подклады через всю песню. Я всегда ощущал «Four Sticks» очень абстрактно, и поэтому было очень важно правильно разобраться в звуковой палитре.

А если говорить о том, как слушается игра Джона или о каких-то других нюансах, то я был очень аккуратен во время этого процесса, осознавая реальную музыкальную ценность этих вещей. Много мыслей сводилось к тому, что мы собираемся сделать комплимент оригинальным трекам.

Возвращаясь к обоим альбомам, поразительно как часто ты использовал электро 12-струнку. Что это была за гитара по большей части?

Ну, на «Stairway» я играл на Vox Phantom, которую использовал на «Thank You», и на своей Fender Electric XII.

Ты использовал их обе, чтобы получить разные звучания?

На самом деле нет. Они обе звучат одинаково. Тут дело больше в удобстве игры. Они по разному ощущаются. На «Song Remains the Same» была только Fender.

Меня зацепила облегченная версия «Battle of Evermore» с дополнительного диска. Что было придумано раньше — партия мандолины или гитары?

Партия мандолины. Я был в Хэдли Грэйндж и как-то вечером поиграл на мандолине Джона Пола Джонса. Я никогда на самом деле не играл на скрипке, укулеле или каком-либо еще инструменте с таким типом настройки. И прежде, чем я об этом подумал, вещь была полностью сочинена — куплеты, припев и бридж. Ритм-гитара была придумана позднее, потому что мне нужно было поработать чтобы понять, что за аккорды там были и какие должны быть правильные обращения — я ведь не знал, какие аккорды играл на мандолине.

Почему трек заглушается на половине?

Это виньетка. Я тоже самое сделал в «The Song Remains the Same» на дополнительном диске. Я хотел дать слушателю понимание того, как развивался трек, но при этом я не ощущал необходимости доводить все до конца. Тоже самое с «Going to California» — это также не полноразмерная версия. Это просто иллюстрация текстур и настроения.

Помню, ты сказал, что каждый альбом — это отражение того, что вы чувствовали в определенный период времени и пространства. «Houses of the Holy» — самый праздничный альбом в вашем каталоге. И это единственный альбом без блюза.

Ну, я не уверен, что когда-либо говорил, что это было подведение итогов того, где мы находились на каком-либо отрезке времени. Это больше о том, чего мы стремились музыкально достичь средствами звукозаписи.

Думаю, это больше о том, как мы двигали вещи вперед и делали это постоянно.

Тут интересная вещь: если бы рекорд-лейбл принуждал нас выпускать синглы, мы бы никогда не смогли делать такие альбомы как IV или «Houses of the Holy». Потому что мы делали каждый альбом, как законченное произведение, и поэтому мы могли заявлять, что не будет никаких синглов. И когда вы смотрите на весь каталог, то, Боже мой, вы понимаете, что вы сохранили красоту, потому что вам не надо было подстраиваться под форматы коммерческих радиостанций. Наша позиция была такой: «Вот альбом, и если вы хотите поставить что-нибудь на радио — нет проблем, но не утруждайте себя просьбами, чтобы мы следовали вашим правилам».

На «Houses» самые сложные и многослойные гитарные аранжировки. Примерно в то время ты организовал у себя дома мультидорожечную студию. Это повлияло на материал с «Houses»?

Да, у меня дома был мультидорожечный магнитофон, и я немного экспериментировал, и, конечно, частично это делалось с материалом Zeppelin в голове. «The Rain Song» был одним из треков, который я развивал дома. На моем демо был меллотрон и все остальное; я, конечно, не умел играть на нем так хорошо, как Джон Пол Джонс, но вся идея с моментами вариаций была сделана дома.

А как на счет «Over the Hills and Far Away»?

Нет. Потому что там все было легко показать группе просто на гитаре. А вот то, что мне хотелось в «The Rain Song», мне казалось, будет не так наглядно видно, если я сыграю только гитарную партию, поэтому важно было сделать демо.

Честно говоря, я обычно записывал все на пленку просто чтобы не забыть. Одна из самых важных вещей если говорить о музыкантах нашего поколения — это было время даже до появления кассетных магнитофонов — нам нужно было все помнить. И по большей части мне не нужно было на самом деле записывать демо, потому что я уже хранил идею в голове.

«The Song Remains The Same» — невероятно необычна. Это практически резюме техники фолк и кантри гитары, поданное совершенно в другом контексте — вводное соло демонстрирует прямолинейную медиаторную технику, бенды позади вокала напоминают кантри гитариста Кларенса Уайта, и к этому всему здоровая порция гибридной техники на твоем Fender XII.

Это весьма верно. Это не было четко какой-либо из этих вещей. Это просто был результат того, что я слушал все эти альтернативные шести-струнные вещи в то время, и сложил их все… или, возможно, перепрограммировал. (смеётся) Но это все вопрос вкуса — что вы включаете в свою технику или исключаете для конкретной песни. Я был настолько одержим тогда, что когда пришло время записывать свои гитарные партии, я был полностью поглощен тем, что делал, и нужные партии выходили из меня сами собой. И большая часть соло — спонтанны. Я разогревался и потом тут же записывался, а потом переходил к следующей партии. Мне никогда не хотелось разрабатывать какую-либо тему.

Продолжая тему «Houses», хотелось бы поговорить о «Dancing Days».

Да, целиком вся песня как праздник — просто ликование. Но я хотел бы сказать, что «Houses Of The Holy» — это альбом с разными настроениями. В каждой песне запечатлено свое чувство, эмоция и реакция — можно слышать, как группа созревает, проходя через все эти стили.

Я думаю, что это логический процесс развития на каждом альбоме. Можно видеть как мы раздвигаем границы и рискуем. Или, могу сказать, что мы заходим на новые территории, которые нужно окультурить и завоевать. (смеётся)

«Dancing Days» интересна, потому что я помню, где был, когда накладывал все эти партии слайд-гитары. Я был в Olympic в Studio One, сидел в контрольной комнате и кормил соляками усилок, который стоял в студии. Мне хотелось, чтобы это было по-настоящему громко, и можно было снять пространство всей комнаты. Я еще даже не придумал, какой частью песни это все будет. Но я полагал, что нахожусь на таком пике своих гитарных умений, что понимаю, что делаю.

Песня звучит так, как-будто аранжировка была чем-то хорошо продуманным, но на самом деле все вышло само собой и все, что мне нужно было потом сделать, — это небольшие штрихи, и песня была готова. А потом я наложил дублирующую дорожку.

Все было достаточно спонтанно. Когда пришла остальная часть группы, я сказал «Надеюсь, вам это понравится». И они такие «Ого!»

Звучание «Houses of the Holy» отличается от всех остальных альбомов. Гитарный саунд ярче, и барабаны более крутые нежели потрясающий звук, который ты создал на IV.

Я думаю, было важно сделать каждый альбом Led Zeppelin, звучащим радикально по-другому на фоне предыдущего. Все изменения были намеренными. Вот, почему мы использовали разных звукоинженеров и разные места записи. Я не хочу вдаваться в детали, но я играл на множестве разных гитар на «Houses», что в некотором роде может объяснить то, что вы слышите. И хотя мы использовали ту же технологию записи барабанов Джона, которая сложилась в Хэдли на IV, большая часть «Houses» была сделана в традиционной студии, где звучание ярче. У нас не было такой площади и такой высоты потолка, как были в Хэдли.

Почему песня «Houses of the Holy» не на альбоме «Houses of the Holy»?

Потому что она вышла на следующем альбоме. (смеётся) Такая вот небольшая шалость.

На дополнительном диске в «No Quarter» есть заметное шипение. Тебя это напрягало или может ты пытался его устранить, применяя современные технологии?

Это был такой хороший дубль Джона Пола Джонса, что я не позволил мелкому шипению помешать мне использовать эту запись. В некотором роде это добавляет ощущения пространства того времени и места.

Гитарное соло на оригинальной версии «No Quarter» является одним из самых необычных твоих заявлений. Оно джазовое, но это не джаз.

С клавишными, которые там ведут тему — последняя вещь, которую я хотел бы — это отдавать дань джазу. Это было бы слишком очевидно. Я хотел показать, что гитарист не заснул — он думает о том, как представить композицию в ином ключе, используя другие цвета и звуки, ходы которые… воздушны. Это как-будто русалки или что-то такое проходят насквозь.

В то время как музыка на «Houses» прежде всего оптимистична, твое применение диссонансов на открывающем риффе «Dancing Days» и довольно кислое использование аккордов в «The Ocean» как-то подрезает счастливую тему и мешает этим песням звучать слишком…

…удобно. Я никогда не стремился к простым решениям. Эти гармонии, о которых вы говорите, тянутся и толкают эти песни, делая их немного угловатыми. Вы покидаете зону комфорта, когда слушаете вводный рифф «Dancing Days», но, я думаю, это ощущается естественным в мрачном ключе.

Это «танцующие дни», но это не диско!

Это не догма. Это не вялотекущая вещь. У неё есть настроение, которое ощущается. Это атака. И хотя это не экстремальная вещь, та же идея была на соло в «Misty Mountain Hop». Я толкаю себя к исследованиям новых территорий гармонии. Я хотел посмотреть, что лежит за пределами границ — возможно ходил по краю. Я по-настоящему удивлен тем, что я здесь, чтобы рассказать эту историю.

Бонус-трек 1[7]

РАЗГОВОР ДЖИММИ ПЕЙДЖА, ЭДЖА И ДЖЕКА УАЙТА О ФИЛЬМЕ «IT MIGHT GET LOUD»

ОДИН СТАРЕЦ, ОДИН МУЖЧИНА В ПОЛНОМ РАСЦВЕТЕ СИЛ И ОДИН НЕДАВНИЙ! МАЛОЛЕТКА ПЕРЕСКАЗЫВАЮТ ДРУГ ДРУЖКЕ СВОИ БИОГРАФИИ, ВКЛЮЧАЮТ ЛЮБИМЫЕ ЗАПИСИ, ДЕМОНСТРИРУЮТ КОРОННЫЕ РИФФЫ И ДЕЛЯТСЯ ДУШЕВНЫМИ ВОСПОМИНАНИЯМИ О ПЕРВЫХ КУПЛЕННЫХ ГИТАРАХ. В ИТОГЕ ПО ЖАНРУ — ЭТО ЛЕГКАЯ МУЗЫКАЛЬНАЯ КОМЕДИЯ.

ВСЕ ТРОЕ ГЕРОЕВ ФИЛЬМА ДОЛЖНЫ БЫТЬ С ДЕТСТВА ЗНАКОМЫ ТЕБЕ ПО МНОГОЧИСЛЕННЫМ СКАЗКАМ, МИФАМ, БАСНЯМ И СВОДКАМ КРИМИНАЛЬНОЙ ХРОНИКИ.

ИХ ОБЪЕДИНЯЕТ ТО, ЧТО ВСЕ ОНИ РОДИЛИСЬ ГИТАРИСТАМИ, НО ПОЧЕМУ-ТО ИГРАЛИ В РАЗНЫХ ГРУППАХ.

ДЭВИСА ГУГГЕНХАЙМА ПОСЕТИЛА ВЕЛИКОЛЕПНАЯ ИДЕЯ — СТОЛКНУТЬ ЭТИХ ТРЕХ ПЕРСОНАЖЕЙ ЛБАМИ.

Навряд ли в Голливуде случались сколь важные, столь и лаконичные переговоры, как те, что состоялись в феврале 2007 года за неделю до церемонии вручения «Оскара». Режиссер Дэвис Гуггенхайм пришел в офис продюсера Томаса Талла, президента и генерального директора компании Legendary Pictures. Гуггенхайм в тот момент пожинал первые плоды признания индустрией, будучи номинированным на «Оскара» в номинации «Лучший документальный фильм» за снятый им в 2006 году для Эла Гора фильм «An Inconvenient Truth», посвященный угрозе глобального потепления.

Прежде чем Гуггенхайм успел поздороваться, Талл ошарашил его заявлением: «Через неделю ты получишь «Оскара», Дэвис, а потом ты снимешь для меня вот это», и указал на висящий на стене Les Paul.

«Ничего себе заход, — смеётся Гуггенхайм, — но должен признать, что меня этот тут же зацепило. Томас стал мне объяснять, как ему важны гитары — он, пожалуй, любит музыку так же сильно, как и кино — но, по его мнению, никто до сих пор так и не передал в полной мере красоту гитары на экране». Талл со своей стороны поясняет: «Я сказал Дэвису, ты взялся за такую мудреную тему, как глобальное потепление, и заставил людей проникнуться. Для тебя это будет раз плюнуть». Если бы.

«Дело в том, что какую бы позицию касательно глобального потепления вы ни занимали, факты остаются фактами», — говорит Гуггенхайм (который, как и предсказывал Талл, получил в своей категории «Оскара»). «Но в случае музыки, и в том, что касается конкретно гитары, мы вступаем на территорию искусства, поэтичности. Намного легче написать поэму, чем объяснить, почему она так значима, или залезть в голову поэта и раскрыть, почему он её написал, что им двигало, что отличает её от других произведений — это та еще задачка. Но чем больше мы с Томасом обсуждали документальный фильм про гитару, тем сильнее меня затягивала эта идея».

Убедительность доводов Талла подкреплялась его опытом продюсера: Legendary Pictures вовсю стригли купоны с успеха возрожденной франшизы «Batman». Но Гуггенхайм на мгновение заколебался, когда Талл заявил, что у него уже есть участники проекта — во всяком случае в виде желаемого списка. «Я сказал Дэвису — не знаю, что ты подумаешь, но я считаю, что мы должны сфокусироваться на трех гитаристах, которые обратили внимание людей на гитару и существенно изменили их представление о возможностях инструмента». «Я внутренне сжался», — говорит Гуггенхайм.

Когда продюсер подбирает действующих лиц для фильма, это может оказаться «пальцем в небо». Но Томас знает, о чем говорит. Когда он назвал Джимми Пейджа, Эджа и Джека Уайта, все, что я мог, так это полностью согласиться. Просто подписать эту великолепную троицу гитаристов под участие в фильме уже означало, что полдела сделано».

А если бы Пейдж, Эдж или Уайт отказались бы? Что тогда? «Тогда мы задвинули бы идею», — отвечает Гуггенхайм. «Мы хотели снять фильм, и снять его именно так, как считаем правильным».

В результате на свет появился «It Might Get Loud», новый документальный фильм об электрогитаре с точки зрения Пейджа, Эджа и Уайта. Впервые представший перед глазами публики в августе 2009 года, фильм рассматривает инструмент с ракурса карьеры и стиля каждого из гитаристов.

Через несколько месяцев после разговора с Таллом Гуггенхайм уже был в доме Джимми Пейджа в окрестностях Лондона, снимая, как гитарист копается в своей коллекции пластинок, проигрывая некоторые из них. «И одна запись нам неслабо вставила — винил «Rumble» Линка Рэя», — вспоминает Гуггенхайм. «Джимми начал преображаться прямо у меня на глазах. Он погрузился в транс, перенесся в то время, когда был подростком. И потом у него на лице стала расцветать обаятельная детская улыбка. Это было прекрасно!»

Это было таким большим сюрпризом, что всемирно признанный музыкант спонтанно стал изображать игру на воображаемой гитаре.

«Это такой великолепный и одновременно забавный эпизод, и это один из самых ярких моментов фильма», — говорит Гуггенхайм.

«Мы хотели уловить любовь к мастерству. Это все равно, что если бы мы вернулись назад через столетия и взяли интервью у ДаВинчи: «Что побудило вас взяться за кисть? С какими красками вы экспериментируете? Не случается ли, что неудачные поиски вас бесят?».

Гуггенхайм задавал подобного рода вопросы Эджу в личной репетиционной гитариста U2 в Дублине. В фильме таким образом проливается свет на то, как методом проб и ошибок был найден саунд U2.

Работая над риффом, который впоследствии стал основой нового сингла U2 «Get On Your Boots», Эдж выглядит одновременно увлеченным и разочарованным. «Бывают и бесплодные дни», — говорит он.

Далее гитарист наглядно демонстрирует важность вклада педалей эффектов в его фирменный личный стиль, играя рифф из песни «Elevation» на неподключенной гитаре. Он звучит просто, даже заурядно, и Эдж это констатирует. Затем он нажимает несколько кнопок, задействует квакушку и — вуаля! — могучий рифф стадионного калибра залпом рвется из усилителя. Музыкальность технологий, способы расширения возможности гитары при помощи приборов — это именно то, что пробуждает в Эдже азарт.

«Я не мог не отметить, как смело было со стороны Эджа приоткрыть завесу тайны над своим саундом», — говорит Гуггенхайм. «Известно немало историй про гитаристов, которые никогда не покажут вам, как именно они получают конечный результат. А вот Эджа вовсе не напрягает допустить нас внутрь своей головы. Я думаю, он очень уверенно осознает, что никто не может скопировать его самого».

Что касается Джека Уайта, некоторые его эпизоды стали самыми странными и, в конечном итоге, самыми эффектными в фильме. В одном моменте гитарист буквально «на коленке» собирает себе в полуразвалившемся фермерском доме в Теннеси инструмент.

«Речь шла о блюзе и том, на чем музыканты играли до того, как им стали доступны пригодные для блюза гитары», — говорит Гуггенхайм. «И Джек сказал «дидли-боу» и тут же откопал дощечку, бутылку изпод кока-колы, кусок проволоки и сделал инструмент, которой звучит просто безбашенно».

В другом эпизоде Уайт дает ребенку-актеру, выведенному в фильме под прозвищем Юного Джека (и как две капли воды похожего на самого гитариста в детстве), урок того, как проложить себе дорогу в блюзе. «Паренек реально рубит фишку», — говорит УАЙТ. При этом он отказывается воспринимать ребенка как актера, настаивая: «Он это я. Это Юный Джек. Что может быть круче, чем видеть, как ты сам себя учишь блюзу? В этом гений Дэвиса Гуггенхайма».

Но самый эмоциональный эпизод с Уайтом снят в обшарпанной комнате фермерского дома, когда он ставит запись «Grinning In Your Face» Сона Хауса. По мере того как Уайт погружается в песню, его лицо смягчается, глаза закатываются и он буквально всем телом излучает состояние чуда. Снимая пластинку с вертушки, он негромко говорит: «С первого раза, как я её услышал, она стала моей любимой песней. И остается до сих пор».

Чтобы добраться до музы, стоящей за каждым гитаристом, Гуггенхайм организует им путешествия в дома и местности, где прошла их юность. У Пейджа это английский Эпсом и Хэдли Грэнж — бывшая мастерская 18 века, где был записан «Led Zeppelin IV». В случае ирландца Эджа — это Дублин и средняя школа, в которой и были образованы U2.

А для Уайта это хмурые улицы его родного Детройта. Но кульминацией фильма, бесспорно, является сборище всех троих героев в лос-анджелесской студии, где признанные гитаристы травят байки, хвастаются гитарами и немного джемуют. Есть презабавнейший момент, когда Эдж объясняет Пейджу и Уайту, как правильно играть «I Will Follow». Показывая Пейджу смену позиций, Эдж выглядит не в своей тарелке, как будто бы он думает — кто я такой, чтобы говорить Джимми, как играть на гитаре? Но через секунды все трое выдают стену звука.

Эдж и Уайт даже не посмели взять свои гитары, когда Пейдж показывал им аккорды «Whole Lotta Love». Подмастерья сидели в оцепенении в то время, как магистр наколдовывал сейсмический рифф, который вдохновил миллионы на то, чтобы взять в руки инструмент. На мгновение Эдж и Уайт косятся друг на друга, оба думая, без сомнения, одно и то же: какая круть!

«Признаюсь, я думал то же самое», — говорит Гуггенхайм. «Собрать их всех втроем было необходимо, но я дико переживал. А вдруг они не поладят? А вдруг у них не завяжется разговор? А вдруг двое зацепятся языками, а третий окажется за бортом?

Но все получилось отменно. И да, когда ты видишь, как Джимми Пейдж играет прямо перед тобой «Whole Lotta Love», тебе снова тринадцать. Ты в своей комнате перед зеркалом мечтаешь о том, как бы стать однажды им. Это читается на лицах Эджа и Уайта. Это читалось на лицах съемочной группы. Это было потрясающе. С моей точки зрения, фильм был фактически готов, когда мы сделали этот эпизод.

И вот новая трехсторонняя встреча на высшем уровне. На этот раз Пейдж, Эдж и Уайт собрались, чтобы поделиться своими впечатлениями о процессе и результате съемок «It Might Get Loud». Потому что это, как говорит Эдж, «один из лучших документальных фильмов из всех, что я видел. Я так рад, что принял в нем участие, и очень польщен оказаться в компании других участников. А кто бы чувствовал себя на моем месте иначе?».

Нет сомнения, что всех вас не раз приглашали засветиться в разных «рок-фильмах» и музыкальных документальных лентах. Почему именно «It Might Get Loud»?

Пейдж: Девис связался со мной и обрисовал проект. Он как раз только что снял фильм для Эла Гора, но он был, несомненно, фэном музыки, и мне это понравилось. У него был драйв. И он, в частности, сказал: «Для начала мы хотим провести и записать интервью, но снимать его не будем — это, скорее, чтобы поближе познакомиться и найти общую почву». И я подумал, а что, клево. Вся затея выросла из этого.

Эдж: Мне сказали, что речь пойдет о гитаре, но не с чисто технической стороны, что будут исследованы причины, по которым люди берутся за инструмент — что такого в гитаре, что дает людям возможность выразить себя так, как нельзя другим путем? Замысел обещал быть более глубоким по сравнению с тем, что я видел ранее.

Я встретился с Дэвисом и мы сходу зацепились языками. Мы несколько часов трепались о творчестве и состоянии планет. Потом он сказал про Джимми Пейджа и Джека Уайта, и я решил, что это великолепный выбор. И тогда я решил впрячься.

Джек, а вы вовсе не были поначалу настолько уверены?

Уайт: Я поговорил с Дэвисом

и подумал, не знаю… Это все казалось чересчур эфемерным. Но что меня подкупило, это то, что он не знал, что именно он хочет сделать. Это находило во мне отклик, чтобы забить на контроль и пустить все на самотек перед камерой. И конечно, когда он упомянул Джимми Пейджа и Эджа… ну что еще я мог сказать? (смеётся)

То есть, ключевой приманкой было то, что собственно вы трое становились режиссерами фильма, и что это должно было быть импровизацией «как пойдет, так пойдет».

Пейдж: Я четко представлял, куда нацелился Дэвис.

Могло быть нелишним с его стороны проговорить пару моментов заранее, например: «Не пробежитесь ли вы вот по этим песням?». Но это не было частью уравнения. Он хотел увидеть, как мы будем вести себя в незапланированных обстоятельствах.

Эдж: Дэвис объяснил, что он любит просто свободный разговор. А из разговоров с людьми, которых он снимает, он вылавливает пульс фильма. И, поверьте, мне оказалось невероятно трудно говорить о музыке и гитаре. Я сам взялся за гитару именно потому, что мне было проще выразить сложные чувства и идеи через инструмент, чем словесно.

Когда я узнал, что Дэвиса больше всего интересовала именно эта сторона всей истории, именно то, что побуждает нас брать инструмент, я понял, что из этого может кое-что получиться.

Был ли тот факт, что в фильме предполагались только вы трое, значимым в принятии решения? Если бы Дэвис или Томас имели бы в списке других кандидатов, была бы уверенность в таком же решении?

Эдж: Выбранное трио участников выглядело очень заманчиво. За этим виделось глубокое понимание и продуманность.

Пейдж: Томас Талл очень успешен в мире коммерческого кино, но это был его личный проект, то, что он очень хотел сделать для себя. Он всей душой стремился к правильной цели. Это было, без дураков, круто.

Известно, что Джимми и Джек достаточно хорошо знакомы, а для вас, Эдж, это была первая встреча с ними?

Эдж: Я пересекался с ними ранее, но очень мимолетно, так что толком и не поговоришь. Это было скорее: «Привет, как дела? Люблю твое творчество». Типа того.

Это был первый раз, когда я смог сесть поговорить с каждым из них. Это одна из самых мощных штук в фильме, как сначала тает ледок, и люди начинают знакомиться друг с другом. Это снималось в реальном времени.

Уайт: Нам с Джимми доводилось тусоваться, и он приходил на концерты White Stripes, но это был первый раз, когда я реально встретился с Эджем. Я думаю, мы освоились довольно быстро. И вся фишка в том, что звезда фильма — это гитара. «Кто эти три парня с гитарами?». Да какая разница? Речь идет об инструменте.

Пейдж: Эпизод, когда мы все встречаемся в звуковой студии Warner Bros., был назван «встреча в верхах». Было забавно, что мы все жили в разных отелях, а на площадке у нас были раздельные трейлеры. Дэвис очень хотел, чтобы встреча была действительно спонтанной. Не было никаких написанных заранее шпаргалок.

Эдж: Он не хотел, чтобы мы общались до съемки. Все должно было быть на свежака.

Уайт: Это то, почему мне понравилась вся затея — ничего не было запланировано заранее. Гуггенхайм разве что подбросил пару идеек: почему бы нам не сыграть вместе «Immigrant Song» или почему бы нам не сыграть «Bullet In The Blue Sky». Мы, кстати, все же сыграли «Bullet In The Blue Sky».

Да? Этот джем не попал в конечный монтаж фильма. Почему же?

Эдж: Понятия не имею. Знаете, я даже забыл, что мы её сыграли! (смеётся)

Так много всего происходило. Но я уверен, что Дэвис отобрал лучшее из снятого.

Я так был захвачен происходящим. Я думаю, это отчетливо видно на моем лице или лице Джека, когда Джимми начал играть «Whole Lotta Love», а это краеугольный рифф всех времен. Просто видеть, как он его играет…

Да-да! У вас, Джек и Эдж, был такой вид… «Вау! Это же ОН играет ЭТОТ рифф!»

Эдж: (смеётся) Это было круто! Я пытался подсмотреть его аппликатуры, чтобы выяснить, как именно он это играет. Понимаете, это то, на чем ты вырос. Это въелось намертво, как детская считалка.

Уайт: Это был, несомненно, наэлектризованный момент. Песни вроде «Whole Lotta Love», ты к ним привык настолько, как будто это фоновая музыка, или Библия или дорожный знак. Но когда ты видишь, как её играют те самые пальцы… это как оказаться внутри египетской пирамиды, типа того.

Эдж, а каково было учить Джимми Пейджа играть «I Will Follow»? Получилось поклонение кумиру навыворот: «А разучи-ка одну из моих песен, Джимми!»

Эдж: (смеётся) Было забавно, что некоторые последовательности аккордов с трудом укладывались у Джимми в голове, типа, как такое может быть?

Они не вписывались в его палитру звуков и гармонического смысла. Это было интересно.

Но не будем забывать, что когда появился панк-рок, одной из его миссий было создать саунд, который бы однозначно отличался от музыки, которая была до того. А если подумать, какая группа была на самой вершине на тот момент, это были Zeppelin. Поэтому эта ранняя вещь U2 — одна из тех, что наиболее отчетливо демонстрирует разницу в наших музыкальных мировоззрениях.

Что странно — мы особо не обсуждали, когда мы услышали музыку друг друга, в отличие от музыки, о которой мы говорили как фэн с фэном.

Вы в итоге почерпнули что-то друг у друга?

Эдж: На глубинном уровне гитара очень по-разному звучит в разных руках. Я был удивлен, насколько различным оказались наши стили игры и подход к звуку. Я ожидал, что у нас будет намного больше общего, но мы отличаемся друг от друга очень сильно. И это было клево. Я стал слышать звук, так как слышат его они. У меня стала складываться картина того, как они слышат. Я протащился. У них есть звуки и идеи, до которых я бы никогда сам не додумался.

Джимми реально заинтересовал меня некоторыми подходами и звуками, которые, как мне кажется, я привнес в новый альбом U2. Несомненно, в «Get On Your Boots» есть немного влияния со стороны Джимми и Джека.

Пейдж: Эдж — милейший человек. Очень настроенный на то, что и как он делает. Было интересно увидеть, как у него идет мыслительный процесс. Он такой инженер звука.

Уайт: Что я получил… это было то же самое, как услышать одну и ту же историю в изложении трех разных людей: у каждого будет своя подача. Эдж заходит с совершенно другого ракурса, чем я. Он отталкивается от множества эффектов и множества манипуляций с сигналом. И он знает, что он делает, и в этом вся прелесть, если это сделано правильно и с уважением к инструменту.

Это возвращает нас к тому, что вы сказали в фильме, Джек. Где-то в начале вы обронили, что «технология может убить творчество».

Уайт: Может. Безусловно, может.

Те эпизоды, в которых вы все возвращаетесь в важные места своего прошлого — вы все по-разному их восприняли. Джек, когда вы вернулись в Детройт, в ту обивочную мастерскую, где вы некогда работали — представляю, что вы могли подумать. «Вау, если бы мне не повезло, я бы мог корячиться тут и по сей день».

Уайт: Да, но ничего страшного. Я принимаю все, что было в моем прошлом, и даже то, что приносило боль и сожаления. Это все был опыт, необходимый для продвижения на следующую ступень.

Принимая в расчет, что и Джимми, и Эдж (особенно Эдж) создавали чудесную музыку при помощи технологий — а Эдж, быть может, скажет, что его музыка без этого и невозможна — как вы обоснуете это заявление?

Уайт: Есть тонкая грань. Можно создать в Pro Tools великолепную запись, но Pro Tools может стать вашим роковым проклятьем и уничтожать красоту всего, что попадает внутрь. Требуется немало самоконтроля и уважения к исходному материалу, чтобы сохранить его первозданность.

И, по-моему, у Эджа это получается, он использует технологии, а не они его.

Эдж: Всякий раз, как ты подключаешь гитару к усилителю, ты уже имеешь дело с технологией. Важно то, что, если ты используешь технологию, чтобы получить уникальный звук, который в свою очередь становится большой частью вдохновения, порождающего то, что ты в итоге играешь — это отличная штука.

Безусловно, на моем пути поиск уникального звука шел через использование оборудования — я гонял его в хвост и гриву.

Ты не позволяешь технологии диктовать себе звук, ты позволяешь ей открыть тебе новое направление.

А как вам, Эдж, было вернуться в школу, в которой образовались U2?

Эдж: Я там не был много лет. Довольно необычные были ощущения. Кое-что почти не изменилось. Там-сям она поизносилась, но в целом все так, как я её запомнил. Сюда пришелся период формирования нашей группы, когда мы выясняли, складывается ли что-то между нами как музыкантами и авторами. То, что на меня нахлынуло, касалось в основном не музыки, а выстраивания отношений, дружбы, которая нас по-прежнему объединяет.

А вы, Джимми, вернулись в Хэдли Грэндж, место, которое является важной вехой в истории Zeppelin. Каковы были ваши ощущения?

Пейдж: Если честно, возвращение туда было очень эмоциональным моментом. Было интересно обойти это место, которое сегодня имеет обстановку, в то время как в свое время это была просто коробка. Очень волнительно было вернуться в зал. Это очень акустически объемный зал. Сразу понимаешь, какой там спектр звука. Просто хлопаешь в ладоши и слышишь естественную реверберацию.

Ближе к концу фильма, вы все играете цеппелиновскую «In My Time of Dying». Как вы к этому пришли? Джимми, это была ваша затея?

Пейдж: Моя. Мы как раз упражнялись со слайдом, и я решил посмотреть, что из этого получится. Это могло получиться очень интересно. И, думаю, остальные тоже об этом догадывались.

Уайт: Это срослось из того, что мы играли слайдовые вещи. Мы сыграли «Bullet the Blue Sky», довели её до крещендо, и это как бы подвело нас к тому, чтобы сыграть и эту вещь. Джимми научил нас, как её играть. В этот момент был полный контакт.

Эдж и Джек, очень было похоже, что вы сперва были несколько неуверенными, как ученики перед мастером. Но затем, Джимми, вы как бы дали им отмашку «понеслась», и внезапно они раскрылись и стали играть в своих уникальных стилях.

Пейдж: Ну, это по идее закономерный результат того, что мы встретились на площадке, зная, что должны выдать какой-то музыкальный результат.

Но Дэвис хотел, чтобы это была реально встреча разных мышлений, и она превратилась в органичный процесс. Должен сказать, что было круто слышать, как Эдж играет эту песню. Он так запилил это слайдовое соло, и просто перло от того, как он играет это настолько спонтанно и так хорошо.

Эдж: Было клево отжечь. Есть моменты, когда ты стараешься чтото вымутить, и думаешь, ну как-то так оно идет, и тут внезапно происходит музыка. Так оно и случилось. Это было здорово.

Уайт: Это занятно. Можно слышать связь между этой! песней! и «Even Better Than the Real Thing» U2, и даже некоторыми фишками, которые имеются на записях White Stripes. По факту это все коренится в блюзе.

Джимми, а какие у вас любимые эпизоды фильма?

Пейдж: Есть пара моментов, которые мне особенно нравятся. Когда Джек говорит: «Должна быть схватка с инструментом». Мне это по нраву. (смеётся) И когда Эдж сидит и слушает пленки «Where the Streets Have No Name».

Эдж: Это было в маленьком коттедже в северном Дублине. Сразу после записи второго альбома мы там сочиняли и репетировали альбом «War».

Пейдж: Мне понравилось, как он слушает пленки и показывает, как формирует свои звук. Там есть много захватывающих моментов. Некоторые довольно пикантные, некоторые очень яркие.

Не казалось ли вам, Эдж, странным проигрывать свои старые демо перед камероИ, чтобы их услышали все? Не чувствовали ли вы себя беззащитным?

Эдж: Нет. (смеётся) Я выше смущении на счет нашего рабочего процесса. Мы и без того в самых разных отношениях неполноценная группа.

Одним из самых запоминающихся эпизодов фильма является тот, где вы, Джимми, ставите старыи винил «Rumble» Линка Рэя. Выражение вашего лица, улыбка, говорили сами за себя. И вы даже под это изобразили воображаемую гитару. Эта песня реально на вас повлияла, и влияет до сих пор?

Пейдж: Безусловно. Я услышал её ребенком, и помню, как думал: «Что же, черт возьми, такое он творит?». А он просто выкрутил эффект вибрато. Это было так круто! Это волшебное музыкальное произведение, не так ли? Просто чудесное.

Гитара — такая объемная тема, стоит только задуматься: что заставляет людей хотеть играть на ней, что заставляет людей прийти к ней своим путем? Как, по-вашему, фильм осветил творческий процесс игры на гитаре?

Пейдж: Я думаю, в самом деле, получилось. Есть три характерных гитариста, каждый настолько оригинален с уникальным стилем и техникой. И все это ложится в общую канву, что просто чудесно. Мы слышали, как три этих натуры проявляются через гитару, и теперь видим, как интересно получается, когда они все вместе общаются напрямую.

Бонус-трек 2[8]

РАЗГОВОР СЕРГЕЯ ТЫНКУ И СТИВА ВАЯ О ДЖИММИ ПЕЙДЖЕ

СТИВ ВАЙ, ИКОНА ШРЕДА И СИМВОЛ ТОПОВОЙ ИНСТРУМЕНТАЛЬНОЙ ГИТАРНОЙ МУЗЫКИ НЕСКОЛЬКИХ ПОСЛЕДНИХ ДЕСЯТИЛЕТИЙ, С РАДОСТЬЮ РАССКАЗАЛ О СВОЕМ ОТНОШЕНИИ К ДЖИММИ ПЕЙДЖУ.

Тебе нравятся Led Zeppelin?

Да, они были моей! любимой! группой!, когда я был подростком, и я до сих пор слушаю их волшебство.

Ты играл их музыку?

Да, когда я был ребенком, я пытался играть все из них. Я жестко лажал, но это точно было прикольно. А самым первым настоящим риффом, который я вообще сыграл на гитаре, были пять первых нот из «Since I’ve Been Loving’ You».

Тебе не хватает цеппелинов сейчас? Они ведь могли бы играть вместе, но не играют.

У меня есть все их спец. издания, и это прекрасно. Но совсем хреново, что они не играют сейчас вместе, хотя… кто знает, вдруг…

Твои любимые вещи из их творчества?

«Black Dog» и «Heartbreaker».

Не так давно ты в Москве сыграл «Kashmir» с группой Apocalyptica и несколькими десятками наших гитаристов. Ты сам выбрал эту песню для концерта? Она, кажется, очень подходит тебе.

Выбирал не я, но это был очевидный! выбор для всех этих виолончелей. На сцене песня звучала поразительно. Как будто я плыл на кровати с матрасом из звука тонны струн.

Для многих людей в твоей игре присутствует что-то магическое, чуть ли не колдовское. Про Пейджа часто говорили то же самое. Ты это чувствуешь?

Думаю, все музыканты, обладающие творческим даром, имеют какую-то мистическую сторону. Иначе вы просто пытаетесь звучать как кто- то другой, преисполненный мистики. Но это никогда не работает.

В чем ты видишь отличие Пейджа от других гитаристов?

Джимми Пейдж был главным продюсером, аранжировщиком и исполнителем мощнейших риффов и мелодии. У него есть великое понимание того, как запечатлеть пространство, и по части звучания, и в плане энергетики. У него более широкое видение, нежели у подавляющего числа гитаристов. Он видит большую картину.

Как ты опишешь его стиль?

Глубинный. Он космос, позволяющий всем нашим нотам быть сыгранными.

Кто, по-твоему, играет наиболее близко к Пейджу?

Ну, много людей пытается, но ни у кого никогда не получилось быть таким, как он. Если послушать и посмотреть, то наедешь его влияние практически в каждом гитаристе. Но ни один гитарист не может звучать идентично, как кто-либо другой.

В 1981 Эдди Ван Хален в интервью журналу Guitar World сказал: «Джимми Пейдж превосходный продюсер. Альбомы Led Zeppelin и Led Zeppelin II — это классика. И как гитарист — он очень хорош в студии. Но я никогда не видел, чтобы он хорошо играл на концертах. Он очень неаккуратен. Он играет так, как будто у него сломана рука или ему всего два года. Ты выпускаешь хорошую пластинку, а потом играешь как двухлетний. Какой смысл?»

Это видение Эдди Ван Халена, и его честное мнение о Джимми Пейдже. Мне всегда нравилось смотреть, как Пейдж играет живьем. Это реально захватывающе. Если ты посмотришь «How the West Was Won» (концертный DVD из эпохи 70-х), то увидишь невероятную глубину его сиюминутной креативности, его способность слушать музыкантов, сливаться с группой и исследовать музыку вместе. Это просто поразительные моменты на этом видео.

Они очень творчески двигали и развивали песни с интенсивным диалогом, который продолжал меняться. Я никогда не слышал, чтобы Van Halen это делали. Van Halen больше тяготели к поп-группам восьмидесятых, и они были невероятно круты в своем деле, а Led Zeppelin вышли из другой эпохи. Они в своей группе были больше заточены на джемы и диалоги на творческом уровне.

В студии Пейдж был изумителен по части наложения слоев гитар, а также фиксирования атмосферы и энергетики. А когда наступало время играть живьем, он выходил на сцену с лесполом и маршаловским усилком. Его саунд никогда не был слишком насыщен генном, и игра на гитаре таким образом, с таким звуком (очень безжалостным звуком), с необходимостью воспроизвести все эти песни со сложной конструкцией, и при этом всего лишь с басом, барабанами, одной гитарой и певцом… ну это может стать испытанием для любого.

Я всегда очень-очень-очень любил смотреть, как Джимми Пейдж играет живьем. И практически не имело значения, что он играл. По мне он просто источал невероятное количество крутизны и непревзойденного сияния.

А что ты думаешь об остальных участниках Led Zeppelin?

Я рад, что они были в группе с Джимми Пейджем. В том, чем они занимались, они были невероятно талантливы.

Каждый неподражаемо одаренный.

Каким видишь место Пейджа в гитарной истории?

Думаю, оно ему гарантировано. Его столько признавали лучшим за его вклад. Я соглашусь, хотя, считаю, что не бывает лучших, есть только любимые. Но надо признать, что Аллан Холдсворт был лучшим гитаристом, что когда-либо шагал по этой планете.

Что значит Пейдж для тебя лично?

Мое творческое самовыражение несет частицу Джимми Пейджа, поскольку он сильно повлиял на меня. Есть часть него во всем, что я делаю в музыке, как, очевидно, и в том, что делают очень-очень многие гитаристы и музыканты. У него есть очень хорошо охраняемое место в главной зоне у меня в душе.

Чему ты научился у Пейджа?

Я узнал, какой крутой может быть настоящая рок-звезда. Так же я понял, насколько важно делать музыку, которая важна для тебя лично, независимо от того, что об этом могут сказать другие люди или пресса.

Ты, конечно, встречался с Пейджем. Как все проходило?

У меня с ним были разные встречи, но он всегда был супер-супер крутым и вежливым. Думаю, он из людей со странностями, но он мои кумир. В нем было все, на что ты надеешься при встрече с кумиром. У него есть мягкая аура, он очень понимающий и общительный. Но было сложно не почувствовать, что я общался с Гигантом.

О чем вы говорили?

Он хотел, чтобы я показал ему, как играть «For the Love of God», а я ответил, что покажу, если он мне отдаст все отчисления с продаж цеппелиновских альбомов в последующие годы. Его это устроило[9].

Ну, хорошо, возможно, это не то, о чем мы говорили, а общались о ремастеринге каталога Led Zeppelin, над чем он в то время работал. Кажется, еще немного обсудили эпизод с развратными акулами[10], а может, и нет.

Что Пейдж, вообще, за человек? Веселый? Реально маг?

Мое видение его личности будет отличаться от того, как видит его любой другой. Так же как и у любого другого будет отличающееся мнение от остальных. Так всегда, и неважно, кого мы встречаем. Но он был очень сердечным, добрым, внимательным, забавным и скромным.

Я полюбил его за все это…

полюбил этого mother fucker!

Примечания

1

В другой части книги и в интервью Бека для Тони Бэкона телекастер датируется 1959 годом. — примечание переводчика.

2

Эта гитара все таки вернулась к Джимми 12 ноября 2015 года. — примечание переводчика.

3

По словам Бека, он не дарил этот инструмент Джимми. Они были на гастролях, и Джимми играл на басу, а Джефф переключился с телекастера на леспол. Когда Джимми стал вторым соло-гитаристом Yardbirds, то Джефф выдал ему свой, на то время ненужный, телекастер. Спонтанно уйдя из группы, Джефф просто не подумал его забрать, а Джимми продолжил на нем играть, поскольку другой гитары у него тогда на гастролях не было. — примечание переводчика.

4

В интервью журналу Guitar Player в 1977 году Джимми сказал, что использовал в сессионной работе до Led Zeppelin маленький комбик Supro, и весь первый альбом Led Zeppelin был на нём записан. Это был 1959 Supro 1690T Coronado, в котором был заменен динамик. И соло в Stairway To Heaven записано на этом усилителе с «драконовским» телекастером. — примечание переводчика.

5

Этой главы не было в оригинальном издании книги 2012 года. Данный разговор Брэда Толински и Джимми Пейджа был опубликован в журнале Guitar World в 2014 году.

6

Этой главы не было в оригинальном издании книги 2012 года. Данный разговор Брэда Толински и Джимми Пейджа был опубликован в журнале Guitar World в 2014 году.

7

Этого материала не было в оригинальном издании книги 2012 года, но он выходил в номере журнала Guitar World за сентябрь 2009 года. От лица издания в разговоре участвовал Джо Боссо, а перевод на русский язык был сделан Александром Авдуевским.

8

Этого материала не было в оригинальном издании книги. Пользуясь личным знакомством с Ваем, Сергей Тынку в 2017 году пообщался с ним на интересную им обоим тему.

9

Стив так шутит. — примечание переводчика.

10

Имеется в виду давняя мифическая история, что когда в 1969 году в Сиэтле группа жила в отеле, где можно было рыбачить из окна номера, они якобы наловили мелких акул и во время пьянки запихали их куски фанатке понятно в какие отверстия. — примечание переводчика.

Content

Брэд Толински
Свет и тень
Разговоры с Джимми Пейджем

От переводчика

Увертюра

Глава 1

«ТАМ БЫЛА ДРАКА ПОЧТИ КАЖДЫЙ РАЗ, КОГДА МЫ ВЫСТУПАЛИ…»

РАЗГОВОР

Глава 2

«Я ХОТЕЛ ИГРАТЬ ГРОМКО…»

РАЗГОВОР

МУЗЫКАЛЬНАЯ ИНТЕРЛЮДИЯ РАЗГОВОР С ДЖИММИ ПЕЙДЖЕМ И ДЖЕФФОМ БЕКОМ

Глава 3

«Я ВЫЖАЛ ИХ ПО ПОЛНОЙ…»

РАЗГОВОР

МУЗЫКАЛЬНАЯ ИНТЕРЛЮДИЯ YARDBIRDS ГЛАЗАМИ КРИСА ДРЕЙЯ

Глава 4

«ХОТЕЛ, ЧТОБЫ КОНТРОЛЬ АРТИСТОВ БЫЛ КАК ТИСКИ…»

РАЗГОВОР

МУЗЫКАЛЬНАЯ ИНТЕРЛЮДИЯ РАЗГОВОР С ДЖОНОМ ПОЛ ДЖОНСОМ

Глава 5

«НАХРЕН ШЕСТИДЕСЯТЫЕ! МЫ СОБИРАЕМСЯ НАРИСОВАТЬ НОВОЕ ДЕСЯТИЛЕТИЕ…»

РАЗГОВОР

МУЗЫКАЛЬНАЯ ИНТЕРЛЮДИЯ РАЗГОВОР С ДЖИММИ ПЕЙДЖЕМ И ДЖЕКОМ УАЙТОМ

Глава 6

«ОНИ НАМ СКАЗАЛИ, ЧТО МЫ ЗАНИМАЕМСЯ ПРОФЕССИОНАЛЬНЫМ САМОУБИЙСТВОМ…»

РАЗГОВОР

«ЭТО НЕ ЗВУЧАЛО КАК ЧТО-ЛИБО, СДЕЛАННОЕ В ЛОС-АНЖЕЛЕСЕ…»

РАЗГОВОР

Глава 7

«ГАСТРОЛИ БЫЛИ ТОРЖЕСТВОМ НАТУРАЛЬНОГО ГЕДОНИЗМА.»

РАЗГОВОР

Глава 8

«ЭТО БЫЛА МОЯ ЖИЗНЬ — ТАКОЙ СПЛАВ МАГИИ И МУЗЫКИ…»

РАЗГОВОР

МУЗЫКАЛЬНАЯ ИНТЕРЛЮДИЯ РАЗГОВОР С ПИАРЩИКОМ LED ZEPPELIN ДЭННИ ГОЛДБЕРГОМ

МУЗЫКАЛЬНАЯ ИНТЕРЛЮДИЯ 10 САМЫХ ЗНАЧИТЕЛЬНЫХ ГИТАРНЫХ МОМЕНТОВ LED ZEPPELIN

Глава 9

«Я БЫЛ НАПРОЧЬ УБИТ…»

МУЗЫКАЛЬНАЯ ИНТЕРЛЮДИЯ РАЗГОВОР С ПОЛОМ РОДЖЕРСОМ

Глава 10

«У МЕНЯ ЕЩЕ МНОГО ЧЕГО БЫЛО ПРЕДЛОЖИТЬ И СКАЗАТЬ МУЗЫКАЛЬНО…»

РАЗГОВОР

МУЗЫКАЛЬНАЯ ИНТЕРЛЮДИЯ ГЛАВНЫЕ ГИТАРЫ, УСИЛИТЕЛИ И ЭФФЕКТЫ ДЖИММИ ПЕЙДЖА

Глава 11

«МЫ СТАЛИ СТАРШЕ И МУДРЕЕ…»

МУЗЫКАЛЬНАЯ ИНТЕРЛЮДИЯ РАЗГОВОР С ДЖОНОМ ВАРВАТОСОМ

ВЕЛИКИЙ ФИНАЛ

Глава 12

«ДЖИММИ ПЕЙДЖ, ГИТАРИСТ И ПРОДЮСЕР LED ZEPPELIN, ПОЛЬЗУЯСЬ ВОЗМОЖНОСТЬЮ ОТКРЫТЬ ЛИЧНЫЕ АРХИВЫ И ПОДЕЛИТЬСЯ ОБШИРНЫМ БОГАТСТВОМ, ДЕЛАЕТ РЕМАСТЕРИНГ БЛЕСТЯЩЕГО КАТАЛОГА СВОЕЙ ГРУППЫ.»

РАЗГОВОР

Глава 13

«ДЖИММИ ПЕЙДЖ, ГИТАРИСТ И ПРОДЮСЕР, ПЕРЕСМАТРИВАЕТ ДВА САМЫХ БОЖЕСТВЕННЫХ АЛЬБОМА LED ZEPPELIN — IV И HOUSES OF THE HOLY.»

РАЗГОВОР

Бонус-трек 1

РАЗГОВОР ДЖИММИ ПЕЙДЖА, ЭДЖА И ДЖЕКА УАЙТА О ФИЛЬМЕ «IT MIGHT GET LOUD»

Бонус-трек 2

РАЗГОВОР СЕРГЕЯ ТЫНКУ И СТИВА ВАЯ О ДЖИММИ ПЕЙДЖЕ

Примечания