Сара Джио

Сладко-горькая история

Sarah Jio

BITTERSWEET

Copyright © 2017 by Sarah Jio

All rights reserved.

Перевод с английского Эльвиры Фарниевой

Художественное оформление Сергея Власова

© Фарниева Э., перевод на русский язык, 2021

© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2021

* * *

Посвящаю эту книгу всем моим многочисленным, великодушным и очаровательным читателям и друзьям из России.

Моя жизнь изменилась к лучшему, когда Россия стала ее частью

Предисловие

Я люблю мемуары. А вы? Обожаю читать о правдивых деталях чужих жизней. По-моему, человеческие существа бесконечно увлекательны. Мне хочется знать не только о мелочах, например, о том, что они едят на завтрак и что им докучает, но и о более важных предметах – почему они любят именно этих людей, что ими движет. Мне нравится слушать их истории о путешествиях и расставаниях. И мне любопытно, отчего они такие, какие есть, отчего расстраиваются, когда в ресторане вдруг зазвучит определенная песня Фрэнка Синатры, или какие многозначительные и странные детские воспоминания все еще ранят их сердца, когда бы ни всплыли в памяти.

Я неисправимая фанатка человеческой природы и истинный наблюдатель за людьми. Моей работой стало подслушивание разговоров в кафе и слежка за другими в любых местах, от музеев до продуктовых магазинчиков, а самые яркие детали я откладываю про запас, чтобы оживить героев своих романов.

Писать о других людях, особенно вымышленных, легко. Но писать о себе? Господи, я поняла, до чего же это тру-у-у-дно! Работая над этой книгой, я вся извелась от неуверенности. Что, если все вы сочтете мои личные истории крайне скучными? Что, если автор полюбившихся вам романов сама по себе – пустышка?

Все это может оказаться правдой (ох!), и написание первой книги от моего собственного лица – огромный риск. Но за свои сорок лет я выучилась тому, чтобы не бояться рискнуть ра-зок-другой – и в бизнесе, и в любви. Я робко надеюсь, что вы найдете мои истории хотя бы немножко забавными, может, даже в каком-то смысле вдохновляющими. А в лучшем случае рассчитываю, что вы обнаружите на этих страницах нечто ценное для себя.

Как писатель, я делюсь своими героями с миром. У меня есть возможность сочинять истории о вымышленных людях, которые мне интересны. И я могу наделить их рыжими волосами, или каштановыми, или платиново-русыми, поселить их в лофте, расположенном в районе рыбного рынка Пайк-Плейс в Сиэтле, или в пляжном бунгало на юге Тихого океана. Я могу заставить их улыбаться, когда их жизни рушатся. Могу подарить им невероятные истории любви и счастливые финалы, и пусть не всегда так поступаю, но мне это нравится. Потому что, буду откровенна, я обожаю счастливые финалы, пусть даже они не всегда случаются в реальной жизни.

А сейчас я пишу о… себе. Это странно и отчасти пугающе – стать тем человеком, чью жизнь представляют публике. Вы можете прочитать мои слова и поднять бровь, или кивнуть в знак согласия, или сердито мотнуть головой. Можете не согласиться с моими решениями или безоговорочно согласиться. И в отличие от моих статей или книг, которые я планирую от начала до конца, с ясным осознанием того, в какую сторону все развивается, моя личная история иногда была неизведанной и непредсказуемой. А конец может быть счастливым или трагическим – я этого не знаю, потому что проживаю эту жизнь прямо сейчас.

Я слышала это от стольких людей, побывавших в похожих ситуациях. Потерянных людей. Печальных. Их жизнь пошла не по плану, и каждое утро они просыпаются, ощущая мучительную боль в сердце.

– Печаль и горе сродни друг другу, – сказал мне недавно друг. – Ничье горе не может быть более или менее значительным.

И я подумала, что это правда.

– Просто продолжай идти вперед, – как-то раз поведала мне подруга Стейси. – Обещаю, на том конце пути есть счастье.

Она была права, и кажется, я живое тому свидетельство.

Нет, я не покоряла Эверест и не переживала ужасающий опыт похищения ребенка, тем более не снималась в голливудском фильме, не выигрывала Пулитцеровскую премию и не излечивалась от рака мозга. У меня было вполне идиллическое детство, и я все еще каждый день разговариваю с мамой по телефону. Но все-таки я прожила много лет и за эти годы накопила так много всего, чем хочу поделиться с вами. Хотя я написала много книг – к настоящему времени одиннадцать штук, которые были изданы в более чем 25 странах (к моменту этого издания, признаю, я сбилась со счета!), – ни одна из них не была полностью моей. А эта – моя.

Надеюсь, вы будете читать и улыбаться, может, даже смеяться, когда строчка или глава придется вам по душе. И если вдруг вы увидите меня в аэропорту или кафе любой точки мира, надеюсь, вы поздороваетесь и расскажете, что думаете о книге.

С искренней любовью,

Сара

Глава 1

Все распадается

(но уверяю, ты можешь снова все склеить)

Жизнь быстро проходит. Наслаждайся ею. Будь спокойна. Все – забава.

Джоан Риверз, комедийная актриса

Я долго думала о том, как начать эту книгу. Какая глава задаст верный тон? Какая история поможет читателям точно понять, кто я и откуда? Какое первое впечатление я хочу произвести? Будучи прирожденной оптимисткой, я не люблю предаваться мрачным размышлениям, негативу, и все же я решила начать как раз с этого: с моих самых темных часов. Отнеситесь ко мне с пониманием в этот миг (обещаю, вскоре мы доберемся и до забавных происшествий).

Я решила начать эту книгу с одного тяжелейшего момента жизни, который стал вместе с тем и моментом моего возрождения: шансом стать отважнее, воссоздать себя заново, если можно так выразиться, и планировать жизнь на своих условиях. Итак, друзья, перенесемся назад во времени, в 6 ноября 2013 года.

Был солнечный осенний день в Сиэтле. Я только что пообедала с подругой, алые и янтарные листья шелестели под ногами, когда мы подходили к нашим машинам. Я тяжко трудилась ради завершения нового романа, засиживаясь допоздна, чтобы разобраться с деталями сюжета и медленно, но настойчиво приблизить книгу к финишной черте. Хоть я и не признала бы этого в тот момент, романы стали моим убежищем в далеко не счастливом браке.

Однако этого никто не знал – даже ближайшие друзья, даже сестра и мама. Я сосредоточилась на том, чтобы как можно дольше транслировать идеальную картинку своей жизни. Каждый, кто в те дни просматривал мой «Фейсбук», видел фотографии счастливой с виду парочки, позирующей на кухне дома в Сиэтле, видел свежеиспеченные маффины на столе, видел жизнерадостных детей – ну в точности страничка одного из журналов, для которых я писала. Но правда, которую я скрывала от мира и, возможно, от себя самой, заключалась в том, что я переживала не лучшие времена – совсем не лучшие.

У нас с мужем не было ничего общего. Мы были абсолютными противоположностями, которые поженились слишком рано и по неверным причинам (в моем случае в основном из-за желания угодить семье). Нас связывала любовь, но не из тех, что бывают на всю жизнь. Думаю, будет честным сказать, что мой тогдашний муж, практичный и тихий человек, совсем не понимал меня. Фактически бо́льшую часть времени я гадала, не считает ли он меня инопланетянкой.

Я знала, он заботится обо мне, но, по-моему, я его смущала. То, что удивляло и умиляло в ранние годы брака, по прошествии лет стало камнями преткновения и символами глубокого разочарования. Почему, ради всего святого, я предложила переехать в Нью-Йорк? Почему я надела это платье? Почему я хочу сходить на обед со старой подругой из колледжа – разве мне не следует просто остаться дома? Я ощущала себя запертой в клетке колибри, порхающей вдоль периметра и пытающейся протиснуться к цветам за оградой. В конце концов я изнемогла и присела на шесток, совершенно позабыв, как летать.

Если уж быть целиком откровенной, стоит признать истину: я опасалась краха нашего брачного союза еще до того, как решилась пойти к алтарю. Но в том-то и дело, что я сотворила опаснейшую вещь – приняла важное жизненное решение до того, как полностью выучилась доверять своему инстинкту. Не совершайте ту же ошибку следом за мной.

Да, да. В молодости вы уверены, что все знаете. Я точно так и полагала. Все мои подружки были помолвлены или замужем, и следование их примеру казалось такой необходимой вещью. И рядом был этот мужчина, казавшийся тем самым, по крайней мере на первый взгляд: симпатичный, высокий, влюбленный в меня, практичный, заинтересованный в создании семьи и совместном будущем.

Я не слушала тихий внутренний голос, убеждавший меня: «Погоди-ка, Сара. Тебе только двадцать один. Не думаешь ли ты, что стоит пожить своей жизнью еще немного до того, как… остепениться навеки? И кстати, насколько хорошо ты знаешь этого парня?» Но этот голос, как бы вам ни хотелось его назвать – «нутро», «мои инстинкты» или даже «интуиция», – у всех нас, женщин, есть эта особая мудрость. Мы с нею рождаемся. Штука в том, чтобы научиться тому, как ей доверять.

ЧТО ЗНАЧИТ «ПРИСЛУШИВАТЬСЯ К СВОЕМУ НУТРУ»

Скажу вам следующее: я научилась прислушиваться к своему нутру к середине четвертого десятка, но, ох, как бы я хотела разобраться в этом раньше. Вы можете спросить – как же человек учится тренировать эту способность, как оттачивает умение доверять собственным инстинктам?

Прежде всего до принятия важного решения (устроиться на новую работу, переехать в другой город, выйти замуж и т. д.) сделайте паузу и немножко переварите это потенциальное решение. Не говорите сразу же: «да». Скажите: «возможно». А затем поживите вот так столько времени, сколько понадобится, – часы, дни, недели или даже дольше. Если кто-то вдруг проявит нетерпение по этому поводу – его проблемы. Жизнь-то ваша! Позвольте решению помариноваться в вашем сознании и сердце, примерьте его на себя. Почувствуйте его по-настоящему. Есть ли ощущение правильности? Если вы ощутите раздражение, прилив страшной неловкости (а я обещаю, так и будет) – тогда-то и наступит понимание.

А теперь краткое предупреждение: страх иногда маскирует себя под интуицию. Возможно, вы испуганы идеей переезда в Париж, или перехода на работу мечты в Стамбуле (счастливица!), или согласия на первое свидание. И это нормально! Страх – обычное и полезное чувство. Просто не позволяйте ему взять верх и воздействовать на принятие решений. Отстраните страх и просто задайте себе вопрос: «А [вставьте сюда свое важное решение] – это правильно?» Если вы можете посмотреть на себя в зеркало, кивнуть и ощутить прилив уверенности в избранной дорожке, тогда, ничуть не сомневаясь, смело бросайтесь в том направлении.

Но что, если вышеупомянутый зуд продолжает напоминать о себе, мучая безостановочно? Дорогие мои, это значит «нет».

И это самая крутая вещь, которая происходит с возрастом: за десяток лет вы улучшаете навык понимания своего нутра. Действительно, потрясающая вещь, когда сам ее переживаешь в течение жизни: ты становишься мудрее. Как я и упомянула выше, мои навыки нутрочуяния отшлифовались до блеска к тридцати пяти годам. Я совершила переход от личности, которая часто ощущала неуверенность в своих выборах и целях, к личности, которая почти всегда могла принимать решения с уверенностью. И в этом отношении со временем жить становится все легче. (Вот почему я звоню маме, которой уже за шестьдесят, всякий раз, принимая непростое решение, – она лучше слышит свои инстинкты, чем я!) Помните об этом, особенно в юности, и будьте осторожны (привет, прекрасные и энергичные подростки и молодые люди, читающие эти строки!), принимая глобальные жизненные решения до того, как по-настоящему отточите важные навыки. Не цепенейте от страха, будьте просто начеку.

Ладно, итак, давайте предположим, что вы стали профессионалом в нутрочуянии и сделали решительный шаг – вышли замуж, или завели ребенка, или начали строить карьеру на новом месте, – а планы… не сработали, или вы провалились и рухнули лицом вниз. Дорогие, повторяйте за мной: «Все будет хорошо». И еще разочек: «Все будет хорошо».

Два факта:

1) женщины очень выносливы и изумительно приспособлены, чтобы построить запасной план;

2) плюсы провалов, падений и не сработавших планов в том, что они встряхивают вашу жизнь и не только делают ее гораздо интереснее, но и выковывают из вас более ответственное, мудрое и интересное человеческое существо.

ГЛЯДЯ В ЛИЦО ТЕМНОЙ ПОРЕ

Прошу прощения, кажется, это было небольшое отступление от темы. А сейчас вернемся к моему темнейшему часу (странновато печатать эту фразу, но таково наиболее точное описание того жизненного момента). Как вы уже, вероятно, догадались, в результате того непонимания собственного нутра много лет назад мой брак развалился, точно карточный домик.

Шестого ноября 2013 года, когда я выходила из машины, незнакомец протянул мне толстую пачку документов по разводу – на улице перед моим милым сиэтлским домом, жилищем трех некогда привезенных из роддома малышей. Чувствуя, как дрожат руки, я поднялась по лестнице на свое крыльцо, по ступеням, украшенным крошечными оранжевыми тыковками. Сердце невыносимо бешено колотилось, пока я изучала бумаги, которые муж заполнил без моего ведома. Мне было больно, я ощущала злость, шок и глубочайшую тревогу, но все это тонуло в ощущении полнейшего провала.

В сознании неслись вскачь противоречивые мысли: «Да как он посмел?! Прямо перед Рождеством!» И кстати о Рождестве – мы только недавно сделали ежегодное праздничное фото. Перед съемкой я усердно выгладила рубашки сыновей – все они идеально сочетались между собой, конечно же, – и провела целый час за укладкой волос и макияжем. В миг, когда сработала камера фотографа, мы с мужем нежно взирали друг на друга, стоя на нашей кухне (со свежеотполированным оборудованием из нержавеющей стали), а по бокам примостились наши ангелочки. Эти фото – точнее, только то, на котором моя прическа выглядела лучше всего, – предполагалось напечатать на наших рождественских открытках, которые затем должны были разойтись по списку из более чем сотни родных и друзей. Идеальная счастливая семья.

Только мы не были счастливы. Внутри этой кухни трещал по швам брак – мой. И никто об этом не знал. И сейчас, пока я держала в дрожащих руках бумаги по разводу, этот образ совершенства, за который я столь отчаянно цеплялась, разлетелся вдребезги всего за три с половиной секунды. Я вставила ключ в замок, вошла в ванную комнату, и меня стошнило.

Следующие часы, дни и недели так смазались в моем сознании, что даже теперь остались моменты, которые я едва могу припомнить. Вот что я вам скажу по поводу душевных травм – у нашего мозга есть поразительная способность защищать хозяина при помощи их блокировки. Каждый, кто когда-либо проходил через тяжелое жизненное испытание, может сравнить эту блокировку с заряженной адреналином реакцией «бег или бой», которые переживают солдаты в бою. На моей личной войне были адвокаты, которых требовалось нанять, дети, которых требовалось защитить, собственность и активы, которые необходимо было разделить, – в том числе авторские отчисления, полученные за романы, – и муж, ставший за ночь чужаком, который уже упаковал половину нашего дома и собирался переезжать в новый, с пятью террасами и видом на озеро. Он снял свое обручальное кольцо, то же сделала и я. Он спрашивал: «Можно забрать нашу свадебную фарфоровую посуду? Спальные мешки и палатку?» Кресло в кухне? Я отдала ему все вещи. Так или иначе я больше их не хотела. Не желала ничего, кроме избавления от боли.

Но она не ушла. Наоборот, она длилась долгое время, воплощаясь в оттенках вины и страха, стыда и самоуничижения. Внезапно я почувствовала себя единственной мамой без кольца на пальце, ожидающей школьный автобус, единственной брошенкой в мире счастливо женатых пар, заполнивших все рестораны, кафе и парки, единственным в целом мире человеком, вынужденным пройти через развод. Я была огорчена и крайне… одинока.

Хотя в некотором смысле я оплакала свой брак за годы до этого момента – даже фантазировала о том, каков будет колибри, вырвавшийся из клетки и нашедший путь в цветочный сад, – когда конец настал, я оказалась не готова, впала в смятение и шок.

Нет ничего хуже, чем праздники, когда у вас горе. И вот, будто по команде, поздравительные открытки завалили мой почтовый ящик, как гранаты, прилетевшие из вражеских окопов. С каждым ярко-красным или зеленым конвертом, выуженным из ящика, я все сильнее ощущала досадливое отвращение. Я не могла заставить себя вскрыть эти конверты, и они копились сиротливой стопочкой на столике у входа. Я знала, что каждое «хо-хо-хо» и «счастливого Рождества», каждое фото счастливого семейства в лучших нарядах и с самыми сверкающими улыбками только впечатает вглубь моего сознания мысль: жизнь, прямо скажем, лежит в руинах.

Неделями, даже месяцами я подавляла эмоции, притворяясь перед внешним миром, что ничего плохого не произошло. Когда друзья осведомлялись о самочувствии, я лгала и отвечала что-то в стиле «великолепно, хорошо, отлично!». Я скрывала красные отекшие глаза солн-цезащитными очками. Но внутри я чувствовала себя комедианткой. Глядя в зеркало, я не видела счастливую маму, жену и всемирно известного автора, какой меня считал мир. Вместо этого я видела боль и проблемы, стыд и печаль. Вечерами, уложив мальчиков в кроватки, я рыдала, пока не проваливалась в сон. Я тонула в своем горе, но никто не знал об этом, потому что я была слишком напугана, чтобы признаться.

Когда дети оставались с моим бывшим мужем, я почти не жила. Я спала слишком много или мало. Рыдала так часто, что в левом глазу закупорился слезный канал. Будучи фанаткой экологически чистых продуктов и вместе с тем лакомкой, я довольствовалась хлопьями на обед, или крекерами, или вообще голодала. Я потеряла около семи килограммов, а волосы стали тонкими.

Как-то в субботу, когда ребята уехали к бывшему мужу на все выходные, я, в халате и босиком, спустилась в кухню, где тарелки громоздились в мойке, и случайно поскользнулась на незамеченной лужице, разлившейся по плиточному полу, рухнула на пол, стукнувшись головой о бок шкафчика. Сев и потерев саднящее местечко на виске, я попробовала сообразить, что случилось. Неужели эта жидкость в луже – вода? Или апельсиновый сок из чашки-непроливайки сына? Как выяснилось, ни то ни другое. Мой старенький золотистый ретривер ночью описался, и теперь я переживала один из самых неприятных и определяющих моментов жизни: одна, в луже собачьей мочи, с шишкой величиной с мячик для гольфа.

Я сидела там, промокшая и плачущая, – и смеялась. Я вообразила заголовок в свежей газете: «Автор бестселлеров по версии “Нью-Йорк таймс” падает, поскользнувшись на собачьей моче, и умирает в неубранной кухне». Нравилось мне это или нет, но такой была моя новая унылая жизнь. Однако, по крайней мере, я смеялась.

Моя подруга Натали позднее в тот день прислала мне сообщение. «У тебя все нормально?» – написала она. Я стремилась хотя бы на время избавиться от адвокатов, поведать кому-нибудь, насколько ужасной казалась жизнь в тот миг, и поэтому осторожно написала в ответ: «Нет. Совсем нет, если честно». Два часа спустя она без предупреждения появилась у моего порога. Я высунулась из-за занавески и увидела Натали, стоявшую на крыльце и державшую в руках цветы и большой пакет продуктов. Раньше я сделала бы вид, что не заметила ее, и сейчас мне тоже на миг захотелось так поступить. Я давно перестала краситься, мои волосы потускнели и сбились в колтун. Мой дом можно было объявлять местом стихийного бедствия (наглядный пример – кухонная мойка, от которой несло тухлятиной). Но по какой-то причине я открыла дверь и впустила ее в свой кошмарный дом и несовершенную жизнь.

Сначала я принялась извиняться за беспорядок, за себя саму. Она покачала головой.

– Людям больше нравятся другие люди, когда они настоящие, – заявила она, проталкиваясь мимо заваленного барахлом стола и наливая мне бокал вина. – Что ж, ты в процессе развода. И твоя жизнь не идеальна. Кому какое дело. Никто не любит совершенных людей. Это правда. Прими свои изъяны, свои неудачи. Они делают тебя – тобой.

На следующей неделе психотерапевт, к которому я записалась, развила эту мысль.

– Все мы так отчаянно стараемся спрятать трещинки на фарфоре, – сказала она. – Но люди забывают о том, что именно трещинки делают нас такими интересными, забавными, понятными – уникальными.

Прокручивая эти слова в сознании, я принялась думать обо всех случаях, когда упускала шанс связаться с людьми – друзьями, соседями, родителями одноклассников моего сына – только потому, что была чересчур зациклена на создании иллюзии совершенства.

– Знаешь что? – сказала я несколько недель спустя другу, практикуя новообретенную открытость. – Я в этом году не распечатала ни одного поздравительного конверта. Слишком больно.

Будучи счастливым мужем и отцом двух малышей, он сознался: вся концепция праздничных открыток кажется ему притворством, рассчитанным на то, чтобы вызвать чувства зависти и несостоятельности в нас и других.

– Да! – вскричала я.

Затем он поведал мне историю знакомой семьи. Супруги, оба с модельной внешностью, и их двое прекрасных детей каждый год рассылали рождественские открытки такого формата, что ими можно было оборачивать здоровенные каталоги одежды. Идеальная семья? Как оказалось, совсем нет. Казавшаяся совершенством жена страдала от многолетней наркозависимости, а очаровательный муж лечился от сексуальной зависимости.

Понимаете, мы не всегда знаем, что происходит за закрытыми дверями чужих домов, и не стоит тратить время на сравнения себя и других. Так же, как риэлторы организовывают показ домов на продажу, мы организовываем показ наших жизней другим людям, думала я; а еще думала о том, как мы стараемся продемонстрировать наши лучшие стороны и спрятать острые краешки. Моя подруга называет это «синдромом каталога “Роскошный домик”» – когда мы делимся только тщательно отобранными снимками наших жизней (скажите-ка, кто, имея маленьких детей, способен держать гостиную в чистоте круглые сутки?). Очевидно, трансляция личной жизни всему миру – это нездоровая идея (в конце концов, избыток информации есть избыток, и хотя я пишу о трудностях и скорбях своего развода, я все равно сохраню специфические подробности в тайне). Но не следует ли нам – мне – стремиться к балансу в том, как мы изображаем наши жизни?

Держа все это в уме, незадолго до завершения бракоразводного процесса я прошерстила свои посты в «Фейсбуке» и «Инстаграме». Признаюсь, я была именно тем человеком, который делился почти тошнотворными новостями о своей якобы идеальной жизни: «Представляю будущую резиденцию Джио!» – пост с архитектурным планом раздражающе великолепного дома мечты, который мы возводили аккурат перед тем, как наш брак рухнул; «Только что сорвала в саду – что приготовить вечером? Пасту примавера или пасту болоньезе?» – гласила подпись рядом с фото морковки, трав и зеленой фасоли, которые я тщательно вымыла и разложила на гранитной столешнице одним летним днем.

Нет ничего заведомо плохого в том, чтобы делиться светлыми сторонами вашей жизни или рассказывать миру о том, что кажется нам прекрасным и приносит радость, но без баланса и искренности все это может стать… мошенничеством, порой не имеющим ничего общего с реальностью. В конце концов, мы все сравниваем себя с окружающими на основании сфальсифицированных жизней. Да, я сорвала свежие овощи в своем саду. Да, возможно, я сделаю пасту примавера на обед (вкуснотища). Но в этот миг на заднем дворе могут драться сыновья, на белом стуле виднеется отпечаток липкой от шоколада ладошки, а я, ворчливая и выдохшаяся, пялюсь на часы, молясь чуть ли не на коленях о том, чтобы поскорее уложить детей в кроватки.

Шли месяцы, и, свыкаясь с ролью разведенной матери-одиночки, я позволила себе отпустить стыд и вину, а также решила содрать, если можно так выразиться, пластырь. Я сама повезла мальчишек пообедать в кафе (большой шаг, учитывая, что один еще носил подгузники, а двое других упрямо отказывались сидеть смирно). Я попросила незнакомца снять нас снаружи, еще до того как мы сели за стол. Вечер выдался ветреный, и мои волосы не хотели лежать нормально. Один из мальчиков скандалил. Другой только что разлил яблочный сок по всему пальто, покрыв и его, и меня заодно липкой субстанцией. Но все это не имело значения. «Я сделала это! – написала я. – Вывезла мальчишек к башне Спейс-Нидл самостоятельно. Большая веха для этой одинокой мамочки. И мы стоим под дождем, причем мои волосы спутались, и фотографируемся на смотровой площадке. Пьем за жизнь, за храбрость и за то, чтобы отыскать радость в эпоху перемен».

Заявление не было таким уж крутым, глубоким и уж точно не серьезным. Но зато честным. И полученные ответы были удивительными – множество теплых откликов, слов поддержки, не говоря о нескольких письмах и личных сообщениях от друзей: они тоже боролись против чего угодно – от болезней до проблем в браке. И все это оттого, что я решила стать откровенной. Мне не нужно было делиться драмой развода, ужасной сердечной болью, когда я узнала, что мой бывший муж нашел другую и встречается с ней уже давно, с момента переезда, или тем фактом, что я плакала столько, что могла бы вложить целый капитал в покупку громадной бочки со средством для коррекции кругов под глазами. Нет. Я просто улыбалась в камеру сквозь слезы, принимая свою жизнь как есть – запутанной, несовершенной, с перечеркнутыми мечтами – и делясь ею. Потому что как раз этому я и научилась: жизнь может быть хороша даже тогда, когда все плохо. Как кое-кто говорит, горекрасной: горькой и прекрасной.

После этого поста в «Фейсбуке» подруга рассказала мне, как одна изумленная женщина задала ей вопрос. «Сара Джио развелась? – спросила она. – Не могу поверить. Думала, у нее идеальная жизнь».

Не было у меня такой жизни. И сейчас нет. Я готова это признать. На моем фарфоре – все виды трещинок, некоторые крохотные и едва видны, другие глубокие и на грани скола. Друзья могут заметить их на моих рождественских фото текущего года (если я вообще удосужусь послать хоть одно!) и впервые, может, даже за всю жизнь, я не вижу в этом ничего страшного.

«А вот и солнце»:

рецепт лимонно-маковых маффинов

Недавно старший сынок Карсон сделал мне особый заказ. Не могу ли я испечь лимонно-маковые маффины? Когда у кого-то из ребят появляются такие пожелания, я ощущаю волнение. Приготовление вкусных блюд для меня – один из способов выразить свою любовь к людям. И тут подвернулся шанс именно этим заняться… да еще с маффинами! Так что на следующий день я отправилась в магазин и купила банку маковых семян, кучу лимонов, а потом ринулась домой, чтобы поэкспериментировать. Результат был изумительно вкусным (и полезным!). Итак, вот одобренный Карсоном рецепт, которым, как я надеюсь, вы тоже будете наслаждаться.

P. S. В другой жизни я бы с радостью стала скромным пекарем в Англии XVIII века.

Продукты:

2 яйца

120 г растопленного масла

2–3 ст. ложки свежевыжатого лимонного сока (можно и больше, если вы любите лимоны так же, как мы!)

2 ч. ложки тертой цедры лимона

3 ст. ложки маковых семян

1 ст. ложка экстракта ванили

1 чашка белого сахара или, что еще лучше, подсластителя типа архата или стевии

1/4 ч. ложки разрыхлителя

1/4 ч. ложки пищевой соды

1 щепотка соли

1/2 чашки миндальной муки

2 чашки пшеничной муки

Приготовление:

Разогрейте духовку до 180 градусов Цельсия. Сбрызните кокосовым маслом или кулинарным спреем углубления двух мини или одной обычной формы для маффинов.

Смешайте жидкие ингредиенты в миске с лимонной цедрой, отставьте в сторону (кстати, аккуратнее взбивайте теплое масло с яйцами – может обрызгать, если увлечься и действовать слишком сильно). Смешайте сыпучие ингредиенты, потом перемешайте с жидкой основой, следите, чтобы не оставалось комочков муки, но и не забейте тесто вчистую. Я, кстати говоря, использую венчик, который обеспечивает гладкое тесто.

Пеките 15 минут или до тех пор, пока краешки маффинов не зазолотятся, а зубочистка, воткнутая в центр одного из них, не выйдет сухой. Приятного аппетита!

P.S. Из моего опыта, это рецепт, рассчитанный на 32 мини-маффина.

Глава 2

Искусство приготовления пищи для избранного

Люди, которым нравится есть, – всегда самые лучшие.

Джулия Чайлд, шеф-повар

Вам знаком звук трескающегося яйца после удара о бортик миски или хрупающего зубчика чеснока после расплющивания боковой стороной ножа? Или скворчания масла, булькающего на сковородке? Хлопка пробки, выскакивающей из бутылочки красного французского вина? Обожаю эти звуки – все до единого.

Я готовила и пекла почти всю жизнь. Мои самые драгоценные воспоминания раннего детства – когда мама позволяла моей младшей сестренке Джессике и мне сидеть за кухонным столом и печь вместе с ней печенье, маффины, хлеб, пироги. Мама была превосходным поваром, пусть и не признала бы этого никогда. Однажды, когда мне и сестре было семь и пять, маме позвонили, и она оставила нас одних с миской песочного теста. Представьте наше искушение! Я посмотрела на маму – она повернулась спиной к нам и во время разговора оборачивала витой телефонный шнур вокруг пальцев. Я улыбнулась Джессике, затем окунула один пронырливый пальчик в миску и попробовала кусочек. Сестричка последовала моему примеру, и через несколько минут мы слопали половину теста. «Девочки!» – отчитала нас мама, не в силах перестать смеяться. Мы обрадовались тому, что нас не наказали. Боль в животах, которая пришла чуть позже, сама по себе послужила достаточной карой.

В то время как многие из моих друзей детства часто приходили домой и ели разогретую пиццу, обеды из микроволновки и пресные запеканки в кастрюльках, моя мама, не в пример другим, блистала как прославленный шеф-повар. Она готовила домашние фрикадельки, карри, блюда во фритюре – прямо в воке – и соус болоньезе. Почти всегда в духовке пеклось что-то вкусное – партия домашних брауни или булочек к обеду. В одной из своих книг (забыла, в какой именно) я написала об одном персонаже, который верил: уровень счастья в доме напрямую связан с количеством корицы в кладовке. Правда это или нет, не знаю, но могу лишь сказать, что дом моего детства был невероятно счастливым, и в нем всегда хранилось очень много корицы.

Я была нетребовательным в еде ребенком. Я ела все, что угодно (кроме странного периода в старших классах, когда стала вегетарианкой – тогда это было в моде. Впоследствии я устала от «веджибургеров» и вновь перешла на мясо). Благодаря маминой помощи к тому времени, как я повзрослела, в моем арсенале имелись богатые познания в кулинарии и множество выученных наизусть рецептов. За исключением грандиозного провала в колледже, когда я приготовила тайскую рисовую лапшу для парня по имени Джейкоб (буду честной, того еще придурка), а он попробовал и скорчил гримасу (по правде говоря, блюдо и впрямь было гадкое), готовить для меня было естественно, и я наслаждалась возможностью поделиться своими блюдами с другими. P. S. Был во времена колледжа еще эпический провал, о котором следует поведать. Случилось все примерно так: Натали вернулась после занятий и подозрительно осмотрела меня, стоявшую на кухне нашего снятого вне кампуса жилья: «Что ты делаешь, Сара?» Я, наливая банку соуса маринара в сковороду, ответила: «Ну, не нашла мясной фарш, так что откопала в шкафу эту баночку тунца, – тут я вскрыла крышку и вытряхнула тунца в сковороду, – и подумала – почему бы и нет?» До сих пор помню выражение ужаса на лице Натали. Позже я поняла, почему соус маринара и тунца ни в коем случае не следует совмещать. Никогда.

Но во время и после моего развода произошла забавная вещь. Так же, как радость, из моей жизни исчезло и желание готовить. Конечно, я продолжала стряпать полезные блюда для троих сыночков, но сам акт приготовления пищи стал утомительным и пресным. Я потеряла вкус к еде и в каком-то смысле к жизни.

Моя старая подруга и бывшая соседка по комнате Натали, однако, сыграла большую роль в улучшении этой ситуации. Помните о том ужасном дне, который я описала в предыдущей главе? Когда она пришла в мой дом в темнейший миг? Я впустила ее, и она убрала беспорядок на кофейном столике, чтобы освободить место для небольшого пиршества. Она принесла с собой фрикадельки из магазинчика деликатесов, которые мы обе любили, отличный сыр, красное вино, виноград, ароматный, сочный, яркий как из мультфильма!

– Держи, – сказала она, протягивая мне тарелку. – Съешь кусочек.

Вначале я капризничала, словно привередливый карапуз. В те месяцы, когда моя жизнь распадалась на части, я запретила себе ощущать вкус и отказалась от любимой еды. Прошло столько времени, что казалось странным вновь насладиться чем-то по-настоящему, но Натали меня подбодрила.

– Ешь, – попросила она, наливая мне стакан вина.

Помню, как положила фрикадельку в рот. Оттенки вкуса взорвались, точно петарды. Я смыла их бокалом отличного мальбека, затем съела еще одну фрикадельку, заела ее кусочком овечьего сыра манчего и ломтиком гауды, который можно описать лишь одним словом – волшебный. Помню его дымный привкус и зернистую структуру до сих пор.

– Отлично, – заявила Натали, снова наполняя мой бокал. – А знаешь, ты с этим справишься.

Я кивнула и подтянула ноги к груди, испытывая благодарность за то, что она, будучи настоящим ангелом, удержалась от комментирования моей уродливой пижамы. Поистине омерзительной, ребята. Желтой с красными звездами, а на коленке – дыры.

Когда подруга ушла от меня в тот день, я отправилась в кровать с полным желудком, спокойная, гораздо более счастливая, чем была на протяжении многих месяцев, благодарная за ее дружбу и за то, что Натали разбудила часть меня, дремавшую слишком долго.

На следующий вечер я решила приготовить ризотто. Подготовка к этому действу напоминала сражение – с самой собой. Вооружившись подходящей кастрюлькой, большим куском сливочного масла и бутылкой оливкового, а также деревянной ложкой, я робко подошла к плите. Я нависла над казанком, размешивая масло, затем добавила чеснок. Потом туда же высыпала резаный лук и рис, наблюдая, как заблестела смесь, и наконец влила белого вина и бульона. Склонилась над кастрюлькой, вдыхая полную пара, возносящуюся вверх благодать, в то время как мой младший сынок играл с поездом в кухне. «Ризотто – чистка лица» – так я называла это раньше, в более счастливые времена. Я улыбнулась себе, хотя рядом не было людей, взрослых по крайней мере, с которыми я могла бы поговорить.

Да, у меня не было мужа, охотно ожидающего свежее кулинарное творение, да и вообще никакого мужчины, и некому было помочь мне с посудой в этот вечер и в следующий тоже, ну и пусть, сказала я себе. Просто готовь.

И я готовила, в тот вечер и все следующие – сначала с горем пополам. То сковорода подгоревших брауни, то унылая паста примавера. Но вдруг получились великолепные баклажаны пармезано и охапка нутовых оладьев. Тающий во рту глазированный в мисо палтус с салатом из соба-лапши, приправленной имбирем и соевым соусом, настолько замечательным, что я почти разревелась. Может, моя жизнь и лежала в руинах, но я начала припоминать кое-что уже выученное: хорошая еда может… исцелять.

– Как поживаешь? – спросила Натали по телефону несколько месяцев спустя.

– Неплохо, – ответила я.

– Неплохо – это хорошо, – отреагировала она.

Был почти обеденный час. Недавно я начала встречаться с приятным, симпатичным мужчиной, и я рассказала Натали, что он звонил до нее – пригласить меня в ресторан в центре, но получил от меня отказ.

– В чем дело? – уточнила она. – Ты потеряла к нему интерес?

– Нет, – сказала я.

– Может, устроим вместо этого вечеринку для девочек? – полюбопытствовала она. – Мы могли бы перехватить что-то в том новом заведении на Пайонир-Сквер, а?

– Спасибо, но… – Я смолкла, оглядела свою кухню, услышала зов разделочной доски. – Думаю, я сегодня просто… останусь дома. Купила немножко салата латук и отличной феты.

Мы попрощались, и я отложила телефон, налила себе бокал красного вина, а потом соорудила идеальный греческий салат – только для себя. И я наслаждалась каждым кусочком.

МОИ ПРАВИЛА ДЛЯ ВОЛШЕБНЫХ БЛЮД

Готовите ли вы для большой семьи или просто для себя, вот вам мои лучшие советы для создания восхитительных обедов.

Готовьте в компании: По какой-то причине люди полагают, что готовка должна быть скучным одиночным опытом. Можете нарисовать в мозгу картинку: женщина, батрачащая возле раскаленной плиты часами, пока обед не будет готов. Не мой вариант! В моем доме готовка – это всегда совместный опыт. Вообще я терпеть не могу оставаться на кухне одна. Спросите любого моего знакомого – я вечно пытаюсь кого-либо зазвать, будь то друг, сосед или один из сыновей, – чтобы он подвинул ближе стул и болтал со мной, пока я давлю чеснок, делаю соте или гриль, а еще лучше будет, если они помогут мне все это делать! По-моему, одно из величайших удовольствий – налить по бокалу вина и разделить с другими процесс приготовления пищи. Волнуетесь, как бы не перенервничать и не порезать себе руку – да не стоит! Уверенность придет по ходу дела. Я порой притворяюсь звездой кулинарного шоу и разыгрываю его у себя, диктуя пошаговую инструкцию на каждом этапе. Это очень весело.

Остались одни? Ничего страшного. Готовьте и слушайте! Включите какой-нибудь жизнерадостный цыганский джаз (мой любимый), или ознакомьтесь с аудиокнигой, или углубитесь в новый подкаст. Мне очень нравится, что, в отличие от прочих медиа, аудио позволяет вам делать сразу несколько вещей. Можете резать овощи и слушать эпизод о путешествии в Исландию (или даже мой свежий подкаст «Mod About You»!)

Накройте на стол: Я всегда твержу две вещи – нет ничего более угнетающего, чем 1) незаправленная кровать и 2) не накрытый к обеду стол. Ладно, может, я здесь чуть-чуть драматизирую, но серьезно, народ, сервируйте ваш стол! Сложенные салфетки (даже бумажные) и аккуратно расположенные столовые приборы придадут всему стильный вид, и никому не придется тянуться за своими же вилками и ножами, как студентам. Мы можем справиться гораздо лучше!

Свечи: Несколько лет назад, когда мальчики были младше, я придумала обеденный ритуал – всегда зажигать на столе свечи. И он так полюбился ребятам, что, если я забывала, они сами зажигали свечи для меня. Горящие свечи придают обеду торжественности – одни вы за столом или окружены семьей и друзьями. P. S. Я также зажигаю одну на кухонном столе, начиная готовить, а когда приходит пора подавать на стол, задуваю.

Запрет на гаджеты: Знаете, сколько в среднем времени уходит у семьи на поедание обеда? Двадцать минут. Итак, я спрошу: а что там такого важного, что не может подождать двадцать минут? Ответ: почти ничего. Так что отложите телефон и прочие гаджеты в сторонку на время обеда, чтобы осознанно есть и хорошо общаться.

Присядьте: Крайне простой совет, но признаю, когда я одна, ему трудно следовать. Исследования показывают, что еда сидя (в отличие от еды стоя или на ходу – в машине и т. д.) не только здоровее и лучше для пищеварения, но также помогает уменьшить уровень стрессового гормона кортизола в наших организмах. Сядьте. Включите какую-нибудь спокойную музыку. Будьте в настоящем моменте.

Все остаются за столом, пока все не наедятся: Я должна поблагодарить своих родителей за этот совет. Когда мы росли, от нас ожидали пребывания за столом до тех пор, пока каждый член семьи не заканчивал обед. Это означало, что даже самый шустрый едок должен был сидеть там, пока самый медлительный едок не поглощал последний кусок. Для семьи из шести человек это порой бывало тягостным (спросите у меня, сколько раз я желала, чтобы мой маленький братик закончил наконец есть свой горошек!). Но в то же время это стало практикой, которую все мы полюбили, поскольку самые важные разговоры происходили в это общее обеденное время.

Рецепт «Лучшее в мире ризотто»

До того как я начала готовить ризотто, я была всерьез испугана этой перспективой. Разве это не чрезвычайно времязатратное блюдо, требующее постоянного помешивания и всего такого? Разве оно не ведет себя как суфле, не оставляя даже шанса все сделать верно? Как выяснилось, нет и нет! Ризотто готовится куда проще, и я поняла, что результат доставляет такое удовольствие! (Я из тех, кто также полагает, что комбинация кипящего вина, бульона, чеснока, масла и трав, вероятно, самый удачный брачный союз продуктов в жизни.) Я приглашаю вас приготовить это блюдо и ощутить счастье – иное невозможно! И не забудьте наклониться и вдохнуть всю эту парну́ю благодать (или, как я это называю, сделайте «Ризотто – чистку лица»).

Продукты:

1 л куриного или овощного бульона

2 ст. ложки оливкового масла

2 ст. ложки сливочного масла

1 чашка риса сорта арборио

1/2 ч. ложки соли

1 щепотка молотого перца – по вкусу

5 зубчиков рубленого чеснока

1/2 чашки белого вина

1/2 чашки тертого сыра пармезан

Дополнительно – нарезанные грибы, нарезанные кубиками мускатная тыква, цукини или другой любимый овощ

Приготовление:

Вскипятите бульон в большом сотейнике, затем уменьшите огонь до минимума. Держите черпак под рукой. В глубокую сковороду, стоящую на среднем огне, влейте оливковое масло, добавьте сливочное масло, соль, перец и чеснок (и любые добавки), затем пассеруйте, пока чеснок не размягчится, только аккуратнее – не сожгите ничего. Всыпьте на сковороду рис, мешайте минуту, пока зернышки не покроются смесью масел. Добавьте вино, пусть побулькает еще минуту. Затем, все еще держа сковороду на среднем огне, добавьте туда один черпак горячего бульона и помешивайте постоянно, пока не впитается. Продолжайте помешивать и добавлять порциями бульон, пока рис не разбухнет и не вберет в себя весь бульон. Посыпьте тертым пармезаном, далее разложите по тарелкам. Украсьте еще пригоршней пармезана и свежими травами. Подавайте на стол немедленно.

Глава 3

На что похожа жизнь после развода

Вы не можете промотать вперед большое горе, не можете вернуться к началу любви, и это все – просто большущий облом.

Челси Хэндлер, комедийная актриса

Я всегда верила, что в жизни мы запоминаем не дни, а моменты. И моя жизнь, возможно, как и ваша, представляет собой коллекцию значимых моментов – некоторые из них серьезны, другие нет. Например, та минута, когда рыжая девочка в детском садике отняла у меня желтый мелок и вогнала в слезы. Или та, когда я впервые разбила мальчику сердце (Альфред, восьмой класс), или наоборот, мальчик разбил его мне (не будем об этом). Минуты, когда я впервые брала на руки своих новорожденных сынишек.

Моменты.

Я не ожидала, что день моего официального развода попадет в этот список. Наоборот, я думала, что тот день выпадет из памяти – по крайней мере, я этого желала. Но мой мозг с этим не согласился.

Утром, когда бумаги должны были быть подписаны, я обнаружила, что в буквальном смысле мысленно конспектирую каждую секунду. Я проснулась и увидела брызгающий в окно дождь, затем выбрала черное платье, висевшее в дальнем углу гардероба. Чуть выше колена, с кружевными вставками – мне всегда нравилась его посадка, но что более важно, мне нравилось то ощущение, которое возникало у меня в нем: контроль над собой, очарование, надежда, уют – уверенность.

Я стянула платье с вешалки и позволила воспоминаниям взять надо мной верх. Я надевала его на похороны своего дедушки, на деловую встречу много лет назад, которую с блеском завершила, на первое свидание до того. Платье прошло со мной через многое. И должно было сыграть роль еще раз – в еще одном значимом моменте.

Все детали того дня застряли в моей памяти намертво. «Скорая», которая с грохотом пронеслась мимо меня на трассе, запах в лифте, тряско поднимавшемся на десятый этаж к офису моего адвоката в центре города, гудение факса снаружи конференц-зала, стук моего сердца.

Помощник адвоката положила передо мной документы, и я расписалась на линии – один большой росчерк на «С», второй на «а», – прежде чем мы с адвокатом направились в зал суда.

– Мне придется задать вам несколько вопросов в присутствии судьи, – сказала она. – Обычная ерунда. Потом судья просмотрит документы, и все закончится.

Я ощутила комок в горле.

– А если я расплачусь?

– За все годы практики ни один из моих клиентов не рыдал, стоя перед судьей, – уверила она.

А потом меня назвали по имени. «Не плачь, – твердила я себе. – Нет. Не плачь».

– Вы Сара Джио? – спросила судья.

– Да.

– Вы согласны, что ваш брак бесповоротно разрушен?

«Не плачь. Не плачь»

– Да.

Я ответила еще на дюжину вопросов, хотя не помню, на какие именно и что сказала. Я могла только пялиться в окно, через плечо моего адвоката. Небо было темным и зловещим. Чайки и голуби устроились на крыше дома, а внизу мужчина без рубашки и с волосатой грудью выглядывал из окна своей квартиры и курил сигарету.

И вот тогда хлынули слезы. Я не могла с ними справиться. Они лились по щекам, как река, настойчиво пробивающая себе путь к морю. Все, о чем я могла думать, это двадцатитрехлетняя девушка с широко распахнутыми глазами, девушка в белом пышном платье, в день свадьбы тринадцать лет назад. Жизнь пошла совсем не так, как она рассчитывала.

– Молодая леди, ваш брак расторгнут, – заявила судья, сшивая скобками всю пачку бумаг и отрывая меня от размышлений.

Я кивнула и снова заплакала.

Адвокат, должно быть, сказала судье, что я писатель, потому что та немедленно спросила у меня, какой из моих романов следует читать первым. Я пробормотала что-то в ответ, обняла адвоката (которая сообщила, что я первый клиент в ее практике, сорвавшийся на суде), потом онемело вернулась в вестибюль, где Натали ждала меня, чтобы выпить вместе по стаканчику. Мой друг Бен прибыл следующим. Тем вечером были объятия, и слезы, и хорошее вино. А потом, ночью, уложив усталую голову на подушку и закрыв глаза, я почувствовала себя раненой, но спокойной. Грустной, но уверенной. Скорбящей, но ощущающей искру надежды.

В своих мемуарах «Да, пожалуйста» Эми Полер описывает развод так: «Представьте, что вы разложили все самое дорогое на одеяло, а потом швырнули все это в воздух. Бракоразводный процесс – это когда вы нагружаете одеяло, подбрасываете, смотрите на его вращение и волнуетесь, что вещи разобьются после приземления».

Все имеет начало, все имеет конец. А концы ранят. Ох, как же сильно ранят. Но замечательно в них то, что они ведут к новым началам.

Примечание автора: Я написала вышеприведенное эссе для журнала «Гламур», а вскоре его опубликовал и Yahoo.com. Они выложили эссе на главной странице, и миллионы людей без промедления все прочли. В последующие дни мне писали люди со всего мира – они делились своими историями о разводе и скорби. Для меня было честью поделиться своей.

Рецепт «Мои волшебные миндальные печенья «Тройка»»

Не знаю точно, когда я начала печь эти вкусные (и полезные) печенья, но занимаюсь я этим уже давно. Это мой быстрый перекус во время написания книг или в момент, когда я просто нуждаюсь в небольшой энергетической подзарядке. Лучшее в этих печеньях – это низкое содержание карбогидратов, высокое содержание протеина и почти полное отсутствие сахара (я использую любимый натуральный бескалорийный подсластитель, но вы можете брать что захотите!).

Продукты:

1 чашка миндальной пасты (я предпочитаю соленую с кусочками орешков)

1 яйцо

1/4–1/2 чашки подсластителя (я использую гранулированный архат)

Дополнительно можно взять хлопьевидную морскую соль для украшения

Приготовление:

Разогрейте духовку до 180 градусов Цельсия. Смешайте миндальную пасту, яйцо и подсластитель, хорошенечко перемешайте. Сформируйте из массы шарики диаметром около 3 сантиметров (мне нравится сбрызгивать руки оливковым маслом, так что масса не прилипает). Разложите шарики на силиконизированном пергаменте, потом вилкой примните их – два нажатия, и получится «решетка» на печенье. По желанию посыпьте солью и выпекайте около 8–10 минут. Остудите хотя бы 15 минут до еды, так как печеньям нужно постоять. Приятного аппетита!

Глава 4

Клуб разбитых сердец

Хотела бы я вновь стать маленькой девочкой, потому что легче вылечить ободранные коленки, чем разбитое сердце.

Джулия Робертс

В первых влюбленностях есть волшебство, так ведь? Я впервые влюбилась в мальчика по имени Уильям. У него были миндалевидные глаза и черные волосы, которые всегда выглядели свежепричесанными, а его рубашки всегда были аккуратно заправлены в брюки. Мне, как и ему, было шесть лет.

Помню, как увидела его в первый раз в школьном автобусе, с зеленой коробочкой для ланча в руках. Он улыбнулся мне, и я ответила улыбкой. «Можешь сесть со мной», – заявил он, указывая на место рядом. Не помню, что я ему сказала во время той поездки, если вообще говорила что-нибудь, но я вся светилась от счастья. В своем детском уме я представляла, как мы с Уильямом вырастем, поженимся и будем жить долго и счастливо. Не правда ли, мне повезло отыскать родственную душу в детском саду?

Но затем… в середине учебного года Уильям однажды не появился в автобусе, как и на другой день. Потом я узнала, что мой будущий муж и отец моих нерожденных детей… переехал.

То был мой первый опыт разбитого сердца, и мне пришлось тяжко. Еще долгое время я думала об Уильяме, хоть и знала, что больше никогда его не увижу (не смейтесь, но как-то раз, пару лет назад, я вроде бы признала его в аэропорту, но так ли это, никогда не узнаю!).

Несмотря на то что мы высмеиваем это в ромкомах или сетевых мемах, правда в том, что сердечная боль – неважно, шесть вам или шестьдесят – чрезвычайно горька. Собратья по несчастью, как и ветераны этой боли, могут с одного взгляда друг на друга все понять. Она настолько неотступна и безжалостна, что напоминает пытку, причем медленную и садистскую. И позвольте сказать: если вы проходите через этап расставания и чувствуете себя такой несчастной, что даже света не видите, то вот вам немного тепла и утешения – вы не одиноки. Жизнь в эту минуту может быть невыносимой, и может показаться, что все в мире, кроме вас, находятся в счастливых отношениях, но уверяю вас – это не так. Я была на вашем месте. Месяцами изнемогала от отчаяния, и я здесь, чтобы уверенно напомнить вам, что все улучшится, очень сильно улучшится – просто потребуется время, ибо господин Время, по сути, великий целитель и единственный лекарь сердечной муки.

Я переживала настоящую сердечную боль четырежды за всю жизнь, и хотя обстоятельства были всегда совершенно разными, ощущения практически не отличались: это походило на смерть. В каждом случае разрыв был внезапным, как чаще всего и бывает, и даже если намеки и были у меня перед носом, я не могла его предвидеть (поскольку, как упомянула выше, еще не выучилась прислушиваться к своему нутру). Случайная пометка на полях: я нахожу весьма любопытным, что, согласно исследованиям отношений, разрывы чаще случаются в памятные моменты, например по праздникам, на годовщины, во время отпусков или даже в Валентинов день.

Так или иначе с каждым новым разрывом я ломалась и сгорала так быстро, что, даже сознавая необходимость нажать кнопку катапультирования и раскрыть парашют, каждый раз приземлялась жестко. Но худшим падением стал конец моего брака; мне потребовалось больше времени, чем ожидалось, чтобы выползти из руин.

А это действительно были руины. Воспоминания, точно несовпадающие кусочки головоломки, валялись вокруг меня – раздробленные и обожженные. И хотя я знала, что все эти сломанные фрагменты могут никогда не стать единым целым, что они сами по себе, как моментальные снимки, они были прекрасны и правдивы. И поэтому я ощущала себя как человек в пылающем здании, который задержался там дольше, чем следовало бы, стараясь вытащить вещи из комнат и обжигая руки в процессе.

У меня есть замечательная крестница Ариа, и хоть я и хотела бы однажды сказать ей, что любовь – это легкая, идеальная формула 1 + 1 = 2, буду говорить с ней честно. Правда заключается в том, что порой любовь может быть сумасшедшей игрой. Настоящим полем боя (спасибо, миссис Пэт Бенатар, за сравнение)[1]. Вы строите все вместе, вдвоем, но проходит время, и обстоятельства усложняются. Приходят бури, старые призраки суют всюду носы, вражеские отряды просачиваются с юга. Внезапно вы начинаете гадать, задавать вопросы и плести заговоры. Начинаете думать: а может, вы с партнером никогда и не подходили друг для друга. Может, все это был дурацкий риск. Может, вы больше не способны это выносить. А что, если попросту испечь буханку хлеба, вытащить ее из духовки и съесть кусочек с маслом?

Может быть…

Вот в чем риск – когда отношения выстроены на «может быть». «Может быть, он перестанет столько пить». «Может быть, будет работать больше и получит работу получше». «Может быть, он станет приятнее».

А потом – бам, кто-то объявляет войну. Вы либо жмете на кнопочку детонатора, либо отступаете и делаете все, что в ваших силах, чтобы защититься, пока партнер поджигает фитиль динамита. Хоть так, хоть эдак, это агония. И к тому моменту уже поздно поворачивать назад. Граната тут, бомбочка там. Бум – Разрыв. Кончено.

Говорят, это война разбитого сердца. Что началось с искры, завершается пожаром. И пока брак полыхает, вы удивляетесь: как то, что началось столь искренне, могло закончиться крахом.

Вы наблюдаете, как все, что вы строили вместе, сгорает, пока пламя не утихнет до едва заметного тления. Потом встаете и перевязываете свои раны. Лечитесь, идете на поправку (подруга дразнит меня за употребление такого старомодного выражения, но мне оно нравится), долго пялитесь на потолок (кто же знал, что по углам у вас столько паутины?). Раны превращаются в шрамы, и вы постоянно их касаетесь, и, делая это, втайне чувствуете себя настоящим монстром, потому что уж – в этом-то нет никаких сомнений – вы настоящий монстр.

Солнышко, вы боролись, и вели себя отважно, и если даже не победили, то по крайней мере выжили. Любовь сразила вас, но не разрушила до конца. О нет. И вы удаляетесь от обломков с достоинством, с гордо поднятой головой, не сводя своих очаровательных глаз с линии горизонта.

Вы заслужили свой почетный знак или любую медаль, которую вручают за благородный бой и выдержку до конца. А вы выстояли до горчайшего конца, радость моя. Вы не сбежали. Вы посмотрели опасности в лицо, расправили плечи и сказали: «А давай».

Мое сражение завершено. Сирены «скорой» смолкли. Дым рассеялся, как раньше. Подобно многим из нас, я ветеран нескольких «войн». Какие-то напоминали эпические междоусобицы, другие – лишь маленькие стычки; некоторые разожгла я, прочие – нет; но каждая из них была не менее тяжелой, чем следующая.

Порой оно истощает, это занятие по имени «любовь». И бывали мгновения, когда я не понимала, осталось ли во мне хоть немного боевого задора. Но даже теперь я все еще верю, что любовь стоит каждого грамма боли.

ЛЮБОВЬ И СОВЕТЫ МУДРЫХ ЖЕНЩИН

В последние годы, стоя на грани серьезного решения или находясь в трудной ситуации, я стала частенько задумываться о том, что бы сделали на моем месте другие мудрые женщины, особенно публичные лица, первые леди истории. Некоторые из них живы, другие ушли. Но если бы я могла волшебным образом пригласить их к себе на чашечку кофе или чая (а лучше бокал вина!) и попросить каждую поделиться мудростью касательно счастья и любви, то, как мне кажется, вот что они бы мне ответили:

Певица Джони Митчелл: «Ступай в бар и выпей бокал вина. Посиди там немножко. Намалюй его лицо на салфетке. Пририсуй ему странные усики. Кинь монетку в музыкальный автомат, детка, и выпей еще. К утру все пройдет».

Ведущая Опра Уинфри: «Вот что я знаю наверняка: ты единственный человек, который на самом деле может сделать тебя счастливым. Никто другой этого не сделает».

Актриса Люсиль Болл: «Смейся над всем этим, дорогая. Жизнь – такая уморительная шарада».

Кинорежиссер Нора Эфрон: «Мужчины умирают раньше женщин. И то и дело разводятся с тобой и просят тебя выплачивать им алименты. Все они храпят. Большинство из них разочаровывают. (Кроме Тома Хэнкса. Он никогда не разочарует.) Лучше научись наслаждаться одиночеством».

Певица Тейлор Свифт: «Твои подруги – единственные люди, которые в итоге прикроют тебе спину. Отправляйся с одной из них на свидание. И держитесь подальше от плейбоев».

Актриса Элизабет Тейлор: «Ага, мне тоже разбивали сердце. И еще разобьют. Но у меня есть бриллианты. Девушка всегда может купить себе бриллианты. А любовь слишком очаровательна, чтобы лелеять обиду. Прости их, милочка, и люби снова».

Певица Долли Партон: «Дорогая, сходи к парикмахеру. Наложи чуточку туши и скажи “да”, когда это покажется верным. Но заставь его обращаться с тобой как с королевой, которой ты и являешься!»

Певица Уитни Хьюстон: «Детка, просто танцуй! А если ему не хочется танцевать с тобой, продолжай двигаться в любом случае».

Писательница Майя Энджелоу: «Никогда не позволяй мужчине задавать тон твоей жизни. Живи под стук своих собственных барабанов».

Певица Адель: «Скажи ему все, что чувствуешь, ничего не скрывая. Не бойся говорить правду. В уязвимости есть сила».

Актриса Бетти Уайт: «Просто веселись. И съешь немножко шоколада. Не воспринимай себя до такой степени всерьез».

Писательница Дж. К. Роулинг: «Никогда не жди, чтобы мужчина показал тебе мир. Как следует работай и езжай в отпуск – а еще лучше, купи себе яхту».

Дизайнер Коко Шанель: «Носи алую помаду. Но только если тебе нравится, как она на тебе выглядит».

Писательница Энн Ламотт: «Что бы ни случилось, ты получишь хороший материал для книги. Просто проживи его. И молись».

Писательница Элизабет Гилберт: «Поезжай в Италию. Ешь пасту. Плачь. Побудь потерянной – недолго. Ты отыщешь свой путь и снова влюбишься, обещаю». (Заметка на полях: Однажды я встретила Лиз на вечеринке, и она сказала, что у меня отличные туфли. А я ответила, что у нее чудесное платье. Забавно: мы обе купили эти вещи в американском стоковом магазине Target[2]. Люблю приземленных женщин.)

Общественный деятель мать Тереза: «Прости его. Он не ведает собственных ошибок».

Певица Бейонсе: «Будь неудержимой, но вместе с тем доброй».

Общественный деятель Мишель Обама: «Требуй уважения. Научи людей, как следует с тобой обращаться».

Актриса Одри Хепберн: «Если упала, встань грациозно. И съешь круассан».

Летчица Амелия Эрхарт: «Ты можешь самостоятельно добраться до Парижа. Черт, лети на самолете».

Рецепт «Простой домашний мамин хлеб»

Моя мама была и остается искусным кулинаром и пекарем, как я упоминала выше. Хотя я дитя восьмидесятых, эпохи, когда проверенные веками традиционные способы приготовления пищи уступили место более современным возможностям насладиться едой (доставка пиццы! обеды из микроволновки! полуфабрикаты!), мама осталась верна традициям и предпочитала органические продукты до того, как кто-либо услышал о магазинах органических продуктов. Ее преданность здоровому натуральному питанию стала одним из лучших подарков мне. И спустя много лет я несколько раз в неделю пекла сынишкам хлеб. Они получали удовольствие, помогая мне смешивать ингредиенты и вымешивать тесто. Но ничто не сравнимо с моментом, когда достаешь из духовки великолепную, золотисто-коричневую буханку с хрустящей корочкой. Знаю, мои инстаграм-подписчики подустали от множества постов о хлебе, но не могу остановиться. Это – то, кем я являюсь и откуда пришла. #немогуинебудуостанавливаться

Продукты:

1,5 чашки теплой (не горячей) воды

1 пакетик дрожжей

1 ч. ложка сахара

1 ч. ложка морской соли

1/4 чашки оливкового масла

3 чашки муки (плюс немного, если тесто выглядит суховато + немного на вымес)

Дополнительно, по желанию:

• 1/4 чашки цельного или истертого льняного семени

• 1/4 чашки семян чиа

• 2 ст. ложки свежего розмарина

Приготовление:

Смешайте в большой миске дрожжи, сахар и теплую воду. Аккуратно перемешайте и отставьте в сторону хотя бы минут на пять, пока смесь не покроется пенной «шапочкой». Затем добавьте туда соль и масло. Постепенно перемешивая, по одной чашке зараз всыпьте муку, следите, чтобы не переборщить, у вас должно получиться пластичное тесто. Положите его на слегка присыпанную мукой кухонную доску и вымешивайте как минимум пять минут.

Сформируйте из мягкого комка теста правильный круг и поместите его в сбрызнутую маслом миску. Накройте полотенцем, поставьте в теплое место и пусть подойдет хотя бы часик, пока не увеличится вдвое. Достаньте снова, обомните как следует шар теста и опять поставьте в тепло на полчаса (второй подъем). Тем временем разогрейте духовку до 220 градусов Цельсия и поставьте туда большой казанок. Когда казанок согреется, осторожно выньте его щипцами (будет горячо!) и аккуратно (снова) переложите туда тесто. Накройте крышкой и верните в духовку, выпекайте около 25 минут, затем проверьте готовность, убрав крышку. Если корочка лишь слегка зарумянилась, снова прикройте и верните казанок в духовку, уменьшив температуру до 190 градусов Цельсия, и пеките еще минут 10–15.

Когда корочка станет золотисто-коричневой, выньте хлеб, осторожно перенесите на стол или кухонную доску и остудите, пока буханка не станет теплой. Разрежьте, намажьте маслом и угощайтесь!

Глава 5

Всем парням, которых я любила раньше

Я эгоистична, нетерпелива и немножко неуверенна.

Я совершаю ошибки, выхожу из себя и временами становлюсь неуправляемой.

Но если вы не можете выдержать мою плохую сторону, тогда вы, черт подери, не заслуживаете и хорошей.

Мэрилин Монро

– Насколько вы цените романтическую любовь? – осведомилась моя подруга Клэр, обращаясь ко мне и еще пятерым ближайшим приятельницам за бокальчиком вина, в патио ее бунгало в Санта-Монике. Домик Клэр стал для меня местом отдыха в пасмурный год после развода и все последующие годы. Когда мои дети отправлялись к отцу, я часто садилась на срочный рейс Сиэтл – Лос-Анжелес, где такая же разведенная Клэр и я проводили выходные, то смеясь, то плача, но всегда поддерживая друг друга в личных невзгодах. Мы пили вино и засиживались допоздна, обсуждая все, что угодно, от невеселой интимной жизни и отвратительных новых пассий экс-мужей до планов написания совместной книги в будущем – скорее всего, пособия по выживанию после разрыва, раз уж мы через это прошли.

Позвольте мне кое-что рассказать о Клэр. Она из тех волшебных людей, у которых в загашнике всегда припасена зажигательная вечеринка, будь то День св. Патрика или просто рядовой вторник. Эти вечеринки, часто неформальные и подготовленные в последнюю минуту, всегда проводились в ее патио, где друзья собирались возле столика, на котором были в изобилии расставлены охлажденные бутылки белого вина и подносы с миндалем, ломтиками сыра и крекерами. Патио Клэр быстро стало одним из моих любимейших мест в мире. Именно этот уголок, расположенный на тихой улочке Санта-Моники, как раз справа от Оушн-драйв, где в саду росли лимонные деревья и шелестели пальмы, стал сценой для стольких ярких событий в дни, когда мой мир покрылся мраком.

И как раз в один из таких вечеров, когда Клэр, я и несколько ее самых умных подружек расслаблялись в ее патио, она задала вопрос о том, как сильно мы ценим романтическую любовь.

Забавно – вопрос нас всех ошеломил. Не то чтобы он был особенно непривычным в компании подруг. В конце концов, Клэр-то была известным психотерапевтом, автором двух пособий по саморазвитию. Однако он всех нас задел до глубины души. И никто не ответил сразу же, кроме меня.

– Очень ценю, – призналась я. В то время я встречалась с новым кавалером, к которому начинала испытывать сильные чувства. Но мой статус взаимоотношений не имел ничего общего с моим ответом, который родился в глубине сердца. Я люблю любовь, вот так просто.

Клэр улыбнулась, будто предвидела суть моего ответа. А я знала, как ответит она. Мы с ней женщины одного типа.

Но по мере того как остальные гостьи в патио (две замужних, одна состоявшая в отношениях, одна свободная) формулировали свои ответы, я изумлялась все больше – все они сообщили, что романтическая любовь для них не обязательна, то есть не является жизненно важной.

«Как такое вообще возможно?» – подумала я. Всю свою жизнь меня вел призыв романтической любви – потребность в ней, радость от обладания ею. Во время книжных турне, когда читательницы спрашивали у меня об источнике вдохновения для моих историй и о том, почему я пишу именно такие книги, я часто шутила, называя себя романтик-зависимой. Я верила в это, я этого жаждала. Любовь меня очаровывала. Она делала мир интереснее и прекраснее.

Так почему другие люди не ощущали того же? Что это за жизнь, в которой нет чувства радости, опьянения оттого, что другого человека влечет к тебе, а тебя – к нему?

С другой стороны, я задумалась – а может, это я сглупила, раз настолько зациклилась на любви? Быть может, мои взгляды на романтику – не более чем вздорные заблуждения?

– Ты такая чудачка, – как-то раз сказал мне австралийский приятель Бен. С тех пор «чудачка» стало чем-то вроде моего псевдонима. Может, он прав. Может, я самая эксцентричная женщина в мире.

Я подняла эту проблему в разговоре с Натали. «Что думаешь?» – спросила я у подруги. Она рассказала о своей знакомой, которая обрела любовь в неожиданном месте и с мужчиной, которого в обычном состоянии могла не заметить. Та женщина, как пояснила Натали, руководствовалась в жизни исключительно разумом – то есть была практичной, – вместо того чтобы позволить чувствам (сердцу) направлять себя. Однако затея с новыми отношениями заключалась в том, чтобы прислушаться как раз к сердцу – метод, который для нее заведомо был чрезвычайно тяжелым. Но когда, наконец, эта женщина частично отдала контроль чувствам, она влюбилась, обручилась и теперь гораздо счастливее, чем когда-либо в прошлом.

– Ты другая, Сара, – продолжила Натали. – Больше руководствуешься чувствами.

Как обычно, Натали прочла меня, словно книгу. Я такая и есть, всегда была и не стыжусь этого. Мне нравится глубоко чувствовать, нравится, что случайная песенка по радио может заставить меня разрыдаться. Мне по душе, что моя работа заключается в написании романов, которые позволяют людям по всему миру переживать эмоции. Короче, как я всегда знала: я люблю любовь. (А знаете, кто еще шел на поводу у чувств? Принцесса Диана. Как-то раз я провела целый час, читая ее многочисленные цитаты онлайн. Любимой стала эта: «Делай только то, что велит тебе сердце».)

Но поскольку рациональные люди вынуждены тренировать различные мускулы, сентиментальные люди поступают точно так же. В моем случае это означает прекратить отношения, которые могли казаться верными, но оказались неприемлемыми лично для меня, прислушаться к интуиции и стать более практичной, если есть соблазн отбросить сомнения и позволить судьбе идти своей дорогой. Это означает быть жестче, вкладывать ресурсы и оберегать себя, говорить «нет» в тех случаях, когда это имеет смысл, двигаться вперед и не оглядываться назад.

Наверное, я восхищаюсь рационалистами точно так же, как они, наверное, восхищаются своими сентиментальными противоположностями. Главная героиня моей книги «Тихие слова любви» очень осторожна в вопросах романтики. Когда-то она обожглась, в результате приобрела некоторую неуверенность. Научиться доверять своему сердцу для нее – величайший вызов. А мой? Кажется, научиться доверять своему разуму.

«Сердце хочет то, что хочет». Достаточно распространенное выражение, и это правда. Но вот тревожный звоночек для сентиментальных людей: порой оно может увести вас с нужного пути. Заметка для моих милых друзей: это изумительно – быть нежным, когда весь мир суров, и да, восхитительно оставаться открытым после того, как вы рассыпались на тысячу кусочков. Не меняйтесь никогда. Но в то же время будьте умными, ладно? Используйте свои извилины.

* * *

– Кто такой Майк? – спросил мой папа по телефону. Был теплый день лета 1993 года, довольно жаркий – из тех, когда ваши бедра прилипают к виниловым сиденьям машины. Папа звонил в дом знакомых, за детьми которых я приглядывала, чтобы поинтересоваться, что за парень мне звонит.

– Погоди, кто? – я запнулась, ощущая участившееся сердцебиение. Мне было шестнадцать, длинные рыжевато-русые волосы я недавно тонировала хной. Я стояла над кастрюлькой с кипятком, собираясь готовить подопечным макароны с сыром на ланч.

– Какой-то парень по имени Майк, – скептически повторил папа. – Оставил свой номер. Он попросил, чтобы ты ему перезвонила.

– Да?! – я почти взвизгнула. Майк мне позвонил. Майк! Я встретила его вчера вечером на концерте. Он пел и играл на бас-гитаре в популярной панк-рок-группе в сонном городишке, где я жила. У него были большие карие глаза, потрясающий голос и… ирокез.

– Сара, как ты с ним познакомилась? – напирал папа.

Не помню, что я ему наговорила. Ничто не имело значения, потому что МАЙК МНЕ ПОЗВОНИЛ! И Я СОБИРАЛАСЬ СТАТЬ ЕГО ПОДРУЖКОЙ. И МЫ ПОЖЕНИМСЯ, И БУДЕМ ЖИТЬ ДОЛГО И СЧАСТЛИВО!

В тот день время ползло со скоростью улитки, и пока дети смотрели «Русалочку», я пялилась на стрелки часов над камином, умоляя их ускориться. Наконец родители подопечных вернулись, и я запрыгнула в свой «Фольксваген Жук» 1969 года (купленный немного ранее за 1300 долларов, из сбережений за работу нянечкой) и помчалась домой. Мама готовила на ужин лосося – моего любимого, – но голода я не испытывала. Вместо ужина я побежала к себе в спальню… чтобы позвонить Майку.

Он был таким же крутым, каким я его запомнила – немного спокойнее, но в то же время очень самоуверенным.

– Я тут подумал, может, ты захочешь… погулять где-нибудь.

Я едва не скончалась прямо там, в спальне. Майк. Пригласил. Меня. ПОГУЛЯТЬ. Мне был необходим реаниматор.

Когда кто-то предлагал погулять с ним, это было важным событием. Особенно когда этот кто-то был кем-то вроде Майка. Конечно, меня и раньше приглашали на свидания, и я уже даже целовалась – в четырнадцать лет, в темном кинотеатре во время сеанса «Парка юрского периода» – с парнишкой по имени Эндрю, с брекетами и изобилием слюны (всю оставшуюся часть фильма я притворялась, что ем лакричные палочки Red Vines, и избегала его взгляда). Но в этот раз молодой человек мне по-настоящему нравился, нет, он прямо-таки запал мне в душу.

Майк заехал за мной в своем сером грузовичке, пахнущем дешевым одеколоном и немытыми волосами. Через колонки гремела песня с кассеты Ramones.

– Выглядишь сногсшибательно, – сказал Майк, глядя на мое белое короткое платье. Я распустила волосы и накрасила губы коричнево-красной матовой помадой Revlon, купленной тем же днем в аптеке.

«Он сказал, я выгляжу сногсшибательно. Сногсшибательно». Сердце билось как сумасшедшее, пока мы с Майком отъезжали от дома (мои родители внимательно наблюдали из окна нашей гостиной). Я понятия не имела, куда мы едем и чем будем заниматься, но это было неважно. Майк вез меня на свидание. На настоящее.

Мы поели в маленьком кафе около паромного терминала, где меню были все засалены, а хрип-логолосая официантка жевала жвачку. Я рассказала ему о себе все: о семье, своих мечтах. Он много улыбался, но мало говорил о себе, отчего я болтала еще больше. Я заполняла пустое пространство словами, нервно вспоминая, как в шестом классе подхватила загадочную болезнь костей, благодаря которой потеряла подвижность и вынуждена была носить гипс на ноге. Майк только кивал и слушал. Я не могла понять, считает ли он меня интересной или самой скучной девицей на свете.

Доставая бумажник с наличными, чтобы расплатиться по счету, он сказал:

– Эй, хочешь на вечеринку?

– Конечно! – охотно откликнулась я, радуясь тому, что он хотя бы смотрит на меня приветливо. Я похлопала ресницами, надеясь, что мой наряд достаточно крут, чтобы впечатлить его друзей. В конце концов, он был стопроцентным панк-рокером. У него даже была татушка! А я была круглой отличницей из частной школы и каждое воскресенье посещала церковь. Вольюсь ли я в его компанию?

Мы поехали к его подруге Лизе, и Майк сообщил, что Лиза живет с мамой. Мое сердце подпрыгнуло, когда он взял меня за руку, и мы поднялись по лестнице к квартире Лизы.

Лиза, миленькая девушка примерно моего возраста с длинными, снежно-белыми волосами и колечком в носу, встретила нас у двери. Она увидела руку Майка в моей, потом обрушилась на него с сокрушительными объятиями.

– Это… Сара, – сказал он. – Моя новая… – Его голос стих, а глаза Лизы вспыхнули. «Он что, чуть не назвал меня своей ДЕВУШКОЙ?»

– Приятно познакомиться, – сказала я, протягивая руку, но вместо пожатия она обняла меня, прижавшись роскошной грудью к моей, среднего размера.

– Пойдем потусуемся, – предложила Лиза, затаскивая нас в квартиру, пахнущую моющим средством. Из динамиков грохотал панк-рок.

– Люблю эту группу, – сказал Майк Лизе.

– И я, – повторила я, хотя никогда раньше ее не слышала.

Она сжала руку Майка.

– Мама уехала из города, а Джайлс притащил ящик пива!

Я взглянула на Майка, но он возился с ее новой бас-гитарой (Лиза тоже играла в группе). Можете назвать меня Поллианной, но до того дня я никогда не была на вечеринке с алкоголем. Что бы сказали мои родители? Если они узнают, я пропала. Меня накажут пожизненно.

Видимо, ощутив мой дискомфорт, Майк поставил на место гитару и шепнул мне на ухо:

– Это нормально, если тебе не нравится. Можем уйти, если хочешь.

– Нет, нет, – сказала я, оглядывая других людей в комнате – парней с тату, в кожаных куртках, и двух других свирепых с виду девчонок с крашеными волосами и в ботинках Dr. Martens. Я не хотела, чтобы он посчитал меня занудой. – Все круто. Без проблем.

Лиза и впрямь оказалась крутой девушкой. Находчивость и игривость в сочетании с ее броской внешностью означали, что парни в комнате следили за каждым ее движением, включая, как я опасалась, и Майка.

Лиза и ее парень Джайлс, рыжий взрослый парень с бородой и цепью на брюках, вместе ушли в ее спальню и закрыли за собой дверь. У рыжего были грязные ногти и прыщи. Я понять не могла, что она в нем нашла, но Майк сообщил, что Джайлс играет в группе, чьи песни крутили по радио. В любом случае я о них ни разу не слышала.

– Развлекаешься? – уточнил у меня Майк.

– По полной! – солгала я, и Майк устроился рядышком, так близко, что я могла ощущать аромат его кожи. Истина была в том, что вся эта новая обстановка была для меня совершенно чужой. Парни и девчонки, которые пили пиво и запирались в темных спальнях, пока родителей не было дома.

– Лиза крутая, правда? – спросил Майк, глядя через плечо на закрытую дверь ее спальни, где невесть что происходило.

Я кивнула, глядя на часы на микроволновке. Я пообещала родителям вернуться к одиннадцати вечера, моему комендантскому часу, и нервно объяснила Майку, что нам следует уезжать.

– Ого, одиннадцать, серьезно? – рассмеялся он. – Кем они тебя считают, малышкой? – У Майка не было комендантского часа, как, очевидно, и у других ребят из его компании. Я была единственной чудачкой, которой полагалось отправляться домой под крылышко к мамочке и папочке. Я покраснела от стыда.

Внезапно Майк положил ладони мне на талию и притянул к себе, целуя в первый раз. Признаю, к тому моменту у меня было не так много опыта в этом деле. После Эндрю, слюнявого киношного поцелуйщика, был Брэд. Мы работали в одном магазинчике (я трудилась на должности упаковщицы, затем мастера по вывескам, он был упаковщиком, а позднее перешел в мясной отдел). Он повел меня на шоу «Призрак оперы» в Сиэтле, держал за руку все представление, наклонился и поцеловал. Это было лучше, чем в первый раз, но все-таки, каким бы милым он ни был, я вскоре поняла, что Брэд не для меня. К его разочарованию, мы разошлись (до сих пор мои родители называют его «бедняжка Брэд»), а потом… появился Майк. Стоя рядом со мной и обвив руками мою талию, он, настоящий рокер, не похожий ни на одного из ребят, загадочный, мятежный, чуть самоуверенный, в ту минуту был целиком поглощен мной! Когда он наклонился, чтобы поцеловать меня, я ему позволила. И в то мгновение поцелуй стал всем миром.

Видно, Майк тоже так подумал.

– Ух ты, – сказал он, отступая и улыбаясь. – Мне нравятся твои губы.

Я с трудом удержалась на ногах. «Меня только что поцеловал Майк. И ЕМУ НРАВЯТСЯ МОИ ГУБЫ!» До того момента мне в голову никогда не приходила мысль о том, что чьи-то губы могут быть плохими или хорошими. Разве все они не были просто… губами? Но нет! Майк назвал мои губы классными, и я очутилась на седьмом небе.

– Может, позвонишь родителям и продлишь время? – спросил он, придвигаясь ближе. – Вечеринка только началась, и я… хочу еще побыть с тобой.

Майк потянулся за следующим поцелуем, но я шагнула назад и покачала головой. Все-таки я дала папе и маме слово, и меня накажут, если я его нарушу.

– Прости, – я неловко подбирала слова. – Я… не могу.

Майк отвез меня домой, поцеловав перед тем, как я вылезла из его грузовичка и влетела в дверь в 10:59, как раз вовремя.

– Как все прошло? – спросил папа с кушетки, где прощелкивал телеканалы. Он ждал меня. Я знала, что так и будет.

– Великолепно, – мечтательно сказала я, взбегая по лестнице к себе, словно мультяшный персонаж, только что подстреленный из купидонова лука. И это было великолепно, но вместе с тем… странно. Меня влекло к Майку, но все же что-то внутри тревожило. Я еще этого не знала, но это вступили в действие мои инстинкты – внутренняя мудрость, которая говорила мне: что-то пошло не так. И конечно, я была слишком юной и наивной, чтобы к ней прислушаться.

Мы с Майком встречались несколько месяцев. Фактически он почти полностью занял вторую половину моих старших классов. Мы расстались, потом я пришла на один из его концертов, и мы снова сошлись и встречались, пока он не потерял интерес или я не потеряла терпение из-за его действий, и мы снова разругались. Мы повторяли этот сценарий снова и снова, до самого лета 1996 года. К тому времени он набил себе больше тату – целую кучу; я же подстригла волосы и выкрасилась в платиновую блондинку. Мир менялся, как и мы. Я планировала поступать в университет, а Майк гастролировал по городам мира, жаждущим его музыки. Мы бы никогда не смогли ужиться вместе. И оба это знали. И все же мы оба всегда желали узнать, вдруг все-таки сможем.

В ночь перед моим отъездом в колледж Майк отвез меня на ужин, а потом мы просто разъезжали по окрестностям. Он продержал меня довольно долго на крытой стоянке перед его домом.

– Прости за все, – сказал он.

В тот миг я не знала, почему он извиняется. За то, что мы не сошлись? За его поведение? За, ну не знаю, мое нежелание проникнуться духом панк-рока в достаточной степени? Мы оба знали – я никогда не стану фанаткой. Я не хотела набивать себе тату или слоняться с его выводком «группи», обращающихся ко мне с просьбами. У меня были большие карьерные мечты, и я горела желанием их исполнить. Он стремился к своим, и наши миры никогда не слились бы в единое целое.

– Я бы хотел, чтобы у нас все получилось, – искренне пробормотал он. Это было наполовину извинение, наполовину пожелание. Он взглянул на меня так же, как на нашем первом свидании, словно хотел поцеловать меня, убедить остаться, выбрать жизнь в панк-роке с поздними ночными ужинами и ночной ездой по автострадам в колымагах, пропахших сигаретами и плесенью.

Так круто… только больше это не казалось мне крутым.

Я хотела жить жизнью, которую сама спланировала: карьера журналиста, пишущего для изданий, может быть, даже, собственная книга, квартира в городе. Майк, всего на год старше меня, уже отказался учиться в колледже ради студий звукозаписи и гастролей с группой. Этот выбор имел для него смысл, так же как мой – для меня.

– Пока, – сказала я, понимая, что это наше последнее свидание и что отныне все для нас изменится. У каждого из нас была своя манящая тропа, и нам предстояло два совершенно разных путешествия. Смешно – глядя в его глаза в тот вечер, я больше не видела крутого уверенного парня, из-за которого так нервничала и которого страстно желала впечатлить. На краткий миг я увидела настоящего Майка, и он был таким же неуверенным и беззащитным, как и я, точь-в-точь таким же потерянным и испуганным. Мы были просто двумя детьми, немного прошедшими вместе по дороге жизни.

И жизнь пошла своим чередом, как обычно бывает. Пока я сдавала последние экзамены, стараясь получить степень по журналистике, Майк подписывал контракты с несколькими звукозаписывающими компаниями, продавал миллионы альбомов и гастролировал с группами вроде No Doubt и Blink 182. Я услышала сплетню, что он начал встречаться с Лизой, но это меня нисколько не удивило.

Мы с Майком до сих пор друзья. Он счастливо женат, стал отцом двух детишек и все еще занимается музыкой. Несколько лет назад, выехав на турне в поддержку книги и остановившись в Чикаго, я заметила в кафе плакат. Группа Майка приехала туда и играла концерт на соседней площадке вечером. Спустя пару часов я спонтанно прыгнула в машину, купила билет и просочилась в зал. И он стоял там, на сцене, зажигая так же, как в эпоху нашей юности. Я стояла среди публики, думая, как же забавно, что все может измениться и одновременно остаться тем же.

После шоу мы с Майком выпили и немного поговорили, пока толпы его фанатов кучковались вокруг, выпрашивая у него автограф или уточняя детали его предстоящего шоу. Он восхитился моими успехами в писательстве, я сделала ему комплимент в связи с музыкальными достижениями. Может, Майк и не был величайшей любовью моей жизни, но я всегда буду признательна ему за наши отношения. Я верю, что люди приходят в нашу жизнь не просто так, и что каждое знакомство, большое или маленькое, имеет значение. А вот и кое-что невероятное: когда мне было шестнадцать, Майк познакомил меня с мужчиной, ставшим моей нынешней вечной любовью – просто в тот миг я этого не знала.

P. S. Если хотите послушать музыку Майка на Spotify, ищите группу MхPх. Вот что еще расскажу: он написал песню Bad Hair Day обо мне, ха-ха[3].

Рецепт «Идеальный лосось»

Я выросла поблизости от острова Бэйнбридж, в крошечном прибрежном городке Поулсбо, где ветер пахнет морем. Рыбы здесь всегда было много, она была восхитительна, и за свое детство я съела целую гору. Хотя я всегда обожала маминого запеченного лосося и, став взрослой, сама его готовила, я всегда гадала, как добиться хрустящей корочки, которая приносила мне такое наслаждение в ресторанах Сиэтла. Несмотря на многочисленные попытки ее повторить, я, к сожалению, терпела неудачи до одного вечера в компании друзей в Нью-Йорке, где в меню ужина был лосось. В кухне великолепных апартаментов с видом на Сентрал-парк Саймон приправил лосося так же, как делала я, а затем отправил его на шипящую сковородку. Я слишком увлеклась разговором с приятелями, чтобы подглядеть его секрет, но когда я воткнула вилку в кусок на тарелке во время ужина, я буквально обомлела. Этот лосось был таким… хрустящим! Таким идеальным! Как он этого добился? Наши рецепты были практически идентичны, так что же сделал Саймон, чего не смогла сделать я? Неужели все дело в его высококлассной плите? В какой-то новомодной сковороде? Ни то ни другое. Секрет, как я потом выяснила, был прост: нельзя переворачивать лосося кожицей вниз после поджарки. Держите его разрезом вниз, и пусть свершится волшебство.

Продукты:

1 лосось весом около полукилограмма, без костей, разделанный на 2 филе

2 ч. ложки чесночного порошка

1 ч. ложка морской соли

1/2 ч. ложки сушеного орегано

1/4 ч. ложки черного перца горошком

1 ч. ложка перца алеппо

Оливковое масло и сливочное масло для сковороды

Приготовление:

Разогрейте духовку до 200 градусов Цельсия. Извлеките из филе лосося все косточки (я использую старый пинцет, держу его в кухне как раз для такого случая!) и нарежьте на порционные куски. Мне нравится промывать кусочки и затем обсушивать (мне кажется, это убирает остаточный рыбный запах).

Уложите куски на тарелку. Далее смешайте все специи, соль и перец в маленькой мисочке, посыпьте поровну этой смесью куски – и отставьте тарелку в сторону.

В большом чугунке либо эмалированной чугунной сковороде (важно, чтобы она годилась для духовки), разогрейте смесь оливкового и сливочного масел до уровня чуть выше среднего. Когда услышите скворчание на сковородке, положите филе разрезом вниз и готовьте хотя бы три минуты (не трогайте куски слишком рано, иначе рыба прилипнет) или до тех пор, пока рыба не подрумянится до прекрасного золотисто-коричневого цвета. Далее оставьте филе на том же месте разрезом вниз (см. историю выше!) и поместите сковородку в духовку. Запекайте еще 5–7 минут до полной готовности либо до желаемой кондиции (я люблю немножко сырую серединку). Ешьте с салатом из помидоров и огурцов, пассерованной браунколью или шпинатом, либо с запеченным картофелем. А еще лучше подавайте лосося с гарниром из моего специального соуса (рецепт в главе 8).

Глава 6

Жизнь писателя

Моя жизнь не удовлетворяла меня, поэтому я создала новую.

Коко Шанель

Если вы отслеживаете меня в «Инстаграме», то могли заметить, что я часто использую хештег #жизньписателя. Он очень точно описывает многие события, которыми я делюсь, поскольку так или иначе я всегда пишу (неважно, в самолете, или во время футбольных матчей сынишки, или перебирая идеи для следующей книги). Фактически творчество является одной из единственных настоящих констант в жизни, наполненной постоянными переменами. Творчество – мое дело, мое хобби, моя карьера и моя страсть, все перетекает друг в друга. Может прозвучать глупо, но без него я была бы полностью потеряна.

Не все в моей жизни происходило по плану. Как вы успели прочитать в предыдущих главах, в течение многих лет моя личная жизнь была в совершеннейшем беспорядке. Но я могу сказать вам с полной уверенностью и благодарностью, что моя карьера превзошла мои ожидания.

Давайте вернемся к началу, чтобы вы смогли понять мое путешествие в деталях. Самые ранние воспоминания о тяге к творчеству вырастают из потрясающих папиных сказок на ночь. Мы с сестрой и братьями каждый вечер умоляли его рассказывать нам истории, и он никогда не разочаровывал нас. В его историях были замки и принцессы, леса с конфетными деревьями, бугимены и счастливые финалы – всегда счастливые.

В школе я боялась математики и естествознания, но обожала читать и писать. В семь лет я стала победительницей конкурса «Юный автор» за рассказ, который написала о маленькой девочке, мечтавшей о буксире (по какой-то причине в детстве я была очарована вещами типа буксиров и кабузов, т. е. тормозных вагонов). В четвертом классе мои способности чтения были на уровне старших классов. В пятом я создала собственную «газету», которую писала от руки, фотокопировала и разносила по почтовым ящикам соседей. Называлась она «Новости Сэнди Хук» (в честь улицы, на которой мы тогда жили – Сэнди-Хук-роуд), и в ней была рубрика комиксов и даже раздел частных объявлений. К моему смущению, мама до сих пор хранит несколько экземпляров газеты где-то в альбоме.

Учителя, друзья и члены семьи спрашивали меня: «Кем хочешь быть, когда вырастешь, Сара?» Ответ был всегда одним и тем же: писателем. Так что моя карьера была не просто предсказуема, она была очевидна. Почему бы не зарабатывать на жизнь любимым делом?

В 1996 году я начала обучение в Университете Западного Вашингтонa, в сонном городке Беллингхеме в нескольких часах езды от Сиэтла, где действовала очень профессиональная программа по журналистике. Родители помогли мне обустроиться в новой комнате, и, прощаясь с ними, я расплакалась. Мама позже позвонила мне, чтобы рассказать, что мой восьмилетний младший брат Джозайя спрашивал у нее, когда я вернусь из Best Western. Мы здорово посмеялись над уверенностью братца, что мой колледж расположен прямо в отеле.

Я хорошо приспособилась к университетской жизни, и вскоре факультет журналистики стал моим домом. Я трудилась над учебной газетой и журналом, часто задерживаясь в редакции допоздна, чтобы отредактировать текст и дописать статью для свежего выпуска. И я ни разу не отошла от своей мечты стать писателем, за исключением осеннего семестра второго курса, когда мне в голову пришла идея перейти на медицинский. Однако после разочаровывающей первой недели на особенно нудном биологическом курсе я столкнулась в кампусе с одним из любимых профессоров журналистики, Питом Стеффенсом.

– Сара, ты где пропадала? Мы на журналистике соскучились по тебе.

Я сообщила ему, что решила пойти на программу для медиков, но он только головой покачал.

– Это огромная ошибка. Ты прирожденный писатель. Еще не поздно изменить твое расписание на семестр. – Тут он мне подмигнул и пошел дальше. – Не терпится увидеть тебя завтра у нас.

Пит оказался прав. Я была и есть прирожденный писатель. И я в тот же день решила вернуться на журналистику. Часто думаю, какой бы стала моя жизнь, если бы я его тогда не встретила. Носила бы я белый халат, сидела бы прямо сейчас в каком-нибудь стерильном медицинском учреждении, агонизируя над микроскопом и мечтая о капле мужества, чтобы последовать зову сердца? Кто знает. Я действительно уверена в том, что всегда буду испытывать признательность к Питу за этот маленький толчок в нужном направлении. После выпуска и многолетней карьеры в журналистике и написании книг я стала искать его, чтобы поблагодарить, но, к глубокому сожалению узнала, что несколькими годами ранее Пит скончался. Так что я сделала другую очевидную вещь: написала письмо его вдове, в котором вспомнила то хорошее, что сделал для меня ее муж. Она ответила проникновенным письмом, и это многое для меня значит. Сейчас, помня о Пите, если я встречаю кого-либо в легком смятении, то говорю, что думаю. Никогда не знаешь, насколько могущественными могут стать эти слова.

КАК ВСЕ ЭТО ПРОИЗОШЛО

Многие люди спрашивают меня, как я построила карьеру. Конечно же, в рецепт «как стать писателем» вошло много ингредиентов, но краеугольным камнем в моей карьере стал период, посвященный журналистике.

Когда я выступаю на праздниках и конференциях, то часто говорю, что «журналы были моей первой любовью», и в каком-то смысле я до сих пор испытываю к ним те же чувства. (Какая женщина не любит пропадать на страничках хорошего «глянца», лежа в ванне или сидя на борту самолета – тут и рецепты, и новые находки макияжа, и идеи стиля. Это и впрямь особенное удовольствие.) Так что после окончания колледжа и получения свеженькой степени по журналистике я задалась целью покорить мир СМИ.

Как вскоре выяснилось, это было непросто. В конце концов, какой из нью-йоркских редакторов крупнейших журналов горел желанием нанять двадцатитрехлетнюю фрилансершу из Сиэтла? Совсем немногие. Но так или иначе я прочесывала дюжины журналов, запоминая их разнообразные рубрики и типичный контент, и выставляла на продажу свои идеи – около сотни. Я печатала письма редакторам и отправляла старомодным способом, по почте (потому что в ту эпоху дела делались именно так), и готовилась к отказам. И было ли когда-либо у кого-то столько отказов?

«Дорогая Сара, благодарим вас за предложение написать статью по [ВСТАВИТЬ ТЕМУ], но в данный момент подобная статья нам не требуется».

Некоторые специалисты были более резкими. Какой-то ассистент редактора одного из ведущих журналов ответил на мое предложение, указав на орфографические ошибки и прибавив, что мне бы лучше попытаться написать что-то для местных изданий, поскольку издания федерального уровня для меня – недостижимая высота, нечего и надеяться.

Тем не менее я продолжала штурмовать стену, ибо это та цель, к достижению которой я призвана. И так я делаю всегда. («Настырная», как когда-то меня назвал бывший парень.) Я рассылала предложения дюжинами, пока в один дождливый сиэтлский день не получила электронное письмо от редактора журнала Marie Claire. Она писала, что заинтригована моим последним предложением написать статью и хотела бы нанять меня. Подойдет ли оплата в 2 тысячи долларов? И смогу ли я прилететь с их помощью в Лос-Анджелес, чтобы взять интервью для истории? В тот миг я почти перестала дышать. Наконец-то я сломала стены редакций, и меня пригласили за стол.

Этот контракт привел к другому, и к третьему, и к четвертому, а потом их стало очень много, меня нанимали почти все ведущие издания с витрины. Я писала модные статьи для Bon Appetit и Gourmet, статьи о здоровье для O, The Oprah Magazine, Redbook и Real Simple. Я даже вела свою колонку в журнале Health и по прошествии времени стала ведущим автором в блоге о здоровье Glamour под названием «Витамин B_2».

В те дни я жила и дышала журналистикой. Я праздновала новые контракты, ликовала, видя свое имя в журналах, выставленных в киоске, и сидела за работой допоздна, чтобы вовремя завершить статью. Я наслаждалась работой – более чем, уверяю вас. Я смогла достигнуть цели, уровня, заданного себе много лет назад. Но где-то глубоко внутри я гадала, а есть ли еще цель, к которой следует стремиться.

Первые вымышленные истории приходили ко мне в виде обрывков. Заглавие тут. Персонаж там. Сюжетный фрагмент без всякого смысла. Между журнальными проектами я позволила себе немножко творческой свободы и просто сидела где-нибудь в тихом месте с ручкой и блокнотом, записывая идеи по мере их появления. В основном то были скверные идеи (более того, смехотворные). Хотя я была заядлым читателем, я ничего не знала о написании книг, и мои первые попытки оказались чуть ниже плинтуса (и это еще щедрое определение).

Но я продолжала работать, кусочек здесь, кусочек там, пока не собрала кое-как несколько глав романа, казавшихся мне… ну, довольно-таки хорошими. Придумала цепляющее название, приличный сюжет, даже набросала концепцию обложки – розово-девчачьей, похожей на книжки в стиле «Секс в большом городе», которые в то время украшали полки книжных магазинов. Так же, как я делала свою работу для журналов, сочиняя и предлагая к продаже актуальные и модные статьи, я попыталась написать роман, который продаст себя – или по меньшей мере привлечет внимание литагента.

К моему счастью, неоперившийся роман действительно обратил на себя внимание литагента, да к тому же крупного: Деборы Шнайдер, представлявшей множество ведущих авторов, включая Лорен Вайсбергер, автора экранизированной книги «Дьявол носит Prada». Дебора написала, что видит потенциал в моем романе и хочет отдать его младшему агенту фирмы для представления в издательства.

Я чуть не умерла от волнения. Внезапно у меня появился агент! Мою книгу опубликуют и снимут по ней фильм! Я надену черное платье с тонкими бретельками и пройду по красной дорожке в день премьеры! Все вставало на свои места, или так казалось.

Младший агент была милой, но очень занятой. Ей потребовались месяцы, чтобы прочитать и отредактировать книгу, еще месяцы вопросов-ответов, чтобы ощутить, что книга «готова» для рассмотрения издателями. Когда срок наконец настал, я не могла думать ни о чем другом. Какие редактора и в каких издательствах читают ее сейчас? Им нравится? Или нет? Предложат ли они контракт?

Но прошли дни, недели, затем месяцы, и, к моему разочарованию, книгу не купили. Агент предложила мне ее переработать – серьезно изменить сюжет, возможно, перенести место действия в другой город, поменять точку зрения главного героя… переделать, в сущности, все.

«Да, – ответила я. – Можно». В конце концов я провела более полутора лет, сочиняя и редактируя эту книгу, не говоря уже о месяцах обсуждений с агентом. А какой еще выбор у меня был? Я не могла и помыслить о том, чтобы сдаться после стольких усилий. Так что я поступила точно так же, как и с любым из моих журнальных проектов. Засучила рукава и принялась за работу.

Но едва я начала эту капитальную реконструкцию, произошла смешная вещь: я поняла, что история мне не нравится. Фактически я почти… возненавидела ее. Я так мучительно старалась написать что-то с прицелом на коммерческий успех, но, делая это, забыла самое важное: создать историю, которую полюблю.

Примерно в тот момент, когда я отложила этот роман в сторону, пришло письмо от агента. Она бросала профессию, чтобы стать учителем йоги, и направляла меня к практикантке (практикантке!) фирмы, чтобы разобраться с будущей редактурой моего проекта. И вот так в одночасье моя мечта о публикации романа плюхнулась наземь.

Я недолго зализывала раны, потом погрузилась в новый журнальный проект, а когда вновь вынырнула за глотком воздуха, то поняла, насколько благодарна за отказ опубликовать роман (он был крайне плох!). Я также поняла, что передо мной два варианта: 1) пометить свою провальную попытку в литературе как глупый эксперимент и никогда этого больше не повторять; 2) вернуться и сделать новую попытку.

Ясное дело, я выбрала последний вариант (и благодарю Бога каждый день, что смогла найти в себе мужество это сделать!). Но в этот раз, когда я устроила себе «мозговой штурм» в поисках новых идей, я полностью игнорировала мысль о коммерческом успехе. Вместо этого я решила написать книгу, которая будет идти целиком изнутри моего сердца.

Это может показаться глупым или банальным, но сейчас, десять романов спустя, я узнала, что есть лишь один способ написать хорошую книгу и захватить внимание читателей. Вкратце: если вы не любите своих героев и сюжет, читатели тоже их не полюбят. Вот как это работает.

И именно так родились «Фиалки в марте». Я соединила все события, людей, места, музыку и прочие элементы сюжета, которые любила, и смешала их, чтобы создать историю, которая меня вдохновляла. Я шикнула на внутреннего критика с его шквалом негативным комментариев («Ты не понимаешь, что творишь! Это никогда не купят! Это трата времени! Лучше приготовься к новой неудаче!») и начала работать.

Процесс напоминал великолепный ураган. Я писала днем и ночью. Я думала о своих героях, пока готовила обед или во время пробежки по окрестностям. Я даже видела о них сны. Похоже, эта история меня поглотила. А когда была дописана последняя строчка и я расхрабрилась и отправила книгу новому агенту в Нью-Йорк, мне было приятно услышать, что ей тоже все понравилось.

Вскоре книгу купило издательство Penguin Books, за ним последовали издатели из девяти других стран (на сегодняшний день их уже более 25), а остальное – история. Девять книг позади, а я до сих пор размышляю о том, как поверила самой себе и написала «Фиалки в марте». Интересно, где бы я была, если бы все случилось иначе. Процесс иногда был болезненным и часто – тяжелым, как и полагается писательству. Но я так благодарна, что не бросила работу над романом, поскольку в итоге нашла свой путь. О, и помните то помпезное литературное агентство, которое представляло мою первую непроданную книгу? Что ж, Дебора Шнайдер написала мне очень доброе электронное письмо, и оно многое для меня значило:

«Дорогая Сара! – написала она. – Я только что обедала с [твоим издателем из Нью-Йорка], и она дала мне копию твоей новой книги. Пишу тебе это, чтобы поздравить с потрясающим успехом, достигнутым за прошедшие годы, и сказать, что отказ от твоей книги на раннем этапе карьеры был одной из немногих поистине глупых вещей, которые я когда-либо делала. Я рада, что ты доказала мою ошибку, и желаю тебе всевозможного успеха в будущем. С наилучшими пожеланиями, Дебора».

ПИШИ О ТОМ, ЧТО ТЕБЯ ПУГАЕТ

Сейчас девять вечера, среда, и я только что уложила троих сыновей в кровати. Я сижу за столом с чашкой чая и открываю черновик нового романа. В небе за облаками видны очертания луны, ветер воет за окном моего кабинета. Слышно, как ветви старого клена поскрипывают на ветру и скребутся о стены дома – идеальная ненастная ночь.

Сегодня я работаю над главой, где герой столкнется с чем-то ужасающим, и, чтобы войти в нужное настроение для такого эпизода, делаю то же, что обычно: вспоминаю самую жуткую ночь в жизни – ту, когда моя семья вошла в близкий (слишком близкий) контакт с убийцей.

Это опыт, который оживляет каждую когда-либо написанную мной страшную сцену – каждый вопль, скрип двери, воображаемого бугимена, крадущегося во тьме. Приглядитесь, и вы почувствуете его дыхание в соленом ночном воздухе моей первой книги «Фиалки в марте»; услышите его эхо в криках героини «Земляничной зимы». Истина в том, что я обязана большей частью моего понимания тревоги и страха одному чудовищному переживанию 1990 года.

Я была двенадцатилетней девчонкой с хвостиком на голове, розовой магнитолой на комоде и непотревоженным чувством мира и безопасности. Родители запирали на ночь двери, мы молились и ничуть не тревожились. Ни капли. Но однажды к нам подползла черная тень.

Я все еще помню выражение маминых глаз в тот момент, когда она вошла в дверь с бумажным пакетом в руках. Она поехала за продуктами с моим младшим братом, и именно там, на парковке супермаркета Safeway в Силвердэйле, Вашингтон, какая-то машина врезалась в ее фургон. Водитель вылез из авто, чтобы изучить повреждения – здоровенную вмятину сзади. Она запомнила его как отрешенного и взвинченного субъекта. Увидев его бесстрастные темные глаза, мама крепче прижала к себе моего братика – и еще причиной стал, как ей показалось, запах алкоголя в его дыхании.

Они договорились обменяться информацией для получения страховки, и мама нацарапала свое имя и номер телефона на клочке бумаги. Мужчина сунул его в бумажник и уехал. Вроде бы типичная сценка небольшой аварии, за исключением того факта, что тем же вечером, после остановки у бакалейного магазина, где он приобрел две упаковки пива, мужчина убил двух человек, и еще двух – на следующий день.

Назавтра к нам приехали полицейские. Они хотели знать, почему бумажку с маминым именем нашли в доме человека по имени Дэвид Дризпол[4]. Мама рассказала про инцидент, а потом выслушала их, и когда все узнала, пришла в ужас.

Как сообщил офицер полиции, Дризпол был вооружен и опасен. Он разыскивался за убийство, и служителя порядка опасались, что его буйство еще не закончено. Фактически, с их слов, существовал реальный шанс, что Дризпол придет и за нами.

По совету офицеров мы все в тот день спрятались. Мы временно перебрались в пустовавший дом дедушки и бабушки – они жили по соседству, но в тот момент путешествовали. Огни пришлось приглушить, двери – запереть, а папа дежурил около парадных окон.

В ту ночь пришел шторм. Разъяренные волны разбивались о берег, выл ветер, а мы сбились в кучку, гадая, не крадется ли в тенях безумец. Моя сестренка, братья и я вцепились друг в друга. Не думаю, что папа вообще спал. Каждая капля дождя, угодившая в окно, каждый кошачий вопль в ночи – в моем воображении это был Дризпол.

На следующее утро встало солнце, поднялись и мы – невредимые. Тогда же мы узнали, что после убийства последних жертв Дризпол покончил с собой.

Темная тень миновала, но опыт врезался в мою память. Теперь, спустя более чем двадцать лет, я часто возвращаюсь в мыслях к той ночи и стараюсь припомнить незамеченные детали, например, страх в глазах отца или то, как мебель отбрасывала большие неровные тени на стены.

Дело вот в чем: все твердят, что писать нужно о том, что вы знаете. И это проверенный и мудрый совет, который каждый автор слышит в определенный момент карьеры. Но, как я выяснила, чтобы поднять свои книги на более высокий уровень, еще лучше – просто описывать то, что вас пугает, и даже настойчиво преследует.

Другие авторы также считают страх эффективной музой. Кристин Ханна рассказала, что ранняя смерть ее матери, воспринятая как самый трагичный момент жизни – это двигатель всех ее книг. «В своих книгах я мысленно ищу женщину, с которой так хотела бы побыть еще, узнать ближе, – говорит она. – Эмоциональное воздействие от потери моего путеводного света – это и есть основание всего, что я делаю как писатель».

Не всегда приятно или легко ворошить глубинные страхи ради литературных целей. К примеру, в книге «Земляничная зима» я бросила себе вызов: будучи мамой троих маленьких мальчиков, вообразила, на что это похоже – потерять дитя, испытать наяву самый глубокий и навязчивый страх. Были моменты, когда я не могла написать ни строчки из-за чистейшего ужаса. Но, встретившись лицом к лицу со своими страхами на страницах романа, я создала историю, которая кажется мне правдивой.

Точно так же в романе «Последняя камелия» я поместила героиню в старинный английский особняк – в одиночестве сидеть взаперти, чувствуя, как поблизости рыщет безумец и зло просачивается сквозь каждую щель в оконной раме. Буду честной: я была вне себя, когда это писала. Меня жутко раздражал этот эпизод, потому что я всю жизнь боялась остаться одна, а еще потому, что снова перенеслась в ту страшную ночь 1990 года. Если честно, в какой-то момент я поняла, что у меня нет сил закончить. Но я это сделала. Думаю, страх, пролившийся на страницы, сделал эпизод правдоподобным для читателей.

Сейчас на доске в моем кабинете висит надпись: «Пиши о том, что тебя пугает». Я поняла, что использование тяжелых переживаний – будь то страх потери или блуждающий бугимен из детских воспоминаний – очень обогащает истории.

ТАК ВЫ ХОТИТЕ СТАТЬ ПИСАТЕЛЕМ? МОИ ЛУЧШИЕ СОВЕТЫ

Многие люди спрашивают у меня, как стать популярным писателем. Они желают узнать мои секреты, способ найти агента, способ опубликоваться или отыскать идеи. Я знаю, мир слов может показаться пугающим, даже неприступным. Я полностью понимаю вас, и я тоже через это прошла! К сожалению, слишком многие начинающие авторы совершают ошибку: они ищут короткие пути вместо того, чтобы делать единственно нужную вещь – тяжко трудиться. На самом деле, кроме моего причудливого воображения (которое мой друг Бен обозвал «чудацким»), я обязана карьерой вот чему – заднице в кресле и рукам на клавиатуре. Конечно, существует много подсказок, советов и методик, но очень многие люди забывают, что все это лишь подспорье для хорошей работы, а для ее завершения нужно… работать!

Думаю, многие воображают, что жизнь писателя – это сплошной гламур. Наверное, вы представляете меня, стучащую по клавиатуре ноутбука в идеально прибранном кабинете, в каком-то классном навороченном кресле, с горячей чашкой чая на столе, и фоном играет классическая музыка – слова так и льются. Но правда такова: жизнь писателя зачастую мучительно неприглядна. Я часто пишу среди хаоса (дети орут где-то на заднем плане, или я не выспалась и вскочила по будильнику в шесть утра, чтобы успеть к сроку сдачи).

Нарисую-ка я себя прямо сейчас. Волосы в беспорядке. Макияжа нет, легинсы с дыркой. И пока я провожу солнечное сиэтлское воскресенье за рабочим столом, трудясь над книгой, моя семья и друзья вышли на лодке в залив Пьюджет-Саунд, потом они пришвартуются в изумительной деревушке и пообедают в милейшем итальянском ресторанчике. Хочу ли я быть там с ними вместо того, чтобы торчать тут и работать? ДА! Но хочу ли я – именно хочу, а не должна – писать? ДА! А разве капелька самопожертвования – не единственный способ это сделать? И снова, ДА!

Итак, вот мои избранные советы для каждого, кто хочет построить карьеру писателя.

1. Пишите от всего сердца. Как я пояснила выше, собирая идеи, убедитесь, что вы пишете о том, что любите. Поскольку ни один автор не любит текущую работу каждый день каждой недели, то, если вы не будете обожать хотя бы основную идею своей истории, не ждите, что читатели сделают это вместо вас. Лучшие книги написаны авторами, которые глубоко погрузились в жизни своих героев. Поверьте мне, читатели подтвердят!

2. Зад в кресле. Ни одну книгу не сочинишь, просто рассуждая о ней. Тяжелейшая часть карьеры автора – это… написание книги! Так что марш к столу и работайте! Хотя я не пишу каждый день (невозможная задача с детьми и распорядком жизни, как у меня), я действительно пишу много и часто, и я постоянно поощряю новичков писать как можно чаще – если получится, каждый божий день! Ключ в том, чтобы находиться «внутри» вашей истории таким образом, чтобы она постоянно набирала обороты.

3. Не бойтесь остановить проект. Я видела слишком много начинающих авторов, чахнущих над романом в течение многих лет. Спустя какое-то время они начинали ненавидеть свою же работу! Но, как в случае с моим первым романом, они часто полагали, будто остановка работы и начало другой – это трата времени. И тем не менее, как бы сурово это ни прозвучало, именно это и следует сделать. Положите ваш роман под сукно и начните что-то другое, захватывающее вас целиком. Помните: нельзя ожидать, что читатели, редактора или агенты будут восхищаться книгой, которую вы сами на дух не переносите!

4. Как выбрать идею: используйте правило «большого пальца», оно всегда срабатывает в моем случае. Пытаясь сделать выбор по развитию сюжета, предпочтите ту идею, которая одновременно а) преследует вас днем и б) не дает покоя по ночам. Шикарная идея сама потребует, чтобы ее включили в роман!

5. Черпайте вдохновение из повседневной жизни. Обратите внимание на истории, которые вам рассказывала бабушка о своей жизни, запомните красоту розы в вашем саду, прокрутите в голове текст понравившейся вам песни – все это обеспечит вдохновение для романа!

6. Прислушивайтесь к разговорам других людей в ресторанах и кафе. Вот вам разрешение на подслушивание! Серьезно, я нашла лучшие детали для книг, держа ушки на макушке и впитывая беседы окружающих. Это не просто увлекательно, но и дает великолепный материал для романов, и прошу прощения у тех, кого подслушала, ха-ха!

7. Не позволяйте отказам сломить вас. Каждый успешный автор любой страны, достигший некоего уровня в издательском бизнесе, имеет в запасе несколько десятков отказов. У меня их тьма-тьмущая, и все-таки я смогла продать миллионы книг по всему миру. Если бы я прислушалась к словам тех, кто не поверил в меня, хм, тогда я бы не жила теперешней жизнью и не писала бы для вас эту книгу!

Все вышеизложенное значит, что писательство, возможно, не ваша стезя. Может быть, вы просто еще не нашли свою жизненную цель. И это нормально! Я полностью осознаю, что найти свою профессию в юном возрасте – большая редкость, и в связи с этим я считаю себя счастливицей! Но если вы пока не обнаружили искомое, и вам 22, 37 или 53 и выше – еще не поздно! Каждый день – это дар, и каждый опыт является шагом к обретению себя. Представьте себя охотником, выискивающим следы, которые приведут вас к добыче! Вот еще несколько интересных мыслей касательно поиска цели:

1. Ищите повторяющиеся моменты. Предположим, четыре из ваших последних работ имели отношение к лошадям, автогонкам или пряже (я просто привожу примеры, но идею вы уловили). Думаю, стоит подметить общность в вашей жизни и задаться вопросом: значит ли это что-либо и может ли это указать вам верное направление?

2. Обдумайте полученные комплименты. Возможно, окружающие всегда делают вам комплименты в связи с вашими организаторскими способностями (можете ли вы войти в бизнес как организатор?), или чувством стиля (стилист?), или вкусом на необычные сережки (дизайнер украшений?). Дело в том, что, когда мы не в ладу со своими желаниями и целями, реплики людей иногда могут помочь нам вернуться к искомому. Выделите время, чтобы прислушаться к мнениям других людей. Это интересно и поучительно.

3. Отыщите моменты счастья. Может, вы чувствуете себя лучше всего утром, выпекая что-то в кухне. Может, ваш лучший миг – в толпе людей, когда вы управляете движением. Обратите внимание, как и когда вы ощущаете счастье, и позвольте этому знанию направлять вас в жизни.

4. Наблюдайте и следуйте примеру своих кумиров. Будь то в социальных сетях или в реальной жизни, поставьте себе задачу – учиться у окружающих. Со временем и вы сможете оказаться на их месте.

5. Экспериментируйте. Запишитесь на курсы судовождения, узнайте у приятельницы, сведущей в консервировании, как закатать банку пикулей, сходите в оперу. Все эти переживания приведут вас ближе к искомой цели.

Рецепт «Энергетические шарики без выпечки „10 000 слов в день“»

Спросите у любого писателя, как выглядит его обычный рабочий день в словесном выражении, и окажется, что есть разброс от 500 до примерно 3000 слов. Или, в особенно плохой день лично для меня – одно предложение. Если меня подгоняет дедлайн и нужно срочно наверстать объемы, я делаю ставку на литры кофе и эти вкусные протеиновые шарики. Может, они не обязательно помогут вам написать 10 000 слов за один присест, но точно дадут вам энергию, чтобы попробовать! P.S. В мой лучший рабочий день, начавшийся в пять утра и закончившийся в десять вечера, я написала чуть более 12 000 слов, то есть 13 % романа. Если бы я делала это в течение 7–8 дней (невозможно), то за неделю получила бы первый черновик!)

Продукты:

1,5 чашки овсяных хлопьев

1 чашка несладкой миндальной пасты

1/4 чашки семян чиа

1 ст. ложка порошка какао и еще немного для обваливания

1/4 чашки рубленого миндаля

1 ч. ложка экстракта ванили

1/4 чашки подсластителя архата или стевии (либо меда)

Приготовление:

В миске среднего объема смешайте все ингредиенты, затем сформируйте шарики и обваляйте в какао-порошке. Далее поместите их в контейнер, устланный пергаментом или вощеной бумагой. Поместите контейнер в холодильник на несколько часов, потом доставайте шарики и ешьте на здоровье. Храните остаток в холодильнике.

Глава 7

Будь отважной, подружка

Все, что вам нужно, – это любовь. Но кусочек шоколада по случаю не повредит.

Чарльз М. Шульц, художник-карикатурист

Как-то раз я прочла высказывание Дженифер Гарнер сразу после развода с Беном Аффлеком, которое нашло во мне отклик. Она описала этот смутный период улаживания жизненных проблем после глобального разрыва как «Год вина». Ее слова показались мне забавными и правдивыми. Чуть-чуть слез. Капельку времени. Немножечко вина.

После того как пыль от моего развода кое-как улеглась, Натали настояла, чтобы я зарегистрировалась на сайте знакомств Match.com.

– Ты должна туда заглянуть! – заявила она. – Будет весело!

Если честно, «веселье» было последним, что пришло бы мне на ум. Я все еще пребывала в мире боли, и сказать, что я была потеряна – значило бы сильно преуменьшить. Сердцем я не была готова к новому роману, не говоря уже о «веселье» (кстати, вспомнить бы, а что это такое?). И все-таки подруга убедила меня (при помощи нескольких стаканов вина – привет, Джен Гарнер!) создать онлайн-профиль. «Сайт знакомств, – думала я. – Неужели я действительно решусь на такое?» (Помогло знание того, что некоторые кумиры тоже рискнули сделать это, например, одна из любимых авторов Энн Ламотт, которая провела год на упомянутом сайте; между прочим, она недавно вышла замуж – не уверена, что встретила мужа онлайн, но на фото выглядит счастливой!)

Я с опаской выбрала пару своих фото для загрузки и написала какую-то глуповатую самопрезентацию, и, только не смейтесь, звучала она примерно так: «Привет, я Сара. Я писатель из Сиэтла. Ищу настоящее и большое чувство». (Да, знаю. Так себе описание, учитывая, что я действительно зарабатываю писательством.) Но именно так начались «горки» с моими онлайн-знакомствами, и скажу вам, это был всем аттракционам аттракцион.

На первом свидании я перенервничала, пришла в бар на 20 минут раньше и целый час мучилась, беседуя с человеком, который без перерыва пялился на мою грудь. Следующий! Претендент номер два был лучше, хотя я не сообразила, что надеть, и явилась в спортбар в платье от Хельмута Лэнга (а мужчина надел футболку и джинсы – упс). Со временем я привыкла ко всему происходящему. И со временем все стало, как и говорила Натали… почти смешным.

В сущности, я очень общительное создание, люблю знакомиться с новыми людьми, и, разу-меется, встретила много невероятных мужчин! Среди них были банкиры и юристы, хирурги и сомелье, актеры и гитаристы, и один пугающе прекрасный манекенщик, который (увы) оказался весьма и весьма… скучным.

Я познакомилась со всеми типами мужчин и вскоре поняла, что если захочу пообщаться с кем-то вечером в субботу, то могу назначить свидание, просто проверив входящие сообщения.

Так что я зарегистрировалась на OKCupid и даже на Tinder. Я начала привыкать к такому общению, и даже пристрастилась к писку моего телефона после уведомлений от интересных мужчин. «Seattleguy45 только что лайкнул тебя!» Или: «Марк только что прислал тебе новое сообщение!»

Я побывала на множестве первых свиданий. С одними мужчинами я все время смеялась, с другими морщилась от стыда. Некоторых заблокировала за сталкерское поведение (нет, это всегда плохая идея – посылать цветы в дом женщины, если вы даже не встречались с ней в реальной жизни), другие стали моими друзьями, и несколько заинтриговали меня в достаточной мере, чтобы сходить с ними на вторые-третьи свидания.

Я не знала, что ищу или кого. И хотя несколько мужчин выделяла, ни один не казался мне идеально подходящим. Подругам я рассказывала, что хотела бы собрать разные черты всех этих претендентов, чтобы создать совершенство. Но идеального мужчину не склеить из множества неидеальных, и кроме того, не существует вообще никакого идеального мужчины, как и идеальной женщины.

Я пишу романы, в основе которых лежит любовь, поэтому, естественно, размышляю о том, что же становится ее причиной (на страницах и в жизни). Отчего люди на протяжении долгих лет чувствуют друг к другу нежность? Отчего одни связи становятся более прочными, чем другие? Каковы секреты взаимоотношений самых счастливых семейных пар?

После развода и прорыва в мир знакомств эти вопросы стали для меня более важными, чем когда-либо. Когда любовь уходит от тебя, начинаешь гадать, а случится ли она снова. Придет или нет? Когда доверие сломано – когда твое сердце раздавлено в лепешку, – сможешь ли ты вновь довериться кому-нибудь, или даже… самой себе?

Очень долго ответ на этот вопрос был – «я не знаю».

Развод – редкое явление в моей семье. Хотя у меня есть родственники, которые расстались со своими супругами, я происхожу из клана счастливо (в основном) женатых людей. Наглядный пример: мои родители женаты (счастливо) уже более 45 лет. У них брак, о котором мечтает большинство людей. Они целуются при встрече и на прощание, оказывают друг другу особое внимание, все еще смеются над шутками друг друга, проявляют уважение и, что важнее всего, смотрят друг на друга с любовью. В океане браков их союз – прекрасная, отлично оснащенная парусная лодка, доказавшая свою способность выдержать любой шторм.

Знаю, это редкость, но, откровенно говоря, в наиболее отрезвляющие моменты после распада брака я принималась гадать – неужели подобные взаимоотношения для меня совершенно недосягаемы? Каким образом я вообще смогла бы отыскать нечто настолько великолепное? В конце концов, мой брак потерпел крах. Лодка, которую я построила 23-летней наивной девушкой, утонула, и мое возвращение к берегу вплавь стало ужасным и травмирующим. В воде плавали акулы, и я почти утонула.

Но потом я поняла кое-что важное: наблюдая за любовью, я сконцентрировалась на браках, выдержавших проверку временем; на браках, не закончившихся разводами; на парах, стоявших плечом к плечу с того дня, как дали клятву любить и почитать друг друга. Да, эти истории важны и восхитительны, и эти союзы впечатляют но, сосредоточившись на таких сценариях, я упускала из виду окружающих людей, которые обрели любовь во второй раз. И не какую-то там заурядную страстишку, а настоящую, серьезную любовь.

Так что я раскинула свою сеть чуть шире и начала искать «второй акт» любовных историй. И как только я начала, они появились повсюду: одинокая подруга мамы, недавно встретившая своего мужчину онлайн; родственник, чей второй брак повлек за собой недельные курсы танцев в паре с новой женой (им нравится вместе танцевать); приятельница, которая только что родила малыша от второго мужа и никогда не чувствовала себя счастливее. Эти истории не просто существуют – они везде.

Есть кое-что важное во «втором акте» – мы получаем возможность использовать все, чему выучились прежде, и быть на сей раз лучше. Если вы похожи на меня, то «второй акт» означает, что вы знаете, чего хотите и чего не хотите. Знаете, что вам нужно, какой тип партнера подойдет вам лучше всего. Понимаете свои недостатки и считаете, что сможете сгладить свои острые углы. Знаете, без чего сможете обойтись и что обязаны иметь ради счастья и довольства. В каком-то смысле ваши прошлые неудачи в любви призваны сделать вашу жизнь лучше.

Мне это нравится.

И вот вам совет: даже когда ваш первый брак не соответствует формуле «и жили они долго и счастливо», это не значит, что ваша история на этом завершена или что вы не получите чудесного конца, о котором всегда мечтали. Даже в те дни, когда слово «Конец», написанное огромными буквами, как будто нависает над вами, призываю вас написать для себя эпилог (то, что делают романисты, чтобы добавить истории немного волнующего блеска после финальной страницы). Итак, что, если у вас (или меня) не случилось сказочного финала в том смысле, о котором мы думали? Дерзайте и все равно воплотите сказку в жизнь.

* * *

Я описала конец своего брака как взрыв бомбы. Я была дезориентирована. Чувства полностью притупились. Минуты сливались, образуя часы, а дни – ночи. Я так часто забывала, какой сегодня день недели, что это перешло все границы. Среда? Воскресенье? Понедельник, 3:43 утра? Знакомая жизнь закончилась; мой мир лежал в руинах. И, буду откровенной, порой наступали минуты, когда сама идея выбраться из завалов казалась… невозможной.

В эти первые дни я доверилась подруге, которая тоже прошла через изнуряющий развод.

– Я всегда буду так себя чувствовать? – спросила я у нее как-то поздним вечером за бутылочкой вина.

Она одарила меня взглядом, в котором одно-временно читалось и «да», и «нет».

– Ты исцелишься, начнешь двигаться дальше, но навсегда запомнишь эту боль.

Мама другой подруги сказала нечто похожее о сердечной тоске. Она указала на свое сердце и уверила меня:

– Милая, боль не будет жить тут всегда.

И я думаю, все это правда. Мы никогда не забываем тягот, но со временем приспосабливаемся к новой жизни. Перемена всегда поначалу воспринимается странно и болезненно. А затем однажды просто начинаешь ощущать жизнь как… жизнь. Ну, я так считаю.

Но именно эта боль – быть может, позже она становится фантомной? – делает нас уникальными, особенными и, как я верю, более чуткими. Например, за все годы брака я понятия не имела о том, какой ужасной может стать жизнь после брака. Приятели и знакомые проходили через развод, и я кивала и разыгрывала понимание. Но я не понимала. Не могла, пока не прошла через это сама.

– Просто погляди на всех людей вокруг, в сердцах которых зияют раны, – сказала мне подруга Тесс. – Ты узнаешь, что не одна, поскольку очень много людей пережили или переживают подобную ситуацию.

Мало-помалу я поняла, что не дрейфую в одиночестве (хотя иногда так могло показаться), но напротив, стала частью большой толпы потерянных, смущенных, мечущихся туда и сюда людей, которые старались отыскать путь подобно мне.

Тэйлор Свифт (королева публичных разрывов и, насколько знаю, на данный момент свободная женщина) как-то раз идеально суммировала ситуацию на страничке в «Твиттере», процитировав строку из своей песни. Она гласила: «Счастлива. Свободна. Смущена. Одинока. И все – одновременно»[5].

Все сразу. Одновременно. И это нормально. Совсем как в песне одной из моих любимых групп First Aid Kit: «Уж лучше буду бороться, чем успокоюсь; лучше побегу, чем замру; лучше сломаюсь, чем опустею»[6].

* * *

Если вы решили окунуться в мир онлайн-знакомств, поделюсь скромными наблюдениями по поводу типов мужчин, с которыми вы можете встретиться.

Рыбак. Никогда не перестану удивляться тому, сколько мужчин грузят свои фото на лодках, с громадной рыбиной, которую (предположительно) поймали. Это что, приступ мачизма? Что-то эволюционно-пещерное из разряда «посмотри, что я поймал – вырежу филе и приготовлю тебе на ужин»? Не знаю. И мне нравится рыба. Просто такие рыбные фотографии мне кажутся… странноватыми.

Тигромужик. Да, это тоже задачка: парни, позирующие на фоне тигров. И даже чаще на фоне тигрят. Зачем? Откуда там все эти звери? Что это вообще должно сказать о мужчине? Не уверена. Кто-нибудь может это объяснить?

Мужик на крутой тачке. Вам знаком этот тип, парень, позирующий на фоне своей BMW или Tesla, может, даже поднявший вверх большой палец или состроивший меланхолическое выражение лица. Проблема в том, что сразу не понятно – машина принадлежит именно ему или его папе. Так или иначе разве это имеет значение? Девушки по большей части равнодушны к машинам (я точно). Но зато они обращают внимание на уровень вождения партнера. (Мне нравятся парни, которые уверенно водят машину.)

Мужик с ребенком-ангелочком. Эти парни в качестве приманки для девушек постят фото своих ребятишек. Да, детки могут выглядеть херувимчиками, но я что-то сомневаюсь в самой стратегии. То есть если вы хотите громко заявить, что вы родитель (как я), то это круто. Но грузить шесть фото вашей шестилетней дочки вместо собственного фото крупным планом – это как-то жутковато.

Мужик, ищущий гида. Он приезжий, на отдыхе или прибыл по делам, и ему нужно немного веселья. Большинство знакомых мне женщин установили правило насчет встреч с иногородними: незамедлительный отказ. Соглашусь, это наилучший план, и посоветую и вам ограничить онлайн-знакомства мужчинами вашего города. Классическая история с приезжим, который совпал с вами онлайн, почти всегда начинается с его первого сообщения: «Приветики, красотуля. Я из [ВСТАВЬТЕ НАЗВАНИЕ ГОРОДА] и приехал на уик-энд. Ищу классный ресторан на сегодняшний вечер. Есть предложения? Слушай, если ты свободна, то могла бы стать моим гидом!»

«Джейсон». Знаю, в России это имя вряд ли популярно, но в Америке, КЛЯНУСЬ, каждого третьего парня онлайн зовут Джейсон (именно так и пишется). Вопрос – ПОЧЕМУ?

Женатик, клянущийся, что жене плевать на его измены. Ага-а-а-а-а-а.

Сорвиголова. Все его фото – это коллекция суровых снимков парня, штурмующего громадные утесы, или стоящего, расставив ноги, на двух гигантских валунах, или прыгающего со скалы в озеро. Не уверена я насчет этого парня. А он вообще когда-нибудь делает, не знаю, нормальные повседневные вещи? Или вся его жизнь – это один большой адреналиновый рывок?

Мужик, обожающий автомобильные селфи. Этот тип, наверное, самый частый среди онлайн-толп. Большинство или все его фото – это селфи, явно сделанные внутри машины. Я совсем не враг селфи. Думаю, у них своя цель, и порой они выглядят мило. Но почему столько автомобильных селфи, парни? Может, селфи-любители слишком нервничают и не могут попросить приятелей их сфотографировать?

Мужик в темных очках. Когда я только начала ходить на свидания, хороший друг предупредил меня: «Никогда, ни за что не соглашайся встречаться с парнем, который демонстрирует свои фото только в солнцезащитных очках». Выяснилось, что это был отличный совет.

Мужик со страшными фото. Это парень, в чьем профиле есть фото с вампирской маской, фото с грустными котиками, у которых глаза кровоточат, и тому подобное. Не правда ли, именно тот тип парня, с которым вам захочется сходить поужинать субботним вечером? Нет, не правда!

Двойник Кристиана Грея. Этот парень не показывает вам свое лицо, только снимки мускулов живота без головы, или очень рельефные руки, или тело от шеи и ниже в плавках (и это могут быть снимки моделей, найденные в Сети). В описании его профиля значится что-то вроде: «Если ищешь своего Кристиана Грея, я твой парень». Хм… следующий!

Настоящий мужик. Хорошие мужчины встречаются онлайн (я с одним таким познакомилась!). И вы тоже можете найти такого в Сети или просто гуляя с друзьями субботним вечером.

И просто чтобы повеселить вас, поделюсь самыми странными первыми сообщениями, которые я получала от случайных знакомых онлайн. Некоторые ответы, которые я бы отправила (но не сделала этого, кроме нескольких случаев), написаны внизу. Наслаждайтесь!

Мужик: «У тебя игручие волосы».

Я: «Что?»

Мужик: «Эй, ты чего?»

Я: «Удалить».

Мужик: «Твоя улыбка прелестнее, чем день».

Я: «Спасибо, но это и правда ты – в пачке балерины, на фото профиля?»

Мужик: «Ты наверняка заторчала, потому что я думаю, ты куришь травку».

Я: Бьюсь головой о стол.

Мужик: «Если мы встретимся лично, я смогу просто наслаждаться возможностью оконфузиться, стараясь произвести на тебя впечатление».

Я: Умоляю, не надо. Это будет конфузом для нас обоих.

Мужик: «Хочешь родить мне детей?»

Я: «Не-а, определенно не хочу».

Мужик: «И как ты удержалась на рынке?»

Я: «Не знала, что когда-либо продавалась».

Мужик: «Я не Брэдли Купер, но мне сегодня шепнули, что я копия Люка Брайана. Достаточно для поцелуя? Шучу».

Я: «Нет, спасибо. Не целую незнакомых мужиков. И, кхм, напомни, кто такой Люк Брайан?»[7]

Мужик: «Никогда не меняйся».

Я: «Конечно, но только потому, что ты попросил!»

Мужик: «Приветик, сладкая мамочка!»

Я: «Э-э, называть меня мамой могут только мои дети».

Мужик: «Выйдешь за меня?»

Я: «Не-а».

Мужик: «Мы не знакомы?»

Я: «Не-а».

Мужик: «Привет, милая, как делишки?»

Я: «Не называй меня “милая”».

Мужик: «Свободна в эту субботу?»

Я: «Не-а».

Мужик: «Привет, сексапилочка».

Я: «Удалить».

Мужик: «У тебя безупречные брови».

Я: «Ой, мама».

Мужик: «Как ты смотришь на фут-фетиш?»

Я: «Удалить!»

Мужик: «Вау, это потрясающе. Я люблю море и прочитал в твоем профиле, что ты тоже его любишь!»

Я: «Да ну, вау! А мы можем пожениться прямо сейчас? Не верится. Думаю, я нашла свою половинку!»

Мужик: «Мяу».

Я: «Удалить!»

Мужик: «Заходят в бар два дракона, один говорит: „Что-то тут жарко“, а второй: „Пасть захлопни!“»

Я: «Просто вау».

Мужик: «Ты настолько чиста, насколько небо позволит».

Я: «Прости, но я не поняла».

Мужик: «Какое сексуальное тело».

Я: «Удалить!»

Мужик: «Как вичерок?»

Я: «Минутку, может, просто обсудим твое неправильное написание слова “вечерок”?»

Мужик: «Я знаю, что скорее всего не твой тип».

Я: «Ну да».

Мужик: «Потрясающе выглядишь, зай».

Я: «Пожалуйста, не называй меня “зай”».

Мужик: «Я встречаюсь только с веганами-сыроедами. А ты?»

Я: «Не-а».

Мужик: «Да ты баламутка».

Я: «В таком случае держись от меня подальше!»

Мужик: «Не поможешь мне создать хороший профиль?»

Я: «Нет».

Мужик: «Можешь стать моим гидом?»

Я: «Нет».

Мужик: «Можно мне помассировать твои ножки?»

Я: «НЕТ!!!!!!»

Мужик: «Тук-тук».

Я: «Извините, никого нет».

Мужик: «Не могу не смотреть на твое фото».

Я: «Что-то жутковато».

Мужик: «Я тебя перепугал?»

Я: «Ага».

Мужик: «Привет, девуля!»

Я: «Девуля?»

Мужик: «Ты позволишь мне удовлетворить тебя?»

Я: «Нет, спасибо».

Мужик: «Принимаешь заявки на пожизненное партнерство?»

Я: (Бегу без оглядки).

Мужик: «Что думаешь о латексе?»

Я: «Удалить!»

Мужик: «Давай поиграем!»

Я: «Нет, спасибо».

Мужик: «Хочешь жить вечно?»

Я: «Что-что?»

Мужик: «Знаю, мне только 22, но я действительно зрелый для этого возраста».

Я: Фейспалм.

Мужик: «Когда-нибудь встречалась с вампиром?»

Я: «Удалить!»

Мужик: «Извини».

Я: «Ты прощен».

Мужик: «Ты очаровательная Д!»

Я: «Д?»

Мужик: «Я скандинав».

Я: «Рада за тебя».

Мужик: «Есть кто-нибудь?»

Я: «Нет, я умерла».

Надеюсь, вы развеселились. Если нет, читайте дальше, чтобы непременно найти что-то веселое. Обещаю, найдете.

9 ИСТИН О ЛЮБВИ И ЖИЗНИ, КОТОРЫЕ Я ВЫУЧИЛА

1. Любовь – это медленная прогулка, а не спринт. Будучи одинокой, я совершала невероятное путешествие. Проводила время со множеством потрясающих людей, а также встречалась с несколькими не слишком приятными людьми. Мое сердце разбивали, пронзали, топтали, латали и подпитывали. Я ходила на быстрые свидания, а также провела немало субботних вечеров в одиночку. Я прошла через все ситуации. И вот я здесь.

Раньше я думала, что найти любовь во второй раз будет легким дельцем. Может, оно бы таким и стало, если бы я желала осесть. Но я этого не желала. И если я что-то и узнала о любви за прошедшие годы, то вот что: это путешествие, которое нельзя проделывать в спешке. Я бегун, но нельзя быть бегуном в любви. Нужно притормозить и идти шагом. Не торопите события, мои дорогие. Поверьте мне на слово.

Люди разочаровывают (как ни грустно, особенно мужчины). В книжных постоянно мелькает книжка «Люди неприглядны», и, видя заглавие, я все время смеюсь[8]. Дело в том, что люди В САМОМ ДЕЛЕ неприглядны, и они могут невероятно разочаровывать! Да, все это правда, но не позволяйте никому испортить вам веселье и уж тем более разбить сердце. Итак: не существует никакого сказочного принца, и иногда жизнь не идет точно по плану. И пусть! Все равно есть любовь, которую предстоит обрести, и жизнь, которую нужно прожить чудесно. Просто помните об этом.

2. Если кто-нибудь хочет уйти от вас, позвольте им это. Недавно, поздним вечером, подруга прислала мне ссылку на пост, связанный с кое-каким происшествием в ее жизни. В этом посте была ссылка на ютуб-видео, где показывали проповедь одного пастора из Далласа, Техас (пожалуйста, прочитайте это). Неважно, каковы ваши религиозные взгляды, все мы можем вынести из этой проповеди кое-что, осевшее в моей голове: «Когда люди хотят уйти от вас, позвольте им это… Не хочу, чтобы вы пытались говорить с этим человеком, убеждая его остаться, любить вас, звонить, заботиться, навещать… Хотят они от вас уйти – так и пусть уходят… Мне все равно, насколько они замечательные; все равно, насколько вы к ним привязаны; все равно, сколько они для вас сделали двадцать лет назад; и мне все равно, какова ситуация. Хотят – пусть уходят. Ибо ваша судьба не привязана к тому, кто уйдет. Она никогда не привязана ни к чему уходящему. Люди уходят, потому что не приросли к вам, а если не приросли, то даже с помощью суперклея вы все равно не сможете их удержать. Отпустите их! Вам следует знать, когда чье-то участие в вашей истории окончено».

Повторяйте за мной: «Когда люди хотят уйти от вас, ПОЗВОЛЬТЕ ИМ ЭТО».

3. Ключ к любой проблеме? Соль. Выбирайте: морская вода, слезы или пот. Я научилась тому, что все вышеперечисленное по-своему может улучшить ситуацию.

4. Не обращайте внимания на злобных людей. Люди грубы (см. пункт 1), и процентов десять из них не полюбят вас, что бы вы ни делали. Я полностью публичный человек. Я пишу романы, которые публикуются во многих странах. И я получаю отклики от людей. От множества людей. Большинство из них положительные. Почти все. Но иногда появляется кто-то, наполненный ядовитой отрицательной энергией. Они ненавидят мои книги. Считают меня жалкой. Презирают мои волосы. Или платье, которое я надела для фото.

Я бы солгала, если бы сказала, что равнодушна к ним. Я человек, притом чувствительный. Злые комментарии ранят. Если честно – иногда сильнее, чем хочется признавать. Но знаете что? Я научилась просто ОТПУСКАТЬ. ВСЕ. Я продолжаю писать, жить и существовать, невзирая на все, что могут сказать ненавистники. Мне действительно жаль, если вам не нравятся мои книги или наряд, который на мне был в прошлую пятницу вечером, но я в любом случае желаю вам добра. И всегда буду желать.

5. Ставьте на первое место подруг. Они были рядом до появления любого мужчины и останутся с вами после окончания романа или развода. Я поняла, что это правда. Идите и купите им цветы прямо сейчас.

6. Если у вас есть возможность поехать в Париж, отправляйтесь. Да, билет на самолет дороговат. И французский не самый легкий язык. И, и, и… тихо! Уничтожьте внутреннего скептика и поверьте: Париж всегда (всегда!) отличная идея (доказательства смотрите в главе 9).

7. Берегите время. Его не вернуть. Встречаетесь с придурком? С чудиком? С парнем, который просто… не тот по ощущениям? Бросьте его. Быть одной (и работать над собой, домом, бизнесом, мечтами!) гораздо лучше, чем тратить время на кого-либо, кто… тратит ваше время.

8. Прощайте, прощайте и прощайте. Недавно я кое-что осознала по поводу прощения… оно не имеет ничего общего с другим человеком. Человек (люди?) в вашей жизни могут даже не заслуживать вашего прощения. Ну и пусть. Самое важное – вы заслуживаете мира, так что простите их от души. Простите всех, кто бросил вас, перестал любить, бранил, столкнул под автобус, предал и так далее. Прощайте их утром, днем и вечером. И снова прощайте. И между делом простите и себя, потому что вы не идеал, золотые мои. Что бы вы ни сделали; что бы ни сделали вам другие – простите. Да, это о защите самих себя. Но кроме того, жизнь слишком коротка, чтобы тонуть в отраве. Я выбрала прощение. И всегда буду выбирать.

9. Иногда любви недостаточно. Я познала любовь. Тихую любовь и сумасшедшую, головокружительную, и много оттенков между ними. Все они были настоящими и все, кроме одной, разбились и сгорели. Каждый раз я любила и была глубоко любима. И да, иногда любви было недостаточно. Знаю, это прозвучит странно, по-этому позвольте объяснить подробнее: я пришла к выводу, что наиболее сильные взаимоотношения включают сочетание любви и намерения. Так или иначе любить легко, гораздо труднее действовать с волевым намерением, продолжать говорить «да» снова и снова; продолжать карабкаться по крутой горе даже во время нехватки кислорода. Столько людей спускаются обратно, потому что просто не смогли добраться до вершины. Простите их и поднимайтесь дальше. У них не хватило сил, или момент был неподходящий. Настоящей любви требуется не просто любовь. Ей нужны сила и выносливость. Ей нужно намерение.

Рецепт «Яблочный крисп Сары»

По-моему, пищевой эквивалент теплого объятия – это теплое блюдо с яблочным криспом только что из духовки. Мама раньше готовила этот десерт, часто с яблоками с наших деревьев. Хотя мамина версия была изумительной, я придумала для своих мальчиков чуточку другую – без глютена и не такую сладкую. Мы все обожаем этот крисп!

Продукты:

Для начинки:

6–8 больших яблок без кожуры, кусочками

2 ст. ложки цельной корицы

1 ч. ложка цельного муската

1/4 ч. ложки цельной гвоздики

1 ч. ложка лимонного сока

2/3 чашки гранулированного подсластителя из архата или стевии (либо коричневого сахара)

Для заливки:

2,5 чашки овсяных хлопьев

1 чашка миндальной крупы

230 г соленого растопленного масла

1/4 чашки любого подсластителя

Приготовление:

Разогрейте духовку до 190 градусов Цельсия. Смажьте стеклянную форму для духовки размером приблизительно 23 на 30 см. В большой миске смешайте яблоки, специи, лимонный сок и подсластитель. Уберите пока что в сторону. В другой миске смешайте хлопья, крупу, масло и подсластитель, перемешивайте до получения однородной массы. Выложите яблочную смесь в форму, сверху покройте овсяной смесью. Выпекайте 30–40 минут, или пока яблоки не станут мягкими и корочка не станет золотисто-коричневой.

Глава 8

Материнство

Ты проходишь через длинные периоды жизни, думая только одно: «Это невозможно». А потом ты просто идешь, и идешь, и… в общем, делаешь это невозможное.

Тина Фей, комедийная актриса

Я никогда не была уверена, что в будущем обязательно стану матерью. Разве это не странно звучит? Порой я ощущаю неловкость, признаваясь в этом. В конце концов, социальные стереотипы навязывают женщинам роль матери. Что уж там, женщины, избравшие иной путь, часто подвергаются допросам и критике, словно их выбор – нечто странное, даже противоестественное.

Меня окружали прекрасные ролевые модели-женщины – все матери. Мои бабушки обе были независимыми и страстными личностями, но вместе с тем нежными мамами. Как и моя мамочка. Фактически это она научила меня тому, что можно стать преданной заботливой родительницей и все равно построить карьеру. Она работала на неполную ставку в лаборатории патологической анатомии больницы и восхитительно балансировала между работой и семьей. От нее я узнала, что, если захочу иметь детей, необязательно нужно жертвовать карьерой – я смогу добиться успеха и в том и в другом.

И все-таки… я пребывала в сомнениях. В ранние годы первого брака я бы признала, что обзаведение потомством – последнее, что пришло бы мне в голову. Я была сверх всякой меры сосредоточена на достижении карьерных целей и какое-то время совсем не питала уверенности, что когда-либо смогу сосредоточиться на чем-либо другом.

Но по мере приближения к тридцати годам я начала задумываться о том, на что похожа жизнь без детей. Конечно, она оставляет много времени для работы и путешествий, но вместе с тем лишает шумных семейных праздников, которыми я так наслаждалась в детстве, и потом, не будет малышей, чтобы рассказывать им сказки на ночь, и не для кого перевоплотиться в Санта-Клауса, Зубную фею или Пасхального кролика. И кто присмотрит за мной в старости?

Обнаружив, что беременна первым сыном, я очень обрадовалась – а еще ощутила сильнейшую тошноту. Скажу вам по секрету: я не из тех женщин, которым нравится беременность. Я ее просто ненавидела! Серьезно, я умудрилась подцепить все существующие болячки беременных. На третьем триместре – редкую сыпь по всему телу (это я о высыпаниях на веках, коже головы и везде!), которая не проходила до самых родов.

Ночью 19 декабря мела метель, и у меня начались схватки. Спустя тридцать шесть часов, пережив разрыв промежности четвертой степени, я взяла на руки новорожденного мальчика. Снежинки летели за больничным окном. Мы назвали его Карсон, и он был… идеальным.

Говорят, что рождается не только ребенок – рождается и мать. В тот день, пока врач зашивал меня, я посмотрела в большие карие глаза моего малыша, и все изменилось. Внезапно этот крошечный ангелочек стал единственным, что имело значение, и это было нормально.

И вот я немножко отодвинула карьеру и начала хлопотать над моим маленьким парнишкой. Увы, у него обнаружилась крайняя форма колик (и говоря «крайняя», и именно это имею в виду – он плакал всегда, если не спал или не ел), и это продолжалось год. Я делала все, что могла, чтобы облегчить его муки, но ничто не помогало. Так что я укачивала и кормила его, а также брала на долгие прогулки по окрестностям, чтобы убаюкать. И когда он рыдал, я часто рыдала с ним в унисон. Я стала опасаться того, что его болезненное состояние напрямую связано с моими материнскими навыками. Другими словами, винила себя за каторгу этих ужасных месяцев. В ресторанах, магазинах и кафе я видела счастливых детишек с их ласковыми мамочками и сразу же задавалась вопросами: «Что же я делаю не так? Может, у меня молоко плохое? Может, я представляю собой… гигантское недоразумение?»

Оглядываясь назад, я понимаю два факта. 1) Переживания о страдающем коликами младенце могут быть невероятно сильными и утомительными, и мне, вероятно, следовало бы попросить о большей помощи и усерднее позаботиться о себе. 2) С нынешним уровнем информированности я подозреваю, что прошла в тот первый год через послеродовую депрессию. Я испытывала глубочайшие чувства самоуничижения, непосильной тревоги и страха. Плакала очень много. Мне пошли бы на пользу разговор с кем-то и немного поддержки, но, как и большинство женщин, я находилась под прессом общественных стереотипов и заставляла себя ползти вперед, хотя отчаянно нуждалась в помощи. Каждой новоиспеченной мамочке, ощутившей первые признаки депрессии, я советую обратиться за помощью. Послеродовая депрессия действительно существует, и нет ничего постыдного в том, чтобы искать дружеское плечо.

Со временем все стало улучшаться. Мой болезненный малыш научился ползать и плакал все меньше и меньше. Мало-помалу я смогла выходить с ним в люди, не испытывая колоссальных нервных перегрузок. Сейчас, когда я пишу эту книгу, Карсону 12 лет. Он талантливый спортсмен и ловко соображает, когда хочет. Однажды он сымитировал идеальный французский акцент, и теперь я прошу его говорить только с этим акцентом! Он любит читать и обладает высоким уровнем ответственности.

Расселл, тоже рожденный в метель, являл собой такое же совершенство – и совсем не походил на старшего брата. По факту он был таким спокойным и тихим малышом, и спал так беззвучно (чудо!), что я часто тормошила его в панике, желая убедиться, что он еще жив! И в этом смысле, после всего пережитого во время младенчества Карсона, наш маленький (большой!) Расс стал истинным подарком. И до сих пор просто чудо. Ему сейчас десять, и он радует мое сердце. Ему нравятся лыжи, футбол и родственники. Он до кончиков ногтей джентльмен. Придерживает дверь для меня и других женщин, и всегда, придя из школы, спрашивает у меня, как прошел день. Предвижу, что когда-нибудь этот парень станет чудесным мужем!

Колби родился спустя два года (не в метель!), и, как я люблю рассказывать, в день нашей встречи я лишь взглянула на него – и заулыбалась. Я не просто влюбилась в эти русые волосики, ореховые глаза и уникальный характер, но и почувствовала, что знала его всю жизнь. До сего дня (сейчас ему восемь) я никогда не встречала никого похожего на Колби. Он любознательный, задумчивый и творческий. Я продолжаю записывать в телефон его высказывания, поскольку они почти всегда являются самыми необычными и удивительными из всех когда-либо мною слышанных слов. Недавно Колби заявил, что считает меня подростком. В своей милой манере он попытался сообщить, что у меня юный дух, а для его мамы, только что отпраздновавшей сорокалетие, это величайший комплимент.

Мне нравится быть мамой, но эта дорога не всегда была легкой, особенно после развода, когда я стала родителем-одиночкой. Прибавьте к этому бурно развивающуюся карьеру с дедлайнами и путешествиями, и вы получите рецепт стресса. Короче, моя жизнь далека от совершенства, и я ни в коей мере не авторитет в том, что касается жонглирования дом – работа. Однако кое-каким вещам я успела обучиться.

«КАК, РАДИ ВСЕГО СВЯТОГО, ОНА ЭТО ДЕЛАЕТ?»

ВОПРОСЫ И ОТВЕТЫ САРЫ КАСАТЕЛЬНО ЖОНГЛИРОВАНИЯ ДОМ – РАБОТА

Когда я выступаю на мероприятиях, общаюсь с читателями, то часто слышу один и тот же вопрос: «Вы занятая мама трех мальчиков. Как, ради всего святого, вы написали десять романов?! У вас есть какой-то секрет, которым вы можете поделиться с нами?» Я всегда улыбаюсь, смеюсь и отвечаю одно и то же: «Спасибо, но на самом деле я понятия не имею, как смогла написать десять книг!» Мой лукавый ответ тем не менее довольно-таки правдив. Книги – это результат тяжелой работы. Но бо́льшая часть этой тяжелой работы представляется неким затемнением, порой – каким-то лихорадочным состоянием из-за дедлайнов, зачастую в условиях недосыпа. (Удивительно, что я вообще на ногах держусь, ха-ха!) Но если я задамся целью сформулировать действительно серьезный и поучительный ответ, то скажу, что обучилась некоторым важным методикам, позволяющим поддерживать баланс между заботливым и преданным материнством и перспективной писательской карьерой.

Так как вы на самом деле находите время для писательства, имея трех шумных мальчишек? Понятия не имею! Шутка. Ну, почти. Если честно, каждый день не похож на остальные, некоторые дни более сумасшедшие, чем другие, а в некоторые я повышаю производительность. Иными словами, ответ не прост. Порой мне приходится «отвоевывать» время для написания книг. И дело не всегда в мальчиках, скорее в жизни! Вечеринка в честь будущей мамочки – моей подруги! Соседка, заглянувшая в гости поболтать! Мама, обрывающая мой телефон! Я научилась охранять свои рабочие часы, в противном случае их у меня совсем не останется. Например, стараясь успеть к дедлайну, я прошу прощения у своих друзей и родственников и предупреждаю: я могу не ответить сразу же на их звонки и сообщения, но сделаю это после окончания книги. Хоть это и нелегко, но в такие моменты я отклоняю даже приглашения на праздники и различные мероприятия. А что касается сыновей, то я действительно научилась писать как вне дома, так и посреди хаоса. Например, урываю четверть часика, пока ребята делают домашнее задание, или пока обед стоит в духовке и таймер еще не зазвенел. Я пишу в перерывах между таймами, когда сынишка играет в футбол, или в приемной у дантиста, пока ребята проходят осмотр. Короче говоря, я научилась выполнять работу по кускам. Если я буду ждать идеальных условий, то никогда не завершу труд!

Каков ваш утренний распорядок? В те дни, когда дети со мной, я полностью сконцентрирована на их воспитании. Я в первую очередь мать, а уже во вторую писатель. Школьные утра – это безумная смесь одевания детей, кормления и выпроваживания за дверь. Их одежду я готовлю еще с вечера, что очень помогает сонным ребятам не мучиться с выбором. И ланчи для школы я тоже готовлю заранее, то есть режу овощи и фрукты, упаковываю закуски, чтобы с утра их можно было сразу же забрать (всегда думаю об этих делах так, будто помогаю «будущей себе» – это глупо?). Я обожаю готовить для сыновей вкусные завтраки. Всегда накрываю на стол, выкладываю их витамины и всякие добавки, а когда завтрак готов, зову их в кухню. Сейчас они пристрастились к бурритос, так что это блюдо то и дело появляется в нашем утреннем меню! После того как я отвожу ребят в школу, наступает черед пробежки, душа, уборки кухни, второй (или третьей) чашки кофе, затем нужно идти в домашний кабинет и приниматься за литературную работу. Иногда за день я пишу всего 4 предложения (у-у-у), а иногда – 4000 слов. Никогда не угадаешь!

Что бы вы посоветовали матери, у которой есть творческая идея для вероятной карьеры, но нет уверенности, как ее воплотить в жизнь? В двух словах: просто начните! Я чрезвычайно сильно верю в действие, даже если все несовершенно и вы чувствуете, что пока не готовы. Одна из моих любимейших цитат принадлежит немецкому писателю и мыслителю Иоганну В. Гёте: «Что бы вы ни могли сделать или о чем бы вы ни мечтали – приступайте. В дерзости есть гений, и сила, и волшебство». Для меня это слова мудрости, совпадающие с моей жизненной позицией. Папа всегда говорил нечто похожее: «Нет времени лучше, чем сейчас». И Гёте, и мой отец – оба они разделяли схожие убеждения. Если у вас есть отличная идея – идите и воплотите ее! Что такого, если провалитесь? Так же было со многими другими, упавшими ничком в грязь. И со мной! Помните печальную историю с моим первым романом? А теперь я написала десять романов и продала миллионы экземпляров. В самом начале я не понимала, как писать книги, но все-таки разобралась во всем. Позвольте мне быть вашим вдохновителем: о чем бы вы ни мечтали, вы тоже можете во всем разобраться!

13 УДИВИТЕЛЬНЫХ ЗАМЕЧАНИЙ О МАТЕРИНСТВЕ

(Если вы пока не мама, отложите это на потом или поделитесь с тем из знакомых, кто переживает кризис воспитания детей!)

1. Нет в мире идеального родителя. У всех нас бывают дурные дни. Возможно, вы слишком измучены, чтобы готовить, и дети вновь съедят на обед пиццу из кулинарии, а может, ваш девятилетка подслушал, как вы выругались в жарком телефонном разговоре с сестрой. Не корите себя! Даже самые чудесные родители иногда действуют на троечку. Отложите все на завтра, простите себя и поклянитесь провести следующий день гораздо лучше.

2. Будьте нежными, даже когда они ведут себя так, словно не хотят объятий. Один из лучших советов по воспитанию я получила от подруги и коллеги-писателя Ариэль Лаухон[9]. У нее тоже сыновья – четверо. Они старше моих, так что полезного опыта Ариэль не занимать, и однажды, посетив вместе с ней книжное мероприятие в Техасе, я впитала этот опыт. Никогда не забуду, как она смотрела мне в глаза и просила обещания быть нежной с сыновьями, даже если они, по-видимому, не желают ласки. «Обнимай их и целуй почаще, – сказала она. – Они будут вести себя так, будто им противно, но на самом деле это не так. Мальчикам нужна ласка». Мальчикам нужна нежность. Как и девочкам! Так что дарите им объятия и поцелуи, мамочки. Это может показаться несложным, но поверьте, когда ваш двенадцатилетний сын ведет себя чересчур независимо, вам понадобится это напоминание!

3. Немного вредности не повредит. Я где-то прочитала, по-моему, в «О: Журнал Опры», статью с советами по воспитанию от известных мам. Одна дама (увы, забыла ее имя) поделилась частичкой опыта, которая отозвалась во мне и очень развеселила. А сказала она примерно следующее: «Я обнаружила, что капелька устрашения – прекрасное средство, чтобы удержать ваших детей в рамках». Тем самым она намекнула, что мамам бывает полезно держать детишек в напряжении, и нет ничего дурного в том, чтобы иногда внедрить в них чуть-чуть здравого страха. В итоге это означает, что ваш сын или дочь способны отказаться от чего-то сомнительного не просто потому, что знают – это плохо, но и потому, что знают – мама из-за этого будет психовать, ха-ха!

4. Не волнуйтесь слишком сильно из-за питания. Знаю, все мы стараемся заставить детишек есть больше фруктов и овощей, и меньше готовой еды и сахара. Некоторых ребят в этом плане уговорить сложнее, чем других, и обеденный стол часто может стать для родителей местом настоящего стресса. «Ешь-ка брокколи, а не то пеняй на себя!» Хотя мне повезло воспитывать трех отличных едоков, я сталкивалась со множеством обеденных конфликтов. Но вот что я выяснила: нельзя заставлять, можно лишь вдохновлять и давать пример. Во многом получается так – чем спокойнее я себя чувствую в связи с тем, что дети будут есть овощи, тем выше шанс, что они их съедят. Когда год назад у одного из сынишек начались проблемы питания, мама, к счастью, напомнила мне, что дети известны способностью месяцами жить на одной лапше с маслом. Знаю, знаю – это не предел совершенства. Но помните, проблемы питания зачастую временны и конечны, и дети очень живучи! И еще отличный совет: посадите садик, пусть небольшой, и покажите детям, как за ним ухаживать. Я обнаружила, что это практически гарантирует их интерес к пищевым экспериментам! Мамочка, ты очень крута!

5. Показывайте вашу любовь через поступки. Иногда мы полагаем, что нужно постоянно говорить детям о своей любви, чтобы это было воспринято. Признаю, я говорю «люблю вас» каждый день, но для детей, как и для нас, взрослых, бо́льшую роль играют поступки. Вот как мне нравится демонстрировать свои чувства детям: заправляю их постели, если они забывают это сделать (они все обожают свежезаправленные постели); позволяю им самим сделать любимый десерт – просто так.

6. Валяйте дурака с детьми. Мой папа так здорово валял дурака со мной и моими братьями и сестрой. Теперь я и сама люблю повеселиться, и мои дети это обожают. Немножечко милых глупостей помогут выпустить пар, найти с детьми взаимопонимание, и потом – это очень весело! Я обожаю подшучивать над мальчиками, делать глупости, например по утрам перед занятиями надевать разные туфли, давая им повод посмеяться.

7. Позвольте им немного испачкаться. Признаюсь: раньше я была одной из мам, таскающих с собой антисептики, чтобы протирать каждую поверхность до того, как малыш к ней прикоснется (ресторанные столики, тележки для покупок в магазинах, подлокотники кресел в самолетах и т. д.). Несмотря на то что многие и сейчас могут поспорить о правильности такого метода, спустя годы я пришла к выводу, что излишне усердные попытки защитить детей от микробов не имеют смысла. Исследования показали: капелька грязи даже полезна для их иммунных систем. Нет, я не призываю мам разрешать детям облизывать пол в ресторанах и тому подобное, просто советую слегка расслабиться в плане антимикробной войны. И у вас, и у вашего ребенка в итоге убавится тревожности. (Заметка на полях: вот что вы можете сделать, чтобы действительно уберечь малышей от вредных агентов – научить их снимать обувь у порога и мыть руки после возвращения домой. Ой, еще третье – не трогать грязными руками лицо и рот!)

8. Будьте родителем, в чей дом захотят прийти их друзья. Помните ту подругу детства, у которой был такой классный дом? Может, у ее родителей был стенной шкаф, набитый видеоиграми? Или водные горки на заднем дворике на случай летней жары? Или пачки «фруктового льда» в морозилке? Что ж, станьте таким родителем! Не нужно строить «аттракцион на дому», просто создайте дружелюбную и веселую обстановку, чтобы держать ребят под присмотром, особенно когда они вступают в подростковый период. Не знаю, как вы, а я лучше устрою дома вечеринку с ночевкой, чтобы знать, как там сын и его приятели, чем буду изнывать, пока за ними присматривает другой родитель!

9. Научите их ответственности. Есть разница между ребенком, который просит прощения, и ребенком, который просит прощения и добавляет: «Я был не прав». Тяжело признавать ошибку – даже взрослым! Но умение брать на себя ответственность и признавать свои просчеты делает из просто хорошего человека по-настоящему достойного.

10. Научите их искусству труда. Совет вполне очевидный, но в наши дни ему стало трудно следовать. Например, многие из моих друзей, воспитывающих детей-школьников, так и не смогли сообразить, как научить их простым домашним делам – загрузить посудомоечную машину или вытащить пакет с мусором из ведра и вставить туда новый. И у всех нашлись оправдания: «Да легче мне самому все это сделать» или «Научу, когда вырастет». Скажу так: НАУЧИТЕ ИХ ПРЯМО СЕЙЧАС! И не потому, что я сама выросла, усердно трудясь (к девяти годам я могла профессионально убрать ванную комнату), но и потому, что работа – это благо для наших детей! Она учит их упорству, силе воли и дисциплине. Я считаю несправедливым по отношению к нашим детям стремление защитить их от труда. Я далеко не идеал, но горжусь тем, что мои мальчишки знают, как профессионально складывать белье (вам бы стоило взглянуть на идеально сложенные полотенца, над которыми поработал мой восьмилетний Колби), и что им можно доверить задачи вроде разгрузки посудомойки, выноса мусора и поливки сада. (Я еще учу их убирать в ванной!)

11. Расскажите сказку на ночь, верните долг. Одно из самых радостных детских воспоминаний для меня – папины сказки на ночь. Его рассказам никогда не мешали усталость или поздний час. Теперь я отдаю долг своим ребятам, и одно из прекраснейших занятий для меня – лежать в кровати, свернувшись клубочком, с моими тремя сынишками, и рассказывать им сказки. Есть у меня забавный способ для такого случая, можете тоже попробовать. Попросите ваших детей выбрать «элемент», который вы добавите в историю. Это может быть конфета, или Микки-Маус, или щенок по кличке Бозо. Что бы они ни выбрали, вставьте это слово в сказку и дождитесь их ответных улыбок.

12. По мере их взросления отпускайте поводки. Для меня это трудный совет, потому что я постоянно волнуюсь о безопасности, здоровье и счастье своих детей. Что, если они поранятся? Что, если над ними посмеются? Что, если… если?! По мере взросления детей передо мной (и вами) встает задача – дать им больше ответственности и независимости. Дети жаждут этого, нуждаются и требуют этого, чтобы стать лучше приспособленными к жизни взрослыми.

13. Обратите внимание на французский вариант. Я обожаю книги, и художественные, и документальные, которые повествуют о Париже и французской жизни, и пришла в особое восхищение от книги «Воспитывая малыша» корреспондента «Нью-Йорк таймс» Памелы Друкерман – там речь шла о годах, проведенных с детьми в командировке во Франции. Она написала о своем преклонении перед методами французских родителей в сравнении с американскими. Вкратце, пока американцы стремятся баловать и перекармливать своих отпрысков (по крайней мере, с ее точки зрения) и умудряются (иногда) вырастить неблагодарную и не способную выжить в реальном мире молодежь, французы выбирают совершенно иную тактику.

По ее наблюдениям, им временами удается вообще не обращать внимания на своих детей и ставить на первое место собственные потребности, при этом, разумеется, не злоупотребляя ими.

Читая книгу, я то и дело хохотала и согласно кивала. Хотя я не уверена, что когда-нибудь смогу намеренно не обращать внимания на своих ребят, теперь я больше сосредоточена на опасности избаловать их и тем самым замедлить их рост и развитие.

ПЕРЕЖИТЬ ПЕРВОЕ РОЖДЕСТВО В КАЧЕСТВЕ МАМЫ-ОДИНОЧКИ

Каждый год мы с детьми едем на елочную ферму и выбираем себе рождественское дерево. Обычно нам требуется час, чтобы посовещаться насчет нужной елки и съесть карамельные палочки, и в первый год после моего развода все было точно так же – кроме того, что я делала все сама.

Вернувшись, я припарковала перед домом машину с привязанным к крыше гигантским деревом. Мы вышли из машины, и мои ребятки уставились на меня, пока я глазела на чудовищную белую пихту. Как, ради всего святого, я должна управиться с этой штукой?

– Мама? – наконец робко спросил мой старший, Карсон. – Может, нам… позвонить папе и попросить его о помощи?

Я улыбнулась и покачала головой, потом расправила плечи.

– Нет, родной, – и я встала на цыпочки, чтобы дотянуться до ствола. – Все нормально. У тебя сильная мама. Я это сделаю.

Я закатала рукава. Все это очень походило на классическую дуэль из старого вестерна: Сара против Дерева. (Вставьте музыку в стиле Джона Уэйна.)

Мальчики с легким скепсисом наблюдали за тем, как я стянула эту штуку с машины, затем как-то ухитрилась на руках втащить ее по ступенькам в дом. По пути я ее почти уронила и к тому же едва не вывихнула щиколотку.

Мои ладони были все перемазаны смолой, но я внесла дерево внутрь. И рядом были три ухмыляющихся мальчишки, следивших за каждым моим движением. Им нужен был мой успех – ради них, ради меня, ради нас. И я добилась успеха.

Вот моя любимая цитата Кэрол Нельсон: «Рождество – это время, когда ты тоскуешь по дому, даже будучи дома». Верно же, да? Праздники могут возвращать призраки прошлого. А в моем прошлом множество призраков. Некоторые – дружелюбные, другие – нет. Как бы там ни было, я должна была встретиться с ними лицом к лицу.

На следующее утро я встала и обнаружила свое дерево лежащим жалкой кучей поперек ковра. Должно быть, оно рухнуло ночью (так вот что это был за стук около двух часов пополуночи!). Несмотря на все мои попытки установить ель как положено, результат оказался отнюдь не блестящим, так что пришлось в течение получаса убирать сломанные украшения и иголки. И в это время все призраки вернулись и устроили суд в моей гостиной. Одни фыркали. Другие смеялись. Некоторые грозили пальцами. Но были там и прочие – улыбающиеся, похлопывающие меня по спине, утешающие и вдохновляющие меня вернуть это мятежное дерево на подставку, глубоко вдохнуть, выпить эспрессо, собраться с духом и вспомнить, как далеко я зашла. «Ты это сделала», – шепнул один. «Верю в тебя», – заявил другой.

Когда ель снова встала на место, Карсон вбежал в гостиную, чтобы проверить мою работу.

– Отличная работа, мама, – он улыбнулся.

Рецепт «Особый мамин соус»

У каждого шеф-повара есть свой «особый соус» – секретная смесь, делающая заурядный бургер, рыбное филе или овощной гарнир не просто хорошим, а великолепным. Долгое время в моем кулинарном репертуаре не было специального соуса (не то чтобы я его очень уж старательно искала). Как-то раз в разговоре по телефону моя подруга Клэр упомянула, что только что была на невероятном пикнике со своим нынешним мужем Марком. Она рассказала, как замечательно к ее сэндвичам подошел домашний майонез с добавлением тайского сирача. Я аж мурашками покрылась. И подумала: «Что такое сирача-майонез, и где он был всю мою жизнь?» После завершения беседы я направилась прямиком в кухню, чтобы сделать такой соус, и после некоторых усилий мне это удалось!

С этого момента особый соус стал важной частью жизни моей семьи. Я всегда держу кувшинчик с ним в холодильнике, мы добавляем его в яйца, лосося, гамбургеры, даже в запеченные овощи (он исключительно хорош с отваренным на пару и печеным аспарагусом – макайте прямо руками!). Колби требует его всегда!

Продукты:

1,5 чашки веганского майонеза

2–3 ст. ложки соуса сирача

Щепотка морской соли

Сок лимона (по вкусу)

Приготовление:

Смешайте все ингредиенты в средней миске до однородной массы. Храните в плотно закрытом контейнере в холодильнике до 10 дней.

Глава 9

Париж – всегда хорошая идея

Знаете, порой я думаю, как кто-либо когда-либо пытался создать книгу, картину, симфонию или скульптуру, которая могла бы по красоте сравниться с великим городом. Невозможно. Потому что стоит оглянуться, и каждая улица, каждый бульвар предстает неповторимым художественным произведением; когда думаешь, что в ледяной, жестокой и бессмысленной Вселенной существует этот Париж, вспыхивает свет. Слушайте, да ладно, на Юпитере или Нептуне ничего не происходит, но издалека, из космоса, вы можете увидеть эти огоньки, кафе, людей, которые пьют и поют. Насколько мне известно, Париж – самое знойное местечко во Вселенной.

Оуэн Уилсон, актер

Кто едет в Париж в одиночку, спросите вы? Ну… я! Трудно поверить, но я дважды паковала сумки для сольных поездок в город огней, и пусть сначала было грустновато, оба путешествия стали серьезным опытом и изменили мою жизнь.

Ах, Париж! Мой первый экскурс в этот великий город случился в самом начале брака, вскоре после того, как моя журналистская карьера пошла в гору. Едва мои статьи стали публиковаться в ведущих журналах, я начала получать приглашения посетить пресс-туры по всему миру. Для меня, двадцатилетней девчонки, это было захватывающее время. Мир сделался моей устрицей[10]. После стольких тяжких усилий я наконец стала постоянным автором таких журналов, как Glamour, O, The Oprah Magazine, Real Simple, Health, Redbook, Cooking Light и других. И в качестве его получала регулярные приглашения от пиар-компаний, готовых отправить меня в экзотические места мира, чтобы прорекламировать их клиентов. Это был поистине вихрь: то приглашение на новый курорт на Карибах, то пресс-тур в Нью-Йорк. Муж не был столь заинтересован в путешествиях, поэтому я редко имела возможность принять предложения. Но потом я получила приглашение мечты: полностью оплаченный тур в Париж с шансом посетить недельный курс в кулинарной школе на юге Франции. Я чуть в обморок не рухнула, получив электронное письмо от рекламного агента, которая прочитала мою статью в Gourmet и увеличила срок приглашения ради своей клиентки, близкой подруги покойного шеф-повара Джулии Чайлд.

Отгадаете мой ответ? Точно – да, да, да! Как я могла упустить этот уникальный опыт? Агент щедро распространила приглашение и на моего мужа, так что я, волнуясь, поделилась новостью с ним. В конце концов, кто вообще путешествует в Париж в одиночку? Конечно, кулинарией он не увлекался, но Париж! Прованс! Муж мог бы проводить дни в прогулках, пока я изучала бы искусство приготовления суфле, и мы могли бы встречаться по вечерам за атмосферными ужинами при свечах в бистро, на таких улицах, как Клер. Это казалось отличной перспективой – для меня, для нас. За одним исключением – муж не считал идею великолепной. Я вам больше скажу, он не хотел ехать во Францию. Вообще.

К его чести, муж был сильно загружен работой в больнице и, несмотря на запас отпускных дней, на тот момент не мог вырваться. Но при этом он не считал, что мне одной во Францию ехать безопасно. Муж не хотел меня отпускать. Однако впервые за весь наш брак я не повиновалась. Я собиралась ехать в Париж.

И поехала. Я сама села в самолет и двенадцать часов спустя попала в аэропорт Шарль-де-Голль – осовелая, с сумкой, набитой материалами для будущей статьи, заказанной журналом Seventeen. И, взволнованная встречей с Парижем (пусть пока только аэропортом!), измученная перелетом, я нечаянно забыла свою сумку с важными бумагами, перемещаясь на автобусе-шаттле в зону выдачи багажа. В отчаянии я пыталась объяснить проблему нескольким служителям аэропорта, но безуспешно. Я месяц убила на все эти исследования, и теперь они пропали. Я проплакала всю дорогу в такси до отеля. Но эти слезы были вызваны не только исчезновением бумаг. Я горевала из-за чего-то большего. И я уже в тот миг знала об этом, хоть и не была готова признаться себе.

Как оказалось, после всего вышеперечисленного Париж выбил меня из колеи. Пока водитель такси профессионально вел машину по самым узким улочкам, зигзагами скользя по сущему лабиринту, я в смятении смотрела в окно, то и дело щипая себя, чтобы убедиться в реальности происходящего.

Мой отель не блистал красотой, напротив, был довольно-таки невзрачным. Я с трудом втиснула себя и чемодан в лифт, который поднял нас на третий этаж. В 301-м номере была лишь чудовищно неуютная кровать с истрепанными простынями. Ванная комната оказалась такой крохотной, что мне пришлось втянуть живот, чтобы туда войти. Но ничто из этого не имело значения, когда Париж был прямо передо мной! Я убрала вещи, накинула шарф и вышла с ним знакомиться.

Париж воплотил все мои представления о нем. Прекрасные женщины непринужденно проходили мимо меня по тротуару. Пожилые мужчины несли свежие багеты, перекинув их через плечо, словно зачехленные ружья перед боем. Школьники хихикали и болтали, везя домой велосипеды и скутеры. У каждого было место, где их ждали. И лишь у меня в тот день его не было.

И вот, как самая одинокая женщина в Париже, я проскользнула в безымянное кафе на углу улицы, которое примостилось на небольшом холмике. До сих пор не могу припомнить ни округа, ни названия этого кафе. Но точно помню, что оно мне понравилось – и маленькая зеленая маркиза, и слегка наклонный пол. Я заказала кусок киш-лорена (как типично!) и стакан красного бургунди, потом села за столик у окна и тихо заплакала.

«Я просто скучаю по дому, – сказала я себе. – И перелет утомил». Но все уже стало понятно: я была до ужаса несчастна, до ужаса одинока, и все истории, которые я могла бы написать, все экзотические пресс-туры в далекие места не могли этого излечить.

Тем не менее я вытерла слезы и продолжала свое путешествие, стараясь не мучиться вопросами о собственном будущем. Вскоре после возвращения в Сиэтл я узнала новость, которая изменила направление моей будущей жизни: я ждала первенца.

ДЕВЯТЬ ЛЕТ СПУСТЯ

– Помню первый раз, когда я на такси ехала в аэропорт, чтобы покинуть Париж, – сказала как-то за кофе Натали. – У меня душа болела. Никогда раньше не чувствовала такого по отношению к городу.

Я точно знала, что она имела в виду. Не могла не думать о своем сольном путешествии несколько лет назад, которое воспринималось в равной степени дерзким, отважным, грустным и одиноким.

– На следующей неделе лечу в Париж, – сообщила я ей.

Натали пришла в совершенный восторг. Ведь именно она побуждала меня совершать безумства в период после развода (например, зарегистрироваться на сайте онлайн-знакомств!), но это? Что ж, после многих лет ограничения эмоций в несчастливом браке Натали вдохновила меня расправить крылья. Словом, она поддержала идею поехать в Париж – причем самостоятельно.

Подумав, я едва не отказалась от этой идеи. Я уже побывала в Париже одна, и что хорошего мне это принесло? И потом, я крайне общительная личность – разве мне не будет одиноко? Но некоторое время спустя мой приятель Бен упомянул, что вскоре собирается в мой любимый город по делам, так почему бы мне не составить ему компанию. Он-то большую часть времени проведет на совещаниях, а вот я могу спокойно явиться в его оплаченный компанией номер (где места хватит нам обоим). Может, мне захочется поехать с ним? Хм, я недолго колебалась, а потом сказала «да»!

И вот я вновь там же: в Париже, одна. Но в этот раз все воспринималось иначе. Бен великодушно прислал машину с водителем в аэропорт (по сей день я считаю это одним из добрейших поступков со стороны друга). Когда машина помчалась в город, я не ощутила благоговейного страха, как десять лет назад, а проезжая мимо Триумфальной арки, не плакала. Конечно, странно было сидеть на заднем сиденье парижского авто совсем одной. Но вот какая штука: на втором месте после путешествия в Париж с любимым в моем списке стоит путешествие туда с обожаемым другом, так что, когда авто доставило меня к парадному входу отеля и я увидела Бена, поджидавшего меня в холле, я все же всплакнула от радости.

Он сказал мне, что я восхитительно выгляжу (я провела в пути 12 часов, более точным описанием стала бы фраза «ад на новый лад», но благослови его Господь за то, что я ощутила себя красоткой, хотя на самом деле ей совсем не была). Я убрала сумки, нанесла немного красной помады, и он уволок меня в местное, только что найденное бистро, где я съела кусок киша (ага-ага!) и выпила вина.

И вот так я подпала под обаяние Парижа.

Путешествие во многом смазалось в памяти, остались штрихи – усталость после полета, потрясающий эспрессо, необыкновенное красное вино, каменная мостовая под каблуками, хрустящий хлеб, шоколадные круассаны и миллион merci boucoups и merci-au revoirs.

«Может, встретишь симпатичного француза», – сказала мне одна из подруг перед отъездом. Забавно, но, блуждая по городу, о любви я думала в последнюю очередь. Конечно, невозможно находиться в Париже и не встретиться с любовью. Влюбленные там за каждым углом (никогда не забуду парочку средних лет: как-то вечером они перегнулись через столик и начали страстно целоваться прямо посреди ужина; клянусь, температура в комнате поднялась на несколько градусов).

Но для меня путешествие стало символом удовольствия, благодарности, признания своего статуса одинокой женщины – и смирения с этим фактом. И вот я блуждала по Парижу – по саду музея Родена, вверх по скрипучей лестнице легендарного книжного магазина «Шекспир и Компания», куда часто захаживали Хемингуэй и Фицджеральды[11], по собору Парижской Богоматери, где мерцали огоньки свечей, к маленьким винным барам, к расположившимся в стороне от популярных маршрутов джаз-клубам, один из которых был в подземной пещере, и к музыкальному бару, где я поздно ночью пела песни Стиви Уандера.

В последнюю ночь в Париже я не смогла уснуть, поэтому просто сидела и читала заранее купленную книгу «Незыблемый пир: Рождество в Париже» Джона Бакстера. «Париж меняет вас, – писал Бакстер. – Побуждает к новому опыту, а новые знакомства поджидают прямо за следующим углом». Цитируя Джина Келли: «Он слишком реален и слишком прекрасен. Он проникает вглубь и распахивает вашу душу, и таким вы остаетесь». И еще, драматург Алан Джей Лернер сказал: «Он никогда не позволяет вам что-либо забыть».

Есть моменты из того путешествия, которые я никогда не забуду, например, то, как бутылка хорошего красного вина потрескивает, когда склоняешь ее над бокалом; то, как Бен спутал кусок масла на сырной тарелке с… сыром (а потом заметил: «Ух ты, это самый лучший, нежный сыр на всем свете!»), что веселило меня целых четыре дня; то, как мороз пощипывал мои щеки, пока я прихлебывала эспрессо, а крошки от круассана сыпались мне на колени; застенчивый мужчина в кафе, назвавший меня «милашкой» и покрасневший; просмотр фильма «Полночь в Париже» в полночь в Париже (знаю, знаю); то, как собор Парижской Богоматери выглядит по ночам; хруст гальки под моими каблуками в саду музея Родена, и пожилая француженка, которая указала мне на листик, прилипший к левому каблуку; трое мужчин в возрасте моего покойного деда, обнимавшие друг друга, распивая шампанское и распевая народные песенки в баре; первый раз, когда я взглянула на холст Ван Гога.

Да, Париж никогда не позволяет его забыть. И я думаю, еще он помогает вам помнить.

Много лет назад близкий человек пообещал отвезти меня в Париж, чтобы я взглянула на кувшинки Моне. Так и не смог. Поэтому во время второго парижского путешествия я сама пошла на них смотреть. И пока я стояла там, пораженная красотой этого легендарного живописца, чья работа каким-то образом невольно связалась с моей личной историей, я вдруг удивилась тому, что не чувствую ностальгии или грусти, которые должна была ощутить. Я была просто… довольна.

– Я так тобой горжусь, – сказал Бен отчасти в шутку, когда мы ехали в аэропорт в последний парижский день. Он летел в Польшу, чтобы встретиться с друзьями, а я направлялась домой в Сиэтл, к моим ребятам. – За все время здесь ты заплакала всего два раза.

Я посмеялась, потом кивнула.

– Ага, неплохо, верно?

Я летела домой с флаконом французских духов, с чемоданом, набитым шоколадом, вином, оливками, дорогой солью fleur de sel, игрушками для мальчиков, полным синопсисом нового романа и чувством спокойствия, которого я не знала долгое время.

У меня всегда будет Париж.

11 УДИВИТЕЛЬНЫХ ВЕЩЕЙ, КОТОРЫЕ СЛЕДУЕТ УВИДЕТЬ И УЗНАТЬ В ПАРИЖЕ

После вышеописанных двух визитов я возвращалась в Париж еще несколько раз по разным поводам (и твердо намерена слетать туда еще, хотя сейчас, когда я пишу эти строки, ковид-19 уничтожил все планы путешествий, ох). Я написала роман, действие которого разворачивается именно там, «Все цветы Парижа»! За прошедшие годы я составила список любимых мест и впечатлений на случай, если вы тоже планируете поездку:

1. Монмартр: если бы меня заставили выбрать любимый квартал Парижа, им бы стал Монмартр. Восхождение на этот холмистый насест будет вознаграждено, ибо наверху вы обнаружите самую живописную в мире деревушку, усеянную арт-галереями, кафе, ресторанами и цветочными магазинами, а вид на город внизу – бесподобен.

2. Chez Toinette: я обожаю этот восхитительный маленький ресторанчик на дальнем холме Монмартра не только потому, что он носит мое второе имя, то есть уменьшительную версию Антуанетты (забавно же?), но и потому, что еда божественна, а атмосфера завораживает. Забронируйте столик, затем приходите чуть раньше и выпейте бокал вина в местном кафе чуть ниже по улице, где парижане распевают народные песенки в баре. Это невероятно весело! (Благодарю Натали за совет – я туда вернусь!) Ищите ресторан на улице Жермен Пилон и скажите хозяину, что вас послала я.

3. Le Cavern: две самые забавные ночи в жизни я провела в этом баре, поистине уникальном местечке, расположенном ниже уровня улицы и каждую ночь исполняющем живую музыку (ищите его на улице Дофин, 21). Каменная облицовка стен стара, как время, но живая музыка – это весело и круто! Оба раза во время моих визитов мы наслаждались оркестром, который играл рок-н-ролл 1950-х годов (удивительно найти такое во Франции!).

4. Hidden Hotel: если вы ищете прекрасный отель, тихий, современный и в отличном месте, я обязательно порекомендую четырехзвездочный Hidden Hotel (улица Триумфальной арки, 28). Персонал, еда, номера и сервис великолепны, и он удивительно бюджетный. Комнаты маловаты, но превосходно спроектированы и обставлены, кроме того, вы все равно весь день проведете, изучая Париж, так что плюньте на размеры!

5. Музей Родена: мне всегда было мало этого зрелища! Иметь возможность приблизиться и соприкоснуться напрямую с некоторыми из лучших роденовских творений – это ошеломляющий опыт. Посетите музей весной или летом, чтобы насладиться максимумом природной красоты.

6. Музей Орсе: Лувр великолепен, но мой любимый парижский музей – Орсе. Очереди гораздо короче, и вы увидите все шедевры (просто подождите!). А когда окончательно лишитесь сил после любования бесценными произведениями искусства прошлых веков, сделайте остановку в чудесном кафе, перекусите или выпейте бокальчик вина.

7. Galeries de Lafayette: вероятно, один из наиболее грандиозных и роскошных торговых центров в мире. Я посещала его несколько раз и даже описала в одном эпизоде романа «Все цветы Парижа». Особенно весело ходить туда незадолго до Рождества, когда каждый этаж изумительно декорирован.

8. Hotel Le Bristol: даже если это элитное место вам не по карману как отель, вы всегда можете заскочить туда с визитом, да и просто выпить! Этот отель с богатой историей – одно из сокровищ Парижа, на протяжении десятилетий он был фаворитом мировых лидеров, видных деятелей и знаменитостей. Брэндон повел меня туда на праздничный ужин несколько лет назад, и нам повезло встретиться с очаровательной австралийской парой (она – любимая телеведущая, он – популярный писатель) и провести вечер, празднуя Новый год на Елисейских Полях.

9. Жизнь в кафе: отметьте, что «жизнь в кафе» – это не место или определенное направление, это мысленная установка. Я серьезно говорю вам, что могу провести в Париже неделю, просто блуждая от одного кафе к другому. Проснувшись, пью кофе в одном, потом перехожу во второе за новой чашкой эспрессо, открываю ноутбук, начинаю писать. В полдень перебираюсь в третье ради ланча и наблюдений за людьми. К двум часам дня я ухожу в четвертое, выпить бокальчик легкого бургунди и написать что-нибудь еще, или, может, встретиться с другом. А к ужину найдется новое кафе, куда придется прогуляться, чтобы сжечь калории. Я проскользну за столик в углу, любимый закажет салат нисуаз и вино, и мне станет… хорошо. Это и есть жизнь в кафе!

10. Rue Cler: любимая улица в Париже? Легко. Улица Клер. Подумать только, я наткнулась на нее случайно, бесцельно бродя по Парижу с Брэндоном! Даже не скажу, как мы туда попали. Мы буквально были двумя американцами, заблудившимися в Париже, а потом – бам – улица Клер. Я описывала ее в книге, и все же сейчас мне сложно ее охарактеризовать. Попробую подобрать слова: игривая, творческая, нарядная и что-то еще, чего я не могу уловить. Здесь вы найдете все – бистро и брассери, бутик и сказочный фермерский рынок, и много чего еще. Приходите на ланч и оставайтесь на ужин – или на неделю!

P. S. Я настолько была очарована этим местом, что тоже описала его в романе «Все цветы Парижа».

11. Рождественские рынки возле Эйфелевой башни: мне все равно, что я говорю как туристка, добавляя этот пункт в список, – я люблю Эйфелеву башню. Люблю Рождество. И обожаю рождественские базары, особенно расположенные рядом с башней. Если вы хотите паэлью, свежие блинчики, поджаренные орехи, вы можете отыскать их там. А еще обнаружите все виды отдыха для детей и множество контрастов!

* * *

Всегда буду благодарна своему другу Бену, который побудил меня поехать в Париж много лет назад! Кстати, вот вам список четырех типов друзей-мужчин, которые нужны каждой девушке:

1. Правдоруб: это парень, который не станет всегда говорить вам то, что вы хотите услышать, а скажет то, что нужно услышать. Он первым даст вам добрый совет и в состоянии распознать неподходящего для вас парня раньше, чем вы сами!

2. Мастер флирта: у вас не предвидится отношений в будущем – и вы оба об этом знаете, – но он заставляет вас чувствовать себя красивой и говорит, как вы ослепительны в этом платье. Он будит в вас женщину (прекрасную женщину), и в его присутствии вы ощущаете прилив бодрости. На прогулке вас принимают за влюбленных, но вы оба не возражаете – помните о своих статусах, уважаете друг друга достаточно, чтобы не пересечь черту. В конце концов, вы собираетесь прийти на его свадьбу и знаете, что он придет когда-нибудь на вашу!

3. Знаток города: он первым узнаёт, какая группа и где выступает в вашем городе, и часто достает VIP-билеты. Он джентльмен; предложит оплатить счет в ресторане, даже если вы настаиваете на обратном, и может быстро найти для вас такси, когда нужно. Ему нравится ваша компания, и он представляет вас новым значительным людям. Поставьте номер этого парня в список любимых – он станет отличным кавалером, с которым вы отправитесь на свадьбу лучшей подруги.

4. Защитник: тот, кого вы зовете, когда дела идут нехорошо. Он понимает ваши проблемы и, что еще важнее, ему действительно не все равно. Он желает вам лучшего, как и вы – ему. Он на вашей стороне до такой степени, что, если написать ему что-то вроде «Похоже, новый парень, который мне правда нравился – бабник», он тут же ответит: «Хочешь, дом ему спалю?» А потом вы ответите ему «LOL», и вам станет легче.

Рецепт «Лучшие французские блинчики»

Честно говоря, не припомню, когда съела первый французский блинчик. Мама точно пекла их нам в детстве, так что, скорее всего, они бывали на столе регулярно, причем вкусные. Блинчики – сплошное очарование. Они – идеальная еда во многих отношениях. Вы можете приготовить их солеными или сладкими (я предпочитаю соленые). Мои сыновья любят их до безумия. Визжат от восторга по утрам, когда я объявляю, что на завтрак – блины (и это стоит лишних усилий по приготовлению). Наслаждайтесь!

Продукты:

1 1/4 чашки муки

3 больших яйца

1/4 чашки растительного масла

3/4 чашки миндального молока (или другого по вкусу)

1 1/4 чашки воды

1/4 ч. ложки соли

1 ч. ложка экстракта ванили

Сливочное масло для простой сковороды или блинницы

Приготовление:

Смешайте и взбейте яйца, растительное масло, ваниль, соль, молоко и воду в большой миске. Затем медленно вбивайте муку до получения однородной массы. Сковороду поставьте на средний огонь, положите кусочек масла. Когда оно заскворчит, зачерпните жидкое тесто и вылейте туда, покрутите сковороду вправо-влево, чтобы все растеклось. Жарьте до появления пузырьков, затем осторожно переверните блинчик лопаточкой и прожарьте с другой стороны. Повторяйте, пока не закончится тесто. Для соленых блинчиков: украсьте поджаренными овощами типа шпината, пассерованного лука или перца и посыпьте любимым тертым сыром. А если выбрали сладкую версию, не ошибетесь, взяв ягоды и свежевзбитые сливки.

Глава 10

Камни против звезд

Я наделала кучу ошибок, влюбляясь, и о многих из них сожалею, только не о съеденном тогда картофельном пюре.

Нора Эфрон, кинорежиссер

Как-то раз за обедом подруга рассказала мне о великом прозрении, которое пришло к ней после двадцати лет брака (и которое я, естественно, пропустила из-за возни с детьми). Мы начали обсуждать это за такос, источником лучших дискуссий, и с тех пор ее слова меня преследуют.

Сначала немного предыстории: с моей точки зрения, если вы еще не догадались об этом, работа имеет чрезвычайно важное значение. Это как воздух, еда и вода. Я провела годы (десятилетия), выстраивая карьеру, и не могу припомнить времени, когда не испытывала тяги к тому, что делаю. Я буквально выскакиваю каждое утро из кровати, предвкушая новый проект, над которым тружусь, или новую книгу, которую вскоре опубликуют.

Мне в этом смысле повезло, знаю – я среди тех немногих, кому своя профессия стала ясна еще в детстве (никогда не мечтала стать астронавтом и, едва научившись писать свое имя, захотела стать писателем). Это ни в коем случае не похвальба, а обыкновенный факт. И представьте мой восторг от мысли, что я выросла и на самом деле стала писателем. Я благодарю за все это каждый день! Фактически каждое утро я выпрыгиваю из кровати, радуясь вот чему: детям, кофе и карьере.

И вот к чему все сводится, если речь о любви: я начала осознавать, что наиболее привлекательны для меня мужчины, так же страстно обожающие свою работу. И это не имеет ничего общего с успехом или количеством денег на его счету, скорее, с выражением глаз в момент рассказа о том, что он делает или хочет сделать со своим временем. Речь об искорке. Она меня притягивает!

Я поведала подруге о свидании, которое провела с очень красивым мужчиной. Девочки, вот это был красавчик. Но на том его привлекательность для меня и закончилась. Он не любил свою работу, не желал строить карьеру, даже не мечтал заниматься чем-либо другим и, в общем, смотрел на свою жизнь как на бесконечную нудятину с 9 до 5, которая улучшится только после выхода на пенсию. А потом он заявил вот что:

– Может, если мы поженимся, я смогу уволиться и заниматься домом.

Э-э, чек, пожалуйста!

По моему личному мнению, путешествие к цели, созидание мечты делает жизнь столь волнующей. И хотя нет ничего дурного в спокойной жизни или в мужчине, который лишь отмечает время прихода и ухода в офис, а после пяти работы для него не существует, я точно знаю – такой тип мужчин никогда мне не подойдет.

Подруга тогда объяснила так называемую «теорию камней и звезд». Некоторые из нас – камни, а другие – звезды, сказала она. Есть плюсы и минусы в каждом типе личности. Ни один не лучше, чем другой, и каждому типу нужен другой, чтобы общество функционировало как единый организм.

«Камни» – это тип спокойных, уверенных людей. Они поддерживают порядок, приходят вовремя каждый день, делают свое дело и уходят домой. Они надежны, и в их бытии мало драмы. «Камни» не любят рисковать. Они исполняют клятвы. Не сосредоточиваются на будущем, только на настоящем. Жизнь с такими личностями безопасна, но иногда заурядна и монотонна.

«Звезды» – люди живые и страстные. Они процветают благодаря вызовам, целям и мечтам. И когда одна цель достигнута, этого недостаточно. Звезды всегда двигаются, всегда стремятся ввысь. Они борются с сиюминутным бытием, поскольку их мир – это рывок вперед. Жизнь со «звездой» всегда забавна, в ней нет места скуке, но иногда она бывает непрочной и непредсказуемой, даже слегка пугающей, ибо «звезды» могут случайно… сгореть.

Некоторых «камней» тянет к «звездам». Некоторых «звезд» тянет к «камням». Есть случаи, когда они могут идеально подойти друг другу, но порой все случается наоборот. Для каждого человека есть своя схема. И я узнала без тени сомнения, что являюсь «звездой», и мне в пару нужна другая «звезда».

ИЗ ЛИЧНОГО ОПЫТА:

МОИ ХУДШИЕ (И/ИЛИ ЗАБАВНЕЙШИЕ) СВИДАНИЯ

Свидания – это куча неловких ситуаций. То есть сама идея свиданий – и та бр-р! Вы, по сути, даете интервью, чтобы найти любовь всей жизни! Несмотря на то что я ни в коем случае не эксперт по романтическим знакомствам, в краткий период одиночества и у меня произошло немало скверных свиданий. Вот самые смешные и памятные (просто для вашего удовольствия):

1. Печальная история разбитой бутылки шампанского. Этот эпизод едва ли можно рассматривать как «худшее» свидание, поскольку мужчина оказался милым (и мы с ним по-прежнему друзья), но сколько же я смеялась и как устыдилась. Итак, вообразите: мы в классном сиэтлском ресторане, рядом сомелье, и мой кавалер узнал, что я недавно отметила день рождения. И вот он решил сделать мне сюрприз – подарить отличную бутылку шампанского. Очень дорогую и редкую, поэтому я смутилась и выразила признательность. Но когда по окончании свидания он протянул ее мне, рука дрогнула, и он уронил бутылку на тротуар прямо перед моим домом. Подарок разбился на сотню жалких кусков, и я с трудом пришла в себя, а кавалер чуть не плакал. Больше мы с ним на свидания не ходили, но еще много дней спустя аромат шампанского витал на моей улице!

2. Озлобленный игрок в покер. Однажды профессиональный покерист пригласил меня на свидание. Я сомневалась в том, что хочу увидеться с картежником, но онлайн он вел себя мило, и я подумала – если даже мы не поладим, может, он научит меня играть? Мы договорились увидеться за ланчем в красивом ресторане около моего дома. Я пришла немного раньше, как обычно, и села за столик. Прошло десять минут, двадцать. Спустя полчаса я, наконец, получила от него сообщение: после матча университетской сборной по футболу он никак не мог поймать такси. Я попросила его не волноваться и подождала еще двадцать минут. Когда через час он явился, я сразу же поняла, что он выпивал. От него несло пивом, а глаза остекленели. Когда игрок начал задавать мне вопросы, еле шевеля языком, я вежливо попросила счет, выложила наличные и удалилась. На следующий день он прислал мне злое сообщение, но я не ответила!

3. Парень, флиртовавший с официанткой на нашем свидании. На втором свидании с писателем, с которым у нас уже состоялась отличная встреча, мы договорились пересечься днем в ресторане на крыше с отличной винной картой. Когда официантка подошла к столику взять у нас заказ, мой кавалер немедленно был ею очарован. Они хихикали и болтали, словно каким-то образом… знали друг друга. После ее ухода я спросила у него, не друзья ли он и девушка, однако он все отрицал. Тем не менее на протяжении вечера он то и дело поглядывал в сторону кухни и обменивался с ней взглядами. После обеда я попрощалась с кавалером, чувствуя смятение. Через несколько дней, прошерстив «Фейсбук» и переговорив с общим другом, я узнала, что мужчина встречался параллельно и с той официанткой. Возможно, они до сих пор встречаются (хотя точно не знаю), так или иначе больше я не ходила с ним на свидания!

НЕУЖТО ТАК СУЖДЕНО?

5 НЕПОСТИЖИМО ВЕРНЫХ СПОСОБОВ УЗНАТЬ, ЕСТЬ ЛИ БУДУЩЕЕ У ВАШЕЙ ЛЮБВИ

Оставим «камни» и «звезды», как выяснилось, есть и другие интересные признаки хорошей совместимости (или плохой). Если вы отчаянно ищете кого-то, с кем зазвучите в унисон, примите во внимание пять пунктов:

1. Насколько вы похожи? Знаю, знаю – все твердят о концепции «противоположности притягиваются», и все-таки то, что бывает новым и милым вначале, способно стать раздражающим и стесняющим в зрелом возрасте. Возьмите в пример меня: если вы любите путешествовать, захотите ли вы вступить в брак с человеком, который ненавидит перелеты? Да, некоторые люди с противоположными интересами и взглядами могут стать счастливыми и прожить всю жизнь вместе, но если честно, для большинства из нас пребывание с человеком противоположных устремлений – это как ощущение постоянной борьбы с течением, постоянного сопротивления чему-либо, и это далеко не идеал. Обдумайте всерьез партнерство с кем-то родственным вам по духу, а не противником. (Я не утверждаю, что эти родные люди не будут иметь каких-то уникальных проблем, просто проблем будет меньше, чем в случае с противниками.)

2. Насколько хорошо вы оба умеете справляться с конфликтами? Повторяйте за мной: конфликт – это не так плохо. Это абсолютно нормально! Ни одни отношения не обходятся без борьбы, и что еще важнее, капелька буйства может сделать пару счастливее и здоровее. В конце концов, мы же учимся на своих ошибках и разногласиях. Это концепция «сломай и исправь» – мы разрушаем и затем становимся сильнее. Для отношений она тоже верна. Поэтому дело не в том, ссоритесь ли вы, а в том, как вы ссоритесь и еще важнее – насколько успешно вы восстанавливаетесь после ссоры. Хороший итог: после конфликта вы оба быстро собираетесь с силами и извлекаете полезные уроки из стычки. Плохой итог: ваши аргументы растягиваются на целые дни, и вы привыкаете ссориться по одним и тем же поводам снова и снова.

3. Играете ли вы вместе? Однажды я спросила у Леса Пэрротта, психолога и автора бестселлеров «Нью-Йорк таймс», по теме взаимоотношений, что же делают счастливые пары в длительных отношениях, чего не делают несчастливые. И первое, что он ответил, – «играют». Он описал это как любое взаимодействие: смеетесь ли вы над чем-нибудь, лежа в постели, гуляете ли, взявшись за руки, вокруг озера или вместе играете в пинг-понг на вечеринке. Ключом, по его словам, является любое совместное развлечение. Звучит просто, но удивительно, как много несчастливых пар забывают об этом способе!

4. Критикуете ли вы друг друга сверх меры? За все время, что я писала о любви и отношениях для журналов и параллельно общалась с психологами и учеными, исследующими эти проблемы, обнаружилась любопытная схема. Все специалисты повторяли одну и ту же предостерегающую историю о парах с несчастливыми взаимоотношениями: излишняя критика. Она может сводиться к заклевыванию партнера за обеденным столом из-за его плохих манер либо из-за неправильной речи. Конструктивная критика – это одно («Дорогая, я заметил, что у публики проблема – она не слышит твою речь; может, ты могла бы в следующий раз встать ближе к микрофону»), а разгром вашего партнера – совершенно другое («Твои манеры отвратительны! Все мужчины в этой комнате жуют с закрытым ртом, но ты!»), и если вы критикуете партнера слишком часто (или наоборот, он – вас), ваша любовь практически обречена на поражение.

5. Знакомы ли вы друг с другом дольше года? Хотя в фильмах вариант, когда люди неистово влюбляются и женятся спустя всего лишь пару недель или месяцев знакомства, выглядит романтичным, в реальности это назревающая катастрофа. Исследователи знают, что отношения гораздо чаще разрушаются в том случае, если пара была знакома до брака менее года. Скажу так: чем дольше, тем лучше! В итоге после нескольких совместных лет практически никому не удается скрыть что-то личное от партнера.

Рецепт «Индийский суп маллигатони»

К слову о «звездах», этот рецепт – из их числа! Это идеальный питательный антидот для унылого дня или плохого свидания! Мне нравится добавлять много красного перца, так как острое в моем вкусе – но вы можете выбрать свой вариант!

Продукты:

3 рубленые моркови

4 рубленых стебля сельдерея

2 рубленых луковицы

5 рубленых зубчиков чеснока

1 1/2 ст. ложки специй гарам масала

1 1/2 ч. ложки цельного кориандра

1 ч. ложка куркумы

1/2 ч. ложки (или больше) хлопьев красного перца

2 лавровых листа

1 1/4 чашки сухой красной чечевицы

6 чашек куриного или овощного бульона

2 чашки рубленого отварного цыпленка

1 банка неподслащенного кокосового молока

3 ст. ложки свежевыжатого лимонного сока

1 ч. ложка перца алеппо

Соль и перец по вкусу

Оливковое масло

Вареный рис

Приготовление:

Поставьте казанок на средний огонь, брызните туда немного оливкового масла, затем всыпьте сельдерей, лук, морковь и чеснок со специями, постоянно помешивайте, пока овощи не станут мягкими. Затем влейте бульон, кокосовое масло, лимонный сок, доведите все до легкого кипения. Добавьте чечевицу, цыпленка и вскипятите суп, затем убавьте огонь, пусть побулькает хотя бы минут 20, чечевица должна свариться. Подавать с вареным рисом.

Глава 11

Когда сомневаешься, испеки торт

(и прочие методы поднятия настроения)

Выпечка заставляет меня сосредоточиться. На том, чтобы взвесить сахар. Просеять муку. Мне это кажется успокаивающим и приятным, поскольку, если честно, все похоже на волшебство. Начинаешь ты со всех этих разрозненных продуктов вроде масла и яиц, а в результате получаешь что-то совершенно иное и восхитительно вкусное.

Мэри Ф. К. Фишер, автор поваренных книг

Может прозвучать странно, но в детстве я совсем не любила торты. (Знаю, шокирующе!) К разочарованию подруг, я всегда заказывала маме на день рождения пироги. Пироги! Ну и чудачкой я была тогда!

Сейчас я все еще неравнодушна к пирогам, но, к счастью, открыла, наконец, всю прелесть тортов, и ох, сколько же я упустила! Когда мне грустно, я часто: звоню маме и/или мчусь в кухню и зажигаю духовку, а порой и то и другое сразу! Будь то маффины, хлеб или брауни, выпечка всегда приносит покой и исцеление – а уж выпечка торта особенно! Вообще-то я не шучу, говоря, что могла бы назвать книгу «Когда сомневаешься, испеки торт». В этой книге я бы поделилась всеми любимыми рецептами тортов (у меня их тьма!), а также всеми памятными и целительными моментами, пережитыми благодаря торту. Торт – это счастье, а миру нужно как можно больше счастья!

Кухня – мое самое любимое место в доме. Я искренне люблю готовить и наслаждаюсь искусством угощения близких людей. За годы я приспособила кухонное пространство так, чтобы оно отвечало моим нуждам: было хорошо оборудовано, успокаивало и привлекало. Я не особенно волнуюсь по поводу совершенства, так что держу все постоянно необходимое на рабочем столе в маленьких корзиночках, чтобы облегчить доступ. Не вижу смысла тащиться в кладовую, чтобы притащить оттуда перец алеппо или, например, чесночный порошок, если я использую их как минимум два раза в день! Еще я разложила все приборы в белые керамические горшочки на столе, где могу их увидеть и мгновенно достать. Я то и дело лезу за кухонными ножницами (режу еду на кусочки, нарезаю пиццу!), мутовками, щипцами и лопаточками.

По-моему, в приготовлении пищи и выпечке есть некий ритм. Это почти как танец. Два шага вправо, чтобы взять щепотку соли. Два шага влево, чтобы помешать грибы в стоящей на плите соуснице. И в это же время я обычно делаю четыре основных дела: 1) с кем-нибудь разговариваю – будь то сын, или телефонный собеседник, или подруга, сидящая у барной стойки; поскольку я терпеть не могу быть в кухне одна, я всегда зазываю гостей поболтать со мной в процессе готовки; 2) прихлебываю вино, поскольку с ним все гораздо веселее; 3) всегда слушаю музыку! В последнее время мне нравится цыганский джаз; 4) и по ходу дела убираюсь. Четвертое правило крайне важно, его я освоила после переезда в квартиру во время учебы в колледже. Когда я училась готовить, то не могла взять в толк, как кому-то удается справиться с ужасным беспорядком в кухне после подачи еды на стол. Что ж, тайна умных поваров, как я выяснила, заключается в следующем: «Убирай в процессе». Эту мантру я повторяла все последующие годы, и в «кулинарный танец» включила несколько движений по уборке. Например, порезав овощи, я очищаю доску. После того как торт окажется в духовке, я мою вручную миски для смешивания. Я постоянно в процессе готовки и уборки (прошу прощения у своих обломанных ногтей!), но зато нашла способ делать все максимально быстро и наслаждаться происходящим. Может быть, ваша система чуть отличается от моей – отлично! Может, у вас очаровательный муж, который моет тарелки каждый вечер после ужина (счастливица!), или вы предпочитаете готовить в тишине (тоже здорово!). Ключ в том, чтобы отыскать тот порядок действий, который позволит вам готовить великолепную еду для близких и в процессе получать удовольствие.

ДЕВЯТЬ ОТЛИЧНЫХ ПРИЧИН ИСПЕЧЬ ТОРТ

Как-то раз я была в подавленном настроении. Хотя я сейчас стараюсь не читать сетевые обзоры на свои книги, каким-то образом я умудрилась кликнуть на негативный отзыв на сайте Амазон, и словно получила удар под дых. Я разозлилась на себя, в основном из-за того, что меня спровоцировал отзыв с единицей, где оскорбили автора, а самой книге почти не уделили внимания. И вот пожалуйста – я чувствовала обескураженность, уныние и просто-напросто тоску. Так что же я сделала? Хм-м, зажгла духовку и начала печь торт, разумеется! Откровенно говоря, к тому моменту, как я вынула этот шикарный десерт из духовки, я практически забыла о плохом отзыве и принялась за другое дело – стала набрасывать план новой книги! Вот вам еще десять хороших причин для того, чтобы начать печь (кроме традиционных, например, дней рождения!):

У вас появился новый сосед. Что послужит лучшим приветствием, чем торт? Мой самый любимый приветственный тортик – корично-кофейный со сметанным кремом. Что бы вы ни приготовили, вашим соседям непременно понравятся.

У кого-то из родных был плохой день. Тут выберите так называемый торт «Выше нос, Чарли!». Помните фильм «Вилли Вонка и шоколадная фабрика» и песенку «Выше нос, Чарли»? Что ж, это – ее печеная версия! ВНЧ лучше других, так как он шоколадный (а шоколад решает все проблемы, правда?) и может стать подспорьем, чтобы повысить кому-нибудь настроение.

Вы отмечаете важную дату или, еще лучше, дату не столь важную. Больше всего я люблю отмечать совсем не крупные эпохальные события. Не поймите неправильно, празднование помолвки, получения желанной работы или годовщины свадьбы родителей – это очень здорово, но я твердо верю, что нужно помнить и о маленьких моментах жизни! Я придаю большое значение скромным межевым камушкам, ибо считаю их способом украсить жизнь. Например, однажды я испекла торт, чтобы отпраздновать находку в саду двух крошечных клубничек. Тот год для клубники оказался неурожайным, но две мы все же обнаружили, и все согласились, что это крайне мило! Так что я купила кое-какие дополнения на рынке и сделала ванильно-клубничный торт, на верхушке которого расположились те самые ягоды. Сыновья были в восторге!

Вы только что пережили большое разочарование. Возможно, вы ожидали известий о поступлении в желаемый университет или получении нужной работы, либо вам не терпелось узнать ответ агента после завершения вашей первой книги, и… вас постигла неудача. Вам в помощь – «Разочарованный торт»! Когда все идет не так, как задумано, и мы позволяем себе быть счастливыми, даже радостными, это дает нам возможность стать выносливее и подготовиться к новым попыткам.

Наступил новый сезон. Я утверждаю, что нет лучшего времени для выпечки торта, чем вступление в новый сезон года. К примеру, торт летнего солнцестояния может быть солнечным лимонно-маковым, с лимонной глазурью. Торт в честь первого дня осени может быть тыквенно-пряным. Торжественное представление сезонов – это весело!

Наступает ваш половинный день рождения. Я знаю несколько семей, в которых отмечают половинные дни рождения, и даже если вы считаете, что это глупо, примите во внимание следующее: все мы можем привнести немножко больше праздника в свои жизни. Вычислите «половинки» членов вашей семьи и удивите их любимым тортиком![12]

У вас дурашливое настроение. Как я написала выше, нет ничего, что бы я любила больше дурачеств с сыновьями. Объявите любой день недели «Шиворот-навыворот» и используйте воображение, чтобы испечь потешный торт, который бы ему соответствовал. Даже лучше, позвольте вашим детям раз в году есть десерты до первых блюд – они с ума сойдут от счастья!

Вы пытаетесь к кому-то подольститься. Может, вы решили уговорить маму одолжить ее сумочку от Шанель ради особенного события, а может, стараетесь понравиться боссу, чтобы получить несколько свободных дней в апреле для столь необходимого отдыха. Друзья, вам необходим так называемый «Взяточный торт». В конце-то концов, кто может устоять перед двухъярусным красавцем?

День рождения вашего питомца. Я испекла множество полезных тортиков для покойного золотистого ретривера Пэйсли (спи с миром, милая моя), и детям никогда не надоедало наблюдать за тем, как она вылизывает миску. Дети любят очеловечивать домашних животных, поэтому им нравится баловать своих псов и кошек такими же лакомствами, которые им самим по вкусу. Просто убедитесь, что в этом тортике содержатся только безвредные для вашего питомца ингредиенты. Сейчас вы можете отыскать онлайн много безопасных и полезных рецептов для животных.

Когда вам нужно простить кого-то или быть прощенным. Торт «Прости меня» – всегда хороший вариант, но я бы добавила, что и торт «Я тебя прощаю» столь же великолепен. Кого вам нужно простить? Когда вы внутренне подготовитесь, может, испечете этим людям торт и съедите вместе по кусочку, чтобы встать на путь примирения?

КУХОННЫЙ РЕКВИЗИТ, НУЖНЫЙ КАЖДОМУ

Лопаточки (по крайней мере три)

Деревянные ложки (столько, сколько сможете достать!)

Щипцы (по крайней мере трое)

Кухонные ножницы – только для продуктов

Венчик (по крайней мере три)

Металлическая лопаточка

Набор мисок для смешивания

Терка

Мерные ложки и чашки

Чугунные сковороды (одна средняя, одна большая)

Набор горшков и кастрюль разных размеров

Дуршлаг из нержавеющей стали

Набор острых ножей

3–5 противней

Силиконовые коврики для выпечки теста

Форма для маффинов

Мини-форма для маффинов

Две формы для выпечки маленьких кексов

Форма для большого кекса с дыркой

Электросоковыжималка

Электромиксер

Большая миска для салатов

МОИ ПРОВЕРЕННЫЕ ОПЫТОМ СОВЕТЫ «КАК БЫСТРО ОБРЕСТИ СЧАСТЬЕ»

Говорите, в вашей кладовой нет муки? Ничего страшного – еда и выпечка не единственный путь к радости. После многих лет написания статей о счастье и стиле жизни я научилась одному-двум трюкам, позволяющим повысить уровень счастья, и есть множество вещей помимо тортиков, которые могут подарить вам улыбки (хотя я заявляю – тортики и есть наилучший способ!). Вот вам мои альтернативные методы:

Прогуляйтесь (или пробегитесь!). Ничто так не повышает уровень «гормона счастья» в вашем организме, как физические упражнения. Я большая любительница послеобеденных прогулок, но не против и хорошей пятикилометровой пробежки трусцой! Честно признаюсь, зачастую я не хочу этого делать, но, раз выйдя и потренировавшись, испытываю огромную радость, что рискнула!

Включите радио. Есть причина существования целой области психологии под названием «музыкальная терапия» – музыка обладает невероятной способностью исцелять. И кто бы возражал? С моей точки зрения, жизнь с музыкой становится счастливее, и я представить не могу момента без звучащей музыки! Есть две возможности поднять себе дух: 1) босса-нова (обожаю латино-саунд из Бразилии) и мой нынешний фаворит – 2) цыганский джаз (не знаю точно, откуда произошло его название, но призываю вас порыскать в плей-листе на Spotify и послушать – и попробуйте-ка не ощутить счастья).

Позвоните любимому человеку. Для меня в список любимых входят мама, муж и одна из лучших подруг. Один лишь звук их голосов – это лекарство.

Обнимите кого-нибудь (или дайте себя обнять). Ученые уже давно поняли, что прикосновение может повышать настроение. Начните обниматься! Я полностью уверена, что людям следует как можно чаще обнимать других и принимать от них объятия. Например, во время двух книжных туров в Стамбул я обнялась с тысячами людей!

Составьте список заветных желаний. Согласно исследованию 2007 года, люди бывают гораздо счастливее, когда смотрят вперед и планируют будущее, вместо того чтобы зацикливаться на прошлом. В частности, выяснилось, что участники эксперимента демонстрировали наивысший уровень счастья, составляя списки всех восхитительных вещей, которые хотели бы сделать или завершить до конца жизней. А что входит в ваш список заветных желаний? Вот несколько пунктов из моего: 1) свозить мальчиков в Нью-Йорк, Париж и Стамбул; 2) спроектировать и посадить невероятный сад на крыше моего нового дома и 3) написать первый сценарий к фильму.

Составьте список всего, за что вы благодарны. Этот способ – один из моих самых любимых (и я часто призываю ребят им воспользоваться). Может показаться, что все серьезно, но на самом деле это великолепное развлечение для каждого павшего духом человека. Вот мой сегодняшний «список благодарения»: солнечный летний день в Сиэтле, помидоры в садике, здоровье (пусть даже спина нынче побаливает), джаз в колонках, салат, который я сделала на ужин – вкусный до невозможности (мм!).

Мечтайте. Еще одна из любимых стратегий «немедленного воодушевления», притом такая, что дается мне чрезвычайно легко – я же прирожденная мечтательница! Нет ничего лучше, чем потеряться в воздушном замке – будь то ваши задумки о дизайне нового дома или составление маршрута для путешествия в Австралию. Иногда нужно позволить себе помечтать, чтобы стать счастливее.

Молитесь. Это для меня очень важно. Я женщина, которая верит в Бога, и ежедневная связь с Творцом позволяет мне крепко стоять на ногах и держать равновесие. Я молюсь, когда нервничаю и когда испытываю счастье, когда испугана или встревожена. А еще – чтобы поблагодарить за все, что имею. Попробуйте!

Играйте. Валяние дурака, столь же важное, как и молитва, тоже может повысить ваше настроение. Просто подумайте, как выглядит и чувствует себя ребенок на велосипеде – ветер треплет волосы, на лице улыбка. Взрослые часто забывают, как играть, или считают, что «слишком заняты» для игры. Дорогие, я призываю вас вернуть игру в обиход!

Съешьте чуточку горького шоколада. Согласно недавним исследованиям, шоколад (особенно горький) содержит множество антиоксидантов, которые, по мнению экспертов, помогают снизить уровень «гормона стресса» кортизола.

Проводите больше времени на природе. Не можете выбраться на волю? Так принесите природу в свой дом! Я всегда собираю травы и цветы в своем саду, чтобы украсить букетиками кабинет, кухню и спальню (где я провожу бо́льшую часть времени).

Нюхайте цитрусовые. Сложно поверить, но ароматы могут прямо влиять на наше настроение. Что любопытно, в очередном свежем исследовании сказано, что цитрусовые, особенно эфирные масла из них (мандаринов, лимона, апельсинов) способны повышать настроение и уровень бодрости. Что-то мне апельсинового сока захотелось. А вам?

ПРОВЕРКА НА СЧАСТЬЕ:

ПОПРОСИТЕ ДРУЗЕЙ ОПИСАТЬ ВАС ОДНИМ-ДВУМЯ ПРЕДЛОЖЕНИЯМИ

Несколько месяцев назад подруга прислала мне электронное письмо и попросила, чтобы я ответила парой предложений, которые будут наилучшим образом ее описывать. В тот момент она посещала курс по карьерному развитию, и учитель объяснил, что отклики от друзей и семьи могут очень помочь в плане самопознания. Я немедленно ответила, на что подруга сказала: мои слова помогли ей лучше понять свою личность. В этой связи я недавно попросила и своих друзей и родных дать на меня характеристику. И то, что мне ответили, было не только трогательным, но и вдохновляющим и интересным! Ниже я выделила особенно прекрасные слова жирным шрифтом. Попробуйте сделать так же! Мало того что вы сможете узнать кое-что о себе, у вас останется чудесная запись, к которой вы сможете вернуться в те дни, когда понадобится немножко уверенности из-за полного упадка самооценки.

Моя мама: «Ты победитель. Ты мастерица прощения, стойкая и умеющая выживать!»

Моя коллега-автор Джейн: «Искрометная, забавная, восхитительная комбинация силы и уязвимости!»

Моя подруга со времен колледжа Натали: «Сара все делает по велению сердца и не боится своих чувств. Она проживает новые главы своего бытия, и глазом не моргнув, на что многие женщины никогда не осмеливаются».

Мой приятель Бен: «Экстравагантная, живая, вдохновляющая, но что еще более важно, СМЕШНАЯ! Сара делает вас счастливым!»

Моя давняя подруга Лайза: «Думаю, больше всего мне нравится твоя храбрость. Нужно настоящее мужество, чтобы опубликовать свои сочинения, будь то статья для журнала, заметка о стирке белья или роман. Мне нравится, что столько читателей предвкушают твою новую книгу и ценят талантливого автора, чтобы стать которым, ты трудилась столько лет».

Подруга моей мамы Лорен: «Умная, стильная, творческая – Сара обладает множеством талантов, но что самое важное, она чудесная подруга, верная и всегда готовая прийти на помощь – и еще как следует рассмешить!»

Рецепт «Торт с оливковым маслом»

Есть у меня смешная история об этом торте. Впервые я попробовала его благодаря тому, что встречалась тогда с одним мужчиной, и он его испек. (Потрясающе, да? Мужчина, который печет торты!) Этот чудотворец – мой бывший парень из далеких времен, который, так уж вышло, был профессиональным поваром и пекарем, но плохо разбирался в сфере романтических отношений. Так или иначе я помню вечер, когда все произошло. «Тут есть сюрприз для тебя», – сказал он, стоя в своей кухне и поворачиваясь к духовке. Не такой уж и сюрприз – я учуяла нечто шикарное в воздухе, только войдя в его квартиру. А потом он надел кухонные перчатки и вытащил это соблазнительное творение. «Торт… с оливковым маслом? – подумала я. – А что это такое?» Я никогда не слышала об этом десерте, но пах он божественно, да и название было экзотическое! Парень остудил торт, через час подал на стол, украсив ягодами и свежевзбитым кремом, и – ох, до чего же это было вкусно. Я так и не получила его рецепт торта (и с тех пор, как мы виделись, прошло много времени), но спустя годы я создала собственный рецепт и часто пеку этот торт для моих ребят. Торт влажный по структуре, а оливковое масло придает ему растительный, нежно-ореховый и травянистый аромат – совершенно незабываемый.

Продукты:

1 чашка оливкового масла высшего сорта, плюс немного для формы

2 чашки пшеничной муки, плюс немного для формы

1 ч. ложка крупнозернистой поваренной соли

1 ч. ложка ванили

1 ч. ложка разрыхлителя

1/2 ч. ложки пищевой соды

1 1/2 чашки сахара (или подсластителя стевии либо архата)

3 больших яйца комнатной температуры

1 ст. ложка свеженатертой лимонной цедры плюс 2–3 ст. ложки свежевыжатого лимонного сока

1 1/4 чашки молока, натурального или восстановленного

Приготовление:

Разогрейте духовку до 190 градусов Цельсия. Сбрызните форму для торта оливковым маслом, присыпьте мукой. Смешайте в миске среднего размера муку, соль, разрыхлитель и соду. Отставьте пока миску в сторону. Теперь в большой миске взбейте яйца, оливковое масло, ваниль, молоко, лимонный сок с цедрой и сахар либо подсластитель. Смесь должна получиться легкая, пышная, взбивать ручным миксером следует не менее 3–5 минут. Аккуратно всыпьте сухую смесь в жидкую основу и взбивайте все вместе до получения однородной массы.

Выпекать около 35–40 минут, или пока воткнутая в центр спичка не выйдет обратно сухой.

Глава 12

Один вечер на Фабрике грез

Ведь, как зари улыбка, Все золотое зыбко[13].

Роберт Фрост, поэт

Лос-Анджелес совершенно не похож на Сиэтл, но я люблю их одинаково, хотя в особенности окрестности Санта-Моника в округе ЛА. Как-то в выходные несколько лет назад я оказалась в пустом доме, без каких бы то ни было планов. Так что я поступила как обычно в то время – купила билет на срочный рейс в ЛА, чтобы погостить у подруги Клэр. Там я могла избежать одиночества своего дома и забыть о сердечной боли, потягивая вино в ее уютном патио, где над моей головой нависали пальмы. В эти выходные в Санта-Монике я писала книгу, сидя на пляже, совершала долгие пробежки вдоль Оушн-бульвар и впитывала солнце.

В последний вечер одного из таких калифорнийских уик-эндов у Клэр было намечено свидание. Она собиралась на «свидание вслепую», устроенное общим другом, который считал Клэр и ее кавалера идеально подходящими друг другу. Она действительно горела желанием встретиться с тем парнем, однако ощущала беспокойство из-за того, что придется оставить меня одну в этот последний вечер в городе.

– Знаю, – она обернулась ко мне, завивая волосы в маленькой ванной белого старенького бунгало. Теплый бриз проникал внутрь сквозь открытое окно. Доверчивая Клэр никогда не запирала двери и всегда держала окна нараспашку. – Почему бы тебе не пойти со мной?

Я покачала головой.

– То есть предлагаешь присоединиться к твоему свиданию?

– Ага! – воскликнула Клэр, откладывая плойку в сторону. – Будет весело.

– Не знаю, – уклончиво ответила я. – А твой кавалер не подумает, что это… странно?

Она пожала плечами.

– Если подумает, тогда он не для меня. Ну давай же, пойдем!

Как бы нелепо это ни звучало (а так оно и есть, правда?), Клэр бы не приняла от меня отказа.

И вот мы вместе стали готовиться как парочка подростков, хихикая, подбирая одежду, прихорашиваясь в ванной, собираясь… на ее свидание.

Когда парень прибыл, я ощутила нервозность первого свидания, витающую между ними. Забавно, подумала я, стать наблюдателем на чужом романтическом вечере. Клэр предложила ему пива, и мы все устроились в ее патио и завели приятную беседу за банками грейпфрутовой газировки. Мне втайне понравилось наблюдать за тем, как парень ерзал на сиденье во время расспросов моей подруги. То, как он с трепетом подарил ей купленную специально для этого случая книгу стихов (ух!). То, как они обменивались нежными взглядами.

Я была счастлива за Клэр (парень показался мне настоящим сокровищем!), но все-таки почувствовала себя еще более… одинокой. На следующий день я улечу домой в Сиэтл и вернусь в одинокий дом, где никто меня не ждет. Собственная жизнь показалась мне чужой.

И этот вечер с наблюдениями за Клэр, пытавшейся узнать ближе нового мужчину, также казался инородным. Но лучшая подруга всегда находит способ меня рассмешить. После отъезда на такси – мы с Клэр были на заднем сиденье, а ее кавалер Райан сел впереди и болтал с водителем о политике – мы украдкой обменялись сообщениями.

«Что думаешь о нем?» – напечатала я.

«Кажется, он мне нравится!» – ответила она.

«Умереть не встать, – напечатала я. – Я на ТВОЕМ свидании».

Мы приехали в недорогой бар в Западном Голливуде, где заказали закуски и напитки. Я села за стол и притворилась, что копаюсь в телефоне, пока Клэр и Райан разговаривали о жизни, литературе и прочих вещах, интересных людям на первом свидании. Я подумывала о том, чтобы уехать домой. Можно было запрыгнуть в такси и вернуться в ее бунгало к девяти вечера.

Я попыталась уйти красиво, однако они умоляли меня остаться, и я нехотя согласилась. А потом откуда-то появился ее друг. Он был фотографом, приехавшим в город по делам, и как только он сел за столик, я ощутила спокойствие. Даже если бы на нем был клоунский костюм, у меня все равно камень упал бы с сердца. Наконец-то я перестала быть третьим лишним. Мы четверо стали наконец устойчивым механизмом.

Когда заиграл оркестр, Райан пригласил Клэр на танец, а мы с фотографом смеялись над нелепостью первых свиданий, потом начали болтать обо всем: о нашем прошлом и настоящем, об удивительных общих знакомствах.

Когда же Клэр и Райан ускользнули в ближайший ресторан, желая перекусить и немножко пообщаться наедине, фотограф повернулся ко мне.

– Эй, это прозвучит странно, но не хочешь ли проехаться в Малибу? Если уедем в ближайшие десять минут, успеем туда до заката солнца.

Прежняя Сара, скорее всего, тотчас бы отказалась. Я ведь вообще не знала этого мужчину, притом совершенно не интересовалась им в романтическом отношении. Плюс на следующее утро был назначен ранний вылет, и нужно было упаковать вещи и отдохнуть. Все указывало на необходимость отказаться, но все же по какой-то причине я согласилась.

– Конечно, – сказала я, выдержав паузу и стараясь не слушать критику внутреннего голоса.

И вот я оказалась в кабриолете, взятом напрокат, который мчался вдоль берега: музыка играет на полную громкость, ветер растрепал волосы, на мне кофта с капюшоном, лежавшая про запас на заднем сиденье, а лицо сияет широченной улыбкой. Мы разговаривали о музыке и жизни – ее радостях и печалях. И много смеялись. А когда мы добрались до пляжа, он принадлежал нам целиком и полностью. Я скинула лодочки и пошла к океану, играть с волнами и хохотать по-детски, когда они брызгали мне на ноги. Мой спутник держал камеру и снимал одно фото за другим, то и дело упрашивая меня взглянуть вон туда или сюда, чтобы поймать лучший ракурс. Мы смотрели, как солнце ныряло за горизонт, уступая место огромной оранжевой луне, сиявшей в полном звезд небе.

Это было невинно и весело. Мы были двумя людьми, брошенными в океан жизни и получавшими удовольствие от прекрасного вечера этого мира – просто так.

Фотограф подбросил меня к дому Клэр через час. Я поблагодарила его за отличный вечер, затем стряхнула с ног прилипший песок и вошла внутрь. Любопытно, ведь ничего особенно важного тогда не произошло, и все же во мне что-то серьезно изменилось. В бунгало Клэр, закрывая глаза, я впервые за долгое время почувствовала себя свободной и осмелевшей. Живой. Сильной. Храброй. Такой, какой не была очень давно. Готовой к сюрпризам, которые жизнь вскоре мне подбросит. Но самое прекрасное – железная хватка страха, продержавшаяся столько месяцев, начала медленно ослабевать.

На следующий день я улетела обратно в Сиэтл, в туфлях, куда набился песок, чувствуя благодарность за полученный опыт и за то, что мой новый друг разомкнул замки внутри меня. Увы, я так и не смогла сказать ему об этом или выразить свою признательность. Несколько месяцев спустя я получила трагическую весть: фотограф погиб в мотоаварии.

Мне нравится представлять его сейчас в виде одной из тех ярких звезд, плывущих над побережьем Малибу. Когда-нибудь я вернусь туда и поплещусь в волнах на закате, так же, как мы с ним много лет назад. Да, Роберт Фрост все сказал верно – все золотое зыбко, жизнь не вечна, время проходит, и нет способа поставить на паузу великолепный закат или восход, на пляже в Малибу или на холме в Измире. Но вы можете сберечь все эти чудесные мгновения в сердце, и там они останутся навеки.

Рецепт «Летний ягодный пирог»

Хоть мы и мечтаем о том, чтобы ягодный сезон длился вечно, как прочие замечательные моменты жизни, он, к сожалению, приходит и уходит. В нашей семье все любят ягоды. Клубника, малина и черника – наши фавориты, но мой сынишка Колби очень радуется, находя морошку на фермерском рынке (она похожа на бледную малину), и все мы сходим с ума по ежевике! Ежевика – особенная ягодка для жителей Сиэтла. Проживая в северо-западном регионе США, мы имеем такую привилегию, как дикая ежевика. А это означает, что между июлем и августом все утопает в ней – от пирогов и маффинов до сконов и тортов. Да я кладу ежевику даже в блинчики!

Но какие бы ягоды вы ни любили, можете именно их положить в этот пирог. Они придадут легкому и воздушному десерту эдакую энергичную нотку. Подавайте с капелькой свежевзбитого крема, чтобы получить дополнительные комплименты!

Продукты:

180 г сливочного масла (я люблю использовать соленое масло в выпечке, оно добавляет еще оттенок вкуса), растаявшего и слегка охлажденного

1 щепотка соли

2 яйца + 1 желток

1 1/2 чашки сахара

2 ч. ложки экстракта ванили

3/4 чашки молока (можно заменить на миндальную пасту)

2 ч. ложки разрыхлителя

2 1/4 чашки муки

1 кг свежих летних ягод, вымытых и очищенных

Приготовление:

Разогрейте духовку до 180 градусов Цельсия. Обрызгайте форму для торта 22 на 33 см кулинарным спреем, а еще лучше, выложите ее пергаментом (опционально). Равномерно разложите ягоды по форме. Пока отставьте в сторону.

Взбейте в большой миске при помощи миксера масло, сахар, яйца, ваниль и молоко. Добавьте туда еще разрыхлитель и соль, затем медленно подсыпайте муку лопаткой, продолжая взбивать до тех пор, пока тесто не станет однородным (но не перебейте его!).

Вылейте тесто поверх ягод в форму, используя лопатку для выравнивания. Выпекайте около 40 минут (проверяя постоянно в последние пять минут, чтобы не пересушить пирог!). Пирог готов, когда зубочистка (или, как мне больше по душе, нож), воткнутая в центр, выходит обратно сухой. Остудите вынутый пирог, затем порежьте на квадратики и подавайте на стол, по желанию – со свежим кремом. Приятного аппетита!

Глава 13

Ваша страсть, ваша цель

Два самых важных дня в вашей жизни – это день, когда вы родились, и тот, в который вы поняли, для чего.

Марк Твен, писатель

Что вы больше всего цените в жизни? Два легких ответа, которые сразу приходят в голову – конечно, семья и друзья. Но давайте уберем эти два довольно-таки стандартных и очевидных варианта в сторону и скажем, что они даны нам ради более глубокого погружения и лучшего узнавания себя.

Что, если я попрошу вас покопаться в себе и действительно обдумать идеи, качества, темы или занятия, которые вы цените больше остальных? Например, может ли это быть юмор? Вы жаждете ежедневного смеха? А может, хотите связи с природой, возможно, пребывания у моря? Перезагрузки после пешей экскурсии в горы? Или же вам ближе радость, ее обретение в самых крохотных жизненных областях? Наблюдение за веселым щенком, резвящимся в соседском садике, или за тем, как бабочка садится на ваше колено, пока вы сидите в открытом кафе?

А что, если возбуждение – предвкушение нового большого события – зажигает огонь в вашем сердце? Или это успех, подъем по ступенькам большой лестницы жизни? Задумайтесь на мгновение над этим. (И вы можете выбрать одну, две, три, даже четыре главных ценности, побуждающие вас идти вперед.) Это очень увлекательное и приятное упражнение. Потому что, если вы в состоянии и осознать то, что вдохновляет вас, заставляет двигаться и значит для вас больше всего, вы научитесь понимать свой выбор, извлекать смысл из своего прошлого и настоящего и чертить карту будущего.

Для меня это четыре пункта: дом, изобилие, единение и красота.

Дом: я восприняла эту ценность от мамы, которая, несмотря на успешную карьеру, находила время для благоустройства нашего жилища. Стол всегда был накрыт к обеду. На заднем дворике рос садик из трав и овощей. И большую часть времени мы, придя из школы, обнаруживали еще теплые после духовки печенья с шоколадной крошкой.

Не то чтобы мама была перфекционисткой, просто она ценила искусство созидания уютной, комфортной, вкусной, питательной и безопасной обстановки для своей семьи. И я это ценю. Самое забавное вот в чем: некоторые люди полагают, будто бы нужно стать мамочкой-домоседкой, чтобы по-настоящему понимать значимость домашнего очага. Ох и глупость! Компетентные женщины тоже могут это сделать! Фейт Хилл, певица с миллионными тиражами альбомов, недавно призналась в журнальной статье, что ее самое любимое место – это дом, где можно болтаться туда-сюда – подбирать детские носки, переставлять мебель и просто делать все… красивым.

Я тоже люблю слоняться по дому. Обожаю раскладывать чистую одежду из прачечной, аккуратно свернутую для моих ребят. Люблю переставлять книги в домашней библиотеке. И никогда не устаю от новых вариантов дизайна гостиной (хоть я и запретила себе покупать декоративные подушки… друзья, тяга к ним немного вышла из-под контроля).

И это приводит меня к… изобилию. Если вы придете ко мне в гости прямо сейчас и откроете холодильник или кладовку, то ахнете от количества предметов внутри. Безглютеновая мука? Почему бы и нет, у меня девять видов! Хотите овса? Пшена? Или предпочитаете кокосы? Консервированные бобы для вегетарианского блюда? Выбирайте из семи разновидностей. Специи? Даже не начинайте. Я скопила буквально все виды специй планеты, и вероятно, среди них затесались одиннадцать баночек кумина. (P. S. Моя любимая специя – перец алеппо.) А поглядите-ка на все эти овощи!

Откуда все это? Неужто я – ох! – барахольщица? Не думаю. Нет, у меня есть банальное объяснение того, почему изобилие так согревает мне сердце: хотя в детстве все мои основные потребности удовлетворялись, ни по каким стандартам мою семью нельзя было назвать состоятельной. Если честно, у нас вообще никогда не бывало много денег. Отдых означал путешествия в машине без кондиционера. Мы редко могли себе позволить перекусить в ресторане. Я носила по большей части секонд-хенд, и мама стригла мне волосы ради экономии (поход к парикмахеру в бюджет не закладывали). Не поймите меня неправильно – мое детство было чудесным, и я ничего бы в нем не изменила. Я не только люблю детство, но и не верю, что сделала бы такую карьеру без влияния такого особенного прошлого. И может статься, я бы не сидела здесь, печатая эти слова, в дизайнерских джинсах, если бы не носила затрапезные штаны с дырками на коленках (совсем не модные) в детстве? Кто знает. Но в этом и заключается причина: когда растешь без множества «излишков», это вызывает в тебе желание трудиться как можно больше, чтобы в один день их приобрести – или хотя бы получить возможность выбора. Мне нравится, что я поработала достаточно для того, чтобы покупать детям новую обувь, когда бы она им ни понадобилась (причем брендовую!), или возить их на каникулы в Мехико или на Гавайи (и надеюсь, однажды смогу и в Турцию!). И, на секундочку, я ни на йоту не стыжусь признать, что мне нравится иметь возможность залезать в гардеробную и выбирать из десятков лодочек, сандалий или шлепок, так же как нравится держать в чулане множество продуктов для нынешнего ужина. Возможности! Изобилие! Я как следует потрудилась ради этих туфель и наслаждаюсь, надевая их! Всегда буду испытывать благодарность за то, что смогла жить в достатке и делиться с теми, кого люблю и о ком забочусь, как и с теми, кому повезло меньше, чем мне.

И это приводит меня к красоте. Она не имеет ничего общего с физической красотой (хотя признаю, что Sephora – мое счастливое место), скорее относится к красоте… жизни. Я теряю самообладание при виде заката (сыновья знают, что меня нужно вызвать из кухни, чтобы поглядеть на особенно красивый закат, поскольку это зрелище делает меня счастливой), только что расцветшей розы в моем саду или нежности застеленной свежими простынями кровати (а еще новеньких румян от Sephora, ха-ха).

Много лет назад, составляя список своих ценностей, я как-то смутилась того, что красота упорно боролась за место в этом списке. Разве это не делает меня поверхностной? Разве не следует мне сосредоточиться на более важных вещах? А потом меня словно ударило: 1) Нельзя изменить то, кем ты являешься, свою сущность. 2) А я в сущности – человек, который любит искать прекрасное и делать мир прекраснее. Я стремилась это делать (часто бессознательно, ибо качество дано мне с рождения) в своей компании, в историях, которые пишу для любимых читателей, и в доме с семьей. И я решила, что в этом нет ничего дурного – вообще. Я обожаю красоту и продолжу целеустремленно, без всякого стеснения украшать жизнь.

Вероятно, вы удивляетесь, почему я напрямую не упомянула о писательстве. Разве не оно меня кормит? Разве мне не стоит вписать в ценности творчество? Что ж, верно. Но, на мой взгляд, все это вытекает из моей ценности единения. Хоть и упомянутое последним, единение, скорее всего, стоит для меня в начале списка – апофеоз всего, что мной движет. Я люблю быть с людьми, выслушивать их истории, учиться у них. Обожаю льнуть к своим любимым. Люблю привязанность. И человеческую сопричастность. Забавный факт обо мне: посадите меня перед телеэкраном в девять вечера и прикажите посмотреть фильм, и я точно усну в течение тридцати минут (если не секунд!). Но пусть трое друзей заедут в гости в это же время, и вероятно (нет, совершенно точно!), что я буду на ногах и после полуночи, вполне бодрая, разговорчивая, пышущая энергией – свидетельство того, что люди и связи, как ничто другое, придают мне сил!

А каков великолепный результат этой ценности? Моя писательская карьера. Погодите-ка, но ведь написание книг не обязательно зависит от взаимосвязей? Нет, хотя в целом… так оно и есть. Да, сам творческий акт целиком и полностью далек от единения с людьми. Он изматывающий и затворнический, и зачастую очень одинокий. Когда я пишу книгу и нахожусь у финальной черты дедлайна (что случается регулярно), в моей жизни нет ничего связанного. Наоборот, она вне связей. Она выталкивает меня из зоны комфорта, вынуждая залечь на дно, отстраниться от мира и погрузиться в страницы проекта, вместо жизни и любимых людей. Но хотя она бывает жесткой, в комплекте идет очень ценностноцентричная награда: миллионы людей получают шанс прочитать напечатанные мной слова и собранные воедино в эти одинокие часы предложения, и они соединяются с придуманными мною героями и финалами. Проведя все это тяжелое время в одиночестве, сочинив истории наедине со своими мыслями, я имею возможность соединиться со столькими людьми. И одной из величайших радостей жизни для меня является чтение присланных читателями по электронной почте и через соцсети историй соприкосновения. Помимо статуса матери и жены, величайшей честью в моей жизни стало написание историй, которые заставляют людей чувствовать.

КОЕ-КАКИЕ ФАКТЫ О НЫНЕШНЕЙ ЖИЗНИ

1. Никогда не указывайте на свои недостатки. Кто-то, наверное, думает: «Конечно же, ни в коем случае!» А другие, быть может, думают: «Минутку, я же этим постоянно занимаюсь». Я тоже так поступала. И позвольте вам сказать: это всегда плохая идея. Порой, пытаясь показаться скромными, открытыми или непосредственными (хорошие качества), мы можем тяготеть к переизбытку информации или даже говорить о себе губительные вещи – это скверная идея (за исключением разговора с другом, которому вы доверяете!). Ребята, зачем открывать миру свои субъективные изъяны, если большинство людей никогда бы и не догадались об их существовании? Делая так, вы в некоем смысле стреляете себе в ноги. Поверьте, лучше быть адвокатом самому себе и держать рот на замке!

2. Столкнувшись с необходимостью принять важное решение, потяните время. Это ключевая методика, и я не сразу усвоила ее целиком. Подумайте: вам предлагают удивительную или судьбоносную возможность (работу, брак, иное грандиозное предложение). Многие из нас ощущают давление ради быстрого принятия решения. Ведь кто-то (может, даже многие люди) ждут вашего ответа. И что? Я скажу так: пусть подождут. Много лет назад я получила от нью-йоркской подруги важный урок. Она рассказала мне, что довела до совершенства искусство следования пословице «Утро вечера мудренее». Иными словами, сталкиваясь с необходимостью принятия любого важного решения, она позволяла себе выждать ночь или две – иногда и неделю – и только потом дать ответ, а результат всегда был удовлетворительным.

3. Люди, которые говорят лишь о себе, не стоят вашего времени. Все.

4. Прощайте, но не забывайте. Я всегда была склонна прощать, быть может, даже до чрезвычайности. Вся моя прежняя жизнь состояла из событий, когда я прощала и забывала (иначе говоря, не училась). К счастью, впоследствии я научилась тому, что мудрый человек прощает, однако не забывает.

5. Если сомневаетесь, что надеть, – выберайте нарядный вариант. Эту методику я изучила путем проб и ошибок. Я появлялась на мероприятиях, требовавших как повседневного стиля одежды, так и стиля а-ля гламурный шик, и позвольте сказать следующее: всегда лучше быть одетым более модно, чем менее!

6. Уничтожьте всех своей добротой. Бывший парень? Бывшая подружка вашего мужа? Коллега из офиса, который вчера вам нахамил? Будьте выше их. Высоко поднимите голову, ведите себя с достоинством и проявляйте доброту. Это всегда наилучший выбор.

7. Прощайте, даже если кто-то этого не заслуживает. Один мудрый человек некогда сказал мне запомнившуюся фразу: «Это для тебя, не для них».

8. Перестаньте волноваться о том, что скажут люди. Я потратила слишком много времени, тревожась из-за того, что другие думают о моем доме, одежде, туфлях – обо всем. Девочки, жизнь слишком коротка. Будьте сами собой. Любящие вас люди будут обожать ваши дурацкие туфли и неидеальный гардероб – и вас!

9. Приглядывайте за соседями. Любите вы их или ненавидите, но соседи как семья – их не выбирают, но с ними приходится жить (или, по крайней мере, жить рядом!). Мне повезло получить удивительных соседей, которые стали моими друзьями, а некоторые – даже почти родными людьми. И так или иначе я научилась следующему: соседи приглядывают друг за другом. Они – за мной, а я – за ними.

10. Дарите людям множество комплиментов. Великая Майя Энджелоу однажды сказала (я ее перефразирую): Люди не запомнят, что вы сказали, но запомнят, какие чувства вы в них вызвали». Мне это очень понравилось, и я дала обещание поступать именно так.

11. Звоните вашим мамам. Просто позвоните маме и делайте это чаще.

12. Будьте человеком, который всегда держит шампанское в холодильнике. Давным-давно я ввела правило – всегда держать в холодильнике охлажденную бутылочку шампанского, чтобы быть готовой к любому возможному празднику. Даже если вы не планируете в ближайшем будущем ничего отмечать, все равно это весело – открыть дверцу, чтобы достать что-нибудь на ужин, заметить шампанское и вспомнить, что радости всегда на горизонте.

13. Обращайте внимание на закаты и розы. Если я что и сделала верно как мать, так это то, что приучила моих мальчиков замечать великолепные закаты и останавливаться, чтобы понюхать розы. Все эти мелочи – в итоге только они и имеют значение.

14. Научитесь ценить джаз. Может, я тут излишне придирчива, но это выше моих сил! Я открыла джаз еще в детстве и не представляю жизни без него. Умоляю, послушайте Стэна Гетца, Винса Гуаральди или Дэйва Брубека и попробуйте не согласиться со мной!

15. Давайте новогодние обещания. Не то чтобы вы обязаны их выполнять или кто-то вас оштрафует за нарушения; самый смак в том, чтобы быть личностью, которая радостно рвется в будущее и всегда стремится к самосовершенствованию.

Рецепт «Соус болоньезе в медленноварке»

Моя падчерица Эви любит кое-что постоянно говорить. Каждый раз, когда я спрашиваю у наших детей, что бы они хотели на ужин, Эви отвечает в своей обычной манере, лукаво улыбаясь: «Сара, а есть ли другой ответ на этот вопрос?» Для нее таким ответом является мясной соус. Эви обожает его, как и мои мальчики. Это самое простое блюдо, и я обожаю его с тех пор, как в моем детстве мама готовила его для меня. Некоторые из моих тетушек верят, хотя твердых доказательств этого нет, что корни нашей семьи находятся в Италии. Я люблю воображать там своих предков, готовящих большие горшки этого соуса и наслаждающихся его сочетанием с домашней пастой. Моя версия вкусна и легка в приготовлении, а медленноварка (и парочка тайных ингредиентов) придают ей насыщенные, идеальные вкус и аромат!

Продукты:

450 г хорошего говяжьего фарша

5 зубчиков чеснока

2 моркови

1 маленькая луковица

2 веточки душицы либо 1 ст. ложка сухой душицы

1 большая банка соуса маринара

1 ч. ложка крупной соли

1/4 ч. ложки молотого перца

1/4 ч. ложки хлопьев чили

1/2 чашки сухого красного вина

1/2 чашки воды

Приготовление:

Включите медленноварку и установите «подогрев от низкой до средней температуры». Влейте в чашу маринару. Измельчите в кухонном комбайне или вручную морковь, чеснок, лук и душицу, всыпьте их в чашу. Добавьте хлопья чили, перец, соль, воду и красное вино. Побрызгайте оливковым маслом на сковороду и поставьте ее на средний огонь. Выложите туда фарш и обжаривайте до коричневого цвета, при этом удаляя лишний жир. Всыпьте мясную массу в чашу и перемешайте все ингредиенты. Оставьте соус томиться на 8 часов, время от времени проверяйте и помешивайте.

Глава 14

Дом, милый дом

Тоска по дому живет в каждом из нас. Безопасное место, куда мы можем прийти такими, как есть, и быть свободными от расспросов.

Майя Энджелоу, поэтесса

После ухода бывшего мужа я осталась в совместно купленном нами доме, выплатив стоимость его части. Было приятно оставаться внутри столь полюбившихся мне стен, но в отсутствие мужа настало время присвоить эти стены себе. Я засучила рукава и принялась вносить изменения.

У меня уже накопилось больше книг, чем могло поместиться на полки в кабинете (теперь они лежали стопками на полу), и я точно знала, как поступить: нанять работника и построить шкаф от пола до потолка в гостиной, с передвижной лестницей, чтобы дотягиваться до самого верха. Это было чуточку экстравагантно, и нанятый строитель, вероятно, посчитал меня эксцентричной дамой, но мне было все равно. Я всегда мечтала о собственной библиотеке (с детства), и решение построить такую в своем доме было и волнующим, и вдохновляющим. Но это также было практичным решением. К тому моменту мои книги опуб-ликовали более чем в двадцати пяти странах, и от моих литагентов регулярно поступали коробки с иностранными изданиями моих романов. Можете сами представить, как выглядел мой кабинет с горами коробок повсюду. Я начала беспокоиться, что люди назовут меня барахольщицей (хотя, по-моему, книжные собиратели – лучшие из барахольщиков, ха-ха!). Но тем не менее – я написала все эти чудесные книги, их замечательно перевели на множество языков, и все же у меня не было библиотеки для их хранения. Кошмар!

Так что я начала перестройку, и когда мою библиотеку доделали, налила себе бокал вина и начала ею восхищаться. Я позволила мальчикам осторожно обследовать лестницу и рассказала им, как по ней безопасно взбираться (ибо жутко паниковала, воображая, как мой невезучий четырехлетка упадет оттуда, стреляя из игрушечного бластера в своего старшего брата). Никто в результате не упал с высоты, и впоследствии мы все отчаянно полюбили эту библиотеку. Я выделила каждому сыну по личной полочке, и они с радостью сложили туда свои любимые книги. Библиотека прочно обосновалась в наших сердцах. Она стала моим любимым местом отдыха (я всегда водила туда гостей и угощала вином или кофе), где можно почитать газету или новый роман в компании любимого золотистого ретривера Пэйсли, или пообщаться с мальчиками, которые вернулись из школы, и выслушать их рассказы о прошедшем дне, в то время как из динамиков доносится джаз.

Было тяжело даже подумать о прощании с этим местом – с библиотекой и всем домом. Но к исходу 2016 года я поняла, что настало время переезда. Да, сюда я привезла из роддома всех моих новорожденных сынишек, и написала все романы в крошечном, но идеальном кабинете – перестроенном из прачечной еще в счастливые дни, и я знала, что переживу боль, расставаясь с великолепной библиотекой, которую сама спроектировала и выстроила, не говоря об изменениях в столовой и кухне. Но, друзья, скажу вам вот что: переезд действительно назрел.

У вас бывало такое, когда вы просто, ну… знали? Я знала. (Инстинкт подсказал, и я его послушала!) Как бы я ни любила этот дом, купленный с бывшим мужем в 2003 году, в нем обитало слишком много призраков из прошлого, слишком много уничтоженных грез. Даже стены и те казались пропитанными меланхолией. Как бы ни было тяжело попрощаться с прошлым, я жаждала нового начала в каком-то новом месте, где смогу создать свежие воспоминания. Но куда же мне направиться?

Некоторое время я обдумывала переезд в центр – может, в миленький лофт над знаковым рынком Пайк-Плейс. Или можно арендовать жилье на воде ненадолго, пока не решу, куда податься, может, даже плавучий дом, как я делала однажды летом, во время написания пятого романа «Утренняя слава» – там действие разворачивается как раз на борту такого дома.

Но по той или иной причине я никак не могла выбрать подходящий дом для себя и троих мальчиков – вплоть до судьбоносного момента, случившегося во время послеобеденной семейной прогулки. Во-первых, хочу вам сказать, что я убеждена в пользе послеобеденной прогулки (назовем ее ПП). Друзья, ПП – это НЕЧТО, то есть невероятно хорошая вещь. Я могла бы сейчас процитировать все виды исследований и придать своим словам технической и научной достоверности, но ради краткости повторю свое глубокое убеждение: ПП полезна для здоровья, счастья, отношений и души. Я люблю гулять с бокальчиком вина или чашечкой чая. Я люблю задерживаться около садиков соседей и восхищаться новыми растениями или просто всех приветствовать, трепать за ушами выведенную на прогулку собаку и наблюдать за тем, как мои дети жизнерадостно скатываются на великах с холма. У нас есть связанная с ПП традиция, которую я обожаю. Вокруг одного из соседских домов растет высокая живая изгородь, скрывающая боковой выход в их задний дворик. Едва научившись говорить, мальчики прозвали это место «секретной дверью», и они до сих пор (в 8, 10 и 12 лет) получают огромное удовольствие от игры: едут на великах или бегут вперед, проползают под изгородь внутрь, а потом, когда я прохожу мимо, выпрыгивают и удивляют меня, да так, что я чуть не роняю свою чашку чая. Обычно я настолько погружена в оздоровляющую прогулку или в беседу с кем-то, что раз за разом забываю об их традиции «испугай маму». Клянусь, в этом смысле я похожа на больную деменцией! Но для всех нас это чистая забава.

Ладно, вернемся к судьбоносному дню. Во время ПП с мальчиками и Пэйсли мы заметили новый дом в квартале от собственного. Забавно, подумала я, а раньше-то я его не приметила. Маленький домишко эпохи 40-х, который стоял тут раньше, снесли, чтобы построить новое здание – большой современный дом площадью около 370 квадратных метров, как гласила табличка. Мой мозг мгновенно заработал на предельной мощности. Отличный новый дом. По соседству. Мальчикам не придется менять школы! И переезд будет легким – всего квартал! Я могла бы выбрать окраску стен и придумать интерьерные конструкции! Все казалось слишком замечательным до тех пор, пока я не позвонила агенту по продаже недвижимости и не услышала цену дома – и мое сердце… упало.

Как я – одинокая женщина – могла позволить себе приобрести что-то настолько… дорогое? Что, если мои книги перестанут продаваться? Что, если я заболею чем-то редким, лишусь подвижности рук и не смогу больше печатать? Или, быть может, случится что-то еще хуже: что, если мое вдохновение иссякнет, и я больше никогда не напишу книгу? Как я тогда смогу выплачивать закладную?

До этого момента я всегда жила на сумму значительно меньше моих доходов. Покупка этого дома будет означать, что придется отдавать всю прибыль или даже чуть больше. Не было ли это крупнейшей ошибкой?

Я этого не знала. И была очень напугана, но одновременно понимала, что приобретение этого дома может стать великолепным шансом для нас с мальчиками. Мы с Брэндоном встречались к тому моменту около года, обсуждать брак было рановато, и как бы я ни ценила его участие, но это решение должна была принять сама.

Так что я побеседовала со своим бухгалтером, с друзьями делового склада и с родителями. А еще помолилась о даровании мудрости. Я только недавно развелась, и последнее, что мне было нужно, – рискованное финансовое решение и умножение неудачи на два!

Но вот забавная штука: все, кому я доверяла, сказали мне о новом доме одно и то же – покупай его. И вот после нескольких бессонных ночей я сделала предложение, через некоторое время его приняли, и я купила совершенно новый дом в любимом районе Сиэтла – с гигантским задним двором и большущей игровой комнатой для мальчиков, четырьмя спальнями, грандиозной кухней и образцовыми апартаментами с ванной-спа и туалетом лично для меня. Казалось, мечта сбылась наяву, но тут банк выдал мне расчет с ежемесячными выплатами по закладной, и я чуть не упала в обморок. Прибавьте к этому чувства сожаления и сомнения. Что, ради всего святого, я только что наделала?

Я тревожилась и мучилась в течение нескольких месяцев, пока завершалась отделка дома, хотя возбуждение после вечерних прогулок вниз по улице и проверки «нового дома» смягчало это состояние. Было очень волнующе смотреть, как рамы встают на свои места и в них вставляют стекла, как вешают двери. Мы с мальчиками постоянно решали вопросы дизайна: выбрали чудесные полы из твердой древесины, веселый белый гарнитур для кухни, огромный холодильник для всей моей выпечки и запаса продуктов для ребят, ха-ха. Я также решила установить в игровой комнате сделанную под заказ альпинистскую стенку, чтобы мои трое обезьянок могли выпускать на свободу энергию. Все это было весело, но в глубине души таился тот же страх: что, если я прыгаю выше головы? Что, если этот дом для меня чересчур роскошен?

Друзья, давайте-ка я тут сделаю паузу и поговорю о страхе. Слово на букву «с». Терпеть его не могу. Каждый день я сражаюсь со страхом. Каждый день жизни, если честно. Конечно, есть полезный страх (того типа, что предостерегает вас от убийственных вещей, например – держись подальше от края скалы или смотри не вывались за борт лодки, когда кругом плавают акулы… еще бы!). Но существует и другой тип страха, менее… полезный и более контролирующий, даже деструктивный. Страх неудачи. Страх потери любимого человека. Страх осуществления наихудшего сценария.

Когда я купила новый дом, нездоровый страх переполнил меня, и я его тут же возненавидела. Когда на вас наваливается такой страх, друзья, выходов два: 1) позволить ему вас контролировать – и победить или 2) надрать ему задницу.

Я выбрала второй вариант. Во-первых, мои папа и дедушка всегда очень верили в философский принцип «прими решение и неуклонно следуй ему». И это одно из тех качеств, что передались мне через поколения. И во-вторых, когда что-то застревает (застежка-молния, механизм и т. п.), не дергайте его. Тише едешь – дальше будешь. О, и не забудьте великую мудрость моей мамы: «Никогда не сдавай назад слишком сильно, будучи за рулем. Только чуть-чуть». Да, и еще раз да.

Что ж, снова о доме. Несомненно – я приняла решение, и теперь должна была ему следовать. Больше никаких мук. Никаких. Так что я позволила себе окунуться в радость выбора красок для стен, покупки новой мебели и планирования вечеринки в честь новоселья. И знаете что? Вскоре после того, как я получила ключи от своего нового дома и мы с мальчиками заказали обед навынос и сели есть в сверкающем пустом здании, мне позвонил мой агент по недвижимости. Он сказал, что рынок резко поднялся. За месяцы, что потребовались для отделки моего дома, он сильно подорожал. И если я продам его немедленно, то получу в два раза больше, чем вложила.

– Спасибо, – ответила я, наблюдая, как сыновья играют в салочки, скользя в носках по новому деревянному полу. – Но теперь это наш дом.

И так оно и было. Я добилась своего. Нашла дом для себя и любимых детей, и не обанкротилась. Более того, я приняла совершенно грандиозное деловое решение (сама об этом не зная).

Вскоре после въезда я наняла плотника, чтобы построить две библиотеки в нашем новом жилище – одну в гостиной, центре притяжения всего здания, и одну в моем новом кабинете, чтобы хранить сотни иностранных изданий моих книг. Для каждой библиотеки сделали передвижную лестницу, и, как в старом доме, у каждого мальчика появилась отдельная полочка.

Извлеченные мной уроки: 1) Даже когда кажется иначе, все обычно заканчивается хорошо, поэтому как следует подбодрите себя! 2) Иногда храбрость себя оправдывает. 3) Вперед, постройте себе библиотеку. (Заметка на полях: я убеждена, что в доме никогда не бывает слишком много декоративных подушек, корзин-органайзеров и баночек с корицей – просто доверьтесь мне!)

Я пишу это облачным днем в Сиэтле. Я только что налила себе вторую чашку кофе и развернула кресло, чтобы взглянуть на библиотеку в кабинете, полную разных изданий моих книг на двадцати пяти языках (или тридцати? – забыла). Этот вид всегда вызывает у меня ощущение дрожи глубоко внутри. Ведь в самом сокровенном уголке моего сердца все еще прячется маленькая девочка, которая мечтала писать книги и едва верит, что ее мечты сбылись.

Как иронично сказал однажды один из моих школьных приятелей: «Все меняется, и тем не менее все остается прежним».

Рецепт «Хрустящий поджаристый нут»

Мои мальчики большие фанаты этого блюда, которое мы (и итальянцы) называем «чеччи» – обжаренного и хрустящего нута (турецкий горох). Родные действительно могут поедать его мисками, и готовить его так просто! Маленькое предупреждение: если ваша семья любит зажаренный чеснок так же, как и моя, позаботьтесь о том, чтобы добавить немного к указанному в рецепте количеству. Мои мальчики всегда в конце дерутся за последний кусочек!

Продукты:

2 банки нута

8 зубчиков чеснока, порубленного на крупные кусочки (чем больше, тем лучше)

Оливковое масло для сбрызгивания

1 ч. ложка соли

1 ч. ложка чесночного порошка

1/2 ч. ложки сухой душицы

1/2 ч. ложки перца

1 ч. ложка перца алеппо (О перце алеппо. Вы наверняка заметили, что во многие мои рецепты входит щепотка этой специи. Я люблю ее и добавляю практически во все. Мои мальчики ее требуют по утрам в качестве добавки к яичнице-болтушке! Я открыла ее во время чтения кулинарной колонки «Нью-Йорк таймс» много лет назад. В то время один из журналистов объявил перец алеппо ключевым ингредиентом, который люди должны чаще использовать в приготовлении еды. Как интересно, что алеппо родом из Турции!)

Приготовление:

Разогрейте духовку до 220 градусов Цельсия. Откройте обе банки нута и высыпьте в дуршлаг. Промойте и встряхните. Высыпьте нут на сбрызнутый маслом противень. Сверху также обрызгайте маслом. Посыпьте солью, перцем, алеппо, душицей, чесночным порошком. Украсьте кусочками чеснока. Запекайте 25–30 минут, пока нут не станет золотисто-коричневым и слегка хрустящим. Приятного аппетита!

Глава 15

Дорогая Россия

Жизнь – либо дерзкое приключение, либо ничто.

Хелен Келлер, писатель

Признаюсь, что прежде я мало знала о вашей прекрасной сложной стране. Я могла бы вам сказать, что в России холодные зимы и мужчины, по слухам, пьют слишком много водки. Я ничего не ведала о жизни моих читательниц, тем более о женщинах, которые писали мне письма с благодарностями за мои романы. Но все это изменилось, когда я посетила Россию в начале 2015 года и поняла, что русские женщины, вне всякого сомнения, придерживаются самых развитых и смелых взглядов на любовь.

Снежной ночью в середине февраля – в Валентинов день, если быть более точной, – мы с Клэр оказались в Москве. Издатель пригласил меня сюда на недельный книжный тур. Мои друзья и семья сочли меня ненормальной после того, как я приняла это приглашение. «Собираешься ехать в Москву среди зимы? – спросила мама. – С ума сошла?» После потрясения из-за развода я уже была не уверена. Возможно, я и лишилась рассудка. Но одно я знала наверняка: если я не соглашусь, то, вероятно, буду жалеть об этом всю оставшуюся жизнь.

Поэтому я попросила Клэр, мою самую отважную подругу, составить мне компанию. Мы обе купили огромные стеганые пальто, упаковали самые теплые свитера и толстые колготки. Я даже одолжила у одной из бывалых путешественниц-подруг меховую шапку. Мы оформили, как полагается, туристические визы и пустились в погоню за приключением.

На борту московского самолета, пока стюардесса наполняла наши стаканчики вином, я глазела в темный иллюминатор и размышляла о своем разводе, об измученном сердце и бесконечном беличьем колесе свиданий, в которое попала. Хотя я недавно начала встречаться с Брэндоном, во мне все еще жили страхи, а вопросов прибавилось.

«Может, русские женщины во всем этом разобрались», – сказала я Клэр, вспоминая одну из сиэтлских подруг, сибирячку с чрезвычайно высокими запросами в отношении мужчин и строгим правилом «не пори чуши» касательно свиданий (вкратце, если мужчина по любой причине ее разочаровывал, с ним все было кончено). Я восхищалась ее крутым поведением, но сомневалась, что когда-нибудь смогу защищать свое сердце столь безжалостным образом.

Часом позже, когда мы сошли с трапа самолета в Москве, Анна, сотрудница российского издательства, встретила меня с букетом цветов. За аэропортом на заснеженной улице ждал водитель в черном «мерседесе». Воздух был очень холодным, но чудесным.

По пути в город, пока снег робко падал за окном, я не удержалась и спросила Анну, первую встреченную мной русскую женщину, о жизни и ее взглядах на любовь и отношения. Хотя мои книги не относятся в полной мере к любовным романам, во всех них есть сильные романтические линии. Я искренне интересуюсь делами сердечными.

– Вы замужем? – внезапно и как-то лихорадочно, видимо из-за долгого полета, спросила я у Анны – на ее пальце не было кольца. Она явно была моей сверстницей, плюс-минус несколько лет, и мне стало любопытно, можно ли провести параллель между ее историей и моей.

Машина неслась мимо казавшегося бесконечным леса голых, припорошенных снежком берез. Анна расхохоталась, и я немедленно испугалась, что мой вопрос ее оскорбил.

– Простите, – быстро добавила я.

– Нет, нет, – продолжила она. – Все хорошо. Я не замужем, и все нормально. Мужчины такие… – Она смолкла и вздохнула. – У меня насыщенная жизнь. – И она улыбнулась, будто сама идея брака, даже любви, была то ли глупой, то ли ненужной. (Я пришла позже к выводу, что русские женщины чаще всего отвечали на подобный вопрос именно так.)

Как и остальные встреченные мной в России женщины, Анна, изящная брюнетка, была изумительно красива, но вдобавок трудолюбива и очень умна. Мне на ум пришли десятки мужчин из Сиэтла, которые встали бы в очередь, чтобы пойти с ней на свидание. Однако у меня было стойкое ощущение, что она уже решилась на это – отказалась от самой идеи поиска любви и совместной жизни с кем-то. Но почему?

Она быстро сменила тему на более интересную для себя: подготовку к осеннему Московскому марафону. Мы поболтали о том, как она участвовала в забеге по заснеженным улицам при минусовой температуре. Как видно, тема мужчин была последним, о чем она думала.

В следующие несколько дней я повсюду встречала россиянок, подобных Анне: ослепительно красивых, хорошо образованных, в дизайнерской одежде, крайне независимых и сознательно избравших одиночество. Это не было простым совпадением. По данным статистики, только в Москве на 11 миллионов жителей приходится свыше 3 миллионов одиноких женщин.

Хотя у меня было несколько подруг, которые на короткий срок зареклись иметь дело с мужчинами (даже Тейлор Свифт, по сообщениям прессы, сделала перерыв в отношениях; впрочем, вскоре после этого ее заметили флиртующей с плохишом-диджеем на фото в таблоиде), и у меня самой в прошлом бывали моменты а-ля «все с мужиками кончено», я никогда не сталкивалась ни с чем похожим. Женщины в России, на мой взгляд, не просто примирились с одиночеством, они искренне и неприкрыто его полюбили.

Между подписыванием экземпляров книг я пыталась утолить любопытство, расспрашивая россиянок и читая все, что могла найти онлайн, о жизни симпатичных женщин в этой немыслимо прекрасной стране. Согласно статистическим данным, женщин в России на 11 миллионов больше, чем мужчин. По предположениям экспертов, это следствие не только ранней естественной смерти русских мужчин (средняя продолжительность их жизни едва ли равна 59 годам), но и смертности из-за аварий на рабочих местах и переездов в поисках работы.

Женщины, с которыми я общалась в России, рассказали мне, вполне ясно и откровенно, на кого похожи многие местные мужчины. «Они курят и пьют слишком много», – поделилась со мной Ольга из Санкт-Петербурга, прибавив, что многие из мужчин не хранят верность партнерше и почти все ожидают, что их жены будут убирать, готовить, да еще и выглядеть при этом идеально. Не знаю, было это преувеличением или нет, но ее слова заставили меня задуматься. Неужели условия для любви в России настолько неблагоприятны для женщин, что они приспособились к иным способам получения счастья и, в некоторых случаях, вообще вычеркнули любовь из списка?

И в то время как предыдущие поколения вступали в брак в основном по необходимости, современные россиянки, на мой взгляд, обрели независимость и силу, которых не было у их матерей и бабушек. Может быть, поэтому многие молодые женщины, встреченные мной в России, по всей видимости, полностью отреклись от брака и даже от самой идеи любви.

И все же во мне теплилось любопытство. Если все дело именно в этом, то отчего столько россиянок читают мои книги, истории об истинной любви, трагической любви, вечной любви? Могло ли быть так, что под суровой оболочкой женщины этой страны жаждали большего?

Во время фотосессии у одного очень красивого фотографа по имени Алекс я подслушала, как Клэр шепнула моей двадцатипятилетней переводчице-россиянке Нине: «Он лапочка».

Нина состроила неодобрительную мину. «Никогда, ни в коем случае не говорите русскому мужчине, что он красавец, – сказала она, качая головой, в то время как я мысленно смеялась. – Мужики и так уже слишком самодовольные».

Позже я спросила у Нины, на что похоже ухаживание в ее стране. «Мужчины тут… – она сделала паузу, чтобы подобрать верное слово, – ужасны». Хотя она, как выяснилось, недавно начала с кем-то встречаться, ее отношение к любви отражало отношение других знакомых россиянок: настороженное, скептическое, почти на уровне «бери или убирайся вон».

Я много думала об этом контрасте со взглядами американок на любовь. В плане культуры мы верим в счастливые финалы, в родственные души, в идею о любви, которая дополняет нас и превращает в целостных личностей. Начиная с диснеевских мультиков о принцессах, которые мы смотрим в детстве, в нас встраивают идею – что бы ни случилось, любовь все преодолеет.

Можно предположить, что социальные условия в России подтолкнут женщин к отчаянию и срывам из-за поисков подходящего партнера, но, гуляя по холодным московским улицам, я понимала – все наоборот. Россиянки в целом, по-видимому, приняли тот факт, что могут так никогда и не получить свою порцию романтики (вроде «Ты моя половинка» в исполнении Джерри Магуайера). И даже если они хотели любви так же сильно, как и прочие люди в любой другой стране, они вроде бы примирились с реальностью, с идеей о том, что можно быть цельной, даже счастливой, без любви.

Приведу мнение, которым поделилась Светлана, редактор российского Glamour, во время интервью со мной в отеле одним снежным утром. Яркая и волевая, с короткой стрижкой «под эльфа» и высокими скулами, она мало улыбалась, но глаза у нее были добрыми и внимательными.

– Вы пишете о любви, – сказала она, – и в ваших историях в основном счастливые финалы и идея, что любовь ждет где-то там каждого из нас.

Ее вопрос был как мощный прожектор, нацеленный прямо на меня. Мои щеки вспыхнули. Я знала, что она имеет в виду, еще до того, как Светлана договорила.

– Но в этом нет настоящей жизненной правды, – прибавила она.

Я кивнула. Она была права, по крайней мере, до известной степени. Книги не соответствовали реальной жизни в России или моей собственной жизни. По всем меркам, любовь поступила со мной несправедливо. И все же мои романы, популярные во многих странах, включая Россию, используют такую формулу: девочка встречает мальчика. Они влюбляются. У них происходит трагическое расставание, но к концу пара находит дорогу к счастью. Хеппи-энд не гарантирован, но любовь? Всегда.

В этом нет ничего заведомо плохого, насколько я знаю, и в моих историях есть и более глубокие посылы, но Светлана коснулась вопроса, который мучил и меня саму. В реальной жизни девочка порой так и не встречает мальчика. Или встречает плохого мальчика. И что тогда?

– Итак, что вы скажете читателям о любви? – спросила Светлана.

Я выдержала долгую паузу, прежде чем ответить. Какой совет я могла дать российским женщинам? Я, безнадежный романтик, все еще нащупывала свой путь и пыталась осмыслить жизнь в одиночестве.

– Думаю, это надежда, – наконец произнесла я. – Даже после всего, через что я прошла, я до сих пор верю в любовь или, по крайней мере, питаю надежду ее найти.

Светлану явно не удовлетворил мой ответ.

– В России многие женщины никогда не выйдут замуж. Вы имеете в виду, что нужно обязательно иметь любовь, чтобы быть счастливой?

На мгновение я запнулась, а мысли смешались. Она попала точно в суть проблемы и теперь ожидала ответа. Но Светлана не нуждалась в нем, ибо и она, и миллионы российских женщин уже его знали. Теперь она учила меня.

– Нет, женщинам не обязательно влюбляться, чтобы быть счастливыми, – сказала я наконец, склонившись вперед на стуле. – Мы полагаем, что это так, но это неправда. Правда в том, что одиночество меня пугает. Меня чудовищно пугает мысль, что я могу никогда не встретить такую любовь, о которой пишу. Но я учусь нормально это воспринимать.

Она кивнула, точно мои слова наконец-то ее удовлетворили, затем закрыла ноутбук, поблагодарила за интервью и растворилась на московских улицах.

В последний день пребывания в России, когда Клэр паковала свой чемодан, я заговорила с ней.

– Я так рада, что мы поехали сюда, – сказала я.

– И я, – ответила она.

И вот к чему мы пришли – две американки со свежеиспеченным русским состоянием душ.

Я прилетела домой в Сиэтл, поцеловала своих мальчиков и почувствовала себя более трезвомыслящей, чем когда-либо. Да, любовь чудесна и прекрасна, и стоит того, чтобы ее добиваться (и удерживать). И все-таки ситуация россиянок научила меня: любовь может найти вас или не найти. Или найти и разбить вам сердце. Так или иначе это нормально – и с вами все будет нормально. В любом из перечисленных вариантов можно радоваться жизни. И потом, мужчины обычно умирают раньше. А в самом конце все мы, девочки, превратимся в компанию бабушек, пьющих вместе чай. Или водку.

О ТОМ, ЧТО ЗНАЧИТ «ВЫКИНЬ ЭТО НАВСЕГДА»

В последние годы о концепции «выкинь навсегда» говорилось очень много. (Диснеевский мультик «Холодное сердце» определенно впечатал ее в наши умы, не так ли?) И мантра выглядит так: «Если вам что-то не по душе – выбросьте это!» Плохой парень? Пока! Психованная подруга? Бегите от нее! Неприятный родственник? Прощай навеки! В наше время человеческие взаимоотношения стали черно-белыми. Или вы с кем-то, или нет. Горячо или холодно. Черное или белое. Если кто-то вас разочаровал, долой его.

Я понимаю, правда. Неприятно быть оскорбленным или травмированным, и есть ли лучшая месть (или защита сердца), чем обыкновенный разрыв? И в моменты собственного страдания или сильнейшей тоски я действительно склонялась к концепции «выкинь навсегда». Такую мантру легко поддерживать. Она выглядит очевидной. И могущественной.

Но я задалась вопросом: а на самом ли деле «выкинь навсегда» – мудрый, верный или даже… здоровый способ?

И я пришла к выводу: нет.

Да, идея расставания с кем-то или чем-то может стать необходимой в крайних ситуациях. Она может стать катарсической, особенно если этот человек обидел вас, вел себя скверно или не соответствовал вашим ожиданиям. Разрубание связей может вдохнуть в вас силу и могущество. У вас есть намерение, и вы ощущаете, что контролируете ситуацию. Я это знаю, потому что сама делала так же. И крутая девчонка внутри меня, наверное, была бы не против мыслить в этом направлении.

Но дело в том, что, по-моему, мы хватили через край в этом «отпускании-забывании», будь то люди, или наше прошлое, или наши воспоминания. Мне кажется, мы перешли в культуру ультиматумов и прощаний, отторжения потерь и отворачивания от чего-то важного. И буду честной: мне это не нравится.

Идея получше: а может, вместо «отпусти это» перейти на «будь что будет»?

Это концепция из любимой маминой песни Let It Be в исполнении The Beatles, которую и я обожаю, – песни, целиком посвященной тому, как мирно отступить, умыть руки и просто позволить этому (что бы «это» ни было) идти по своему пути. С «будь что будет» не остается места для всеобщего помешательства и глобального потепления. Месть и гнев? Тут они не приветствуются. Что бы вас ни разочаровало, мышление «будь что будет» означает – вы это принимаете, уходите прочь, если должны (а зачастую должны), и оставляете как есть.

Будь. Что. Будет.

Это иной способ мышления. Он более нежный. Более прощающий. Он чтит прошлое и не обесценивает хорошие времена. Это образ мышления, свободный от гнева. Вы можете грустить, даже страдать и решиться на несомненный конец, и все-таки концепция «будь что будет» не превращает прекрасные моменты прошлого в нечто уродливое. Она позволяет вашей «оптике прошлого» по-прежнему различать в нем все хорошее и значимое.

Так или иначе именно такой мантры я придерживаюсь сейчас. Ибо я пробовала психологию «выкинь навсегда». Я сжигала любовные письма. Удаляла номера из телефона. Я клялась никогда не прощать, разорвать все отношения с обидчиками. Я пыталась стереть историю и вычеркнуть прошлое, словно его никогда не существовало.

Но дело в том, что прошлое действительно существовало. И часть его была хорошей. Очень хорошей. Часть этого прошлого заслуживает того, чтобы ее помнили и почитали, даже если финал оказался не тем, на что я рассчитывала.

Поэтому я предлагаю нам всем вот что: давайте вместо психологии «выкинь навсегда» воспользуемся старой битловской мудростью и просто предоставим всему возможность… быть? «В ненастную пору мама Мэри приходит ко мне // и шепчет мудрые слова: “Пусть будет то, что будет”. // И в темный час стоит она передо мной // И шепчет мудрые слова: “Пусть будет то, что будет”».

Повторяйте за мной, дорогие мои: «Пусть будет то, что будет, то, что будет, то, что будет».

Правда, вам не обязательно рубить сплеча. И вам не придется уходить в изоляцию, церемонно прощаться или сжигать все дотла – обещаю. Да, защищайте себя. Двигайтесь вперед. Но не затаптывайте костер до конца. Пусть угольки дотлевают свободно. Вам все равно не удастся затоптать эти искорки полностью, так что толку пытаться? И, грациозно уходя прочь с высоко поднятой головой, обернитесь один раз и улыбнитесь. Вспомните с теплом все вкусное, что вы поджаривали над этим костром, то, как вы смеялись, согревая у него озябшие руки. Оцените по достоинству воспоминания и любовь. Взгляните на них в последний раз. Впитайте все в себя, пока на глазах не заблестят слезы. А потом уйдите, и пусть огонь тлеет.

Может, огонь выгорит сам по себе. Может, разгорится ярким пламенем. А может, так и будет чадить до скончания веков.

Так или иначе вам ничего не нужно с этим делать. Вы сыграли свою роль. Вы постарались на славу. Вы были собой. И пусть все завершилось и причинило вам боль. Но даже после финалов кое-что остается жить. Воспоминания шепчут в уши и дергают сердечные струнки. Они всегда там. Всегда.

Когда-нибудь вы найдете ответ. Может, это с самого начала было «До свидания». Или наоборот – приветствие «Здоро́во» или «Увидимся в другой жизни через тысячу лет». Или что-то другое. Например: «Прости меня». А может, ваш ответ: «Я прощаю тебя и всегда буду прощать».

Жизнь коротка, и у нас большие сердца, громадные и удивительные возможности исправлять и прощать – как себя, так и других, – в том случае, если мы открыты для идеи прощения. Вот что я усвоила в итоге.

Рецепт «Удивительная паста с соусом из брокколи и песто»

Если вы прочитали название рецепта и заволновались, позвольте уверить ненавистников брокколи, что это блюдо действительно очень, очень вкусное – и невероятно простое в приготовлении. Я делаю его для своих мальчиков, когда хочу избежать очередной драмы на тему «Ешьте овощи». В этом блюде овощи становятся соусом к пасте!

Продукты:

1 упаковка пасты по вашему выбору (мы любим «спиральку»)

2 чашки соцветий брокколи

1 чашка соцветий цветной капусты

6 больших зубчиков чеснока

1/2 чашки свежих листьев базилика со стебельками

1 ст. ложка острого чесночного чили соуса

1/4 чашки оливкового масла

1/4 чашки теплой воды (или используйте отвар из-под брокколи и цветной капусты)

2 ст. ложки масла

Сок 1 лимона

1 ч. ложка лимонной цедры

1 ч. ложка морской соли

Перец по вкусу

Сыр пармезан для сервировки (опционально)

Приготовление:

Сварите пасту по инструкции на упаковке, отставьте в сторону. Приготовьте на пару или сварите брокколи и цветную капусту до мягкости, но не рыхлости. Сложите оба вида капусты в блендер или комбайн и добавьте туда чеснок, соус чили, базилик, оливковое масло, теплую воду (отвар), лимонные сок и цедру, соль и перец. Измельчайте до получения однородной массы (она должна выглядеть как зеленый соус песто), в случае нужды добавьте еще соли. Растопите масло в большой сковороде, затем добавьте пасту и капустный соус. Перемешайте как следует, приятного аппетита!

Глава 16

А что бы сделала Уитни?

Давным-давно я решила никогда не быть в чьей-либо тени. Провалюсь я или одержу победу, по крайней мере я сделала все так, как верю.

Уитни Хьюстон

Когда боль из-за развода достигла максимума, я проводила слишком много времени, слушая грустную музыку. Очевидно, это не улучшало мою ситуацию! И вот однажды, досыта нахлебавшись печали, я решила встряхнуться и установить для себя новое правило: больше никакой музыки, напоминающей мне о прошлом, или чего-либо еще хоть на капельку депрессивного!

Музыка ведь в самом деле может повлиять на ваши эмоции – как в хорошем смысле, так и в плохом. Всегда буду помнить рассказ моего друга о том, как мучительно он расстался с единственной по-настоящему любимой женщиной. Этот человек был настолько влюблен в подругу, что мог припомнить особенности ее походки, ее аккуратные шажки. И когда она внезапно порвала с ним, он не мог делать ничего, кроме как слоняться вокруг ее дома, слушая грустные песни в исполнении The Cure и Morissey. Он напоминал персонажа из ромкома 80-х! Но спустя три месяца страданий он все же смог заставить себя встряхнуться. Я точно помню его слова: «Я решил, что сыт по горло тоской, поэтому сменил канал».

Мне всегда нравилась эта история – идея, что мы можем выбирать, быть несчастными или нет. И когда я осознала, что избрала несчастье, то решила: пришла пора сменить канал, и именно так и поступила!

Но стойте-ка, я внезапно споткнулась: «И что же мне прикажете слушать?» То есть я слушала только грустную музыку! ЕСТЬ ТАМ ДРУГАЯ МУЗЫКА? АУ?

Моя подруга Клэр пришла на помощь! Как выяснилась, она тоже была готова спрыгнуть с печального музыкального поезда. Ее решение? Слушать Уитни Хьюстон. Правда? Ага. И приведенные ею доводы оказались поистине блестящими.

1. Да, Уитни поет о любви, и некоторые из ее песен печальны, но по какой-то причине можно слушать их и не впасть в уныние. Каким-то образом, раз эти песни не имели связи с моими сердечными муками, они казались безопасной гаванью. (Если только вы еще не переживаете из-за неудачной любви к однокласснику-восьмикласснику, с которым вместе сидели на алгебре – в этом случае слушать Уитни, наверное, не стоит.)

2. «Величайшая любовь из всех». Точка. Конец истории.

3. Ничто не сравнится с пением в унисон с Уитни, упокой Боже ее душу. В машине. В душе. Или в кухне, когда вы разогреваете обед из морозилки воскресным вечером вместо обеда в ресторане, на который рассчитывали, потому что ваш кавалер его отменил текстовым сообщением по неясной причине (неважно).

Я не слишком много знаю о личной жизни Уитни Хьюстон, но точно знаю – она переживала взлеты и падения в отношениях. У нее были свои демоны. Знаю, она во многом напоминала меня. Уитни любила любовь. Не скрывала чувств. Она страдала, но снова вставала в строй. И снова. И все это сделало ее музыку мощнее, искреннее.

Что делала Уитни, входя в темную полосу жизни? Думаю, немножко плакала, а потом громко запевала какой-нибудь мотивчик. Так что (невзирая на ужасный голос) я тоже решила петь.

* * *

Всякий раз, приступая к написанию нового романа, я начинаю с глубокомысленного вопроса, похожего на тот, что задала к роману «Среди тысячи лиц»: «Как далеко ты зайдешь ради любимого человека?» Для моей героини он означал важные и судьбоносные решения. Пугающие решения.

В процессе написания этого романа я много думала о своей жизни и особенно – о месте любви в ней. Думала о прошлом и настоящем, и о будущем тоже. Но мне очень захотелось узнать, что некоторые знаменитые люди говорили на тему любви. Каковы были их моменты прозрения? Их истины? Что они поняли после рухнувших браков, первых свиданий, сердечных катастроф или полнейшего и сильнейшего обожания партнера? Вот мои фавориты, с небольшими личными комментариями:

Итак, ваше сердце однажды уже разбили. (Прости, золотко.) Будьте отважны и снова рискните. «Что касается возлюбленных, ну, они приходят и уходят… И, крошка, жаль такое говорить, но большинство из них, что уж там, почти все, намереваются разбить твое сердце, но сдаваться нельзя – если сдашься, никогда не отыщешь свою родственную душу. Ты никогда не обретешь половинку, делающую тебя цельной, и так во всем. Даже если ты потерпела неудачу однажды, это не значит, что такое повторится в будущем. Продолжай попытки, терпи, и всегда, всегда, всегда верь в себя, потому что если не ты, тогда кто, сладкая? Поэтому – выше голову, выше подбородок, и самое важное, продолжай улыбаться, потому что жизнь чудесная штука, и вокруг столько радостного». (Мэрилин Монро)

Просто – да. И еще раз да.

Влюбляйтесь в человека, который смотрит на вас, как на божество. «Я влюбился в ее отвагу, ее искренность и невероятное чувство собственного достоинства. И это то, во что я верю, даже если весь мир погрязнет в диких подозрениях, что она не была той, кем должна была быть. Я люблю ее, и это – начало всего». (Ф. Скотт Фицджеральд)

Зельда и Скотт. Существовала ли когда-либо более противоречивая, но в то же время неистово страстная история любви? Возможно, она была несовершенна (ха, да и он тоже), но он ее любил. Нет, он обожал ее. Для меня это наиболее прекрасное проявление – любить кого-то целиком и полностью, несмотря на их пороки. И даже лучше – радуясь их порокам.

Прислушивайтесь к своему инстинкту. Если что-то кажется плохим, вероятно, оно плохое. «Единственная вещь, которую я знаю наверняка об интимности, – это то, что есть определенные естественные законы, управляющие сексуальным опытом двух людей, и эти законы нельзя убрать прочь, как нельзя и перехитрить силу притяжения. Ощущение физической удовлетворенности от прикосновения к телу другого человека – это не решение, которое вы можете сознательно принять. И оно имеет мало общего с тем, как двое думают, или действуют, или разговаривают, или даже смотрят. Или таинственный магнит есть где-то глубоко под грудиной, или его там вообще нет. Когда его нет (как я выяснила ранее с жестокой ясностью), у вас не больше способов вызвать его из небытия, чем у хирурга – заставить тело пациента принять почку от неправильного донора. Моя подруга Энни считает, что все сводится к одному вопросу: „Хотите ли вы прижиматься животом к его животу всю жизнь, или нет?“» (Элизабет Гилберт)

Чистая правда, пусть даже душераздирающая и грубая одновременно. (Заметка на полях: несколько лет назад я встретила Лиз на книжном мероприятии, и я никогда не забуду, насколько реальной и простой она была. Редкая личность, которая владеет своей профессией, умеет радоваться и признаётся, что, несмотря на доходы автора бестселлеров, до сих пор покупает повседневные платья в простой торговой сети.)

Стремитесь к большой серьезной любви. «Но любили мы больше, чем любят в любви». (Эдгар Аллан По, пер. К. Д. Бальмонта)

Я пришла к выводу, что требуется больше, чем партнерство 50 на 50, чтобы любовь расцвела пышным цветом. Необходимы вклады 110 на 110, а лучше 215 на 215; о, а еще нужна щепотка волшебства.

Когда сомневаетесь, поцелуйте его. «Ласка ответственна за девять десятых всего прочного и долговечного счастья, существующего в наших жизнях». (К.С. Льюис)

Я приверженец ласки. Это не всегда легко, а порой ее проявление заставляет вас ощутить уязвимость, но клянусь, ласка делает все гораздо приятнее.

Любовь всегда стоит второго шанса. «Имей достаточно мужества, чтобы довериться любви еще раз, и всегда это делай». (Майя Энджелоу)

Эта цитата в итоге стала эпиграфом к одному из моих романов. Она суммировала все в двенадцати прекрасных словах. (Заметка на полях: шанс побеседовать с великой Энджелоу до ее смерти стал пиком моей карьеры и абсолютной честью для меня.)

Рецепт «Маффины “Двойной шоколад и цукини”»

Дома я постоянно пеку маффины. Оказалось, что это идеальная легкая закуска или завтрак для моих ребят, а также великолепная альтернатива полуфабрикатам. Кроме того, я славлюсь тем, что тащу в выпечку овощи и фрукты ради дополнительной клетчатки и питательных веществ. Хотя обычно я пеку тыквенные маффины (старые приятели и любимцы семьи), мне нравится время от времени менять рецепт, добавляя яблоки с корицей, морковь и лимон с маком (все одобрено мальчиками!). Но как-то раз я обнаружила в холодильнике избыток цукини и решила попробовать кое-что новенькое. Вдохновившись одним из любимых блогов Chocolate & Zucchini, я придумала рецепт и, ребята, эти маффины вышли на славу. Цукини добавили влажности, как и липкие шоколадные капли, и результат оказался – ммм! Мальчики не поняли, что внутри были овощи, и были потрясены, когда я все рассказала. Мама снова победила!

Несколько примечаний: вы можете использовать любую муку по своему вкусу, но я обнаружила, что смесь обычной пшеничной и миндальной очень хороша. Я люблю добавлять немного миндальной муки в свои рецепты, так как она привносит в блюдо клетчатку и немного протеина. И если вы уже раньше готовили по моим рецептам, то знаете, что я с ума схожу по бескалорийному натуральному подсластителю от Lakanto Foods. Этот архатовый подсластитель – шикарный заменитель сахара и чудесно подходит в данном рецепте.

Продукты:

2 средних цукини

1 яйцо

120 г соленого масла, расплавленного и охлажденного

1/2 чашки порошка какао

3/4 чашки шоколадных капель

1 чашка пшеничной муки

1/2 чашки миндальной муки

1 чашка подсластителя (сахара либо архата)

1/4 ч. ложки пищевой соды

1/4 ч. ложки разрыхлителя

1 ч. ложка ванили

Приготовление:

Разогрейте духовку до 180 градусов Цельсия. Смажьте маслом обычную форму или форму для мини-маффинов. В кухонном комбайне пюрируйте цукини до получения однородной массы, затем выложите в большую миску. Вбейте туда яйцо, размягченное масло, подсластитель и ваниль. Затем добавьте муку обоих видов, соду и разрыхлитель, какао-порошок. Последний шаг: всыпьте в тесто шоколадные капли, оставив лишь горсть для посыпки верха маффинов. Выложите тесто в форму, разровняйте. Посыпьте верх шоколадом. Выпекайте 15–20 минут, или пока нож либо зубочистка, воткнутые в середину, не выйдут сухими. Приятного аппетита!

Глава 17

Натали и Набиль, история любви

Истинную любовь нельзя найти там, где ее нет, и нельзя скрыть там, где есть.

Торквато Тассо

Некоторые из дружеских союзов – союзы эпические. И именно такая связь соединяет нас с Натали. Мы обе специализировались на журналистике в колледже и дискутировали на втором курсе. По прихоти судьбы профессор свел нас в пару, чтобы вести дебаты друг с другом (кажется, я выиграла тот раунд с перевесом в несколько очков – прости, Нат!). И так началась наша дружба.

Я не помню, о чем мы спорили (может, о внешней политике? скучища), но точно помню, как мы по-дружески сошлись. До сих пор улыбаюсь, думая о путешествиях в «Икею», чтобы подобрать мебель для нашей первой квартирки вне кампуса на следующий год (главной достопримечательностью нашей гостиной стало невероятно крикливое желтое кресло, которое теперь пребывает в ванной на втором этаже, под чехлом). Мы смеялись вместе. Мы плакали вместе. Вместе танцевали с парнями в Канаде. Она была на моей свадьбе и поддерживала меня во все важные моменты жизни: рождение детей, появление книг и… развод.

Наша дружба выдержала многое. Наверное, вы могли бы сказать, что наши жизни пошли по разным направлениям. Но что бы там ни было, мы всегда отыскивали способ идти в ногу.

Я провела в браке больше двенадцати лет, а Натали его совсем избежала. Конечно, в ее жизни бывали разные отношения, некоторые – более важные, чем другие. Но ни один из романов не выдержал проверки временем, кроме… одного. Бросайте ваши дела и слушайте.

Итак, появился этот мужчина. Симпатичный британец, который нашел способ проникнуть в жизнь моей подруги. Очаровательный, умный и таинственный. Ее Марк Дарси. Или таким она его считала. Отношения медленно портились. А потом завершились совсем.

Помню, как мы с Натали встретились на обеде вскоре после их расставания. Помню печаль в ее глазах. Чтобы справиться с собой, Натали планировала отправиться в поездку по Европе. Сначала Лондон, затем Париж – в одиночестве. Наверху ее списка стоял пункт о том, чтобы отыскать парижский район, особенно любимый бывшим парнем. Она хотела увидеть его, окунуться в его атмосферу, вдохнуть воздух, которым он некогда дышал.

И она оказалась на этой улочке в Париже, на шикарной улочке (ну ладно, в некоем арондисмане), где воображала, как гуляет рука об руку с этим мужчиной, чьи обещания обернулись пустышками, а любовь оказалась лишь красивыми словами. Было поздно. На ней не было макияжа. Она натянула старые джинсы и толстовку. И все, чего ей хотелось, – купить бутылочку вина и вернуться в номер отеля, так что, проходя мимо винного магазина, Натали вошла внутрь.

В магазине толпились люди. Бизнесмены выбирали вина для поздних ужинов с возлюбленными. Парочки внимательно изучали полки, разыскивая хорошее бордо. И… один француз улыбался из-за прилавка.

Сначала она не обратила на него внимания, но затем он стащил с верхней полки бутылку вина, выставил ее на прилавок, прихватил два бокала и выгнал задержавшихся покупателей перед тем, как закрыть магазин.

Натали была в равной степени обескуражена и удивлена. Разум велел ей уходить, а сердце подсказывало остаться. И она осталась. И они разделили бутылку вина, смеялись и разговаривали на забавной смеси французского и английского при помощи подробной системы жестов.

В тот вечер началась новая история любви. История любви всей ее жизни.

Год спустя Натали и Набиль обручились, а сейчас они женаты. После мучительного процесса иммиграции Набилю одобрили визу. Их девиз (я его обожаю) звучит так: «Любовь побеждает». Я тоже в это верю. Но еще я верю, что любовь отважна. А моя подруга проявила отвагу. Настоящую. Ей было не обязательно ехать в Париж одной. Или оставаться и пить вино с незнакомцем. Тем более – посвящать девять месяцев жизни иммиграционному процессу со всеми его взлетами и падениями. Но она это сделала. А прочее – история.

Поздравляю вас, Натали и Набиль. Ваша любовь делает меня счастливой и дает нам всем надежду.

МОЯ ИСТОРИЯ «ЕСЛИ БЫ…»

За стеклом главной витрины букинистического магазинчика в Сиэтле лежала копия книги «Ищу человека: Любовь, утраченная и обретенная» Софи Блэколл. Конечно, я обязана была войти в магазин и приобрести ее.

В книге опубликовали истории людей, которые встретились на краткое время в метро, в самолете, в кафе и других промежуточных местах, только чтобы впоследствии найти друг друга неожиданным образом или вообще не найти. Заголовок ошеломил меня и заставил подумать о собственных упущенных связях.

Мы недавно обрели возможность много путешествовать по миру, и я думаю, что наши встречи с другими людьми, даже мимолетные – это дар. Некоторые прекрасны и незабываемы, другие – нет. Однако впечатления, которые становятся частью нашей жизни, несомненно, учат нас многим вещам.

Всегда любила цитату писателя и художника Флавии Уидн: «Иные люди приходят в наши жизни и быстро удаляются. Иные остаются на какое-то время, запечатлевая себя в наших сердцах и преображая нас навеки».

И есть еще те люди, которые просто задевают наши сердца на лету, потому что на другое нет места или времени. Обмен взглядами в поезде. Приветствие в кафе. Случайная встреча в парке. Все мы знаем о людях, опубликовавших объявления на сайте Craigslist – они ищут неуловимого незнакомца, который ускользнул прочь и не оставил телефонного номера. В этом есть нечто сложное и даже печальное, не так ли? И именно об этом ведет речь Блэколл в своей книге. Перелистывая страницы, я вспомнила одну из своих историй из далекого прошлого.

До встречи с первым мужем, которая кажется сейчас покрытой пылью веков, я столкнулась с одним человеком во время поездки на пароме из Сиэтла на остров Бэйнбридж (где спустя годы разверну повествование первого романа «Фиалки в марте»). Мне было 20 лет. Ему примерно за тридцать: утонченный, симпатичный. Он сел рядом, рассказал о своей жизни, о том, как недавно расстался с девушкой и, как и я, плыл на остров ради встречи с семьей.

Была дождливая зимняя ночь. Морская вода плескала в иллюминатор нашей каюты. Он купил мне кофе, и в течение двадцатипятиминутной поездки на остров мы… почувствовали нечто. Незадолго до сигнала пароходной сирены, оповещавшей о прибытии, он попросил у меня номер. Я никогда не раздавала чужим мужчинам свои контакты, но в тот момент, непонятно почему… согласилась. Он позвонил в дом моих родителей на следующий день и оставил сообщение маме, потому что меня не было.

Я думала ему перезвонить. И почти сделала это. Но вскоре я встретила будущего мужа, и парень с парома стал всего лишь воспоминанием.

За прошедшие годы я часто задумывалась о том, насколько все изменилось бы, если бы я взяла трубку и перезвонила ему. Все могло бы вылиться в первое свидание, во второе, а там, может, все сошло бы на нет. А может, все развилось бы в нечто большее. Я никогда этого не узнаю.

Моя подруга Венди однажды сказала, что «любовь поджидает за каждым углом». Ее точка зрения заключается в следующем: если одни взаимоотношения не сработали, есть множество других, ждущих своего часа, поэтому нет смысла терять покой после разрыва или фальстарта. Мне кажется, она права. Но вот что отлично знает каждый, кто когда-либо переживал сердечную скорбь или просто разлуку: как бы то ни было, сложно отпустить руку человека, которую ты держал долгое время или даже краткий миг.

У меня нет каких-либо конкретных ответов, поэтому я, наверное, соглашусь по этому вопросу с Джони Митчелл. Она великолепно (хоть и трагически) подытожила все в «Both Sides Now», песне, ставшей потрясающим саундтреком к одному из моих любимых фильмов «Реальная любовь»: «Теперь я смотрю на любовь с обеих сторон, отдачи и принятия, и все же в голову по-прежнему лезут иллюзии любви. На самом деле я совсем не знаю любовь».

Рецепт «Цыпленок на сковороде “Обожаю тебя космически”»

Мне нравится готовить для Брэндона, потому что, клянусь, он самый восхитительный едок в мире, любящий мои блюда! Честное слово, ему нравится все, что я готовлю. Я даже приучила его есть сырой чеснок и острые блюда за эти годы – о, да! Хотя я люблю готовить для него и детей сложные блюда, порой на это не хватает времени. Поэтому у меня есть в запасе парочка быстрых будничных рецептов для моих голодных ребят. Всем нравится этот простой и легкий рецепт цыпленка на сковородке, однажды придуманный мной на скорую руку и повторявшийся с тех пор регулярно. (P. S. Им никогда не узнать, насколько легко его готовить, и вам не обязательно подсказывать!)

Продукты:

4 средних куриных грудки (заранее сваренных или обжаренных на гриле)

1 сладкая белая луковица, нарезанная на полусантиметровые полоски

1 красный перец, нарезанный на полусантиметровые полоски

5 зубчиков чеснока, порубленного на кусочки

1/2 чашки помидор черри

1 ч. ложка морской соли

1 ч. ложка перца алеппо

1/4 ч. ложки молотого перца

1/2 ч. ложки чесночного порошка

1/2 ч. ложки сушеной душицы

1 чашка тертого сыра чеддер

Сальса и рубленая кинза на гарнир (опционально)

Оливковое масло для сковородки

Приготовление:

Разогрейте духовку до 230 градусов Цельсия. Налейте масло в сковороду и поставьте на средний огонь. Пассеруйте лук, перец и чеснок до мягкости и легкой желтизны по краям. Добавьте соль, перцы-приправы, чесночный порошок и душицу. Разложите сваренные грудки цыпленка на сковороде поверх смеси овощей. Посыпьте солью, перцем и сыром, затем поместите в духовку на 10–15 минут до полной готовности – сыр должен расплавиться и слегка зарумяниться наверху. Добавьте по вкусу сальсу и кинзу, приятного аппетита!

Глава 18

Обретение пути

Вы должны делать именно то, что, как полагаете, не можете делать.

Элеонора Рузвельт

После развода я испытывала ошеломляющую панику. Было ощущение, что я обязана выбраться из переплета, кого-то встретить – и быстро. Я хотела справиться с этим поскорее. Найти идеального парня, влюбиться, спланировать совместную жизнь. Бам. Раз – и готово.

Сейчас об этом смешно вспоминать, но тогда эмоции были настоящими, даже лихорадочными. После тринадцати лет замужества я была очень испугана перспективой одиночества. Она полностью, абсолютно выбивала меня из колеи. Как будто я стала ребенком на уроке физкультуры, который внезапно оказался один посреди зала – последним из всех, кого нужно определить в ту или другую команду. Испуганным. Смущенным. Нежеланным.

Я не хотела быть нежеланной. Наоборот, стремилась стать желанной. Неистово желанной. И в итоге мое раненое сердце подсказало такое решение: как можно быстрее преодолеть промежуточный период. Поэтому я нажала на газ и набрала скорость. Пункт назначения: новая любовь. И я нарушила все скоростные ограничения по дороге.

Я лежала в постели вечерами, слушая любовные песенки-инди на радио Pandora и листая сообщения от случайных парней с OkCupid или Match.com, а также глазея на их фото и читая послания, полные грамматических ошибок, и чувствовала разочарование и скуку. Тем не менее я думала: «Ну, не идеал, но с этим можно работать».

Так что я заполнила свободные вечера свиданиями. Множеством свиданий. Банкиры и юристы. Хирурги. Художники. Дизайнер видеоигр. Сценарист. Сомелье (ох, до чего ж чудесным было тогда вино). Учитель французского. Серфер. Мужчина, который два часа подряд проговорил о своих кошках.

Я весьма разборчива и зачастую считала минуты до истечения часа, когда можно допить свой бокал, поблагодарить парня за «обворожительный вечер» и быстро отправиться домой.

Как-то раз во время свидания мой кавалер прокашлялся и склонился ближе ко мне через стол.

– Итак, что же на самом деле ты ищешь?

Я уже собиралась ответить, но вдруг не нашлась. То есть, разумеется, у меня была общая схема того, что я искала в партнере. Выстройте передо мной очередь из мужчин, и несколько окажутся во главе. Привлекательность – это легко. Есть некий набор базовых качеств, в которых мы точно нуждаемся (для меня это юмор, доброта, ум, напористость, уверенность и умение готовить завтраки, ха-ха), но остальное? Хм, это совершенно неизъяснимо. Это фактор «икс». Такое «ух ты!».

– Итак? – настаивал он.

Я неловко скомкала салфетку. Потом смогла выдавить:

– Э-э, ну…

– Слушай, – сказал он. – Любовь похожа на мороженое.

Я одарила его крайне беспокойным взглядом.

– А?

– Когда идешь на свидание, получаешь шанс выяснить, что тебе по вкусу, – продолжал он. – Может, ваниль. Или соленая карамель. Может, ты предпочитаешь посыпку наверху, шоколадный соус, взбитые сливки, или и то и другое, или вообще ничего.

Я рассмеялась.

– Сара, – сказал он. – Ты не имеешь ни малейшего представления, какое мороженое тебе по вкусу.

– Но я знаю это! – запротестовала я.

– Нет.

И как выяснилось, этот мужчина был прав. Я не знала. Больше я не ходила с ним на свидания, но его слова меня преследовали.

– Ты слишком капризна, – сказала мне одна из подруг.

– Может быть, – ответила я. – Наверное, поэтому я и превращусь в чудаковатую старую кошатницу с гостиной, полной книг, и коктейльным перерывчиком, который начинается ежедневно ровно в 16 часов. (Вычтите из уравнения кошатницу. У меня на котов аллергия. Собаки? Определенно, собаки.)

* * *

Несколько лет назад, когда я была в Нью-Йорке, моя подруга Лиз дала мне копию книги Опры Уинфри «Что я знаю наверняка». Будучи менеджером издательства, Лиз недавно вернулась с ранчо Опры на Гавайях, где ее команда готовилась к выпуску новой книги.

– Как там у Опры? – спросила я ее, умоляя раскрыть все детали.

Лиз могла поведать немало удивительных вещей о миссис Уинфри (в реальной жизни она немножко ниже ростом, а еще у нее под рукой команда из представительных мужчин-ассистентов – потрясающе!). Но именно рассказ Лиз о том, как Опра утешала ее в миг глубокой сердечной боли, отозвался во мне. Видите ли, во время этого путешествия Лиз и парень, с которым она провела более пяти лет, расстались, и она была опустошена. И когда Лиз извинилась, чтобы выйти в ванную комнату и вытереть слезы, Опра оказалась у нее за плечом, обняла и подбодрила. Мне это понравилось.

Во время полета обратно в Сиэтл я читала книгу, подчеркивала высказывания и загибала страницы. На тот момент у меня не было большого количества ответов, но, следуя списку вещей, которые наверняка знала Опра, я составила свой:

Все и вся возвращаются на круги своя. Одна из самых потрясающих вещей, которые я осознала – это цикличность жизни. Люди могут на какое-то время уйти из-за очень разнообразных обстоятельств, но обычно, и почти всегда, они возвращаются в том или ином качестве. Будь то извинение от бывшего мужа спустя девять лет (это недавно случилось с моей подругой), или старинный приятель, возникший из ниоткуда в кафе в дождливый вторник, или парень, с которым вы встречались в марте прошлого года и который вам понравился, однако новой встречи не случилось до столкновения на концерте – вот тогда-то искорки и полетели вновь. Или еще тысяча сценариев. Вот моя точка зрения – мир вертится, и, пусть не всегда гарантированно, но в океане жизни нас снова выбрасывает вместе на один и тот же берег. И думаю, это одна из прекраснейших сторон жизни.

В молчании есть сила. Я не люблю двусмысленности и неопределенности. И если оказываюсь в таком положении, стремлюсь заполнить пустоту болтовней, общением. Я терпеть не могу оставлять все в подвешенном состоянии, без ясности, но вот еще кое-что, чему я научилась: иногда в неопределенности есть сила. Возможно, вы чего-то недоговорили в недавних отношениях или дружбе и ощущаете потребность поднять трубку телефона или излить чувства в имейле. Конечно, вы можете это сделать, и общение, как правило – отличная идея. Но порой молчание гораздо продуктивнее. Порой оно создает путь к истинной перемене, к важной дискуссии и светлому будущему.

У вас есть ощущение тревоги, сомнения? Доверьтесь ему. Как я писала выше, сейчас я вновь учусь доверять своему нутру. Почти добилась цели. А эти неприятные ощущения, которые появляются, если что-то или кто-то кажется неправильным, нечестным, ненатуральным? Отметьте: мы мудрее, чем сами думаем.

Обратите внимание на то, какие ощущения у вас вызывают люди. Одна из важнейших вещей, выученных мной за краткий период свиданий – то, как по-разному я себя ощущала, сидя напротив различных мужчин. Некоторые внушали спокойствие и уверенность. А другие – тревожность и беззащитность. Конечно, никто не может «заставить» вас чувствовать или вести себя определенным образом, но мы сложные существа, и химия имеет значение. Порой определенные люди нам не подходят. Выбирайте тех, кто внушает вам здоровые чувства, присущие только вам.

Рецепт «Любимая кунжутная лапша моих мальчиков»

Если бы моим ребятам пришлось выбирать тип блюд, которыми придется питаться до конца дней, уверена, они бы предпочли японскую кухню. Их любимое заведение в Сиэтле недавно закрылось, так что мне приходится быть изобретательной, чтобы удовлетворить их желания. Хотя я никогда не была мастером суши, я могу готовить некоторые шикарные азиатские блюда с лапшой, как это, которое мальчишки обожали есть в ныне закрытом ресторане.

P. S. Убедитесь, что ваше кунжутное масло относится к разновидности «жареное», поскольку оно делает вкус более насыщенным.

Продукты:

1 упаковка чоу-мейн или другой азиатской лапши, приготовленной по инструкции

Жареное кунжутное масло

Семена кунжута

Соевый соус – обычный или тамари, по вкусу

2 зубчика чеснока

1/2 чашки тертой моркови

1/4 чашки резаного зеленого лука

Опционально – цыпленок, креветки или стейк на гриле

Приготовление:

Поставьте среднюю сковороду на умеренный огонь, побрызгайте на нее кунжутным маслом. Положите туда чеснок и пассеруйте его до мягкости (только не сожгите). Добавьте на сковороду лапшу и сбрызните еще небольшим количеством масла. Затем полейте все соевым соусом – около 2 ст. ложек, пока лапша не станет светло-коричневой. Выложите лапшу на тарелку и посыпьте морковью и луком, украсьте щедрой порцией семян кунжута. Приятного аппетита!

Глава 19

А потом пришел… он

Если бы мы не встретились, думаю, я бы знал, что моя жизнь неполноценна. И я бы обошел весь мир, чтобы найти тебя, даже если бы не знал, кого ищу.

Николас Спаркс, писатель

Думаю, к этому моменту вы уже догадались, что я романтик. Я была ребенком эпохи восьмидесятых, который ревет над мультиком «Американская история», а потом смотрит в окошко спальни на небо и мурлычет: «Somewhere Out There». (Уверена, мои родители втайне как следует посмеялись над этим.) Я вела дневник, который мой младший брат в шестом классе ухитрился стащить и прочитать с друзьями. Я вырезала словосочетание «Сара + имя мальчика» на деревьях, писала его палочками на песчаных берегах. Я всегда думала, что он был где-то там, что любовь была где-то там. (Что бы ни значили «он» и «любовь».)

Трудно быть такой идеалисткой, когда твою жизнь рушат, как в моем случае, когда твой мир переворачивается вверх дном, а сердце по кускам кладут на тарелочку (поперчить как следует?). После всего этого ты не живешь по-прежнему. Ты буксуешь. Тормозишь. Твой мотор глохнет. Черт, ему нужна новая трансмиссия.

В моменты самого сильного уныния я порой утверждалась в мысли, что мы получаем лишь один шанс на любовь, а потом – все кончено. Всего-то одно милое путешествие на пару шагов. И если вам достаточно повезло, то будьте благодарны вне зависимости от его величины. Ибо когда оно заканчивается, то так и есть. Для тебя все кончено! (Сказано голосом русской бабушки.)

Вот что я чувствовала в самые тяжкие моменты прошлых лет. Я была утомлена, чересчур придирчива и далека от своих двадцати трех лет. В юности я была взбалмошной, мое сердце не было изранено, я могла взять кого-то за руку без сомнений, и я так и поступила. Юная любовь. Он хватает вашу руку, и вы оба можете решиться спрыгнуть вместе с обрыва, или поехать в Париж, или завести шестерых детей, или набить одинаковые тату. Все сладко и проникновенно, как в фильме с Итаном Хоуком «Перед рассветом». Вы говорите кому-то, что любите его, и это может длиться вечно, как в инста-паблике, если вы того желаете. С капкейками. И радугами.

Однако я не верила в это всей душой, по-настоящему. Знала, что существовала вероятность жизни после любви; более того, настоящая и совершенная вероятность большой серьезной любви после сердечной боли и жизненного потрясения.

И все же второй шанс – вещь нелегкая. Ох, нет. В этот раз вы менее свободны. Ваше сердце может быть покрыто трещинами и ссадинами. (И оно может постоянно чуточку кровоточить.) У вас карьеры, дома, финансы, сложные условия опеки над детьми, бывшие супруги и призраки, идущие по пятам. Вы можете стать осторожным и испуганным. Можете ощущать невозможность довериться кому-то снова. А человек, сидящий напротив вас за столиком, может чувствовать то же самое. Это столкновение в противоборстве. Кто сделает первый шаг? Кто осмелится обрушить одну стену, или две, или три? Страшно ослаблять защиту, но вы продолжаете это делать, ибо вас побуждает к этому некий голос глубоко внутри, и ваше обездоленное сердце все еще верит в любовь – так же, как верила девятилетняя девочка с дневником и мечтой.

Вы ходите на тысячи свиданий. А потом встречаете кого-то, совсем неожиданно. Вначале вы не уверены. Он отличается от бывшего супруга практически во всем. Любит водку с мартини (вы любите джин), может вспомнить все, что вы ему говорили, кроме имени лучшей подруги, но вы его прощаете, потому что он добрый, щедрый и чертовски забавный. Он смотрит на вас, как на богиню, и замечает, что у вас зеленые глаза. А когда он вас целует, у вас кружится голова, даже если вы не выпили ни единого бокала алкоголя.

Знаки валятся на вас, точно падающие звезды, один за другим. У вас есть общие друзья. Вы оба никогда не смотрели видео со свадьбы из суеверия. Он вспоминает вашу фразу о любви к конверсам и надевает их на ваше четвертое свидание, чтобы вы улыбнулись. Он помнит каждую сказанную вами мелочь, даже когда вы решили, что он не слушает. А дело в том, что он слушает всегда.

И вот однажды он признаётся, что соскучился.

А вы признаётесь, что тоже по нему скучали, потому что осознали, сидя на кровати в ту дождливую ночь среды, что вы… именно.

Вот так, вы влюбляетесь… медленно. Стоите на краю утеса, прокручивая в голове прыжок. Много лет назад вы, возможно, прыгнули бы не раздумывая и приземлились вниз головой в море любви, полное радостей и рисков – с широко раскрытыми глазами. Но сейчас вам нужно более аккуратное, контролируемое падение. Вы хотите падать медленно.

Да, любовь на сей раз совсем нелегкая штука. Все сложнее – во многих смыслах. Все может рассыпаться за доли секунды. И вы это знаете. Причем как по причинам, которые вам подвластны, так и по иным причинам. Но мне кажется, эта любовь может стать настоящей, так же, как в первый раз; и если вам повезет, даже сильнее и лучше.

Поэтому вы не собираетесь убегать прочь из страха, ни в коем случае. Вы собираетесь налить себе спиртного и расхрабриться. А еще – шагнуть ближе к краю утеса и позволить всему идти своим чередом.

* * *

И вот прошли годы после моего развода. И я каталась на горках, крепко держась и на подъемах, и на спусках. А потом однажды я поняла, что хочу… спрыгнуть.

– Ты не устала от этого? – спросила меня Натали.

Так оно и было. Я очень устала. Утомилась от поисков миленького платья перед первым свиданием. От завивки волос. От обязательных разговоров на первых свиданиях. От ситуаций, когда кавалеры просили меня о втором свидании, а я этого не хотела и оскорбляла их чувства.

Я сказала Натали, что обдумываю удаление многочисленных аккаунтов на сайтах знакомств. После года суеты я наконец почувствовала необходимость побыть в одиночестве. И я была готова выпрыгнуть из бесконечно крутящегося колеса свиданий. Каждый отпущенный мне субботний вечер я бы предпочла проводить с подругами, а не на свидании с каким-то мужчиной, непрестанно разглагольствующим о своей машине, коте или одиннадцатиметровой моторной лодке. И вот однажды я решила разорвать все связи с сайтами знакомств.

Однако во время последнего просмотра фото на Tinder мой взгляд упал на один мужской профиль. Лицо почему-то показалось мне знакомым. Спустя пару мгновений я осознала, что встречала его когда-то – точнее, двадцать лет назад.

Время остановилось, и мои руки покрылись мурашками.

Свайп вправо – и мы немедленно совпали. Хотя я никогда не писала мужчинам первой, этому парню я просто должна была черкнуть сообщение. «Привет, – набрала я. – Могу ошибаться, но думаю, мы встречались лет двадцать назад, когда мне было 16». Он сразу же ответил и подтвердил, что помнит меня, добавив, что все это невероятно забавно – через двадцать лет, пережив по разводу и имея по трое детей (помните ситком «Семейка Брэди»?), мы нашли друг друга на этом берегу и смеемся над временами, когда впервые поздоровались в районе Пайонир-Сквер.

Вот забавный жизненный факт: Майк – помните, мой давний парень, молчаливый панк-рокер с ирокезом? Так вот, он представил меня Брэндону почти двадцать лет назад. Группа Майка подписала контракт с серьезным звукозаписывающим лейблом из Сиэтла Tooth & Nail Records, основателем которого был как раз Брэндон. И когда Брэндон устроил для группы вечеринку в своем лофте на Пайонир-Сквер в 1995 году, Майк попросил меня прийти. На тот момент мне едва исполнилось семнадцать, и я впала в восторг от спиральной лестницы в лофте Брэндона, но еще больше – от его присутствия. Он был старше меня на восемь лет, работал антрепренером и оказался самым уверенным, забавным, необычным и интересным человеком, которого я когда-либо встречала.

Помню, как я уходила с той вечеринки, чувствуя себя… выбитой из колеи. Майк и его приятели хотели покататься на Большом колесе обозрения в Сиэтлском центре, поэтому мы так и сделали. Мы с Майком взмыли над огнями города, и пока болтались так, пристегнутые ремнями к креслам, Майк обвил рукой мою талию, а когда он склонился, чтобы меня поцеловать, я позволила, хотя находилась в состоянии смятения. Наши отношения никогда не были идеальными. Скорее сложными, а иногда противоречивыми. Я жаждала чего-то настоящего и правильного. Истинной любви, если такая существует в семнадцать лет. И пока Большое колесо вращалось, мое сердце повторяло его обороты, трепеща и поворачиваясь в груди.

Только сейчас я смогла понять, что в ту ночь меня глубоко, до самого сердца, потрясло произошедшее, поскольку я встретила и влюбилась в будущего мужа, в любовь всей моей жизни. Безумие, правда? И никто не мог тронуть меня так, кроме Брэндона.

Ох… Брэндон. До сих пор в животе порхают бабочки, когда я печатаю его имя, или произношу его вслух, или просто думаю о нем. (Знаю, звучит безумно, но это правда!) Но чтобы найти его вновь, спустя столько лет, именно на Tinder? Хм, не знаю, судьба это или магия, или и то и другое. (Заметка на полях: разве не забавно думать, что когда и если эта книга будет переведена и напечатана в последующие годы, читатели грядущего могут задаться вопросом: «А что это за штука такая, TINDER?» Ха! Краткое примечание для новых поколений: милые, это было старое приложение для знакомств, похожее на такие же забытые и старомодные сайты, как Match.com и OKCupid.)

В общем, мой флирт с Брэндоном развивался так: мы несколько дней обменивались сообщениями, а потом пошли на первое свидание. И на второе. И на третье. А затем мы сбились со счета, потому что внезапно стали проводить все свободное время вместе. Внезапно мы оказались влюблены. Мы оба удалили свои аккаунты. И вот так одна глава завершилась и началась другая.

Для меня Брэндон, если определять одним словом, – это… радость. Он добрый, уверенный и страстно относится к жизни и любимым людям. Он щедрый и ласковый, и самый смешной и удивительный человек из всех, кого я знаю. Один из интервьюируемых мной людей много лет назад сказал: «Выходите за того, кто больше всех вас веселит». Что ж, уверяю вас – Брэндон веселит меня до колик каждый божий день. Мы похожи во всем, что важно, и различны в достаточной степени, чтобы не терять друг к другу интерес. А самое главное, между нами есть глубокая любовь и связь, и мы глубоко уважаем друг друга. Ни одни взаимоотношения нельзя назвать идеальными, но лично для меня он совершенно идеален.

Я не уверена, почему некоторые вещи работают так, а не иначе. Судьба? Вера? Время? Какая-то случайная комбинация обстоятельств? Не знаю. Но я невероятно счастлива.

Когда-то я была в ужасе от знакомств (онлайн и прочих), от движения вперед, от так называемой езды на горках в этом плане. Но я проделала этот путь, порой – закусив губы от напряжения. И это было то смешно, то противно. Тем не менее эта поездка, со всеми ее поворотами и рывками, того стоила, поскольку по дороге я встретила своего человека. И где-то на полпути мое сердце исцелилось, и я поняла, что снова могу открыться любви.

P. S. Мы с Брэндоном поженились 20 июля 2019 года в Сиэтле, в окружении наших детей, родственников и друзей. И тот день был самым особенным, самым идеальным. Мое сердце переполнено чувствами.

КАКОВ СЕКРЕТ НАСТОЯЩИХ ОТНОШЕНИЙ?

Любовь должна быть простой, так? В конце концов, разве речь не о легком сложении – один плюс один равняется двум?

Да, и все-таки отношения распадаются ежедневно; свыше половины браков рушатся (как мой). Дело в том, что любовь – вещь сложная. Я пришла к выводу, что ее суть ближе не к сложению, а скорее к алгоритму, причем такому, который может озадачить даже разум Стивена Хокинга.

Вот о чем я сейчас столько думаю так или иначе. И поэтому я опросила множество друзей, женатых и нет, а также незнакомцев: так что же делает их отношения настоящими?

Как-то раз я задала этот вопрос семидесятилетней женщине в очереди в «Старбаксе». Она нежно сжимала руку своего мужа и едва не расплакалась, отвечая: «Юмор, дорогая. Он смешит меня каждый день».

Конечно, я уверена – их брак столько продержался не только из-за юмора. Их алгоритм мог включать элементы обожания, заботы и взаимного уважения. Возможно, ей нравилось, как он ухаживал за ней. Или ему нравилось, как она зашивает дырочку на рукаве его свитера.

Любовь работает или нет по множеству причин. Но, опрашивая друзей и незнакомцев, я всегда удивлялась, что они практически каждый раз могли четко определить то, на чем держатся их отношения, тот клей, который оберегает их от повреждения.

Для одной приятельницы все заключено в физическом прикосновении. Она рассказала мне, что обожает то, как муж сжимает ее в объятиях каждый день (ау-у-у!). После двенадцати лет брака химия между ними такая же сильная, как и вначале, добавила приятельница.

Другая подруга поведала, что причина, по которой брак выдержал проверку временем (более пятнадцати лет), в следующем – они с мужем всякий раз ищут способы облегчить друг другу жизнь. «Мы всегда думаем о том, как помочь друг другу уменьшить уровень стресса», – сказала она.

Моя знакомая поделилась, что ее парень очаровывает благодаря ежедневным комплиментам ее внешности. То, как он осыпает ее похвалами, дает ей почувствовать себя королевой и вызывает желание в ответ купать его в любви.

А еще есть подруга с рассказом о том, насколько ее парень обожает свою работу – за это она уважает его еще больше.

Мой алгоритм сводится к трем китам: общению, совместимости и химии. Когда бы я ни встретила мужчину, я задавалась вопросами вроде: «А нравится ли ему общаться, смеяться, делиться, мечтать, рассказывать истории, как мне? Находимся ли мы на одинаковом духовном и эмоциональном уровне? Схожее ли у нас чувство юмора? Вкладываем ли мы одинаковое количество энергии в наши карьеры? Чувствую ли я физическое влечение и страсть к нему?»

Рецепт «Яйца а-ля Санторини»

На медовый месяц мы с Брэндоном выбрали Грецию. Хотя мы побывали несколько лет назад в Афинах, малые острова так и оставались для нас неизведанными, а ведь я мечтала туда поехать еще в детстве. Мы провели одну невероятную неделю на Санторини, и это была любовь с первого взгляда. Дело было не только в фантастических пейзажах и архитектуре – еда оказалась умопомрачительной. Каждое утро в отеле я заказывала тот же завтрак: яйца по-гречески. Хотела бы я записать настоящее название этого блюда, но, увы, дома в Сиэтле мне пришлось воссоздавать его в памяти. Изумительно вкусной эту яичницу делает добавление томатной пасты (от нее появляется насыщенный темно-оранжевый оттенок). Подавайте с порцией пассерованного шпината или овощей.

Продукты:

6 хорошо взбитых яиц

2 ст. ложки масла

2 зубчика чеснока, мелко рубленных

2–3 ст. ложки томатной пасты (или соуса)

1 ч. ложка сушеной душицы

1/2 ч. ложки соли

1/4 ч. ложки перца

Тертый сыр (моцарелла или пармезан) для посыпки

Приготовление:

Смешайте в миске яйца и томатную пасту до получения однородной массы. Отставьте в сторону. Поставьте среднюю сковороду на умеренный огонь, растопите масло, добавьте чеснок, душицу, соль и перец, помешивайте, пока чеснок не станет мягче, но не сожгите его. Убавьте огонь и вылейте туда же яично-томатную смесь, помешивайте, пока яичница не поджарится, при этом не теряя мягкости. Посыпьте сыром, украсьте свежим базиликом. Приятного аппетита!

Глава 20

Турции, с любовью

Я глубоко, искренне верю, что мечты действительно сбываются.

Часто все происходит не в тот момент, когда вы этого ждете, а в свое время.

Дайана Росс, певица

Если бы десять лет назад мне сказали, что однажды я стану популярным автором в Турции и продам миллионы копий книг стольким поклонникам, я совершенно точно не поверила бы в это – ни на мгновение.

Однако все это произошло. Не уверена, как или почему, но чудесные турецкие читатели полюбили меня – и это было как самое изумительное объятие из всех, в каких меня сжимали. До того как поведать эту историю, я хотела бы открутить стрелочки часов на несколько лет назад.

Могу припомнить эпизод вскоре после отъезда бывшего мужа, когда он вернулся в дом, чтобы кое-что завезти. Я пригласила его к детям, те осыпали папочку градом ласк, а потом утащили за руку на заднюю веранду, чтобы поиграть.

Я сидела там на садовой кушетке, наблюдая за тем, как мои мальчики показывают ему новые игрушки. Мое сердце ныло при мысли об их боли, о том, как сильно они скучают по полной семье, которой мы были раньше, и все же таково было нынешнее положение дел.

Бывший муж недавно начал встречаться с новой женщиной, и даже если бы я хотела восстановить наш союз (а я не хотела), это было бы уже невозможно. Мы пошли по разным дорогам. И тем не менее я тревожилась за мальчиков и за себя. Хотя моя карьера писателя развивалась отлично, я все еще волновалась по поводу оплаты полной стоимости закладной на дом. У меня было миллион опасений по этому поводу, и в некий момент уязвимости я совершила ошибку и поделилась ими с бывшим мужем.

Что ж, это оказалось большой ошибкой.

– Ты знаешь, Сара, – сказал он. – Ты всегда можешь получить настоящую работу.

Эм, что он только что ответил? Я расстроилась и пала духом. Да как он посмел намекать, что моя авторская карьера была не настоящей профессией, а какой-то времязатратной ерундой? Я трудилась так же тяжко или даже тяжелее, чем кто-либо из моих знакомых, и мои книги становились бестселлерами в Штатах и за рубежом. Нет, даже с большой натяжкой я не была миллионершей, но на жизнь написанием книг я зарабатывала – и неплохо. Его комментарий выглядел сомнительным и несправедливым, и я решила не придавать ему большого значения и продолжать заниматься тем же, то есть работать в поте лица.

Фрэнк Синатра однажды сказал: «Лучшая месть – это большой успех». Поэтому я последовала его совету, не оттого, что жаждала мести, а оттого, что хотела доказать самой себе – я ни в коем случае не подхожу под нарисованный бывшим мужем образ. Я написала еще одну книгу, за ней следующую. Я продолжала делать то, что умела лучше всего: рассказывать истории. И знаете что? Все получилось отлично.

Хотя американские читатели продолжали покупать мои романы, с течением времени я заметила рост продаж по всему миру, особенно в Турции. Фактически мой почтовый ящик каждый день ломился от новых писем от турецких читателей, которые открыли для себя мои книги и хотели расспросить меня, или поблагодарить, или поделиться историями из своей жизни. В один прекрасный день мои агенты начали изучать ситуацию с продажами в Турции и выяснили, что я стала там, хм, топовым автором.

Когда издатель пригласил меня посетить книжную выставку-ярмарку в стамбульском конгресс-центре Tuyap осенью 2016 года, я ощутила некоторую тревогу. Конечно, я слышала удивительные вещи о Турции, и поездка представлялась невероятно интересной, но я никогда не уезжала из дома так далеко, и чтобы это сделать, мне пришлось бы оставить сыновей на попечение мамы.

– Считаю, тебе нужно ехать, – подумав, наконец решила мама. – У тебя же столько читателей, которые предвкушают вашу встречу.

Когда Брэндон согласился меня сопровождать, я решилась. Месяц спустя мы, волнуясь, сели на рейс, который следовал в Стамбул, и приготовились к самому большому приключению в жизни.

Да, я и раньше бывала в международных книжных турах, в Норвегии и России – и там, и там я тоже стала топ-автором, – но отчего-то Турция казалась мне более значительной. У меня появились миллионы читателей, от Стамбула до Анкары и чуть ли не в каждом уголке страны! Во время полета я гадала, каковы мои читатели? Что они обо мне думают? В конце концов, я же не гламурная звезда, а всего-то американская мама из Сиэтла! Как я справлюсь с языковым барьером? Смогу ли победить синдром смены часовых поясов? А как пройдет процедура раздачи автографов?

Когда мы с Брэндоном вышли из самолета и оказались в аэропорту имени Ататюрка, то устали до такой степени, что случайно свернули не туда и прошли через неправильный пункт паспортного контроля. Я тут же подумала, что получу выговор или того хуже, окажусь под стражей. Но служащие были очень добры, и человек за стойкой заглянул в мой паспорт и широко улыбнулся.

– Вы Сара Джио, автор книг?

– Да, – сказала я, удивляясь, что кто-то вообще меня узнал – да еще и в пункте паспортного контроля.

– Добро пожаловать в Турцию, – он вновь улыбнулся.

Это было первое из многих теплых приветствий. Когда мой издатель с редактором встретили нас в аэропорту и повезли в отель, мы насчитали свыше пятидесяти билбордов с моей книгой и фотографией. (Мне пришлось ущипнуть себя, чтобы поверить в реальность происходящего!)

На следующий день назначили мою большую встречу с читателями на книжной выставке-ярмарке. Я завила волосы и надела черно-белое платье. Водитель забрал нас с Брэндоном и отвез в громадное здание, где нам сообщили, что тысячи читателей с раннего утра выстроились в очередь, чтобы увидеться со мной. Я с трудом в это верила. Выстроились в очередь ради встречи… со мной? Казалось, это фантазия, но все-таки, когда я прошла через дверь и увидела ликующих поклонников, я испытала неописуемую благодарность, неописуемое изумление.

Из-за огромной толпы местная вооруженная охрана образовала вокруг меня живой барьер, едва я вошла в комнату (дикое ощущение!). Слева и справа люди хлопали в ладоши и свистели. Это было так трогательно; от переживаний на моих глазах выступили слезы.

Шли часы, а я подписывала одну книгу за другой. Наконец моя издательская команда сообщила, что больше нет нужды задерживаться. Я ведь просидела тут, раздавая автографы, свыше четырех часов, без перерывов. Но я оглядела длинную очередь ожидающих людей и покачала головой.

– Нет, – ответила я. – Я останусь до тех пор, пока не подпишу последний экземпляр книги.

И я так и поступила – обняла последнего читателя, а после с облегчением рухнула на стул в ближайшем ресторане, чтобы съесть долгожданный обед.

В тот день я раздала около двух тысяч автографов и обняла столько же людей. Там были сделаны сотни селфи, рассказаны сотни историй, а еще больше было объятий и поцелуев. Одна юная читательница даже обняла ножки моего кресла, плача и жалуясь, что не хочет уходить!

– Как себя чувствуешь? – спросил меня Брэндон. Весь день он был на подхвате – помогал с фото и наливал мне воды.

– Это было одно из незабываемых впечатлений всей жизни, – ответила я, еще пребывая в эйфории.

– Я тобой горжусь, – сказал он.

Я никогда не узнаю, почему или как в Турции так неистово полюбили мои книги. Можно предположить, что, подобно мне, турецкие женщины обладают большими щедрыми сердцами, и поэтому написанное мною так откликается в их сознании. Не уверена, но могу вам сказать, что я благодарю за существование своих читателей каждый день. Они мои лучшие поклонники, потрясающие люди и причина, по которой я продолжаю писать.

Я вернулась в Турцию в сентябре 2018 года, на свадьбу младшего брата Джозайи, который влюбился в местную девушку Бегум годом ранее. Не могу поставить себе в заслугу его брак, хотя мне правда нравится рассказывать историю о том, что его первое путешествие в Стамбул (где он встретил Бегум) состоялось отчасти по причине желания Джозайи увидеть страну, где его старшая сестричка стала так популярна.

Тот факт, что отныне у меня есть родственница из Турции (и сейчас, пока я это печатаю, она в процессе эмиграции в США), имеет особенное значение, ибо во многих отношениях Турция стала для меня родной. В Стамбуле и в компании турецких друзей и сотрудников издательства я чувствую себя как дома.

Рецепт «Лососевые лепешечки»

Оба раза в Стамбуле я не могла насытиться местной едой! Я обожаю все эти роскошные, насыщенные вкусы и соусы. Особенно я люблю кебабы! Серьезно, если бы мне пришлось выбирать последний обед на этом свете, думаю, им бы оказался кебаб. Я не эксперт в области приготовления кебабов, но мне удалось постичь секреты этих изумительных лососевых лепешек, которые могут стать самостоятельным утренним блюдом, или же можно собрать их вместе и получить лососевый гамбургер! Мои дети их обожают, и я надеюсь, вы тоже будете!

P. S. Рецепт очень вариативен, поэтому если вам хочется добавить больше трав или другие травы, которые есть под рукой, дерзайте!

Продукты:

450 г свежего лосося без кожи и костей

Цедра 1 лимона и 1 ч. ложка лимонного сока

6 зубчиков чеснока

1 ч. ложка морской соли

1 ч. ложка перца алеппо

1 ч. ложка чесночного порошка

2 ст. ложки любых из этих свежих трав: душица, шалфей, тимьян, петрушка

1 яйцо

1/2—3/4 чашки миндальной муки (крупы)

Оливковое масло для рук и сковороды

Приготовление:

Разогрейте духовку до 190 градусов Цельсия. Смешайте все ингредиенты в кухонном комбайне и измельчайте, пока не образуется однородная масса. Далее добавьте туда кусочки лосося и снова включите режим измельчения. Смажьте руки оливковым маслом и сформируйте из лососевой массы лепешечки. Поставьте чугунную сковороду на средний огонь, подрумяньте лепешки с каждой стороны, затем переставьте сковороду в духовку на 5 минут, или до момента полного приготовления лепешек.

Глава 21

Быть жителем Сиэтла

Если у вас есть сад и библиотека, значит, есть все, что необходимо.

Цицерон, философ

Пока я пишу эти строки, за окном моего кабинета в Сиэтле льет дождь. Я родилась и выросла в пределах этого великого города, так что меня никогда особенно не раздражала дождливая погода. Она по-своему уютна, и я ее люблю. В некоем странном смысле я всегда считала, что ливень сближает людей, по крайней мере, соединяет нас с теми, кто важен. Только подумайте: когда школьный пикник отменяют из-за ненастья, вы оказываетесь там, где можете восхитительно отдохнуть с самыми любимыми людьми – со своей семьей.

Несмотря на все мои путешествия по миру, Сиэтл навсегда останется моим домом. Это часть моей личности, моей уникальной истории, и место, которое мне подходит. А еще Сиэтл, в шутливом смысле, мой друг. Никогда отсюда не уеду. Если честно, мы с Брэндоном строим новый дом в элитном районе Магнолия и вскоре туда переберемся. Не могу этого дождаться!

Эта вторая глава семейной жизни полна хлопот и иногда сводит с ума. Помимо строительства жилища, мы много работаем над тем, чтобы подружить наших шестерых детей. Я по-прежнему пишу романы и планирую следующие, а еще мы только что запустили новый бизнес и подкаст Mod About You.

Жизнь далеко не совершенна, но по моим ощущениям она – совершенство. У меня трое здоровых мальчишек (и еще трое приемных ребят!), муж, который меня космически обожает, сад, библиотека и мир карьерных возможностей. Мои одинокие дни давно кончились. Я нашла свой путь и, следуя по нему, испытываю прилив благодарности.

И я постоянно пишу, готовлю и пеку на своей сиэтлской кухне. Сама. С друзьями. С маленькими мальчиками, тянущими меня за подол платья.

Если вы переживаете месяцы или даже годы одиночества, надеюсь, вы найдете покой на вашей кухне и испечете великолепный торт или потушите фрикадельки в духовке. Что самое важное, я надеюсь, что вы позаботитесь о себе, и даже если жизнь покажется безотрадной – а я знаю, она иногда может быть такой, – надеюсь, вы научитесь видеть маленькие искорки радости в пучине боли. И если вы когда-нибудь приедете в Сиэтл, пожалуйста, напишите мне на электронную почту. Возможно, я смогу встретиться с вами за чашкой кофе.

МОЙ СИЭТЛ:

10 МЕСТ, КОТОРЫЕ СТОИТ ПОСЕТИТЬ В ИЗУМРУДНОМ ГОРОДЕ

Спейс-Нидл. Забронируйте столик в ресторане наверху этой башни, чтобы пообедать, или просто поднимитесь на лифте на смотровую площадку, чтобы сделать фотографии.

Смит Тауэр. Мое любимое здание в Сиэтле, вид с вершины этого исторического небоскреба с треугольной крышей захватывает дух. Постоянно думаю, что следовало бы сочинить историю, действие которой разворачивалось бы здесь, но пока на ум не пришло ничего похожего. Ах да, вот вам правдивая история: одна сиэтлская семья поселилась на самом верху этого гиганта. Круто же?

Рынок Пайк-Плейс. Ваше путешествие в Сиэтл будет официально незавершенным без остановки на этом рынке. Он так же любим туристами, как и местными жителями (я прихожу сюда с мальчиками в канун каждого Рождества за продуктами к праздничному обеду – и каждый может выбрать любой ингредиент, чтобы добавить к пиршеству).

«Серафина» и плавучие дома на озере Юнион. Если хотите прочувствовать атмосферу того места, где разворачиваются события моего романа «Утренняя слава», забронируйте столик в «Серафине», восхитительном итальянском ресторанчике с деревенской кухней в районе Истлейк, как раз над знаменитым сиэтлским сообществом плавучих домиков (там снимался фильм «Неспящие в Сиэтле»). Отсюда вы можете пуститься в дорогу и изучить стиль жизни всех очаровательных водяных жилищ.

Поездка на пароме на остров Бэйнбридж. Запрыгивайте на паром в заливе Эллиотт и прокатитесь в течение двадцати пяти минут на остров! Если пойдете прямо, доберетесь прямо до маленького городка Уинслоу, где найдете множество кафе и ресторанов (мне нравятся Hitchcock и Blackbird Bakery), а также действительно особенный книжный магазинчик.

МОИ ЛЮБИМЫЕ РАЙОНЫ СИЭТЛА.

Фремонт. Расположенный на берегу канала Фремонт – эксцентричный небольшой район с уникальной атмосферой, отличными кафе и ресторанами и знаменитым Фремонтским троллем. После окончания колледжа я сняла первую квартиру именно тут, в «центре вселенной».

Баллард-авеню. Баллард-авеню – хипстерский до мозга костей район, усыпан невероятно крутыми бутиками, специализированными магазинами, ресторанами и кафе (мне нравится Anchored Ship). Загляните в Luca, The Palm Room и пообедайте в Stoneburner, Bastille, Gracia или San Fermo – это все мои фавориты.

Квин Энн. Позавтракайте или пообедайте в одном из многочисленных заведений этого очаровательного сиэтлского района, затем сделайте остановку, чтобы пофотографироваться в парке Керри неподалеку, там можно поймать потрясающие панорамы города.

Грин Лейк. Место действия моего романа «Лунная тропа», поскольку я всегда питала слабость к этому району. В солнечный день пробегитесь трусцой или погуляйте вокруг одноименного озера шириной около четырех с половиной километров – оно великолепно в любое время года, но особенно весной и осенью.

Кэпитол Хилл. Если вы любите музыку, как я, посещение сиэтлского Капитолийского холма обязательно. Будучи подростком, я приплывала на пароме с подругами и проводила целые субботы, странствуя от одной шикарной улочки к другой (естественно, в ботинках Doc Martens), а завершалось все на каком-нибудь рок-концерте, и я находила телефон-автомат и умоляла родителей позволить погулять еще часик сверх установленного комендантского часа, ха-ха.

Приехав сюда, купите эспрессо, пройдитесь по нескольким музыкальным магазинчикам или выпейте чего-нибудь в местном баре, где тусовались самые легендарные наши музыканты (Курт Кобейн, Эдди Веддер и прочие). Кстати, некоторые ребята до сих пор там бывают. Поработайте немножко детективом, и сможете заглянуть в здание, где снимали фильм «Одиночки».

Рецепт «Великолепная запеченная цветная капуста»

Мои ребята годами ели запеченную брокколи, и я против этого никогда не возражала! Но со временем все мы чуточку устали от брокколи и переключились на цветную капусту. Они так ее любят (как и я), что собираются вокруг вынутой из духовки сковороды и дерутся за шанс схватить порцию побольше! (Мамы всего мира, возрадуйтесь!)

Продукты:

1 кочан цветной капусты, порезанный на равные кусочки или соцветия

Оливковое масло

1 ч. ложка чесночного порошка

1 ч. ложка морской соли

1 ч. ложка перца алеппо

1/4 ч. ложки молотого перца

3 зубчика чеснока, рубленого

Приготовление:

Разогрейте духовку до 200 градусов Цельсия. Равномерно разложите капусту на противне. Аккуратно сбрызните кусочки оливковым маслом, посыпьте солью, перцем и прочими приправами. Сверху посыпьте чесноком. Запекайте около 20 минут, пока капуста не станет золотисто-коричневого цвета, слегка хрустящей по краям.

Глава 22

Живите лучшей жизнью

Жизнь слишком коротка, чтобы хоть иногда не пробовать устрицы с шампанским.

Кристи Бринкли, актриса

Мои взгляды в сфере здоровья и благополучия можно резюмировать следующими основными принципами: не зацикливайся на последних трендах. Знай, что старение – это норма, и не стыдись его. И самое главное, делай что можешь в разумных пределах, чтобы стать самой здоровой и счастливой версией себя и прожить наилучшую жизнь.

Термин «лучшая жизнь» стал значить для меня очень много, особенно после пережитого бурного периода в личной жизни. Когда я освободилась от этой травмы и исцелилась, то решила, что хочу сделать все возможное для создания и поддержания наилучшей жизни – и для себя, и для детей. Я провела около года, «реконструируя» свою жизнь, если можно так выразиться, и это оказалось очень весело! Я приняла решение больше тренироваться, улучшить диету и добавить в ежедневное расписание больше заботы о себе. (О, и я позволила себе обновить палитру средств по уходу за кожей и косметики, а еще – сделать ревизию гардероба по методу Мари Кондо, что было одинаково необходимо!) Вот еще кое-какие внесенные изменения:

★ Чаще занимайтесь спортом – по возможности каждый день. Для меня этот пункт означает занятия йогой, лагри (разновидность пилатеса, который обожает Меган Маркл!) или бег трусцой по району.

★ Пейте больше жидкости. Я давно знаю, что увлажнение – ключ к отличному самочувствию и внешности, но иногда так тяжело вспоминать о питье воды, и сама вода может… наскучить, верно? Чтобы исправить ситуацию, я купила стальную флягу Hydro Flask, розовую и смешную, и мне нравится добавлять в воду электролитный напиток со стевией, чтобы улучшить вкус. Обожаю порошок от Ultima со вкусом граната, покупаю его на Amazon.

★ Уделяйте особое внимание сну. Я была хронической «совой». Именно так я написала первые шесть романов, по сути – поздней ночью. Но где-то посреди пути я поняла, что обязана расстаться с работой допоздна. Я устала… быть усталой. А еще после долгих лет написания статей на тему здоровья я знала, что люди, которые спят менее семи часов в сутки, гораздо чаще страдают от болезней, и в их организмах гораздо более высокий уровень кортизола, гормона стресса. Плохо! Я сменила расписание и приучила себя раньше ложиться спать, что привело к более ранним подъемам. Сейчас я пишу книги в основном днем, и чувствую себя намного лучше.

★ Исключите из рациона бо́льшую часть сладкого и полуфабрикатов. Прежде чем вы напомните мне: «Постой, Сара, в этой книге есть рецепты десертов и тортиков!» – скажу вам вот что: я на все сто процентов люблю случайные пиршества! Что за жизнь без сладкого, а? Но я говорю об отказе от этих каждодневных слабостей и регулировании ваших диет. Для меня это правило означает отказ от покупки капкейков в любимой булочной (если хотите уточнений, то это шоколадные капкейки из Simply Desserts района Фремонт!) ради маленького квадратика темного шоколада в случае острой жажды сладенького. Я также исключила из рациона полуфабрикаты ради большего количества фруктов и овощей, и прочих продуктов в их натуральной форме.

★ Практикуйте заботу о себе. Не думаю, что слова «забота о себе» вообще раньше приходили мне в голову, что смешно и немного безумно, учитывая, что у меня трое мальчишек и карьера, между которыми приходится балансировать. Чего я не осознавала тогда, так это шанса быть лучшей мамой и автором в случае выделения большего количества времени на свои нужды. И сейчас я это делаю! На мой взгляд, «забота о себе» не означает дорогостоящих походов в спа или многих часов вдали от семьи, это скорее означает ванну перед сном (с эпсомскими солями!), маску для лица по утрам, пока варю кофе, обед, заказанный на дом, потому что я устала, или розу, срезанную в саду и поставленную в вазу на моем столе, чтобы оживить кабинет, или внесение в расписание визита к дантисту вместо откладывания в долгий ящик под предлогом «у меня нет времени». Я делаю все это, потому что в результате чувствую себя спокойно и хорошо. И я больше не испытываю чувства вины за то, что проявляю о себе заботу. По-моему, это важнейшая задача!

Заключительным компонентом всей моей работы по оздоровлению стало изучение способов утихомирить негативную самооценку. Вот о чем речь: вы когда-нибудь ловили себя на том, что говорите о себе гадости? Например, «Бр-р, ненавижу свой нос»; или «Хотела бы я стать красивее. Никогда не встречу того, кто меня полюбит»; или «Знаю, сегодня я буду выглядеть в этом платье как корова». Все мы грешим тем, что говорим себе такие неприятные вещи, и всем нам необходимо прекратить эту практику! Я научилась как утихомиривать внутреннего критика, так и заменять подобные комментарии на позитивные, вроде: «Мой живот, вероятно, не идеален, но он подарил мне троих прекрасных мальчишек, и я благодарна за это».

Незадолго до смерти одна из моих любимых писательниц Нора Эфрон опубликовала мемуары о старении, озаглавленные: «Я стыжусь своей шеи». Тогда я перешагнула за тридцать и не могла до конца понять, как кто-то может стыдиться своей шеи. Но теперь я все поняла. То есть я-то своей шеи не стыжусь и даже люблю ее, но есть в моей внешности и другие детали, из-за которых я порой ощущаю неловкость. Каждый день приносит новую морщинку или складочку, напоминание о том, что поезд старения – это реальность, и что, как и все люди, я еду на нем.

Когда-нибудь я, возможно, напишу книгу о старении (уже придумала прекрасный заголовок), потому что полагаю – мы до такой степени его боимся, словно потеря юности означает конец счастья. Просто я вижу все не так.

Мне нравится мыслить терминами здоровья и благополучия, не юности. Несколько месяцев назад мы с Брэндоном посетили трехдневный оздоровительный семинар на спа-курорте в Палм-Спрингс, Калифорния, любимом месте голливудских актрис и моделей (вместе с нами отдыхала Алисия Силверстоун, и она именно такая шикарная и очаровательная, как вы воображаете!). На занятии, посвященном снижению уровня кислотности в желудке, одна из наставниц сделала паузу, чтобы сказать нечто очень важное. Она инструктор по оздоровлению с более чем двадцатилетним стажем, ходячая энциклопедия по методикам саморазвития, и тем не менее она умоляла нас запомнить одну вещь: вы можете быть максимально здоровы, есть лучшую натуральную пищу, делать только правильные выборы, и все же вы будете стареть. «Старение – это естественно и нормально, – сказала наставница. – И я бы хотела, чтобы ни один из вас не казнил себя за это».

Не могу передать, как мне понравились ее слова, особенно учитывая то, что мы живем в эпоху, когда сам процесс старения пугает и побуждает искать способ его остановки. Нас заставляют верить в то, что необходимо тратить тысячи долларов на дорогие крема и лосьоны, гаджеты и аксессуары, или того хуже, переносить болезненные и опасные операции и косметические процедуры ради сохранения юной внешности. Разумеется, я всегда шучу, что «без боя не сдамся» и что чуточку крема тут и косметики там – не конец света, тем более никому не следует стыдить других за их выбор, однако это не означает, что борьба со старением обязана стать моей (или вашей) основной целью. Это же такая трата времени – дрожать из-за морщинок на лбу (или, как я надеюсь, в уголках рта), когда мы имеем возможность свободно наслаждаться жизнью, верно?

Вот почему я мало забочусь о борьбе со старением, но уделяю много внимания основам здоровья и благополучия. Однажды я стану старой (и полагаю, из меня получится очень миленькая старушка, поверьте мне на слово!), и этого мне никак не изменить. Так что вместо переживаний по этому поводу я предпочитаю сосредоточиться на том, как максимально сохранять здоровье в пути. Очевидно, я не врач, поэтому проконсультируйтесь со своим доктором прежде чем воспользоваться моим или чьим-то еще советом, но как журналист, который писал на эту тему много лет, и человек, кровно заинтересованный в здоровье и красоте, я собрала множество советов и методик, которыми сейчас пользуюсь. И вот мои любимые.

Уход за кожей: Хотя я не проделываю 12-шаговую утреннюю корейскую процедуру, признаю, что моя очень близка к ней! Утренний и вечерний уход за кожей – это ритуалы, которые я полюбила. Я всегда начинаю день с двойного очищения – сначала при помощи масла (на этом этапе я делаю себе противоотечный массаж лица), потом применяю гель. Я обнаружила, что двойное очищение – секретное оружие против любых вызывающих воспаления микроорганизмов, которые так и норовят устроить на моем лице хаос (к сведению всех, кто страдает от гормонального акне – не бойтесь масляных средств! Это лучшее средство для очищения без дальнейшего раздражения вашей кожи). Следующим этапом является нанесение какого-нибудь тонера, или, как их называют фанаты косметологии, «эссенции», а за этим следует сыворотка (по утрам я использую сыворотку на основе витамина С, а на ночь – с гликолевой кислотой), после чего приходит черед увлажнителя. Я часто меняю бренды и продукты, но крайне привязана к этому ритуалу.

Сон: Выше я упоминала об этом, но добавлю еще кое-что. Само собой разумеется, ничто не даст вам лучшего самочувствия и не заставит вашу кожу сиять так же, как качественный ночной сон. Увы, я прошла через периоды, когда не могла толком уснуть или же просыпалась по ночам и не могла снова задремать. Р-р-р-р! За прошедшие годы я нашла несколько замечательных способов это исправить. 1) Я всегда сплю с генератором шума. Обожаю этот успокаивающий звук, причем так сильно, что включаю механизм даже днем, когда пишу, – настолько он меня расслабляет. 2) Если просыпаюсь среди ночи, то порой принимаю биодобавку мелатонин – это помогает вернуться ко сну. Практически безотказное средство. 3) Темная спальня почти так же важна, как и генератор шума. Я обнаружила, что если туда пробьется хоть искорка света, мой режим сна сбивается – ничего хорошего!

Клетчатка: Целый параграф о клетчатке? Почему бы и нет! Я всем и везде рекомендую книгу Тани Цукерброт «Диета с К-фактором». Хотите вы назвать ее план диетой или нет, но в книге множество меняющих жизнь советов. Вкратце: эксперты по здоровью заметили, что люди по всему миру – от Лос-Анджелеса до Стамбула – не получают достаточно клетчатки в пище, и чем больше вы будете ее вводить в рацион, чем здоровее будете выглядеть и чувствовать себя. Я фанат клетчатки и стараюсь потреблять ее как можно больше. Согласно исследованиям экспертов, у людей, употребляющих в пищу много клетчатки, лучше пищеварение, меньше шансов заболеть и почти нет риска ожирения. Совет: найдите в сети потрясающие хлебцы с высоким содержанием клетчатки GG crackers. Обожаю, обожаю, обожаю их! Да, они простенькие, но я оживляю их миндальным маслом и черникой, и в таком виде поедаю почти каждый день. Серьезно, они изменят вашу жизнь! Вот еще продукты с высоким уровнем клетчатки: бобы, семена чиа, зеленый горошек, тыква, листовая капуста, брокколи, батат и малина!

Психическое равновесие: Это правда – вы можете представлять собой идеал красоты и тем не менее внутри быть несчастной. Я знаю об этом, поскольку когда-то чувствовала себя так же, и я первой скажу вам, что наилучшим выходом станет обращение за помощью. Будьте отважны, ищите поддержки у своего врача, проконсультируйтесь у психотерапевта и внесите те изменения, которые вам необходимы для создания счастливой атмосферы в жизни. Возможно, понадобятся лекарства или же простое уничтожение того, из-за чего вы тревожитесь и выходите из себя. Для начала заведите дневник. Спросите себя: «Как я себя чувствую?», «Какие вещи/люди/обстоятельства вызывают во мне такие ощущения?» и «Какие шаги я могу предпринять, какую стратегию могу использовать, чтобы исправить ситуацию?».

Диета: Вы то, что вы едите, – и это правда. И снова – хотя время от времени можно позволить себе слабость, внесите в ежедневный рацион вышеупомянутую клетчатку, натуральные продукты, полезные жиры и белки. Мне нравится кухня Турции (много овощей и специй!), как и кухня Средиземноморья, где люди употребляют рыбу, фрукты и овощи, оливки и оливковое масло, даже красное вино (вот моя любимая диета!).

P. S. Не забывайте об увлажнении. Бросьте в вашу бутылку немного лимона или листиков мяты, если вам не по вкусу простая вода.

Упражнения: Раньше я занималась спортом, потому что волновалась из-за своей внешности. Сейчас я делаю это, поскольку мне нравится итоговое ощущение! Очевидно, физические упражнения приносят огромную пользу как телу, так и разуму, но я лично жить не могу без повышающих настроение часовых занятий йогой или интенсивных шестикилометровых пробежек.

Духовность: Я человек верующий, и в связи с этим молитва занимает важную часть моей жизни. Неважно, каковы ваши религиозные установки; вы можете получить много пользы, если выберете время, чтобы сделать паузу и сфокусироваться на духовном. Для меня молитва – способ сосредоточиться и твердо встать на ноги, и это один из немногих путей обрести спокойствие после приступа острой тревоги.

ХОТИТЕ ЕЩЕ?

Ш-ш-ш! Если хотите действительно позаботиться о своем здоровье и благополучии, вот еще несколько любимых мной способов себя порадовать, которые вы можете взять на вооружение:

Инфракрасная сауна: Я бы могла написать любовную поэму о саунах, особенно об инфракрасных. Нет ничего более прекрасного (особенно для мерзляков вроде меня), чем одеяло тепла в сауне. Кроме того, сауны с инфракрасным оборудованием проникают глубже и согревают вас лучше. И дело не только в том, что ваши косточки становятся здоровее и красивее, но и в том, что, по мнению экспертов, ежедневные сеансы в таких саунах могут помочь справиться с болезнью, вылечить кожу и сбросить вес.

Лимонный сок: О, этот скромный лимон с его волшебными свойствами! У меня в холодильнике всегда лежат лимоны, во-первых, чтобы выжимать их в воду по утрам, во-вторых, чтобы брать с собой на улицу. Вы знали, что в большинстве своем питьевая вода – кислая? Выдавленный в нее лимонный сок одновременно придает воде детоксицирующие свойства и понижает кислотность, делая ее щелочной, что гораздо лучше для вашего организма.

Масляное полоскание рта: В США большинство людей мало что знают или вообще не слышали об этой практике – когда вы набираете в рот масло, например кокосовое, и интенсивно полощете хотя бы пять минут, чтобы избавиться от бактерий и токсинов в зубах и деснах, но миру следует обратить на это внимание! Масляное полоскание рта, зародившееся в течении аюрведы, используется с древних времен, и ведущие эксперты по здоровью начинают им серьезно интересоваться. Поклонники такого полоскания клянутся, что у них меньше портятся зубы и даже уменьшилось количество заболеваний. Запишите и меня!

Витамин С: Если бы мне пришлось выбирать любимый витамин, им бы стал С! Список его полезных свойств невероятно длинен, но два самых любимых качества этого витамина – это способность повышать уровень иммунитета и возможность улучшать здоровье кожи (ничего удивительного, что столько косметических продуктов хвастают большим содержанием в них витамина С). Есть масса способов получить вашу дозу витамина С – прием биодобавок, употребление обогащенной жвачки или поедание обогащенных продуктов, – но я обожаю добывать его при помощи так называемого «липосомального витамина С», таким странным лабораторным термином обозначают форму витамина, которую организм может усвоить с наибольшей эффективностью. Если вы немножко не разобрались (я понимаю), позвольте пояснить: эксперты давно поняли, что витамин С – это критически значимый элемент, и тем не менее большинство добавок на рынке недостаточно хорошо усваиваются организмом (большинство того, что мы получаем в капсулах или через жвачку, выводится наружу). Американская компания LivOn Laboratories нашла способ суспензировать повышенную дозу С в гелевой субстанции, которую наш организм может усвоить целиком. Фанаты такой формы С (я одна из них!) говорят, что меньше болеют или вообще не болеют, а также докладывают о потрясающих улучшениях кожи, включая быстрейшее затягивание ран. Недостатки: пакеты такого средства довольно дороги и на вкус они не слишком приятны (лучший способ употребления – быстро проглотить и запить глоточком любимого сока, чтобы замаскировать вкус).

Пробиотики: Кстати о добавках, не устаю говорить о пробиотиках – полезных бактериях, помогающих вам бороться с инфекциями и улучшать кишечную флору. Я получаю дозу пробиотиков из разных источников, и вы тоже можете: йогурт и прочие кисломолочные продукты вроде кефира, биодобавок, шипучих напитков с пробиотиками, чайного гриба и квашеных продуктов а-ля кимчи, огурчики и даже капуста!

Генераторы шума: Обещаете не смеяться надо мной? Признаюсь: я сущий ребенок. Не могу уснуть без любимого генератора шума! А началось все, когда мой старший сын Карсон был младенцем и страдал от ужасных колик. Единственным способом погрузиться в сон для него было прослушивание работающего пылесоса. И со временем я поняла, что могу купить машину, которая будет имитировать этот звук – то есть генератор шума, и все сработало! Не только мой беспокойный малыш, но и я стали высыпаться! Спустя годы все мы спим с генераторами шума (у каждого члена семьи есть такой в комнате). Мой любимый режим – это шум дождя (очень уютно), но я обожаю и звук разбивающихся о берег волн. Такие генераторы вы можете приобрести в большинстве супермаркетов или онлайн. На мой взгляд, это элементарное и недорогое вложение средств, которое каждый может сделать во имя качественного ночного сна!

Краткосрочное голодание: Я могла бы написать книгу по этой теме, но сейчас не время и не место, поэтому скажу так – никогда и нигде я не встречала более эффективного способа есть и терять вес, чем в случае с краткосрочным голоданием. Вкратце, увеличивая «окошки голода» в течение дня, вы даете своему организму больше шансов сжечь накопленные жиры (цель достигнута!). Существует множество разных теорий касательно процедур голодания, но вот что делаю я бо́льшую часть недели: встаю и пью только черный кофе (без сливок и добавок), и прерываю «голодовку» только в 13 или 14 часов дня. Я съедаю нормальный полезный ланч и ужин, но после этого не употребляю никакой еды или напитков (кроме воды), что позволяет моему телу вновь вернуться к голодовке и сжечь запас жиров. Хотя голодание разных видов – спорная тема, я могу лишь поделиться с вами личной историей вот такого питания в течение двух лет и признаться, что мне нравится итоговое ощущение (как ни странно, более энергичное и сосредоточенное!), к тому же сейчас у меня самый оптимальный вес за всю жизнь (ура!). Если хотите узнать больше, предлагаю почитать статьи из авторитетных источников или посмотреть видео на «Ютубе» – их там миллион!

Пейте антиоксиданты: А вы знали, что в кофе и чае содержится масса противораковых антиоксидантов? Так уж получилось, и в красном вине! Я пью все три, но умеренно.

Рецепт «Полезные яичные маффины на завтрак»

В те дни, когда я не соблюдаю по утрам режим краткосрочного голодания, завтрак всегда к месту – и второй завтрак, с коктейлем «Мимоза», пожалуйста! По-моему, яйца – это почти идеальная еда (убедитесь, что вы купили экологически чистые, от домашних птиц, с ярко-оранжевыми желтками – признак того, что они богаты микроэлементами и обладают насыщенным вкусом!), поэтому я ем их на завтрак так же часто, как на обед и ужин.

Эти яичные маффины очень легко приготовить, плюс у них чудесный вкус. Бонус: их можно приготовить заранее, заморозить, а потом, хлопотным будничным утром, разогреть в микроволновке.

Продукты:

2 чашки рубленых свежих листьев шпината

1/2 средней луковицы, нарезанной кубиками

5 зубчиков чеснока, мелко рубленного

3/4 чашки помидоров черри

8 яиц

3/4 чашки тертого сыра (мне нравится чеддер, но и пармезан подойдет) + немного на посыпку

1/2 чашки миндальной муки или пасты

1 ч. ложка соли

1/4 ч. ложки перца

1/4 ч. ложки чесночного порошка

1/2 ч. ложки перца алеппо

Пригоршня сушеной душицы

Приготовление:

Разогрейте духовку до 190 градусов Цельсия и сбрызните форму для маффинов кулинарным спреем (еще лучше, вложите в каждое углубление бумажную формочку, а потом обработайте спреем внутри, чтобы легче было подавать).

Пассеруйте шпинат, чеснок и лук на среднем огне с добавлением оливкового масла; отставьте в сторону. В большой миске взбейте яйца, сыр, миндальную муку, соль и оба перца, душицу, а также овощную смесь. Перемешайте до получения однородной массы, затем аккуратно разложите по углублениям в форме. Посыпьте верхушки сыром и, по вкусу, алеппо. Выпекайте 15–20 минут, или пока маффины не зазолотятся по краям, а воткнутый нож не выйдет наружу сухим. Приятного аппетита!

Глава 23

Несколько заключительных слов

Я хотела счастливого финала.

Сейчас благодаря препятствиям я научилась тому, что у некоторых стихотворений нет рифмы, а у некоторых историй нет четкого начала, середины и финала.

Жизнь – это незнание, в ней приходится выбирать, пользоваться моментом и получать лучший результат, даже не ведая, что случится дальше.

Гилда Раднер, актриса

Прежде чем попрощаться, я бы хотела оставить вам для раздумий еще кое-что: коллекцию пестрой мудрости, капельку анекдотов и историй, которые не подошли к другим главам этой книги. И это…

НО СНАЧАЛА КОФЕ: РЕЧЬ О ВАЖНОСТИ РИТУАЛОВ

Эксперты по здоровью и счастью уже давно изучили преимущества распорядка дня. Без него, говоря откровенно, жизнь может оказаться непредсказуемой и хаотичной, к тому же трудно выстроить график, который так нужен нам для успеха. Хотя в моей жизни было немало периодов хаоса, я всегда, как только могла, цеплялась за ритуалы. Например, даже в самые темные часы я заставляла себя вылезти из кровати и приготовить кофе. Я заставляла себя каждое утро заправлять постель, ибо твердо убеждена: одна из самых угнетающих вещей в жизни – куча белья на кровати! Вот ритуалы, ставшие почетными традициями моей жизни:

Утро:

• Я всегда начинаю день с умывания и обработки лица масляным очищающим гелем, при этом делаю мягкий массаж лица (клянусь, он уменьшает отечность), затем наношу разнообразные сыворотки и средство от загара.

• Далее я бужу сонных мальчиков, напевая им песенку – очень дурацкий мотив собственного сочинения, мало напоминающий музыку, и мои дети рычат всякий раз, когда его слышат (хотя мне нравится думать, что он хоть чуточку их успокаивает).

• Затем я спускаюсь вниз, чтобы сделать кофе (всегда на первом месте для меня!), принять витамины и лекарства, а после начинаю готовить завтрак для мальчиков – как правило, что-то вроде яичницы или утренних бурритос. Я всегда нарезаю для них свежие фрукты и накрываю на стол. Еще я заставляю мальчиков принять пробиотики и жевательные витамины (вредная старая мама!). Пока они едят, я готовлю их коробочки для ланча и убеждаюсь, что рюкзаки собраны.

• Пока дети в школе, я иду на занятия йогой, или лагри, или на пробежку. Каждый день выбираю что-то новое – в зависимости от самочувствия. Я возвращаюсь домой, принимаю душ, а потом начинаю работать! Вначале отвечаю на письма, затем перехожу к написанию книг и статей.

День:

• Пришло время для следующей чашки кофе, а если мне нужен толчок, то и для звонка маме. Потом я убираю дом, обследую кладовку, холодильник и готовлю обеденное меню, а после еду забрать мальчиков с занятий. Остаток дня разделен между домашними заданиями, стиркой, общением с мальчиками и Брэндоном и приготовлением семейного обеда. Я очень сильно горжусь своими обедами и провожу за стряпней массу времени. К счастью, семья у меня большая, и обычно кто-то сидит у стойки бара и болтает со мной в процессе. Всегда играет музыка, обычно это джаз!

Вечер:

• После того как обед подан и съеден, тарелки загружены в посудомойку, а школьные коробочки для ланча приготовлены на следующий день, мне нравится налить себе бокал вина и поболтать с Брэндоном о жизни и мечтах. Эксперт об отношениях, у которого я много лет назад брала интервью, доктор Лес Пэрротт, как-то сказал памятную фразу: «Пары, которые вместе мечтают, остаются вместе». Обожаю мечтать с Брэндоном – болтать о следующем запланированном путешествии в Нью-Йорк, обдумывать ландшафт нашего бокового садика или обсуждать вечеринку, которую мы собираемся провести у себя в следующем месяце.

До того как лечь спать, я всегда целую мальчиков, подтыкаю им одеяла и рассказываю историю, если они того желают. И я обнимаю приемных детей и помогаю девочкам с домашними заданиями или выбором одежды на завтра (например, если слышу: «Помоги, Сара! Где свитшот, который я хочу надеть с этими джинсами?»). Потом я направляюсь в нашу с Брэндоном спальню, захожу в ванную и зажигаю свечу и расслабляюсь. Обычно я принимаю ванну, потом читаю книгу или смотрю фильм или ТВ-шоу на Netflix с Брэндоном. Но перед тем, как закрыть глаза, я всегда просматриваю расписание следующего дня и составляю список обязательных вещей на день и грядущие недели, убеждаясь, что я сохраняю контроль над поставленными целями. Я читаю благодарственные молитвы, а после мгновенно засыпаю.

Дни не похожи друг на друга, но они почти всегда включают эти элементы, за которые я благодарна. Обожаю подъемы и спады жизни!

7 СЕКРЕТОВ УПОРНОЙ ЖЕНЩИНЫ

Мне нравится слово «упорная». Для меня оно означает, что женщина никогда не устает выполнять то, что, по ее мнению, не просто верно, но является истиной в отношении ее жизни и сердца. За прошедшие годы я имела честь познакомиться со многими упорными женщинами, и вот какими общими качествами они обладали:

1. Она не останавливается. Когда ее друзья спят, эта женщина засиживается допоздна или встает пораньше, чтобы исполнить свои мечты и добиться задуманного. Она не особенно тревожится из-за своего плотного расписания. Чашка кофе помогает ей пережить часы, отведенные на достижение поставленных целей.

2. Она составляет списки. Упорная женщина знает, как оставаться сосредоточенной, благодаря ведению списков на телефоне или в записной книжке у кровати, будь то крупные задачи, которые необходимо решить завтра, или серьезные комплексные цели на будущее.

3. Она не принимает отрицательных ответов. Конечно, отказ – это тяжело и порой пугающе, но упорные женщины не позволяют ему встать у них на пути. Они перегруппировываются, начинают заново, создают чуточку иную карту маршрута. Ибо в их сознании нет никакого сомнения: они выстоят!

4. Она никогда не ведет себя как жертва. Упорные женщины тоже могут столкнуться с порядочным количеством трудностей, бедствий, травм, но у всех них есть общая черта – не винить других в случившемся, и, еще более важно, никогда не позволять травме определять их жизни и не сваливаться в деструктивную яму «я – жертва».

5. Она невероятно влюблена в свое дело. Упорные женщины просыпаются с блеском в глазах. Они обожают свою жизнь и карьеру и ждут не дождутся, чтобы выполнить все поставленные задачи. Их радость жизни заразительна!

6. Она учится справляться с СУВ. Этот акроним, если вы вдруг о нем не слышали, означает «синдром упущенной выгоды», и он может быть ох каким опасным! Например, все ваши подруги на прогулке и весело проводят время, а вы застряли дома… на работе. Хотя упорные женщины много веселятся, они также знают, что жизнь – это баланс, и что им нужно подпитывать свои цели так же, как и социальную жизнь. И поэтому СУВ на них мало влияет. Да, они могут ощутить укол вины, видя десятки фото подруг в «Инстаграме», но все быстро проходит. У них есть мечты, которые следует осуществить, и работа, которую нужно выполнить!

7. Она не боится ступить на необычную тропинку. Упорные женщины последними в мире согласятся жить по шаблону. Они сами задают себе ритм! Будь то временный отказ от учебы в колледже ради путешествия или выпуска блога, или, возможно, от брака ради основания собственной фирмы – такие женщины знают, что социальные, культурные и семейные ожидания и правила иногда приходится нарушать, чтобы жить бесстрашной и уникальной жизнью.

15 ТЕПЛЫХ ФИЛЬМОВ ДЛЯ ОДИНОКОЙ ДОЖДЛИВОЙ НОЧИ

На мой взгляд, эти кинофильмы похожи на крепкие теплые объятия. Сделайте большое ведерко попкорна, наденьте уютнейшие домашние штаны и наслаждайтесь.

«Бойфренд из будущего» (2013) About Time

«Реальная любовь» (2003) Love Actually

«Дневник памяти» (2004) The Notebook

«Амели» (2001) Le Fabuleux destin d’Amélie Poulain

«Неспящие в Сиэтле» (1993) Sleepless in Seattle

«Вам письмо» (1998) You’ve Got Mail

«Свадьба лучшего друга» (1997) My Best Friend’s Wedding

«Отпуск по обмену» (2006) The Holiday

«Мост в Терабитию» (2007) Bridge to Terabithia

«Эта замечательная жизнь» (1946) It’s a Wonderful Life

«Римские каникулы» (1953) Roman Holiday

«Полночь в Париже» (2011) Midnight in Paris

«Перед рассветом» (1995) Before Sunrise

«Разум и чувства» (1995) Sense and Sensibility

«Принцесса-невеста» (1987) The Princess Bride

«Жизнь прекрасна» (1997) Life is Beautiful

«Новый кинотеатр “Парадизо”» (1988) Nuovo Cinema Paradiso

ОСНОВНЫЕ ПРОДУКТЫ, КОТОРЫЕ ВСЕГДА ЕСТЬ В МОЕЙ КЛАДОВКЕ

Вот приблизительный список вещей, которые я чаще всего использую в приготовлении еды и выпечки – продуктов, без которых я не могу жить. Конечно, в моей кладовке еще много всего вкусного, но думаю, я могла бы отлично обойтись и без этого, лишь бы оставались указанные ниже лакомства. О, и я всегда стараюсь покупать натуральные продукты, когда они доступны!

Консервированный нут

Консервированная черная фасоль

Консервированная фасоль пинто

Консервированная обычная фасоль

Консервированный томатный соус

Консервированный соус маринара

Макароны

Бурый и белый рис

Пшеничная мука

Миндальная мука

Дрожжи

Морская соль

Гималайская розовая соль

Чесночный порошок

Перец алеппо

Сушеная душица

Кумин

Корица

Мускат

Приправа для тако

Оливковое масло

Оливковое масло-спрей

Кокосовое масло

Кокосовое молоко

Попкорн для микроволновки

Хлебцы с высоким содержанием клетчатки GG crackers

Коричневый сахар

Белый сахар

Гранулированный подсластитель с архатом

Консервы из тунца и форели

Топленое масло гхи

Семена чиа

Консервированная сальса

Консервированная тыква

Красный винный уксус

Чеснок

Лук

Тыква-спагетти

Острый соус

ОСНОВНЫЕ ПРОДУКТЫ, КОТОРЫЕ ВСЕГДА ЕСТЬ В МОЕМ ХОЛОДИЛЬНИКЕ

И вот похожий на вышеприведенный краткий список тех вещей, что я всегда обязана иметь в холодильнике:

Зелень (браунколь, шпинат, кочанчик латука)

Черника

Клубника

Малина

Морковь

Огурцы

Стручковый горох

Цветная капуста

Сливочное масло

Йогурт

Лимоны

Лайм

Домашние яйца

Веганский майонез

Мисо

Говяжий фарш

Куриные грудки

Несоленый бекон

Неаполитанская петрушка

Базилик

Помидоры

Кинза

Тертый чеддер

Пармезан

Миндальная паста

ТАКСИСТЫ ДАЮТ СОВЕТЫ О ЛЮБВИ

Неужели одна я на свете такая – каким-то образом всякий раз завожу долгие и серьезные беседы с таксистами? Я не шучу: за истекшие годы объятия, слезы и похлопывания по спине стали частью моих поездок на такси (или, еще чаще, в системе Uber).

Просто задумайтесь о том, сколько типов людей видят таксисты. Нервная женщина, поправляющая макияж на заднем сиденье перед первым свиданием. Пьяные парочки, признающиеся друг другу в любви по пути домой после закрытия бара. Одинокая девушка, спешащая домой по дождливым улицам, после того как ночь пошла не по плану. Таксисты все это видят, и, наверное, поэтому я слушаю их рассказы. Вот некоторые из самых любимых эпизодов в такси:

Вы можете чувствовать себя некрасивой, но другие видят вашу красоту: Помню, как однажды, холодным декабрьским днем, я запрыгнула в такси, чтобы пообедать с подругой в центре. Денек выдался не из лучших (откровенно говоря, он был ужасен). И я определенно выглядела не как кинозвезда. Я спрятала опухшие глаза за парой больших солнцезащитных очков, но водитель раскусил мой маскарад. «Что вас так опечалило?» – прямо спросил он. Никогда не забуду его вопрос. Он пронзил мое сердце насквозь. И я все рассказала. Я выложила ему все, включая больные, стыдные моменты (черт, я же не увижу его снова, верно? Поэтому откровенность далась легко). Он слушал и кивал. Точно не помню, что он отвечал в пути, но когда машина остановилась у рынка Пайк-Плейс, чтобы выпустить меня, он повернулся ко мне и произнес на ломаном английском: «Я хочу, чтобы вы знали». Я выпрямилась и кивнула. «Не хочу, чтобы вы грустили, – продолжал он. – Вы должны улыбаться. Вы самая красивая женщина в Сиэтле». И я улыбнулась. Не потому, что сказанное хоть сколько-нибудь походило на правду (ха!). Но он разглядел во мне искорку красоты, о которой я позабыла. И в тот вечер его слова помогли мне держать голову чуточку выше.

Встречаться с кем-либо «не вашего типа» – это нормально: В этом году я была на праздниках в Лос-Анжелесе и ехала в такси от бульвара Сансет до офиса моего киноагента в Беверли-Хиллс (о-ла-ла!). Само собой разумеется, спустя две минуты я уже рассказывала водителю свою историю. Как выяснилось, он был моим ровесником и тоже в разводе. Но он был рад признаться, что снова обрел любовь. И только не упадите: женщина, в которую он влюбился, была старше его на 20 лет. Я слегка удивилась, но потом он объяснил, до какой степени ее любит, совершенно гениальным способом. Он сказал, что перестал искать «тип» и начал искать любовь. Ух ты, правда?

Прислушивайтесь к своему инстинкту: Как-то раз после первого свидания, которое, по моему мнению, прошло хорошо, я махнула рукой такси и подождала, пока машина не остановится у тротуара. Парень, с которым я ужинала, казался вполне милым, и мы приятно побеседовали, но если бы я была откровенна с собой, то призналась бы, что нечто пошло… не так. Все из-за того, как он говорил о своей семье? Или из-за того, как хвастался работой? Из-за его смеха? Я никак не могла понять, в чем дело. Такси ждало, и мой кавалер склонился и поцеловал меня, довольно-таки агрессивно. Это слегка смутило меня, а водитель словно бы уловил мое сомнение, едва я села в машину. «Он не для вас, – заявил водитель. – Не джентльмен». Я покачала головой. «Нет, он же милый». Но таксист не уступал. «Вы заслуживаете лучшего мужчины».

Носите дерзкие колье: Признаюсь, перед выходом в свет я бываю нерешительной. Я могу сменить наряд четыре раза, потом снова поменять его на первый, потом вбежать в дом, выскользнуть из туфель и надеть другие, пока такси ждет. Однажды у меня случился классический приступ «гардеробного сомнения», и я влезла в простое черное платье и бросила в сумочку два ожерелья: одно попроще, а второе более вызывающее. Я решила попросить водителя выбрать из них более подходящее, и он мгновенно показал на второе. «Мне нравится это. В нем есть индивидуальность. Как в вас. Жизнь слишком коротка, чтобы не выделяться». Так верно, правда? В тот вечер я получила множество комплиментов ожерелью. Он оказался прав.

* * *

И перед тем, как удалиться, хочу оставить вам рецепт – немного сладенького для завершения. Когда я была девочкой, для меня не существовало ничего более восхитительного, чем жарить маршмэллоу на костре. Мы с братьями и сестрой всегда старались добиться идеального золотисто-коричневого оттенка, но обычно его сжигали. Ну и ладно, все равно было вкусно! Я и сегодня ищу способ получения лучшего маршмэллоу. И знаете, мой сын Колби занялся делом, и у него получается неплохо. (Как-то вечером он поджарил для меня парочку идеальных пастилок над костром!) Кроме идеального маршмэллоу, в список любимых лакомств входил шикарный мамин десерт под названием «Квадратики смор». Если вам не знаком «смор» – это совершенно божественная комбинация крекеров «Грэм», поджаренного маршмэллоу и шоколада. Положите маршмэллоу и шоколад вместе между двумя крекерами «Грэм» и вы получите… небесное блаженство. Много лет назад мама изобрела рецепт десерта на основе «смор», но в форме плиток, и, ребята, это так вкусно! Она постоянно готовит их для моих детей и прочих внуков. Первое, что спрашивают дети, приезжая к ней: «Бабуля, а у тебя есть квадратики смор?»

Рецепт «Бабулины квадратики смор»

Продукты:

115 г сливочного масла комнатной температуры (мне нравится брать подсоленное для лучшего вкуса)

2/3 чашки коричневого сахара

2 яйца

2 ч. ложки ванильного экстракта

1 1/4 чашки муки

1 1/3 чашки крошек крекеров «Грэм»

1 ч. ложка разрыхлителя

1/2 чашки полусладких шоколадных кусочков

1/2 чашки мини-маршмэллоу

Приготовление:

Разогрейте духовку до 180 градусов Цельсия. Сбрызните форму 20 на 20 см кулинарным спреем (мне нравится кокосовый спрей) или смажьте размягченным маслом. Смешивайте коричневый сахар и масло при помощи миксера, пока не получите пышную светлую массу, затем вбейте туда яйца, ваниль и взбивайте еще несколько минут. В другой миске смешайте муку, разрыхлитель, крошки крекеров (и, если масло несоленое, щепотку соли). Примечание: чтобы раскрошить крекеры, есть самый легкий и чистый способ – нужно размолоть их в пакете с застежкой. Или же вы можете размолоть их в большой миске. Идем дальше – добавьте сухую смесь в масляную и перемешивайте до получения теста. Разложите его в подготовленной форме так, чтобы закрыть все дно. Посыпьте ровным слоем шоколадных кусочков, затем – слоем маршмэллоу. Выпекайте около 20 минут, или пока маршмэллоу не станут золотисто-коричневыми (это главное!). Охлаждайте хотя бы 15 минут, затем разрежьте на квадратики и подавайте на стол.

Благодарю вас за то, что некоторое время побыли в моем мире. Надеюсь, вам понравилась книга. Желаю вам всей красоты, любви и вкусноты, какие может предложить жизнь – всегда. Наилучшие пожелание вашей семье от моей,

целую,

Сара.

Примечания

1

Пэт Бенатар (англ. Pat Benatar, 10 января 1953, Бруклин) – американская певица, четырехкратная обладательница премии Грэмми. Среди ее хитов такие песни, как «Love is a battlefield», «Hit me with your best shot», «We belong» и «Heartbreaker».

2

Target Corporation – корпорация по продаже товаров массового потребления, находится на восьмом месте в списке крупнейших ритейлеров США.

3

Майкл Артур Эррера (Michael Arthur Herrera) – американский певец, композитор и музыкант, входит в состав панк-рок-группы MxPx.

4

Шьям Дэвид Дризпол (англ. Shyam David Drizpaul) – 23-летний старшина 1-й статьи, техник-стрелок ядерной субмарины «Мичиган», в январе 1990 года убил сначала двух других членов команды, затем в ломбарде застрелил еще двоих при попытке забрать оружие. После моряк покончил жизнь самоубийством.

5

Цитата из песни Тейлор Свифт «22».

6

First Aid Kit «Shattered & Hollow».

7

Люк Брайан – американский кантри-певец и автор песен.

8

Очевидно, речь о People Are Unappealing: Even Me автора Sara Barron.

9

Ариэль Лаухон (англ. Ariel Lawhon) – автор исторических романов.

10

Отсылка к крылатой фразе У. Шекспира из «Виндзорских насмешниц»: «Пусть устрицей мне будет этот мир. Его мечом я вскрою!» (пер. С. Маршака). С тех пор английское выражение «Мир – моя устрица» означает «Человек – сам хозяин своей судьбы».

11

«Шекспир и Компания», куда часто захаживали Хемингуэй и Фицджеральды… – здесь небольшая неточность. Современный магазин «Шекспир и Компания» на улице Бюшри, 37 открылся в 1951 году, упомянутые знаменитости посещали в свое время одноименный магазин на улице Одеон, 12.

12

Так называемый половинный день рождения (англ. half-birthday) отмечается в США и других странах, если дата истинного дня рождения по какой-либо причине становится неудобной, к примеру из-за отъезда именинника за границу или совпадения этой даты с крупным национальным праздником.

13

Перевод Г. Кружкова.

Content

Сара Джио
Сладко-горькая история

Предисловие

Глава 1 Все распадается (но уверяю, ты можешь снова все склеить)

Глава 2 Искусство приготовления пищи для избранного

Глава 3 На что похожа жизнь после развода

Глава 4 Клуб разбитых сердец

Глава 5 Всем парням, которых я любила раньше

Глава 6 Жизнь писателя

Глава 7 Будь отважной, подружка

Глава 8 Материнство

Глава 9 Париж – всегда хорошая идея

Глава 10 Камни против звезд

Глава 11 Когда сомневаешься, испеки торт (и прочие методы поднятия настроения)

Глава 12 Один вечер на Фабрике грез

Глава 13 Ваша страсть, ваша цель

Глава 14 Дом, милый дом

Глава 15 Дорогая Россия

Глава 16 А что бы сделала Уитни?

Глава 17 Натали и Набиль, история любви

Глава 18 Обретение пути

Глава 19 А потом пришел… он

Глава 20 Турции, с любовью

Глава 21 Быть жителем Сиэтла

Глава 22 Живите лучшей жизнью

Глава 23 Несколько заключительных слов

Примечания