Томас Кунце, Томас Фогель

Падение СССР. Что стало с бывшими союзными республиками

Thomas Kunze

Thomas Vogel

Das Ende des Imperiums. Was aus den Staaten der Sowjetunion wurde

Предисловие к новому изданию книги

Три десятилетия назад с политической карты мира исчез Союз Советских Социалистических Республик: огромная империя распалась на составные части. Возникли пятнадцать новых независимых государств: Азербайджан, Армения, Беларусь, Грузия, Казахстан, Кыргызстан, Латвия, Литва, Молдова, Россия, Таджикистан, Туркменистан, Узбекистан, Украина и Эстония.

Страны, некогда входившие в Советский Союз, и по сей день связывает «советская культура» XX столетия, даже если фотографии из зон военных конфликтов, таких как Донбасс, Приднестровье или Нагорный Карабах, говорят об обратном. Спустя почти 30 лет после распада Советского Союза, охарактеризованного Владимиром Путиным как «геополитическая катастрофа», дружеские взаимосвязи, как и прежде, охватывают территорию бывшего Союза от Риги до Владивостока, от Киева до Ташкента. Родственные связи объединяют таджиков и узбеков так же, как татар и украинцев. Знакомства между людьми и переплетение судеб продолжаются на всей территории бывшего Советского Союза. В странах Балтии теперь официальной валютой является евро, а в Средней Азии усиливается влияние ислама. Однако, как и прежде, их связывает общая история, которая зачастую является и историей народов бывшего СССР. Тем больнее становится наблюдать продолжающуюся с 2014 года гражданскую войну на Украине: война сеет раздор между людьми, которые мирно жили рядом друг с другом, — даже если в советские времена это подчас навязывалось сверху.

8 декабря 1991 года на правительственной даче «Вискули» недалеко от Бреста главы трех союзных республик (России, Белоруссии и Украины) — Борис Ельцин, Станислав Шушкевич и Леонид Кравчук — вопреки воле президента Советского Союза Михаила Горбачева основали Содружество Независимых Государств (СНГ). СССР канул в Лету. В своих мемуарах последний министр иностранных дел СССР, а позднее президент Грузии Эдуард Шеварднадзе, скончавшийся в 2014 году, вспоминал: «Разрушилась последняя империя XX века — Советский Союз. Это кровавое, утопическое, возникшее против воли Бога и законов природы государство»[1].

На Западе едва ли кто-нибудь сожалел об исчезновении этой огромной империи. Советский Союз считался непобедимым колоссом, мощной военной державой, от которой исходила угроза безопасности для стран Запада. Вероятность вооруженного конфликта не исключалась никогда. Были опасения, что в стране с пришедшей в упадок техникой по недоразумению могла быть запущена ракета класса СС-20, что привело бы к началу Третьей мировой войны.

В развалившемся же Союзе, напротив, чувства людей разделились: с одной стороны, все были рады вновь обретенной свободе и концу коммунистической диктатуры. С другой, для многих закончились времена социально-бытовых гарантий, была утрачена вера в успех единственного в своем роде исторического эксперимента. Многонациональное государство распалось на части. В Советском Союзе проживало более 286 млн человек, представлявших более 150 национальностей. В течение продолжительного времени все они жили друг с другом сообща: на протяжении 70 лет коммунистическая идеология принудительно объединяла многочисленные народы СССР. Однако в 1991 году эта система показала свою нежизнеспособность как с политической, так и с экономической точек зрения. Гордая, вооруженная до зубов мировая держава была повержена и распалась на 15 государств, которые пошли дальше своими собственными путями. Некоторые их них превратились в авторитарные государства, другие же избрали демократический курс.

Пятнадцать бывших советских социалистических республик, ставших суверенными государствами[2]

Все 15 бывших советских республик связывает турбулентная история их развития после 1991 года. О ней мы и расскажем в нашей книге. Это документальная работа, в которой приведены «сухие» факты, но в ней также есть и живые примеры из жизни людей. Начиная с 1991 года вплоть до наших дней мы не раз встречали людей, чьи судьбы переплетаются между собой. В перипетиях их жизненного пути оживает и вся история современности.

Один из авторов книги, Томас Кунце, во времена распада Советского Союза руководил Ведомством по делам иностранных граждан округа Лейпциг. ГДР, государство-сателлит Советского Союза, также ушла в небытие. Тогда новая, объединенная Германия существовала всего год, и многие восточные немцы были счастливы выйти из-под довлеющего влияния СССР. В ведомства по делам иностранных граждан стали обращаться первые иммигранты из стран бывшего СССР, желавшие сбежать от катастрофической экономической ситуации на своей родине.

Второй автор, Томас Фогель, напротив, совершенно иначе воспринял распад Советского Союза. В те годы он был редактором швейцарской еженедельной газеты. Словно сторонний наблюдатель из Цюриха, он следил за тем, как стремительно меняется мир. Все это было захватывающим: появилось много информации для репортажей, газеты продавались лучше, чем прежде. И это при том, что Швейцарию — маленькое нейтральное государство — совершенно не затронули эти революционные преобразования. Секретные банковские счета старых функционеров КПСС оказались во владении «новых русских» и олигархов. Богатые русские женщины, украшенные драгоценностями и швейцарскими часами, начали приезжать на курорт Санкт-Мориц, где они расхаживали в роскошных меховых шубах и пили зимой шампанское.

В начале 1990-х годов у обоих авторов — рожденного в бывшей ГДР и рожденного в Швейцарии — было абсолютно разное отношение к Советскому Союзу. Восточных немцев связывала с русскими, украинцами, литовцами, грузинами, казахами или узбеками общая социализация. Для швейцарцев же Советский Союз был таинственной империей, о которой на Западе бытовало множество стереотипов.

После 1991 года швейцарский журналист много путешествовал по странам бывшей советской империи и познакомился с их действительностью. Томас Кунце живет и работает в постсоветских странах начиная с 2002 года. На протяжении всех этих лет их взгляды сближались все больше и больше.

Михаил Горбачев и Гельмут Коль поделились своим видением общего европейского дома или «Большой Европы», простирающейся от Атлантики до Владивостока. Об этой же идее ранее уже говорил первый президент Пятой французской республики, генерал Шарль де Голль. И авторы книги не видят никакой другой разумной альтернативы такому будущему. Но для того чтобы воплотить его в жизнь, Западу и России следует найти мужество и силы пойти новым путем. Однако, по всей видимости, к этому нас приведут только серьезные общие угрозы.

Когда в ноябре 2011 года издательство Christoph Links Verlag представило первое издание этой книги под названием «От Советского Союза к независимости. Путешествие по пятнадцати бывшим советским республикам» в российском посольстве в Берлине, уже тогда наблюдались трения между Западом и Россией. Однако в то время всем казалось, что эти противоречия преодолимы. Помимо посла Российской Федерации, на презентации книги присутствовали многие представители немецкой политики, экономики и общественности. Сегодня же царит безмолвие.

Украинский кризис еще более обострил противоречия между Западом и Россией. Появляются суждения об окончательном разрыве между Европой и Россией. Как и многим, авторам трудно представить, как Россия и Запад смогут выдержать такое противостояние.

Сегодня мир изменился. В европейских странах от Лиссабона до Владивостока стремительными темпами сокращается население. Наряду с этим становится все более очевидным, что страны Старого света не смогли занять лидирующие позиции в новом цифровом мире. Когда глобализация утратила свой блеск, нации пытаются вновь обрести свою идентичность, и все громче звучат призывы обособиться от остального мира. Глобализированный «единый мир» находится в смятении, исламизм и продолжающийся демократический взрыв сотрясают Восток от Магриба до Евфрата, возрастает поток мигрантов с севера на юг, экономические и финансовые кризисы сменяются один другим.

Вместо того чтобы объединить силы перед лицом этих вызовов, Запад и Россия вязнут в конфликтах на, казалось бы, давно забытых фронтах. Но слышны и другие голоса. Президент Франции Эммануэль Макрон поддерживает идею Европы от Лиссабона до Владивостока. Смело выступает этот сын Галлии за создание новой системы европейской безопасности.

И момент, кажется, настал. В условиях стратегического соперничества между США и Китаем единственное решение для Европы Макрон видит в сбалансированном подходе в отношениях с Россией.

Эта книга должна помочь понять суть процессов, происходящих на постсоветском пространстве. Для этого ее авторы и совершили совместное путешествие по странам бывшего СССР. Они описали схожие и отличающиеся друг от друга пути, которыми после 1991 года пошли 15 республик, некогда составлявшие СССР. Кроме того, авторы уделили внимание противоречивому отношению Запада к этому гигантскому региону.

Томас Кунце и Томас Фогель Москва — Цюрих, 2020 год

Падение колосса. Распад СССР

Встреча с Михаилом Горбачевым в Мюнхене

В июле 2009 года в Мюнхене мы пригласили на телевизионное интервью бывшего генерального секретаря ЦК КПСС Михаила Горбачева. Это было одно из тех редких интервью, которые вообще дает бывший президент Советского Союза. Он был доволен своей неудержимой, как и прежде, популярностью в Германии, но было видно, что он и устал от нее. В то время в Мюнхене при поддержке российского президента и бундесканцлера Германии проходило заседание немецко-российского форума «Петербургский диалог».

Наряду с последним премьер-министром ГДР Лотаром де Мезьером Горбачев до 2008 года был президентом координационного комитета этого форума со стороны России. Позднее на этом посту его сменил бывший премьер-министр России Виктор Зубков.

Горбачев появился в назначенном месте, в подготовленной для интервью комнате в отеле Bayerischer Hof со своим многолетним сотрудником и доверенным лицом Кареном Карагезяном. У Горбачева были проблемы со спиной — в этот день каждый шаг давался ему с трудом. Он не захотел усесться в удобное кресло и вместо этого попросил принести ему обычный стул. Для лучшей концентрации, по его словам. Спустя 20 лет после падения Берлинской стены нас интересовал ретроспективный взгляд Горбачева на это событие, так как в ходе последующих месяцев изменилась не только Европа, — с политической карты мира исчез Советский Союз, и в мире воцарился новый порядок. Мы спросили, что он чувствовал в день падения стены и, главное, существовала ли в тот день возможность поменять ход истории. А после вопроса, задумывался ли он хотя бы раз о том, чтобы ввести танки в ГДР, Горбачев чуть было не захотел завершить разговор. «Только в том случае, если бы на моем посту сидел авантюрист, — ответил он взволнованно. — Падения стены и всего, что последовало за этим, нельзя было избежать — и никак иначе». И энергично добавил: «Необходимо осознавать ответственность за свою страну и за мир. Иначе ты не на своем месте»[3]. Совместно с бундесканцлером Гельмутом Колем Михаил Горбачев стал одним из архитекторов воссоединения Германии. Более того, у обоих политиков было и более масштабное видение: они мечтали об объединенной Европе, которая включала бы в себя Россию и территорию, простирающуюся от Атлантики до Владивостока.

Авторы книги Томас Фогель и Томас Кунце с Михаилом Горбачевым и Кареном Карагезяном (справа налево)

Встреча с Горбачевым в Москве

Пять лет спустя, в ноябре 2014 года, состоялась наша новая встреча с М. С. Горбачевым на совместном заседании Фонда Горбачева и Фонда Конрада Аденауэра в Москве. Нобелевский лауреат недавно прошел курс лечения в больнице. Он передвигался медленно, однако был очень рад вновь оказаться на публике. Тема заседания «25 лет после падения Берлинской стены» быстро отошла на задний план. Украина, одна из бывших союзных республик, находилась в политическом кризисе. Выбор между более тесным сближением с Евросоюзом с одной стороны и с Россией с другой разделил страну на две части. В Киеве прошли массовые протесты, украинский президент Виктор Янукович был вынужден бежать в Россию. После проведения референдума, результаты которого Киев категорически отказался признавать, в состав Российской Федерации вошли Крымский полуостров и город Севастополь, являвшиеся после распада СССР частью Украины. Гражданская война на востоке Украины, ненадолго прерываемая шаткими соглашениями о прекращении огня, уже унесла тысячи жизней.

За спинами участников конфликта на Украине, как и во времена холодной войны, стоят Россия и Запад. Без малого тридцати лет, прошедших после падения «железного занавеса», оказалось недостаточно, чтобы преодолеть сложившиеся за предшествующие десятилетия идеологические предубеждения, когда существовала конфронтация между Востоком и Западом. Концепция общего Европейского дома, к которому относилась бы и Россия, стала еще менее реальной, чем до своего появления. По мнению Горбачева, Запад не сдержал свои обещания, данные ему в переломном 1989 году. Запад объявил себя победителем в холодной войне и получил преимущество за счет ослабления России. Достигнутое в 1989 году доверие было разрушено. Примеры тому, по мнению Горбачева: расширение НАТО на Восток, война в Югославии и отделение Косово от Сербии, военные конфликты в Ираке, Ливии и Сирии. «И кто больше всех страдает от этого? — задает он вопрос. — Европа, наш общий дом».

Горбачева заботит будущее Европы, и он предупреждает о «новой холодной войне», которая таит в себе потенциал более серьезных горячих конфликтов.

Его слова довольно интересны, ведь Горбачев не является политическим авантюристом. В переломных 1989–1991 годах он показал себя человеком, осознающим свою ответственность. Лишь в двух трагических ситуациях он уступил давлению консерваторов из Политбюро ЦК КПСС, выступавших сторонниками жесткой линии. В апреле 1989 года в городе Тбилиси подразделения Министерства внутренних дел Грузинской ССР (ОМОН) применили силу против демонстрантов, что привело к гибели 19 человек; а в январе 1991 года Горбачев санкционировал введение войск в прибалтийские республики, при этом в Литве погибли 14, а в Латвии — 4 человека.

Распад СССР уже было невозможно остановить. Одним из захватывающих и шокирующих его последствий является нынешняя ситуация на Украине: речь идет о праве украинцев на самоопределение, что для европейцев является несомненной очевидностью. У России же, напротив, другое восприятие этого: так, коммуникация с Западом оказалась нарушена. В то время как последний желает теснее привязать Украину к ЕС и НАТО, Россия добивается сохранения статус-кво властной структуры. Обе стороны мимоходом задевают друг друга. Горбачев напомнил о необходимости создания новых основ для сотрудничества между Россией и Западом. Но Запад отмахивается: присоединение Крыма к России он воспринимает как аннексию и пытается поставить Россию на место с помощью санкций.

Брежнев — Андропов — Черненко — Горбачев — Перестройка

Михаил Горбачев, родившийся в 1931 году в селе Привольное в 150 километрах от Ставрополя, столицы одноименного края (Северный Кавказ), очутился в Москве благодаря Юрию Андропову. Андропов, также родом из-под Ставрополья, занимал пост генерального секретаря ЦК КПСС с ноября 1982 года вплоть до своей смерти в феврале 1984-го и по мере сил поддерживал молодого Горбачева. Как позднее и сам Михаил Горбачев, Андропов уже в то время предпринимал попытки провести реформы зачерствевшего социализма эпохи Брежнева. Андропов скончался спустя менее полутора лет после вступления в должность генсека. Его место занял противник реформ Константин Черненко, находившийся уже в преклонном возрасте и скончавшийся после 13 месяцев пребывания у власти. Брежнев ушел из жизни 10 ноября 1982 года, Андропов — 9 февраля 1984 года, а Черненко скончался 10 марта 1985 года — так, практически ежегодно в Москву прибывали главы государств и правительств со всего мира для участия в траурных мероприятиях. В то время в Советском Союзе был популярен анекдот о дикторе новостной телепрограммы «Время», который начинал свое выступление словами: «Дорогие товарищи! Вы, конечно, будете смеяться, но нас опять постигла тяжелая утрата…».

Назначение Михаила Горбачева в марте 1985 года на должность нового руководителя Коммунистической партии Советского Союза (КПСС) обозначило начало конца социалистической системы. После смерти Черненко в Москве консолидировались силы, которые посредством проведения радикальных реформ хотели вывести страну из застоя. В начале 80-х годов советский режим пребывал в состоянии стагнации. В результате подавления критики ужесточилась внутренняя политика в самом СССР, застопорились попытки проведения реформ. Во внешнеполитическом отношении великая держава противилась любым переменам, а экономика лежала в руинах. Гонка вооружений и необходимость идти вровень с США требовали от всей советской экономики неимоверного напряжения, с которым она больше не справлялась. В феврале — марте 1986 года в Москве прошел XXVII съезд КПСС. Михаил Горбачев представил свои тезисы, некоторые слова из которых — «перестройка» и «гласность» — стали крылатыми и прочно вошли в историю. Озадаченные депутаты и удивленная мировая общественность внимали исходящим из уст генерального секретаря КПСС требованиям, которые казались откровенно революционными. «В течение ряда лет <…>, — говорил в своем выступлении Горбачев, — практические действия партийных и государственных органов отставали от требований времени, самой жизни. <…>. Проблемы в развитии страны нарастали быстрее, чем решались. Инертность, застылость форм и методов управления, снижение динамизма в работе, нарастание бюрократизма — все это наносило немалый ущерб делу…»[4].

Однако, несмотря на красивые слова, перестройка началась с проведения антиалкогольной кампании и призывов к населению больше работать. Водка в Советском Союзе стала дефицитом. Именно эти нововведения вошли в коллективную память многих советских граждан.

Гласность мало ощущалась как в начале реформ, так и после катастрофы на ядерном реакторе Чернобыльской АЭС в апреле 1986 года. Освещение этого события было схоже с давно известным в СССР способом подачи информации, что на фоне масштаба аварии было особо отягчающим обстоятельством. В то время как радиоактивное облако становилось все больше и больше, Кремль был озабочен нераспространением информации о трагедии, дабы в мире не сложилась «негативное впечатление о его вооружении»[5].

Лишь после того, как на огромные структурные проблемы страны наложилось падение мировых цен на нефть и Советский Союз начал испытывать трудности с осуществлением платежей, Горбачев начал проведение всеобъемлющих реформ. Началась радикальная перестройка общества. В программу реструктуризации вошли демократизация внутренней жизни КПСС, расширение прав предприятий (хозрасчет) и судебная реформа. В 1987 году Горбачев отверг доктрину Брежнева[6] и в ходе одного из своих визитов в Прагу заявил о том, что общая основа политических взаимоотношений между социалистическими государствами должна основываться на независимости. Каждая нация должна самостоятельно выбрать свой путь развития и сама решать судьбу своего государства, своей территории и своих ресурсов. К его словам стали прислушиваться не только в странах — участниках Варшавского договора, но и в советских республиках.

Судьбоносный 1989 год

Авторы книги по-разному наблюдали за разворачивающимися событиями. Один из нас, будучи швейцарцем, мог беспрепятственно ездить по всему миру, второй такой возможности не имел. И тем не менее Советский Союз и его государства-сателлиты представлялись со стороны Швейцарии этаким монолитным колоссом.

Люди на Западе были далеки от эпицентра событий. Отдых во Франции, Италии или США и другие удовольствия, которые предлагает человеку жизнь в капиталистическом мире, позволяли одному из нас с большим интересом наблюдать за изменениями в странах так называемого Восточного блока, которые при этом абсолютно не затрагивали его собственную жизнь. Так или иначе, никто накануне 1989 года не мог предвидеть, как сильно изменится мир в течение нескольких недель. На Востоке же за драматическими поворотами истории 2-й половины 80-х годов наблюдали с большой надеждой. Ведь все то, что произошло вслед за этими изменениями, пошатнуло устои системы, в которой жили миллионы людей.

Начавшийся в 1988 году вывод войск из Афганистана косвенным образом дал понять, что Советский Союз больше не собирается осуществлять вооруженную интервенцию для поддержания коммунистических режимов. Стремясь сохранить режим, Горбачев оповестил мир о крахе мировой социалистической системы. Подобная политика привела к демократизации режима в Польше, ставшей пионером декоммунизации среди стран Восточного блока. В июне 1989 года в результате проведения полусвободных выборов профсоюзное объединение «Солидарность» получило большинство мест в Сейме. 19 августа 1989 года президент Польши Войцех Ярузельский поручил формирование правительства католику-интеллектуалу и советнику Леха Валенсы Тадеушу Мазовецкому. Таким образом, Польша стала первой страной Варшавского договора, правительство которой возглавил некоммунист.

Не менее стремительно проходили перемены в Венгрии. 10 июня 1989 года в Будапеште в торжественной обстановке был перезахоронен казненный в 1958 году бывший премьер-министр Имре Надь. Таким образом, это событие стало символом реабилитации жертв восстания 1956 года, жестоко подавленного войсками стран Варшавского договора. Венгерское телевидение вело прямую трансляцию церемонии перезахоронения. В 12 часов дня по всей Венгрии раздался звон колоколов. На Площади героев 250 тыс. человек запели национальный гимн страны. Траурные речи символизировали сведение счетов с коммунизмом.

Когда летом 1989 года президент США Джордж Буш-старший и его супруга Барбара посетили Венгрию, перед зданием парламента в Будапеште их, несмотря на проливной дождь, встречали десятки тысяч человек. А когда показался автомобильный кортеж с президентской четой, в толпе началось неописуемое ликование. Двумя месяцами ранее, 30 мая 1989 года, президент США в своей речи — вероятно, лучшей за весь период его президентства — сделал своему советскому коллеге предложение завершить холодную войну и, таким образом, раскол Европы. В обмен на это он взял на себя обязательство уважать интересы безопасности СССР и развивать экономическое сотрудничество. Эта речь послужила сигналом для восточноевропейских стран. Складывалось отчетливое ощущение того, что этой речью начинается новая глава мировой истории. 10 сентября 1989 года Венгрия стала первой страной, поднявшей «железный занавес». 9 ноября 1989 года рухнула Берлинская стена. Советский Союз не препятствовал этому.

Благодарность не является политической категорией, однако многие граждане СССР ожидали от Запада именно благодарности или, по меньшей мере, некого подобия этого чувства. Сегодня они чувствуют себя преданными — ведь в 1989 году они хотели сообща построить «Европейский дом».

Советский Союз содрогнулся

Когда в 1989 году в Мюнхене мы беседовали с Михаилом Горбачевым, у нас появилось чувство, что, несмотря на нападки и критику, которые по сей день высказываются в его адрес на его Родине, он гордится своими достижениями. Возможно, однако, это метод самозащиты. Потому что распада СССР, который последовал за историческим разворотом Восточной Европы и позднее был охарактеризован Владимиром Путиным как «крупнейшая геополитическая катастрофа XX столетия», он никогда не желал. В свое время он надеялся сделать Советский Союз лучше, превратив его в социал-демократическое государство. Однако предоставление политических свобод в системе с истощенной экономикой и развалившейся инфраструктурой невольно привело к хаосу и концу диктатуры. По сравнению с другими советскими правителями с точки зрения коммунистической диктатуры Горбачев был слабым партийным руководителем. Китайские коммунисты выбрали иной путь. Они основательно реформировали свою экономику, но не позволили поставить под сомнение монополию Коммунистической партии на политическую власть в их стране.

Как показал дальнейший ход истории, политика Горбачева привела к динамичным процессам, которые оказалось невозможно остановить. Вследствие перестройки и гласности в 1980-х годов Кремль все больше терял контроль над страной: в советских республиках началось брожение, в первую очередь на периферии СССР. Армяне были первыми, кто стал использовать политику Горбачева в своих интересах. Они потребовали, чтобы Нагорный Карабах — анклав в соседней Азербайджанской республике, населенный преимущественно армянами, — вновь был присоединен к Армении. В 1960-е годы советской власти удавалось более-менее сдерживать национальную и религиозную рознь между армянами-христианами и азербайджанцами-мусульманами. Теперь же разразился открытый конфликт, в результате которого Закавказье в 1988 году оказалось на грани гражданской войны. Кровавые столкновения и погромы начали происходить все чаще. Горбачев оказался бессилен. Когда в декабре 1988 года против него восстали также и силы природы, и в Армении произошло разрушительное землетрясение, унесшее жизни 25 тыс. человек, он окончательно утратил контроль над ситуацией в Закавказье. После того как в Ленинакане (ныне Гюмри), одном из наиболее пострадавших городов, дешевые советские панельные дома рухнули как карточные домики, оставив полмиллиона людей без крыши над головой, от него ожидали действий, а не проповедей о перестройке. Однако средств не было. На Закавказье надвигались еще бо́льшие трудности. Осенью 1988 года в Грузии на демонстрациях стали набирать силу антирусские настроения. Здесь Горбачев совершил свое первое преступление: он позволил вмешаться ОМОНу[7] — спецподразделению советского МВД. 9 апреля 1989 года против участников массового митинга в Тбилиси был применен слезоточивый газ. От отравления погибло 14 демонстрантов, общее же количество убитых составило 19 человек[8].

В Средней Азии также участились беспорядки. В узбекской части Ферганской долины весной 1989 года произошли погромы турок-месхетинцев, более сотни из них были буквально вырезаны. В так называемом Ошском конфликте между киргизами и узбеками в июне 1990 года погибло более ста человек, тысячи людей были ранены.

В Молдавской ССР тысячи демонстрантов требовали закрепить за молдавским (румынским) языком статус государственного.

Экономические бедствия также продолжали нарастать: 4 июня 1989 года под Уфой взорвался аварийный участок газопровода. Для 575 пассажиров поезда, проходившего в этот злополучный момент по маршруту Транссибирской магистрали, помощь прибыла слишком поздно. Сокрушающая сила взрыва унесла их жизни.

В Прибалтийских республиках, которые в 1940 году, уже после начала Второй мировой войны, вошли в состав СССР, дух перестройки и гласности привел к зарождению движения за независимость. Эстонцы, литовцы и латыши начали вспоминать свои национальные гимны, строго запрещенные в советские времена. «Отчизна, мое счастье и радость моя!»… 11 сентября 1989 эти строки старого эстонского гимна разом запели 300 тыс. жителей Таллина. Движение за независимость в Прибалтийских республиках и серия мирных акций протеста перестроечных лет вошли в историю как «поющая революция».

Кремлевские консерваторы и в первую очередь многие военные были чрезвычайно обеспокоены. Им не нравилось, что «их» Советский Союз отказался от доктрины Брежнева и тем самым — от контроля над странами социалистического лагеря. Теперь же перед ними возникла угроза распада многонациональной страны, которую основал Ленин и спаял кровью Сталин. В марте 1989 года состоялись выборы на Съезд народных депутатов, где 2/3 депутатов впервые были избраны реальным всеобщим голосованием. Для многих высоких чиновников и военных это стало очередной катастрофой: они не получили ни одного места в Президиуме Съезда.

Ненормальное положение вещей

В то время один из нас работал журналистом в швейцарской газете Luzerner Tagesblatt, а второй учился в Лейпциге и был непосредственным участником революционных преобразований в своей стране. Сложилось какое-то ненормальное положение вещей: в то время, когда Запад превозносил Горбачева, в ГДР были запрещены советские газеты. Прошли те времена, когда средства массовой информации ГДР прославляли политику «большого брата» — Советского Союза — и добивались расположения генеральных секретарей КПСС. Политика СЕПГ придерживалась принципа дистанцирования. Его суть как нельзя лучше охарактеризовал его автор Курт Хагер, охарактеризовавший политику ГДР следующим образом: «Если ваш сосед решил переклеить обои в своей квартире, почувствуете ли вы себя обязанным также обклеить новыми обоями вашу квартиру?»[9] В ГДР о выборах на Съезд народных депутатов в марте 1989 года сообщалось в сдержанно-прохладном тоне, в то время как западные газеты ликовали по поводу выборов в Советском Союзе: «Советские многопартийные выборы. Диссидент Андрей Сахаров, живший в изгнании до 1986 года, избран в высший орган власти СССР»[10], — под таким заголовком, например, вышла швейцарская газета Neue Zürcher Zeitung.

Физик и нобелевский лауреат А. Д. Сахаров был вынужден жить в ссылке в закрытом городе Горький вплоть до 1986 года. Во время одного из заседаний Съезда народных депутатов он начал открыто критиковать вызволившего его из ссылки Горбачева и требовать проведения еще более радикальных реформ, среди которых была отмена политической монополии КПСС. К этому моменту падение Берлинской стены уже произошло, а распад Советского Союза был лишь вопросом времени. Консервативные противники Горбачева в Политбюро это чувствовали и с тревогой наблюдали, как власть ускользает у них из рук. Тон их выступлений становился все более агрессивным. Любой восторг, сопровождавший выступления Горбачева на Западе и, прежде всего присвоение ему в 1990 году Нобелевской премии мира, служили для них подтверждением, что во главе КПСС находится слабый лидер, а то и вовсе предатель.

Первые декларации независимости советских республик

Экономическая и социальная ситуация в СССР в конце 1989 года была крайне напряженной. В Сибири проходили забастовки горняков, требовавших выдачи хотя бы одного куска мыла в неделю на человека. Перестройка увязала в болоте коррупции. На рыночной реформе Горбачева, казалось, наживались лишь криминальные структуры и спекулянты. Ими контролировалось распределение и без того скудного ассортимента товаров, который остался от советского планового хозяйства, безалаберности и хаоса перестройки.

Когда весной 1990 года Литвой (11 марта), Латвией (4 мая) и Эстонией (8 мая) была провозглашена независимость и Горбачев был освистан во время проведения традиционного майского парада на Красной площади, он осознал, что утратил бразды правления страной. В январе 1990 года КПСС по настоянию Горбачева отказалась от монополии на власть в стране, так же как это произошло месяцем ранее с Социалистической единой партией Германии. С 15 марта 1990 года Горбачев находился в должности, которой раньше не существовало, — президента СССР, страны, которая была на пороге распада. В апреле 1990 года Съезд народных депутатов Российской Советской Федеративной Социалистической республики — самой большой и значимой республики СССР — задекларировал неотъемлемый суверенитет РСФСР над естественными ресурсами страны, равно как и приоритет российских законов над союзными. Месяц спустя Борис Ельцин, некогда прибывший в Москву благодаря поддержке Михаила Горбачева и считавшийся радикальным реформатором, стал председателем Верховного совета РСФСР, а вместе с этим — и главным противником Горбачева. 12 июня 1990 года Россия объявила о собственном суверенитете.

Среднеазиатские республики Казахстан, Кыргызстан, Узбекистан, Таджикистан и Туркменистан пока молчали, в остальном же Союз находился на пороге распада. Горбачев изо всех сил пытался заключить новый союзный договор, который должен был спасти разваливающийся Советский Союз посредством расширения полномочий входивших в его состав республик. Параллельно с этими процессами шло разрушение централизованной плановой экономики. В июле 1990 года пришлось посягнуть на главное социалистическое богатство — цены на хлеб. Они выросли на 100 % и сопровождались массовыми протестами. Затишье 1989 года сменилось «исключительной за всю послевоенную историю СССР рецессией»[11], — доверительно телеграфировало в Бонн германское посольство в Москве. Национальный доход страны упал на 4 %, производительность труда — на 3 %.

Де-факто Москва находилась под «финансовой капельницей» ФРГ. Сюда текли миллиарды. Юридические тонкости вокруг воссоединения Германии пока еще не были полностью урегулированы, и немецкий бундесканцлер Гельмут Коль делал все возможное для поддержки Горбачева. Поначалу, после того как в 1986 году в интервью одному американскому журналу Коль привел неудачное сравнение Михаила Горбачева с Йозефом Геббельсом[12], руководитель Кремля был невысокого мнения о канцлере ФРГ. Они помирились только в июне 1989 года в Бонне во время визита Горбачева. Год спустя, в июле 1990 года, на Кавказе произошла легендарная «встреча в свитерах»[13] обоих политиков. После щедрых финансовых предложений Коля Горбачев согласился на воссоединение Германии и ее «полный и неограниченный суверенитет». Это подразумевало и вступление Германии в НАТО. 12 сентября 1990 года в Москве был подписан Договор об окончательном урегулировании в отношении Германии, а 3 октября немцы праздновали объединение страны.

Денежная реформа Павлова

После объединения Германии Советский Союз просуществовал еще около года, и 1991 год в области внутренней и внешней политики стал судьбоносным для русского народа, равно как и для остальных «наций и народностей» огромной империи. А январь этого года прочно занял особое место в коллективной памяти граждан СССР.

Так произошло, например, и с Алексеем Борисовичем Злобиным, нашим другом из Москвы. Родившийся в 1963 году в Кабуле, выросший в узбекском городе Ташкенте, осевший после развала Союза сначала в Риге, затем во Владивостоке и, наконец, в Москве, он олицетворяет собой русского человека, чья судьба отражает необычный жизненный путь бывших «советских граждан» того поколения. Алексей сохранил все свои старые паспорта. Удивительно, как ему удалось это сделать в помешанных на бюрократии государствах в то время, когда нужно было сдавать паспорта после истечения срока их действия. В советском, узбекском и российском паспортах в графе «место рождения» указан город Ташкент. Власти не хотели (впрочем, не желают и по сей день), чтобы в документах «всплывал» город Кабул, где его родители работали в советском посольстве в 60-е годы: соблюдение секретности — превыше всего. Изучавший музыку и затем руководивший театром в Ташкенте Алексей, будучи предприимчивым человеком, решил в 1993 году воспользоваться преимуществами нового времени. Сначала он попытался осесть в латвийском городе Рига, однако затем, после неудачи в бизнесе, перебрался во Владивосток, потом в Москву, где основал рекламное агентство и сегодня прилично зарабатывает. Для него этот шаг был необходим, потому что у его родителей, оставшихся в Ташкенте, как и у многих бывших советских граждан, в январе 1991 года были де-факто конфискованы все сбережения.

Валентин Павлов, назначенный Горбачевым новым премьер-министром СССР, 22 января 1991 года объявил о том, что начиная со следующего дня, то есть с 23 января 1991 года, на всей территории Советского Союза прекращают хождение денежные банкноты достоинством в 50 и 100 рублей. Согласно заявлению властей, эта мера должна была помочь в борьбе с «нетрудовыми доходами» граждан, со взятками и фальшивомонетничеством, а также против «теневой экономики», и должна была понизить уровень инфляции[14]. У граждан Союза было только три дня, чтобы успеть обменять имевшие широкое хождение купюры старого образца на новые банкноты. Обмен денег проходил хаотично: перед филиалами Государственных сберегательных касс (Сбербанк) образовались километровые очереди, доходило до драк. Ко всему прочему, можно было обменять не более 1000 рублей на человека. По советским меркам родители Алексея всегда хорошо зарабатывали. Почти весь свой заработок они хранили дома. В то время это было обычным делом — во многих семьях до сих пор так делают. Его семья потеряла больше 12 тыс. рублей — то есть почти все свои сбережения. Для поколения пострадавших тогда людей Павлов, скончавшийся в 2003 году, по сей день остается самым ненавистным человеком. «Павловская» денежная реформа, на которую его благословил Горбачев, по своей сути, привела к конфискации сбережений у всех слоев населения и подорвала остатки доверия населения к действиям правительства. Одновременно эта реформа обозначила начало самого глубокого кризиса Советского Союза с начала его существования.

Перестройка против Горбачева

Точкой невозврата, после которой политика перестройки обратилась против своего инициатора, стал 1991 год. Первый человек советского государства не мог больше бороться со своими консервативными противниками, которые сообща стали объединяться против него. Наперекор всем своим прежним принципам в январе 1991 года Горбачев даже одобрил применение военной силы в Прибалтике. Но отделение Прибалтийских республик от Советского Союза было уже не остановить.

Россия — ядро СССР — также больше не желала возвращаться к советским принципам. Несмотря на запрет демонстраций и ввод войск, в марте 1991 года в центре Москвы более 100 тыс. человек вышли на митинг за дальнейшее проведение реформ. Но под реформами они не подразумевали реформы Горбачева. Будущего сильного руководителя многие из них видели в Борисе Ельцине, ставшем в июне 1991 года первым свободно избранным президентом России. Несмотря на достижения Горбачева во внешней политике того периода, его популярность среди населения страны падала. Для подписания Договора о сокращении стратегических наступательных вооружений, предусматривавшего уничтожение 7000 единиц стратегического атомного оружия, в конце июля 1991 года Москву с визитом посетил президент США Джордж Буш-старший. Однако внутренняя политика Советского Союза становилась все более нестабильной.

19 августа 1991 года весь мир затаил дыхание. Ранним утром официальное Телеграфное агентство Советского Союза (ТАСС) сообщило о болезни Горбачева. Исполнение его обязанностей принял на себя вице-президент Геннадий Янаев. Речь шла о путче приверженцев ортодоксально-коммунистических сил. Горбачева, отдыхавшего вместе с супругой и дочерью на своей даче в Крыму, взяли под домашний арест. Известный всей стране своей любовью к водке Янаев и остальные заговорщики, среди которых оказались премьер-министр Валентин Павлов, председатель Верховного совета СССР Анатолий Лукьянов, министр внутренних дел СССР Борис Пуго, министр обороны СССР Дмитрий Язов, руководитель КГБ СССР Владимир Крючков, объявили о введении чрезвычайного положения и создали Государственный комитет по чрезвычайному положению СССР (ГКЧП), взявший на себя власть в стране. Советское телевидение прекратило трансляцию обычных телевизионных программ. По всем каналам весь день шел показ балета П. И. Чайковского «Лебединое озеро». Однако путч был не только неумело подготовлен, но и само настроение общества было неправильно оценено путчистами. В Москве и Ленинграде прошли массовые демонстрации против путчистов. Солдаты и офицеры отказывались повиноваться группе Янаева.

Попытка переворота провалилась после появления российского президента Ельцина 21 августа 1991 года. Он взобрался на один из танков, стоявших перед московским «Белым домом» — местом его работы, — и объявил всеобщую забастовку. Спустя три дня после начала путча с хаосом было покончено. Заговорщики были арестованы, Горбачев смог вернуться обратно в Москву. Но с этих пор он остался лишь номинальным президентом. Борис Ельцин использовал свой звездный час, чтобы овладеть всей властью. Будучи президентом России, он перетягивал на себя все больше союзных полномочий и как только мог публично изживал пока еще действующего президента СССР.

В августе 1991 года Михаил Горбачев ушел с должности генерального секретаря ЦК КПСС. В ноябре 1991 года Борис Ельцин запретил деятельность КПСС на всей территории России. Все еще надеявшийся на подписание нового союзного договора Горбачев вынужден был лишь безучастно наблюдать за тем, как 8 декабря 1991 года в белорусском доме отдыха руководители трех союзных республик России, Украины и Белоруссии — Борис Ельцин, Леонид Кравчук и Станислав Шушкевич — создали Содружество независимых государств (СНГ) путем подписания так называемых Беловежских соглашений.

Горбачев вел борьбу за утраченную должность. Еще 18 декабря 1991 года он направил письмо руководителям неотделившихся союзных республик, в котором также предложил расформировать СССР, а в качестве правопреемника СССР создать Содружество Европейских и Азиатских Государств. Тем самым он хотел сформировать надгосударственную структуру и обеспечить себе политическое будущее. Однако Ельцин, Кравчук и Шушкевич не были заинтересованы в этом. 21 декабря 1991 года они встретились с лидерами оставшихся восьми союзных республик в столице Казахстана Алма-Ате. В принятом там документе было официально заявлено: «Независимые государства — Азербайджанская Республика, Республика Армения, Республика Беларусь, Республика Казахстан, Республика Кыргызстан, Республика Молдова, Российская Федерация, Республика Таджикистан, Туркменистан, Республика Узбекистан и Украина — заявляют о нижеследующем: <…>. С образованием Содружества Независимых Государств Союз ССР прекращает свое существование»[15].

Так все республики Союза, имевшие статус союзных республик, официально вышли из состава СССР. Кроме сегодняшней Российской Федерации, упомянутый статус имели еще четырнадцать: Эстония, Латвия, Литва, Украина, Белоруссия, Молдавия, Грузия, Армения, Азербайджан, Узбекистан, Туркменистан, Казахстан, Таджикистан и Кыргызстан. 24 декабря 1991 года Российская Федерация стала правопреемницей СССР в Совете Безопасности Организации Объединенных Наций.

«Желаю всем вам всего самого доброго!»

25 декабря 1991 года Михаил Горбачев в последний раз в качестве президента СССР обратился с телевизионной речью ко всему «советскому народу» и, явно растерянный, объявил о распаде СССР и своей отставке: «Дорогие соотечественники! Сограждане! В силу сложившейся ситуации с образованием Содружества Независимых Государств я прекращаю свою деятельность на посту Президента СССР <…>. Возобладала линия на расчленение страны и разъединение государства <…>. Я покидаю свой пост с тревогой. Но и с надеждой, с верой в вас, в вашу мудрость и силу духа. Мы — наследники великой цивилизации, и сейчас от всех и каждого зависит, чтобы она возродилась к новой современной и достойной жизни. <…> Желаю всем вам всего самого доброго»[16].

Президент России Борис Ельцин во время антигорбачевского путча в своей эмоциональной речи перед зданием правительства призывает население к всеобщей забастовке. 20 августа 1991 года

В тот же день в 19 часов 30 минут с Кремля был спущен красный флаг Советского Союза и поднят российский триколор. Кремль, в котором размещалось высшее руководство СССР, стал резиденцией президента Российской Федерации.

«Это был единственный раз, — рассказывал один из очевидцев тех событий, — когда я видел своего отца плачущим… В последние годы правления Сталина папа сидел в лагере, после этого он больше никогда не смог излечиться от туберкулеза. Но даже это не могло отобрать у него веру во что-то хорошее, что было при советской власти». Истории такого рода можно услышать во всех странах бывшего Советского Союза. Когда исчезло тоталитарное государство и в новых независимых республиках с начала 90-х годов стремительными темпами стали развиваться капиталистические порядки, по стабильному порядку вещей и социальной защищенности советского общества начали тосковать многие бывшие советские граждане.

Параллельные процессы. От статуса граждан СССР к обретению новой национальной идентичности

Страны-изгои?

«Душанбе, Ашхабад, Бишкек, Кишинёв? О чем идет речь? Это столицы? Что это за страны?» Когда живешь и работаешь журналистом в Швейцарии и оттуда на протяжении четверти века наблюдаешь за изменениями в постсоветских республиках, неизбежно сталкиваешься с информационным вакуумом и стереотипами о каждой из пятнадцати, входивших когда-то в СССР. Относятся ли некоторые бывшие советские республики к государствам, названным Джорджем Бушем-старшим странами-изгоями (rogue states), которые дестабилизируют целые регионы? Представления о них порою можно назвать забавными, а иногда вовсе нелепыми и абсурдными.

Во времена холодной войны в университетах стран, находящихся за пределами «железного занавеса», можно было изучать такую академическую дисциплину, как советология. Кондолиза Райс, госсекретарь в администрации американского президента Джорджа У. Буша, в период с 2005 по 2009 год была одним из таких советологов. В наше время приверженцы этой школы продолжают котироваться среди политиков и дипломатов США и все еще переносят старый образ врага на новую Россию. К таким людям относится и Джон Маккейн, в 2008 году проигравший Бараку Обаме выборы на пост президента США. Как минимум начиная с украинского кризиса влиятельный американский сенатор является для россиян воплощением американских противников России. Занимавший в 2014–2017 годах должность посла США в Москве Джон Теффт также воспринимался в качестве сторонника жесткой политики по отношению к России.

В Западной Германии в ведомстве Федерального министерства внутренних дел даже существовал Институт советологии[17]. После 1991 года советологи с их косными идеологическими взглядами нередко способствовали изображению России в черно-белых тонах, как это было принято во времена холодной войны, тогда как дифференцированный подход лишь очень медленно уступал место привычным стереотипам.

Новые государства появились на политической карте мира словно из ниоткуда. Их «мать» — советская страна — так долго была изолирована от остального мира, что для многих из нас (людей, живших за пределами «железного занавеса») весь Советский Союз был «русским». Многообразие огромной империи, которое проявилось после ее распада, стало очевидным лишь со временем. Большинство постсоветских республик до сих пор не относятся к числу предпочтительных мест для отдыха и путешествий, и иностранные туристы часто удивляются тому, что в Азербайджане, Туркменистане или Узбекистане не говорят на русском языке. Некоторое время назад мы вместе с двумя англичанами и двумя чеченцами ехали в лифте одного из московских отелей. Чеченцы — на вид типичные кавказцы с темными глазами и черными волосами — разговаривали друг с другом. Когда на своем этаже они вышли из лифта, а мы с англичанами поехали дальше вниз, один из них сказал другому: «Все русские выглядят как-то одинаково».

Русский язык в бывших союзных республиках

Советский Союз был изолированной страной. Тем двум англичанам было тяжело отличить русских от чеченцев: большинство иностранцев, путешествующих по постсоветским республикам, приходят в замешательство, прежде всего от многообразия языков. На всей территории бывшего СССР говорят более чем на 200 языках, из них только в России — на 130[18]. Тем не менее русский язык все еще связывает все страны бывшего Союза, даже если его влияние в отдельных государствах ввиду языковой политики в значительной мере пошло на спад. На Украине и в Беларуси по сей день можно без проблем объясняться на русском языке, в России это вовсе само собой разумеющийся факт. Так или иначе, три славянских языка — русский, белорусский и украинский — схожи, и люди в значительной степени понимают друг друга. Поэтому намерения политиков по дискриминации носителей тех или иных языков вызвали сопротивление. Попытки такого рода подогревают сепаратистские настроения, как это произошло в начале 2014 года на Украине. Ее новое правительство предприняло попытку запретить дальнейшее ведение официального делопроизводства на языках национальных меньшинств, среди которых на первом месте русский. Парламент одобрил этот запрет.

Языковые конфликты все чаще возникают и в Средней Азии и Закавказье. Хотя часть политической элиты, перенявшей власть в 1991 году, титульными языками своих стран почти не владеет, либо владеет ими в недостаточной степени, повышение значимости национальных языков играло важную роль в процессе образования независимых государств. Титульные языки были возведены в ранг государственных, что часто происходило с пренебрежением языковыми реалиями. Спустя 29 лет после распада СССР подрастающее поколение в бывших союзных республиках — Грузии, Азербайджане, Узбекистане, Таджикистане и Туркменистане — все реже говорит по-русски и плохо понимает его. Между тем в Армении, Казахстане и Кыргызстане русский язык все еще распространен повсюду. Вследствие масштабной политики русификации до 1991 года русский язык звучал в каждом уголке огромного Советского Союза. Ликвидация безграмотности многих народов СССР в 1920-е и 1930-е годы проводилась на русском языке, а не на их национальных языках.

Спустя почти 30 лет после обретения независимости бывшими странами СССР перед нами разворачивается яркая картина происходящих в них процессов. Языковая политика новых государств, с одной стороны, привела к укреплению собственной национальной идентичности. С другой стороны, сотни тысяч русских, занимавших в советское время ведущие должности в технической, культурной, научной и управленческой сферах, эмигрировали из этих стран, оставив после себя интеллектуальный вакуум. К тому же процесс повышения престижа национальных языков в некоторых регионах был необдуманным и осуществлялся без продуманной концепции.

Сегодня многие представители молодого поколения в Таджикистане, Узбекистане или Азербайджане не понимают русский язык. По истечении целых десятилетий совместной истории это первое поколение, которое не говорит на двух языках, — потеря, которая никогда больше не восполнится. Тем не менее, если посчитать общее количество русскоговорящих людей, будь то граждане России, билингвы или представители русской диаспоры за рубежом, то во всем мире по приблизительным подсчетам проживает примерно 280 млн русскоязычных людей.

Россия — многонациональное государство; ненцы на Крайнем Севере

Роскошные клиники и медицина для бедных

Все республики бывшего СССР, как и прежде, объединяет очень многое. Это объясняется общим советским прошлым и русской колонизацией в дореволюционную эпоху. С другой стороны, спустя 29 лет независимости различия в некоторых сферах могли бы быть и не такими огромными. Между состоянием застоя в одних странах и активной модернизацией в других зияет гигантская пропасть. Одна только статистика числа интернет-пользователей в странах бывшего Союза показывает колоссальное преимущество, которое получили прибалтийские государства. В то время как в Эстонии к Интернету подключено 88 % населения, в Латвии — 81 %, а в Литве — 77 %, в Таджикистане это чуть менее 22 %, а в Туркменистане — 21 %[19].

Социальное развитие, тесно связанное с экономическим, непосредственно влияет на продолжительность жизни. Самая большая продолжительность жизни наблюдается в странах Прибалтики и Закавказья. В Азербайджане мужчины живут в среднем 70 лет, женщины — 76. В Эстонии мужчины умирают примерно в 73 года, а женщины в 82 года. Список замыкает Туркменистан, где продолжительность жизни составляет 65 лет у мужчин и 72 лет у женщин. Россия с продолжительностью жизни в 66 лет у мужчин и 77 лет у женщин также занимает одно из последних мест[20].

Профилактическая медицина и качество лечения больных во многих странах бывшего Союза значительно ухудшились по сравнению с советским периодом. Бесплатное медицинское обслуживание существует лишь на бумаге, на практике же оно работает плохо. Конечно же, в Москве и других больших городах СНГ имеются больницы, какие стоит поискать и на Западе: в одной из роскошных московских клиник рядом с приемной играет арфистка, получившая классическое музыкальное образование. На заднем плане журчит фонтан с подсветкой. Ассистентки врачей, с достоинством вышагивающие по толстым коврам, сопровождают пациентов в нужное им отделение. В приемных стоят удобные кожаные диваны. Услужливые медсестры предлагают прохладные напитки. Есть клиники, которые производят впечатление скорее роскошных отелей, чем больниц. Обслуживание в них в большинстве случаев первоклассное. В них самое лучшее медицинское оборудование с Запада. Время ожидания — незначительное. Но цены — непомерные.

Конечно же, имеются и другие медицинские учреждения. Граждане имеют право получить бесплатное медицинское обслуживание в государственной поликлинике. Однако во многих муниципальных больницах порой царит хаос. Все палаты заполнены под завязку, а те, кому не хватило места в палатах, лежат в коридорах больницы. Однако при этом есть те, кто лежит не в одной из переполненных палат, а в комфортной комнате. Такая роскошь может достаться тем, кто оплатит свое пребывание в больнице или тайком сунет врачам и медсестрам конверты с деньгами. Существование постсоветской системы здравоохранения зачастую сопровождается взятками. В других бывших государствах Восточного блока ситуация аналогичная. Бывшие советские граждане почти в унисон жалеют об утраченном и хорошем повсеместном медицинском обслуживании в СССР, которое было настоящим достижением для огромной империи. Системе здравоохранения в Советском Союзе было что показать даже в международном сравнении, включая получение медицинского образования и проведение исследований.

После 1991 года на территории бывшего СССР рухнула не только система здравоохранения. Повсеместно пошла на спад научно-исследовательская деятельность, аналогичная ситуация сложилась и в системе образования. Как и в любом тоталитарном государстве, в советское время наблюдался переизбыток идеологии, однако помимо нее существовали структуры, которые гарантировали получение основного общего образования. От всего этого в большинстве новых республик почти ничего не осталось. Во многих из них коррупция системы образования достигает таких масштабов, которые невозможно было представить в СССР. Чем южнее скользит взгляд по карте постсоветского пространства, тем чаще подтверждается этот вывод.

«Советский человек» и «коммунистические гены»

В 2001 году в газете Die Welt вышла статья под заголовком «У советского человека дела идут очень хорошо»[21], подразумевая при этом и восточных немцев. Автор статьи засвидетельствовала у людей, живших когда-то за «железным занавесом», наличие «рабского менталитета»: «У советского человека не было собственной инициативы, он приспособлялся к рамочным условиям, создаваемым государством, ожидая от него прежде всего экономических гарантий. За свою лояльность по отношению к коммунистическому режиму <…> он мог вести жизнь, при которой его экономическая безопасность в значительной мере была отделена от его личного вклада. После переломного периода <…> такой образ жизни не сильно изменился»[22]. Газета Neue Zürcher Zeitung в 2006 году писала следующее: «Советский Союз уже давно развалился, однако его внутренние структуры продолжают жить. <…> Простой гражданин сердится, но старается приспособиться. Он до сих пор существует, этот “хомо советикус”»[23].

Понятие «хомо советикус» придумал советский и российский писатель, логик и диссидент Александр Зиновьев (1922–2006). Его одноименный роман, в котором Зиновьев описывает выведенный коммунистическими идеологами образ «нового человека» и который запрещали издавать в СССР, в 1978 году появился на немецком языке. А на родном русском роман был опубликован лишь в 1982 году в одном из эмигрантских издательств. «Им ведь действительно удалось воспитать нового человека, — рассуждает Зиновьев. — Но что за человека? Трусливое, эгоистичное, лживое и безынициативное создание — противоположность проекта новый “человек”»[24].

Впрочем, многие театральные деятели, кинорежиссеры и актеры были критично настроены к происходившему в советское время. Некоторые из них принадлежали к числу диссидентов. Их соотечественники даже придумали понятие «совок», которое объединяло для них все, что связано с жизнью в Советском Союзе. При этом коннотация не всегда была негативной: для многих из них это было время молодости и веры в «улучшенный» социализм.

На Западе, где выражение «коммунистические гены»[25] стало метафорой, это сочетание не вписывается в рамки имеющихся клише. Однако такое понятие затрагивает нерв целого поколения и описывает чувства многих представителей тогдашней советской интеллигенции.

То, что объединяет до сих пор советских людей: Сталин, Великая Отечественная война и Афганистан

Неважно, эстонец ты, литовец, русский, украинец, грузин, армянин, узбек или таджик: те, кто вырос в Советском Союзе, несмотря на различное и часто несовместимое друг с другом социальное развитие, остаются связаны между собой невидимыми нитями.

С одной стороны, их объединяют память об эпохе Сталина. Сталинский террор уничтожил значительную часть своего собственного народа. И было неважно, шла ли речь о представителях элиты старого общества или о сторонниках большевизма. В тюрьмах и лагерях ГУЛАГа Советского Союза в невообразимых условиях умирали рабочие, крестьяне, интеллектуалы, солдаты и офицеры Красной армии, большевистские лидеры и в конечном счете — сами преданные палачи системы.

Наводящее ужас слово ГУЛАГ было аббревиатурой Главного управления лагерей и мест заключения НКВД/МВД СССР. Сеть лагерей ГУЛАГ растянулась по всей территории СССР: от Полярного круга до Средней Азии и от Украины до побережья Тихого океана. С брутальной целеустремленностью, не останавливаясь перед количеством жертв, Сталин плетьми пытался гнать Советскую Россию в индустриальную современность.

Когда 5 марта 1953 года вождь скончался, он оставил после себя другую страну. Принудительная коллективизация, массовый голод и полицейский террор унесли жизни от 10 до 20 млн людей[26]. 18 млн человек прошли лагеря ГУЛАГа. Еще шесть миллионов были отправлены в ссылку[27].

В Магадане, «столице ГУЛАГа» на Дальнем Востоке России, о жертвах сталинских репрессий напоминает «Маска скорби» — 15-метровый монумент скульптора Эрнста Неизвестного, установленный в 1996 году на склоне горы. В России не так много памятников такого рода, в отличие от памятников Ленину, коих не счесть и которые, как и прежде, стоят на главных площадях практически всех городов. Осмысление истории системы ГУЛАГа произошло только после 1991 года. Во многих советских республиках смена элит не происходила — хорошо работал механизм вытеснения. Победа Советского Союза в Великой Отечественной войне — значительно более чтимая, чем победа во Второй мировой войне, — относится к тем историческим событиям, из которых Советский Союз черпал патриотизм и самосознание. Сегодня 9 мая — День Победы над гитлеровским фашизмом, как и прежде, объединяет Россию с остальными бывшими союзными республиками — пусть и не со всеми из них. Для прибалтийских государств начало Второй мировой войны означает начало советской оккупации; 9 мая в Эстонии, Латвии и Литве больше не является официальным праздником. В Грузии праздник был отменен во времена президентства Михаила Саакашвили. В Узбекистане 9 мая больше не называется Днем Победы, а получил название День памяти и почестей. Военный парад в честь 9 мая там больше не проводится, в этот день происходит лишь возложение венков, а также воздаются почести жертвам сталинизма. На Украине в 2015 году День Победы был переименован в День памяти и примирения. Отношение ко Дню Победы в постсоветских государствах равнозначно показателю их близости к России.

Мемориал «Маска скорби» в Магадане

Для Кремля и большинства россиян День Победы является днем общей гордости и столпом национального самосознания России. Парад Победы на Красной площади 9 мая 2015 года в честь 70-летней годовщины окончания войны прошел на фоне накаляющегося кризиса на Украине и возрастающего взаимного отчуждения Запада и России. Страны-победительницы, состоявшие в альянсе с Советским Союзом, из-за ситуации с Крымом и обстановки в Восточной Украине были представлены разве что на уровне послов — достаточно спорное решение, учитывая то, что Советский Союз с приблизительно 27 млн погибших вынес на своих плечах основную тяжесть войны. Между тем Россия провела самый грандиозный военный парад за всю историю и постаралась придать этому мероприятию героический пафос. Тот факт, что из-за политики Сталина миллионы жителей страны подверглись репрессиям или должны были отдать свои жизни, остается при этом в стороне. Иностранцев, в наше время посещающих возвышающийся над городом и напоминающий о погибших в битве за Сталинград советских солдатах монумент «Родина-мать» в Волгограде, бывшем Сталинграде, удивляет преемственность советской истории в экспозиции. Для многих людей, выросших в Советском Союзе, это не является проблемой. Как и прежде, Сталин представляется не только диктатором, но и великим полководцем и модернизатором страны. И это несмотря на то, что на территории бывшей коммунистической державы по сей день сложно найти семью, чьих предков не затронули события этого ужасного периода.

Кроме воспоминаний о сталинской эпохе и ее последствиях советских людей связывает одно из последних событий эпохи Советского Союза — война в Афганистане. В период с 1979 по 1989 год эта война унесла жизни 12 тыс. советских солдат. Часто они предавались земле в условиях полной секретности.

В узбекском городе Ташкенте на городском кладбище № 2 похоронено много погибших в Афганской войне. По советской традиции к надгробиям прикрепляются фотографии похороненных людей. На этом кладбище сотни надгробий юношей, многим из которых пришлось отдать свою жизнь в 18-летнем возрасте. Дата смерти у всех приходится на 1980-е годы. Молодые люди погибли в борьбе против вооруженных на американские деньги афганских моджахедов, из движения которых впоследствии возник Талибан.

Афганская кампания в СССР не была популярной. Один из ветеранов Афганистана как-то сказал: «Во время Афганской войны я впервые засомневался в правдивости наших средств массовой информации. Не только я, но и большинство офицеров. Наши солдаты умирали или были ранены, а газеты писали, что мы не участвуем в боевых действиях. <…> Было невозможно объяснить солдатам, зачем мы там оказались»[28]

В ходе опроса, проведенного популярной московской газетой «Комсомольская правда» в 1989 году, 46 % опрошенных людей ответили, что участие СССР в Афганской войне «является позором для страны». Лишь 10 % ответили: «Это был наш интернациональный долг»[29].

Фильм, посвященный военным действиям в Афганистане, снятый режиссером Федором Бондарчуком и вышедший на экраны в 2005 году, стал бестселлером от Таллина и Москвы до Ташкента. Бескомпромисная картина «9 рота» повествует о подразделении десантников, сражающемся на Гиндукуше против моджахедов. Вначале группа молодых новобранцев прошла подготовку путем издевательств и муштры, после чего отправлена в Афганистан. Здесь молодые люди познали жестокость кровавой партизанской войны. Их лагерь на отдаленной высоте в горах был атакован моджахедами. Подкрепление подошло лишь тогда, когда в живых из всей роты остался один-единственный солдат. Пилот военного вертолета, полковник, командир полка в Афганистане, прилетевший на военном вертолете, рассказывает выжившему, что война закончилась.

Высоцкий и салат «Оливье»

Но кроме Сталина, Афганистана, коммунистической идеологии и Великой Отечественной войны людей, проживающих в постсоветских государствах, связывают между собой общие привычки и воспоминания, хранящиеся в нишах советской диктатуры. От Украины до Кыргызстана люди слушают одинаковую музыку, им нравятся одни и те же фильмы. Они чтут одинаковые традиции и понимают шутки и анекдоты, причем одними из особенно любимых были и остаются герои так называемого Армянского радио. Заинтересованные люди задают вопросы фиктивной радиостанции в Армении, на которые получают, казалось бы, компетентные ответы: «Правда ли, что между Хрущевым и Кеннеди состоялись соревнования по бегу?» Ответ: «В принципе, да. Товарищ Хрущев занял почетное второе место, Кеннеди же, напротив, пришел предпоследним». Или: «Правда ли, что капитализм стоит на краю пропасти? В принципе, да, но социализм-то уже на шаг впереди!» Анекдоты сохранились до сих пор, однако некоторые из них стали менее политизированными, а другие обратились к абсурдности происходящего в новых республиках: «Можно ли есть грибы из Чернобыля? В принципе, да. Но только если унитаз не подведен к общей канализации».

Бывшая трудовая колония строго режима в поселке Кучино Пермской области

Из коллективной памяти бывших советских граждан невозможно вычеркнуть музыканта, актера и поэта Владимира Высоцкого. Он скончался летом 1980 года в молодом возрасте и очень «по-русски». Избыточное употребление алкоголя и наркотиков на протяжении многих лет и перенапряжение голосовых связок отняли у него жизненные силы. В возрасте 42 лет он умер после кровотечения, открывшегося в горле. Он и его песни, напротив, стали легендой. Владимир Высоцкий был актером труппы знаменитого московского Театра на Таганке. Во время выступлений Высоцкого в театре и особенно на его живых концертах люди падали к его ногам. Как это ни удивительно, но сами партийные функционеры любили его песни. Перед Театром на Таганке студенты, сменяя друг друга, часами стояли за билетами. Высоцкий был одним из них: русский, советский человек с критичным духом и невероятно огромной душой и сильными чувствами.

На момент его смерти в Москве проходили Олимпийские игры. Из-за войны в Афганистане они и без того находились под несчастливой звездой: многие западные страны бойкотировали Олимпиаду. Советские власти были бы рады продержать в тайне факт смерти Высоцкого до окончания Игр, однако эта новость, как огонь, распространилась по всему СССР. Люди плакали, стоя на улицах. Похороны Высоцкого на Ваганьковском кладбище в Москве превратились в огромную, несанкционированную государством демонстрацию. Театр на Таганке буквально утопал в море цветов, и в течение десятилетий, прошедших со смерти Высоцкого, не проходило, наверное, и дня, чтобы на его могилу не возлагались цветы.

Песни Высоцкого раньше записывались в студии звукозаписи «Мелодия». Но самым эффективным способом их распространения были записи его живых выступлений, кустарно записанные на магнитофонную пленку. Сегодня, спустя 40 лет после его смерти, песни Высоцкого можно по-прежнему купить на компьютерных рынках либо загрузить из Интернета. Когда в 2011 году на экраны кинотеатров вышел биографический фильм «Спасибо, что живой», перед кинотеатрами городов бывших советских республик стояли огромные очереди людей из «поколения Высоцкого».

Другой деятель искусства, Иосиф Кобзон, прозванный «русским Синатрой», стал известен не критикой режима в песнях, а исполнением патриотических произведений. Ему удалось продолжить карьеру певца и в новой России. Когда до недавней своей кончины в августе 2018 года он, будучи уже в 80-летнем возрасте, в черном парике, вибрирующим басом воспевал просторы «Матушки России» или на протяжении 60 лет ежегодно 9 мая исполнял негласный советский и российский гимн «День Победы», у людей от Киева до Ташкента, независимо от того, как празднуется День Победы в этих странах, по спине пробегали мурашки. Кобзон родился в 1937 году в небольшом городке Часов Яр в Донбассе в Восточной Украине, который с 2014 года находится на территории непризнанных народных республик. Он являлся убежденным сторонником прогосударственной позиции России по отношению к Крыму и Украине, по причине чего ему был запрещен въезд в страны ЕС. Однако Кобзон остается любимым исполнителем старшего поколения в постсоветских республиках даже после своей смерти в 2018 году.

Огромной популярностью пользуется поп-дива еще советской эстрады певица Алла Пугачева. А такие группы, как «Ялла» (Узбекистан), «Песняры» (Белоруссия), Роза Рымбаева (Казахстан) или «Гунеш» (Азербайджан), ставшие звездами в советское время, до сих пор собирают полные залы в любой республике бывшего СССР.

31 декабря в Риге, Санкт-Петербурге или Тбилиси по телевизору традиционно показывают меланхоличную комедию Эльдара Рязанова «Ирония судьбы, или С легким паром», снятую им в 1975 году. По крайней мере, в этот момент прибалты, россияне, кавказцы или уроженцы Средней Азии вновь чувствуют себя единым целым. Фильм стал культовым, его содержание знают даже дети.

Справляемые во многих постсоветских государствах праздники, одинаковые традиции и привычки также дают людям чувство единения. Когда-то день 23 февраля отмечался официально как День Советской армии и Военно-морского флота, а неофициально он назывался мужским днем. Советской армии не существует с 1991 года, а «мужской день» сохранился и называется День защитника Отечества. Также и 8 марта — Международный женский день — имеет для женщин республик бывшего СССР особое значение и празднуется намного торжественнее, чем у нас в Германии День матери. Этот день является нерабочим. Женщины от Риги до Ташкента и от Санкт-Петербурга до Ашхабада получают подарки. И в наше время в новогодние праздники довольно часто на верхушку елки надевается пятиконечная звезда.

После распада Советского Союза у людей сохранились общие пристрастия в еде, причем эти вкусовые привычки часто в ущерб интересам здоровья. Майонез считается одной из основных приправ к любым блюдам, а советский высококалорийный салат из мяса и картофеля — «Оливье» — известен от Северного Ледовитого океана до границы с Афганистаном, от белорусского Бреста до Сахалина. Самой известной и любимой шоколадной маркой для русских, украинцев, узбеков и армян даже после распада Союза является «Красный Октябрь». Популярные супы — щи, борщ и солянку — любят не только в России, но и повсюду в бывшем Союзе. Бывший СССР, по крайней мере в гастрономическом плане, сохранился в Москве: здесь можно найти рестораны с кухней всех бывших союзных республик. Причем особенно популярными являются грузинская и узбекская кухни.

Советский человек-легенда: певец Иосиф Кобзон

Но тем, кто любит ресторанную еду и в то же время придает значение хорошим манерам за столом во время путешествий по постсоветскому пространству, время от времени все же рекомендуется некоторое воздержание. Конечно же, сегодня во всех крупных городах есть дорогие рестораны, не уступающие европейским стандартам. Однако в провинции, неважно, в России ли, на Украине, в Беларуси или Молдове, в Закавказье или Средней Азии, до сих пор можно найти «гастрономические учреждения», в которых представлена своя собственная ресторанная культура. Когда певцы, играющие на синтезаторах, пытаются перепеть в обязательном порядке включенный телевизор. Клиенты, держа вилку в правой, а кусок хлеба в левой руке, аппетитно едят, склоняясь над тарелкой. Те, кому посещение туалетов не испортило аппетит, как правило, наслаждаются ставшим со временем приличным на вкус пивом.

«Лучше водки пива нет!» — гласит одна поговорка. Водка оказывает лечебный эффект, в чем убеждены большинство жителей бывших союзных республик. Она помогает не только при перепадах настроения. При простуде водкой обтираются. При расстройстве желудка ее пьют с большим количеством соли, а без соли водку пьют для лучшего пищеварения либо просто так. Из-за пока еще низкой цены и сравнительно большего «влияния» на поднятие настроения водка, как и прежде, остается наиболее предпочитаемым алкогольным напитком на территории бывшего Советского Союза.

В мусульманских регионах бывшего СССР не очень серьезно воспринимают предписанный пророком Мухаммедом запрет на употребление алкоголя. Несколько лет назад мы время от времени пили водку со знакомым нам имамом. Для него было важно только, чтобы Аллах не заметил этого. Поэтому верующий человек называл водку «белым чаем» и разливал ее из чайника. Однако вместе с растущим влиянием ислама на Среднюю Азию такого рода поведение идет на убыль. По нашим наблюдениям, молодежь редко употребляет алкоголь — вместо этого увеличивается употребление наркотиков.

Вместе с тем культура употребления алкоголя в последнее время стремительно меняется. В крупных городах России люди все чаще отдают предпочтение хорошему вину, молодежь все больше делает акцент на здоровый образ жизни. Вопреки широко распространенному мнению, по последним данным ни россияне, ни остальные народы СНГ не являются чемпионами по употреблению алкоголя. В то время как на одного взрослого в Германии в среднем приходится 10,9, а в Швейцарии 9,43 л крепкого алкоголя в год, в России выпивается 8,4 л на человека. По сравнению с другими постсоветскими государствами: Эстония — 13,8 л, Литва — 11,2 л и Беларусь — 10,5 л алкоголя в год на человека — Россия занимает 4-е место. В нижней части списка оказались Казахстан (5,8 л), Кыргызстан (3,9 л), Туркменистан (3,4 л) и Узбекистан (1,6 л), а замыкает его Таджикистан с 0,4 л в год на человека[30]. На бывшие среднеазиатские союзные республики оказывает свое влияние развивающаяся исламизация этих государств.

Ностальгия по СССР

В ходе одного репрезентативного опроса, проведенного в 2013 году Институтом Гэллапа в 11 постсоветских государствах (Армении, Азербайджане, Грузии, Молдове, Казахстане, Кыргызстане, России, Украине, Таджикистане, Туркменистане, Беларуси), большинство опрошенных указали на то, что распад Советского Союза лично им причинил ущерб. При опросе прежде всего пожилые люди высказали мнение о том, что распад СССР изменил их жизнь в худшую сторону[31].

Ностальгию по СССР можно встретить повсюду. В Грузии, которую в 2008 году прежний президент страны Михаил Саакашвили принудил к войне против России, в городе Гори до сих пор, как и в советское время, работает Музей Иосифа Сталина, возвышающийся рядом с домиком, в котором родился вождь народов. В музее напрасно искать изменения в концепции выставки. Также и в государстве — члене ЕС Литве «Советский Союз» пока еще в ходу. В 120 километрах от литовской столицы Вильнюса находится «Парк Грутас». За пару евро посетители парка могут погрузиться в прошлое. Здесь стоят советские скульптуры, музей с картинами из социалистической эпохи и кафе, в котором официантки обслуживают посетителей в пионерской форме. Многие люди, выросшие в СССР, а сегодня живущие в своих национальных государствах, скучают по социальным гарантиям и стабильности. Они считают, что в Советском Союзе жизнь была непринужденнее и комфортнее. После распада Союза, как считают сами жители бывшего СССР, на наивных и неподготовленных людей обрушился капитализм. Череда государственных и банковских дефолтов, равно как и потеря работы, отобрала у людей социальный и материальный статус и все то, что было ими нажито в Советском Союзе. Лишь малая часть населения, имевшая полезные связи в старой и новой власти или зачастую кэгэбэшное, партийное, либо комсомольское прошлое[32], смогла хорошо устроиться в новом обществе и образовала новую прослойку общества — олигархию.

Еще несколько лет назад нас удивляли странные электронные адреса некоторых россиян. Они не заканчивались ни на национальный домен «ru», ни на распространенные «com», «org» или «info», а на «su», что означает Советский Союз. Домен «su» был зарегистрирован в сентябре 1990 года — ровно за год до распада SU, то есть Советского Союза. Окончание доменного имени «ru» Россия получила позднее, как, соответственно, и остальные 14 республик получили их собственные доменные окончания. Владельцы адресов отказывались менять на новые доменные имена окончание «su», и этот домен не только сохранился до сих пор, но и был модернизирован. Некоторое время существующим владельцам домена «su» позволялось пользоваться этим адресом, однако новые адреса с таким окончанием больше не раздавались. Технически возможным было заводить подадреса, в связи с чем в 90-е годы количество веб-сайтов с таким доменным окончанием возросло. В 2001 году все ограничения были сняты. Число тех, кто либо хотел выразить свою привязанность к Советскому Союзу, либо просто хотел позабавиться таким способом, стремительно возросло.

Культ Ленина на постсоветском пространстве

Чтобы спустя 29 лет после распада СССР узнать, насколько 15 бывших союзных республик все еще видят себя в рамках традиции прежней коммунистической империи, достаточно, путешествуя, посмотреть, где сохранились памятники отцу-основателю Советского Союза Владимиру Ильичу Ленину, а где они были демонтированы.

Самыми первыми были убраны памятники Ленину в Прибалтике. В наши дни его памятники поспешно сносят на Украине. Несколько памятников осталось в странах Закавказья. В Молдове, Беларуси и России с вождем Октябрьской революции обходятся миролюбиво. Во многих местах памятники Ленину, как и прежде, стоят на центральных площадях городов.

Один из самых высоких памятников Ленину на территории бывшего СССР находился в Ташкенте. 40-метровая статуя возвышалась над территорией современной площади Независимости. В 1991 году памятник был демонтирован, от него остался лишь пьедестал. На прежнем пьедестале сейчас установлен большой глобус с непропорционально огромными контурами независимого Узбекистана. Имя Ленина, так же как и имена других героев бывшего Союза, исчезло с названий улиц страны. Аналогичная ситуация сложилась в соседней с Узбекистаном стране — Туркменистане. В трех остальных среднеазиатских государствах — Казахстане, Кыргызстане и Таджикистане — поступили менее последовательно: здесь было демонтировано лишь небольшое количество памятников.

До 1992 года в Ташкенте стоял один из самых высоких памятников Ленину в Советском Союзе. Сегодня на пьедестале на площади Независимости возвышается земной шар, на котором непропорционально бо́льшую часть занимает контур Узбекистана

Самым известным архитектурным сооружением советского времени является Мавзолей Ленина в Москве. Если когда-то мимо тела Ленина шествовали миллионы людей, и по Красной площади двигался нескончаемый поток выстроившихся в очередь, то сегодня наплыв посетителей несколько поубавился. В начале 90-х годов появились первые замыслы вынести из Мавзолея самую известную мумию Советского Союза и захоронить. Сегодняшний Мавзолей является уже третьим по счету сооружением. В его нынешнем виде он был воздвигнут по проекту архитектора Алексея Викторовича Щусева в 1930 году. До этого времени тело Ленина лежало в двух временных сооружениях[33]. Когда в России возникли дискуссии о его перезахоронении, неожиданно появилось сопротивление. Более половины жителей России по сей день все еще положительно относятся к личности[34] вождя мирового пролетариата. Борису Ельцину, запретившему деятельность КПСС в России, не удалось во время своего президентства добиться перезахоронения тела Ленина. Он лишь снял почетный караул перед Мавзолеем. Вновь дебаты о перезахоронении разгорелись в 2007 году. Руководитель Управления делами президента РФ Владимир Кожин предложил тогда провести референдум по вопросу о захоронении тела Ленина. Русская православная церковь уже с давних пор высказывается за закрытие Мавзолея: «Присутствие мумии Ленина в центре Москвы “просто отвратительно”»[35]. Схожее мнение имеет и верховный муфтий России. Он призвал к тому, чтобы «передать коммунистам тело этого безбожного человека, вместе с тем, чтобы они собрали деньги на собственный Мавзолей и выставляли старика в нем. <…> Верующие мусульмане к воинствующему безбожнику Ленину хорошо относиться никак не могут, и их давно возмущает тот факт, что на поддержание его “псевдожизни” тратятся немалые бюджетные средства»[36]. «Если Ленин является кумиром коммунистов, не было бы справедливо передать его на баланс Компартии? Полагаем, что коммунисты смогли бы собрать деньги на новый музей Ленина, где и выставляли бы своего мумифицированного вождя на всеобщее обозрение и поклонение, следуя каким-то языческим обычаям», — предлагает М. Хузин. Партия «Единая Россия» даже создала для этого отдельный сайт: на www.goodbyelenin.ru россияне могут проголосовать, поддерживают ли они идею дальнейшего мумифицирования тела В. И. Ленина или нет. Результат проведенного голосования в 2019 году гласит: «за» — 47 %, «против» — 53 %.

Мавзолей все еще охраняется, его можно посетить пять дней в неделю. Лишь скучающие перед входом милиционеры, которых по указу прежнего президента России Медведева с 2010 года стали совсем по-европейски называть полицейскими, производят в высшей степени несоветский вид.

Первая встреча с Горбачевым

Нашей мюнхенской встрече с Михаилом Горбачевым в 2009 году предшествовало мое знакомство с ним в Москве. В то время я был руководителем московского представительства Фонда Конрада Аденауэра и жил в Романовом переулке в квартире с историческим прошлым. До конца 20-х годов в ней проживал брат Ленина Дмитрий Ульянов, затем в нее въехал «второй человек» в Советском Союзе — Вячеслав Молотов, — долгое время занимавший пост председателя Совета народных комиссаров при Сталине и наркома/министра иностранных дел СССР, а впоследствии попавший в немилость при Никите Хрущёве. Дом, как и прежде, находился под управлением «комендантши» — вполне подходящей под это обозначение категоричной дамы, работавшей одно время руководителем администрации Большого театра. Ей, в свою очередь, подчинялась дюжина «дежурных» — пенсионерок, круглосуточно сидевших в имевшихся в каждом подъезде маленьких комнатках и наблюдавших за входящими и выходящими жителями дома и их гостями. Мое желание установить за окном квартиры спутниковую антенну с самого начала сделало меня подозрительным типом. Рассмотрение «комендантшей» моего заявления заняло две недели: в конце концов, было неизвестно, какие у меня были намерения, а ведь Кремль находится всего лишь в 300 метрах. Тамара Александровна, так ее звали, сердилась на моего водителя за то, что он, будучи русским, работает на «немецкого шпиона».

Мавзолей Ленина в Москве

В мае 2007 года последний глава ГДР Лотар де Мезьер известил о своем прибытии в Москву для подготовки форума «Петербургский диалог». В один из вечеров он был у меня в гостях. Я пригласил и Горбачева, который, к моей радости, согласился прийти. Незадолго до его прибытия появилось несколько полицейских со служебными собаками. Собаки обнюхали всю квартиру, но в целом, для обеспечения безопасности человека, однажды изменившего мир, потребовалось немного усилий и времени. Горбачеву, как бывшему президенту страны, предоставлен в распоряжение автомобиль с водителем. Никаких других привилегий у него нет, он в них и не нуждается. На сегодняшний день его самым важным делом является негосударственный Международный Фонд социально-экономических и политологических исследований, также называемый Фондом Горбачева, созданный им в 1992 году. Горбачев выступает с докладами, прежде всего в Европе и США, что позволяет ему вести обеспеченную жизнь. После смерти в 1999 году его горячо любимой супруги Раисы в большинстве случаев его сопровождает дочь Ирина.

Тамара Александровна — «комендантша дома», которую по своим каналам заранее проинформировали о приезде Горбачева, — пыталась сделать хорошую мину при плохой игре. Хотя она и сказала своим дежурным, что он является «предателем Советского Союза», к его приезду они все же должны были одеться немного лучше, чем обычно.

«Антигерой»

В период своего пребывания на посту генерального секретаря ЦК КПСС и главы советского государства Михаил Горбачев начал сводить счеты с преступлениями сталинского режима. Прежде всего стали доступными ранее засекреченные советские архивы. Население страны не поблагодарило его за это. В 2015 году, спустя 30 лет после начала перестройки, в ходе одного российского опроса 55 % всех опрошенных указали на то, что горбачевские преобразования принесли стране больше вреда, чем пользы. Относительное большинство (41 %) полностью либо частично согласились с утверждением, что «было бы лучше, если бы в стране все осталось так, как это было до вступления Горбачева в должность». 34 % были не согласны с данной точкой зрения, а 25 % не смогли ответить на этот вопрос. Хотя еще несколько лет назад эти цифры выглядели иначе. В 2005 году о причиненном «вреде» горбачевской перестройки высказывались 70 % опрошенных[37]. Михаила Горбачева не любят ни в России, ни в большинстве других постсоветских республик. Во время российского телевизионного шоу «Имя Россия» в 2008 году зрители выбрали Александра Невского, Петра I Великого и Иосифа Сталина самими значимыми личностями в российской истории[38]. Всего редакторами телешоу было номинировано 500 человек. Имя Михаила Горбачева даже не появлялось в этом списке[39].

Пришедший в 1985 году к власти необычайно красноречивый партийный функционер Горбачев стал быстро набирать популярность. От своего окружения он отличался возрастом. В апреле 1989 года, даже после экономически трудных лет для страны, 55 % населения назвали Горбачева «Человеком года»[40]. Затем общественное мнение стало меняться, и его популярность стремительно упала. Решающими факторами стали становящиеся все более серьезными экономические проблемы, напряжение между этническими группами в составе населения страны, а также плохое обращение с вернувшимися из Афганистана военнослужащими[41]. Усиливалась критика горбачевского стиля руководства. Советским людям не хватало «сильной руки».

В России, Беларуси и на Украине лишь немногие охотно вспоминают сегодня о Горбачеве[42]. Конечно же, есть исключения, у него есть и почитатели, но большинству людей он видится могильщиком советской империи, изменником родины и агентом Запада. Это способствует возникновению тезиса «об ударе ножом в спину», согласно которому «непобежденный в открытом бою» Советский Союз пал жертвой «коварного заговора Запада», стоявшего за спиной Горбачева[43].

На Западе же напротив, Горбачев, как и прежде, пользуется большой популярностью. Рейтинг Швейцарского телевидения поднялся необычайно высоко, когда в 2009 году по нему было показано снятое в Мюнхене интервью с Горбачевым. Даже быстрый взгляд на список всех полученных Горбачевым за последние 30 лет наград, орденов и призов демонстрирует контраст по отношению к постсоветскому пространству. В этом списке значительно преобладают награды, полученные от западных, соответственно, международных организаций, и лишь немногие из них вручены российской стороной[44]. Журнал Time в своем обосновании выбора Горбачева «Человеком десятилетия» писал, что своим «мощным, возрастающим и символичным обаянием»[45] Горбачев завоевал симпатии мировой общественности. Для Запада он символизирует окончание конфликта между Востоком и Западом и мирное воссоединение Германии. Для самих же немцев фамилия Горбачева связана с окончанием разделения Германии на две части и новообретенной свободой. Своя же страна не любит его. Когда в марте 2011 года Михаилу Горбачеву исполнилось 80 лет, он праздновал юбилей не в Москве, а в Лондоне. Лишь с недавних пор люди начали немного смягчаться по отношению к нему. В своем выступлении по поводу 25-летия падения Берлинской стены он раскритиковал введенные Западом в связи с украинским кризисом санкции против России и настоятельно призвал заложить основы для партнерства между Россией и Западом, и прежде всего с Германией. Этим самым он выразил сокровенные мысли многих россиян.

От Ленина до Манаса: новая национальная идентичность

Советский Союз исчез с политической карты мира в конце 1991 года. Не осталось ни советских символов, ни советской идеологии. Некоторые бывшие советские республики должны были для начала обрести свою собственную государственность. Для того чтобы укрепить свое национальное самосознание и утвердить собственную национальную идентичность, они обратились к личностям, этническим группам либо к империям, когда-либо жившим или существовавшим на территории их государств. Свою обретенную независимость они подкрепляли ссылкой на «золотой век», который некогда был в истории той или иной страны. Очень часто постсоветские республики сталкивались с трудностями по причине нестыковки прежней идентичности с нынешней, так как в большинстве случаев их границы соответствуют границам республик СССР и были образованы исключительно в рамках советской политики нациестроительства.

Поэтому для легитимации нового национального государства необходимо было обращаться к сомнительным историческим фактам, а порою вовсе придумывать якобы существовавшие традиции. Факты, символы и события между тем вырывались из исторического контекста и помещались в национальную историю. Однако без обращения к мифам или легендам и без видения будущего было бы невозможно развивать чувство принадлежности к государствообразующему народу.

Для России, как для государства-преемника Советского Союза, поиск национальной идентичности и концепции нового осмысления государства был особенно труден. Российская Федерация решала колоссальные трансформационные задачи не только в отношении внутренней политики и экономики. В геополитическом отношении ей необходимо было на годы, если не на десятилетия, смириться с потерей роли мировой державы. Что послужило причиной возникновения некоего рода психологической травмы не только у российской элиты, но и у большинства населения. Уже в ельцинскую эпоху стал все чаще звучать призыв к обретению прежней мощи и достоинства. Однако многим людям Ельцин запомнился прежде всего алкоголизмом и несколькими неприятными инцидентами во время своего пребывания за рубежом. Во времена его президентства Россия скатывалась из одного кризиса в другой. Оглядываясь назад, многие россияне расценивают президентство восхваляемого Западом демократа Ельцина не только как время, когда они вследствие фактического дефолта государства в 1998 году потеряли все свое имущество, но и как период появления клановой экономики и олигархов. Преемнику Ельцина Владимиру Путину удалось пойти немного дальше и уже в XXI веке вновь консолидировать Россию. Под его руководством страну стали серьезно воспринимать на мировой политической сцене. Своей популярности в России он обязан умелому обращению с советским прошлым. Большинство россиян были глубоко благодарны ему, когда он в 2001 году предложил написать новый текст к отмененному Ельциным национальному гимну СССР и сделать его гимном Российской Федерации. Люди связывают этот гимн не только с Родиной, но и с величием своей страны. Автор текста прежнего советского гимна Сергей Михалков охотно написал новые строки к новому гимну.

Возникшая после распада СССР идеологическая пустота в России постепенно заполняется усилением роли Русской православной церкви. В 1990 году Священным Синодом патриархом Московским и всея Руси и главой Церкви был избран Алексий II, человек церкви с предположительно кэгэбэшным прошлым. Несмотря на такую подоплеку, он стал символом возрождения православия и христианства после длительного периода существования Церкви в коммунистическое время в качестве «внутренней» диаспоры. Когда я в 2005–2007 годах был руководителем представительства Фонда Конрада Аденауэра в Москве, я часто встречался с митрополитом Кириллом, «министром иностранных дел» Алексия II. Он отвечал не только за внешние связи Московского патриархата, но и был теоретиком новой традиции. Во время одной из совместных поездок в Берлин я узнал его поближе: харизматичная личность, в равной степени политик и человек церкви. Он был твердо убежден в том, что Россия вновь обретет моральные силы и что Запад, которому она кажется пока слабой, в обозримом будущем станет нуждаться в альянсе с ней. Когда в 2008 году Алексий II скончался, его преемником стал Кирилл. При нем русское православие переживает период мощного расцвета. Помимо этого, Кирилл старается наладить хорошие отношения с Духовным управлением мусульман и Римской курией. В период его пребывания на посту патриарха 12 февраля 2016 года произошла первая и вместе с этим историческая встреча патриарха Русской православной церкви и папой Римским.

Однако в 2019 году была создана Православная церковь Украины, получившая автокефалию, что резко усилило напряженность в православном мире.

В самой России повсюду реставрируются и строятся новые церкви. Виды российских городов все больше и больше заполняются золотыми куполами. Кирилл не экономит средств и на поддержание церквей в других бывших союзных республиках, русские православные общины в которых подчинены Московскому патриархату. Он активно поддержал идею ввести в школах изучение религий: «Основы религиозных культур и светской этики». Таким образом «перекидывается мост» в дореволюционную Россию и укрепляется целостность русской нации.

В мирской жизни этой цели служат такие исторические фигуры, как Александр Невский, Дмитрий Донской, Петр I и Екатерина II. Впрочем, огромную скульптуру Петра I, установленную художником Зурабом Церетели на стрелке Москвы-реки, москвичи все же не совсем хотели бы видеть символом своей новой национальной и городской идентичности. Однако их мнение никто не спрашивал. Церетели был любимым художником бывшего мэра Москвы Юрия Лужкова. Несмотря на значимость Петра Великого для российской истории, такая попытка отлить из бронзы символ нового национального самосознания может считаться провалившейся.

Такого рода проблемы Беларуси не знакомы. Советским памятникам в этой стране не пришлось уступать место новым. Стоя на своем привычном месте перед зданием правительства Беларуси, Ленин, как и прежде, указывает путь в будущее. Сразу же после обретения независимости в Беларуси предпринимались попытки поиска национальной самости в истории Великого княжества Литовского, которое до 1791 года охватывало часть современной территории Беларуси. В период между 1991 и 1995 годами Беларусь вновь ввела «Погонь» — герб Великого княжества Литовского — в качестве государственного символа страны. Однако затем авторитарный президент Беларуси Александр Лукашенко решил не допускать столь основательного отречения от советского восприятия истории. В то время как в других постсоветских государствах акцентируется отличие нынешнего и советского времени, Лукашенко стал делать упор непосредственно на старую символику. Введенный после референдума в 1995 году новый государственный флаг точно соответствует флагу времен Белорусской Советской Социалистической Республики. Были убраны лишь серп и молот.

C 2008 года Кирилл является главой Русской православной церкви. На фотографии — с Томасом Кунце

Украина в культурном отношении разрывается между дружественной России восточной частью страны и ориентированной на Европу западной частью, говорящей преимущественно на украинском языке. Так, еще с 1991 года некоторые националистические политики, журналисты, писатели и историки разрываются между двумя крайностями. Для украинских националистов Киевская Русь, предтеча Российской империи, была не российским, а украинским государством, и Россия, следовательно, лишь косвенно является преемником украинского государственного образования. Другие хотели бы вовсе полностью убрать из страны все, что связано с Россией. В 2014 году правительство Украины запретило трансляцию российских телеканалов по кабельному телевидению. Таким образом, глушители, оставшиеся еще с советских времен, должны блокировать вещание[46], — абсурдная акция для страны, в которой русский язык, в отличие от государственного украинского, понимается и используется подавляющим большинством жителей в качестве родного либо второго языка. Конфликт между Восточной и Западной Украиной разгорается все сильнее. В начале 2014 года в Киеве прошли массовые демонстрации за более тесное сплочение страны с Западом. В восточной же части и в Крыму, напротив, большинство населения чувствует свое единение с Россией. Бывший украинский президент Виктор Янукович, отказавшийся подписывать Соглашение об ассоциации между Украиной и ЕС, был свергнут со своего поста. Крым же после поспешно проведенного референдума — что, по мнению ряда наблюдателей, напоминало переворот, — присоединился к Российской Федерации. При поддержке России прежнее руководство Крыма было отправлено в отставку. А на востоке Украины разразилась гражданская война. Ополченцы, поддерживаемые Россией, с одной стороны, и украинская армия совместно с сомнительными формированиями добровольцев — с другой ведут войну, прерываемую шаткими соглашениями о прекращении огня.

«Многим странам пришлось принять новую идеологию без особых надежд на лучшее. Но ведь нельзя же за одну ночь превратиться в другую нацию», — сказал нам один из бывших граждан СССР, когда мы в его родном городе Ташкенте рассматривали памятник национальному герою нового Узбекистана Амиру Тимуру, также известному как Тимур-Ленк или Тамерлан. Раньше на том же пьедестале восседал сначала генерал-губернатор Туркестана Константин фон Кауфман, затем Иосиф Сталин, позже сменившийся Карлом Марксом. В 1991 году, когда в Узбекистане канула в Лету марксистско-ленинская трактовка истории, по всей стране стали искать специалистов, хорошо разбиравшихся в истории династии Тимуридов. Таковых оказалось немного. Ведь Тамерлан, кровавый вождь монголов в XIV веке, ставший национальным героем нового Узбекистана, не принадлежал к числу героев рабочего класса в советской версии истории.

Во время одной из наших поездок в Туркменистан весной 2005 года на центральной площади Ашхабада еще стояла 40-метровая статуя нового туркменского национального героя Туркменбаши. Ее постамент — сомнительный с архитектурной с точки зрения — напоминал ракетную пусковую установку. На нем, простирая свои руки над любимым народом и подобно богу Солнца благословляя его, крутилась вокруг своей оси позолоченная фигура мужчины. Туркменбаши («вождь туркмен») был не кто иной, как туркменский президент Сапармурат Ниязов, в то время еще здравствовавший. Он руководил страной еще с советского времени, будучи 1-м секретарем ЦК Коммунистической партии Туркмении. По причине отсутствия других туркменских национальных героев он сам занял вакантное место. И хотя фигура Ниязова и сегодня продолжает вертеться вокруг собственной оси, теперь ее место на окраине города. А центральное место служит уже для культа новой личности — его преемника Гурбангулы Бердымухамедова, находящегося у власти с 2007 года.

В Кыргызстане символом заново обретенной идентичности послужил овеянный легендами мифологический герой Манас. Персоговорящий народ — таджики — считает себя арийцами и поддерживает этот культ. В стране даже можно посетить Дом ариев. В Грузии все вертится вокруг святого Георгия, ангела-защитника и покровителя страны. С 2005 года национальный флаг этой страны украшают пять так называемых георгиевских крестов. Там же, где подобных точек соприкосновения с историей найти не удалось, прибегли к современным методам.

Поиски национальной идентичности в Казахстане вовсе повлекли огромные финансовые расходы: речь идет о принятом в 1999 году решении президента Нурсултана Назарбаева перенести столицу Казахстана в степь. Миллиарды долларов превратили новую столицу Астану с ее футуристической архитектурой в стилизованный центр Евразии и символ обновленного казахского государства. Однако на этом трансформации не закончились: в марте 2019 года Астану переименовали в Нур-Султан, что по-новому закрепило — если не увековечило — имя уже бывшего президента в национальном сознании.

Соотечественники: русская диаспора

После распада Советского Союза русская диаспора стала самой большой в мире. Более 25 млн русских проживают за рубежом, большинство из которых — около 16–17 млн, — на территории СНГ. Русские называют их красивым словом «соотечественники». Диаспора важна для России по двум причинам. Во внутриполитическом отношении репатриация соотечественников могла бы помочь при возникновении демографического кризиса. Население России, в 1992 году насчитывавшее 149 млн человек и до 2014 года сократившееся до 143 млн, с тех пор увеличилось лишь незначительно: лишь до 146,8 млн в 2019 году. Даже если смертность в России снизится, а рождаемость повысится, по подсчетам демографов, в 2025 году население России будет насчитывать только лишь 129 млн человек. А в 2050 году оно будет составлять лишь 110 млн[47]. Русская диаспора имеет особое значение также и для внешней политики России, прежде всего это касается взаимосвязей между государствами на постсосветском пространстве. Она служит в качестве ресурса в борьбе за власть и влияние Москвы на страны ближнего зарубежья. В последние несколько лет российское правительство старается целенаправленно поддерживать своих соотечественников и способствует продвижению русского языка и культуры в бывших союзных республиках.

Для этой цели в 2008 указом президента был создан фонд «Русский мир», призванный поддерживать программы изучения русского языка, истории и культуры РФ за рубежом и поддерживать позитивный образ России в мире. Предполагается, что в последующие годы фонд должен вновь значительно повысить российское влияние на бывшие союзные республики и содействовать развитию и сохранению русского языка.

Русские национальные меньшинства проживают во всех странах бывшего СССР. В некоторых из них они составляют четверть всего населения. В процентном соотношении после России самое большое количество русских проживает на Украине, в Беларуси, Литве и Эстонии. Русская диаспора на Украине в количестве 11 млн вообще является самой большой в мире. Русскоязычное население Беларуси составляет около 1 млн человек, что соответствует 15 % от общего количества населения страны. Более того, большинство белорусов так или иначе свободно говорят по-русски.

Осевшие в государствах на постсоветском пространстве русские получили гражданство тех бывших союзных республик, в которых они проживали. Они обменяли советские паспорта на новые таджикские, армянские или узбекские. Это происходило почти во всех республиках, за исключением Прибалтики. В Латвии и Эстонии многие русские, обладающие паспортами «неграждан», имеют фактически статус граждан второго сорта[48].

В Туркменистане и некоторых других республиках длительное время было разрешено двойное гражданство. В настоящее время его наличие больше не допускается[49]. Преобладающее большинство населения на севере Казахстана составляют русские, которым, кроме того, удалось успешно интегрироваться в новую страну[50].

После распада СССР многие русские не захотели дальше оставаться в тех республиках, где они родились и проживали. Растущая исламизация Средней Азии, этнические конфликты в Закавказье или ущемление прав в Прибалтике привели к тому, что только в 1990-е годы в Российскую Федерацию переехало 7 млн русских. Пик пришелся на 1994 год, когда количество переселенцев достигло 1,7 млн человек[51]. Но и сегодня русские продолжают уезжать из Средней Азии, потому что среди окружения, становящегося все более мусульманским, они не видят будущего для себя и своих детей.

Политические инициативы Родины

Закон Российской Федерации 1991 года закрепил право каждого жителя бывшего СССР, независимо от его национальности, получить гражданство РФ после подачи заявления. Однако в последующие годы получение российского паспорта для бывших граждан СССР, не имеющих русской национальности, либо сопровождалось трудностями, либо было вовсе безнадежным делом. Русской же диаспоре, проживающей в странах СНГ и Прибалтике, напротив, оказывается существенная поддержка. Защита соотечественников стала для России делом престижа. Москва критикует недостаточную занятость русских в администрациях и судах соседних республик; аналогично происходит оттеснение русских соотечественников с ведущих должностей в сфере культуры, науки, образования и здравоохранения. С российской точки зрения сокращение русскоговорящего пространства внушает опасение. В таких государствах, как Грузия, Армения, Украина и Таджикистан, ощутимо сократилось количество русских школ и часов русского языка в учебных заведениях. В странах Прибалтики полностью ликвидирована система подготовки специалистов с высшим образованием на русском языке. Российское правительство попыталось разрешить многие проблемы при помощи внедрения обнародованной в 2006 году программы для упрощенного въезда русских соотечественников в Россию. По задумке получение гражданства РФ должно было происходить в упрощенном порядке, что также должно было снизить остроту проблем, связанных с демографическим кризисом. Данная программа с тех пор переписывалась и адаптировалась многократно. В 2015 году этот процесс набрал новый виток развития. Выражаются надежды на эффект синергии для российской экономики и прежде всего на то, что желающие поселятся в тех регионах России, где в последние десятилетия наблюдался особенно большой отток населения: на Крайнем Севере и Дальнем Востоке. Туда людей завлекают особыми государственными субсидиями.

Однако на практике программа оказалась в высшей степени коррумпированной. Мы не знаем ни одного русского из «ближнего зарубежья», который бы смог воспользоваться благами российского правительства так, как это обозначено на бумаге. Без денег — а в большинстве случаев речь идет о сотнях тысяч рублей — переселение в Россию возможно лишь после чудовищных усилий и нечеловеческого терпения при взаимодействии с российскими властями, равно как и посольствами РФ в странах СНГ.

Прибалтика на пути в Европу. Особая роль стран Балтии

Три прибалтийские республики в составе СССР снискали себе славу необычных союзных республик. Множество советских людей пытались получить возможность съездить в одну из них. Погода там, правда, была не настолько прекрасна, как в Крыму, и даже летом часто шел дождь, однако считалось, что в Прибалтике жизнь была чуть свободнее. Кроме того, там можно было купить вещи, которые в других республиках бывшего Союза были дефицитными товарами. В Прибалтике было почти как на Западе.

Советское руководство имело все причины беспокоиться о том, чтобы в Прибалтике не возникло беспорядков. С тех пор, как Латвия, Литва и Эстония в 1940 году вошли в состав Советского Союза, Прибалтика считалась потенциальным очагом волнений. Только после переселения туда значительного числа русского населения Сталину удалось упрочить там власть Советов. Параллельно с этим проходила массовая депортация прибалтов. История литовцев, латышей и эстонцев была переписана, а культура этих народов все больше и больше оттеснялась на задний план. Соответственно и взаимоотношения между прибалтами и русскими оставались натянутыми. Во время накала кризиса между Россией и Европейским союзом, вызванного событиями на Украине, в России в 2015 году даже зазвучали голоса, желающие проверить законность признания независимости Литвы, Латвии и Эстонии. Правда, пресс-секретарь Путина Дмитрий Песков поспешил заявить, что он затрудняется понять «смысл этой инициативы»[52].

Пакт Молотова — Риббентропа как «незаживающая рана»

Никакая другая дата не служит мерилом отношения прибалтов к России, как 23 августа 1939 года. Этот день, ознаменовавшийся подписанием советско-германского Договора о ненападении, навсегда запечатлелся в их исторической памяти. Вопреки широко распространенному мнению Сталин долгое время не видел в Германии своего главного врага. Он, конечно же, читал книгу Гитлера «Майн кампф» и знал о его планах в отношении Востока. Но тут присущее ему политическое чутье подвело восхищение программой и методами германского рейхсканцлера. Когда в Германии в 1934 году было организовано уничтожение руководства Штурмовых отрядов, получившее название «Ночь длинных ножей», он сказал: «Молодец этот Гитлер! Так нужно поступать с политическими врагами»[53]. В своей речи перед делегатами XVIII съезда ВКП(б) в марте 1939 года Сталин говорил о предстоящей «войне между империалистическими» государствами, не допуская, однако, того, что Германия проявит агрессивные намерения против Советского Союза. Опасность была якобы в том, что Франция, Великобритания и США «подстрекали Германию продвигаться дальше на восток»[54]. Пакт, подписанный главами внешнеполитических ведомств двух стран Иоахимом фон Риббентропом и Вячеславом Молотовым[55], произвел эффект разорвавшейся бомбы. Вместе с ним потерпели неудачу не только усилия британцев и французов по сохранению нейтралитета Советского Союза, но и британская политика умиротворения по отношению к Третьему рейху.

В секретном дополнительном протоколе, существование которого Советский Союз категорически отрицал вплоть до начала 90-х годов прошлого столетия[56], обе стороны обозначили сферы своих интересов[57]. Согласно ему, три Прибалтийских государства, Бессарабия (часть современной Молдовы), Финляндия и восточные области Польши признавались зоной влияния Советского Союза. Гитлер по договору получал картбланш на нападение на Польшу. 1 сентября 1939 года германский вермахт пересек ее западную границу. Несколькими неделями позже, 17 сентября 1939 года, советские войска перешли восточную границу Польши. А 22 сентября в городе Брест-Литовске состоялось совместное прохождение советских и немецких войск. Шесть дней спустя Германия и СССР в Договоре о дружбе и границе закрепили новые совместные границы. Польского государства больше не существовало. Прибалтийские страны были в 1940 году присоединены к Советскому Союзу в качестве Литовской, Латвийской и Эстонской Советских Социалистических Республик.

Прибалты были первыми в советской семье народов, кто в 1989 году воспользовался раздуваемым по всей стране горбачевской перестройкой «ветром перемен», чтобы поставить под сомнение свою принадлежность к СССР. Профессор музыки Витаутас Ландсбергис возглавил литовское «Движение за перестройку» («Саюдис»). Он стал самой знаменитой фигурой антисоветского протестного движения.

23 августа 1989 года, в день 50-й годовщины подписания пакта Молотова — Риббентропа, по всей Прибалтике поднялись сотни тысяч людей. Они несли транспаранты с требованиями: «Red army — go home! Красная армия — ступай домой!». Толпы скандирующих людей требовали независимости Литвы, Латвии и Эстонии. Под вечер 2 млн человек, взявшись за руки, образовали живую цепь людей, которая шла от Таллина (Эстония) через Ригу (Латвия) до Вильнюса (Литва). Люди с воодушевлением пели свои старинные народные песни и дали тем самым своей революции название: Поющая революция.

Балтийские государства становятся независимыми

В феврале 1990 года в Литве прошли первые с 1940 года свободные парламентские выборы, в результате которых победителем стало движение «Саюдис». 11 марта 1990 года Витаутас Ландсбергис объявил о независимости своей страны. Москва была больше не в состоянии сдерживать аналогичные процессы в Эстонии и Латвии. Летом 1990 года Кремль вступил в конфронтацию с тремя Прибалтийскими республиками, которые больше не чувствовали свою принадлежность к Советскому Союзу.

Для Запада это была необычайно трудная ситуация. Ни американский президент Джордж Буш-старший, ни федеральный канцлер Гельмут Коль не хотели подставлять Горбачева, тем более что вопрос об объединении Германии не был еще окончательно урегулирован. Прибалты со своей стороны делали все, чтобы дать понять Горбачеву, что Кремль больше не вправе диктовать им свои условия.

Тон Москвы становился суровее. «Советский Союз слишком силен, чтобы позволять себе шутить над ним»[58], — сказал с угрозой председатель Верховного совета СССР Анатолий Лукьянов. В апреле 1990 года Горбачев в конце концов согласился на введение экономической блокады Прибалтийских республик, от которой больше всего пострадала зачинательница движения за независимость Прибалтики — Литва. Ландсбергис, председатель литовского парламента и по совместительству исполняющий обязанности главы литовского государства, остался неумолим.

К началу 1991 года положение ухудшилось. Настало время вводить танки. По приказу из Москвы в ночь на 13 января 1991 года специальные войска начали штурм вильнюсской телевизионной вышки. Незадолго до этого советское подразделение особого назначения захватило здание Министерства внутренних дел в столице Латвии Риге. Всего в результате этих операций погибло 18 человек. Это было последнее сопротивление советской власти независимости Прибалтики. Теперь уже в Москве стало нарастать возмущение из-за происходящих там событий. 116 известных деятелей искусства и представителей интеллигенции, среди которых были историк Юрий Афанасьев, режиссер Эльдар Рязанов, чемпион мира по шахматам Гарри Каспаров и директор Московского цирка Юрий Никулин, обратились к советской общественности с открытым письмом. «…Перестройка, начатая в Москве в апреле восемьдесят пятого, расстреляна в Вильнюсе в ночь на 13 января, — писали они. — Союз республик не может держаться на штыках и танках. Мы призываем объединиться в широкое демократическое движение, способное противостоять надвигающейся диктатуре. А в качестве первого шага мы призываем добиваться немедленного вывода карательных войск из Прибалтики!»[59]

Немного позднее, 9 февраля 1991 года, прибалты в ходе проведенных референдумов проголосовали за независимость своих республик. За то, чтобы впредь жить в независимых государствах, в Литве высказались 90 %, в Эстонии — 83 %, в Латвии — 73 % проголосовавших.

Государственный совет СССР, созданный по инициативе Бориса Ельцина непосредственно после августовского антигорбачевского путча и в состав которого наряду с Горбачевым входили президенты всех союзных республик, 6 сентября 1991 года признал суверенитет Латвии, Эстонии и Литвы. Но российскому самосознанию, как и прежде, тяжело смириться с потерей некоторых территорий вследствие распада СССР. К странам Прибалтики долгое время многие россияне относились как к искусственным государственным образованиям, так как они «почти 200 лет с 20-летним перерывом между мировыми войнами, были частью российской, а позднее и советской империи»[60]. Спустя годы Кремль в официальных заявлениях все еще настаивал на том, что «Прибалтийские государства в 1940 году добровольно вошли в состав СССР»[61].

Немецкое, датское и шведское наследие на Балтийском море

Три Прибалтийских республики расположены на восточном побережье Балтийского моря. Эстония является самой северной из трех республик, она граничит на юге с Латвией, которая, в свою очередь, имеет общую границу с Литвой. В Латвии и Эстонии большинство населения исповедует протестантизм, тогда как Литва, напротив, преимущественно католическая страна. Литовский и латышский языки являются индоевропейскими и относятся к языковой группе балтийских языков. В них элементы праязыка проявляются сильнее, чем в остальных индоевропейских языках. Эстонский язык относится к группе финно-угорских языков, носителей которых часто можно встретить на территории бывшего Союза[62]. В 1990 году лишь каждый второй житель Латвии владел латышским, и даже в столице республики Риге на нем говорил лишь каждый третий. Люди общались друг с другом почти исключительно на русском. В Литве и Эстонии русский язык был менее распространен.

В Прибалтике повсюду присутствует дух средневековой истории. В 1219 году датский король Вальдемар II захватил Эстонию; Ганзейский союз закрепился в Прибалтике, и в 1346 году возникла Ливонская конфедерация (Лифляндия). В центрах городов Вильнюса, Риги и Таллина находятся памятники архитектуры эпохи Высокого Средневековья; от советского времени остались лишь панельные жилые дома, которые возводились вокруг исторических центров этих столиц. На облик портовых городов Балтийского моря наложили отпечаток немецкое, датское и шведское наследие. К моменту распада Советского Союза облик исторических центров был оставлен на произвол такого же процесса разрушения, каким его мы знали и в остальных восточноевропейских странах. Но уже спустя одно десятилетие они засияли в новом блеске. При помощи неограниченной поддержки ЕС бывшей советской Прибалтике быстро удалось освободиться от наследия советских времен. Различия между странами Балтии, которые до 1991 года были замаскированы советской идеологией и использованием русского языка, стали вновь отчетливо проявляться.

Эстонцы с момента провозглашения независимости поддерживали тесные связи со Скандинавскими странами. Литовцы же, в унисон со своей историей, налаживали тесные связи с Польшей, а латыши смотрели в сторону Германии. Прибалтийские политики в 1991 году с гордостью демонстрировали вновь приобретенную независимость своих государств. Нередко эта гордость выражалась в сочетании с надменностью в отношении русских. В Латвии и Эстонии, где во время борьбы за независимость русским были обещаны равные права, о подобного рода обещаниях вспоминать никто больше не хотел. Языковая политика и новое законодательство о получении гражданства привели к возникновению параллельных обществ «неграждан». Даже в 2019 году почти половина русского населения в Латвии и около четверти всех русских в Эстонии не имеют латвийского или эстонского паспорта.

Еще до начала украинского кризиса в Прибалтике с недоверием относились к России. В 2005 году, когда отмечалась 60-я годовщина окончания Второй мировой войны и в честь этого события Россия проводила ежегодный военный парад на Красной площади, в Москву приехали главы и руководители государств со всего мира. В лице Герхарда Шредера впервые участие в торжествах принял федеральный канцлер Германии. А вот президенты Литвы и Эстонии, Валдас Адамкус и Арнольд Рюйтель, отклонили приглашение российского президента. Сегодня правительства прибалтийских государств видят подтверждение своему скепсису по отношению к России. И все же высказывания прибалтов поспособствовали тому, чтобы спираль взаимного недоверия была затянута еще туже. «Пчеле не стоит бояться побеспокоить {русского} медведя», — заявила в 2013 году президент Литвы Даля Грибаускайте[63]. Страны Балтии требуют усиления военного присутствия НАТО на своих территориях.

С 2016 года НАТО присутствует в Эстонии, Латвии и Литве. Там дислоцированы четыре многонациональных контингента численностью до батальона. Хотя в случае реального военного конфликта эти войска вряд ли смогут эффективно отразить нападение противника, их размещение в Балтии — сигнал большому соседу. Выражаясь языком самого НАТО, нападение на одного члена Альянса будет считаться нападением на весь Альянс[64].

Расширение НАТО на восток и Европейский союз

Прибалты всегда боялись того, что их независимость не продлится долго. В 90-е годы никто не знал, как в дальнейшем пойдет развитие России. Лидер Либерально-демократической партии России Владимир Жириновский, например, говорил, что Латвия скоро вновь будет принадлежать российскому государству, а Литва с Эстонией «превратятся в государства-карлики наподобие Лихтенштейна и Андорры». В 1995 году он заявил: «Если моя партия придет к власти, то все прежние договоренности с Прибалтийскими республиками окажутся в мусорном ведре»[65]. Поэтому еще в 90-е годы Литва, Латвия и Эстония стремились в направлении НАТО и Евросоюза, членами которых они в конце концов стали.

Для России расширение НАТО на территории Восточной Европы представляет собой вопиющий срыв договоренностей, которые были достигнуты в ходе переговоров с Западом об объединении Германии. После того, как в 2009 году НАТО стал поднимать вопрос о переговорах на тему вступления в организацию Украины и Грузии, Российская Федерация почувствовала себя окончательно обманутой.

В России мы не встретили ни одного политика, который не был бы убежден в том, что в случае расширения НАТО на восток речь пойдет о подлинном нарушении слова, и опубликованные в 2009 году документы, по всей видимости, лишь подтверждают это[66]. «ФРГ, США и другие западные страны пообещали в 1990 году, что НАТО ни на сантиметр не продвинется на восток, — сказал в 2009 году Михаил Горбачев и добавил: — Американцы не сдержали этих обещаний, а немцам было все равно. Возможно, даже, они потирали руки, радуясь, как удачно им удалось надуть русских». Это привело к тому, что «русские уже не верят западным обещаниям»[67].

То, что в этом вопросе Россия чувствует себя обманутой, вполне обоснованно. Советский Союз не вел бы в 1990 году никаких переговоров об объединении Германии, если бы знал в то время, что спустя несколько лет не только такие страны, как Венгрия, Польша, Румыния и Болгария, но даже и некоторые республики бывшего Союза станут членами НАТО. Несмотря на то что со времени обретения независимости стран Прибалтики Германия активно лоббирует их интересы в ЕС, казалось, что по крайней мере Гельмута Коля терзали угрызения совести по отношению к русским. В период его пребывания на посту канцлера ФРГ, то есть до 1998 года, он не совершил ни одного официального государственного визита в Литву, Эстонию или Латвию. То, что не смог выразить Коль, подчеркнул в своем выступлении по случаю 25-летия падения Берлинской стены в 2014 году бывший министр иностранных дел ФРГ Ганс-Дитрих Геншер. Он сказал, что «перспективы наладить отношения с Россией, открывшиеся в 1989 году, не были использованы в той мере, в какой могли бы»[68].

От «балтийских тигров» через государственный дефолт к «евро-отличникам»

Официальной валютой во всех Прибалтийских республиках в настоящее время является евро. В свете продолжающегося кризиса единой европейской валюты и долгового кризиса многих государств-членов ЕС судьба проекта «Евро» остается открытой, однако в то же время по меньшей мере Эстония, Латвия и Литва не считаются «проблемными детьми». Наоборот: в 2018 году государственный долг по отношению к ВВП составлял в Эстонии 8,4 %, в Литве — 34,2 % и в Латвии — 35,9 %. (Для сравнения: в Греции — 181,1 %, в Италии — 132,2 %, во Франции — 98,4 %, в Германии — 60,9 %).

При всем этом выход трех Прибалтийских республик из советского экономического пространства в 90-е годы был связан с большими трудностями. Латвии, Литве и Эстонии пришлось пережить процесс глубокой экономической трансформации. Зависимость от российских заказов была высокой, хотя потерянные рынки сбыта находились не только в России, но и по всему СНГ. Промышленность в трех Прибалтийских республиках рухнула. В первые годы после обретения независимости спад реального ВВП достиг двухзначной величины[69]. На этом фоне страны Прибалтики должны были как можно быстрее переориентироваться с Востока на Запад. Для того, чтобы стать конкурентоспособными, правительство отказалось поддерживать нерентабельную тяжелую промышленность. Другие же отрасли, такие как деревообработка или производство телекоммуникационной техники, наоборот, стали быстро развиваться в результате реформ[70]. Сельское хозяйство в Прибалтике традиционно составляло незначительную часть ВВП, и по сравнению с другими бывшими союзными республиками в нем была задействована относительно небольшая в процентном отношении часть трудоспособного населения. Поэтому стало возможно быстрое и менее болезненное фокусирование на развитии суливших быстрый успех сфер потребления и обслуживания[71]. Уже в середине 90-х годов Прибалтийские республики вновь смогли показать положительные темпы роста экономики. Даже серьезный экономический кризис в России в 1998–1999 годах лишь в незначительной мере затормозил рост их экономики. Страны ЕС одна за другой становились главными торговыми партнерами Прибалтики. Немецкий еженедельный журнал Spiegel восторгался: «Эстония, Латвия и Литва за прошедшие годы сумели не только кардинально перестроить свои государства, но и превратить свою пришедшую в негодность плановую экономику в очень гибкую и высококонъюнктурную» и в подражании термину «азиатские тигры» назвал их «маленькими тиграми»[72]. Рост экономики в Прибалтике в период между 2001 и 2007 годом, показатели которого составляли в среднем от 7 до 8 %[73], затмевал существующие проблемы.

Однако вместе с мировым экономическим кризисом 2008 года пришла катастрофа. Воодушевленные и подогреваемые похвалой Запада по поводу экономического расцвета Прибалтийские государства долгое время жили не по средствам. Прежде всего было переоценено положение в Латвии и Литве. Уровень коррупции был выше, чем в советский период. От нее пострадали в первую очередь государственное и муниципальное управление, сфера образования и здравоохранения — сильнее всего это ударило по Литве и Латвии. Согласно отчету «Индекс восприятия коррупции» организации Transparency International, Литва в 2008 году была на 58-м, а Латвия на 52-м месте из 180. Эстония заняла 27-е место[74]. Но с тех пор эти страны смогли добиться определенных успехов в борьбе с коррупцией. В 2018 году Литва уже была на 38-м, Латвия на 41-м месте, а Эстонии даже удалось занять 18-ю строчку рейтинга. (Для сравнения: Германия занимает там 11-е место[75].) Увеличилась диспропорция между бедными и богатыми. И без того состоятельные бывшие функционеры Компартии, получив после обретения независимости доступ к государственному имуществу, благодаря ведению нечестного бизнеса стали олигархами.

В 2008–2009 годах стало очевидно, что «балтийские тигры» оказались уязвимыми. Уровень ВВП трех стран заметно понизился, а инфляция взлетела до небес. «В Прибалтике подтверждаются самые худшие опасения»[76] — под таким заголовком в 2009 году вышла швейцарская газета Neue Zürcher Zeitung. Отток вложений иностранного капитала привел чуть ли не к государственному банкротству Латвии и Литвы. Экономический спад охватил и социальную систему. Десятки тысяч людей вышли на улицы и стали протестовать против фискальной политики своих правительств. В развитие трех Прибалтийских республик в предыдущие годы было вложено в общей сложности 40 млрд евро — в первую очередь шведскими банками[77]. Люди достаточно беззаботно наслаждались экономическим подъемом. Наконец наступило похмелье. Сильно урезанные пенсии заставили пенсионеров просить милостыню на рынках. Потери же спекулянтов, наоборот, были социализированы. Молодые специалисты все чаще стали уезжать за рубеж. Таким капитализм люди себе не представляли.

Однако жесткие меры правительств в целях экономии принесли в конце концов свои плоды. Прибалтийским республикам, хотя и в различной степени, все же удалось восстановиться. Несмотря на финансовый кризис, который в скором времени увеличился до кризиса, связанного с евро, Эстония 1 января 2011 года ввела в обращение единую европейскую валюту. Страна выполнила все Маастрихтские критерии относительно ее введения. В 2014 году за ней последовала Латвия, а с начала 2015 года евро стал официальной валютой и в Литве. Во время введения евро в Эстонии бывший комиссар по экономике и монетарным делам ЕС Олли Рен сказал, что данная валюта принесет экономике стабильность и благополучие[78].

Это пророчество действительно сбылось: с введения новой валюты и до сих пор все три балтийских государства демонстрируют стабильный экономический рост в диапазоне от почти 2 до почти 5 %[79]. Сохранится ли эта положительная тенденция и в будущем, неясно. Многие прибалты первоначально скептично относились к новой валюте. В ходе опроса почти перед самым введением евро почти половина граждан Литвы высказалась против этого шага. В их отношении мало что изменилось и два года спустя. По данным опроса Flash Eurobarometer, проведенного в октябре 2017 года, почти половина литовцев считала, что введение евро не пойдет их стране на пользу[80]. Они опасались, что с введением евро произойдет повышение цен. По сравнению со странами Западной Европы средняя заработная плата в странах Прибалтики низкая, что может привести к повторной волне эмиграции. С позиций сегодняшнего дня можно сказать, что опасения критиков были оправданны. Цены выросли, но вместе с ними серьезно выросли и зарплаты, компенсировав рост стоимости жизни. Впрочем, это все равно не смогло предотвратить отток населения в более богатые страны ЕС.

Начиная с 1990 года 10 % жителей Прибалтийских республик покинули родные страны[81]. Кроме того, экономическое будущее трех членов еврозоны зависит не только от них самих. В 2015 году, когда долговой кризис одного из евро-государств — Греции — угрожал молниеносно разрастись до кризиса всей Европы, стало очевидно, что, возможно, европейская валюта уязвима так же, как некогда часто восхвалявшиеся «балтийские тигры». Последствия кризиса не преодолены до сих пор, и экономические перспективы всех трех балтийских государств выглядят в обозримом будущем не столь впечатляющими, как хотелось бы большинству их жителей.

Литва

Вильнюс, 23 августа 1989 года

В этот день литовское движение за независимость «Саюдис» призвало людей в память о годовщине пакта Молотова — Риббентропа образовать живую цепочку, которая будет проходить через всю Прибалтику. Вечером выступал лидер «Саюдиса» Витаутас Ландсбергис. Его риторика была малоубедительной, но она имела невообразимую, политически взрывную силу. Под аплодисменты десятков тысяч демонстрантов Ландсбергис потребовал выхода прибалтийских республик из состава СССР. Сам лидер литовской Компартии Альгирдас Бразаускас сбежал из Москвы и переметнулся на сторону сторонников независимости Литвы.

Никого не удивило, что именно гордые литовцы стали теми, кто предпринял первые попытки «совершить побег» из Советского Союза. Этому предшествовала длительная и самобытная история. Первое литовское государство возникло в XIII веке. Оно оказало сопротивление рыцарям Тевтонского ордена и создало в тесном союзе с Польшей одну из самых больших империй в Европе того времени. Лишь в результате раздела Польши (1772, 1793, 1795 годов) Литва в конце XVIII века оказалась под российским господством.

Литва граничит с Латвией, Беларусью, Польшей и российским анклавом — Калининградской областью (бывшая часть Восточной Пруссии). По занимаемой территории она является самой большой и одновременно самой густонаселенной страной среди своих прибалтийских соседей. Сегодняшняя Литва — это консервативное, католическое государство.

Прощание с Советским Союзом

Три года спустя, в 1992 году, все в Литве напоминало о только что закончившемся периоде советской власти: тихие кафе с плюшевыми диванчиками, традиционные колбасы в мясных лавках, видавшие виды автомобили. Большинство крупных предприятий, стоявших на окраине города, пока еще не были закрыты. Но каждый работник знал, что безработица уже нависла над его предприятием. Так, например, из 2000 сотрудников, работавших на одном из государственных предприятий, в конце 1991 года осталось только 400. Выпускавшиеся на заводе магнитофоны Garsas имели дизайн 60-х годов: они были огромные, тяжелые и бесформенные.

Типичным примером жизни простых людей тех лет являлись пенсионеры. Большинство из них ютились в маленьких квартирах, в комнатах которых никогда не было теплее 16 градусов. Они получали пенсию, которая сегодня в пересчете на сегодняшние реалии составляла бы 20 евро. После оплаты коммунальных счетов за электроэнергию, воду, отопление, газ и вывоз мусора у них оставалась только половина этой суммы. Оставшиеся деньги они тратили на еду: капусту, картофель, иногда сало — на большее не хватало.

В начале 90-х годов правительство Литвы начало проводить радикальную приватизацию. У некоторых отраслей, к примеру у текстильной промышленности, не было на это, конечно же, никаких шансов. Фабрика вязаных изделий Wilija была до марта 1991 года государственным предприятием, затем же она стала акционерным обществом. Работники фабрики владели более 52 % акций, остальные были у государства. Государство искало частное заинтересованное лицо для продажи своей доли. В 1991 году такой пакет стоил 2,5 млн долларов. Однако загвоздка была в том, что в случае покупки весь коллектив также переходил во «владение» нового собственника, однако земельный участок, на котором стояла фабрика, он купить не мог. Дело так и не пошло. Вскоре фабрика вязаных изделий была закрыта.

Общие условия для иностранных инвесторов изменились уже позже. В отличие от многих государств СНГ процесс рыночных реформ в Литве стал действительно ускоряться, однако многие граждане — прежде всего пожилые люди — остались за бортом. Литовцы уже давно с нетерпением ожидали прощания с Советским Союзом, теперь же этот процесс стал для них болезненным. Новая свобода сделала их бедными. В то время как такие бывшие советские республики, как Беларусь, среднеазиатские государства, а также частично Россия, до сих пор пытаются защитить свою экономику путем создания таможенных барьеров, на свободном европейском рынке, к которому отныне принадлежит Литва, это не представляется возможным. Многие литовские предприятия не выдержали давления со стороны конкурентов и обанкротились.

Однако большинство литовцев, хотя в советские времена им жилось гораздо лучше, никогда не сожалели о том, что их страна с 1990 года стала независимой.

Новые президенты

В литовской политике после 1991 года появились два великих имени. Это Ландсбергис и Бразаускас. Оба политика жестко конкурировали друг с другом. Однако в глазах большинства литовцев как один, так и другой имели непреходящие заслуги в борьбе за независимость своей страны. Консервативный Витаутас Ландсбергис, основавший Литовское движение за независимость, временно ставший первым главой независимого государства Литвы в качестве избранного в 1990 году президента парламента, всегда был непримирим по отношению к России. Начиная с 1992 года он все больше уходил в тень своего конкурента Альгирдаса Бразаускаса, который направил курс бывшей Коммунистической партии в сторону социал-демократического развития. В отношении России Бразаускас проводил четкую, но более гибкую, с использованием более дружелюбного тона политику. В 1993 году Бразаускас был избран президентом Литвы. Он сделал литовский язык официальным языком страны, а также ввел в стране многопартийную систему. Бразаускас не стал повторно выставлять свою кандидатуру по истечении первого срока пребывания в должности президента в 1998 году. Его настоятельным желанием было, чтобы власть в свои руки взяла молодежь без коммунистического прошлого — позиция, благодаря которой он заслужил уважение к себе во всей Европе. Однако в 2001 году он, политик до мозга костей, вновь вернулся во власть в качестве премьер-министра, представлявшего левую коалицию, и привел Литву в Евросоюз.

Бразаускас скончался в начале лета 2010 года. Когда его гроб был установлен для прощания в Колонном зале Вильнюсского президентского дворца, оказать ему последнюю честь пришли тысячи человек. Президент Европейской комиссии Жозе Мануэль Баррозу удостоил бывшего коммуниста Бразаускаса звания «политика государственного масштаба», который «искренне верил в наш европейский проект и разделял его ценности». Как президент и глава правительства Бразаускас внес решающий вклад в процесс присоединения своей страны к Евросоюзу[82]. Лишь католическое духовенство Литвы не смогло пересилить себя: архиепископ Вильнюса запретил вносить гроб с телом Бразаускаса в главный храм города — Кафедральный собор Св. Станислава и Владислава.

Консервативного противника Бразаускаса Витаутаса Ландсбергиса, выступление которого мы впервые увидели 23 августа 1989 года в Вильнюсе, мы встретили во второй раз в Берлине в 2006 году. Там ему вручали награду Prix du Mérite Européen за заслуги перед Европой. К этому времени страсти вокруг него в Литве уже утихли. С 2004 по 2014 год Ландсбергис представлял свою партию «Союз Отечества» в Европейском парламенте, и его политическое влияние в его родной стране было ограниченным. И все же его слово по-прежнему имеет вес. Его непримиримая позиция по отношению к России принесла ему одобрение многих литовцев еще в 1989 году. Ландсбергис по сей день принадлежит к решительным противникам российской политики, а в оценке украинского кризиса тесно примыкает к другим приверженцам жесткой риторики, разжигающим антироссийские настроения и манипулирующим общественным мнением, — главным образом из Польши и США. Даже подписанное в 2015 году Украиной, Россией, Германией и Францией первое Минское соглашение, в котором настаивается на перемирии в мятежных областях Восточной Украины, он жестко раскритиковал как пророссийское. Складывается впечатление, что бывшему литовскому президенту хотелось бы увеличить вооружение Украины и добиться военного решения конфликта.

За президентами Ландсбергисом и Бразаускасом последовал Валдас Адамкус — литовец-эмигрант, работавший когда-то на американскую секретную службу, а затем на американское Агентство по защите окружающей среды. На свою родину, которую он покинул в 1944 году, Адамкус возвратился только после обретения Литвой независимости. Он принадлежал к праволиберальному лагерю. Так же как и Ландсбергис, Адамкус придерживался антирусской и проамериканской позиций. В целях борьбы с терроризмом ЦРУ содержало в Литве одну из своих секретных тюрем. Роланд Паксас, который в 2003 году сменил Адамкуса в качестве президента страны, пробыл на этом посту всего лишь 14 месяцев. Затем он оказался замешан в скандале, связанном со злоупотреблением служебным положением и коррупцией. В 2004 году Адамкус возвратился на этот пост и оставался в должности главы литовского государства до июля 2009 года. Занимавшая пост президента Литвы с 2009 по 2019 год Даля Грибаускайте ранее представляла Комиссариат Еврокомиссии по бюджету и финансовому планированию. В советские времена Грибаускайте была членом КПСС. Она изучала в Ленинграде специальность «Политическая экономика марксизма-ленинизма» и в 1988 году защитила в Москве диссертацию на соискание ученой степени кандидата наук в Академии общественных наук при ЦК КПСС. После провозглашения независимости она поменяла свои политические взгляды и в 1991 году несколько месяцев проходила переподготовку в США. Ее политическая карьера в новой Литве началась с должностей в сфере внешней политики и финансов. Последовательная политика жесткой экономии Грибаускайте получила признание среди ее соотечественников. Однако в Литве в адрес бывшей коммунистки высказывались также и упреки касательно ее прошлого, отмеченного сотрудничеством с КГБ[83]. В то же время риторика Грибаускайте в отношении России была суровой, как и у ее предшественников. Сегодня таких высокопоставленных политиков с коммунистическим прошлым, которое они пытаются загладить с помощью воинственных выпадов в сторону Кремля, достаточно во всех постсоветских республиках.

По-другому обстоят дела с Гитанасом Науседой, который вступил в должность президента Литвы в июле 2019 года. В его биографии пока не удалось найти коммунистических следов. Он родился в 1964 году, в 1989-м окончил экономический факультет Вильнюсского университета и стал писать диссертацию, которую защитил в 1993 году. Затем он работал в различных организациях, например в ведомстве по защите конкуренции или в крупнейшем частном банке Литвы, был профессором Вильнюсского университета. В сентябре 2018 года он выдвинул свою кандидатуру на пост президента, причем на тот момент никакой политической карьеры у него за плечами не было. Не принадлежащий ни к одной из партий Науседа считается умеренным политиком и выступает за улучшение отношений с Россией, не дистанцируясь при этом от ЕС. Но и внутреннюю политику страны он хочет сделать, говоря его словами, более «политически мирной». Он планирует решить социальные проблемы Литвы путем строительства государства всеобщего благосостояния. Судить об успехах бывшего ученого-экономиста, сумевшего стать президентом своей страны, пока рано. Будущее покажет, на что он способен[84].

В отличие от Латвии и Эстонии, президент Литвы, который выбирается непосредственно народом, наделяется согласно Конституции широкими полномочиями. Он может распустить парламент в случае неудачной попытки формирования правительства. Однако решающее слово во всех прибалтийских государствах — и Литва после 1990 года тому не исключение — принадлежит главам правительств. Как и в большинстве восточноевропейских стран, переживших процессы трансформации, соответствующие коалиционные правительства были у власти чаще всего непродолжительное время. Партийный ландшафт испещрен движениями-однодневками: в ходе 29 лет литовской независимости были созданы десятки новых партий, которые откололись от других партий или были распущены. В парламенте, который литовцы называют сеймом, в настоящее время представлены 7 фракций (избирательный период 2016–2020 годов). Несмотря на то что во главе правительства Литвы с 1991 года сменилось больше десятка человек, векторы внутренней и внешней политики оставались довольно стабильными. Все правительства в одинаковой мере занимались интеграцией страны в ЕС и НАТО, равно как и дальнейшее развитие рыночной экономики не вызывало принципиальных споров.

С 2004 года Литва является членом Европейского союза. Из кассы ЕС в Литву перетекли многие миллиарды евро. Однако масса молодых литовцев воспользовалась новым правом на свободное передвижение по территории ЕС и эмигрировала из страны. Однако облик современной Литвы и сегодня чем-то напоминает о советском прошлом, даже несмотря на миллиарды вложенных евро. В туристической сфере тем не менее создается впечатление, что страна заняла свою нишу. В Литве имеется масса ресторанов, пансионатов и отелей. Здесь ориентируются на западные стандарты, прежде всего на гостей из Германии и Швейцарии. Таким образом, литовские туроператоры довольны положительной динамикой: сегодня страну посещает 3 млн иностранных туристов в год[85]. Большинство из них едут в Нерингу[86].

Между Литвой и Польшей: российский анклав Калининград

К югу от Ниды находится пограничный пункт с Россией, точнее — с ее анклавом Калининградской областью. Калининград — бывшая столица Восточной Пруссии Кёнигсберг — в период между 1918 и 1945 годами уже однажды был анклавом. Однако тогда он принадлежал Германии. Согласно Версальскому договору, Восточная Пруссия в период между 1920 и 1939 годами была отделена от немецкой метрополии «Польским коридором». После Второй мировой войны южная часть Восточной Пруссии была отдана Польше, а северная отошла Советскому Союзу. Ныне северная часть также поделена. Пересечь границу у Ниды могут только те, у кого есть право въезда как в Россию, так и в ЕС. То, что для западных туристов, проводящих отпуск в Литве, в конечном счете является лишь вопросом хорошей организации либо отказа от однодневной экскурсии, для жителей литовской и русской частей северной Восточной Пруссии имеет решающее значение. Раньше перемещение по территории Советского Союза было свободным, и тот, кто в СССР располагал достаточной суммой денег, мог относительно свободно путешествовать в пределах страны, если целью путешествия не была поездка в одну из закрытых областей, которые имелись в каждой советской республике. Сегодня на постсоветском пространстве все иначе: в то время как в странах СНГ имеются более или менее функционирующие безвизовые режимы, Прибалтика уклонилась от этой системы. На переговорах о вступлении прибалтийских государств в ЕС в 2004 году визовые вопросы играли важную роль. Тогда в том числе поднимался вопрос: каким образом, например, российские граждане, проживающие в Калининградской области, должны совершать поездку в «континентальную» Россию и обратно, когда с 2007 года начнет действовать Шенгенское соглашение? От досады на то, что калининградцы, которые могут ездить в Россию наземным путем только на поездах, должны получить литовскую транзитную визу, в России даже возникла идея построить туннель длиной в 300 км, ведущий в Калининград[87].

Прибалтийский «вьючный осел»

С момента своего вступления в Европейский союз Литва является так называемым сторожем восточной границы ЕС, так как она граничит с Россией и Беларусью. Литовские пограничники прошли обучение на Западе, а пограничный режим тем временем стабилизировался. Критика из России стала звучать тише. Российские граждане, проживающие в Калининградской области, которые хотят проехать в Россию через Литву, могут воспользоваться одним из специально предусмотренных для этого поездов, для поездки на которых введен упрощенный порядок. Однако все же и здесь они зависят от разрешения на транзит, которое должно выдаваться литовскими представительствами[88]. Визовые барьеры между ЕС и Российской Федерацией, несмотря на многолетние дискуссии, не удается устранить по сегодняшний день.

Повод для беспокойства на Западе порой дают не нелегальные иммигранты из России или Беларуси, а некоторые литовцы: в 2011 году немецкие и польские следователи обнаружили картель литовских наркокурьеров. Речь шла о прибалтийских «вьючных ослах»[89] — литовских профессиональных футболистах, которые были наняты с целью транспортировки в Западную Европу «сырья», произведенного в большинстве случаев в Афганистане или Пакистане. Футбол в Восточной Европе пока не является таким прибыльным делом, как на Западе. В литовском профессиональном футболе спортсмены зарабатывают не более 1000 евро в месяц, поэтому они искали дополнительный источник дохода. У одного из арестованных футболистов в багаже нашли 162 кг гашиша[90].

Споры вокруг атомной энергии

Энергосистема Прибалтики по-прежнему связана с Россией и Беларусью по некогда советской сети линий электропередач. Присоединение к европейской электросети, проходящей через Финляндию, Швецию и Польшу, продвигается вперед очень медленно. Согласно имеющимся планам, балтийские электросети должны быть отсоединены от бывшей советской энергосистемы лишь к 2025 году. Соединить их с Европой предполагается с помощью существующей линии электропередачи между Польшей, Швецией и Литвой, а также морского кабеля, который только предстоит проложить. ЛЭП введена в эксплуатацию еще в декабре 2015 года и вносит важный вклад в энергетическую независимость Литвы. До присоединения к сетям соседних стран прибалтам приходилось платить самую высокую цену на электричество в Европе[91]. Зависимость всех прибалтийских государств от импорта российского газа долгое время также приближалась к 100 %.

Ignalina, единственная атомная электростанция Прибалтики, была построена в 1987 году в Литве и обеспечивала определенную самостоятельность Прибалтики в вопросе обеспечения электроэнергией. Однако в 2010 году работа Игналинской АЭС была остановлена.

На момент своего открытия самая мощная атомная электростанция СССР считалась образцовым проектом на пути Советского Союза в будущее[92]. После независимости Ignalina перешла под литовскую юрисдикцию. Мощность АЭС, составляющая примерно 80 %, сделала Литву страной с наибольшей долей выработки ядерной энергии во всем мире[93]. Однако работа атомной электростанции, которая была построена по тому же типу конструкции, что и Чернобыльская АЭС, все чаще стала давать сбои. В качестве исполнения одной из предпосылок вступления в ЕС Литва была обязана остановить работу электростанции[94]. После консервации АЭС Литва в 2011 году вынуждена была импортировать бо́льшую часть всей электроэнергии, что сделало ее самой импортозависимой страной ЕС после Словакии.

В качестве реакции на требование Евросоюза отключить Ignalina уже в 2006 году три прибалтийских государства представили совместный план возведения новой АЭС в непосредственной близости от старой, чтобы снизить зависимость от российских поставок электроэнергии. Программа развития энергетического сектора предусматривала, что станция должна быть построена до 2023 года. Однако после катастрофы на АЭС в Фукусиме общественное мнение быстро поменялось. В конце концов в 2016 году проект был окончательно заморожен из-за «невыгодной конъюнктуры на рынке атомной энергии».

После некоторых задержек Беларусь планирует не позднее июля 2020 года достроить АЭС «Островец» недалеко от литовской границы. Литовцы далеко не в восторге от этих планов и, в отличие от Латвии, отказались закупать энергию из только что построенной БелАЭС. Им кажется, что они никак не могут освободиться от русских. Однако для того, чтобы изменить ситуацию в энергетической политике, прибалтийские государства за почти 30 лет независимости очень мало сделали до недавнего времени. В 2015 году Литва торжественно открыла терминал по приему сжиженного природного газа в порту Клайпеды. Это поможет снизить зависимость от поставок газа из России не только самой Литве, но и двум ее балтийским соседям. Мощность терминала — 4 млрд м3; заполнив его хранилища один раз, можно обеспечивать все три страны природным газом в течение года. В принципе, это можно сделать уже сейчас, так как были построены соединительные нитки к трубопроводам, идущим в Латвию и Эстонию. Там даже мечтают о создании общего балтийского рынка газа. Важным шагом в эту сторону стала либерализация газового рынка в каждой из трех стран. До 2021 года запланировано строительство еще одного газопровода в Польшу, который впервые соединит страны Прибалтики с западноевропейской газовой инфраструктурой. Есть планы пригласить в проект и Финляндию — она могла бы подключиться через Эстонию[95].

Но вернемся к СПГ-терминалу в Клайпеде. Он даст Литве возможность покупать газ в любой стране мира и теоретически сделает все три страны полностью независимыми от поставок из России. Эти аргументы даже помогли на переговорах с Россией снизить цену на газ на 20 %, так что сжиженный газ оправдал возложенные на него ожидания. Сегодня в Москву договариваться о ценах ездят уже не члены правительств, а представители бизнеса. Может быть, СПГ из-за своей высокой цены и не самый удачный выбор с экономической точки зрения, зато он принес ощутимые политические дивиденды. Прибалты готовы платить за независимость определенную цену[96].

Запрет на использование советской символики

Стремление литовцев после обретения независимости как можно скорее присоединиться к Европе было огромным. В то время как русские корни в Латвии и Эстонии имеет более четверти населения, в Литве это лишь чуть более 5 % (по состоянию на 2019 год). В отличие от двух других Прибалтийских республик, литовцы взяли «своих» русских с собой в независимость. Русские, так же как представители польского, украинского и белорусского меньшинств, проживающих в Литве, после распада Советского Союза автоматически получили литовские паспорта. Тем не менее эмоциональное отношение литовцев к русским по-прежнему колеблется между любовью и ненавистью. Большинство литовцев возлагают на русских ответственность за все, что было «советским», и предпринимают не всегда успешные попытки попрощаться с этим советским прошлым. В 2010 году на северо-востоке Литвы в городе Паневежис уличные дворники были обязаны заплатить штраф лишь потому, что их снегоуборочные лопаты из выкрашенной красным цветом фанеры были украшены серпом и молотом — пережитком советского времени. Рабочие коммунальных служб нашли лопаты на складе в ратуше. Тот факт, что их там было несколько тысяч, не спас ситуацию. Сотрудникам было предъявлено обвинение в «публичной демонстрации нацистской и советской символики», что с 2008 года в Литве является наказуемым деянием[97]. В 2014 году суровость литовского закона даже коснулась гражданина Швейцарии. Он был задержан в одном из баров Вильнюса за то, что был одет в куртку с элементами советской символики: серпом и молотом. Его отпустили лишь после уплаты денежного штрафа[98].

Демонстрация протеста по поводу 50-летней годовщины пакта Молотова — Риббентропа в Вильнюсе. Август 1989 года

Литва, государство — член ЕС, во многих сферах ничем не отличается от остальных постсоветских государств. Там существуют схожие проблемы: утечка специалистов за рубеж, низкие доходы у пожилых людей, а также широкая диспропорция между бедностью и богатством. Тем не менее за последние годы здесь снизился уровень коррупции, которая особенно была распространена в образовании, здравоохранении, таможне, полиции, а также в сфере государственного управления. Согласно отчету «Индекс восприятия коррупции» организации Transparency International, Литва в 2018 году находилась на 38-м месте из 180 государств, что по сравнению с предыдущими годами является хорошим показателем[99].

Тем не менее гражданам Литвы нелегко дать прогноз о будущем их страны. Хотя в стране ввели евро, после кризиса европейского валютного рынка 2008–2012 годов они сдержанно смотрят в будущее.

Латвия

В истории и раньше существовало независимое государство Латвия. В ходе смуты, сложившейся после Первой мировой войны и Октябрьской революции, Латвия в 1918 году объявила о своей независимости от России. В центре Риги и поныне стоит памятник Карлису Улманису. На здании латышского Министерства иностранных дел в его честь в 1997 году установили памятную табличку. Улманис, получивший образование в Цюрихе, Лейпциге и США, считается создателем государства и был первым премьер-министром независимой Латвии. Он является одной из самых спорных личностей латышской истории. Политик-националист, он не смог «подружиться» с парламентской демократией, которую сам же после Первой мировой войны установил в Латвии. С 1934 по 1940 год — вплоть до присоединения Латвии к Советскому Союзу — он управлял своей страной диктаторскими методами. Улманис скончался в 1942 году в тюремной больнице в Туркмении.

Сегодня Улманис, как и прежде, раскалывает политические элиты в Латвии. Одни упрекают его в том, что, будучи диктатором, он взял за образец власти национал-социализм, в то время как другие тоскуют по временам его нахождения у власти. Эти годы остались в их памяти как «период всеобщего благоденствия и экономического расцвета государства»[100]. В 1980-е годы эти воспоминания вдохновляли часть представителей движения за независимость.

Центром движения была группа защиты прав человека «Хельсинки», которая возникла в 1986 году в напоминание о Хельсинском процессе. С 30 июля по 1 августа 1975 года в Хельсинки состоялось Совещание по безопасности и сотрудничеству в Европе (СБСЕ), на котором встретились 35 министров иностранных дел европейских государств, а также Советского Союза, США и Канады. В то время ими была достигнута договоренность о мирном регулировании спорных вопросов. Государства — участники конференции приняли также обязательство по соблюдению прав человека и основных свобод. Защитники прав человека на территории всего Восточного блока требовали соблюдения подписанного также и их государствами Хельсинского заключительного акта СБСЕ.

Движение за независимость

В июле 1987 года латышские активисты группы «Хельсинки-86» призвали к первой большой демонстрации в Риге. У памятника Свободы, которому в 1930-е годы, в период руководства страной Улманисом, должна была уступить место конная статуя Петра Великого, на демонстрацию против советской оккупации собрались 5000 человек. Латышей называют «маленьким народом с большим голосом». Истоки традиции певческих праздников в Латвии уходят в XIX век. Во время манифестаций звучали старинные латышские народные песни.

Был создан Народный фронт Латвии (Latvijas Tautas Fronte), который был сопоставим с литовским движением «Саюдис» и который стал стремительно разрастаться начиная с конца 1980-х годов. В мощной демонстрации 23 августа 1989 года — в годовщину подписания пакта Молотова — Риббентропа — в Латвии приняли участие сотни тысяч человек. Тем не менее в Латвии проживало сравнительно много русских, отношение которых к присоединению страны к Советскому Союзу в те времена было гораздо менее критическим, чем у латышей.

В марте 1990 года Народный фронт Латвии с подавляющим большинством выиграл парламентские выборы, а в мае того же года латвийский парламент провозгласил независимость страны. Ситуация угрожала вновь измениться 21 января 1991 года, когда специальное подразделение московского Министерства внутренних дел пошло на штурм здания латвийского Министерства внутренних дел. Пять человек были убиты, сотни ранены. Однако силой больше нельзя было сдержать народ, и войскам пришлось отступить. 3 марта 1991 года, в ходе референдума, 74 % латвийского населения высказались за независимость от Советского Союза. Также и большинство русского населения страны выступило за прощание с советской империей. 21 августа 1991 года независимость Латвии была признана Государственным советом СССР. В борьбе с «большим братом» была одержана победа.

У Народного фронта Латвии не было лидера, личность которого была бы сопоставима с Витаутасом Ландсбергисом в Литве. Внутренние конфликты с самого начала составляли характерную особенность латвийской политики. Поэтому первым главой независимой Латвии стал не один из новых политиков Народного фронта, а председатель парламента Анатолий Горбунов. Прежде он был секретарем Центрального комитета Коммунистической партии Латвии, но затем стал выступать за независимость республики. Будучи на посту главы государства, он писал свое имя и фамилию по-латышски: Anatolijs Gorbunovs. Премьер-министром стал Иварс Годманис, который представлял движение Народного фронта. Оба оставались на своих постах вплоть до 1993 года.

Среди 1,9 млн жителей Латвии латыши составляют 62 %, в то время как на остальные нации — преимущественно русских, белорусов и украинцев — приходятся оставшиеся 38 %. Такая непростая этническая ситуация была результатом переселенческой политики Сталина: «красный диктатор» намеревался повсеместно утвердить советскую власть. После Второй мировой войны он велел перевести в Латвию, как и на всю территорию Прибалтики, крупные промышленные предприятия, которые он заполнил русскими рабочими. В то же время десятки тысяч латышей подверглись репрессиям: до 1953 года такая судьба постигла 120 000 человек[101]. Латвия стала советской, а количество русских возрастало из года в год. Вскоре во многих городах они стали составлять большинство населения, а в столице Латвии Риге русские и сегодня составляют половину жителей города. Расчеты Сталина, казалось, удались: языком общения в Латвии стал русский, а национальная культура маленькой страны на побережье Балтийского моря утратила свое значение. В правительстве, в административных учреждениях, на постах руководителей крупных предприятий — всюду сидели русские. Латыши стали чужими в своей собственной стране.

После распада Советского Союза русским быстро разъяснили, что они не относятся к гражданам Латвии. Они могли оставаться в Латвии, но латышский паспорт получить не могли. Таким образом, Латвия дала понять русским, что ветер изменил свое направление. Многие из них описывают это время как «самый унизительный период своей жизни». Часть русского населения вынуждена была покинуть Латвию. Те же, кто остался, смогли испытать на себе буйные годы экономического подъема страны в самом начале независимости, затем кризис, который в 2009 году чуть не привел государство к банкротству, и, наконец, политику жесткой экономии, подготовившую почву для вступления Латвии в зону евро в 2014 году.

Латышский легион СС и осмысление прошлого

Когда в 1994 году мы приехали в Латвию, нашему взору предстала серая страна. Нужно было обладать большой фантазией, чтобы представить себе, что Рига когда-то была ганзейским городом и центром Тевтонского ордена в Прибалтике. В Риге лежал снег, дома и улицы выглядели жалко. В воздухе витало раздражение: русские, которым еще год назад принадлежала власть в стране, теперь потеряли все права. В Латвии в то время остро стоял вопрос о том, как с ними поступить. Бо́льшая часть русских тогда не хотела уезжать из Прибалтики. У памятника Свободы, перед которым в 1987 году прошла первая демонстрация за независимость Латвии, лежали венки. Возле памятника с плакатами, которые они повесили себе на шею, стояла группа закутанных созданий. «Русские — вон!» — значилось на плакатах. — «Вы достаточно долго были нашими оккупантами — теперь этому наступил конец!» Один из протестующих стоял на этом месте каждые выходные. «Я 12 лет просидел в тюрьме в Сибири. Русские разрушили мою жизнь», — сказал он. Его единственным желанием было только, чтобы все эти чужаки уехали. Каждый латыш думает так же, как он, — «только в этой стране люди все еще не осмеливаются открыть рот». Пожилой мужчина в медвежьей шапке приблизился к кучке демонстрантов и, сжимая кулак, стал кричать на них по-русски. «Фашисты! Фашисты!» — вновь и вновь выкрикивал он.

Вид на Ригу

Этот убийственный аргумент не раз используется русскими, когда они чувствуют несправедливое отношение латышей к себе. Ведь в 1941 году преобладающая часть латышского населения приветствовала вступление вооруженных сил Третьего рейха. В Риге располагался центральный аппарат Рейхскомиссариата «Остланд» (РКО), который управлял Прибалтикой и большей частью сегодняшней Беларуси. До осени 1943 года в Риге существовало самое крупное из созданных немцами еврейских гетто. Немцы и латыши успешно сотрудничали. Совместно с латышскими коллаборационистами нацисты убили от 70 000 до 80 000 евреев[102]. В подразделениях СС были латышские объединения, в том числе и Латышский добровольческий легион СС. В 1998 году парламент Латвии объявил 16 марта Днем памяти латышских воинов. В этот день в 1944 году у реки Великая латышские подразделения СС впервые приняли участие в боевых действиях против Красной армии. Лишь после массовых протестов, прошедших по стране и за границей, этот день был исключен из списка памятных дат. Однако в Риге в этот день ветераны Латышского легиона СС до сих пор продолжают выходить на шествие. Этот ритуал — пощечина, причем не только для русских. Проблема во взаимоотношениях русских и латышей чувствовалась на протяжении всей нашей поездки в 1994 году — в каждом уголке, во всех пивных и магазинах. После распада СССР жители бывших союзных республик автоматически получили новые паспорта — но только не в Латвии. Дискриминация русских продолжается и сегодня: они могут получить латышское гражданство, только если их предки жили в Латвии до 1940 года либо в случае подтверждения владения латышским языком. В остальных случаях они остаются лицами без гражданства.

Параллельное общество в новой Латвии

Вскоре после обретения независимости стало ясно: правительство Латвии не потерпит двуязычия в стране. Латышский язык стал единственным государственным языком страны. Уже в 1992 году были заменены таблички с названием улиц, написанные на кириллице. В ответ российский президент Борис Ельцин публично выразил возмущение по поводу плохого обращения с русским меньшинством в Прибалтике[103].

В 1993 году Народный фронт Латвии потерпел сокрушительное поражение на выборах. За прежнее популярное движение за независимость не проголосовало даже 3 % граждан страны. Политики Народного фронта мало что могли противопоставить мучительному прощанию с плановым хозяйством, стремительно растущей коррупции и формированию класса олигархов — только извлекли из этого свою выгоду. Помимо всего прочего никто не верил в то, что они смогут хотя бы в некоторой степени наладить и без того напряженные отношения с Россией и русским меньшинством в собственной стране.

Новый латышский президент Гунтис Улманис был лидером партии Крестьянский союз Латвии. В 1994 году мы встретились с ним. Его слова в отношении русских, проживающих в Латвии, также не звучали примирительно. На вопрос о том, почему Латвия не допускает существование двух равноправных культур — латышской и русской, — президент ответил: «В нашей стране живут лишь 52 % латышей. 48 % жителей — русские, белорусы, молдаване и так далее. Чтобы спасти нашу культуру, мы должны повысить численность латышей. Это жизненно важно для нас. Если Россия станет демократическим государством, мы надеемся, что большинство русских добровольно возвратятся туда. Это будет свободным решением этих людей. Мы никого не гоним от себя. В отношении заработной платы или при получении образования каждый русский имеет равные права. Он лишь не имеет права занимать политическую должность и приобретать в собственность латышскую землю. Абсолютное равноправие обеих этих культур уничтожило бы существование нашего народа»[104].

Представителей интересов русских в новом латышском парламенте не было с самого начала. Одним из общественных защитников, которых было немного, стал в начале 90-х годов Сергей Диманис, называвший себя «блюстителем прав человека». При разговоре с нами Диманис сгущал краски. «То, что мы испытываем в Латвии, — является чистым апартеидом», — утверждал он. «Здесь имеются два класса граждан с отличающимися правами. Это таит в себе “социальную взрывчатку”». Бывший профессор экономики предположил, что Латвию покинут до 40 % русских. Диманис дополнил насмешливо: «Латышское правительство будет радо этому»[105]. Однако его прогноз оказался неверным: в период с 1989 по 2019 год количество русских сократилось лишь в незначительной мере.

Большинство живущих в Латвии русских не желают учить латышский язык, хотя, например, заявления в учреждениях нужно подавать только на латышском, даже если их сотрудник русский. Однако русские с паспортами, согласно которым они являются лицами без гражданства, с 2007 года могут по меньшей мере путешествовать в странах ЕС без визы. И в отличие от латышей, им не нужна виза в Россию. Поэтому многим живущим сегодня в Латвии русским все равно, имеют ли они право ходить на выборы на своей родине или нет. Их идолом и без того является Путин. Они с гордостью вывешивают на окнах российский флаг.

Негласный отказ русских изучать латышский язык — это больше, чем просто заносчивость народа, который когда-то доминировал в Советском Союзе. Он является также реакцией на националистскую языковую политику прежних правительств маленькой Латвии. Ни бизнесмен, ни продавщица на рынке, ни водитель такси — никто не сможет получить патент на трудовую деятельность без достаточных знаний латышского языка. За этим следит Центр государственного языка (Valsts valodas centrs) — нечто вроде языковой полиции. С 2009 по 2013 год Центр запрещал распространение листовок на русском языке, которые призывали женское население пройти финансируемое государством профилактическое обследование рака молочной железы[106]. В 2012 году последовала народная инициатива о придании русскому языку статуса второго официального языка Латвии. Эта попытка была провальной с самого начала: заинтересованные лица без гражданства — русские, украинцы или белорусы — не были допущены к голосованию. Они не могут претендовать также на замещение государственных должностей. С начала кризиса на Украине в 2014 году ситуация для русского меньшинства обострилась еще больше. Латвия на три месяца заблокировала трансляцию передач российской телекомпании РТР («Россия-1»). В качестве обоснования сообщалось, что Кремль якобы занимается российской пропагандой. Но следовало бы указывать на то, что в одной из стран Европейского союза должны считаться со свободой печати и необходимой степенью соблюдения прав меньшинств, тем более что языковая политика в Латвии находится в значительном противоречии с жизненной реальностью. В связи с этим на протяжении последних лет со стороны Европейского суда по правам человека то и дело сыпалась критика латвийской политики. Создание русскими в Латвии собственного объединения, представляющего их интересы, было лишь вопросом времени. Возникший в 2005 году путем слияния двух левых партий «Центр согласия» (Saskaņas Centrs) стал со временем одним из важных политических движений в Латвии. С 2009 года его председателем является представитель русского меньшинства и бывший мэр Риги Нильс Ушаковс (Нил Ушаков), ушедший в отставку в результате коррупционного скандала. Во время парламентских выборов в 2014 году входящая в «Центр согласия» социально-демократическая партия «Согласие» стала самой мощной политической силой.

В Старом городе Риги

На следующих парламентских выборах в 2018 году «Согласие» потеряло несколько процентов, но все равно смогло повторить успех 2014 года и снова сформировало самую многочисленную фракцию. В этот раз партии даже удалось создать правящую коалицию левых либералов, правых консерваторов и популистов.

В наши дни Старый город Риги является настоящей жемчужиной. Бедность, упадок, серые дома и улицы, которые мы видели еще в 1994 году, исчезли. Лето. На соборной площади установлены столы и стулья многочисленных ресторанов под открытым небом. На улицах много молодых людей. Однако большинство из них не интересуются политикой. События прошедших 29 лет латышской внутренней политики кажутся многим жителям Латвии неважными и сумбурными, будь то латыши, русские или представители других национальностей. Политический спектр партий находится в постоянном изменении. Частая смена правительств — скорее правило, а не исключение.

При рассмотрении экономических показателей становится видно, что до 2008 года дела в стране шли относительно хорошо. Благодаря единой ставке подоходного налога Латвия стала привлекательным местом для вложения иностранных инвестиций. Много денег поступало также из России. Русские и латышские олигархи всегда понимали друг друга, когда речь шла о выгодных сделках. И в большинстве случаев в них принимало участие латышское правительство. Свободных денег в Латвии было много, из-за границы поступало достаточное количество кредитов. И все же в 2009 году пузырь лопнул и в Латвии. Лат — валюта страны, привязанная с 2005 года к евро, — оказался под сильным давлением. В поисках международной финансовой помощи Латвия взяла курс жесткой экономии. В Риге дошло до беспорядков, грабежей и уличных столкновений с полицией. Со временем ситуация вновь улучшилась. В 2010 году на парламентских выборах одержало победу общественное объединение «Единство» (Vienotība). Несмотря на значительно возросшее количество членов партии «Согласие», партия «Единство» вновь была переизбрана в парламент в 2014 году. Партии, входящие в это объединение, основательно консолидировали латышский бюджет. «Согласию» удалось сформировать правительство только после выборов 2018 года, объединившись с четырьмя другими партиями. Этому также способствовали вхождение Латвии в Шенгенскую зону в 2007 году и связанная с этим — пусть и оспариваемая де-факто — продажа иностранцам, живущим за пределами ЕС, вида на жительство. Дело в том, что тот, кто инвестирует в страну либо приобретает недвижимость в Латвии, получает пятилетний вид на жительство в стране, входящей в ЕС, а это означает возможность без виз перемещаться по всей Шенгенской зоне. По истечении пяти лет можно подать заявление на продление вида на жительство, заплатив пошлину в 5000 евро. Многие состоятельные китайцы, а также русские и представители Средней Азии, уже приняли это заманчивое предложение. Даже если покупатели по факту почти не используют недвижимость, их приобретения представляют собой выгодный входной билет в Европу.

Президент Латвии с 2011 по 2015 год Андрис Берзиньш умел обходиться с деньгами. Он, мультимиллионер, является одним из самых успешных бизнесменов страны. Вступление Латвии в еврозону в 2014 году пришлось на его период управления страной. Еще в советское время Берзиньш занимал пост заместителя министра бытовых услуг в последнем правительстве Латвийской ССР. В 2015 году Берзиньша на посту президента сменил Раймондас Вейонис. В июле 2019 года он, в свою очередь, уступил кресло Эгилсу Левитсу. Бывший судья Европейского суда по правам человека и Суда ЕС хочет теснее интегрировать Латвию в европейские и трансатлантические структуры. В одной из речей он отметил: «Мы неотъемлемая часть Запада, а не какой-то там мост между Западом и Востоком! Я категорически не согласен с таким сравнением»[107]. Как будут развиваться отношения между абсолютным сторонником Запада Левитсом и правительством страны, в котором ведущую роль играет пророссийское «Согласие», покажет время.

Эстония

Прощальный подарок Горбачева

На примере Эстонии, где мы совершили последнюю остановку во время нашей первой поездки по Прибалтике в 1994 году, можно понять, почему было так важно иметь собственную квартиру в странах бывшего СССР. Например, после развала Союза профессия школьного учителя нигде не приносила реального дохода — не составляла исключение и Эстония, где учителя служили наглядным примером жизни простых граждан. Если перевести эстонскую крону в евро, в 1994 году они зарабатывали 120 евро ежемесячно. Причем такая зарплата составляла сумму среднемесячного дохода по всей Эстонии. Тем не менее без подработки репетитором учителю было сложно выживать и снимать квартиру.

Однако, как и большинство бывших советских граждан, эстонцы владели собственной недвижимостью. Они унаследовали квартиры от своих родителей или успели получить государственные в советское время. При Горбачеве квартиры стали приватизироваться по всему Советскому Союзу. Жильцы смогли приобрести «народное достояние» по почти символической цене. Казалось, это было чем-то вроде прощального подарка Горбачева советским людям. Без приватизации масса людей по всему СССР оказалась бы просто на улице. Впрочем, одни только ежемесячные расходы на содержание, коммунальные расходы и электричество по сей день приносят большие хлопоты. Согласно приватизационной программе Горбачева, в собственность приобретались только квартиры: большинство из них типичной планировки и расположено в панельных домах, мало отличающихся друг от друга по виду (из них, впрочем, особенно ценятся «сталинки» — кирпичные дома с высокими потолками, строившиеся вплоть до середины 50-х годов. На смену им пришли «хрущевки», которые в большей мере были панельными домами).

Земельный участок и коробки домов — то, что в Германии или Швейцарии обозначается как «общая собственность» — не приватизировались и по сей день находятся во владении государства или коммун, которые, как правило, почти не заботятся о них. Так, в бывших союзных республиках взгляд наталкивается на одинаковый вид: панельные дома, в которых владельцы обставили свои квартиры в некоторой степени с европейским шиком. Лестничные клетки и внешний вид, однако же, придают домам ужасающий вид, потому что де-факто они никому не принадлежат.

Сегодня для большинства молодых людей из постсоветских государств приобретение собственной квартиры стало большой проблемой. В самом популярном месте, Старом городе, квадратный метр в неотремонтированных квартирах старой постройки стоит более 5000 евро. Между тем даже квартиры в панельных домах в мрачных и кажущихся бесконечными пригородах продаются по цене более 1000 евро за квадратный метр. В 2019 году средняя цена квартир в Таллине составляет от 1500 до 3000 евро за квадратный метр. Стоимость частных домов или загородных коттеджей по всей Прибалтике достигает миллионных значений.

Приобрести их могут только те, кто разбогател в период ускоренного внедрения капитализма в 90-х годах. Лучше всех поступили те, кто не ждал помощи от государства, а на свой страх и риск занялся бизнесом. Многие из них, например, в 90-е годы регулярно ездили в Германию или в Швейцарию, покупали там подержанные машины и привозили в Эстонию. Здесь новоиспеченные предприниматели продавали их по двойной цене. На таком бизнесе можно было легко заработать пару тысяч евро в месяц и стать богаче собственных родителей.

Тяжелый старт в независимость

Во 2-й половине 80-х годов в Эстонии, так же как в Литве и Латвии, сформировалось движение диссидентов, вставшее на сторону противников советской оккупации Прибалтики с 1940 года. Из этого движения возник Эстонский народный фронт поддержки перестройки (Rahvarinne), который во время «Поющей революции» в Прибалтике решительно выступил в поддержку независимости Эстонии. Первая массовая демонстрация произошла в Таллине в 17 июня 1988 года. 150 000 человек вместе пели старый национальный гимн Эстонии. Движение разрасталось, и после массовой демонстрации в прибалтийских советских республиках 23 августа 1989 года конец советского времени стал в Эстонии вполне вероятным. В период с 1918 по 1940 год Эстония была независимой республикой, затем она, как и другие прибалтийские государства, вошла в состав Советского Союза. В марте 1990 года в Эстонии произошли первые с 30-х годов свободные выборы. Один из руководителей Эстонского народного фронта, Эдгар Сависаар, стал председателем Совета министров и одновременно главой правительства Эстонской Советской Социалистической Республики. Вскоре после этого, в мае 1990 года, эстонский парламент официально переименовал Эстонскую ССР в Эстонскую Республику. В ходе референдума, проведенного в марте 1991 года, за независимость от Советского Союза высказались более двух третей жителей Эстонии: а 20 августа 1991 года самая северная страна Прибалтики стала независимой. Эстония, государство с менее чем 1,5 млн жителей, особым образом зависела от поддержки государств оставшейся части советской территории. Задачи, которые стояли перед маленькой страной, были необъятными.

В экономическом отношении Эстонию терзали в основном те же самые проблемы, что и другие бывшие союзные республики. Значительно понизился объем внутреннего валового продукта. Если в 1989 году он составлял в пересчете более 5 млрд долларов США, то в 1993 году объем ВВП составил лишь 3,8 млрд долларов США[108]. Многие предприятия стали банкротами. Другие же, как Ируская электростанция (Iru), еще годы боролись с наследием советского времени.

В 90-е годы эта таллиннская электростанция представляла серьезную экологическую проблему для всей Эстонии и ее соседей. По бледно-серому небу эстонской столицы распространялся дым, выходивший из трубы Iru. Дым был без запаха и не отражался ядовито-желтым цветом. Даже снег, лежавший на полях перед территорией предприятия, оставался белым. Однако это впечатление было обманчивым. Ежедневно через дымовую трубу электростанции прогонялось 14 тонн двуокиси серы. «Мы — самый большой источник загрязнения воздуха в Таллине», — согласился без обиняков директор электростанции. И, пожимая плечами, добавил: «А что нам остается делать? Для установки фильтра дымовой трубы у нас сейчас нет денег. Существуют лишь две возможности: либо закрыть предприятие, либо продолжать отравлять воздух».

Ируская электростанция была сдана в эксплуатацию в 1979 году, когда из далекой Сибири в огромном количестве стали поступать энергоносители. Первоначально отопление должно было проводиться при помощи газа, однако после завершения строительства выяснилось, что отсутствует соответствующий трубопровод. Так и стали использовать дешевое русское тяжелое дизельное топливо — мазут с 3-процентным содержанием серы — горючее, использование которого экологические нормы Западной Европы уже давно запретили бы. «Сегодня у нас существуют проблемы с поставками нефти из России, — рассказал директор электростанции. — Вскоре после проведения нашего референдума о независимости Россия однажды даже совсем остановила свои поставки. Этим самым они хотели заставить нас встать на колени. И хотя Финляндия и Швеция отправляли сюда нефтяной танкер, этого количества для отопления не хватило».

В 70-е годы, когда была построена электростанция, установить на дымовой трубе сероулавливающий фильтр советские экономисты посчитали излишним. В конце концов, отопление мазутом было задумано в качестве временного решения. Однако оно и осталось таковым: до конца 90-х годов не появился ни газопровод, ни фильтр. «За грязь, поступающую в воздух, мы обязаны платить государственный штраф, — сказал нам директор, — но это обходится гораздо дешевле, чем установка фильтра».

В советское время экологии в Эстонии было причинено много бед. По причине халатности на армейских аэродромах горючее лилось мимо бака, часто протекали шланги подвода топлива. В результате чего в близлежащих поселках вода местами была настолько зараженной, что ее можно было поджечь спичкой. «Экологические потери, которые причинила нам Советская армия, в три раза выше, чем весь наш государственный бюджет, — подсчитал министр окружающей среды Эстонии Андрес Таранд. — Россия вряд ли будет утруждать себя тем, чтобы вернуть нам эти деньги»[109].

К наследию, которое оставила после себя армия, относятся также два атомных реактора на морской базе Палдиски. У живших по соседству людей еще в течение долгих лет пучками выпадали волосы, они заболевали, потому что приостановленный атомный реактор все еще излучал радиацию вплоть до наступления нового тысячелетия. «Между русским и эстонским менталитетом существует разница, — сказал Таранд и стал развивать смелую теорию: — На огромной территории русские являются кочевниками. Как только они превращают местность в непригодную для жилья — они просто идут дальше. Однако у нас, у эстонцев, есть только эта маленькая страна. Мы не можем разрушать ее, потому что не сможем поселиться в другом месте»[110].

К наступлению нового тысячелетия помощь была оказана по меньшей мере Таллинской тепловой электростанции «Иру». В установку газового котла на теплоэлектростанции финны вложили 2,3 млн эстонских крон, что в то время соответствовало 400 000 евро. Таким образом, при отоплении стало возможным отказаться от использования вредного мазута на одну треть. Данную помощь по модернизации скандинавские соседи оказали не совсем бескорыстно. Хельсинки находится по другую сторону Финского залива, лишь в 70 километрах от Таллина. При порывах ветра с юга — из Эстонии — к финнам шел загрязненный воздух. Однако какой бы ни была причина финской помощи, электростанция «Иру» стала тем временем значительно более модернизированной. Сегодня эстонцы могут лишь усмехаться трудностям, с которыми они столкнулись после независимости.

«Эстонцы будут первыми»

Если какая прибалтийская страна и заслужила звание «балтийского тигра», то это Эстония, которая является примерным учеником Прибалтики. Страну считают «образцовым северным сиянием»[111].

28 июня 1992 года эстонские избиратели высказались за новую Конституцию, согласно которой Эстония стала парламентской республикой. Отныне страна имеет однопалатный парламент, президента в качестве главы государства, а также возглавляемое премьер-министром правительство. В сентябре 1992 года были проведены первые парламентские выборы и выборы президента независимой Эстонии. Президентом стал Леннарт Мери, который был ранее в должности министра иностранных дел и являлся одним из руководителей движения за независимость. Должность премьер-министра занял основатель Христианско-демократической партии Март Лаар. Уже в конце 90-х годов дела эстонской экономики вновь пошли в гору. В 2000 году объем ВВП поднялся до более чем 5,6 млрд долларов США. В 2008 году он даже составлял 18,1 млрд долларов США[112], что по сравнению с данными за 1993 год означало подъем ВВП более чем на 500 %. После рецессии 2008–2009 годов (глобальный финансовый экономический кризис не пощадил и Прибалтику) основные проблемы эстонской экономики уже позади. В 2014 году объем ВВП добрался до отметки 19,6 млрд долларов США[113]. Положительные тенденции в развитии экономики сохранились и позднее: в 2018 году объем ВВП составил уже 25,7 млрд евро.

Торговые прилавки у исторической городской стены в Таллине

В течение первых лет после обретения независимости в Эстонии сменилось несколько правительств. Только в период президентства Леннарта Мери с 1992 по 2001 год это произошло пять раз. Осенью 2001 года новым президентом Эстонии стал Арнольд Рюйтель, избранный от партии Народный союз Эстонии. Во время своего пребывания в должности он подвел страну к двум решающим внешнеполитическим событиям: в 2003 году народный референдум вынес решение о вступлении Эстонии в НАТО, о котором с 1998 года велись переговоры, а в 2004 году Эстония вступила в Евросоюз. В 2006 году Арнольда Рюйтеля на посту главы государства сменил Тоомас Хендрик Ильвес, который в 2011 году был переизбран на второй срок до 2016 года. А в октябре 2016 года президентом Эстонии стала Керсти Кальюлайд, бывший ученый-экономист. Особенностью Эстонии по сравнению с остальными прибалтийскими государствами является относительная политическая стабильность в течение последних десятилетий, которую связывают с именами Арнольда Рюйтеля и прежде всего Андруса Ансипа. С 2005 по 2014 год — то есть почти 10 лет — последний был премьер-министром страны и председателем Партии реформ Эстонии, классической либеральной партии. Но в 2015 и 2016 годах президентские и парламентские выборы привели к появлению новых лиц на высших постах в государстве. При этом произошла смена правительства, и Партия реформ Ансипа оказалась в оппозиции. Учитывая новый баланс сил, пока неясно, сохранится ли в эстонской политике привычная стабильность.

После экономического кризиса 2008/09 года и при подготовке к вступлению в еврозону Эстония взяла курс жесткой экономии. Посредством этого правительству удалось стабилизировать государственные финансы и сократить долги страны. В 2011 году Эстония первой из Прибалтийских стран ввела евро. Она по сей день считается образцом для государств с долговым кризисом, как, например, Греция. Однако Эстония является лидером еще в одном отношении. Она первой среди стран ЕС ввела единый унифицированный налог на доходы flat tax, так что прогрессивной налоговой ставки там нет. Бедный ты или богатый — все одинаково платят в бюджет 21 % с доходов.

Монумент победы в Освободительной войне в Таллине

В рейтинге самых конкурентоспособных стран Всемирного экономического форума за 2018 год Эстония все же занимает 32-е место[114]. Она является либеральным первопроходцем также и в общественно-политическом плане. С 2016 года в Эстонии разрешены гомосексуальные браки, в том числе право на усыновление детей однополыми парами. Так прибалтийская республика стала первым постсоветским государством, которое пошло на такой шаг.

e-Эстония

Бывший премьер-министр Эстонии, либерал Андрус Ансип, с 2014 по июнь 2019 года являлся заместителем председателя Европейской комиссии и комиссаром по единому цифровому рынку ЕС. Это весьма закономерное назначение, ведь именно бурное развитие электроники и телекоммуникаций прославило Эстонию во всей Европе. Страна продвигает себя под логотипом «е-Эстония». Не случайно триумф службы интернет-телефонии «Скайп» начался именно в Таллине. Два эстонских компьютерщика-любителя изобрели эту программу и совершили переворот в мире телефонной связи. С 2000 года эстонская конституция гарантирует своим гражданам свободный доступ к Интернету. Сегодня высокоскоростной беспроводной Интернет имеется по всей стране. Те, у кого нет собственного компьютера, могут бесплатно войти в сеть через сотни общественных терминалов в деревенских магазинах, на пунктах связи или в библиотеках. Эстонское правительство работает без бумаг, ученики изучают компьютерное программирование уже в начальной школе, а на выборах можно проголосовать нажатием на компьютерную мышь. В 2005 году Эстония стала первой страной в мире, которая запустила на общенациональных выборах электронное голосование. Бо́льшая часть жителей Эстонии совершает банковские операции исключительно через Интернет. При помощи нескольких нажатий мышки врач может ознакомиться с картой пациента. Такая цифровизация государственных услуг уникальна в Европе и по сей день. «ООО можно открыть за один день, — говорит IT-менеджер из Таллина. — Все банковские документы и документы ведомств вместо обычного “бумажного хлама” пересылаются по Интернету в соответствующий участковый суд с заверенной электронной подписью, которая в Эстонии имеет юридическую силу»[115]. В 2019 году Эстония стала одной из первых стран, где был запущен процесс развертывания сети пятого поколения (5G) с высокоскоростной передачей мобильных данных. В 2017–2018 годах в Эстонии успешно протестировали сеть нового поколения 5G. Все это нравится инвесторам. Эстония как никакая другая страна притягивает к себе иностранных инвесторов, главным образом из добрососедской Швеции и Финляндии. Эстония все больше сближается со Скандинавскими странами. Это — политическое желание.

Эстония и русские

Отношения Эстонии с Россией являются такими же проблематичными, как и российско-латышские отношения. Русское меньшинство составляет четверть населения Эстонии. Здесь так же, как и в Латвии, еще многие русские являются лицами без гражданства. Если бы все представители русского меньшинства в Эстонии имели равные гражданские права с эстонцами, исход парламентских выборов в марте 2015 года, возможно, был бы иным. Чтобы потеснить либеральную Партию реформ с первого места по популярности у избирателей, эстонской Центристской партии, которая высказывается за улучшение отношений с Россией и избиратели которой считаются дружественно настроенными к России, необходимо было набрать лишь на 17 000 голосов больше[116]. И все же в Эстонии, так же как и в Латвии, многие русские имеют только так называемый «паспорт иностранца Эстонии» и не имеют права участвовать в выборах. Пришло то время, когда Прибалтийским республикам следует обдумать и улучшить свое отношение к русским меньшинствам, к «своим» русским. Нарастающий украинский кризис и политика России не облегчают в настоящее время данный процесс. Тем не менее государственная политика по дискриминации русского меньшинства, в особенности в стране Евросоюза, остается недоступной для понимания. До сих пор ни Эстония, ни Латвия не подписали Европейскую хартию региональных языков и языков меньшинств. В 2006 году в Эстонии по национальной кабельной сети было прекращено вещание российских телевизионных программ. Спор между Россией и Эстонией вокруг демонтажа в Таллине советского памятника «Бронзовый солдат», напоминавшего о советской победе во Второй мировой войне, в 2007 году показал европейской общественности, что русские и прибалты, как и прежде, остаются непримиримыми в восприятии истории. Протесты русского меньшинства в Эстонии, которое из-за переноса памятника посчитало себя отрезанным от части своей истории, повлекли за собой гибель одного человека и 160 раненых. Часть мемориала была перенесена в конце концов на воинское кладбище.

На обратной стороне эстонских монет евро показаны контуры государственных границ страны. Изображение линии границы привело к ожесточенному спору с Россией из-за того, что на эстонской карте можно увидеть также те области, которые сегодня принадлежат России. Были сделаны официальные попытки оправдать это «художественной фантазией» создателя эскиза монет, что звучало не совсем убедительно.

Дискриминация русского меньшинства затрагивает и частную жизнь. Русские обязаны указывать свои имена и фамилии в соответствии с нормами государственного языка. Система образования обделяет их: у них нет ни избирательного права, ни права поступить на государственную службу. И все это нельзя оправдать актуальной российской политикой. Дискриминация существовала еще до кризиса на Украине, а со сложившимся из этого конфликтным потенциалом правительство Эстонии, так же как и правительство Латвии, кажется, смирилось. Именно для Эстонии, как для либеральной страны-первопроходца, назрела необходимость наверстать упущенное.

От СССР к новым государственным объединениям. Политика союзов и геополитика

Пятнадцать бывших советских республик были и являются членами различных межгосударственных союзов или программ, часть из которых конкурировали либо продолжают конкурировать друг с другом. Некоторые из них изжили себя, другие существуют до сих пор: Содружество Независимых Государств (СНГ), Европейский союз (ЕС), союз ГУУАМ (Грузия, Узбекистан, Украина, Азербайджан, Молдова), Европейская политика соседства (ЕПС), Восточное партнерство, Организация Договора о коллективной безопасности (ОДКБ), Евразийский экономический союз (ЕАЭС), Организация Североатлантического договора (НАТО), Шанхайская организация сотрудничества (ШОС) и т. д. В основе взаимного взаимодействия и соперничества этих объединений и союзов до сих пор продолжает жить часть истории второй половины XX столетия. Блоковое мышление еще не преодолено. Его самыми важными участниками, что стало особенно заметно в 2014–2015 годах в ходе кризиса на Украине, остались США и преемница СССР — Российская Федерация.

«Срочные роды» и «пляска смерти» СНГ

Если бы в 1991 году все пошло согласно воле Михаила Горбачева, то появился бы другой Союз — преемник СССР, в котором были бы представлены все бывшие советские республики, включая и Прибалтийские страны. Но в декабре 1991 года воля Горбачева не играла больше никакой роли. Новый российский президент Борис Ельцин совместно со своими коллегами из Беларуси и Украины создал новый Союз государств — Содружество Независимых Государств (СНГ). Вопрос членства Прибалтийских стран в этом содружестве при этом не стоял.

Содружество Независимых Государств, в отличие от Советского Союза, является свободным объединением республик, бывших в составе СССР, в котором Россия, как самая большая страна, взяла на себя ведущую роль. Ельцин не хотел создавать новый Советский Союз. Для него стоял вопрос консолидации России. Создание СНГ было стремительным и неподготовленным процессом. Пока СССР плавно уходил на дно, новые руководители республик, которые чаще всего являлись стареющими лидерами местных Компартий, были по горло заняты созданием из ничего собственных государств. Новые тесные союзы им были не нужны. СНГ же создавался как свободное объединение прежних союзных республик. Уже в названии новой организации избегали использования слова «союз»: «содружество» звучало непринужденнее.

В двух учредительных документах — Беловежском соглашении от 8 декабря 1991 года и Алма-Атинской декларации от 23 декабря 1993 года — государства-участники придавали особое значение своей независимости. Страна-председатель СНГ сменяется ежегодно; Минск, а не Москва стал местом нахождения штаб-квартиры нового Содружества. Здесь находится и исполнительный комитет СНГ. Положения об организационной структуре и Устав Содружества читаются, словно пособия по межгосударственным союзам. Имеются Совет глав государств СНГ, Совет глав правительств СНГ, Совет министров иностранных дел и министров обороны, Межпарламентская ассамблея, Совет командующих пограничными войсками, Экономический совет и даже общий Экономический суд. Устав прописывает среди прочего «всестороннее и сбалансированное экономическое и социальное развитие государств-членов в рамках общего экономического пространства» и «содействие гражданам государств-членов в свободном общении, контактах и передвижении в Содружестве»[117].

Однако между намерением и реальностью часто зияет большая пропасть. Во время наших многочисленных поездок на протяжении последних десятилетний мы часто пересекали границы, которые разделяют государства СНГ. Свободу перемещения, которая существовала в течение советского времени между советскими республиками, сменили визовый режим и коррумпированность таможенных властей. Многие нормативно-правовые акты и договоры, которые были заключены в течение уже 28-летнего существования СНГ, остались лишь «бумажными тиграми».

Страны — участницы СНГ также различаются по уровню экономического развития и ежемесячного дохода их жителей: больше всех, то есть 650 евро в месяц, зарабатывают россияне, а замыкает список Таджикистан с ежемесячным доходом в 120 евро.

СНГ с самого начала своего существования боролось с риском возможного роспуска. Несмотря на то что к 1994 году к Содружеству, за исключением стран Прибалтики, присоединились все остальные 12 бывших советских республик, саммиты глав государств СНГ не раз заканчивались конфликтами. К примеру, в 1997 году на саммите содружества государств — преемников СССР в молдавской столице Кишинёв главы государств не рассмотрели ни одного из пунктов, предусмотренных повесткой дня. Громкие упреки достигли высшей точки, сопровождаясь взаимными обвинениями в препятствовании созданию общего рынка и разжиганию конфликтов внутри СНГ. На заключительной пресс-конференции глав государств появились всего лишь 2 из 12 глав делегаций: Борис Ельцин и выглядящий измученным молдавский президент. Другой саммит, проходивший в 2005 году в Казани, чуть было не стал «пляской смерти» СНГ. Грузия, Украина и Туркменистан больше не рассматривались в качестве полноправных членов СНГ — только в качестве «ассоциированных государств». Три года спустя, в 2008 году, Грузия окончательно покинула СНГ. Украина объявила в 2014 году о желании выйти из структур организации и на сегодняшний день является ее пассивным членом.

Для России с самого начала было ясно, что не стоит делать из СНГ «никакого государства». Владимир Путин, приверженец внятных слов, в 2005 году сразу перешел к сути дела и сказал: «…СНГ создавалось для цивилизованного развода. Все остальное — политическая шелуха и болтовня»[118].

Процесс распада Советского Союза протекал на фоне огромных внутренних проблем в гигантской многонациональной империи, однако гораздо менее кроваво, чем в то время опасались многие. Вопреки всем недостаткам, присущим СНГ, создание главами бывших советских республик на месте СССР лишь одной, на ладан дышащей, организации обретает все больше смыла: каждая из республик, таким образом, была вынуждена решать свои проблемы самостоятельно. В 1991 году были слишком велики центробежные силы. России не хватило бы сил, чтобы не позволить распасться новому Союзу. Вспышки гражданских войн в начале 90-х годов в некоторых уголках бывшего СССР могли бы вызвать массовый пожар.

Саммит государств СНГ в Санкт-Петербурге, 2007 год. Слева направо: Ильхам Алиев (Азербайджан), Роберт Кочарян (Армения), Александр Лукашенко (Беларусь), Михаил Саакашвили (Грузия), Нурсултан Назарбаев (Казахстан), Курманбек Бакиев (Кыргызстан), Владимир Воронин (Молдова), Владимир Путин (Россия), Эмомали Рахмон (Таджикистан), Гурбангулы Нурмухамедов (Туркменистан), Ислам Каримов (Узбекистан), Виктор Ющенко (Украина). Грузия покинула СНГ в 2008 году, Украина с 2015 года де-факто является лишь пассивным членом, а сейчас объявила о начале процедуры выхода из организации

ГУУАМ и «Содружество демократического выбора»

В 1997 году Грузия, Украина, Азербайджан и Молдова попытались основать контр-альянс СНГ, чтобы посредством него уклониться от доминирующего российского влияния. В качестве пятого государства к альянсу в 1999 году присоединился Узбекистан. Организация получила название по начальным буквам наименований государств-участников ГУУАМ. В 2002 году Узбекистан объявил о своем выходе из ГУУАМ, из-за чего альянс стал называться ГУАМ. США оказывали поддержку объединению где бы то ни было. Все, что было антироссийским, казалось бы, соответствовало западным интересам, а образование ГУАМ чествовалось как убедительный переход нескольких бывших советских республик от России в сторону Запада. Однако эксперимент с переносом западных представлений о демократии на постсоветское пространство показал, что американская попытка оттеснить Россию с геополитического пространства бывшего СССР провалилась. Многих наших собеседников в постсоветских странах удивляет, как наивно западная общественность вновь и вновь пыталась экспортировать свою модель демократии в другие страны света. «Конечно, мы хотели бы жить так же, как и вы, — сказал нам один из них. — Но мы знаем, на каком уровне мы находимся. Всему — свое время. А вы пытаетесь экспортировать западные достижения в Афганистан, Ирак, Ливию или Сирию. Это безумие! Все это закончится плохо».

Среднеазиатский Узбекистан, который находится под угрозой латентного исламского фундаментализма, в первую очередь опасался того, что после либерализации в страну проникнут исламисты. Хотя узбекский президент Ислам Каримов после террористического акта 11 сентября 2001 года и предоставил в распоряжение США военные базы, откуда они могли обеспечивать снабжение своих войск в соседнем Афганистане, уже в 2005 году Каримов покинул альянс. Американские офицеры должны были покинуть страну. К тому времени Соединенные Штаты уже финансировали оппозиционные движения в Грузии, на Украине и в Кыргызстане, где в скором времени разразились «цветные революции». В Грузии во время «Революции роз» в 2003 году Михаил Саакашвили сменил на посту президента страны бывшего министра иностранных дел СССР Эдуарда Шеварднадзе. На Украине во время «Оранжевой революции» в 2004 году вестником надежды стал Виктор Ющенко. Во время «Тюльпановой революции» в 2005 году Курманбеку Бакиеву в конце концов удалось заставить кыргызского президента Аскара Акаева подать в отставку.

В конце 2005 года Ющенко и Саакашвили решили создать Содружество демократического выбора[119]. «Цветные мечты» должны были изменить все постсоветское пространство. Однако изменились прежде всего сами вестники надежды. В 2007 году Саакашвили позволил бить дубинками людей, протестовавших против его стиля руководства, который становился все более авторитарным. А в 2008 году, после вторжения грузинских войск в мятежную Южную Осетию, он стал причиной сотен человеческих жертв и возникновения острого международного кризиса.

Сразу после завершения своего президентского срока в ноябре 2013 года Саакашвили покинул Грузию и сначала отправился в США, а позже на Украину, откуда в итоге был выслан новыми украинскими властями. После депортации проживал на родине жены в Нидерландах. 28 мая 2019 года Зеленский вернул Саакашвили украинское гражданство, и на следующий день он вернулся на Украину. За превышение служебных полномочий, растрату государственных средств и насильственное подавление демонстраций во время своего президентства Саакашвили объявлен в Грузии в национальный розыск.

В Кыргызстане режим президента Бакиева оказался не просто равным своему предшественнику Акаеву по части бесхозяйственности и коррупции, но и превзошел его по степени авторитарности. В 2010 году Курманбек Бакиев был изгнан из Кыргызстана. Новый кыргызский президент Алмазбек Атамбаев в 2014 году закрыл американскую военную базу «Манас», находившуюся недалеко от столицы Бишкек.

Украинский президент Виктор Ющенко настолько сильно изжил себя как политик, что на президентских выборах в 2010 году за него вновь отдали свой голос всего 5 % украинцев, что для должностного лица такого уровня является редким позором в мировой практике. Преемник Ющенко, Виктор Янукович, в 2014 году привел Украину к самому масштабному кризису в ее современной истории. Его самого свергли с поста, а страна оказалась под угрозой распада. Россия санкцонировала процесс воссоединения с Крымом, тем самым став объектом обвинений в нарушении принципов международного права. Война между вооруженными силами Украины (ВСУ), украинскими добровольческими формированиями и поддерживаемыми Россией ополченцами из народных республик на востоке Украины угрожает превратиться в «опосредованную войну» между США и Россией. Среди всей этой чересполосицы Саакашвили, объявленный Грузией в розыск, нашел себе новую роль. Новый проамериканский президент Украины Петр Порошенко в 2015 году назначил бывшего грузинского президента правительственным консультантом и губернатором Одесской области. Однако позже они вступили друг с другом в острый конфликт, что привело к изгнанию бывшего грузинского президента из Украины. Возвращение Саакашвили на Украину стало возможно уже при новом президенте Владимире Зеленском в 2019 году.

Отношения России с ЕС, Европейская политика соседства (ЕПС) и Восточное партнерство

«…А ЕС пусть идет на…», — сказала высокопоставленный американский дипломат Виктория Нуланд в перехваченном телефонном разговоре с послом США на Украине в начале 2014 года. В разговоре речь шла о пожеланиях американцев по вопросу распределения высших должностей в новом правительстве Украины и о слишком вялой позиции Европейского сообщества по отношению к России.

За прошедшие 29 лет взаимоотношения между ЕС и Российской Федерацией пережили неоднократные взлеты и падения. В 1990-е годы президент России Борис Ельцин пытался ускоренными темпами развивать демократические и рыночные структуры по западному образцу, однако без оглядки на социальные нужды собственного народа. Олигархи получили полную свободу действий. Преступность в стране хозяйничала на каждом углу.

Тем не менее Запад поддержал политику Ельцина. Серьезно воспринимаемых инициатив, направленных на воссоздание общего союза, не существовало. Напротив, относительно него не имелось никаких долгосрочных инициатив. Видение общего «Европейского дома» двух политиков Гельмута Коля и Михаила Горбачева было отодвинуто на задний план. Европейцы, казалось, были в значительной степени довольны иметь Россию в качестве соседа, который занят своими собственными проблемами, не является стратегическим противником и, сверх того, выступает в качестве большого рынка сбыта. США считали так же: теперь они окончательно выиграли холодную войну.

Суровое пробуждение последовало в 1998 году, когда Россия оказалась на пороге государственного банкротства. Если бы обстановка в самой большой по площади стране мира не стабилизировалась, это имело бы последствия, выходящие далеко за пределы СНГ. Когда в 2000 году Владимир Путин был избран президентом России, то российско-европейское сотрудничество стало развиваться динамичнее. 25 сентября 2001 года Путин в качестве главы Российского государства выступил перед германским Бундестагом. Говорил он по-немецки. Его речь представляла собой настоящую агитацию за тесное сотрудничество Германии и Европейского союза с Россией. «Никто не ставит под сомнение высокую ценность отношений Европы с Соединенными Штатами, — сказал он. — Просто я придерживаюсь мнения, что Европа твердо и надолго укрепит свою репутацию мощного и действительно самостоятельного центра мировой политики, если она сможет объединить собственные возможности с возможностями российскими — людскими, территориальными и природными ресурсами, с экономическим, культурным и оборонным потенциалом России»[120]. Кроме того, в свете роста угрозы терроризма после 11 сентября 2001 года Путин ратовал за создание общей архитектуры безопасности.

2003 год был отмечен как год достижения высшей точки сближения Европы и России. На встрече в верхах России и ЕС в Риме была разработана программа общего экономического пространства. Это было что-то вроде помолвки, которая так и не дошла до свадьбы. Этому способствовало множество факторов.

Соединенные Штаты, в той или иной степени параллельно с европейцами, с 2000 года пытались добиться увеличения своего влияния на регионы различных государств СНГ, оказывая в том числе поддержку оппозиционным силам. Кроме того, США планировали создать систему противоракетной обороны в Польше и Чешской республике, а стало быть, на самом пороге Российской Федерации. Бывшим советским республикам Грузии и Украине американцы дали надежду быть принятыми в НАТО. В некоторых постсоветских странах дошло до «цветных революций», которые очень напугали российское руководство. Внутриполитическая ситуация в России ужесточилась. Русские почувствовали себя словно «зажатыми в тисках»[121].

Во время Мюнхенской конференции по безопасности в 2007 году Путин открыто негодовал по поводу такого развития ситуации и создал предпосылки для крупного скандала. «И что стало с теми заверениями, которые давались западными партнерами после роспуска Варшавского договора? — вопрошал он. — Где теперь эти заявления? <…> Камни и бетонные блоки Берлинской стены давно разошлись на сувениры. Но нельзя забывать, что ее падение стало возможным и благодаря историческому выбору, в том числе нашего народа — народа России, <…>»[122]. Путин вновь потребовал обновления «всей архитектуры глобальной безопасности»[123].

В то время я работал корреспондентом Швейцарского телевидения в Германии. Таких вразумительных слов на Западе давно не было слышно. «Путин шокирует Европу», — прокомментировал я в вечерней программе Tagesschau[124]. Мой друг и соавтор книги Томас Кунце, который к тому времени отвечал за германскую внешнюю политику в рамках работы в Фонде Конрада Аденауэра в России, был свидетелем того, как высказывания Путина встретили в Германии и Европе большое одобрение, выражавшееся по секрету.

И все же в восприятии России Западом мало что изменилось. С 2004 года существует программа ЕС «Европейская политика соседства» (ЕПС), которая ориентирована на Украину, Беларусь, Молдову, а также на республики Закавказья — Грузию, Армению и Азербайджан. Целью программы является создание Евросоюзом «кольца стабильных и дружественных государств». Россия при этом чувствовала себя деградировавшей до уровня «младшего партнера» и не стала принимать в ней участия. Программа ЕПС была доработана и с 2009 года обозначается как Восточное партнерство. Изоляция России продолжилась. Сроки партнерского соглашения, которое в 1997 году ЕС заключил с Россией, истекли в 2007 году. Продление соглашения было с тех пор отложено в долгий ящик. Хорст Тельчик, который в должности советника Гельмута Коля по вопросам внешней политики и безопасности был одним из ведущих участников переговоров с Советским Союзом по вопросам объединения Германии, в 2014 году сказал: «ЕС мог бы параллельно разработать и новое партнерское соглашение с Россией. <…> Возможности для соглашений с Россией безграничны. Дилетантизм европейцев является вопиющим»[125].

Обращение европейцев с Россией стало сугубо нравоучительным. То и дело внимание нарочито акцентируется на вопросах защиты прав человека. К Китаю же, где ситуация с соблюдением прав человека выглядит критичнее, применяется другая риторика. Как мы видим, здесь как европейские государства, так и США руководствуются политическим реализмом. Уже много лет Россия осуждает «двойные стандарты» Запада.

Президент Дмитрий Медведев в 2008 году попытался связать свое выступление в Берлине с речью Путина в 2001 году. «В результате окончания холодной войны возникли условия для налаживания подлинно равноправного сотрудничества между Россией, Евросоюзом и Северной Америкой как тремя ветвями европейской цивилизации. Я убежден, что атлантизм как единственный принцип исторически изжил себя — теперь речь должна идти о единстве всего евроатлантического пространства: от Ванкувера до Владивостока»[126]. Его слова не были восприняты как призыв. У США, а также у восточноевропейских государств — участников ЕС, таких как Польша, Латвия, Литва и Эстония, не было интереса к созданию новых партнерских структур с Россией. США оставались под влиянием рефлексов холодной войны, а в Восточной Европе помнили советское давление. Таким образом, ЕС и Россия двигались, спотыкаясь, от одного кризиса к другому. Для создания «общеевропейского дома» не хватало эмпатии и умения чувствовать и обходиться друг с другом. Условным апофеозом взаимной отчужденности стал кризис на Украине. Однако после его начала ЕС начал понимать, что интеграция государств Восточного партнерства не должна осуществляться незамедлительно. На саммите ЕС в Риге в 2015 году надежды кандидатов поубавились. Перед саммитом федеральный канцлер Германии Ангела Меркель заявила: «Мы не должны давать напрасные надежды, которые не сможем выполнить. Сотрудничество ЕС с Украиной и пятью другими постсоветскими республиками не является “инструментом политики расширения ЕС”»[127].

Неизвестная «восточная НАТО»

Европейцы и американцы охотнее всего хотели бы видеть Россию в качестве партнера, которому отведено место на дальнем конце стола — и Путин это понял, запустив собственные проекты в рамках Содружества.

В 2005 году мы познакомились в Москве с Дмитрием Рогозиным — бывшим председателем партии «Родина», только что попавшим в немилость Кремля, который впоследствии вновь помирился с Путиным и стал вице-премьером по вопросам военно-промышленного комплекса, а затем руководителем Роскосмоса. Рогозин сожалел о том, что НАТО ни разу не спросила Россию, какую стратегию следует применить в войне с Афганистаном, учитывая ее горький опыт 1980-х годов. В России и без того преобладает мнение, что НАТО не проявляет серьезного интереса к сотрудничеству с ней. Хотя с 2002 года существует Совет Россия — НАТО, в период двух самых опасных кризисов в западных отношениях с Россией — военный конфликт с Грузией в 2008 году и украинский кризис — страны НАТО приостанавливали его работу.

Между тем Россия сосредоточила свое внимание на Организации договора о коллективной безопасности (ОДКБ), которая часто обозначается как «восточная НАТО». ОДКБ была основана в 1992 году, вскоре после распада Советского Союза. Россия, Беларусь, Армения, Казахстан, Узбекистан, Кыргызстан и Таджикистан договорились в свое время о военно-политическом сотрудничестве[128].

Доминирующую роль в ОДКБ играет Россия. Совместно с Китаем она также занимает ведущие позиции в созданной в 2001 году Шанхайской организации сотрудничества (ШОС)[129]. Наряду с Россией и Китаем членами ШОС являются среднеазиатские республики бывшего СССР (кроме Туркменистана), а с 2015 года — также Индия и Пакистан. Иран, Афганистан, Монголия и Беларусь имеют статус наблюдателей. В Ташкенте расположен общий антитеррористический центр государств — участников ШОС. Впрочем, сотрудничество проходит не только в рамках борьбы с терроризмом и в сфере политики безопасности, но и в вопросах энергетики и торговли. ШОС, почти незаметно для Запада, превратилась в значимого геополитического игрока[130].

Евразийский экономический союз

Россия хочет заменить формат СНГ новыми структурами политических и экономических взаимоотношений, в которых она заняла бы центральную позицию и которые сильнее привязали бы к ней те или иные государства. В 2014 году из прежнего Евразийского экономического сообщества был сформирован Евразийский экономический союз. В настоящее время в него входят Россия, Казахстан, Беларусь, Кыргызстан и Армения. В составе данной организации эти бывшие советские республики планируют создание унифицированного экономического пространства, образцом для которого во многих сферах является ЕС. Таможенный контроль будет упразднен, целью является единая валюта. В структурах ЕАЭС занято уже более 1000 сотрудников. Вопрос о том, должна ли Украина присоединиться к Евразийскому экономическому союзу либо подписать «Соглашение об ассоциации с Евросоюзом», привел в конечном счете к текущему украинскому кризису.

От зоны рубля к «зайчику»

Организации, которые после 1991 года более или менее успешно пытались регулировать сотрудничество бывших союзных республик, едва ли остались в памяти бывших советских граждан.

Единственной заботой, которая непосредственно затрагивала их повседневную жизнь после крушения СССР, было будущее общей валюты — советского рубля. В 1991 году во всех постсоветских республиках рубль все еще оставался легальным платежным средством. Дальнейшее существование рублевой зоны отстаивали прежде всего Россия, Казахстан и Армения. Прибалтийские государства были приверженцами абсолютной самостоятельности и ратовали за скорейший переход к своей собственной национальной валюте. Тогда многие экономисты предостерегали от серьезных последствий распада рублевой зоны[131]. Однако как же 15 отныне независимых государств должны были жить с валютой страны, которой больше не было?

В 1991 году Россия начала печатать новые рубли. Прощание с советской валютой проходило весьма сложно. Отдельные автономные республики Российской Федерации попытались ввести собственные банкноты[132]. Даже предприятия печатали свои собственные деньги. Система бартерного обмена товарами, которая в условиях дефицита продуктов бытовала еще в советские времена, переживала в новой России эпоху Возрождения. В июле 1992 года, когда российский рубль стал свободно конвертируемой валютой, его курс к доллару в течение следующих лет напоминал американские горки.

Первый выход из рублевой зоны последовал в 1992 году. Сначала Эстония в июне 1992 года ввела в качестве национальной валюты эстонскую крону. В честь этого события в Таллине был проведен «Бал кроны». Латыши в июле 1992 года ввели переходную валюту латвийский рубль, которую в марте 1993 года сменил лат. Это был сложный год. Старые деньги внезапно потеряли свою ценность, а отрегулированного обменного курса нового лата практически не было. Литва пошла иным путем. Там в октябре 1992 года правительство в самом начале выпустило в обращение купоны или талоны, так называемые talonas. 20 % ежемесячного заработка или пенсии выплачивались литовцам в купонах. Для покупки товаров с каждым потраченным рублем жители Литвы должны были одновременно отдать один купон. У них было достаточно рублей, но не хватало купонов. Так что они могли потратить на покупки лишь одну пятую часть своих доходов. Остальная часть стала непригодна. В магазинах товары просто оставались лежать на полках, хотя у покупателей было достаточное количество рублей для совершения покупок. В конце концов, в июне 1993 года Национальный банк Литвы выпустил в обращение новую литовскую национальную валюту — лит[133]. Три прибалтийские валюты были привязаны к различным иностранным денежным единицам. В то время как эстонская крона была вначале привязана к германской марке, литовцы поставили на доллар. Латышский лат ориентировался на так называемые СПЗ или СДР[134] — искусственную валюту Международного валютного фонда, используемую в форме безналичного расчета[135]. Впоследствии все три прибалтийских государства отказались от национальных валют и ввели евро.

Украинцы начиная с ноября 1992 года оплачивали покупки купонокарбованцами. «Карбованцем» украинская валюта называлась еще во времена политических волнений непосредственно после Октябрьской революции 1917 года. Купоно-карбованец был нестабилен, после гиперинфляции большинство жителей Украины потеряли и те деньги, которые за год до этого оставила им «павловская» денежная реформа. В 1996 году переходную денежную единицу — купон — сменила гривна.

Республика Беларусь в 1992 году скорее поневоле ввела собственную валюту — белорусский рубль, который в народе получил название «зайчик» из-за изображенных на купюрах животных. До 1994 года белорусское правительство надеялось на создание валютного союза с Россией. Поэтому и после перехода к национальной валюте еще некоторое время можно было производить оплату советскими или российскими рублями[136].

Последний этап выхода из зоны рубля начался летом 1993 года с введением собственных банкнот и монет в Молдове (лев) и Грузии (лари). Затем эстафету подхватили республики Закавказья и Средней Азии. По причине гражданской войны Таджикистан стал последней из бывших советских республик, который ввел собственную валюту сомони лишь в мае 1995 года[137].

В рамках Евразийского экономического союза Россия планирует создание в будущем общего валютного рынка с введением нового рубля. Удастся ли это — вопрос остается открытым.

Россия

Закрытые города

В Советском Союзе существовала практика создания так называемых закрытых городов. Таковым до 1991 года был, например, Владивосток. Это означает, что доступ в него без особого разрешения был закрыт как иностранцам, так и советским гражданам. Традиция создания таких особых зон возникла во времена Сталина. Более того, города, которые были отнесены к категории строго засекреченных, получали вымышленные либо несуществующие названия, с присвоением кодового обозначения. В эпоху Сталина запретные зоны были прежде всего регионами с лагерными комплексами советской системы ГУЛАГа. Кроме этого, требовалось особое, специальное разрешение для посещения тех регионов, в которые были депортированы целые общины этнических меньшинств. Затем, в конце 40-х годов, в Советском Союзе стали возникать первые города такого типа. Речь шла о важных местах дислокации воинских частей, а также о поселениях, на территории которых находились военные заводы и секретные научно-исследовательские институты. Эти города не были нанесены на карты и были строжайшим образом засекречены. Всего существовало примерно 20 таких городов[138]. На сегодняшний день большинство таких зон закрыты только для иностранцев[139].

Вдобавок к этому начиная с 20-х годов прошлого столетия более 100 городов Советского Союза были названы в честь коммунистических вождей[140]. Москва должна была стать Сталинодаром, однако смерть Сталина опередила переименование. Зато столица Таджикистана Душанбе с 1929 по 1961 год называлась Сталинабадом. После 1991 года большинство городов были переименованы, однако людям, которые родились в Советском Союзе, по-прежнему милы старые названия. Помимо этого переименование населенных пунктов после 1991 года проходило непоследовательно. И хотя Ленинград сегодня вновь именуется Санкт-Петербургом, территория вокруг города, как и прежде, называется Ленинградской областью. Расположенный вблизи узбекской границы город Ленинабад в Таджикистане вновь получил свое историческое название Худжанд. Тем не менее еще до 2000 года существовала Ленинабадская область, пока наконец не была переименована в Согдийскую.

В Советском Союзе проводилась жесткая политика сдерживания роста населения крупных городов за счет ограничения миграционного притока. В первую очередь это касалось Москвы, Ленинграда и Харькова (Украина). Переезд в эти города был возможен только после получения особого разрешения. Людям с судимостью, а также «асоциальным элементам» проживание в них было принципиально запрещено. Также и все пограничные зоны были закрыты для доступа. Если советский гражданин покидал одну из таких областей, он, как правило, навсегда терял право на возвращение обратно.

Дикий Восток

В 1993 году в России было возможно все. Торговали буквально всем. Были разрушены все имевшиеся структуры советского государства. Новые законы никто не соблюдал. Бывшие коммунистические «удельные князьки» пытались дорваться до новых теплых местечек.

В 1990-е годы в России преодолеть психологический барьер и убить кого-то даже за небольшую сумму денег было незначительным делом. Безысходность сочеталась с преступностью и безудержной беспощадностью; государство не функционировало. Органы внутренних дел и юстиции либо не работали, либо были коррумпированными.

Рэкет в России во времена Ельцина был частью повседневной жизни бизнесменов, при этом было неважно, шла ли речь о доходах в пару сотен долларов или о миллионной прибыли. Если речь шла о небольших суммах, в большинстве случаев появлялись банды, которые были обеспечены прикрытием местных властей или органов внутренних дел. Если же имелось в виду предприятие с серьезными оборотами, то здесь система была сложнее, так как на этом зарабатывало несколько посредников, до тех пор, пока основная часть взятки не поступала к «крестному отцу», занимавшему какую-нибудь важную правительственную должность.

«Красные» директора, олигархи, комсомол и шоковая терапия Ельцина

Борис Ельцин, который родился в 1931 году в одном из уральских сел, начал делать карьеру в КПСС в 1960-е годы. В 1976 году он был избран 1-м секретарем Свердловского обкома КПСС[141], в 1981-м стал членом ЦК КПСС, в 1985-м — 1-м секретарем Московского горкома КПСС, и одновременно с этим кандидатом в члены Политбюро — высшего органа Коммунистической партии. Понимание Ельциным экономической демократии (после 1991 года он стал президентом России) несло на себе отпечаток воззрений американских неолиберальных советников в период трансформации, которые прежде всего ориентировались на разгосударствление и самовосстановление рынка[142]. Выгоду от приватизации извлекли молодые функционеры, бывшие комсомольцы, в их числе Михаил Ходорковский, ставший позже самым знаменитым арестантом России, Владимир Гусинский, «поднявшийся» до олигарха в сфере средств массовой информации, и другие члены клана Ельцина[143]. Горстка людей в течение нескольких лет смогла присвоить себе исчисляемое миллиардами богатство, которое во всем мире никогда еще не доставалось кому-нибудь за такой короткий период.

Как работала эта система? История олигархов начиналась еще накануне крушения Советского Союза. В начале 1987 года во время перестройки новые законы создали возможность для открытия небольших предприятий — так называемых кооперативов. Они должны были дать людям возможность при небольших усилиях и изобретательности организовать мелкие предприятия, которые предлагали все то, что в условиях закоснелой плановой экономики не могли предложить крупные государственные комбинаты. И действительно, повсюду в Советском Союзе появились маленькие частные мастерские, магазины и рестораны.

С давних пор руководители государственных предприятий и министерств распределяли товары и наживались на этом. Они быстро осознали возможности, которые открывались путем создания кооперативов, чтобы с их помощью получать прибыль на черном рынке. Отсюда часть кооперативов была основана самими государственными компаниями, ведь таким способом можно было легально приватизировать часть предприятий. Кроме того, многие функционеры от ВЛКСМ — молодежной организации КПСС — позаботились через свои партийные контакты о получении государственных субсидий для открытия таких фирм. В 1990 году все стало намного проще, так как отныне можно было открывать еще и общества с ограниченной ответственностью (ООО) и акционерные общества (АО). Тотчас произошло преобразование государственных предприятий в АО такого рода, причем новыми собственниками часто становились прежние директора. Миллионные суммы государственных предприятий переводились действовавшими рука об руку функционерами КПСС, КГБ и советского Министерства внешней торговли на безопасные счета в иностранных банках, где они оседали в хранилищах, доступ в которые был только у отдельных частных лиц.

В дальнейшем процесс личного обогащения усилился, когда Борис Ельцин и глава его правительства Егор Гайдар[144] в 1992 году применили в России «шоковую терапию» для перехода к рыночной экономике. Субсидии, выделявшиеся во время советской плановой экономики и гарантировавшие людям существование, исчезли. В качестве компенсации граждане получили чеки, так называемые ваучеры, которые предоставляли им право приобретать акции государственных предприятий по выгодным ценам в случае их возможной приватизации. Однако у бывших советских граждан в переходный период едва ли хватало денег на продукты и самое необходимое, так что они не могли рассчитывать на туманные доходы от акций в будущем. Поэтому многие продавали свои ваучеры, к тому же их стоимость в хаосе переходного периода начала падать. Так как иностранные инвесторы не имели право приобретать ваучеры, путь был открыт для уже разбогатевших предпринимателей времен кооперативов, для директоров государственных предприятий и руководящих лиц с доступом к большим счетам, а также для торговцев черного рынка и криминальных авторитетов. Они за бесценок скупали большое количество акций приватизированных государственных предприятий. Наглядным примером таких процессов является бывшее советское Министерство нефтяной и газовой промышленности, которое было преобразовано в концерн Газпром и приобретено по смешной цене в 22,8 млн долларов США[145] своими же собственными менеджерами. Все они состояли в самых лучших отношениях с новым российским президентом Ельциным.

Между тем усугубились социальные конфликты. Осенью 1993 года Россия стояла на грани гражданской войны. Ельцин распустил существовавший еще с советских времен Съезд народных депутатов и Верховный совет Российской Федерации, так как большинство депутатов отказывались принимать его реформы. На улицах Москвы начались демонстрации против президента. Председатель Верховного совета Руслан Хасбулатов и народные депутаты забаррикадировались в Белом доме, где тогда заседал парламент, и назначили вице-президента Александра Руцкого новым президентом страны. Вокруг здания собрались тысячи противников Ельцина. А ведь за два года до этого он на этом месте спас перестройку Горбачева. Теперь же, когда речь шла о его политическом выживании и о будущем его реформ, Борис Ельцин отдал приказ о разоружении бунтовщиков. В распоряжении последних имелись легкое оружие и захваченный миномет. Танки Ельцина направились через центр Москвы. Несколько командиров отказались подчиняться, однако Ельцин сохранил контроль над армией. Подготовленный к штурму Белый дом был обстрелян. При подавлении мятежа погибли более 150 человек[146]. Народные депутаты вынуждены были сдаться. Теперь Ельцин мог торжествовать: беспорядки не распространились на регионы.

В 1993 году в России была принята новая Конституция. Президент оставался решающей политической фигурой. Съезд народных депутатов был упразднен в пользу Федерального собрания, которое состоит из Государственной думы и Совета Федерации. Согласно Конституции 1993 года, Российская Федерация состоит из 89 субъектов[147], которые называются республиками, областями, краями, автономными областями или округами и городами федерального значения. Их главам Ельцин предоставил относительно широкие полномочия. Тем самым он ожидал заработать себе спокойствие и стабильность. Однако произошло обратное. Некоторые республики в составе Федерации, как, например, Татарстан и Чечня, стремились к дальнейшей автономии и ставили под сомнение нахождение себя в составе Федерации в целом. С Татарстаном стало возможным достичь компромисс, с Чечней же, однако, нет. Последствием этого стала Первая чеченская война в 1994 году.

Популярность Бориса Ельцина в 1990-е годы значительно снизилась. В 1996 году предстояли президентские выборы, и шансы Ельцина выглядели плохо. По опросам его обгонял кандидат от коммунистов Геннадий Зюганов. Новые олигархи осознавали, что только Ельцин мог гарантировать надежность их только что возникших экономических империй, и стали его лоббировать. К тому времени почти все российские банки и средства массовой информации находились под контролем олигархов, так что они справились с этим практически без труда. Для поддержки предвыборной кампании Ельцина они предложили государству кредит в размере примерно 1,8 млрд долларов США. В качестве обеспечения кредита служили доли в государственных концернах, которые пока что не были приватизированы. Когда через год, по истечении срока погашения кредита, российское государство не смогло возвратить кредит, доли предприятий огромной стоимости перешли во владение олигархов, или, точнее сказать, были отданы по бросовым ценам избранным покупателям на залоговых аукционах.

Годы президентства Ельцина принесли жителям России больше личных свобод, чем когда-либо за их 1000-летнюю историю. Но лишь немногие россияне связывали свободу с чувством уверенности в будущем. Бюджетная и финансовая политика ельцинской эпохи привела Россию прямо в пропасть. Инфляция достигла запредельного уровня, и в 1998 году гигантская империя стояла перед государственным банкротством. Виктор Черномырдин, который в 1993 году сменил Гайдара на посту премьер-министра страны, позже незамысловато шутил: «Были у нас и бюджеты реальные, но мы все равно их с треском проваливали»[148].

Позже стало очевидно, какие богатства осели в семье Ельцина и его доверенных лиц в тот турбулентный переходный период. Значительная часть «Москва-Сити» — миллиардного проекта небоскребов посреди российской столицы — непосредственно принадлежит им[149].

Вид на подмосковный город Зарайск

Внешняя политика и водка

Ельцинская Россия едва ли играла роль великой державы, которую можно было бы воспринимать всерьез. Государства СНГ пошли по своему пути и все больше отдалялись от России. Для США Российская Федерация в 1990 годы была чем-то вроде «Верхней Вольты с ракетами»[150].

Кроме того, из-за ухудшающегося здоровья и злоупотребления алкоголем российский президент порой вовсе утрачивал состояние дееспособности. Временами Борис Ельцин больше не понимал, где он находится, иногда ему нужно было опереться на кого-то. Во время поездки на корабле по Енисею летом 1994 года президент на глазах у опьяневшей компании выбросил своего пресс-секретаря за борт. Во время государственного визита в Германию в августе 1994 года Ельцин отнял палочку у дирижера оркестра полиции Берлина, и, размахивая ею, стал задавать ритм. На одном из ужинов подвыпивший Ельцин двумя деревянными ложками барабанил по лысине киргизского президента Аскара Акаева. Он путал фотосессии с пресс-конференциями и спрашивал озадаченных фотографов о том, есть ли у них еще вопросы. Обычные пресс-конференции Ельцин любил прекращать раньше времени, как, например, во время государственного визита в Узбекистан в 1998 году, впрочем, успев ответить на последний вопрос репортера невнятным «бу-бу-бу-бу».

Мир смеялся над кремлевским главой государства. Когда во время визита королевы Великобритании Елизаветы II в Москву в октябре 1994 года Ельцин по какой-то причине возился с жакетом от ее костюма, английская газета Daily Mirror написала: «Нет, Борис, у нее нет фляжки при себе»[151].

При президенте Борисе Ельцине Россия не смогла найти точки соприкосновения со стремительно проходящими процессами демократизации и трансформации в Восточной Европе. Его экономическая политика, поощрение криминальных кланов и непомерная государственная задолженность подвели страну к краю финансового банкротства, которое под натиском кризиса 1998 года имело чрезвычайные последствия для мировых финансовых рынков. Диспропорция между богатством и бедностью становилась все выше, а политика коррумпированной элиты, преданной семье Ельцина, позаботилась о том, чтобы средний класс едва ли мог развиваться.

Конец эры Ельцина

31 декабря 1999 года Борис Ельцин объявил о своей отставке. «У меня было впечатление, что вся нация вздохнула с облегчением», — вспоминает один из очевидцев. После окончания эпохи Ельцина опросы показали, что российская политика 1990-х годов не одобрялась примерно половиной населения России[152].

Надгробный памятник на могиле Б. Н. Ельцина на Новодевичьем кладбище, Москва

И несмотря на то, что в течение последних месяцев пребывания в должности президента Борису Ельцину с большим трудом удавалось ставить свою неразборчивую подпись на документах, его власть все больше ускользала от него, а Государственная дума по настоянию фракции коммунистов даже запустила процесс отстранения его от должности, — все равно отставка далась ему с трудом.

Его клан должен был прежде всего выторговать себе гарантии иммунитета у только что избранного преемника Владимира Путина. Позднее Путин старался максимально придерживаться своих обещаний. За исключением нескольких олигархов, которые наряду со своим миллиардным состоянием хотели заполучить и доступ к политической власти, Ельцин и его окружение вышли сухими из воды.

Борис Ельцин умер в 2007 году. К тому времени Россия и прежде всего ее столица сильно изменились. Москва полна жизни и никогда не успокаивается. Бесконечные пробки — неотъемлемая часть ежедневной картины города. Между тем в Москве, в которой, включая окрестности, проживают 16 млн человек, зарегистрировано более 5,5 млн[153] автомобилей.

Ночью город живет особой жизнью. На роскошных бульварах припаркованы «Феррари», «Порше» и «Майбахи» супербогачей. При Владимире Путине, который с 2000 года, с перерывом с 2008 по 2012 год, находится на посту президента Российской Федерации, Россия смогла восстановиться прежде всего в экономическом плане. В 2007 году, во время проведения траурной церемонии прощания с Борисом Ельциным, российское руководство продемонстрировало новое чувство собственного достоинства и выразило свою готовность к примирению. В телевизионном обращении Владимир Путин удостоил своего предшественника звания человека, благодаря которому в России наступила абсолютно новая эпоха. США были представлены двумя бывшими президентами: Биллом Клинтоном и Джорджем Бушем. Униженный Ельциным и смещенный с должности Михаил Горбачев выразил свои соболезнования скорбящей семье.

Путин и Медведев

Родившийся в 1952 году в Ленинграде Владимир Путин с 1998 по 2000 год был последним премьер-министром эпохи правления Бориса Ельцина. В 2000 году он, по предложению Ельцина, был избран президентом России. С 1985 по 1990 год Путин, в совершенстве знающий немецкий язык, работал офицером КГБ в Дрездене, вслед за чем продолжил карьеру в администрации Санкт-Петербурга. В конце концов, Ельцин пригласил его в Москву. Путинское прошлое в советском КГБ и его сдержанная, по сравнению с весельчаком Ельциным, манера вести себя поначалу заставили многих россиян — как, впрочем, и зарубежных политиков — усомниться в нем. Удастся ли ему развить свою харизму и не дать распасться изувеченной гигантской империи? Однако еще на посту премьер-министра он дал понять, что с ним не стоит шутить: во время Второй чеченской войны он принял решительные и жесткие меры против сепаратистов.

Путин быстро отделился от клана Ельцина. Новый президент сделал ставку на своих друзей из ФСБ, а также на окружение из своего родного города Санкт-Петербурга. Государственная дума, во времена Ельцина слывшая местом суматохи и споров, вскоре перестала быть противником Владимира Путина и его правительства. Путин натянул вожжи. Взял на короткий поводок олигархов. Государство отныне могло извлечь гораздо бо́льшую выгоду от поступающих в казну от продажи нефти и газа миллиардов. У ставших слишком могущественными при Ельцине глав российских регионов он отнял часть полномочий. При этом Путин пользовался поддержкой партии «Единая Россия», которую он преобразовал в своего рода новую партию власти. Скончавшийся в 2010 году бывший премьер-министр Виктор Черномырдин по этому поводу заметил: «Какую бы общественную организацию мы ни создавали — получается КПСС»[154]. По итогам парламентских выборов в 2003, 2007 и 2011 годах «Единая Россия» была на первом месте по популярности у избирателей. Итоги последних думских выборов в 2016 году отличались несильно, даже наоборот: партия сумела побить свой собственный рекорд и получила 343 из 450 мест в парламенте[155]. У нее по сей день неоспоримое большинство в Думе.

Путин является популярным президентом. С точки зрения большинства населения, он покончил с хаосом ельцинской эпохи и возвратил стране былую уверенность в себе. Под его руководством стал развиваться средний класс, расширилось предоставление социальных гарантий для граждан. Существенную поддержку при этом оказала динамика цен на нефть. В то время как в 1990-е годы цена на нефть редко поднималась до отметки более 20 долларов США за баррель, в период с 2000 по 2008 год она непрерывно росла, дойдя до отметки 90 долларов США. Политическим элитам, разумеется, известно, что для устойчивого будущего страны нельзя всецело полагаться на продажу сырья. Уже в 2006 году «Единая Россия» на партийном съезде констатировала: «необходима комплексная модернизация государства и общества»[156], однако предстоит пройти еще длинный путь.

По истечении своего второго срока полномочий Путин, согласно Конституции России, не мог выставить свою кандидатуру на пост президента страны в третий раз. Он отступил (по крайней мере, формально) на второй план. Президентское кресло сохранил для него Дмитрий Медведев. Путин с 1990-х годов оказывал поддержку рожденному в 1965 году ленинградцу и в конце концов предложил Медведева на пост президента. Медведев занимал эту должность с 2008 по 2012 год. Уже на следующий день после принесения присяги он назначил Владимира Путина премьер-министром России. Премьер-министр по российской Конституции обладает гораздо меньшими полномочиями, чем президент. Тем не менее все важные нити Путин держал в своих руках. В 2012 году он, по предложению Медведева, вновь выставил свою кандидатуру на пост президента и был избран на эту должность более чем 64 % голосов в первом туре выборов. В 2018 году он переизбрался на пост президента, получив 76 % голосов.

В январе 2020 года в послании Федеральному Собранию Путин объявил о начале конституционной реформы, согласно которой должно произойти усиление роли Государственной думы. При этом Россия останется республикой с обширными президентскими полномочиями. Официальное закрепление в конституции должен получить Госсовет, до сегодняшнего дня выполняющий лишь совещательные функции при президенте. Остается неясным, что́ Путин собирается делать по истечении срока своих полномочий. В послании Путин согласился, что одно и то же лицо не должно занимать должность президента более двух сроков подряд. А это значит, что он не сможет выдвинуть свою кандидатуру на выборах президента в 2024 году. Можно было бы уступить пост президента на один срок кому-то другому, как это уже было с Медведевым. Но это кажется не очень реалистичным, если вспомнить о возрасте президента: в 2024 году, к концу текущего срока, Путину будет уже 71 год, а после такого перерыва, который он мог бы провести в должности премьер-министра — целых 77 лет. Наконец, он мог бы выбрать преемника и продолжать управлять государством из-за кулис, например возглавляя Госсовет.

Похоже, он уже не сможет просто оставить политику и уйти на покой. В условиях системы, в центре которой уже 18 лет находится сам Путин, это кажется невозможным — от него зависит слишком многое. Сюда добавляется еще и то, что эта самая система, во главе которой стоит один и тот же человек, так хорошо работала потому, что он чрезвычайно эффективно пропагандировал собственную незаменимость. Да и кто гарантирует безопасность ему и его ближайшему кругу, если он все же уйдет?[157]

С тех пор как соседняя Украина стоит перед угрозой развала и между народными республиками на востоке и правительственными войсками идет гражданская война, Россия усиленно поддерживает пророссийские силы на востоке Украины. Крым — полуостров на Черном море, бывший с 1954 года частью Украинской Социалистической Советской Республики и позже независимой Украины, — в 2014 году присоединился к России. Крымские пророссийские активисты, а также российские вооруженные формирования лишили власти местное правительство на полуострове и добились проведения референдума о статусе Крыма. По российским данным, более 96 % жителей высказались на референдуме за присоединение к России. Большинство государств мира не признали результаты референдума. Основные претензии Запада состоят в том, что Россия, по его мнению, нарушила нормы международного права и нанесла урон территориальной целостности Украины. В Прибалтике внезапно появился страх, что у Путина появится аппетит и на другие территории, которые когда-то принадлежали Советскому Союзу. Европейский союз и США ввели запрет на въезд более чем 100 человек из России, Восточной Украины и Крыма и заморозили их банковские счета. Помимо этого, против России были введены экономические и финансовые санкции. Однако это, похоже, способствовало еще большей популярности Путина. Большинство россиян считают, что после присоединения Крыма восторжествовала историческая справедливость — в качестве утешения за потерянную в 1991 году позицию великой мировой державы. При этом они, однако, забывают про риски. Ведь и на российском Северном Кавказе имеются тенденции к сепаратизму. В будущем Кремлю будут все сложнее даваться весомые аргументы в случаях, когда сепаратистские устремления не будут совпадать со сферой собственных интересов.

Вид на Красную площадь

В России конфликт на Украине сопровождается применением эффективного механизма пропаганды. Целью этого являются поддержание популярности Путина на максимально высоком уровне и превращение России во влиятельную великую державу.

Хромающая оппозиция

Особого противостояния власти в стране нет. Лагерь оппозиции расколот уже с давних пор. В 2008 году, в преддверии президентских выборов, в качестве потенциальных кандидатов от оппозиции проявили себя бывший чемпион мира по шахматам Гарри Каспаров и бывший российский министр финансов (в 1999–2000 годах) и премьер-министр (в 2000–2004 годах) Михаил Касьянов. Каспаров был не только новичком в политике, даже вид на жительство в США также доставлял ему проблемы. Еще в преддверии выборов он чувствовал, что его шансы безнадежны, и отозвал свою кандидатуру. Сегодня он гражданин Хорватии. Касьянов же, напротив, с момента появления президентских амбиций повергался обвинениям в коррумпированности. За ним даже закрепилось прозвище «Миша-Два-Процента», отсылающее к периоду пребывания Касьянова в должности председателя правительства.

На президентских выборах в 2012 году в качестве кандидата от оппозиции — так называемой «Гражданской платформы» — выступил мультимиллиардер Михаил Прохоров. Он набрал почти 8 % голосов избирателей. По сей день держатся слухи, что его кандидатура могла быть своеобразным отвлекающим маневром, согласованным с Кремлем.

После проведения в 2011 году парламентских выборов, а также после муниципальных и президентских выборов в 2012 году начались акции протеста против Путина, которого упрекали в фальсификации результатов выборов. В Москве десятки тысяч противников Путина собрались на Болотной площади на берегу Москвы-реки. К предводителям движения протеста относились адвокат и известный блогер Алексей Навальный и Борис Немцов, занимавший пост первого заместителя премьер-министра при Борисе Ельцине. Однако среди них были и сомнительные персоны[158].

На фоне присоединения Крыма и Украинского кризиса, разразившегося в 2014 году, популярность Путина достигла пика. Его рейтинг долгое время стабильно превышал 80 %[159]. Политический кризис на Украине, таким образом, привел к спаду оппозиционных протестов. Подавляющее большинство населения объединилось вокруг Путина. Борис Немцов был застрелен на Большом Москворецком мосте напротив Кремля — можно сказать, на виду у всех — в 2015 году. По данным российских органов безопасности, след убийства ведет в Чечню, однако оппозиционеры ставят под сомнение эту версию.

В президентских выборах 2018 года в качестве кандидата от оппозиции участвовала известная телеведущая и журналист Ксения Собчак. Хотя она критиковала правительство и требовала сближения с Западом, за ней все время угадывались кремлевские кураторы. Похоже, что ее кандидатура должна была создать видимость демократических выборов и одновременно замкнуть на себя оппозиционно настроенных избирателей. Доказательств этому найти не удалось, но у Собчак не получилось стать заслуживающим доверия альтернативным кандидатом.

С ней конкурировал Алексей Навальный, наиболее известный несистемный оппозиционер. Но ему не удалось официально зарегистрироваться в качестве кандидата, потому что он был ранее судим по обвинению в мошенничестве. Критически настроенные избиратели считают это обвинение политически мотивированным. Еще до завершения судебного процесса против Навального Владимир Путин провел через Думу закон, запрещающий гражданам с непогашенной судимостью претендовать на выборные должности. Избирательная комиссия отказалась выдать Навальному особое разрешение в порядке исключения.

Таким образом, в выборах 2018 года принимали участие только те кандидаты, у которых с самого начала не было реальных шансов на успех и которые, соответственно, не представляли опасности для системы.

Даже если такие выборы перестают быть инструментом демократии, не следует считать, что население и политическая элита утратили всякую связь друг с другом. Чтобы надолго сохранить статус-кво, Путин должен озаботиться легитимацией действующей власти, поэтому режим все-таки реагирует на требования населения и учитывает их, формируя свою политику[160].

Впрочем, в последнее время рейтинг популярности президента снижается. Если сразу после начала Украинского кризиса он был значительно выше 80 %, то с 2018 года, по данным ВЦИОМ, он составляет всего 31,7 %. Среди причин такого снижения называют непопулярную пенсионную реформу, после которой и мужчинам, и женщинам придется работать до пенсии на пять лет дольше[161].

В это же время в Москве, Санкт-Петербурге, а также во многих других российских городах постоянно проходили многотысячные митинги. Демонстранты протестовали против действующей власти, требовали борьбы с коррупцией и свободного Интернета. Кроме того, некоторые из них выходили на улицу под лозунгом «Россия без Путина», протестуя лично против президента.

В августе 2019 года массовые протесты проходили прежде всего в Москве, в них приняли участие десятки тысяч человек. Люди откликнулись на призывы оппозиции и открыто потребовали провести свободные выборы в Мосгордуму и положить конец полицейскому произволу.

Исламистский терроризм в России и война в Чечне

Постсоветская история России была омрачена ситуацией в мусульманских республиках Северокавказского региона России. В период советского господства народы Советского Союза мирно соседствовали друг с другом. После распада СССР прошло не так много времени, как на территории бывшего Советского Союза радикализировались исламисты. Скончавшийся в 2014 году бывший глава МИД СССР и позднее президент Грузии Эдуард Шеварднадзе увидел в этом признаки начавшейся «войны цивилизаций»[162].

Никакой другой конфликт не держал в таком напряжении Россию, как чеченский. Он постепенно перебрасывался на соседние республики, в которых большинство населения являются мусульманами.

Если бы в 1991 году Чечня имела статус союзной республики, то после коллапса СССР в Москве едва ли прозвучали бы голоса против ее независимости. Однако Чечня обладала лишь статусом автономной республики в составе РСФСР. Поэтому Борис Ельцин ни при каких обстоятельствах не хотел допустить отделения Чечни от России, которое без сомнения стало бы сигналом к действию для других регионов. С учетом этого в Чечне образовалась оппозиция, которая больше не признавала свою принадлежность к России. Президентом независимой Чечни в октябре 1991 года был избран бывший советский генерал Джохар Дудаев. Присягу он принес на Коране. Вначале Борис Ельцин искал пути мирного соглашения и предложил заключить модифицированный федеративный договор. Ответ Дудаева заключался в проведении политики чеченизации в повседневной жизни страны, что повлекло за собой массовый выезд из кавказской республики более чем 50 000 русских. В Чечне в свободной продаже появились оружие и наркотики, огромное количество «грязных» денег пускалось в оборот, нападения и разбойнические набеги на пассажирские и грузовые поезда стали обычным явлением[163]. В 1994 году Ельцин отдал приказ о вводе российских войск в Чечню.

Первая российско-чеченская война продолжалась с декабря 1994 по август 1996 года. Чеченские боевики вели партизанскую войну, с которой Москве не удавалось справиться. Более того, в результате террористических актов и взятия в заложники мирного населения Москва вновь и вновь была вынуждена соглашаться на компромисс. В 1996 году Россия при участии ОБСЕ добилась прекращения огня, что практически означало признание независимости Чечни. Однако новый чеченский президент Аслан Масхадов упустил возможность обеспечить своему народу будущее в независимой республике. В межвоенный период, продолжавшийся с 1996 по 1999 год, переименованная в Ичкерию республика превратилась из стремящегося к независимости края в криминальный анклав. Регион глубоко погряз в болоте кровавых межклановых конфликтов. Де-факто независимость привела к экономическому коллапсу и к разрушению привычной социальной жизни. Масхадов объявил Чечню исламской республикой и ввел шариат. Как во времена Средневековья, казнь осужденных проходила в общественных местах. В августе 1999 года исламисты напали на соседнюю автономную республику в составе РФ — Дагестан. Вскоре последовали минирование жилых домов, а также взрыв в торговом центре в Москве, в результате которых погибло более 300 человек. Владимир Путин завоевал популярность среди обеспокоенного российского населения благодаря своему решению со всей твердостью противостоять терроризму и вновь ввести войска в Чечню.

В 2003 году чеченским президентом был избран верховный муфтий Чечни Ахмад Кадыров, который поддерживал в свое время Дудаева и Масхадова, но затем выступил против ваххабизма и вступил в конфликт с ваххабитским руководством Ичкерии. В мае 2004 года он был смертельно ранен по время теракта на Грозненском стадионе. Преемником стал его сын Рамзан Кадыров. Новому чеченскому лидеру Путин предоставил широкие полномочия. На восстановление Чечни из российского бюджета текли миллиардные суммы. Рамзан Кадыров правит жесткой рукой. Между тем Грозный вновь превратился в полноценно функционирующий мегаполис.

Российская Федерация не единожды имела дело с исламистским терроризмом. В июне 1995 года вооруженные чеченские боевики захватили в Буденновске (Дагестан) более 1000 заложников и засели с ними в больнице. В ходе теракта погибли более 200 человек. В январе 1996 года в городе Кизляр (Дагестан) были взяты в заложники 3000 человек, более 100 из них погибли. В октябре 2002 года чеченские боевики захватили московский Театральный центр на Дубровке. Тогда более 130 человек не пережили эту трагедию. Во время рок-фестиваля в Москве в июле 2003 года несколько террористов взорвали себя, унеся с собой жизни 14 человек. При взрыве двух самолетов в августе 2004 года погибли 90 человек. В сентябре 2004 года в одной из школ Беслана погибло 330 человек, взятых в заложники, — большинство из них дети. В октябре 2005 года чеченские повстанцы напали на Нальчик — столицу российской автономной республики Кабардино-Балкария. В конце 2009 года произошел теракт при нападении на скорый поезд, следовавший из Москвы в Санкт-Петербург. Погибли 26 человек. В январе 2011 года в зоне прилетов московского аэропорта Домодедово взорвалась бомба, унеся жизни 31 человека. Повторявшиеся из года в год серии терактов не обошли стороной и московское метро.

В западных странах существовала тенденция рассматривать теракты в качестве «ответа» на порабощение Россией. «Общество народов, находящихся под угрозой исчезновения» сообщало о «преследовании и истребительной войне против чеченского народа», и даже о «геноциде»[164]. Организация Human Rights Watch упрекала Россию в «преступлении против человечества»[165]. Amnesty International говорила о «катастрофе с правами человека»[166]. Убийство президента Чеченской Республики Ахмада Кадырова, при котором 9 мая 2004 года в Грозном погибли еще 24 человека, газета Welt описала как «акт антитеррористического сопротивления»[167].

С течением времени, когда некоторые западные страны на себе испытали ужасы исламистского терроризма, тон изменился. После взрыва в московском аэропорту Домодедово последовала иная реакция: все были ошеломлены, задеты за живое и реагировали уже без порицания, а с состраданием. Исламистский терроризм между тем стал всемирной угрозой. На Северном Кавказе сейчас активна группа «Северокавказский халифат», которая чувствует себя нераздельно связанной с запрещенной в России террористической организацией «Исламское государство» (здесь и далее: террористическая организация, запрещенная в Российской Федерации). По данным Центра Суфана на октябрь 2017 года, на стороне «Исламского государства» в Сирии, Ливии и Ираке воевали или воюют около 3500 российских граждан. С 2015 года Россия начала принимать активное военное участие в Сирии в целях противодействия терроризму. При помощи воздушных ударов и при поддержке сирийского президента Асада она начала успешно теснить и уничтожать ячейки «Исламского государства». В настоящее время боевики-исламисты разгромлены, «ИГ» разбито, а Россия укрепила свои позиции на Ближнем Востоке.

На это совсем не означает, что с угрозой терроризма удалось справиться. В феврале 2017 года президент Путин заявил, что из 9000 боевиков-исламистов с территории бывших советских республик 10 % уже вернулись на родину[168]. Скорее всего, на фоне военного поражения «ИГ» в Сирии и Ираке их доля с тех пор выросла еще сильнее.

Между тем Россия борется и с возрастающей исламофобией. Бо́льшая часть российского населения не воспринимает северокавказцев как полноправных соотечественников[169]. Андрей Кузнецов, один из основателей националистического «Движения против нелегальной иммиграции», однажды отметил: «Война на Кавказе добралась до наших городов. Мы отправляем им деньги, они посылают к нам террористов <…>. Опыт Германии и Франции показал, что мусульмане не ассимилируются. Мы должны запретить им доступ»[170]. Владимир Жириновский, известный популист, лидер Либерально-демократической партии России и бывший вице-спикер Думы, резко заявил: «Плевать на Кавказ. Кавказ — ярмо России»[171]. Когда после окончания мусульманского поста Рамадан в июле 2015 года был перекрыт центр Москвы и десятки тысяч людей отмечали на улицах завершение поста, социальные сети были полны провокационных тирад против мусульман.

Российское руководство старается не подавлять своих мусульманских сограждан и пытается продемонстрировать, что обычная жизнь на Северном Кавказе пришла в норму. Однако конфликт не разрешен, он распространился на соседние с Чечней республики. Несмотря на большое количество программ помощи, Северный Кавказ считается богадельней Российской Федерации. В 2018 году обострился территориальный спор между Чечней и Ингушетией. В столице Ингушетии Магасе прошли митинги против возможной передачи земель Чечне, которые продолжились и в 2019 году.

В советские времена здешние народы жили довольно мирно друг с другом. Мусульмане, евреи или православные — религия не играла никакой роли. «Государственной религией» все равно был атеизм. Сегодня же прежде всего исламу придается негативная политическая окраска.

Людей, которые посещают пятничную молитву в мечетях Дагестана, становится все больше. Сегодня в мечеть идут прежде всего молодые люди. Этим они хотят показать, что не принадлежат России. Ислам будет дальше распространяться в России. На сегодняшний день в Чечне и Дагестане самые высокие показатели рождаемости среди всех российских регионов. Россия, так же как и Европа, находится перед лицом мощных демографических изменений. Таким образом, к 2050 году ислам в России может стать религией с самым большим количеством приверженцев[172].

Дальний Восток и демография

За последние 28 лет численность населения России не увеличивается и скорее стагнирует. Уже сегодня происходит нехватка дипломированных специалистов в науке, образовании и медицине. Рынки труда сокращаются, социальные системы с соответствующей инфраструктурой распадаются. Нигде в России это не выражено так заметно, как в Сибири и на Дальнем Востоке.

Две железнодорожных линии связывают Москву с российским Дальним Востоком: Транссибирская магистраль и проходящая севернее Байкало-Амурская магистраль. После того, как поезд покидает вокзал в Москве, ему предстоит целая неделя пути по Транссибу, прежде чем он прибудет на другой конец России, во Владивосток. Хотя Владивосток находится в 9259 километрах от Москвы и лишь в 100 километрах от китайской границы, он выглядит как европейский город. И в то же время он кажется несколько другим. У большинства машин во Владивостоке руль с правой стороны. Городской пейзаж определяют десятки тысяч подержанных автомобилей из Японии. Ежедневно к городу причаливают корабли из Страны восходящего солнца, которые обеспечивают прямо-таки нескончаемый спрос россиян на импортные машины. Даже после катастрофы на АЭС в японском городе Фукусима в марте 2011 года поставки прервались лишь на короткое время.

Где бы вы ни оказались — будь то в Сибири или на Дальнем Востоке, — вам открывается одинаковая картина. Такие крупные города, как Владивосток, Красноярск или Новосибирск, переживают сейчас подъем. Здесь открываются фирмы, появился новый средний класс, и кое-где можно подумать, что находишься где-нибудь в Восточной Европе, но не в Азиатской части России. Однако в стороне от больших городов, в местах, где во времена Советского Союза вокруг промышленных предприятий, электростанций или шахт были заложены рабочие поселки, невозможно преодолеть чувство уныния. Фабрики не работают уже больше 20 лет, а люди остались. Сегодня они больше никому не нужны. Дома в деревнях разрушаются, старики умирают, а молодежь переселяется в крупные города России.

Соловецкий камень — памятник, установленный перед бывшим зданием КГБ на Лубянской площади, — напоминает сегодня о жертвах сталинизма

На Дальнем Востоке все чаще с тревогой говорят о давлении со стороны Китая. В регионе возрастает количество прибывающих китайских гастарбайтеров. Китайские компании также стараются протиснуться на рынок. Для освоения колоссальных запасов природных ресурсов на Дальнем Востоке и в Сибири проживает недостаточное количество россиян. По расчетам экспертов ООН, к 2050 году сегодняшнее 143-миллионное население России может сократиться на четверть, до 109 млн человек, а к 2100 году численность — почти на 62 млн.[173]. В самом большом по площади государстве мира в этом случае будет проживать менее 1 % населения планеты. Численность же населения соседнего Китая, напротив, будет расти дальше.

Россия и сталинизм

Вплоть до 1991 года дальневосточный Магаданский край был закрытой зоной. Размеры его территории составляют почти половину Европы, а во времена сталинской эпохи Магадан был единственным регионом Советского Союза, в котором не было органов управления, т. н. Советов. Весь край состоял исключительно из исправительно-трудовых лагерей. При Сталине Архипелаг ГУЛАГ простирался вплоть до самых отдаленных уголков Советского Союза.

В 1953 году, к моменту смерти Сталина, число жертв принудительной коллективизации, массового голода и красного террора колебалось от 10 до 20 млн человек[174]. 18 млн человек прошли через исправительно-трудовые и штрафные лагеря. Еще 6 млн были сосланы[175].

Памятников, посвященных жертвам сталинских репрессий, в России не так много. Осмысление истории системы ГУЛАГа в России после 1991 года зарождалось очень медленными темпами. У Путина относительно спокойное отношение к Сталину. При Иосифе Виссарионовиче, победителе во Второй мировой войне, страна якобы коренным образом изменилась и превратилась из аграрной в промышленную. «…Никто не может сейчас бросить камень в тех, кто организовывал и стоял во главе этой победы», — сказал он[176]. Дмитрий Медведев более четко отмежевался от Сталина. И хотя под руководством Сталина страна добилась успехов, «то, что было сделано применительно к собственным людям, не может быть прощено»[177]. Кинофильмы и телевидение в последнее время освещали сталинизм во всех подробностях. Критические по стилю документальные фильмы и репортажи популярны, их показ по российскому государственному телевидению транслируется в прайм-тайм. В 2004 году появилось 7-томное собрание документов по истории ГУЛАГа, которое позволяет исследователям получить доступ к важнейшим источникам, имеющимся в распоряжении по теме[178]. «Архипелаг ГУЛАГ» Александра Солженицына входит в обязательный минимум литературы, который должен изучить любой российский школьник. И в то же время вновь становятся все более популярными фильмы о военном времени, в которых возвеличивается роль Сталина и Красной армии во Второй мировой войне.

Россия в глазах остального мира

Медленное осмысление самого мрачного периода советской истории во многом связано с тем, что с точки зрения большинства советских граждан Сталин превратил Советский Союз в мировую державу. После распада Советского Союза Россия в геополитическом отношении была должна смириться с потерей этой роли, что вызвало у людей нечто вроде коллективной травмы.

С начала нового столетия российское влияние на мировую политику снова возросло. Вначале Россия искала сотрудничества с Западом и стремилась к партнерству на равных началах. Германия при этом должна была стать самым важным партнером в Европе. В 2001 году перед германским Бундестагом впервые выступал российский президент (Владимир Путин). Спустя лишь несколько дней после теракта в Нью-Йорке он подчеркнул готовность России к тесному сотрудничеству в вопросах безопасности[179].

Западу тяжело понять многие события, которые происходили в течение прошедших 28 лет в России. После падения «железного занавеса» люди исходили из того, что эта империя примет облик, подобный «новым демократиям» в Восточной Европе, и более или менее беспрепятственно впишется в систему либерально-демократических ценностей. Однако у России не было опыта применения демократии.

Западная пресса все больше заостряла критику и писала главным образом о таких темах, как преступность, недостаточная свобода слова, авторитарные структуры, непрозрачная энергетическая политика. Это стало слишком даже для самого Михаила Горбачева, который в остальном постоянно критиковал политику Путина. В 2007 году он написал открытое письмо и попросил представителей средств массовой информации на Западе освещать жизнь без прежних стереотипов. Спустя годы тон бывшего советского президента стал еще четче. Во время разразившегося в 2014 году политического кризиса на Украине он предостерег от опасности новой холодной войны. Пропагандистская война уже началась. «Черно-белое изображение» вновь пришло в моду. В немецком информационно-политическом журнале Der Spiegel в 2015 году можно было прочитать следующее: «На западе — объединенная Европа с демократией и обещанием благосостояния для всех; на востоке — путинская Россия, коррумпированная, воинствующая, в руках олигархов и силовиков»[180].

Со своей стороны, Путин уже давно потерял интерес к беспрерывному обсуждению вопросов общечеловеческих ценностей и демократии. Он четко дал понять, что, помимо налаживания сотрудничества с Западом, у его страны есть и другие опции. В 2006 году Путин в составе делегации, состоявшей из без малого 1000 участников, полетел в Пекин и был принят там с царскими почестями. Возрастающая активность России в группе государств БРИКС — сокращение начальных букв названий стран: Бразилия, Россия, Индия, Китай и Южная Африка — показывает, что в такой обстановке можно сориентироваться и иным образом.

До 2014 года Россия и Запад пытались «не сносить построенные мосты». Россия была членом G8 — клуба ведущих промышленно развитых государств мира. В рамках Совета Россия — НАТО проходило сотрудничество в сфере политики безопасности. Однако Украинский кризис изменил все. Это было хорошо заметно 9 мая 2015 года на военном параде на Красной площади в честь 70-й годовщины окончания Второй мировой войны. Владимир Путин сидел рядом с президентом Китая, и они дружески общались, а главы западных государств отсутствовали. Ледниковый период в отношениях между Западом и Россией, однако, не может длиться долго. США, Европейский союз и Россия стоят перед одинаковыми угрозами. Этого нельзя было не увидеть в ноябре 2015 года. Сначала исламские террористы сбили над Египтом российский пассажирский самолет, на котором туристы возвращались с Красного моря в Санкт-Петербург. Никто из 224 пассажиров и членов экипажа в катастрофе не выжил. В Париже члены запрещенной в России террористической организации «Исламское государство» уже во второй раз за 2015 год совершили несколько скоординированных терактов, в которых погибли 130 человек. После этих трагических событий Россия, США и Европейский союз пытались создать политический альянс по борьбе с исламизмом и терроризмом. Неудачи при этом были ожидаемы: например, в ноябре 2015 года турецкая военная авиация сбила российский бомбардировщик, находившийся в воздушном пространстве Турции. Ситуация на Ближнем и Среднем Востоке характеризуется сложным конфликтом интересов. Но в итоге стало очевидным, что необходимо решать серьезнейшую задачу — создавать новую структуру безопасности в XXI веке.

Несмотря на это, всеобщий поход против террористов ИГ с самого начала проходил под несчастливой звездой. И у США, и у Москвы была собственная политическая повестка в отношении послевоенной Сирии. Из-за этого интересы одного из ключевых игроков нередко противоречили интересам другого. Москва поддерживала режим президента Башара Асада ударами с воздуха и операциями на суше, а США в это время помогали умеренным группировкам повстанцев и курдским частям. Так, складывалась ситуация, когда российская авиация бомбила и тех повстанцев, которые были союзниками США и боролись не только с исламистскими экстремистами, но и с сирийским режимом.

Несмотря на длящиеся уже несколько лет переговоры, США и Россия до сих пор не смогли договориться об общей политике в сирийском вопросе. Единственным осязаемым успехом можно считать решение создать комитет, который должен разработать проект послевоенной сирийской конституции. До этого не прекращались споры о составе этого органа[181].

На фоне возросшей в течение последних лет активности радикального исламизма расхождения между Россией и Западом могли бы отойти на задний план, но этого до сих пор не случилось. Остается ждать, смогут ли они объединиться перед лицом общего врага. Запад зависит от стабильной России не только в вопросе предотвращения угроз глобального терроризма, но и экономически заинтересован в большом рынке сбыта. В Россию же модернизационные импульсы всегда приходили из Европы. По этим причинам не исключено, что через какое-то время Европа и Россия создадут новую общеевропейскую структуру партнерства, которая будет формировать трансатлантические отношения на новом уровне.

Белоруссия

Советское прошлое в урочище Куропаты

Конец Советского Союза наступил в Белоруссии во время отдыха на пикнике. Так растиражировала пресса историю о встрече между главами государств пока еще советских республик России, Украины и Белоруссии 8 декабря 1991 года на белорусской правительственной даче «Вискули» в Беловежской пуще под Брестом[182]. Борис Ельцин, его украинский коллега Леонид Кравчук и председатель Верховного совета Белоруссии Станислав Шушкевич встретились в этом месте, чтобы скрепить печатью Соглашение об образовании СНГ. Шушкевич так вспоминает об этом историческом событии: «Наша встреча была организована очень по-советски. Мой премьер, который готовил встречу, позаботился о большом количестве водки и другого алкоголя, приказал затопить баню, заказал массажистов. Он думал, мы будем только пить»[183]. Однако то пиршество с баней окончательно решило исход Советского Союза.

С конца 1980-х годов в Белорусской Советской Социалистической Республике, как и повсюду в СССР, начались брожения. Экономическое положение было безнадежным. Народ требовал, среди прочего, расследования последствий аварии на Чернобыльской АЭС, которая особенно сильно затронула Белоруссию. Кроме того, в эпоху гласности многие требовали честного отношения к истории страны.

Для большинства белорусов советское прошлое «лежит» в Куропатах, на территории лесного урочища недалеко от Минска. Там начиная с 1937 года сотрудниками советских спецслужб (НКВД) во время проведения чисток были расстреляны и захоронены десятки тысяч человек. Как и в случае с Катынью (Россия), где в мае 1940 года органы госбезопасности расстреляли тысячи поляков, советская пропаганда утверждала, что в Куропатах речь также идет о погребенных жертвах нападения Германии на Советский Союз и, таким образом, о преступлениях нацистского режима.

Когда в 1988 году белорусский историк Зенон Позняк опубликовал свое исследование о событиях в Куропатах и общественности стало известно, кто в действительности несет ответственность за десятки тысяч убитых на территории леса, по всей стране раздались крики ужаса и негодования.

В июне 1988 года тысячи людей собрались в Куропатах на демонстрацию против советского господства. Они установили в лесу самодельные деревянные кресты, которые стали памятниками борьбы за свободу. Из протестного движения возникло движение за независимость — Белорусский народный фронт, — учредителями которого стали Зенон Позняк и писатель Василь Быков. Поначалу у антироссийски настроенного народного фронта было огромное количество последователей.

Позняк, Быков и другие диссиденты выступали за возрождение белорусского языка, который в январе 1990 года наряду с русским стал официальным языком в Беларуси. Склонение и спряжение в белорусском языке по большей части соответствуют русскому языку. Различия в основном сводятся к лексике. В белорусском имеется много слов, которые близки к украинскому и польскому языкам. Однако русские и белорусы понимают друг друга на 70–80 %.

Тем не менее на сегодняшний день в повседневной жизни бывшей советской республики преобладает русский язык. Белорусские диалекты распространены прежде всего в сельской местности. Кроме того, здесь также часто говорят на «трасянке» — смеси русского и белорусского языков. Первоначальное значение слова «трасянка» обозначает «корм для скота» и тем самым указывает на негативную ассоциацию этого слова. Те, кто использует в речи смесь белорусского и русского языков, считаются необразованными и выходцами из сел. Беларусь, которую сегодня считают своим домом почти 10 млн человек, никогда не имела собственной государственности, за непродолжительным исключением в 1918 году. В раннем Средневековье территория страны принадлежала Киевской Руси, в XIV веке она стала частью общего государства Королевства Польского и Великого княжества Литовского — Речи Посполитой, — а в 1795 году оказалась под господством русского царя. В 1917 году, в ходе событий Первой мировой войны и Октябрьской революции, Белоруссии удалось отделиться от России. В начале 1918 года в Минск вступила немецкая армия, вследствие чего в марте 1918 года была провозглашена Белорусская народная республика, которая, однако, просуществовала только полгода. В 1990 году Белорусский народный фронт добился того, чтобы красно-белое знамя и герб этой кратковременно существовавшей республики — рыцарь на серебряном коне — стали государственными символами новой Беларуси.

Первые шаги в независимость

Во время перестройки в Белоруссии, так же как и в Прибалтике, царила эйфория. Члены Народного фронта были преисполнены добрыми намерениями, но они были слишком далеки от реальности. Все они были художниками, интеллигентами, националистами и патриотами, но только не хорошими политиками. Они хотели, чтобы Беларусь совершенно отказалась от России. Это была нереалистичная позиция.

Непосредственно после подавления путча против Михаила Горбачева Верховный совет Белоруссии 26 августа 1991 года провозгласил создание Республики Беларусь. Первым главой государства независимой Беларуси стал Станислав Шушкевич, до того народный депутат СССР от округов Белоруссии, а в родном Минске — уважаемый физик и математик. До 1991 года Шушкевич был членом КПСС. В его правительстве преобладали бывшие коммунистические кадровые работники во главе с премьер-министром Вячеславом Кебичем, которые взяли нерешительный курс на построение рыночной экономики и не хотели отделения от России. Народному фронту Позняка оставалась лишь роль оппозиции. Оппозиция не смогла объединить свои силы и взять власть в Беларуси, и ей была отведена исключительно роль критика существующей власти. Новое руководство Беларуси, как в 1992 году возмущался Зенон Позняк, «привязало республику к больной российской экономике»[184].

Шушкевич знал, что плановое хозяйство пришло в упадок. Но ему также было ясно, что Беларусь погибла бы без России. Оттуда в страну поступали тепло и электричество. На Западе тогда никто не интересовался ситуацией в этой стране.

Но после трех лет нахождения у власти у Шушкевича появилась угроза фиаско. Жесткая экономическая политика государства, проявляющаяся в стремлении строго придерживаться заранее выработанного экономического курса, не соответствовала обещанным рыночным реформам. Доходило до дефицита снабжения сырьем и регулярных отключений электроэнергии. Правительство пыталось поддержать занятость на государственных предприятиях путем предоставления дешевых кредитов, не закладывая эти косвенные субсидии в государственный бюджет[185]. Однако государственные предприятия больше не производили то, что можно было бы поставить на экспорт. В прошлом БССР снабжала остальные республики СССР такими стратегически важными промышленными товарами, как тракторы и грузовики. Телевизоры марки «Горизонт» или холодильники марки «Минск», которые производились в Белоруссии, пользовались спросом во всем СССР и были дефицитными товарами. Этот рынок обрушился. Тем не менее Беларусь по-прежнему должна была импортировать все виды сырья, в первую очередь нефть и газ, из России. Шушкевич чувствовал, что страна может оказаться в зоне непредвиденной экономической турбулентности, если она откажется от российской валюты. Он пытался сделать все, чтобы оставаться в рублевой зоне. Параллельно с этим Беларусь в 1992 году ввела собственные деньги. Дошло до парадоксальной ситуации: с 1992 по 1993 год в Беларуси официально можно было оплачивать покупки как новым белорусским, так и российским рублем. Однако координации между российской и белорусской денежно-кредитной политикой не было. Москва первоначально даже не проинформировала правительство в Минске о проведенной денежной реформе и связанных с ней возможностях обмена старых купюр на новые, которые окрылись в России летом 1993 года. После введения новых белорусских денег, прозванных в народе «зайчиками» из-за изображенных на банкнотах фигур животных, страну в течение нескольких месяцев охватила гиперинфляция. В 1993 году ее уровень составлял более 1000 %, а в 1994 году даже превысил отметку 1200 %. Лишь в 1995 году рост цен значительно снизился, достигнув в 1996 году «всего-навсего» 52,7 %. Впрочем, дело заключалось в том, что этот показатель установил Национальный банк, к тому времени оказавшийся под контролем государства, тогда как на черном же рынке белорусский рубль продолжал дальше обесцениваться.

Реализация программы приватизации разрушенных государственных предприятий проходила очень медленно. Если уж предприятия и выставлялись на продажу, их приобретали в основном бывшие кадры Коммунистической партии, которые, как правило, так и остались в должностях их директоров. Они либо покупали предприятия по заниженной стоимости, либо распродавали в свою пользу все, что «плохо лежало» на государственных предприятиях. Чиновники успешно зарабатывали на этом, и правящая команда Шушкевича была коррумпированной.

Лукашенко у власти

Поэтому не понадобилось много времени, чтобы нашелся тот, кто, обладая талантом популиста, сумел в течение нескольких месяцев стать угрозой для власти председателя Верховного совета Станислава Шушкевича. 39-летний Александр Лукашенко стал его самым опасным противником. Лукашенко был депутатом парламента Беларуси, Верховного совета и в 1993 году возглавил комиссию ВС по борьбе с коррупцией. Он умело воспользовался поддержкой позняковского Народного фронта для того, чтобы пойти против главы государства, и проявил себя в качестве новой «сильной личности». В 1994 году в Беларуси должны были пройти первые демократические президентские выборы, и Лукашенко планировал выдвинуть свою кандидатуру. Он обвинил Шушкевича в коррупции, после чего последнему в ходе парламентского заседания был вынесен вотум недоверия, и он потерял свою должность. На протяжении полугода, с января по июль 1994 года должность главы белорусского государства исполнял старый коммунист Мечислав Гриб.

На прошедших 23 июня 1994 года президентских выборах бывший глава государства Станислав Шушкевич, а также одновременно с ним выставивший свою кандидатуру премьер-министр Вячеслав Кебич потерпели сокрушительное поражение от своего конкурента, выступавшего динамично и красноречиво. Лукашенко был избран новым президентом, и с тех пор он никому не уступает свою должность.

На последующих президентских выборах Лукашенко, чье руководство страной становилось все более авторитарным, неуклонно выигрывал. В 2011 году по официальным данным он набрал 75,6 % голосов, в 2006 — 82,6 %, в 2010 — 79,65 % и в 2015 году — 83,5 %. Международные наблюдатели, однако, охарактеризовали выборы преимущественно как несвободные. Упреки в фальсификации результатов выборов возникали после каждого переизбрания Лукашенко. В преддверии выборов не раз доходило до попыток запугивания или применения силы полицией против кандидатов от оппозиции. Протесты и демонстрации всегда заканчивались насильственным разгоном. Лукашенко «жесток и едва ли образован»[186], — говорит его предшественник по должности Шушкевич.

Сам Лукашенко, впрочем, согласился с тем, что результаты выборов в 2006 году были сфальсифицированы. Кроме того, на одной из пресс-конференций он сказал, что откорректировал результаты выборов в сторону меньших показателей: «…Но, говорят, это не европейский показатель, и мы сделали меньше… президентские выборы я проводил по понятиям. По понятиям Европейского союза»[187].

Лукашенко, родившийся в 1954 году в городском поселке Копысь (Белоруссия) под Оршанском, является типичным «продуктом» Советского Союза и советской идеологии. В советское время он, среди прочего, был инструктором политотдела в пограничных войсках, а также директором одного из совхозов, из-за чего его также называют «хитрым селянином».

Одним из его первых официальных решений на посту президента стало упразднение введенных в 1990 году по настоянию Белорусского народного фронта новых государственных символов Беларуси. И хотя он использовал оппозицию — к тому времени расколовшийся и рассорившийся БНФ — для того, чтобы плести интриги против своего предшественника Шушкевича, его все же мало что связывало с таким интеллигентом, как Позняк. Лукашенко презирал оппозицию из-за ее неспособности принять на себя ответственность и взять власть в свои руки.

По мнению его земляков, развитие Беларуси, которой Лукашенко правит жесткой рукой с 1994 года, в политическом и экономическом отношении поначалу шло удовлетворительно. С середины 1990-х годов наблюдается непрерывный рост экономики, и это несмотря на то, что от рыночных реформ 1990-х почти ничего не осталось. Лукашенко сделал ставку на плановое устройство. Сельское хозяйство субсидируется на государственном уровне. Разрабатываются пятилетние планы по развитию экономики.

Набирает обороты экспорт, прежде всего в Россию. Россия и другие бывшие союзные республики вновь приобретают белорусские грузовики марки МАЗ[188]. Холодильники бывшей марки «Минск» хорошо продаются в странах СНГ под новым торговым брендом «Атлант». Однако украинский конфликт создал сложности и для Беларуси. Из-за экономического кризиса в России снизился объем экспорта. По данным Национального банка Беларуси, уровень инфляции в 2015 году составил 13,53 %. Но с тех пор белорусская экономика смогла восстановиться, уровень инфляции упал до 5,5 % — самого низкого показателя за многие годы.

И все же стабильным оплотом экономики по-прежнему остается военная промышленность. У нее хорошая репутация среди заинтересованных лиц. На выставке вооружений и военной техники, прошедшей в 2011 году в Абу-Даби, Беларусь представила собственный мобильный комплекс противовоздушной обороны, свои ракетные разработки, а также новые боевые системы многоразового применения[189]. В 2015 году Лукашенко объявил о желании начать производство вертолетов, самолетов и бронированной техники.

Ленин и МакДоналдс

Когда находишься в Беларуси, часто складывается ощущение, что Советский Союз никуда не исчез. Лишь «МакДоналдс» на улице Независимости в Минске немного мешает этому впечатлению. Лукашенко создал для себя собственную маленькую советскую империю и, насколько смог, отгородился от остального мира. Все те противоречия, которые влечет за собой глобализация, довольно длительное время проходили мимо Беларуси. Это единственная страна бывшей советской империи, в которой сохранилась практически нерушимая связь с бывшим Советским Союзом. Городские панорамы не обходятся без памятников Ленину, военная форма почти один в один походит на советскую. Лукашенко любит армейские парады, спортивные праздники и школьные олимпиады.

Знаменитый минский «МакДональдс»

Однако в столице, а также в таких крупных городах страны, как Гомель или Могилёв, можно наблюдать игру контрастов: здесь есть и современные рестораны, клубы, белорусские музыкальные группы и живая субкультура. Однако восприятие страны в остальных странах Европы ограничивается преимущественно фигурой Лукашенко и злоупотреблениями его авторитарной политики.

Минск — один из самых чистых городов Восточной Европы, скверы здесь повсюду ухожены. Кажется, что люди уже давно довольны своей жизнью. При непосредственном сравнении уровня жизни в России и Беларуси империя Александра Лукашенко даже показывает лучший результат. Российская интернет-газета констатирует следующее: «Удивительно, но это так — разница в уровне благосостояния в пользу Беларуси. Скромная, но все же заметная разница, особенно когда, проехав по российским сельским дорогам мимо колхозных руин и развалившихся деревень, въезжаешь в Беларусь, где даже бордюры побелены известью, а заборы только что выкрашены <…>. А для людей на Острове Беларусь, очевидно, довольно важно то, что они видят вокруг себя. Это много говорит об острове».

Складывается впечатление, что большинство белорусов хотели бы сохранить такое «островное решение», несмотря на то что страна с 2014 года является членом Евразийского экономического союза с доминирующей ролью России в нем.

Александра Лукашенко, который считается на Западе «последним диктатором Европы», россияне и белорусы иногда ласково, иногда иронично называют «батькой». Во многих странах СНГ он пользуется сомнительным культовым статусом. Не в последнюю очередь этому способствуют сочные выражения, которыми он известен. «Лучше быть диктатором, чем голубым», — так однажды Лукашенко высказался в адрес бывшего министра иностранных дел Германии Гидо Вестервелле[190].

«Козлы, мошенники и педики»

Долгое время популярности Лукашенко не мешало ни то, что его власть становилась все более единоличной, ни учащающиеся слухи о его психических проблемах. Во внешней политике он одновременно играл и с Западом, и с русскими. После несвободных президентских выборов в 2006 году Европейский союз объявил Лукашенко и его окружение «нежелательными персонами» и наложил на них запрет на въезд в страны ЕС. Однако как только Лукашенко одобрил некоторые проекты ЕС, как, например, «Восточное партнерство», ЕС вновь уступил.

«Восточное партнерство», созданное в 2008 году по инициативе Польши и Швеции, должно сблизить бывшие советские республики — Армению, Азербайджан, Грузию, Молдову, Украину и Беларусь — с Евросоюзом. Россия, которая считала себя обделенной, с самого начала была противником данного проекта. Ведь за создание «Восточного партнерства» выступили те страны Евросоюза, которые занимают критическую позицию по отношению к ней.

После того, как Александр Лукашенко объявил о своей симпатии по отношению к «Восточному партнерству», он — являясь, собственно, «персоной нон грата», — получил в 2009 году от министра иностранных дел Чехии приглашение на саммит в Прагу[191]. Во время Украинского кризиса Лукашенко даже сумел получить роль посредника. Когда-то презираемый Западом самодержец принимал в 2015 году в Минске глав России, Украины, Франции, а также канцлера Германии. С тех пор так называемые Минские соглашения обозначают сих пор нереализованный договор о перемирии между пророссийскими сепаратистами Восточной Украины и политическим руководством в Киеве. Приветствуя своих гостей, «последний диктатор Европы» галантно вручил федеральному канцлеру Германии Ангеле Меркель букет цветов. Путину, наряду с объятиями, досталось дружеское похлопывание по плечу.

И все же в лице Лукашенко, который уже однажды называл западных политиках «козлами», «вшами», «мошенниками» и «педиками», а российским политикам ставил в вину преследование их личных интересов, ни Евросоюз, ни Россия не имеют надежного партнера.

Отношения с Россией с давних пор являются противоречивыми и напряженными. В 1997 году Лукашенко с Борисом Ельциным заключили Договор о создании Союзного государства России и Беларуси. Оно, однако, существует фактически только на бумаге. Путин заинтересован в том, чтобы более тесно привязывать Беларусь к России, но, разумеется, на российских условиях. Лукашенко, который подумывал о том, чтобы стать президентом Союзного государства, не только слишком непредсказуем, но и слишком популярен. Кремль неоднократно предпринимал попытки укротить его. В 2006 и 2010 годах доходило до ожесточенных споров по поводу российских поставок газа, так как Россия требовала от стран СНГ — Украины и Беларуси — оплаты за газ не по субсидированной цене, а по ценам мирового рынка. До сих пор освобождение от уплаты долга позволяли Лукашенко обеспечивать скромное благосостояние населения и, кроме того, финансировать существование своего большого аппарата Совета Безопасности. Вследствие газового спора под угрозой прекращения снабжения газом находился российский анклав Калининградская область.

После того, как в 2014 году Россия на введенные Западом санкции ответила контрсанкциями и ограничила импорт продуктов из ЕС, Лукашенко вновь стал непопулярен у Путина. Тогда на российском рынке появились товары с маркой «Сделано в Беларуси»: лосось, мидии, крабы, маслины, лимоны или апельсины. Удивительный ассортимент продукции для государства с суровым климатом, не имеющего выхода к морю! Европейские производители обходят российский запрет на импорт при помощи Минска. С начала Украинского кризиса критические отзывы Лукашенко высказываются теперь в сторону России. Так, в 2015 году Лукашенко заявил на пресс-конференции: «Русский народ и Россия для меня святое. Но и на Западе я сейчас врагов не вижу. Поэтому пускай не думают, что, угождая кому-то, мы будем воевать с Западом».

В конце концов в 2018 году Россия провела «налоговый маневр» и в несколько этапов повысила цену на нефть для Беларуси, пообещав скидки только в обмен на более глубокую интеграцию. Лукашенко не согласился с такими требованиями, поэтому на белорусскую экономику легло бремя дополнительных расходов объемом в несколько миллиардов[192].

Лукашенко и оппозиция

В декабре 2010 года администрация Лукашенко допустила к участию на президентских выборах и кандидатов от оппозиции. Конечно, от белорусской оппозиции не исходит настоящей опасности, и Лукашенко прекрасно понимает это. В оппозиции с давних пор раскол. Кроме этого, в глазах многих белорусов она дискредитировала себя тем, что принимает поддержку от американских, западноевропейских и польских организаций; кроме того, многие оппозиционные политики являются католиками. Большинство жителей в Беларуси исповедуют православие (а это, как-никак, более двух третей населения) и не чувствуют себя представленными этими политиками. По официальным данным из Минска, Александр Лукашенко выиграл выборы с результатом без малого 80 % голосов — явно приукрашенные цифры. И хотя он по-прежнему пользуется симпатией и за него могло проголосовать довольно существенное количество населения, данные независимого опроса исходят из показателей лишь в 35–45 % голосов[193]. Если бы Александр Лукашенко допустил проведение честных и свободных выборов, то у него, вероятно, были бы хорошие шансы на переизбрание. Однако Лукашенко был, по всей видимости, настолько шокирован результатами опроса, что пожалел о допуске оппозиционных кандидатов к выборам. «Было столько демократии (перед президентскими выборами в 2010 году), что просто тошнило», — сказал он[194]. Косвенно он возложил ответственность на демократов даже за теракт, совершенный в апреле 2011 года в минском метро и унесший жизни 12 человек. После проведения президентских выборов в 2010 году Лукашенко арестовал своих соперников по выборам и многих сочувствующих им людей, призывавших к протестам. После выборов в 2010 году нервы у Лукашенко были на пределе. Кроме этого, Беларусь скатилась в экономический кризис. В 2011 году, впервые за несколько лет, жители столкнулись со значительным повышением цен, а также с обесцениванием белорусского рубля. Вследствие панической покупки населением валюты рынок оказался под мощным давлением. Это было началом продовольственного кризиса. Количество ввозимых товаров массового потребления сократилось, и даже детское питание стало дефицитным. Беларусь обратилась за помощью в Международный валютный фонд и Евразийский экономический союз. Лукашенко и его автократическое плановое хозяйство, казалось, находятся перед началом конца. Его популярность убывала.

Украинский кризис в 2014 году наступил будто по заказу Лукашенко. Он смог эффектно подать себя в качестве гаранта стабильности. «Украинские отношения» в Беларуси, заверил он своих земляков, невозможны при нем. Когда в 2015 году, повинуясь необходимости, федеральный канцлер Германии и президент Франции прилетели в Минск для участия в переговорах по ситуации на Украине, Лукашенко воспринял это как своего рода посвящение в рыцари.

На президентских выборах в октябре 2015 года он вышел бесспорным победителем с самым лучшим результатом за все время: 83,5 % голосов. По традиции, белорусская оппозиция оказалась слабой и разобщенной. Поэтому в преддверии выборов Лукашенко показал себя великодушным. Государственному телевидению было позволено нейтрально говорить об остальных кандидатах в президенты, а на сами выборы приехало много наблюдателей из-за рубежа. В отличие от предыдущих, эти выборы обошлись без насилия и репрессий.

Даже по мнению ЕС, прошедшая в 2015 году предвыборная кампания и последующее голосование оказались не столь сомнительными, как предыдущие, что позволило ему начиная с ноября 2015 года отменить санкции против Лукашенко — сначала предварительно на 4 месяца. В конце февраля 2016 года санкции были сняты почти полностью.

Эта тенденция сохранилась и на парламентских выборах в сентябре 2016 года, и на муниципальных выборах в феврале 2018 года. При этом впервые с 2000 года двое кандидатов от оппозиции смогли пройти в Палату представителей.

Несмотря на то что Лукашенко по-прежнему придерживается авторитарного стиля в политике, он пользуется широкой поддержкой среди населения благодаря сравнительно устойчивой системе социального обеспечения. Кроме того, он успешно поддерживает имидж единственного гаранта внутренней стабильности. Сейчас все скептики могут убедиться в том, что бывает и по-другому, — им достаточно взглянуть на положение дел в соседней стране, которую охватил кризис. Боязнь повторения украинского сценария в Беларуси укрепляет позиции президента. К тому же он регулярно дает понять, что готов защищать суверенитет Беларуси от угроз извне, это демонстрирует его многолетняя политика колебаний между Востоком и Западом. Сейчас он даже взял на себя роль «нейтрального» посредника между двумя сторонами.

Однако непонятно, в какой степени «система Лукашенко» будет так функционировать в будущем, сможет ли она и дальше находить ответы на новые вызовы. Ясно одно: эти вызовы будут.

Уже сейчас влияние внешних факторов на страну растет. Рано или поздно это может стать опасным для власти Лукашенко. Удастся ли ему не свернуть с выбранного Беларусью особого пути, учитывая зависимость от соседней России? Между тем на российский рынок приходятся 50 % внешней торговли Беларуси, это оказывает колоссальное влияние на экономическую ситуацию внутри страны. После присоединения Крыма даже заговорили о возможном поглощении Беларуси большим соседом.

Справиться с кризисом 2015 и 2016 годов Беларуси особенно помогли экономические успехи России. Но чтобы обеспечить стабильный рост в будущем, белорусской экономике срочно нужны структурные реформы. Страна почти неконкурентоспособна на мировом рынке. Экономика Беларуси отличается в основном низкой производительностью труда, недостаточной диверсификацией экспорта и высокой зависимостью от соседней России как в экспорте, так и в импорте. Беларусь старается осваивать новые рынки экспорта, но без изменений в экономической политике эти старания вряд ли увенчаются успехом. Пока что признаков грядущих реформ не видно.

Еще один из важнейших вопросов — вопрос о преемнике. Лукашенко, которому сейчас 64 года, в 2020 году снова будет участвовать в президентских выборах, однако при этом он не хотел бы, чтобы его однажды вынесли из кабинета в гробу[195].

Хотя Александра Лукашенко часто считают препятствием на пути к новому подъему страны, он все же гарант ее стабильности и независимости. Будущее покажет, как его преемник обойдется с наследием «последнего диктатора Европы».

Украина

Страна, разделенная на Восток и Запад

Для многих людей распад советской империи ознаменовал конец конфликта между Западной и Восточной Европой. Однако в одном из государств — на Украине — конфликт между восточной и западной его частями разгорается все сильнее. И это не просто идеологическая война, как это было до 1990 года, а настоящая война с применением оружия. Из-за бесконечной разобщенности страны с 2014 года на Украине под пулями и в результате ракетных обстрелов гибнут люди. Одни хотят быть ближе к Западу, другие же — к Востоку. Ни одна из сторон не готова к компромиссам. А ведь после обретения Украиной независимости был повод для надежды.

В 1991 году председателем Верховного совета УССР был Леонид Кравчук. Он относился к числу трех человек, которые в Беловежской пуще в Беларуси положили конец существованию СССР. Прежде движению в поддержку реформ в советской Украине приходилось нелегко. Бразды правления в Киеве держали коммунисты, считавшиеся «хедлайнерами» внутри КПСС. Власть на Украине поначалу все еще оставалась в руках партфункционера Кравчука, сделавшего карьеру в аппарате ЦК КПУ. 1 декабря 1991 года он был избран президентом Украины. Конституция советской Украины при нем оставалась по-прежнему в силе.

Кравчуку было необходимо управлять 46-миллионной страной, которая исторически никогда не имела государственности. «Украина» означает практически «приграничный край». При этом первоначально речь шла не об этническом обозначении. Украина — это плод советской национальной политики. Страна состоит из нескольких частей, как минимум двух. Западная часть сегодняшней Украины в XVI столетии оказалась под польским и литовским влиянием, в то время как Восточная Украина, Южная Украина и черноморский полуостров Крым принадлежали России. В 1762 году Россия основала военный порт на Черном море в Севастополе. Сегодняшнее противоборство внутри страны является следствием политики Ленина, Сталина и Хрущёва. Последний передал в 1954 году Крым Украинской ССР.

Восток, где преобладает православное вероисповедание, Крым, а также отдаленные части на юге страны имеют высокий процент населения, называющего себя русскими, и по сей день являются русскоязычными. Географическую границу образует река Днепр. К востоку от Днепра находятся промышленные районы и угольные шахты Донбасса, Днепропетровской и Харьковской областей. Центр Восточной Украины — Харьков — был столицей Советской Украины в период с 1918 по 1934 год. Впоследствии Сталин перенес столицу в Киев.

Центром Западной Украины является город Львов (по-украински: Львів, по-немецки: Лемберг). До 1918 года он был столицей Королевства Галиции и Лодомерии. Здесь широко распространена католическая вера и сильно польское влияние, которое прослеживается также в украинском языке. Королевство Галиции и Лодомерии охватывало земли на окраине Австро-Венгерской двуединой монархии, которые после первого раздела Польши в 1772 году отошли Габсбургам. Здесь в первую очередь проживали поляки, евреи и русины — так называли украинцев в период Габсбургского правления, — а также представители других народов: греки, чехи, словаки, татары, армяне, турки и цыгане. В конце Первой мировой войны эта территория была присоединена к Польше. Согласно пакту Молотова — Риббентропа 1939 года, она попала в сферу влияния СССР и стала частью Украинской ССР.

Когда в 1941 году немецкий вермахт напал на Советский Союз, многие западные украинцы приветствовали немцев как освободителей. Тысячи людей заявили о своей готовности вступить в печально известную дивизию СС «Галичина» и участвовали в убийстве евреев. В 1992 году находившийся на посту президента Украины Леонид Кравчук попросил прощения за участие украинцев в Холокосте[196].

На Западной Украине большей частью говорят на украинском языке, причем в этом отношении между городом и сельской местностью существует значительная разница. На украинском языке говорят скорее в сельской местности, в городах больше говорят на русском языке.

Славянские языки довольно поздно отмежевались друг от друга, схожая лексика в русском и украинском языках велика. Те, для кого один из этих языков родной, в большой степени могут понимать второй язык, если они знакомы с его базовыми правилами и особенностями словообразования и ударения. С 1991 года украинский язык вопреки языковым реалиям является официальным языком страны. В 2012 году русский язык был вновь разрешен для использования в Восточной и Южной Украине, по крайней мере в качестве регионального языка. В 2014 году новое украинское правительство, приведенное к власти движением Евромайдана, выступало за то, чтобы упразднить этот закон и тем самым прекратить содействие использованию всех языков меньшинств на Украине (наряду с русским языком, среди прочих, также польского и румынского языков). Соответствующее предложение было принято почти большинством депутатов парламента. После критики из России, Польши, Румынии, ЕС и ОБСЕ, путем наложения президентского вето оно было отозвано назад. Однако вред был нанесен значительный: области Восточной Украины, преимущественно русскоязычные, уже не находились под контролем центрального-правительства.

Киев: «Мать городов русских»

После распада СССР в 1991 году потеря Украины была особенно болезненной для России. Киев считается «матерью городов русских». Он до сих пор важен для россиян, так же как и Москва или Санкт-Петербург. Здесь, на реке Днепр, примерно 1000 лет назад, почти одновременно с процессом формирования Священной Римской империи германской нации, пробил час рождения первого Российского государства — Киевской Руси. Один из великих князей Киевских обратил Русь в христианство.

Киево-Печерская лавра, одно из самых священных мест для русских православных верующих, находится сегодня на Украине. В 1020 году недалеко от Киева греческий отшельник по имени Илларион выкопал себе пещеру на лесном склоне, в которой он отныне жил. В течение последующих лет жития в уединении он стал приобретать популярность, которая изо дня в день становилась все больше. Люди со всех окрестностей стали совершать паломничества к нему и просили его благословления. Ему приписывалась способность совершать чудеса. Князь Ярослав Мудрый (978–1054), под управлением которого Киевское государство переживало период расцвета, в 1051 году возвел Иллариона в сан митрополита. Так из пещеры возник монастырь, ставший религиозным центром Руси. Монахи провели под землей коридоры и возвели над пещерой церковь. Этот подземный лабиринт беспрестанно расширялся в течение последующих столетий. Здесь монахи жили, здесь они умирали. Коридоры с низкими потолками, окрашенные в белый цвет, ведут в кельи и маленькие часовни. В простых раках лежат умершие монахи, тела которых по сей день не подвергаются разложению. После Октябрьской революции и последовавшего за ней хаоса гражданского войны Киево-Печерская лавра в 1926 году сначала была превращена в музей атеизма, и пещеры были закрыты. В 1941 году лавра возобновила свое существование, и монахи, которые не пали жертвами сталинских репрессий, вернулись в нее обратно. В ходе антирелигиозной кампании главы КПСС Никиты Хрущёва Киево-Печерская лавра была вновь закрыта в 1961 году, а в 1965-м была превращена в музей. Лишь с 1991 года она снова находится во ведении Русской православной церкви, перейдя в 2019 году в под юрисдикцию Украинской православной церкви, и сегодня вновь является действующей монашеской обителью.

Леонид Кравчук, первый украинский президент, который авторитарно управлял страной при помощи декретов, в интересах образования национального государства и для укрепления собственной власти проводил соответствующую языковую и мемориальную политику. Он попытался вытеснить русский язык даже из столичных ведомств. Однако многие служащие еще с советских времен не были сильны в новом государственном, то есть украинском, языке.

После обретения независимости украинские историки стали указывать, что государственность в их стране существует 1000 лет. С научной точки зрения это, однако, является весьма спорным.

Киево-Печерская лавра является одним из самых священных мест Русской православной церкви

Огромная империя Киевской Руси в Средние века охватывала территории сегодняшней западной части России, Украины и Беларуси. При опросе, проведенном в России в 1994 году, три четверти опрошенных посчитали, что украинцы не были самостоятельным народом, и поэтому у них не было никакого независимого государства[197]. Украинцы считают иначе. Вслед за независимостью последовала ярко выраженная украинизация, которая доходит до законодательного регулирования исторических событий.

Споры о том, стоит ли Украине ориентироваться скорее на Россию или же на Европу, в 2014 году привели страну к гражданской войне. 20 лет назад, в 1994 году, Украина отказалась от обладания ядерным оружием, оставшимся с советских времен[198]. Впоследствии в так называемом Будапештском меморандуме Россия, США и Великобритания объявили о том, что они гарантируют безопасность Украины в будущем. После присоединения к России Крыма Украина обвинила ее в невыполнении взятых на себя обязательств, и сегодня былые «державы-покровительницы» ввязаны в опосредованную войну на Украине, которая угрожает всему государственному устройству этого государства.

Трудные переходные годы

В начале 1990-х годов Украина относилась к числу постсоветских республик с наибольшими проблемами в экономике, самым высоким уровнем бедности и преступности. На улицах Киева по ночам часто происходили перестрелки бандитских группировок, боровшихся за доминирование в уголовной среде. Горожане смиренно констатировали: «Киев опустился до уровня мафиозного города, при Щербицком бы такого не случилось». Владимиром Щербицким звали бывшего руководителя КП Украины, который пришел к власти еще при Брежневе и, спущенный из Москвы, твердой рукой управлял страной до 1989 года. Для украинцев, ностальгирующих по СССР, еще сегодня его имя ассоциируется с советской властью и порядком.

В 1-й половине 1990-х годов Украина находилась в состоянии хаоса, не уступавшем таковому в России. Царила гиперинфляция, производство было остановлено, социалистического планового хозяйства больше не существовало, а что-то новое на его место еще не пришло, доходы многих упали до нуля, а система здравоохранения была разрушена. В 1994 году Кравчук не был избран на новый срок.

Следующим президентом стал Леонид Кучма, родившийся в 1938 году, инженер, изучавший ракетную технику, и «крепкий хозяйственник». В отличие от своего предшественника, Кучма осознавал срочную необходимость радикальных экономических реформ. Ему было ясно, что в противном случае Украина, уже стоявшая на краю пропасти и угрожавшая превратиться в криминальное государство, будет обречена. Новый президент постепенно отдалялся от советского прошлого. Советские законы, модель Советов, советский рубль — все это исчезло на Украине относительно поздно, после длительной агонии социализма перед новыми порядками. В середине 1990-х годов эта битва в остальных бывших республиках СССР была уже проиграна. В 1996 году Украина стала последним государством СНГ, попрощавшимся наконец с Советской Конституцией.

От Кучмы к «оранжевой революции»

Параллельно с этим на Украине образовалась олигархическая система, которая походила на российскую систему взаимопроникновения экономики и политики ельцинской эпохи. Украина Кучмы состояла из кланов. Их центры находились в Днепропетровске, Донецке и Киеве. Под надзором и контролем главы государства три клана делили между собой богатства страны. Сформировавшаяся новая олигархия была одним из самых важных внутриполитических факторов.

Территория Украины — вторая по величине в Европе после России. Благодаря чернозему Украину называют житницей Европы. Страна по-прежнему является третьим по величине экспортером зерна в мире. Большие запасы гранита, графита и соли образуют богатый источник для производства металлов и фарфора, а также химической промышленности.

В обращении со своими противниками Леонид Кучма не церемонился. Киевская прокуратура с 2011 года расследует против него дело по подозрению в заказном убийстве журналиста.

Кучма управлял Украиной до 2004 года, пока не закончился его второй президентский срок. Согласно украинской Конституции, он больше не имел права выставлять свою кандидатуру. Еще в 2002 году Кучма назначил премьер-министром Виктора Януковича, принадлежавшего к донецкому клану. Оба хорошо знали друг друга. Донецкий бассейн является самым густонаселенным регионом Украины, а также центром угольной и сталелитейной промышленности. Здесь находятся самые большие горнодобывающие предприятия страны. На посту руководителя администрации Донбасса Янукович позаботился о том, чтобы взаимоотношения между бизнесом и властью протекали без сучка и задоринки.

Осенью 2004 года Виктор Янукович должен был стать наследником Кучмы на президентском посту. Однако на выборах он потерпел фиаско. Неожиданно лучшими оказались результаты у Виктора Ющенко, кандидата от оппозиционного союза «Наша Украина». Теперь «кучмовскому» кандидату Януковичу предстоял второй тур выборов. По результатам опросов, проведенных перед его началом, оппозиционный кандидат шел впереди. В день выборов средства массовой информации сообщили о попытках фальсификации результатов выборов фракцией Януковича. В ответ на это им отключили электричество, а сотрудникам стали поступать угрозы. По стране ходили многочисленные слухи о самых различных методах, которые применяли Янукович и его помощники, для того чтобы определить выбор в свою пользу. Многие люди рассказывали, что им были предложены деньги, чтобы они проголосовали за «нужного» кандидата.

«Оранжевая революция» в центре Киева, 2004 год

На следующий день после выборов Центральная избирательная комиссия объявила Виктора Януковича победителем, что вызвало у общественности сначала удивление, быстро сменившееся возмущением. Согласно данным избирательной комиссии, Янукович получил 49,42 %, а Ющенко только 46,69 % голосов[199]. Из 15 членов избирательной комиссии лишь 9 человек подписались под результатами выборов, остальные отказывались ставить свою подпись.

После этого люди вышли на улицы Киева, главным образом это была молодежь. «Оранжевая революция» стала набирать обороты. Оранжевый цвет Ющенко использовал для своей предвыборной борьбы. Тысячи человек в свете прожекторов камер сотен съемочных групп проводили дни и ночи на центральной площади Киева — майдане Незалежности[200]. Мир следил за событиями, сидя у телевизионных экранов. Демонстрации не стихали. Часто выступали музыкальные группы. В итоге Верховный суд Украины назначил дополнительные выборы на 26 декабря 2004 года, в результате которых Виктор Ющенко вышел победителем. Организации из США, Польши, а также других государств ЕС поддержали Ющенко. Он считался ориентированным на Запад и критичным по отношению к России политиком. Янукович же, как и его предшественник Кучма, был, напротив, сторонником тесной кооперации Украины с Россией.

«Оранжевая революция» 2004 года затронула самое больное место России. Многие русские тогда почувствовали: чем больше сегодняшняя Украина обращается к Западу, тем больше исторических корней утрачивает Россия.

Провал «оранжевого» вестника надежды

Образ нового президента Ющенко запомнился во всем мире прежде всего шрамами на лице. Они появились в результате отравления диоксином, от которого Ющенко пострадал в 2004 году. По сей день не ясно, было ли отравление результатом целенаправленного покушения или ошибкой косметологов. После его победы на выборах в Европе и США вздохнули с облегчением. Газета New York Times описала Ющенко как «новое демократическое лицо Украины»[201]. Казалось, что после Грузии, где в 2003 году президента Эдуарда Шеварднадзе во время Революции роз сменил получивший образование в США Михаил Саакашвили, Украина отныне станет второй страной СНГ, стремящейся вырваться из сферы российского влияния. Едва на киевском майдане были отключены телекамеры, в украинской политике наступили будни. В течение следующих лет Ющенко и его самая близкая соратница Юлия Тимошенко — эффектная, фотогеничная, всегда с безупречно уложенной косой, — ставшая впоследствии премьер-министром, вели ожесточенные споры о власти и распределении влияния в стране. Последние в значительной мере парализовали срочные преобразования в повседневной жизни, в которых Украина так нуждалась. И хотя политические процессы на Украине протекали теперь в более демократичном русле, во внутриполитическом отношении новоиспеченных вестников надежды бросало из кризиса в кризис. Внешняя политика сопровождалась конфликтами с Россией, с которыми они не справлялись. Ни они, ни следующее правительство не могли остановить затянувшийся на многие годы спад экономики. В сравнении с 1991 годом в 2013-м уровень ВВП опустился на 70 %, выработка электроэнергии — на 65 %, сталелитейное производство сократилось на 43 %. Все больше людей уезжало из Украины[202].

Газотранспортные системы достались Украине в наследство от СССР, позволив ей остаться крупным транзитером газа

Не раз между Украиной и Россией доходило до споров о поставках газа, вследствие чего пострадал, кроме того, и Евросоюз. Украина — не только самый крупный покупатель российского газа, она также является страной-транзитером. Украинская сеть газопроводов необходима России для того, чтобы экспортировать газ в страны Европейского сообщества. Подача газа неоднократно прерывалась в ходе споров о ценах. Между тем появился альтернативный путь для подачи российского газа в Европу — по дну Балтийского моря. Этот магистральный газопровод («Северный поток — 1») был введен в эксплуатацию в 2011 году. Две магистрали высоконапорных газопроводов проходят от российского Выборга до немецкого Лубмина. С целью дальнейшего увеличения объема поставок в 2018 году началось строительство нового трубопровода из двух ниток — «Северного потока — 2». Он начинается под Усть-Лугой в Нарвском заливе, проходит практически параллельно уже действующему «Северному потоку — 1» и выходит на берег в Германии в том же месте, что и он. По данным оператора газопровода, строительство должно было завершиться к концу 2019 года. Совокупная мощность обеих газовых магистралей составит 55 млрд м3 ежегодно[203]. Значение Украины как страны — транзитера газа вместе с этим заметно поубавилось.

Ющенко с 2005 года искал более тесных отношений с Евросоюзом. Однако, как только на киевском майдане Незалежности исчезли палатки молодых революционеров, интерес к Украине на Западе ощутимо ослабел. Евросоюз, конечно же, не отказывался от своих обещаний поддерживать страну, однако многие украинцы, которые надеялись, что после избрания Ющенко они чуть ли не завтра смогут легко путешествовать по странам ЕС и стать частью их зажиточной жизни, посчитали себя обманутыми. Быстрое вступление в Евросоюз и без того было за пределами досягаемости. Найти ключ к развитию благосостояния страны стало своего рода «домашним заданием» для Киева. Однако пять лет спустя украинцы решили, что пришедшие к власти в 2005 году «оранжевые» революционеры так и не смогли успешно сделать уроки. При Ющенко украинская политика стала напоминать театральное представление, в котором второразрядные актеры пытались, совмещая работу в театре, заниматься дополнительными заработками.

Выросший в Киеве автор бестселлеров Андрей Курков, который остроумно описал украинские будни в таких книгах, как «Смерть постороннего» или «Ночной молочник», на вопрос о том, что же Ющенко сделал не так, ответил: «Практически все <…>. Русскоязычное население никогда не принимало его, но он также потерял поддержку Западной и Центральной Украины, так как вопреки своим обещаниям он не одолел коррупцию»[204].

Когда в 2010 году Виктор Ющенко вновь принял участие в выборах, он получил всего лишь 5,4 % голосов избирателей. Для действующего президента это страшное унижение. Среди прочих кандидатов, выступивших против него, была и его былая союзница Юлия Тимошенко. Вместе со своим старым врагом Виктором Януковичем она смогла выйти во второй тур выборов. Однако одержал победу Янукович, набрав почти 49 % голосов[205].

Заслугой Ющенко останется его содействие развитию демократии на Украине. Однако он был слишком слаб, чтобы управлять страной, примирить Восточную и Западную Украину, оживить экономику, дать ясное направление своей политике и решительно действовать.

Между фронтами

Виктор Янукович, к которому победа пришла поздно, был сделан из другого теста. Он испытывал удовлетворение от того, что «Оранжевая революция», которая пять лет назад не допустила его приход к власти, потерпела неудачу, и жесткими методами боролся со своими бывшими противниками. Юлии Тимошенко были предъявлены обвинения в злоупотреблении служебными обязанностями, и она угодила в тюрьму. Внутриполитический тон становился суровее, а стиль правления — авторитарнее.

Поначалу внешняя политика новой украинской администрации стала вновь обращаться к России. Одна из самых важных для России тем — будущее военно-морской базы в Крыму — больше не упоминалась в крупных заголовках газет.

После распада Советского Союза России особенно тяжело далась потеря Крыма, который принадлежал теперь Украине. Полуостров был не только вожделенным местом отдыха советских граждан. В портовом городе Севастополе находилась самая южная военно-морская база Советского Союза. В Балаклавской бухте на юго-западе Крыма, находящейся в 15 км от Севастополя, в горе Таврос скрывался секретный подземный ангар для атомных подводных лодок. Российская Федерация по сегодняшний день содержит в Севастополе военно-морскую базу на Черном море.

После крушения Советского Союза Украина и Россия подписали договор, позволявший российскому Черноморскому флоту использовать эту базу до 2017 года. Однако после «Оранжевой революции» украинское правительство при Ющенко не раз давало понять, что оно считает срок действия данного договора завершенным и не рассматривает его автоматическое продление. Тем самым оно заработало себе злейших врагов в Москве. Преемник Ющенко Янукович, напротив, продлил действие договора о размещении базы еще на 25 лет с возможностью его последующей пролонгации.

В то время также фигурировал вопрос о вступлении Украины в Евразийский экономический союз. Тем не менее параллельно с этим Янукович вел дальнейшие переговоры о заключении Соглашения об ассоциации Украины с Европейским союзом, проект которого был одобрен предыдущим правительством еще в 2008 году. Украина, и без того расколотая на восток и запад, должна была наконец решиться, к какому из двух «лагерей» она принадлежит. Россия ясно дала понять, что рассматривает соседнюю страну в качестве «ближней заграницы», для которой действуют особые правила игры. Соглашение о создании зоны свободной торговли между Украиной и ЕС не входили в расчеты Кремля. Членство в Евразийском экономическом союзе, который со своей стороны также включал в себя создание свободной торговой зоны, — такова была перспектива пророссийской альтернативы для Украины. Янукович лавировал между двумя сторонами. Между тем экономическое положение на Украине все дальше ухудшалось.

В конце концов украинский президент объединился с тем партнером, сотрудничество с которым сулило ему дополнительные преимущества. В то время как ЕС говорил об общих ценностях и требовал главным образом освобождения сидевшей в тюрьме Юлии Тимошенко, Москва угрожала и осуществляла непримиримую политику. Если Украина обратится в сторону Запада, заявил Кремль, привилегированного отношения больше не будет. В случае взаимопонимания Москва пообещала миллиардные кредиты и субсидируемые государством цены на газ.

В ноябре 2013 года Янукович отказался подписывать согласованное прежде Соглашение с ЕС. Брюссель оказался у разбитого корыта. Своего рода возмездие за то, что Евросоюз не заботился о налаживании своих отношений с Россией, в отличие от Украины и других стран «Восточного партнерства».

Вторая революция

В период своего второго президентского срока Янукович проявил себя в первую очередь как руководитель-клептоман. Состоявшие с ним в дружбе олигархи получали все новые доходные места, коррупция достигла колоссальных размеров. Люди в Киеве, на Западной Украине и главным образом молодежь связывали большие надежды с заключением Соглашения об ассоциации с Европейским союзом. Теперь же, когда подписание соглашения потерпело неудачу, они открыто выступили против Януковича и его правительства. Тысячи демонстрантов вновь вышли на Майдан, а также на улицы и площади других городов на западе страны. Среди них были также представители группировок, имевших собственные особые интересы: левые анархисты и ультраправые националисты. Политические элиты Запада, посетившие Майдан, только успевали сменять друг друга. Перед демонстрантами выступили бывший кандидат на пост президента США Джон Маккейн, бывший президент Грузии Михаил Саакашвили, бывший премьер-министр Польши Ярослав Качиньский, а также Гидо Вестервелле, занимавший в то время пост министра иностранных дел ФРГ. Все выступали за укрепление связей Украины с Западом.

Демонстрации превратились в восстание против власти президента Януковича. Руководители демократической оппозиции стали терять контроль над событиями. С обеих сторон баррикад прозвучали выстрелы. Это привело к гибели десятков человек в феврале 2014 года. Усилия по посредничеству ЕС с привлечением России потерпели неудачу. Позже Янукович бежал на восток Украины и в конце концов — в Россию. В Киеве царил хаос. Власть взяло на себя временное правительство.

Майдан Незалежности в Киеве, февраль 2014 года

В это время стала возрастать активность России. Театр действий перенесся в Крым, где население было преимущественно русским. Кроме того, на основании Соглашения о военно-морской базе на Черном море в Севастополе на территории Крыма были размещены тысячи российских солдат. При их поддержке были молниеносно обезоружены украинские военные части и захвачены здания крымского парламента и остальных административных зданий. По результатам непризнанного в большинстве стран мира референдума, состоявшегося 16 марта 2014 года, по российским данным, более 96 % населения Крыма высказались за присоединение к России. Два дня спустя новое региональное правительство Крыма обратилось с просьбой о вхождении Крыма в состав Российской Федерации. Одобрение этого прошения Советом Федерации РФ 21 марта привело к острому международному кризису, и мир оказался на краю новой холодной войны. Запад однозначно воспринял присоединение Крыма к России как противоречащую международному праву аннексию. Особое беспокойство стали высказывать Прибалтийские государства: если Россия смогла так просто присоединить к себе одну территорию, какая же станет следующей? Они потребовали от НАТО дополнительную защиту в виде постоянно дислоцированных на их территории войск. США и ЕС ввели запрет на въезд, а также ряд санкций в отношении России, которая со своей стороны ответила контрсанкциями, запрещавшими импорт многих видов продуктов питания из США и ЕС.

В Восточной Украине выступавшие за сближение с Россией сепаратисты в апреле 2014 года взяли власть в Донецкой и Луганской областях и провозгласили эти регионы народными республиками. При этом они получили политическую и экономическую поддержку Москвы. В июне 2014 года новым украинским президентом был избран Петр Порошенко. Он принадлежал к когорте украинских олигархов, но считался дружественным США политиком. Новый президент-миллиардер заработал деньги на шоколадном бизнесе, медиапредприятиях, а также на военном производстве. В ответ на сепаратистские тенденции народных республик его правительство ответило началом «антитеррористической операции» на Востоке Украины. С тех пор в стране идет гражданская война, прерываемая хрупкими перемириями. По состоянию на 2019 год она унесла жизни уже более 13 000 человек[206]. Трагическим апогеем войны стало поражение в июле 2014 года летевшего из Нидерландов малазийского пассажирского самолета, находившегося в воздушном пространстве Украины. При этом погибли 298 человек. Сразу после трагедии обе конфликтующие стороны стали обвинять друг друга в уничтожении самолета.

Международная группа по расследованию катастрофы смогла дать первые ответы на вопрос о том, кто в ней виновен, лишь через четыре года работы. Согласно ее выводам, пассажирский самолет, выполнявший рейс MH17, был сбит ракетой класса «земля — воздух», а зенитно-ракетный комплекс «Бук-М1», из которого она была выпущена, был развернут на территории Украины 53-й зенитной ракетной бригадой российских войск ПВО, базирующейся в Курской области[207]. Россия выводы международной группы категорически отвергла, заявив, что сотрудники группы необъективны и проигнорировали представленные ей доказательства обратного. Но в докладе группы также отмечается, что Украина должна была закрыть свое воздушное пространство для гражданских воздушных судов. В июне 2019 года, спустя пять лет после катастрофы, прокуратура Нидерландов выдвинула первые обвинения. Были выданы ордера на арест троих граждан России и одного гражданина Украины по обвинению в убийстве 298 пассажиров самолета. Даже если они не сбивали его сами, они, как ответственные лица, проводили соответствующие подготовительные мероприятия[208].

Пропагандистская война сопровождает конфликт России с Западом и Украиной, которая напоминает о временах холодной войны. Если следить за освещением событий российскими и западными средствами массовой информации, появляется чувство, будто ты живешь одновременно в двух различных мирах. В мире бушуют информационные противостояния, в которых истина часто проигрывает. Особенно этим отличаются украинские и российские СМИ, использующие многочисленные фейки, которые в большинстве случаев крайне низкого качества и быстро опровергаются, поэтому рассчитаны лишь на сиюминутный эффект.

Однако и людям на Западе с трудом удается получить сбалансированное представление о ситуации на Украине и в России на основе информации, поступающей из СМИ. Например, когда во время протестов Одессе в мае 2014 года погибло более 40 человек, западные медиа полностью дискредитировали себя. Тогда участники проукраинской группы бутылками с зажигательной смесью «коктейлями Молотова» подожгли городской Дом профсоюзов, в котором после демонстраций укрывались пророссийские активисты. Люди горели, задыхались в дыму или выбрасывались из окон. Украинская полиция не вмешивалась либо вмешалась слишком поздно. Западная пресса, в том числе многие представители немецких средств массовой информации, или вовсе проигнорировала произошедшее, или сообщала ложную информацию. Об идентификации жертв и преступников часто не упоминалось ни слова. Лишь некоторым печатным изданиям стало стыдно от такого рода журналистики. Так, например, немецкая еженедельная газета Freitag написала: «Ошибочные мертвецы, ошибочные преступники… Как поступает немецкий высокопрофессиональный журналист в таком случае? {…} Он скрывает, умалчивает, недоговаривает… Ведущие медиа Германии так непрофессионально и недостоверно {освещали события}, что им ни в коем случае не стоит бояться сравнения с часто осуждаемыми российскими СМИ».

Пример с ситуацией в Одессе не является единственным в своем роде. Общественно-правовые средства массовой информации в Германии также не блистали журналистскими шедеврами на фоне кризиса на Украине. После резкой публичной критики даже программная комиссия Объединения публично-правовых радиостанций ФРГ в 2014 году признала работу информационных служб неудовлетворительной, а освещение событий — фрагментарным, тенденциозным, односторонним и антироссийским по своей направленности. Таким образом, по обе стороны идет воздействие на общественное мнение и разжигание чувства страха и предубеждений.

Quo vadis?

Первое и второе Минские соглашения появились в результате попыток закончить боевые действия и восстановить суверенитет Украины, но они имели лишь краткосрочный эффект. Хотя с военной точки зрения положение не менялось уже четыре года, бои продолжаются без перерыва[209].

Страдает и украинская экономика: на нее влияют и этот конфликт, и санкции, введенные самой Украиной, и российские контрсанкции. В 2018 году ВВП на душу населения составлял всего 2963 доллара, по этому показателю Украина занимала одно из последних мест в Европе. Для сравнения: в 2013 году ВВП на душу населения на Украине был немногим меньше 4000 долларов[210].

На фоне этих событий, из-за вялотекущих реформ и зашедшего в тупик процесса мирного урегулирования, Порошенко стремительно растерял былую популярность. Значительная часть населения относилась к нему без симпатий или даже с ненавистью[211].

Поэтому неудивительно, что из-за разочарования населения в представителях политического истеблишмента и их партиях во главе Украины в результате выборов 31 марта и 21 апреля 2019 года оказался абсолютный новичок. Сейчас на Украине возлагают большие надежды на Владимира Зеленского, который 20 мая 2019 года занял пост президента страны. Бывший комик и актер вместе со своей партией «Слуга народа», как они сами говорят, выступает за борьбу с коррупцией, независимость судов и улучшение отношений с Россией. В целом Зеленский не собирается сворачивать с избранного Украиной пути в ЕС и НАТО[212]. Кроме того, он заявил, что собирается лично встретиться с Путиным и обсудить с ним совместные пути выхода из кризиса на востоке Украины[213].

Тем не менее считается, что ему не удастся запустить процесс мирного урегулирования в страдающей из-за кризисов стране и восстановить ее суверенитет. Дело в том, что ключ к решению всех этих проблем находится в России, а не на Украине. Об этом свидетельствует заявление Кремля после победы Зеленского на выборах. Там посчитали, что время для поздравлений еще не пришло и судить о новом президенте следует только по его делам[214].

Между тем Зеленский уже добился первой победы внутри страны и значительно укрепил свою власть. По итогам парламентских выборов 21 июля 2019 года его партия «Слуга народа» получила абсолютное большинство голосов[215]. С таким составом Верховной рады у него появился реальный шанс исполнить свои внутриполитические обещания.

В настоящее время исход конфликта на Украине остается открытым. В лучшем случае противостояние на востоке страны останется так называемой зоной замороженного конфликта, как это произошло в таких постсоветских государствах, как Молдова (Приднестровье), Армения и Азербайджан (Нагорный Карабах), а также Грузия (Абхазия и Южная Осетия) и Крым. Так или иначе, той Украины, что была с 1991 по 2013 год, пожалуй, больше никогда не будет.

В феврале 2015 года в Минске главами государств Германии, Франции, Украины и России был согласован документ, который был подписан контактной группой из представителей Украины, России, ОБСЕ и непризнанных Донецкой и Луганской народных республик с целью деэскалации вооруженного конфликта на востоке Украины. Предпринимаемые с тех пор мировым сообществом в лице ЕС и США усилия по урегулированию Украинского конфликта в соответствии с Минскими соглашениями не приводят ни к каким значимым результатам. Очаг напряженности на востоке Украины сохраняется, потенциально грозя подорвать стратегическую стабильность в Европе, а значит, и в глобальном масштабе.

Молдова

«Богадельня» Европы

По размерам территории Молдова несколько меньше, чем Швейцария: здесь проживает 3,55 млн человек. Это идиллическая страна, расположенная на окраине Карпат со столицей в городе Кишинёве.

Хотя в период Второй мировой войны сегодняшний Кишинёв был сильно разрушен, сегодня это оживленный и зеленый город, в котором жизнь бьет ключом. Здесь много парков, огромное количество баров, кафе и ресторанов под открытым небом, и много молодежи. Молдова считается самой бедной страной Европы. Средний доход на душу населения составляет приблизительно 300 евро[216]. В столице это чувствуется не сразу.

«Когда-нибудь мы вновь будем принадлежать к Европе», — говорят многие молодые молдаване. В географическом отношении Молдова, конечно, относится к Европе, в этом контексте они имеют в виду Европейский союз. С бывшим СССР или с Россией их уже мало что связывает. Они не понимают, почему почти половина населения хочет вернуться в советские времена. Для них Молдова и Румыния составляют единое целое. Почти 80 % жителей Молдовы говорят по-румынски. И в конце концов, Румыния является членом ЕС.

Молдова считалась «фруктовым садом Советского Союза»; рынок в Кишинёве

Территория сегодняшней Молдовы, которая являлась частью исторической области Бессарабии, досталась России в 1812 году. После Октябрьской революции западная часть страны провозгласила независимость. В 1918 году ее население сделало свой выбор в пользу объединения с Румынией. В восточной части Сталин создал в 1924 году Молдавскую Автономную Социалистическую Советскую Республику (Молдавская АССР). Она не была тождественна образованной позже Молдавской Социалистической Советской Республике, а охватывала Приднестровье, а также часть Украины. Принадлежавшие с 1918 года Румынии области Молдовы, которые Германия в секретном протоколе к пакту Молотова — Риббентропа признала сферой интересов СССР, в 1940 году были переданы Советскому Союзу. В 1940 году была образована Молдавская ССР со столицей в Кишинёве[217]. В 1989 году в стране проживало примерно 65 % молдаван, остальная часть населения состояла преимущественно из русских и украинцев[218].

Первые порывы к независимости

Первые стремления к обретению независимости в Молдове стали проявляться начиная с 1988 года. Было создано молдавское национальное движение Frontul Popular (Народный фронт). Одним из его руководителей стал Мирча Друк, который в 1990 году был избран в Верховный совет МССР и стал последним главой правительства советской Молдавии. Целью Народного фронта было снизить российское влияние и со временем направиться в сторону сближения с Румынией, с которой Молдову связывают общая история, язык и культура. В результате должно было произойти воссоединение с ней. В 1989 году новым официальным языком Молдовы стал румынский. Русский язык отныне стал только лишь языком для межэтнической коммуникации.

Народный фронт Друка имел большую поддержку среди населения. В Кишинёве прошли первые многочисленные демонстрации против русского засилья. Среди представителей национального движения, как и в правительстве Друка, все громче стали раздаваться голоса националистов. Люди, говорившие не на румынском, а на русском языке, сталкивались с открытой дискриминацией. Это и без того усилило напряжение между правительством в Кишинёве и северо-восточными областями страны Приднестровьем и Гагаузией, которые со своей стороны стремились к отделению от Молдовы. Основу населения Гагаузии составляют гагаузы — народ тюркского происхождения. Они переселились сюда в 1800 году и большей частью исповедуют православие. Приднестровье заселено главным образом русскими и украинцами.

Постепенно в рядах Молдавского народного фронта образовались группы, которые стали осуждать радикальный курс Мирчи Друка и дистанцировались от требований к объединению с Румынией. Между делом стало возникать опасение, что это объединение станет скорее аннексией Молдовы со стороны Румынии, а не союзом, основанным на равноправных условиях. Умеренные силы, к которым примкнул также глава Верховного совета республики Мирча Снегур, отстаивали независимость Молдовы как от России, так и от Румынии. В итоге они одержали победу.

27 августа 1991 года после путча против Михаила Горбачева Молдавия объявила о своей независимости. Первым президентом республики стал Мирча Снегур, который уже был популярен за счет своего содействия введению румынского языка в качестве официального.

Вслед за этим развалился Народный фронт Мирчи Друка. Его ключевые лица большей частью уехали в Румынию. Сам Друк безуспешно выставлял свою кандидатуру на пост президента Румынии в 1992 году.

С начала своей независимости Молдова колеблется между преемственностью коммунистической идеологии советского времени и попытками развить из румынской истории и языка свою собственную, молдавскую историю и язык. В 1994 году государственный румынский язык был официально переименован в молдавский. И хотя языки Румынии и Молдовы мало чем отличается, между ними были созданы искусственные различия. Поиски собственной национальной идентичности давались Молдове напряженно. Еще во времена власти Советов были попытки поставить под сомнение этническую связь с румынами и подчеркнуть «славянские корни» молдаван, говорящих по-румынски.

Гагаузия и Приднестровье

Конфликт с сепаратистской Гагаузией удалось разрешить миром. Эта область находится на юге Молдовы, на границе с Украиной. Здесь проживает примерно 150 000 человек. В 1994 году Молдова заключила с Гагаузией соглашение о мирной интеграции Гагаузии на правах автономии. С тех пор регион формально принадлежит Молдове, однако в нем действует самоуправление.

Официально эта территория называется Unitate teritorială autonomă Găgăuzia, или Автономное территориальное образование Гагаузия. Многие зовут его «русская душа Молдовы». В 2014 году в ходе кризиса на Украине в Гагаузии дошло до роста новых сепаратистских настроений. По итогам непризнанного референдума о внешнеполитическом курсе Молдовы 98,5 % жителей проголосовали за членство в Таможенном союзе России, Беларуси и Казахстана, из которого впоследствии возник Евразийский экономический союз. Одновременно 97,2 % избирателей высказались против дальнейшего сближения с Западом, а значит, и против программы ЕС «Восточное партнерство». А гагаузы в 2015 году еще и выбрали пророссийского губернатора. Проевропейские партии решили вообще не выставлять своих кандидатов на выборы, потому что не видели ни малейших шансов на успех.

Возникнет ли напряжение между Кишинёвом и Гагаузией, и если возникнет, то как скоро, зависит от того, удастся ли центральному правительству реинтегрировать гагаузов в молдавское общество и ограничить российское влияние в регионе.

Памятник В. И. Ленину в центре Тирасполя

Многие гагаузы не говорят по-румынски и поэтому изолированы от остальных жителей страны. Они в основном пользуются российскими СМИ и, соответственно, разделяют их точку зрения. Россия также использовала свои санкции против Молдовы: на Гагаузию они не распространялись, и Россия смогла таким образом увеличить политический капитал. Местные СМИ писали про этот маневр так: «В отличие от Кишинёва, Москва не бросает регион»[219].

После развала СССР новое руководство Молдовы предложило дать автономный статус также и второму региону с «сепаратистскими настроениями» — Приднестровью. Однако самопровозглашенный президент Приднестровской республики Игорь Смирнов отказался от этого предложения. В 1992 году дошло до эскалации конфликта. Во время вооруженных столкновениях между молдавскими и приднестровскими подразделениями погибли сотни человек. В конце концов в конфликт вмешалась Россия и разместила в Приднестровье свои войска — так называемые миротворческие силы. С тех пор Приднестровье де-факто не зависит от Молдовы — независимость, которая, впрочем, признана не во всем мире.

Один из авторов книги Томас Фогель в Приднестровье (2014 год); беседа с заместителем министра иностранных дел Виталием Игнатьевым

Мы посетили Приднестровье в 2014 году. Посольства Германии и Швейцарии предостерегают от поездок в эту страну в связи с тем, что официально страны не существует и, соответственно, не имеется никакой дипломатической защиты для приезжающих с Запада. Нам пришлось долго ждать на границе, пока наши документы пройдут проверку. В Тирасполе, столице непризнанной Приднестровской Молдавской Республики, мы почувствовали себя словно вернувшимися в бывший Советский Союз. Везде стоят советские памятники. Повсюду развевается флаг Приднестровья, на котором красуются серп и молот. В ходе референдума, проведенного в 2014 году, 97 % приднестровцев высказались за присоединение к России.

Большинство жителей Приднестровья говорят, что надеются двигаться в восточном направлении, что их страна окажется славянской. В беседе с нами заместитель министра иностранных дел непризнанной республики использовал формулу «цивилизованного развода» с Молдовой, которого он желает для своей страны, так же как это случилось в Чехии и Словакии. «Наши люди устали, — говорит он. — Нам не хватает международного признания. От этого страдают экономика и социальная жизнь. Помочь нам может только Россия».

Судьбу лишенного международного признания правительство приднестровской столицы Тирасполя разделяет с руководством других сепаратистских областей на территории бывшего Советского Союза: Нагорного Карабаха, Абхазии и Южной Осетии, а также с правительствами двух народных республик Восточной Украины.

К доходам мятежного Приднестровья, наряду с экспортом стали и спиртных напитков, в значительной степени приписываются такие нелегальные махинации, как реэкспорт сельскохозяйственных продуктов и торговля наркотиками. Регион не смог бы выжить без содействия России.

На фоне украинских событий в Приднестровье в 2014 году провели референдум, на котором 97 % избирателей высказались за присоединение к России. Правительство Молдовы в качестве ответной меры прервало переговоры с Приднестровьем в формате «5+2» (Молдова, Приднестровье; посредники: ОБСЕ, Россия, Украина; наблюдатели: США, ЕС). Возникли опасения, что появится новый очаг конфликта, ведь Россия выступает в роли покровителя мятежной республики.

В июне 2016 года удалось возобновить встречи в формате «5+2» и усадить стороны конфликта за стол переговоров. В результате появился «Берлинский протокол», где зафиксированы четыре сферы, в которых должно развиваться практическое сотрудничество. Соответствующие договоренности были реализованы уже в 2017 и 2018 годах. Кажется, что лед потихоньку начал таять, но переговоры об автономии между центральным правительством и Приднестровьем по-прежнему заморожены.

В июне 2019 года отношения между Приднестровьем и Молдовой опять ухудшились. В непризнанном государстве прошел очередной референдум, на котором 97 % избирателей проголосовали за присоединение к России. Молдавское правительство отказалось признать результаты голосования. Валерий Лицкай, министр иностранных дел самопровозглашенной республики, заявил по итогам референдума, что нет сомнений в том, что Приднестровье через день или через год присоединится к России. При этом, по его словам, неважно, как будут проходить переговоры с правительством Молдовы[220].

Между Румынией и Россией

Сама Молдова после обретения независимости осталась страной, расколотой надвое. «Нам всем надо было еще в 1991 году решиться на присоединение к Румынии. Но восточные немцы решились на воссоединение с западной частью Германии раньше, чем мы. Вы многого достигли после воссоединения. А мы, молдаване, плетемся в хвосте Европы!» — говорили нам некоторые молдаване.

Мы встретились с председателем Парламента Молдовы в его неоправданно огромном офисе, напомнившем нам советские времена. Мы спросили, не боится ли он, что категорически прозападный курс Кишинёва может разозлить русских. На что он с уверенностью ответил: «Решать вопрос о том, в каком направлении лежит будущее Молдовы, является нашим сознательным правом. Мы не можем остановить свое движение на пути к Европе, даже если это не нравится русским».

Двадцать восемь лет независимости мало что дали молдаванам. Молодежь покидает страну — или на Запад, или в Россию. С 2014 года жителям Молдовы больше не нужна виза для въезда на территорию Европейского союза, а виза в Россию им не была нужна никогда.

В советские времена в Кишинёве было прежде всего хорошо налажено производство вина. Экономисты по планированию из Москвы выявили, что в благоприятном климате МССР, находящейся рядом с Черноморским регионом, стоит наладить производство вина. Так Молдова стала крупнейшим производителем винной продукции во всем СССР.

От всего этого остался лишь один из самых больших винных погребов в мире. Он расположен в городе Криково, находящемся примерно в 20 километрах от молдавской столицы. В лабиринтах подвалов хранятся не только молдавские вина, но и вина со всего света. Среди них находится почти вся винная коллекция Германа Геринга. В 1947 году в Молдавию ее доставила Красная армия.

Молдавские вина и поныне хорошо продаются в Восточной Европе, прежде всего в Румынии, — в Западной Европе с этим обстоит хуже. Российский же рынок сбыта молдавских вин почти полностью обрушился. В 2006 году российское руководство решило, что молдавское вино якобы содержит вредные вещества, и винная продукция была изъята с прилавков. Политическим фоном штрафной акции стало новое Таможенное соглашение между правительствами Республики Молдова и Украины, которое ущемляло права Приднестровья — анклава, поддерживаемого Россией. Запрет импорта был снят в 2007 году, однако в 2010, 2013 и 2014 годах наложен вновь. В 2017 году Россия ввела против Молдовы новые санкции, причиной послужило сближение последней с ЕС. Когда 29 декабря 2018 года был запрещен импорт украинских и иностранных товаров, ввозимых в Россию через территорию Украины, для Молдовы это фактически означало очередное торговое эмбарго, ведь большинство товаров попадают из Молдовы в Россию как раз через Украину[221].

Первые годы трансформационных процессов в Молдове в направлении рыночной экономики и демократии проходили болезненно и трудно. Политический класс оставался расколотым надвое. Одна группа по-прежнему искала пути для присоединения к Румынии, полагая, что в этом случае нет необходимости проведения сложных реформ, и осуществлять их стоит только после объединения. Другая группа, образовавшаяся вокруг президента Мирчи Снегура и сформированная преимущественно из старой советской гвардии, старалась сохранить страну независимой и модернизировать ее. Однако этот поединок парализовал проведение реформ на длительный период. В 1994 году Снегур и его люди окончательно добились контроля над решающими политическими органами, однако вследствие бесхозяйственности, управленческих ошибок и скандалов они потерпели неудачу. Они не смогли осуществить проведение реформ в стране.

Петр Лучинский, ставший в 1997 году преемником Снегура на посту президента, выиграл выборы, пообещав объединить Молдову с Приднестровьем после своего избрания. Кроме этого, он пообещал осуществить окончательный переход к рыночной экономике без причинения ущерба населению. Ему не удалось ни то ни другое, поэтому в 2001 году молдавские избиратели сделали выбор в пользу противоположной модели.

Президентские выборы выиграл кандидат от Компартии Владимир Воронин, оставшийся у власти до 2009 года. Вначале Воронин стоял за сближение с Россией; он хотел ограничить процессы приватизации и одолеть развивающуюся коррупцию. Его замыслом было построение современного социалистического общества. В то же время его никак не смущало, что его семья контролировала значительную долю молдавской экономики. Помимо этого, он возвратился к советским методам управления страной. По его поручению страну стала контролировать и усердно заниматься сбором данных Служба информации и безопасности. Во время парламентских выборов в 2005 году Коммунистическая партия вновь стала самой сильной политической силой, однако в парламенте у нее не было достаточно мест, чтобы единственной кандидатурой на пост президента оставалась только кандидатура Воронина. Коммунисты зависели от оппозиции. Его переизбрание стало возможным лишь после совершения существенных уступок разного рода.

Поскольку курс руководства Воронина становился скорее прорумынским, отношения между Молдовой и Румынией стали как никогда хорошими. При президенте-коммунисте Молдова сблизилась с Европейским союзом, что стало обременять и без того напряженные из-за конфликта в Приднестровье отношения с Россией. Воронин также стал осуществлять кардинальную смену курса и в области внутренней политики. Целью стало не создание социалистического общества, а развитие свободной рыночной экономики. В 2007 году, с целью оживления молдавской экономики, он среди прочего отменил налог на прибыль для предприятий. В течение 8 лет нахождения у власти ему лишь ненамного удалось снизить уровень бедности, изнурявшей жителей страны, прежде всего сельской местности. Зато он хорошо обеспечил членов своей семьи. Его сын Олег стал одним из самых богатых бизнесменов Молдовы.

917 дней без президента

На выборах в 2009 году коммунистическая партия Молдовы набрала менее 50 % голосов избирателей. Молдавская Конституция предусматривает избрание на пост президента кандидата, который наберет 3/5 голосов от общего числа депутатов в Парламенте, поэтому этого результата оказалось недостаточно. К тому же после того как оппозиция поставила под сомнение результаты Коммунистической партии на выборах, в Кишинёве начались уличные протесты. В народе стали громче звучать обвинения в фальсификации результатов выборов. Демонстрации закончились уличными столкновениями с полицией. Митингующие пошли на штурм здания Парламента и разгромили его. Президент Воронин заявил о государственном перевороте. В итоге в Молдове прошли повторные выборы, которые коммунисты однозначно проиграли. Власть в руки взяла гражданская оппозиция. Однако противостояние между коммунистами, ставшими отныне оппозиционерами, и новой правительственной коалицией стало препятствовать выборам нового президента. В 2010 году прошли досрочные парламентские выборы, в ходе которых победу одержал гражданский «Альянс за европейскую интеграцию». Было изъявлено желание «отвернуться от России и повернуться к Европе». Противостояние, однако, продолжилось. Без главы государства Молдова оставалась в общей сложности 917 дней.

Набрать необходимое большинство голосов в парламенте удалось лишь в 2012 году беспартийному Николае Тимофти. Новый президент был родом из семьи, члены которой в советское время подверглись репрессиям и отсидели в лагерях. Под его руководством продолжилось развитие прозападного курса Молдовы. Гражданская коалиция, которая выступала за сближение маленькой страны с ЕС, одержала победу также и во время парламентских выборов в 2014 году. В том же самом году было подписано Соглашение об ассоциации Молдовы с ЕС. Вместе с тем стали тише звучать голоса тех, кто высказывался за объединение с Румынией для реализации идеи «Великой Румынии» в пределах границ, существовавших до 1940 года.

И тем не менее последующий путь развития Молдовы остается неизвестным. На выборах в 2019 году примерно 35 % избирателей отдали свои голоса за социал-демократов и коммунистов. Обе партии считаются пророссийскими. Население в Молдове, так же как на Украине и в Беларуси, разрывается между выбором: ЕС или Россия. Однако население устало, прежде всего от многочисленных афер своих политиков. Их число стремительно растет и становится, кроме того, достоянием общественности. В 2015 году в отставку вынужден был уйти премьер-министр Кирилл Габурич. Он подделал свой документ об образовании. Кроме того, из-за продолжающейся коррупции в стране дошло до массовых протестов против президента Тимофти. Десятки тысяч демонстрантов требовали его отставки и скандировали: «Верните нам миллиарды». В 2018 году массовые протесты вызвала победа Андрея Нэстасе, кандидата от «Платформы Достоинство и Правда», на выборах мэра Кишинёва. Позднее суд аннулировал итоги выборов из-за нарушений в ходе голосования[222].

Осенью 2016 года социалистами в качестве кандидата на президентских выборах 30 октября был выдвинут пророссийский политик Игорь Додон. Он выступал за возобновление стратегического партнерства с Россией. 13 ноября 2016 года он победил во втором туре президентских выборов. Додон стал третьим всенародно избранным президентом Молдовы (после Мирчи Снегура и Петра Лучинского), набрав 52 % голосов. Со здания администрации президента Молдовы был снят висевший рядом с молдавским флаг Европейского союза, а версия официального сайта президента Молдовы на румынском языке была изменена на молдавский. Додон является сторонником отмены соглашения об ассоциации с Евросоюзом и выступает за внеблоковый статус Молдовы и ее развитие как нейтрального государства. Он приостановил процесс интеграции страны в НАТО. В апреле 2017 года он подписал меморандум о сотрудничестве с Евразийским экономическим союзом, получив при нем статус страны-наблюдателя. За эти годы многие молдаване смогли интегрироваться в Европу, хотя их страна и не находится в составе Евросоюза. Ведь Румыния великодушно раздает европейские паспорта жителям соседней страны Молдовы. Молдаванам необходимо лишь подтвердить свое румынское происхождение.

Поэтому пророссийский курс нового молдавского президента встретил мощное сопротивление европейски ориентированных сил. Конституционный суд страны несколько раз временно отстранял Додона от исполнения президентских обязанностей. На это время полномочия президента переходили председателю парламента Молдовы Адриану Канду. Молдова по-прежнему находится между Россией и Европой, и будущее ее неопределенно из-за раскола внутри страны.

Республики Закавказья

Азербайджан

Джеймс Бонд из Баку

Между молдавским Кишинёвом и Баку нет прямого воздушного сообщения. В столицы бывших советских республик в большинстве случаев можно попасть, как и прежде, только через «узловой аэропорт», то есть Москву, прямые же сообщения между отдельными республиками СНГ составляют исключения. Столица Азербайджана, расположенная на берегу Каспийского моря, является одним из объектов всемирного культурного наследия ЮНЕСКО.

Нигде на территории бывшего Советского Союза традиция и современность не идут рука об руку, как здесь, в этой закавказской стране. Возможным это делает ее нефтяное и газовое богатство. В мае 2011 года азербайджанский дуэт Ell&Nikki выиграл Евровидение. В 2012 году в соответствии с правилами мероприятия конкурс должен был проходить в Баку. Оба раза в стране царила праздничная атмосфера. В 2004 году победа на Евровидении уже уходила в одну из бывших советских республик — на Украину. Путь в Европу, таким образом, был открыт. С 2005 года виза для въезда на Украину гражданам ЕС и Швейцарии не требуется.

В Азербайджане веет несколько суровый политический ветер. 90 % девятимиллионной страны составляют азербайджанцы, которые в своем большинстве мусульмане-шииты, лишь 25 % из них являются мусульманами-суннитами. С тех пор как 18 октября 1991 года страна обрела независимость от Советского Союза, она проводит строгую светскую политику, как это практиковалось до недавнего времени в Турции, с которой Азербайджан поддерживает тесные контакты. Оба государства и их народы чувствуют себя связанными друг с другом. Турки и азербайджанцы, языки которых являются родственными, поддерживают развитие своих взаимоотношений согласно модели «одна нация, два государства». Разумеется, в Азербайджане более авторитарное правление, чем в Турции, хотя сегодняшняя эрдогановская Турция все больше и больше приближается к подобному стилю руководства.

На азербайджанскую политику продолжает оказывать влияние советская модель, тем более что многие представители правящей элиты происходят из советской школы руководящих и партийных кадров. Кроме того, здесь распространен страх, что шиитские общины могут радикализироваться, как это произошло в соседнем Иране. Подоплекой этих опасений является тот факт, что на севере Ирана проживает от 20 до 30 млн этнических азербайджанцев. Поэтому в Баку внимательно наблюдают за действиями иранских имамов и средств массовой информации Ирана.

Когда находишься в Баку, то невольно вспоминаешь об очередном фильме про Джеймса Бонда «И целого мира мало», вышедшем в 1999 году на киноэкраны, действие которого в том числе происходит и в Азербайджане. Помимо крутого экшена и нефтяных вышек в фильме показывается прежде всего ночная жизнь Баку. В бывшем СССР она считается самой оживленной после Москвы. Бросается в глаза то, что в Баку, который с двухмиллионным населением, бесспорно, является самым большим городом страны, по-русски говорит лишь небольшое количество молодежи. Русский язык заменил английский, который изучается в школах в качестве первого иностранного языка. Баку присущ особый флер, характерный для южных стран. 150 км песчаных пляжей на Каспийском море превратились с течением времени в места посещения для туристов.

В 2012 году конкурс песни «Евровидение» состоялся в Баку благодаря триумфу Азербайджана на этом конкурсе годом ранее. Проведение конкурса было под стать превосходной инсценировке. Азербайджан хотел предстать в качестве выдающегося хозяина для гостей, прибывших со всего света.

Баку: старый и новый

Финал «Евровидения» известен в том числе ежегодной вечеринкой представителей ЛГБТ-сообщества. Одна из победителей конкурса — Нигяр Камал по прозвищу Никки — родом из Баку, однако, в настоящее время проживает в Англии. Никки была уверена: «Азербайджан покажет, что является современной и дружелюбной страной, в которой рады всем гостям из Европы — независимо от их сексуальной ориентации, религии или политических убеждений»[223]. В дни проведения конкурса Азербайджан желал предстать перед всем миром в качестве открытого и либерального государства. После окончания вечеринки, однако, вновь наступила повседневная жизнь. Азербайджан остается страной, которая следует консервативным традициям и своей мусульманской культуре. Это с трудом увязывается с либеральной современностью Европы.

Анклавы, автономные области и конфликты

Наряду с Арменией и Грузией, которые заселены преимущественно христианами, мусульманский Азербайджан относится к странам Закавказья. Его территория охватывает часть Кавказа, которая расположена южнее от основной горной цепи Большого Кавказа. Такие северо-кавказские регионы, как Чечня, Дагестан, Адыгея, Краснодар, Ставрополь, Ингушетия, Кабардино-Балкария, Карачаево-Черкесия и Северная Осетия — Алания, находятся по другую сторону Кавказского хребта и, будучи в советский период административно-политическими частями РСФСР, сегодня входят в состав Российской Федерации.

Южный Кавказ, который составляют ставшие независимыми Армения, Грузия и Азербайджан, а также провозгласившие независимость государственные образования Нагорный Карабах, Южная Осетия и Абхазия, является самым сложным и конфликтным регионом бывшего СССР. Кавказ издревле называют «горой языков». Жители, населяющие регион, говорят примерно на 50 различных языках. Некоторые народы уже на протяжении столетий враждебно относятся друг к другу.

В СССР были различные административно-территориальные образования. Наряду с формально независимыми союзными республиками, как, например, Азербайджан, существовали так называемые автономные советские социалистические республики (АССР). На территории Азербайджана таковой была Нахичеванская АССР. После обретения независимости Азербайджаном она сохранила свой автономный статус и представляет собой анклав, окруженный Арменией, Ираном, а также имеет 11-километровую границу с Турцией. Вследствие репрессий отсюда после 1991 года эмигрировало армянское население, исповедующее христианство. Сегодня в Нахичевани проживают преимущественно азербайджанцы, которые являются приверженцами шиитского направления ислама. Те из них, кто хотел бы уехать отсюда в родной Азербайджан, должны проделать путь через Иран. Границы с Арменией закрыты.

Наряду с автономными республиками в советской Конституции был закреплен также статус автономных областей, как, например, заселенная преимущественно армянами Нагорно-Карабахская область в Азербайджане. К принципам советской диктатуры относились переселение целых народностей и игра на противоречиях между ними. Деление границ происходило произвольно, а автономные права небольших народов ограничивались наличием в них в качестве представителей центральной власти функционеров КПСС, которые по национальности были не русскими, а азербайджанцами, грузинами, армянами, украинцами, таджиками или узбеками, что обеспечивало «права союзных республик». Настоящей автономии в централистской модели советской системы не было. Причина происходящих по сегодняшний день этнических конфликтов отчасти кроется именно в национальной политике Сталина, которую продолжили его преемники.

После крушения советской империи конфликты превратились в войны за территории, веками служившие полем непримиримого противостояния между народами, в которых Россия и сегодня охотно выступает в качестве силы для наведения порядка. Сюда относится и Нагорный Карабах, из-за которого со времени обретения независимости ожесточенно спорят Азербайджан и Армения. Нынешнее положение в Нагорном Карабахе, а также обстановка в Нахичевани похожи на состояние замороженной стабильности, которая прерывается вспыхивающими время от времени беспорядками. Сами конфликты остались неразрешенными.

«Второй регион Персидского залива»

Критическая ситуация того периода еще более усугубилась вследствие напряженного экономического положения в стране. Обнищание широких слоев населения бывшего СССР затронуло и Закавказье. Промышленное производство практически развалилось, централистская система плановой экономики СССР оставила после себя руины вместо заводов. Националистические проявления раскалывали некогда общий рынок и все экономическое пространство.

Уровень ВВП на душу населения в Азербайджане упал в 1992 году до 676 долларов США, тогда как еще за год до этого он составлял 1209 долларов США[224]. В 1995 году уровень ВВП достиг своего минимума — 397 долларов США. Зато теневая экономика переживала период буйного роста. Коррупция проникла во все сферы общества, стала увеличиваться диспропорция между богатством и бедностью, и распространилась анархия. Средний класс, к которому принадлежала прежняя советская интеллигенция, исчез, так как из страны эмигрировали главным образом русские.

Азербайджан возлагал надежды на свое стратегическое положение. «Газопровод вместо Шелкового пути» — так звучал лозунг страны. На протяжении столетий через Азербайджан проходила сеть караванных путей, соединявших Восточную Азию со Средиземным морем и Европой. В XVII веке, когда по мере развития морского судоходства значение этого торгового пути снизилось, Кавказ экономически отошел на периферию.

Со времени распада СССР государства региона стали играть не только роль транзитеров. В Каспийском регионе находится порядка 2,2 % мировых запасов нефти и 14 % мировых запасов природного газа[225]. На Западе заговорили о «втором регионе Персидского залива»[226].

Нагорный Карабах

18 октября 1991 года Азербайджан обрел независимость. Однако поначалу только ставшие самостоятельными южно-кавказские республики закрепились в международном восприятии практически только по причине межэтнических конфликтов. Вновь и вновь в центре внимания оказывался Нагорный Карабах. «Кровавая борьба между Арменией и Азербайджаном не прекращается»[227], — писала в 1992 году немецкая еженедельная газета Zeit. Нагорный Карабах был автономной областью в составе Азербайджанской ССР и был заселен как азербайджанцами, так и армянами, причем армяне составляли большинство. Первый кровопролитный конфликт с сотнями убитых между двумя союзными республиками СССР произошел в 1988 году. Центральная власть в Москве уже была слишком слаба, чтобы деэскалировать обстановку. В 1991 году конфликт разгорелся вновь. Армяне, проживавшие в Нагорном Карабахе, потребовали отделения региона от Азербайджана. В последовавшей за этим войне потеряли свои жизни около 25 000 человек. Порядка миллиона человек были изгнаны из страны.

В ходе войны армянские войска заняли Нагорный Карабах, равно как и другие районы Азербайджанской ССР. Сегодня в Нагорном Карабахе проживает около 130 000 армян, азербайджанцев там больше нет. Однако с международно-правовой точки зрения Нагорный Карабах все еще является частью Азербайджана. Последний по-прежнему требует восстановления своей территориальной целостности, а также добивается права на возвращение десятков тысяч беженцев. Армяне, проживающие в Нагорном Карабахе, настаивают на признании своей независимости и присоединении к Армении. Конфликт вокруг Нагорного Карабаха не разрешен, но тем не менее на его территории действует заключенное в мае 1994 года при посредничестве России хрупкое перемирие между Арменией и Азербайджаном. Статус конфликта все же неустойчив. С 2014 года, после периода относительного спокойствия, не раз происходили перестрелки, в которых были погибшие и раненые. В 2015 году дело чуть было не дошло до войны между двумя странами. В регионе до сих пор неспокойно. Обе стороны регулярно угрожают друг другу силовыми акциями. Азербайджан хочет «освободить» от армян Нагорный Карабах и еще семь армянских провинций, а Армения — продемонстрировать своему соседу силу. С тех пор сохраняется опасность, что пожар этого локального конфликта охватит весь регион. Обе страны за эти годы вооружились настолько, что смогут уничтожить города и объекты инфраструктуры не только в Нагорном Карабахе, но и далеко за его пределами, в том числе и идущие в Европу нефтепроводы. Если такой конфликт затронет остальную территорию Армении, в него окажется втянута и Россия, которая по договору обязалась оказать той военную помощь. Азербайджан в этом случае будет поддерживать Турция.

За последние пять лет конфликт приобрел собственную внутреннюю динамику, ситуацию в регионе давно называют не послевоенной, а предвоенной. Россия пытается играть роль посредника, но ее влияние невелико. Она слишком долго проводила политику кнута и пряника, поэтому теперь ей не доверяют ни Армения, ни Азербайджан[228].

Стабильность при Гейдаре Алиеве

В течение первых лет независимости из-за событий в Нагорном Карабахе в Азербайджане было свергнуто несколько президентов: Ягуб Мамедов, Аяз Муталибов, Иса Гамбаров и Абульфайз Эльчибей. Отношение других государств к этому конфликту по сегодняшний день является для азербайджанского правительства планкой для заключения двусторонних отношений. В соответствии с этим отношения с Турцией, которая воспринимается в качестве братского государства, считаются привилегированными.

Променад вдоль Каспийского моря (Баку)

Стабильным положение в Азербайджане стало лишь при Гейдаре Алиеве, который был избран президентом в октябре 1993 года. Алиев родился в 1922 году. С 1944 года он состоял на различных должностях в КГБ и был близким другом Леонида Брежнева. В 1967 году он возглавил КГБ своей республики, а спустя два года стал главой Компартии Азербайджана. В 1982 году Алиев был даже членом Политбюро — главного руководящего органа КПСС — редкая честь для провинциальных функционеров. Тогда же ему удалось стать 1-м заместителем председателя Совета министров СССР, продержавшись на этой должности до 1987 года. При Горбачеве Алиев впал в немилость в связи с тем, что он не поддерживал горбачевский курс перестройки.

В смутное для идущего ко дну Советского Союза время Алиев, оппортунист с лисьим характером, осуществил резкую смену курса страны. Он вышел из рядов Коммунистической партии, чтобы вскоре после этого стать председателем партии «Новый Азербайджан» (Yeni), сформировавшейся на основа КП Азербайджана. Алиев стал выступать с националистических позиций. Русский язык потерял статус второго официального языка. Алиев авторитарно управлял Азербайджаном, однако смог гарантировать стабильное развитие государства. Он провел приватизацию страны в интересах своей семьи, достигнув тем не менее примирения между соперничающими кланами.

Алиев проводил уравновешенную внешнюю политику. Азербайджан стал развивать партнерство с НАТО и добился принятия страны в Совет Европы. После того, как это удалось, Алиев снова посвятил себя улучшению взаимоотношений с Россией, которая тем временем вновь стала важным партнером этой кавказской страны.

Гейдар Алиев пережил несколько попыток путча, но никогда не выпускал власть из своих рук. В 2003 году он скончался в одной из американских клиник от сердечной недостаточности. Уже будучи тяжело больным, Алиев провернул последний политический прием: еще раз выставил свою кандидатуру на пост президента, однако незадолго до выборов отозвал ее в пользу своего сына Ильхама Алиева, который незамедлительно выиграл эти выборы в 2003 году. Таким образом, власть в Азербайджане осталась в руках семьи Алиевых.

Сын перенимает власть

«Все прошедшие годы Ильхам проводил хорошую политику, мы стали экономически стабильными. И все же у него нет харизмы его отца! Азербайджанцы любили Гейдара Алиева. Ильхам уважаем, и его боятся, однако он не является отцом для своего народа», — говорит один из сотрудников администрации президента страны. Он, как и все приближенные к клану Алиевых, не имеет оснований для недовольства жизнью.

Вдоль побережья Каспийского моря в загородных виллах живут бизнесмены, которые связаны с кланом Алиева, и крупные правительственные чиновники. Они не смогли бы позволить себе свои роскошные дома и машины класса люкс, получая только лишь зарплату госслужащего. В 2014 году в рейтинге самых коррумпированных государств мира организации Transparency International Азербайджан занял 49-е место[229].

Газопроводная политика

При Ильхаме Алиеве темпы роста экономики Азербайджана резко пошли вверх, главным образом благодаря нефтяным и газовым ресурсам страны.

Существуют три маршрута, по которым осуществляется транспортировка каспийской нефти на Запад. Первый путь ведет от Каспийского моря к Черному. Ему отдает предпочтение Россия, однако он имеет недостаток: ветви трубопровода должны обходить региональные очаги конфликтов (например, Чечню). Российский нефтепровод через Грозный однажды уже становился жертвой Чеченской войны. Самая важная на сегодняшний день трасса проходит мимо Чечни — от Баку до Новороссийска к Черному морю. Вторая линия нефтепровода идет от Баку по территории Грузии и через терминал в Супсе попадает на побережье Черного моря. Кроме того, в 2001 году был введен в эксплуатацию трубопровод, который проходит от казахского Актау в Новороссийск.

Второй маршрут мог бы в будущем проходить из Азербайджана к Персидскому заливу через территорию его южного соседа Ирана. Экономически такой вариант имел бы смысл, однако США не желают предоставлять Ирану возникающее в связи с этим влияние. Вследствие этого Россия и поныне контролирует все основные магистральные нефтепроводы, за исключением грузинского.

В будущем эта ситуация изменится. С 2015 года начал строиться Трансадриатический газопровод (Trans Adriatic Pipeline; TAP), который будет проходить по территории Греции и Албании в южную Италию. Окончание строительства этого участка запланировано на 2020 год. Новая труба будет соединена с Трансанатолийским газопроводом (TANAP), по которому уже в 2018 году в Европу через территорию Турции начал поступать газ из Каспийского региона.

С трудом удается представить себе создание в долгосрочной перспективе инфраструктуры, которая исключит участие Ирана, хотя США одобрили проведение третьей трассы и поначалу добились успеха в этом: начиная с 2005 года трубопровод Баку — Тбилиси — Джейхан перегоняет каспийскую нефть к турецкому побережью Средиземного моря, с ее последующей загрузкой на нефтеналивные суда. Азербайджанская часть трубопровода носит имя Гейдара Алиева, так как он стал первым, кто в 1999 году подписал соглашение о намерениях относительно строительства трубопровода.

Нефтяной насос/станок-качалка на окраине Баку

Сам Иран также имеет развивающуюся сеть нефтепроводов, которая ведет к Персидскому заливу из Неки, города на Каспийском море, и которая обслуживает нефтеперерабатывающий завод вблизи границы с Турцией. Инфраструктура для участия Ирана в международных проектах по строительству трубопроводов уже частично создана, даже если по политическим причинам до сих пор не было предпринято каких-либо серьезных усилий в этом направлении. После подписания соглашения по ядерной программе Ирана в 2015 году надежд на изменения на какое-то время стало больше[230]. Но они растворились после того, как напряжение возросло, а США и Иран вышли из соглашения.

«Долой диктатора»

И все же Азербайджан не может почивать на лаврах, получая доходы только от продажи нефти. Предел роста объемов добычи практически достигнут, а экономика Азербайджана слишком сильно зависит от нефтегазового сектора. Обрушение цен на нефть на мировом рынке в 2015 году стало серьезным испытанием для страны. С тех пор восстановились и цены, и азербайджанская экономика. Сегодня правительство ставит перед собой цель диверсифицировать и реформировать ее.

Если Алиев желает остаться у власти, ему необходимо принять меры против безработицы среди молодежи. Средний возраст населения страны составляет 27 лет, и оно продолжает расти[231]. Ситуация во многом походит на ситуацию в арабских государствах, где политику страны определяют семейные династии. Бо́льшая часть прибыли от добычи нефти и газа, минуя население, пропадает в неизвестном направлении. Отсутствуют перспективы на работу. Поэтому в 2011 году в Азербайджане, подобно арабским государствам, прошли антиправительственные протесты. Символичным стало место, выбранное для их проведения: перед статуей свергнутого 11 февраля 2011 года в Каире египетского президента Хосни Мубарака. Статуя стояла в парке города Хырдалан, находящегося недалеко от Баку. Молодые люди выкрикивали жесткие лозунги, как, например: «Долой диктатора»[232]. С тех пор азербайджанскому президенту не обрести покоя. Протесты против него вспыхивают вновь и вновь, хотя пока не достигают той интенсивности, которая была в 2011 году. Оппозиция, в свою очередь, видит по новостям, к какому хаосу и противоречиям привело развитие событий после «арабской весны» на Ближнем и Среднем Востоке. Невольно наводит на мысль, не лучше ли договориться с руководством своей страны.

К тому же после прошедших в арабском мире беспорядков Алиев заботится об улучшении своего имиджа. Он объявил о проведении мероприятий против вездесущей коррупции и пообещал в скором времени экономический рост в стране. Памятник Мубараку он предусмотрительно распорядился убрать.

На президентских выборах в апреле 2018 года Ильхам Алиев, по официальным данным, получил 86 % голосов избирателей и сохранил должность президента. В ходе этих выборов ОБСЕ вновь зафиксировала серьезные нарушения. Как устроены голосования в Азербайджане, хорошо видно на примере президентских выборов 2013 года. Алиев не хотел выпускать ситуацию из-под контроля и решил определить итоги выборов заранее. Все вскрылось из-за технической ошибки: в официальном приложении для смартфонов избирателей он был назван победителем еще за сутки до голосования. Чтобы сгладить этот досадный прокол, власти позже объясняли это «тестированием программного обеспечения».

Грузия

Святой Георгий и Иерусалимский крест

Между двумя столицами — азербайджанской Баку и грузинской Тбилиси — есть прямые авиарейсы. После перелета, который длился всего лишь час, вы оказываетесь в совершенно другой культурной традиции. Оглядываясь на прошлое, удивляешься тому, что такие разные в религиозном и культурном плане народы Советского Союза в значительной степени мирно жили рядом друг с другом в одном государстве. Нигде более такие различия не становятся столь заметными, как на таком тесном географическом пространстве, как Кавказ. Азербайджан — страна ислама шиитского толка. Грузия, соседняя с Азербайджаном страна, напротив, относится к старейшим христианским государствам мира, так же как и Армения.

История Грузии восходит к IV веку до нашей эры. Кавказские иберийцы (восточные грузины) основали в то время свое собственное государство. Христианской просветительницей своей страны грузины считают сирийку по имени Нино. После побега из римского плена она остановилась в городе Мцхета, столице современного региона Мцхета-Мтианети. В те времена Мцхета была центром древнего царства Иберии, которое наряду с Колхидским царством считается одним из государств-предшественников сегодняшней Грузии. Считалось, что сирийка Нино с Божьей помощью лечила больных, и в том числе она вылечила жену иберийского царя, который после этого принял христианство. Его решение в III веке стало поворотным в истории страны и сыграло решающую роль в формировании грузинской нации.

Сегодня 2/3 грузинского населения являются последователями Грузинской православной церкви[233]. Ставшее независимым в 1991 году грузинское государство тесно связано с церковью, глава которой — каталикос-патриарх всея Грузии Илия II — имеет большое влияние. Деятельность церкви не облагается налогами. С 2005 года на государственном флаге можно увидеть Иерусалимский крест, а на государственном гербе — изображение покровителя Грузии, Святого Георгия.

В Тбилиси проживает более одного миллиона человек — почти четверть всего населения Грузии.

Старый город известен своими горячими серными источниками. Он находится у подножия горы Мтацминда, которая почитается как святая. Тбилиси выглядит не так оживленно, как Баку. В Грузии, кроме того, в отличие от Азербайджана, существует демографическая проблема. Эдуард Шеварднадзе, президент Грузии с 1992 по 2003 год, четко определил ее: «По последним данным, население Грузии составляет 4 млн человек. Во времена Советского Союза это число превышало 5 млн. По прогнозу Всемирной организации здравоохранения (ВОЗ) в 2025 году население Грузии составит 3,75 млн человек, а в 2050 году — всего 2,76 млн. И что тогда будет в 3000 году? Останемся ли мы еще на Земле?»[234].

Но уже сегодня цифры в этой фразе приходится исправлять, причем в сторону уменьшения. По данным Национального бюро статистики за 2019 год, население Грузии составляет всего 3,72 миллиона жителей[235].

В Сванетии

Грузия, по убеждению многих, является одной из самых прекрасных и многогранных стран мира. И на самом деле, не так легко найти страну, которая объединяет в себе так много всего. Кавказские горы в своей дикой первозданности остаются по большей части неизведанными, высота вершин доходит до 5200 м. Грузины называют свою страну «балконом Европы». На западе Грузия граничит с Черным морем. Здесь господствует субтропический климат. В Грузии проживает около 30 этнических групп: грузины, азербайджанцы, армяне, сваны, абхазы, арамеи, евреи, русские, курды, турки-месхетинцы и т. д. Страна делится на 9 регионов, 2 автономные республики (Абхазия и Аджария) и город Тбилиси. Однако в 2008 году Южная Осетия и Абхазия объявили о своей независимости и де-факто больше не относятся к Грузии.

Не имеет значения, где ты останавливаешься в Грузии, — гостеприимство, вкусная еда и качество грузинского вина уже стали притчей во языцех. В прошлом грузины также гордились своим чаем, однако плантации большей частью не перенесли последствий советского периода. Почти весь чай теперь выращивается лишь для собственного потребления. Когда-то Грузия снабжала своим черным чаем большинство союзных республик. Однако технологическое оборудование пришло в негодность. Теперь на чайной фабрике в городе Кутаиси на западе страны царит упадок.

Средневековые башни-крепости в Сванетии

Город Местия — административный центр региона Сванетия. Немецкоязычные туроператоры, предлагающие специальные туры, рекламируют посещение Сванетии как одно из последних приключений, оставшихся в Европе. «Здесь можно увидеть самые высокие горы Кавказа, все как одна свыше 4000 м в высоту, без подъемников, без роскошных отелей и без рекламы. Вместо этого вам предлагаются восхитительные и захватывающие дух виды, неизведанные горы, глубокие ущелья, игристые реки — и дороги, которые предназначены не для нервных водителей! <…>. Они ведут к потаенным деревням, которые нашпигованы средневековыми крепостями. В этом регионе чувствуешь себя так, будто время замерло и остановило свой ход».

В Местии не хватает учителей, нет молодых кадров. Тот, кто родом из Сванетии и однажды уехал учиться в Тбилиси, Кутаиси или в другое место, редко возвращается обратно. Потому что здесь нет ничего такого, что могло бы заинтересовать молодежь. В советские времена все было иначе. Самый знаменитый грузин — Сталин — позаботился о том, чтобы в «его» советской республике все было хорошо. В экономическом плане Грузия и после смерти Сталина занимала ведущее положение по сравнению с другими союзными республиками. Культурная и научная жизнь Грузии когда-то процветала.

Первые годы независимости

Еще до распада Советского Союза бывшая Грузинская Советская Социалистическая Республика находилась под угрозой неразрешенных этнических конфликтов. Это продолжилось и после объявления о независимости страны в 1991 году. Прежде всего напряженная обстановка сложилась в приграничном с Чечней регионе, где расселено чеченское национальное меньшинство Грузии. Кроме этого, в грузинских провинциях Аджарии, Абхазии и Южной Осетии проявлялись тенденции отделения от страны.

Этнические конфликты поляризовали Грузию еще сильнее после прихода к власти националистически настроенного президента Звиада Гамсахурдия. Писатель, родившийся в 1939 году в Тбилиси, в 1976 году вместе с другими противниками советского режима стал основателем «Хельсинской группы»[236]. В 1989 году он основал партию «Круглый стол — Свободная Грузия». Гамсахурдия принадлежал к тем представителям советской интеллигенции, которые ко времени перестройки видели в независимости своих республик от Москвы единственный шанс для претворения в жизнь радикальных перемен. После обретения независимости заработать на этом политический капитал большинство таких диссидентов не смогло. Будь то в России, Беларуси, на Украине или в Средней Азии — власть переняли бывшие функционеры КПСС, которые хотя формально и отреклись от коммунистической идеологии, в реальности не смогли скрыть свое происхождение из «общей кормушки».

В Грузии же было по-другому. В 1990 году Звиад Гамсахурдия и его новообразованная партия выиграли борьбу за власть. В мае 1991 года он был избран с 86 % голосов избирателей президентом Грузии. Однако затем последовало ожесточенное противоборство, возникшее в его собственном политическом лагере, в стране стали распространяться экономический хаос и этнические конфликты. Военизированные формирования, так называемые «Мхедриони», стали контролировать весь регион. Предводителем этой похожей на мафию структуры был Джаба Иоселиани — грабитель банков, убийца и драматург. В советское время он провел 20 лет в тюрьме. Прежде чем заново уйти в преступный мир, Иоселиани после своего освобождения из заключения сделал себе имя в Грузии, прежде всего как автор популярных театральных пьес. Члены «Мхедриони», одетые, как на подбор, в джинсы, свитера, пиджаки и носившие солнцезащитные очки, были ответственны за бесчисленные разбойнические нападения и похищение людей.

Звиад Гамсахурдиа пытался при помощи своей диктаторской силы положить конец их действиям. Но после того, как в январе 1992 года он потерял контроль над своей собственной Национальной гвардией и подразделения «Мхедриони» атаковали здание парламента, Гамсахурдиа вынужден был сбежать из страны. Ожидать помощи из Москвы не стоило. Своей националистической политикой он создал себе там слишком много врагов. Власть в Тбилиси на короткое время перешла в руки Военного совета Грузии, в который входил в том числе босс «Мхедриони» Иоселиани. Возникали мысли о том, чтобы вновь преобразовать Грузию в монархию.

Эдуард Шеварднадзе на посту президента

Впоследствии, однако, победил коренной грузин и бывший министр иностранных дел СССР Эдуард Шеварднадзе. В период с 1972 по 1985 год он уже руководил Грузинской ССР, являясь 1-м секретарем КП Грузии. Отныне, при поддержке Бориса Ельцина, он вновь стал «сильной личностью» на своей родине. В 1993 году Грузия присоединилась к СНГ. Шеварднадзе был популярен, кроме того, на Западе — ведь он, в конце концов, вместе с Михаилом Горбачевым способствовал окончанию холодной войны и воссоединению Германии.

В 1995 году Грузия приняла новую, демократическую Конституцию, которая хоть и отличалась широкой президентской властью, все же предоставляла Парламенту значительные полномочия. Вплоть до 1998 года успешно реализовывались реформы внутриполитического, экономического и правового секторов. Шеварднадзе удалось ликвидировать мафиозную структуру «Мхедриони». Он пережил две попытки покушения. И все же в конце 1990-х его стиль руководства изменился. Бывший министр иностранных дел СССР стал действовать более авторитарно и высказываться в грузинском националистическом тоне. Отношения с Россией резко ухудшились, когда Шеварднадзе настоял на ликвидации российских военных баз на территории своей страны, которые в то время еще содержала Москва. США со своей стороны пытались через Грузию добиться влияния на Кавказе. Борьба за нефтепроводы и маршруты их прохождения была шла по полной[237]. Неудачные экономические реформы, возрастающее самоуправство, семейственность и коррупция в скором времени заставили потускнеть звезду Шеварднадзе. Спустя 10 лет после обретения независимости на месте бывших крупных комбинатов в Грузии стояли одни лишь руины, а новые предприятия практически не появлялись. Население все больше теряло веру в то, что в экономике страны когда-то может вновь произойти подъем.

«Революция роз»

Политики, которым Эдуард Шеварднадзе оказывал содействие и которые, собственно говоря, считались его политическими преемниками, восстали против него. Впереди всех оказался министр юстиции Михаил Саакашвили, получивший образование в США. Зимой 2003–2004 годов Саакашвили стал предводителем «Революции роз». В лице Грузии, находящейся в непосредственной близости от России, Вашингтон надеялся обрести себе союзника. Организации из США поддерживали революционеров не только советом, но и материально. Шеварднадзе был свергнут в январе 2004 года, а Саакашвили был избран новым президентом Грузии.

Здание Парламента в Тбилиси

В Грузии царила эйфория. Саакашвили провел кадровую чистку старой команды. Многие функционеры, которые служили при министерствах еще с советских времен, потеряли свои места, и им на смену пришло молодое поколение.

В грузинском Министерстве внутренних дел решились на радикальные меры. За одну ночь были уволены 15 000 полицейских ГАИ, которые, как и повсюду в бывшем Советском Союзе, считались особо коррумпированными. Сегодня Грузия относится к тем немногим постсоветским государствам, в которых полиция не берет взяток. Саакашвили создавал впечатление динамичного и красноречивого человека. Его английский был превосходен, и президент охотно говорил на нем. Однако уже в то время некоторые грузины стали видеть в нем опасность. Он казался им слишком честолюбивым, слишком жадным до власти и слишком зависимым от США. После «Революции роз» американцы финансировали с помощью кредитов не только грузинскую экономику, но и напрямую выплачивали зарплаты членам грузинского правительства. «Что-то с ним не так, — сказал один из офицеров полицейской академии. — Я не доверяю тому, кто так хладнокровно сверг своего “приемного отца” {Шеварднадзе}. С ним мы еще насмотримся чудес!»

Российская блокада Грузии

После «Революции роз» Грузия осуществила разворот во внешней политике. Целью государства стало членство в НАТО и Европейском союзе. Перед зданием Парламента стал развеваться флаг ЕС. Самоуверенный Саакашвили сопроводил эти процессы антироссийской кампанией в средствах массовой информации Грузии. По этой причине российско-грузинские отношения впервые достигли столь низкой отметки. Весной 2006 года Россия, якобы руководствуясь защитой прав потребителей, ввела запрет на ввоз вин, спиртных напитков и минеральной воды грузинского производства. Это был излюбленный метод Москвы. В том же самом году Кремль санкционировал также запрет на импорт молдавских вин[238]. А в октябре 2006 года Россия даже ввела полную экономическую блокаду Грузии.

Незадолго до этого грузинская полиция задержала четырех российских офицеров, подозреваемых в шпионаже. В прайм-тайм транслировалось, как стоявшим в наручниках и перед включенными камерами офицерам было зачитано постановление о высылке из страны. Кремль воспринял это как публичное оскорбление. В качестве ответной реакции Россия стала высылать грузин, проживающих на ее территории. В 2008 году Грузия вышла из состава СНГ.

Мятежные провинции

После обретения независимости в 1991 году Грузия столкнулась с тем, что три провинции — Аджария, Абхазия и Южная Осетия — попытались отделиться от грузинского государства.

Автономная республика Аджария с ее расположенной на побережье Черного моря столицей Батуми относилась к одному из излюбленных мест для отдыха в Советском Союзе. В прошлом эта провинция развивалась благополучно, курортный бизнес с отдыхающими процветал. Аджарские мусульмане отличаются от остальных грузин. Независимости своего государства они хотели добиться еще в 1990 году. Противостояние с центральной властью в Тбилиси происходило на регулярной основе. В 2004 году Михаил Саакашвили даже отказал во въезде в Аджарию представителям местных органов власти. В Батуми тысячи демонстрантов потребовали более примирительного тона в отношениях с Тбилиси. Аслан Абашидзе, который авторитарно правил провинцией с 1991 года и был самым ярым сторонником отделения Аджарии от Грузии, ушел в отставку. С 2005 года напряженность спала. Конституционный суд Грузии в настоящее время находится в Батуми: правительство в Тбилиси хотело таким образом показать, насколько важно для него примирение с прибрежным регионом.

Также и Абхазия имеет выход к Черному морю. Столицей провинции является Сухуми. В советское время здесь, как и в Аджарии, ежегодно отдыхали десятки тысяч туристов из Советского Союза и стран Восточного блока. После распада СССР Абхазия вступила в усиленную конфронтацию с тбилисскими властями и в июле 1992 года объявила о своей независимости от Грузии. Как следствие, вслед за этим началась кровавая гражданская война, в которой погибли 20 000 человек[239]. Противостояние закончилось осенью 1993 года. Было достигнуто соглашение о прекращении огня; на территории Абхазии была учреждена миротворческая миссия Организации Объединенных Наций, что повлекло за собой фактическое признание независимости Абхазии. В ходе военных действий большинство этнических грузин были изгнаны из страны.

Ко времени распада Советского Союза Южная Осетия хотела объединиться с Северной Осетией, которая входит в состав Российской Федерации. В этническом плане осетины не состоят в родстве с кавказской народностью — грузинами — они происходят от индоевропейского племени аланов. История установления российского влияния восходит к 1774 году, когда вся территория Осетии была присоединена к Российской империи. В 1920 году Южная Осетия уже отказывалась подчиняться Тбилиси, однако тщетно. В 1921 году грузинские войска вступили в южноосетинскую столицу Цхинвали. В 1991 году, еще перед окончательным развалом СССР, Южная Осетия вновь провозгласила свою независимость от Грузии и создание Юго-Осетинской Советской Демократической Республики. В 1992 году здесь также вспыхнула гражданская война, в которой погибли 1500 человек, а десятки тысяч людей стали беженцами.

Российские танки на границе с Грузией во время боев за Южную Осетию, 2008 год

Война закончилась лишь после заключения соглашения о перемирии при посредничестве образованного в том же самом году СНГ. С тех пор в Южной Осетии, как и в Абхазии, центральная роль принадлежит России. Москва предложила Южной Осетии бесплатное медицинское обслуживание и школьное образование, а также позволила жителям пользоваться услугами российских мобильных операторов. Она свободно выдавала российские паспорта, финансировала строительство дорог и другие проекты по развитию инфраструктуры. В Южной Осетии проживает около 80 000 человек, большинство из них уже являются гражданами России.

В 2006 году обе республики — Абхазия и Южная Осетия — путем проведения референдума в очередной раз захотели добиться принятия решения о независимости своих государств. Большинство жителей высказались за выход из состава Грузии. Каждая из сторон конфликта полагалась на поддержку внешних сил: Грузия — на ЕС, НАТО и, в частности, США, в то время как Абхазия и Южная Осетия рассчитывали на помощь из России.

Война за Южную Осетию

Август 2008 года: «Война в Грузии!», «Россия атакует Грузию по двум фронтам» — под такими заголовками выходила немецкая пресса. Российские войска вступили в южноосетинскую столицу Цхинвал. Грузинский президент Михаил Саакашвили потребовал помощи: «Речь больше не идет только о Грузии. Речь идет об Америке, о ее ценностях. Мы — свободолюбивая страна, которая подвергается нападению»[240]. В Тбилиси демонстранты несли плакаты, на которых Владимир Путин был изображен с гитлеровскими усиками. Вслед за «российской агрессией» Запад пообещал Грузии членство в НАТО. Госсекретарь США Кондолиза Райс сказала: «Сейчас не 1968 год, чтобы Россия запросто могла напасть на своих соседей»[241]. Мир, казался, вновь поделен надвое между добром и злом, как и 20 лет назад.

И все же это были не русские, кто напал на Южную Осетию в ночь с 7 на 8 августа 2008 года. Президент Грузии Михаил Саакашвили отдал своим войскам приказ наступать в направлении Южной Осетии и учинил там кровопролитие[242]. Россия тем не менее была подготовлена к этому. После нападения Грузии российские войска стали усиленно атаковать ее армию. После этого грузинская армия удалилась. Позади остался разрушенный Цхинвал.

Однако поначалу США и их союзники были так сильно уверены в Саакашвили и в правильности проводимой им политики на Кавказе, что не хотели замечать того, что не имело права быть. После «Революции роз» они делали все для поддержки Саакашвили. Грузия стала усиленно вооружаться. На Западе после вторжения Грузии в Южную Осетию почти вслепую следовали грузинской пропаганде. Лишь позже выяснится, что они ошиблись в Саакашвили и что конфликт начал он. Проамериканская направленность Грузии и пренебрежение благоразумными отношениями со своими соседями, в особенности с Россией, создали нестабильность во всем регионе. Поначалу Саакашвили смог преодолеть внутриполитический конфликт. С тех пор взаимоотношения Грузии с Россией, признавшей тем временем Абхазию и Южную Осетию в качестве независимых государств, обременены настолько, что обе страны даже не поддерживают никаких дипломатических связей друг с другом. С 2008 года в Тбилиси и Москве интересы противоположной стороны представляет нейтральная Швейцария.

На Западе, где на протяжении долгого времени в Саакашвили видели демократа и героя «цветных революций», произошедших на территории постсоветского пространства, этот образ стал меркнуть лишь по прошествии длительного периода. И это несмотря на то, что Саакашвили довольно быстро стал все более авторитарно управлять Грузией и так же, как и его коллега из Беларуси, велел силовым путем разогнать демонстрантов в Тбилиси, требовавших его отставки[243]. В адрес Саакашвили стали все чаще поступать обвинения в коррупции. Во время парламентских выборов в 2012 году его партия потерпела горькое поражение. Победу одержало движение «Грузинская мечта», которое основал миллиардер Бидзина Иванишвили. С тех пор оно остается ведущей политической силой в стране, успешно выступив на парламентских выборах в 2016-м и на президентских в 2018 году. Пост главы государства заняла именно кандидат от «Грузинской мечты» Саломе Зурабишвили, которая ранее успела поработать министром иностранных дел Грузии.

А Саакашвили? В 2013 году он больше не имел права баллотироваться на пост президента страны и постоянно проживает в США и на Украине.

С более чем 66 % голосов новым президентом Грузии был избран бывший министр образования Георгий Маргвелашвили. Хотя интеграция в структуры НАТО и Европейского союза и остается целью Грузии, параллельно с этим новая администрация делает ставку на улучшение взаимоотношений с Россией. В ответ на это Россия в 2013 году вновь открыла для грузинских продуктов прежде закрытый рынок. С тех пор в российских супермаркетах и ресторанах снова можно купить грузинское вино и минеральную воду. Начиная с 2014 года Россия вновь находится на третьем месте среди важнейших торговых партнеров Грузии.

Но хотя торговые, экономические и культурные связи между обеими странами укрепляются, правительство Грузии по-прежнему отказывается восстанавливать дипломатические отношения, прежде чем российские войска покинут ее территорию. Вместе с тем продолжается укрепление границы, а Россия заключила с отделившимися от Грузии регионами соглашения о взаимопомощи. Все это продолжает серьезно омрачать отношения двух стран. Грузия считает эти действия отказом признавать ее территориальную целостность. Таким образом, конфликт замораживается в нынешнем виде еще сильнее.

У себя на родине бывший грузинский президент Саакашвили находится в розыске. Он должен предстать перед судом за злоупотребление служебным положением, жестокое обращение с демонстрантами и растрату нескольких миллионов долларов во время своего пребывания в должности президента страны. Но Саакашвили и не думает возвращаться в Грузию. Он покинул территорию США и устремился на Украину. При поддержке США убежденный противник России был назначен украинским президентом Порошенко губернатором Одесской области. Позже он вступил в открытый конфликт с украинским президентом и был выдворен из Украины. После избрания Зеленского на Украину Саакашвили вернулся, но его дальнейшие политические перспективы неясны.

Следующие президентские выборы в Грузии состоялись в октябре 2018 года. С этого момента избранная на них Саломе Зурабишвили будет руководить страной течение последующих 6 лет. Эти выборы были последними прямыми президентскими выборами в Грузии. Согласно новой конституции, принятой в 2017 году, на последующих выборах голосовать будут 300 членов Избирательной Коллегии.

Новая президент Грузии, бывшая министром иностранных дел с 2004 по 2005 год, родилась в эмигрантской семье в Париже. Свою дипломатическую карьеру она начала в МИДе Франции и попала в грузинскую политику уже после приглашения президента Саакашвили на этот пост. Именно под ее руководством осуществлялся вывод российских баз с территории страны. Первой в истории Грузии президенту-женщине не удалось избежать нового конфликта с Россией: летом 2019 года в Тбилиси вновь начались антироссийские демонстрации. Формальным поводом для протестов послужил приезд в грузинскую столицу российской делегации для участия в пленарном заседании Межпарламентской ассамблеи православия (МАП), во время которого депутат Госдумы РФ Сергей Гаврилов занял кресло председателя парламента и вел заседание на русском языке. Жесткая реакция Москвы последовала незамедлительно: отныне прямые рейсы между Россией и Грузией запрещены, что, впрочем, не мешает россиянам активно пользоваться аэропортами Еревана или лететь с пересадкой через Минск, как это уже много лет происходит в случае путешествий в Киев. Тем не менее перспективы двусторонних отношений остаются весьма туманными…

Армения

Древнейшее христианское государство в мире

Одно из самых живописных и посещаемых мест в Армении — это озеро Севан. С его максимальной протяженностью 78 км по длине и 54 км по ширине, оно является одним из самых крупных высокогорных озер в мире. Окруженное со всех сторон горами Кавказа, оно лежит на высоте 1900 м над уровнем моря. В наши дни в Армении ведется борьба за сохранение озера. Изменение климата и чрезмерный вылов рыбы наносят вред водной среде. Озеру угрожает заболоченность. Знаменитый Севанский монастырь, основанный в 874 году, находится на одноименном полуострове у озера Севан. Органы советской власти взорвали одну из трех монастырских церквей. В целом же в ходе сталинского террора были разграблены или разрушены более 3000 армянских церквей. Около 10 000 священнослужителей погибли в лагерях[244].

Многие туристы привязывают лоскутки материи к ветвям растущих вблизи монастыря кустов и деревьев — это является древней традицией. Ленточки желаний способствуют излечению больного человека в семье либо заботятся о том, чтобы люди не остались бездетными в браке. В Армении все еще полагаются на помощь Бога. Армяне гордятся тем, что их Церковь основана в 301 году, то есть раньше, чем император Константин провозгласил христианство государственной религией Римской империи. Так же как и грузинская церковь, она является апостольской, поскольку по преданию, свет христианства армянам и грузинам принесли апостолы.

Между уничтожением, гонениями и перестройкой

Армения является маленькой страной, но страной с великой историей и культурой. В лексике армянского языка, первые письменные свидетельства о котором восходят к V веку, наблюдается родство с греческим языком. В Армении проживают всего лишь 3 млн жителей, но несмотря на это, во всем мире на сегодняшний день по-армянски говорят 7 млн человек[245]. Бо́льшая часть армянской диаспоры, проживающая главным образом в России, США, Канаде и Франции, твердо придерживается своей языковой традиции. На протяжении всей своей истории Армения во все времена находилась на пересечении границ великих империй Востока и Запада, что наложило отпечаток на ее судьбу. Армяне пытались отстоять свою независимость в результате нашествий персов, арабов, монголов и турок, с одной стороны, и греков, римлян, византийцев и Российской империи — с другой. Однако в большинстве случаев периодам ее независимости был отведен очень короткий срок. На армян раз за разом обрушивались войны и гонения.

Массовые переселения происходили еще во времена Средневековья. А в период между 1915 и 1917 годами в Османской империи был осуществлен геноцид армянского населения. В результате резни и так называемых «маршей смерти» погибли сотни тысяч армян. Оставшиеся в живых были полностью изгнаны с территории Восточной Анатолии, где они проживали на протяжении более 2,5 тысячелетий. По итогам Первой мировой войны, которую Германия и союзные с ней Центральные державы, в том числе и Османская империя, проиграли, Армения в 1918 году стала независимой, хотя уже в 1920-м вошла в будущий Советский Союз.

Церковь Святого Саргиса в Ереване

Так же как в других советских республиках, в течение перестроечных лет армянские диссиденты выступали за демократические реформы, однако в Армении проведение реформ всегда было связано с сильными националистическими настроениями. В 1988 году группа армянских сторонников преобразований направилась в Москву, для того чтобы во время заседания Президиума Верховного совета добиться присоединения анклава Нагорный Карабах к Армянской ССР. Горбачев, предпочитавший в отличие от своих предшественников, стоявших во главе КПСС, скорее «дипломатию тихих тонов», пришел в возмущение от такой «политической паранойи» и охарактеризовал это как «наивысшую степень безответственности». Словно не понимая, «как что-то подобное может прийти в голову нормальному человеку», он стал отчитывать армян[246]. Президиум Верховного совета СССР принял решение о невозможности передачи НКАО Армении. Однако перестройка уже впустила «ветер перемен» в Советский Союз.

Развитие в постсоветский период и Нагорный Карабах

В августе 1990 года председателем Армянского общенационального движения стал армянский литературовед Левон Тер-Петросян. Оппозиционное движение вело борьбу прежде всего за присоединение Нагорно-Карабахской автономной области к Армении. Вопрос о Нагорном Карабахе был для армян определяющим. В августе 1990 года Тер-Петросян был избран председателем Верховного совета или же Парламента Республики Армения. Так же как в других советских республиках в то время, этот несший ранее скорее протокольную функцию орган превратился в решающее звено политической власти. 21 сентября 1991 года Армения объявила о своей независимости от Советского Союза. В качестве председателя Парламента Тер-Петросян стал первым главой независимой Армении. Спустя год, в октябре 1992 года, в стране состоялись президентские выборы, результаты которых харизматичный и популярный в то время Левон Тер-Петросян смог обернуть в свою сторону.

С тех пор вопрос о Нагорном Карабахе стал определяющим как во внешней, так и во внутренней политике Армении[247]. Решение не найдено по сей день: правительству Армении тяжело признать статус фактической принадлежности анклава Азербайджану. Такое урегулирование вопроса не было бы принято ни населением, ни мощной армянской диаспорой. Посредничество в конфликте даже под эгидой международных организаций до сих пор остается безрезультатным. Армения и Азербайджан по-прежнему упорно противостоят друг другу, каждая из стран возлагает вину в сложившейся ситуации на другую сторону. Сегодня на территории Нагорно-Карабахской автономной области размещены армянские войска. Регион населен армянами. В ходе вооруженного конфликта в начале 1990-х годов после того, как раз за разом стали возникать взаимные погромы, с оспариваемой территории были изгнаны все проживавшие на ней азербайджанцы.

Армения с давних пор упрекает Азербайджан в наращивании вооружения с целью захвата региона. В 2014 году между армянскими и азербайджанскими военными подразделениями возобновились боевые действия, в которых погибли или получили ранения солдаты. Россия направила в конфликтный регион премьер-министра Медведева, чтобы призвать стороны к перемирию. Напряженность в Нагорном Карабахе сохраняется до сих пор.

Армения и Азербайджан обосновывают свое право на владение регионом на основании сложной изменчивой истории Нагорного Карабаха. На протяжении столетий здесь попеременно жили армянские, азербайджанские, а также другие мусульманские народы, чьи культуры наложили отпечаток на развитие региона. В этом воистину сложном конфликте нет ни правых, ни виноватых.

Президент Роберт Кочарян и кровавая бойня в парламенте

Чрезмерная готовность к компромиссу в Карабахском вопросе привела в 1998 году к отставке Тер-Петросяна. Его преемник Роберт Кочарян считался сторонником жесткой линии в этом вопросе. Будучи сам родом из Нагорно-Карабахской автономной области, он с 1988 года был одним из руководителей движения за отделение региона от Азербайджана. В 1992 году он стал главой правительства, а в 1994-м президентом армянского анклава. В марте 1998 года, набрав на прямых президентских выборах почти 60 % голосов избирателей, он был избран главой государства сроком на 5 лет.

В целях укрепления собственной власти Кочарян в дальнейшем проводил искусную политику. Это главным образом проявилось после кровавой расправы в армянском парламенте 27 октября 1999 года. Вооруженные люди совершили нападение на Национальное собрание и застрелили премьер-министра Вазгена Саркисяна, президента парламента Карена Демирчяна, одного из министров, а также пятерых депутатов.

Вид на Ереван, столицу Армении

Саркисян и Демирчян были ключевыми фигурами в правительственной коалиции «Единство». Еще за год до этого Карен Демирчян претендовал на пост президента наряду с Кочаряном и уступил ему. Пятеро преступников, совершивших покушение, были арестованы; истинная же подоплека этого кровавого злодеяния не выяснена и по сей день. Как сообщалось, речь шла о заговоре националистических группировок, которые тем самым хотели обратить внимание на плохую экономическую ситуацию в стране. Однако президента Кочаряна также обвинили в косвенной причастности к покушению. Последовавшую после теракта борьбу за власть Кочарян решил в свою пользу. Он расколол фракцию «Единство» и спустя непродолжительный период создал правительство, которое состояло из его приближенных.

Президент Кочарян практически неприкосновенно правил страной до 2008 года. Конституция и без того предоставляла президенту Армении широкие полномочия. Премьер-министр и парламент же, напротив, имели более слабые позиции. Когда в 1999 году в честь 1700-летия провозглашения христианства как государственной религии Армении страну посетил Папа Иоанн Павел II, Кочарян умело преподнес этот визит как успешный результат своей политики.

Армения, Турция и футбольный матч

В 2008 году премьер-министр правительства Кочаряна Серж Саргсян 52,9 % голосов был избран новым президентом Армении. Он считался желаемым преемником Кочаряна. Одним из его противников на выборах был кандидат от оппозиции, первый президент Армении Левон Тер-Петросян. Ему удалось набрать 21 % голосов. После проведения выборов он заявил о фальсификации результатов голосования. В Ереване дошло до кровавых эксцессов, которые пресекла армянская полиция.

Едва Саргсян вступил в свою должность, как произошла политическая сенсация. В то время как раз проходили отборочные квалификационные матчи Чемпионата мира по футболу. Жребий, а вместе с ним и судьба пожелали, чтобы Армения и Турция оказались в одной группе. Местом для проведения первой из двух встреч по футболу стал Ереван. Отношения между Арменией и Турцией с давних пор являются чрезвычайно напряженными. Гибель сотен тысяч армян во время их изгнания из Восточной Анатолии в 1915 году Армения характеризует как геноцид. ООН также говорит о геноциде. Турция оспаривает подобную квалификацию тех событий[248].

По случаю футбольного матча в 2008 году Армению в лице Абдуллы Гюля впервые посетил президент Турции. Роберт Кочарян, прежний президент Армении, казалось, был теперь недоволен своим преемником на посту. Согласно позиции Кочаряна, любое улучшение армяно-турецких отношений должно быть в обязательном порядке связано с признанием Турцией геноцида 1915–1917 годов. Он стал возмущаться: «Если бы я управлял Арменией <…> президент Турции уж точно не был бы приглашен на футбольный матч в Ереван»[249]. В отличие от своего предшественника, Саргсян занял более компромиссную позицию. Несмотря на закрытые границы между государствами, он даже разрешил въезд в Армению 250 турецких футбольных болельщиков. Со счетом 2:0 квалификационная игра Чемпионата мира по футболу закончилась победой Турции, однако в результате выиграла также и Армения. В 2009 году Армения и Турция, которые официально находились в состоянии войны, заключили мирный договор и впервые в истории двух стран договорились об установлении дипломатических отношений.

Робкое сближение двух государств является все же довольно шатким. В 2010 году Реджеп Эрдоган, находившийся в то время на посту премьер-министра, угрожал выслать из страны около 100 000 армян, которые, по его мнению, проживают и работают в Турции нелегально. Незадолго до этого Палата представителей Конгресса США классифицировала события 1915 года как геноцид. В 2015 году, в сотую годовщину тех событий, к подобной оценке присоединились многие страны, в том числе и Германия. Турецкий президент Эрдоган выразил свое соболезнование пострадавшим в резне жертвам и их родственникам. Однако при этом он уклонился от употребления слова «геноцид» и от принесения извинения армянам.

В силу географического положения своей страны армяне находятся в безнадежной изоляции. Границы с Турцией закрыты из-за обвинений в геноциде, границы с Азербайджаном закрыты из-за вопроса о Нагорном Карабахе. И даже в Россию армяне могут попасть только на самолете, так как вследствие российско-грузинского конфликта в Абхазии и Южной Осетии пересечь границу между Россией и Грузией едва ли возможно[250].

Лицензия на печатание денег

На северной стороне подъездной дороги к Еревану сооружен памятник «Мать-Армения». Монумент напоминает о победе СССР во Второй мировой войне. Отсюда открывается прекрасный вид на армянскую столицу. На заднем фоне виден Арарат — 5137-метровая «священная гора армян», которая, однако, находится на территории Турции. Согласно Библии, именно на его вершине причалил Ноев ковчег после всемирного потопа. В Ереване проживает более одного миллиона жителей.

В Армении бесчисленное количество частных институтов и университетов. Как и во многих постсоветских и восточноевропейских странах, в Армении длительное время было относительно просто открыть учебное заведение и назвать его университетом. Те, кто оказался особо предприимчивыми, вместе с открытием такого учреждения получали и своеобразную «лицензию на печатание денег».

Система подготовки профессиональных кадров после распада Советского Союза развалилась почти повсюду: молодежь либо сидела без работы, либо шла получать образование. Однако те немногие университеты, которым удалось спасти свое доброе имя, полученное еще в советские времена, были безнадежно переполнены. И по сей день во многих бывших союзных республиках не проводятся экзамены, позволяющие определить, достиг ли выпускник школы того уровня, позволяющего проходить дальнейшее обучение в вузе. После окончания школы желающие получить высшее образование должны сдать вступительные экзамены в университет. Вследствие этого разрослась целая индустрия. Профессора предлагают специальные курсы для поступления в вуз, коррупция в системе образовании является крайне высокой.

В связи с тем, что многим абитуриентам не удается поступить в государственный университет, свои услуги им начинают предлагать частные институты. За деньги в них можно получить почти любой диплом, так как наплыв поступающих огромен. Местные профессора жалуются на падение качества образования после распада Советского Союза. В советское время, конечно же, все предметы так или иначе подстраивались под идеологию марксизма-ленинизма. Но все знали об этом и умели при необходимости создать видимость этого. Несколько цитат Ленина и Брежнева — и ты мог публиковать все, что захочешь. На сегодняшний же день научный ландшафт испортился не только в Армении, но и по всему бывшему Советскому Союзу. Жалобы об утерянном качестве советской науки становятся понятными при посещении таких частных «университетов». Один из них, например, готовит специалистов по рекламе. Плата за обучение составляет почти 1500 долларов в год. В настоящее время на каждом курсе обучаются около 500 студентов. Профессорско-преподавательский состав составляет три человека. Учебный процесс проходит в здании бывшего детского сада, в котором низкооплачиваемые преподаватели обучают молодых людей. При этом наблюдается незначительное присутствие студентов. Они заплатили за свое обучение, и это гарантирует получение диплома. Слишком уж научным обучение здесь не является, однако прибыль колоссальна. «Университет» планирует и дальше расширять ассортимент разрабатываемых им курсов дистанционного обучения.

Армянская диаспора и экономика

В сегодняшней России, в которой тем временем проживает самая большая армянская диаспора, армяне доминируют в банковском секторе. Однако в их собственной стране дело с экономической ситуацией обстоит плохо. В период советской системы территориального разделения труда Армения была местом расположения военных предприятий, машиностроительных заводов, предприятий химической промышленности, а также заводов по производству алюминия. Сегодня рынки сбыта для реализации армянской продукции отсутствуют, а промышленное производство практически на нуле. Долгосрочный подъем экономики станет осуществим лишь при налаживании экспорта, который, в свою очередь, предполагает открытие границ, а также существенные инвестиции и технологическую модернизацию предприятий. В настоящее время не следует ожидать ни того, ни другого.

Экономические проблемы отложили на стране сильный отпечаток. Большинство ученых уже давно покинули страну. По причине низкого бюджета отсутствуют средства для ремонта зданий, на отопление, а также для приобретения наипростейших технических приборов, учебных материалов и обучающих пособий.

У Армении долгое время не было последовательной экономической политики, хотя в 90-е годы здесь были проведены достаточно глубокие и всесторонние экономические реформы, которые смогли среди прочего значительно сократить инфляцию. Масштаб реформ нужно было увеличивать, но принятие законов, которые были бы важны для поддержки малых и средних предприятий, проходило очень медленно, хотя именно им сложнее всего выжить на армянском рынке. Местные компании и иностранные инвесторы страдают от институциональной коррупции и злоупотреблений многочисленных органов контроля и надзора. К другим негативным факторам относятся растущая монополизация экономики и возникновение олигархических структур.

Помимо этого, Армения не обладает существенными запасами источников энергии. Поэтому одна из самых больших потенциальных угроз безопасности в Закавказье — армянская атомная электростанция вблизи города Мецамор всего в 30 км от Еревана — останется в эксплуатации и в 2026 году. Атомная электростанция используется с 1976 года, с тех пор на ней уже произошло несколько аварий. Кроме того, территория Армении находится под угрозой сильнейших землетрясений. Произошедшие в 1988 и 1997 годах — наиболее сильные за последнее время — унесли жизни 25 000 и 1100 человек соответственно. Страна смогла восстановиться лишь при поддержке России.

Почти 55 % населения Армении проживали в 1999 году ниже черты бедности[251]. В 2017 году их количество все еще было высоким и составляло более четверти населения страны[252]. Официальная статистика Всемирного банка, разумеется, не в состоянии передать всю правду, однако стоит признать, что Армения является страной бедной. Здесь, как и повсюду в бывшем СССР, также сильно развита теневая экономика, которую официальная статистика охватить не в силах. Кроме этого, финансовая поддержка армянской диаспоры является важным фактором для страны. Денежные переводы родственников из-за границы повышают доходы очень многих семей.

После обретения независимости страну покинуло свыше 1 млн армян. Здесь остались пожилые люди, дети, женщины и разрушенные семьи. В те годы настоящим бичом для населения стала «болезнь бедных» — туберкулез. Без поддержки армянской диаспоры и без России страна едва ли была бы способна существовать. Поэтому для Армении было логичным решением вступить в 2015 году в Евразийский экономический союз, созданный по инициативе России.

«Бархатная революция»: перезагрузка

В 2015 году в Армении начался переход от полупрезидентской к парламентской республике. В результате парламент, а значит, и премьер-министр получили гораздо более широкие полномочия, а сферу влияния президента, наоборот, ограничили, оставив практически только представительские функции.

После этой реформы Серж Саргсян, чей второй — и по конституции последний — президентский срок истек в 2018 году, выиграл выборы и занял пост главы правительства, хотя еще в 2014-м в ходе консультаций о предстоявшей реформе официально заявил, что не собирается в будущем выдвигать свою кандидатуру.

Этот неожиданный политический ход вызвал массовые протесты по всей стране. Демонстранты обвиняли правящую Республиканскую партию в том, что Армения погрязла в коррупции и кумовстве. Кульминацией протестов стали «бархатная революция» 23 апреля 2018 года и отставка Саргисяна. Впоследствии премьер-министром стал депутат Никол Пашинян, одна из ключевых фигур протестного движения[253].

С тех пор в стране произошли ощутимые изменения к лучшему: правосудие стало независимым от политики. Новое правительство считает своими важнейшими задачами борьбу с коррупцией, ликвидацию монополий и олигархических структур в экономике.

Эти меры должны стать основой для стабильного экономического роста в Армении. Население страны давно их ждало; это стало ясно летом 2015 года, когда люди вышли на улицы армянской столицы, протестуя против тяжелого положения в экономике и низкого уровня жизни. Такие протесты не нужны ни армянскому руководству, ни Москве. После Украины Россия не может позволить себе еще одну мятежную кризисную страну в непосредственной близости от своих границ. Москва сделает все, чтобы экономика Армении оставалась более или менее стабильной.

Средняя Азия: «Страны, оканчивающиеся на — стан»

К началу 90-х годов бывшие среднеазиатские союзные республики Казахстан, Кыргызстан, Узбекистан, Таджикистан и Туркменистан были для Запада terra incognita, то есть неизведанной территорией. Многие люди никогда не слышали о таких столицах, как Нур-Султан, Бишкек, Ташкент, Душанбе и Ашхабад. Для немцев же из Восточной Германии этот регион был не совсем чужд. Государственное «Бюро путешествий» ГДР предлагало туры по Великому шелковому пути. Излюбленными туристическими целями были три исторических города сегодняшнего Узбекистана: Бухара, Хива и Самарканд. Но туристические группы останавливались также и в Ташкенте, Душанбе или Алмате.

И в наши дни для многих европейцев пять среднеазиатских государств остаются зачастую неизвестными странами. Для дипломатов, например, они наименее приоритетны, когда речь заходит о новом месте для прохождения службы. Они пренебрежительно обозначают их как «страны на — стан» — по конечному суффиксу в названии этих государств. «Страны на — стан» считаются дикими, необжитыми и нецивилизованными. Более того, соседство с Пакистаном и Афганистаном способствует тому, что бывшие союзные республики Средней Азии ассоциируются скорее с терроризмом и неспокойной жизнью, нежели с Великим шелковым путем и культурой. Такое представление о них меняется лишь после посещения этих стран.

Для Средней Азии также часто используется понятие Центральная Азия. На Западе это обозначение вошло в употребление после распада СССР. Однако нормативной договоренности о наименовании региона нет и по сей день.

В среднеазиатских республиках проживают более 63 млн человек, которые являются представителями более 100 этнических групп. До образования СССР этих государств не существовало. Средняя Азия была разделена на ханства и эмираты — государственные образования из кланов или, говоря другими словами, родовых союзов, обитавших на огромном пространстве Туркестана. При делении территории региона на пять советских республик прежние границы ханств и эмиратов были умышленно не приняты в расчет, а народности перемешаны друг с другом. Целью было создание новой советской идентичности и обрывание старых связей. К последовавшей за этим напряженности в регионе относились попустительски, впоследствии регион был занят самим собой. Протесты против центральной власти в Москве, которая исполняла скорее функцию третейского судьи, не возникали. Отдельные этнические конфликты, по-прежнему имеющие место в Средней Азии и на Кавказе, уходят корнями в том числе в сталинскую национальную политику, которую продолжили преемники.

Клановые структуры, следы господства советской власти и новая капиталистическая система хозяйствования оказывают влияние на сегодняшнюю картину региона. Люди отличаются патриотичностью, а традиции играют большую роль в повседневной жизни. Население Средней Азии верит в сильных вождей и авторитеты, здесь преобладают интересы родов и кланов. Местные традиционные представления о ценностях воспринимаются нами, прибывшими с Запада, как более чуждые, чем таковые в России. В годы независимости, однако, параллельно с сохранившимися и кажущимися подчас почти феодальными структурами здесь происходили процессы, которые приводят в изумление. В Казахстане, к примеру, словно по мановению волшебной палочки из-под земли возникла новая столица Астана (сейчас Нур-Султан), в которой архитекторы с мировым именем продемонстрировали мастерство экстра-класса.

Формы управления государством в Среднеазиатском регионе являются более авторитарными, чем в остальных постсоветских странах. Исламский фундаментализм, пришедший из Пакистана и Афганистана, давно уже перешагнул границы в направлении Севера. Среднеазиатские республики, которые противостоят ему, являются для России и Европы чем-то вроде «последнего бастиона».

Бывшие союзные республики Средней Азии испытывают большие затруднения в вопросах регионального сотрудничества. Междоусобицы между президентами влияют на политику сильнее, чем стремление стран к кооперации. В этой связи необходимо было бы безотлагательно начать взаимное сотрудничество в таких жизненно важных сферах как распределение водных ресурсов или борьба с торговлей наркотиками. При налаженной региональной кооперации появились бы большие возможности для всего региона: государства общими усилиями смогли бы создать политические и экономические предпосылки для последующего участия в мировой торговле. И хотя эти государства являются членами различных многосторонних организаций (СНГ, Евразийское экономическое сообщество, Шанхайская организация сотрудничества и др.)[254], политики, которая ведет к функционирующей региональной интеграции, до сих пор не наблюдается. Здесь по-прежнему преобладают недоверие и эгоизм.

Советский Союз принес сюда колоссальный прогресс в системе образования и здравоохранения. Полностью преодолеть безграмотность многих среднеазиатских народов удалось лишь в период господства советской власти. Инфраструктура, которую застаешь сегодня в Средней Азии, возникла за счет проектов по возведению дорог и электрификации в советские годы. В наши дни в Средней Азии едва ли найдется село, которое не было бы обеспечено электроэнергией.

В 1917 году, когда к власти пришли Советы, Казахстан был настоящей аграрной страной, в которой жили кочевники, и люди преимущественно занимались животноводством. В советские времена была начата нефтедобыча, появились первые угольные карьеры, стала развиваться нефтеперерабатывающая промышленность. В нынешнее время из Средней Азии часто посматривают на юг, в сторону Афганистана. Без Советской власти в Средней Азии сегодня, возможно, существовали бы феодальные структуры, схожие с Афганистаном, — это очевидно большинству, пусть даже ни один из официальных представителей пяти республик, ставших в 1991 году независимыми, не скажет об этом открыто.

С советских времен здесь сохранился своеобразный способ ведения политики. Преобладает нечто вроде декларативной демократии, когда о ней формально заявляют, но тем не менее не допускают плюрализма и содействуют культу личности. Непомерное восхваление президента присутствует в Туркменистане, Казахстане и Таджикистане.

Отношение центральноазиатских государств к бывшему «большому брату» — России — противоречивое. Казахстан и Кыргызстан поддерживают с ней хорошие отношения, Узбекистан особо не связывает себя какими-либо серьезными обязательствами, Туркменистан выступает в качестве вечно нейтрального государства, а Таджикистан, самая бедная страна Центральной Азии, зависит от того, чтобы Россия не преградила путь для многочисленных таджикских гастарбайтеров.

Из США и Европы все чаще раздается критика авторитарного стиля руководства и ущемления гражданских прав в Центральной Азии. И упреки эти, безусловно, справедливы. Мы на протяжении многих лет путешествовали по данному региону, а один из нас долгое время жил и работал в нем, поэтому нам обоим действительно сложно противопоставить веское «однако» критике оппонентов. И тем не менее секулярные государства Центральной Азии находятся во взрывоопаснейшей географической и политической среде. Ни для России, ни для Европы опасности со стороны этих государств не исходит. До сих пор среднеазиатским странам удавалось справиться с радикально-исламистскими течениями. Те, кто призывает к преобразованиям, в определенной степени играют с огнем. Насколько далеко этим пяти бывшим советским республикам удастся продвинуться в проведении реформ и развитии свободомыслия — остается вопросом будущего. Однако давление извне вряд ли приведет к чему-нибудь хорошему. Оно скорее оставит за собой хаос, который в наше время наблюдается в странах Среднего и Ближнего Востока, в Сирии, Ливии, Ираке и т. д.

Таджикистан, Узбекистан и Туркменистан граничат с Афганистаном. Эта граница является границей между войной и миром.

Казахстан

Трудная дорога к независимости

Распад Советского Союза и упразднение социалистической системы обслуживания принесли среднеазиатским государствам большие трудности. Квалифицированные специалисты уехали в Россию. И хотя сегодня вузы ежегодно выпускают вдвое больше выпускников, чем во времена Советского Союза, уровень образования в Казахстане снизился. Ситуация с системой здравоохранения не лучше. Развалилась также промышленность — командно-административная экономическая система Москвы с ее крупными предприятиями оставила после себя большей частью лишь промышленные руины.

Казахстан стал независимым 16 декабря 1991 года. К этому времени все остальные бывшие союзные республики уже отреклись от СССР. Независимости Казахстана не предшествовало никаких движений за проведение реформ, сопоставимых с теми, что произошли в Европейской части СССР. 21 декабря 1991 года Нурсултан Назарбаев, председатель Верховного совета Казахской ССР, вместе с руководителями остальных бывших союзных республик подписал тогда еще в Алма-Ате (ныне Алматы) учредительный документ СНГ. В период советской эпохи Назарбаев был 1-м секретарем ЦК КП Казахстана, а также председателем Совета министров КазССР.

Назарбаев — политик, сделавший карьеру в рядах Компартии, он сумел после 1991 года взять на себя всю полноту власти и с тех пор авторитарно управляет страной. Поначалу срок должности президента составлял 5 лет, позже увеличился до 7 лет, а затем в ходе конституционной реформы срок вновь сократили до первоначальных 5 лет. Парламент играет в Казахстане лишь формальную роль. Одновременно с этим Нурсултан Назарбаев был председателем, бесспорно, самой большой партии — государственной партии «Свет отечества» (Нур Отан). Помимо этого, в 2010 году теперь уже бывшему президенту Казахстана присвоен титул «лидера нации» (Елбасы), который, кроме всего прочего, гарантирует ему пожизненную неприкосновенность.

19 марта 2019 года Назарбаев неожиданно ушел в отставку с поста президента. Уже на следующий день президентскую присягу принес Касым-Жомарт Токаев, занимавший до этого должность председателя Сената. Он будет исполнять обязанности президента до 2020 года, то есть до конца текущего избирательного цикла. Спустя несколько дней, 23 марта, столица Казахстана Астана по инициативе Токаева была переименована в честь его предшественника и теперь называется Нур-Султан.

Новая столица — нечто среднее между Диснейлендом, Дубаем и Столицей мира Германией

Продолжительность полета между двумя самыми важными городами Казахстана — Алматы и Нур-Султаном — составляет 90 минут. В качестве казахской столицы Нур-Султан (на тот момент Акмола, в 1998–2019 годах Астана) сменил Алматы в 1997 году.

Президент перенес центр государства из Алматы в город с климатически негостеприимной средой, бывший Целиноград, потому что в этой северной местности жили почти только русские. Априори необходимо было избежать опасности отдельного развития региона и создать некий баланс между различными частями страны. Чиновники всех правительственных учреждений должны были переехать в Нур-Султан. На сегодняшний день там расположены представительства всех крупных коммерческих предприятий, а также дипломатические миссии иностранных государств. Почти все сетуют на то, что им пришлось поменять атмосферу созерцательного покоя, развитую культурную жизнь и инфраструктуру окруженного горами Алматы на жизнь в Нур-Султане. Летом в городе жарко и пыльно, этот период внезапно сменяется крайне морозными зимами. Разница в температуре в летний и зимний периоды может составлять более чем 80 градусов. К тому же там зачастую дует суровый степной ветер.

Ак Орда — новый Президентский дворец в Нур-Султане

Новый центр Нур-Султана

Но так как среди тех, кто последовал призыву переехать в новую столицу, были главным образом молодые люди, только начинающие строить свою карьеру, в Нур-Султане царит приподнятое настроение. Молодые менеджеры в костюмах, пошитых на заказ, определяют внешний вид улиц столицы. Мало что напоминает о том, что находишься на территории бывшего Советского Союза. Самолеты взлетают и приземляются несколько раз в день, в большинстве случаев авиабилеты выкуплены вплоть до последнего посадочного места. Правительственные чиновники и менеджеры-экономисты, которые хорошо зарабатывают на казахской нефти, регулярно перемещаются между двумя городами.

Во время авиаперелета казахская степь кажется бесконечной. Внезапно, как фата-моргана, возникает Нур-Султан. В советское время город назывался Целиноград, отсылая нас к «непаханой, еще не подвергавшейся обработке земле». Унылый советский городок возник посреди степи при Сталине. Сегодня лишь несколько советских панельных домов напоминают об этом прошлом. Казахстан переживает период расцвета.

Нур-Султан представляет собой наглядное проявление экономического расцвета, который в течение последних лет одарил страну завидным подъемом ВВП. «Ведущей упряжкой» этого взлета стала, в частности, добыча нефти и газа. В 2018 году рост экономики составил 4 %. Резкое падение цен на нефть и газ с 2015 по 2017 год, безусловно, сильно повлияло на экономику Казахстана, но по сравнению с большинством остальных республик бывшего СССР ему живется довольно неплохо. Сейчас экономика страны продолжает расти.

Назарбаев хотел, чтобы его новая столица, как ни один другой город, олицетворяла новый Казахстан. Здания пресс-службы президента, министерств, парламента — все строилось с нуля, ни на чем не экономилось. Архитектура столицы претенциозна. Свои творческие фантазии проявили архитекторы с мировым именем, в том числе британец Норман Фостер, американец Франк Гери и японцы Цубокура Такаши и Кисе Курокава. Возникло потрясающее смешение стилей, так что Нур-Султан выглядит несколько футуристично и сродни Диснейленду, Дубаю и Берлину — Столице мира Германии Альберта Шпеера — в одном флаконе.

Городу не хватает души. Нур-Султан производит впечатление образцовой модели. Уже сегодня архитектурные здания и сооружения опережают численность населения, которое, по всей вероятности, увеличится лишь через 50 или 100 лет. К тому же горожанам недостает хорошо продуманной сети городского транспорта.

Архитектура правительственных зданий под стать роскошному мегаполису. Огромный Президентский дворец овеян дыханием классицизма. Помимо высоких минаретов здесь можно увидеть позолоченные офисные башни, «Дворец мира и согласия» в виде пирамиды, здания в стиле сталинского ампира, высотку в форме зажигалки и цирк в виде огромного НЛО. Символом города является монумент Байтерек, спроектированный Акмурзой Рустембековым. На обзорной площадке монумента находится, так сказать, кульминационный пункт — оттиск правой руки бывшего «лидера нации». Точной информации о расходах на возведение новой столицы нет, и тем не менее новая столица Нур-Султан могла быть миллиардным бизнесом назарбаевской семьи, которая контролирует строительную индустрию[255]. Однако далеко не все жители Казахстана пользуются преимуществами экономического подъема своей страны. Нигде более это не становится заметным, как на выездной дороге из бывшей столицы Алматы. На обочине дороги стоят сотни поденщиков. Они собираются в группах: каменщики, плотники, электрики — в общем, мастера на все руки. Казахи побогаче медленно проезжают на машине по дороге и спрашивают о стоимости услуг. Поденщиков можно нанять для проведения работ. Современный рабский рынок!

Алматы напрасно претендовал на проведение зимних Олимпийских игр в 2022 году, как ранее и на проведение зимних Олимпийских игр в 2014 году. В упорной финальной борьбе бывшая казахская столица не смогла победить Пекин. Однако необходимость показать свои успехи на международной арене никуда не делась. Такой шанс в конце концов выпал новой столице Нур-Султану в 2017 году, когда там с успехом прошла международная специализированная выставка «Астана ЭКСПО — 2017».

Выборы в Казахстане

В день выборов, в апреле 2011 года, мы находились в Астане. В новом роскошном здании Министерства иностранных дел у нас сложилось впечатление, будто мы находимся в Министерстве столицы мира. Для страны с 18 млн жителей дворец министерства кажется излишне огромным. Однако, как и у всех жителей Средней Азии, у казахов иные масштабы для восприятия таких вещей. Роскошь и великолепие считаются показателем мощи. Внешнее и показное важны, при этом не столь важно, работает ли спуск воды в туалете министерства. Похожее впечатление сложилось от здания Парламента: куда ни взглянешь — золотые башни. И в то же время полицейский, контролирующий вход на территорию Парламента, для защиты от солнца прикрепил на окна пропускного пункта старые газеты.

«Мы голосуем за лидера!» — по всей стране с больших плакатов благосклонно смотрел на свой народ 71-летний Назарбаев. Параллельно с этим средства массовой информации создавали хороший настрой у населения. В преддверии выборов казахстанская пресса сообщила о том, что при проведении опроса по всему миру было установлено, что население мира считает казахов «самыми красивыми людьми на планете»[256]. Столько красоты порождает уверенность! Исход выборов был однозначен: «лидер нации» с 95,5 % голосов был избран на должность президента. Трое оппозиционных кандидатов разделили между собой оставшиеся 4,5 % голосов, причем один из них прямодушно сообщил о том, что он проголосовал не за себя, а за Назарбаева, так как тот больше всего подходит на пост президента страны.

В центральном офисе партии Нур Отан, представляющем собой нечто вроде «города в городе», были уверены в исходе выборов. Один партийный функционер сообщил, что Назарбаев даже отказался от личного участия в предвыборной борьбе. Он и так был повсеместно. Повсюду висели его портреты и изображения, его клан определял экономическое развитие страны, он заботился о равновесии между тремя казахскими родовыми союзами (жузами), а также о том, чтобы его собственной власти не угрожала никакая конкуренция. Оппозицию, в духе старых марксистско-ленинских веяний, правящие элиты терпели до тех пор, пока не вставал «вопрос о власти».

Посредством этих выборов казахский парламент, собственно говоря, хотел провернуть искусный ход. Время пребывания в должности президента, которому на тот момент было 70 лет, должно было быть продлено вплоть до 2020 года без проведения очередных выборов. Основание: кандидатура Назарбаева и без того остается безальтернативной. Большинство депутатов обеих палат Парламента проголосовали в 2011 году за отмену проведения двух последующих президентских выборов. Однако после сильной международной критики этот план был в итоге отменен. Затем был установлен предусмотренный законом срок проведения выборов на пост президента в 2016 году. Для оказания поддержки главе государства ввиду падения цен на нефть и экономического кризиса, дату выборов перенесли на 2015 год. В апреле 2015 года Назарбаев в очередной раз был утвержден на своем посту согласно озвученной информации с 98 % голосов. Как и в случае последних выборов, прошедших в 2011 году, так в и этот раз миссия ОБСЕ по наблюдению за выборами констатировала факт некорректных и явно несвободных выборов. Государственное же агентство «Казинформ» усердно сообщило о «сенсации».

И все же Назарбаев, пожалуй, выиграл бы и те и другие выборы, даже если они проводились бы на демократической основе. Он был и остается популярным среди населения: его действительно либеральная экономическая политика, которую он проводил на протяжении нескольких лет, вопреки широко распространенной коррупции сделала страну экономическим лидером в Средней Азии. На момент объявления об уходе с поста президента весной 2019 года Назарбаев был рекордсменом по нахождению у власти среди постсоветских государств и самым пожилым руководителем среди стран бывшего СССР. Старше него был только президент Узбекистана Ислам Каримов, занимавший свой пост до своей смерти в 2016 году. Однако даже в вопросе транзита власти — моменте бесспорно непростом и тонком — Казахстану удалось провести более гибкую политику, чем у его среднеазиатских соседей. 19 марта 2019 года бессменный лидер нации передал президентский пост человеку из своего окружения, бывшему дипломату Касым-Жомарту Токаеву, шокировав этой внезапной новостью всю мировую общественность. Токаев по результатам внеочередных выборов 9 июня 2019 уже официально вступил в должность, набрав 70,96 % голосов. Сам же Назарбаев занял учрежденную специально для него должность члена Конституционного совета Казахстана. Конечно, он и его и клан планируют и дальше удерживать власть в стране: бывший президент в том числе, остается председателем Совета безопасности страны. Так или иначе Назарбаев, несомненно, войдет в историю Казахстана — и далеко не только потому, что его имя увековечено в названии созданной им столичной сказки.

Многовекторная внешняя политика

Внешняя политика Казахстана официально представлена как «многовекторная». После 1991 года Турция при американской поддержке пыталась выиграть политическое влияние в только что ставших независимыми странах — Казахстане, Узбекистане, Кыргызстане и Туркменистане, — так как население в них наряду с русским говорит на тюркских языках. Язык жителей пятой среднеазиатской республики, Таджикистана, принадлежит к иранской ветви индоиранских языков индоевропейской семьи. Турки добросовестно пытались привлечь четыре бывшие союзные республики, а также южно-кавказский Азербайджан, население которого также является тюркоязычным, к созданию крупной тюркской общности. Поначалу казалось, что все складывается удачно. Однако вскоре старые новые власть имущие в Средней Азии и Закавказье стали самостоятельно наслаждаться сладкими плодами независимости. Перед могущественными кланами Средней Азии и прежде всего Казахстана открылись неведомые ранее возможности заработать миллиарды на продаже сырья и энергетических ресурсов. Нужды иметь новую «братскую страну» для этой цели теперь не было. Уже в середине 90-х годов в Средней Азии можно было почувствовать лишь небольшое политическое влияние Турции. Но в экономическом плане Турция осталась «в деле». Схожий менталитет помогал турецким фирмам (в том числе и многим туркам немецкого происхождения) обосноваться на казахском, а также на узбекском, кыргызском, азербайджанском и туркменском рынках.

Наряду с этим также и Китай заинтересован в распространении влияния в Средней Азии и, прежде всего на богатый сырьем Казахстан. Китайцы падки на нефть и газ. Бизнес развивается хорошо. В 2005 году был проложен первый нефтепровод, ведущий из Казахстана в Китай. Однако товары китайского производства в Казахстане получают плохие отзывы. Несмотря на это они заполонили рынки: люди покупают их, так как по сравнению с европейскими товарами их стоимость является невысокой.

Китайцы выживают на рынке благодаря количеству товаров и низким ценам, к тому же сама экономика Казахстана мало что может противопоставить китайским товарам. Кроме того, Китай не приводит в замешательство свои страны-импортеры требованиями соблюдать демократию или защищать права человека. Китайцы являются удобными клиентами.

И тем не менее самым важным партнером для Казахстана остается Россия. В течение советского периода Казахстан служил для Кремля поставщиком сырья, а также был для него полигоном для проведения испытаний ядерного оружия и местом ссылки. Прочая инфраструктура страны в советское время не развивалась. По этой причине северные и северо-восточные области Казахстана, несмотря на огромное количество собственных ресурсов в Каспийском море, полностью зависят от поставок российского газа. Объем торговых сделок двух государств в 2017 году составил 15,9 млрд долларов США: торгово-политическая составляющая является высокой[257].

Общая протяженность границы между обоими государствами составляет 7500 км и считается самой длинной сплошной границей в мире. В России проживает около 1 млн казахов, в Казахстане живет свыше 4 млн русских. Визового режима не существует. Совместно с Россией и Беларусью Казахстан является членом-учредителем Евразийского экономического союза, созданного в 2014 году. С 2010 года Казахстан состоит в Таможенном союзе с Россией, и не исключено, что страны в будущем решатся и на создание валютного союза. Для России Казахстан имеет большое значение еще по одной причине: россияне эксплуатируют там космодром Байконур, с которого уже полвека осуществляется запуск всех советских, а ныне российских космических кораблей. Космодром, расположенный на юге страны, Казахстан передал в аренду России до 2050 года. С 2008 года Россия также занимается строительством нового космодрома Восточный в Амурской области, один из стартовых комплексов которого уже введен в эксплуатацию, тогда как сдача второй очереди запланирована на 2023 год. Однако и после этого Байконур будет использоваться Россией еще много лет.

Европейский союз желает проводить собственную политику в Средней Азии. В 2007 году он разработал так называемую Центральноазиатскую стратегию. В ее концепции о России нет ни единого слова, хотя даже географически обойти столь огромную страну было бы довольно сложно. Например, в этом программном документе в контексте «общих угроз для Центральной Азии и ЕС» упоминаются такие понятия, как торговля людьми, организованная преступность, контрабанда наркотиков, торговля оружием и миграция. Ни одну из этих проблем невозможно преодолеть без России. Один из заместителей министра иностранных дел Казахстана сетовал в 2011 году: «После оглашения Стратегии произошло не так много событий. Ни один из комиссаров ЕС до сих пор не приехал в Казахстан. У отдельных европейских государств есть свои национальные экономические интересы, но в остальном казахи полагают, что у них есть более надежный партнер — Россия». Эти слова не так уж далеки от истины. Действительно должно было пройти еще восемь лет, прежде чем комиссар ЕС отважился посетить не только Казахстан, но и вообще Центральную Азию. Визит комиссара Паттена в марте 2019 года стал первым визитом члена Еврокомиссии в Центральную Азию с 1996 года[258]. Так что регулярно доносящиеся из Брюсселя слова о важности двусторонних отношений и необходимости их интенсификации звучат почти как ирония.

После начала украинского кризиса в 2014 году в среде молодых казахских политиков наступила определенная перемена взглядов. Многие из них считают, что нынешняя позиция России зачастую слишком доминантна. И все же принципиальной смены приоритетов по отношению к России в Казахстане произойти не должно.

В Казахстане, в отличие от других среднеазиатских республик, несколько представителей русской национальности даже занимают высокие государственные должности. Хотя в целом казахизация страны, конечно же, увеличивается. На сегодняшний день работу в казахских государственных учреждениях и органах местного самоуправления можно получить только лишь после прохождения языкового экзамена. Это является проблемой не только для русских, но и для многих казахов: большинство из них выросли в русскоязычной среде, тогда как казахский язык широко распространен в повседневной жизни лишь на юге страны.

«Борат»

Когда мы на родине спрашиваем друзей или знакомых, знают ли они что-нибудь о Казахстане, то в большинстве случаев получаем два ответа: «Он ведь относится к России, да?» и «Это та страна, откуда родом Борат?». «Борат» — американский фильм, появившийся на киноэкранах в 2006 году, в котором актер Саша Барон Коэн исполняет роль казахского журналиста. По сюжету он совершает поездку в Америку, представляя миру антисемитский, гомофобный, сексистский, расистский, да и просто придурковатый образ казахов[259]. С тех пор имидж, созданный фильмом «Борат», привязан к казахам. Комедия послужила причиной серьезных разногласий между Казахстаном и США. При этом фильм был снят даже не в Казахстане, а в румынском селе, где проживают цыгане.

Фильм получил огромную известность после того, как американский «звездный» адвокат Эд Фаган предъявил кинокомпании 20th Century Fox иск на возмещение ущерба в размере в 30 млн долларов США. В одном из швейцарских журналов был изложен текст искового заявления: «В фильме “Борат” жители казахского села пьют мочу лошадей и являются сексуальными маньяками. Однако фильм был снят в румынской деревне Глод, в бедной цыганской общине. 1700 жителей поселения чувствуют себя обманутыми. Съемочная группа сказала им, что снимается документальный фильм о бедности в Румынии!». Далее в иске было зафиксировано: «Проект хотел представить жителей в качестве насильников, сепаратистов, проституток, воров, расистов, фанатиков, болванов и невежд»[260]. В итоге иск был отклонен. В Казахстане фильм в прокат не вышел.

После выхода фильма «Борат» Казахстан пытается показать, что является страной, которая осознает свою ответственность в мире. В 2010 году, спустя почти 20 лет после распада Советского Союза, Казахстан стал первым бывшей советским государством, которое председательствовало в Организации по безопасности и сотрудничеству в Европе (ОБСЕ)[261]. Казахам захотелось проявить себя. В декабре 2010 года саммит ОБСЕ прошел в Астане. Это была первая встреча членов организации на высшем уровне за 11 лет, первая встреча в новом тысячелетии и, конечно, вопрос престижа для президента Назарбаева. Бездомные были удалены из города: Астана должна была предстать перед всем миром во всем своем блеске. Государственные средства массовой информации круглосуточно вещали об успешном прохождении саммита и о том, что Казахстан отныне находится в свете прожекторов всей мировой общественности. Однако затем международные наблюдатели стали выдвигать обвинения в том, что развитие демократии в Казахстане переживает застой, журналисты и политики, критикующие власть, подвергаются преследованиям, а государственные программы по борьбе с коррупцией служат в большинстве случаев для того, чтобы посадить в тюрьму неугодных людей. Международные средства массовой информации не упомянули ничего хорошего в отношении Казахстана. Одна из ведущих газет Германии Frankfurter Allgemeine Zeitung писала о «призраке Астаны», немецкий еженедельный журнал Spiegel и подавно писал о «дипломатической катастрофе»[262].

С тех пор Казахстан старается не только проводить у себя в стране как можно больше крупных международных мероприятий, но и всегда показывать себя с самой лучшей стороны. Для Назарбаева имидж Казахстана являлся первоочередной задачей. При этом казахи часто заходят слишком далеко. В 2015 году из-за утечки данных из Венской коллегии адвокатов стало известно, что избранные ведущие европейские политики годами выступали в качестве лоббистов Казахстана.

Казахстан по сравнению с такими среднеазиатскими республиками, как Кыргызстан или Таджикистан, в течение последующих лет будет развиваться, скорее всего, в положительном русле. Сырьевые ресурсы, а также тесная связь с Россией и Европой создают сравнительно хорошие предпосылки для этого.

Еще при Назарбаеве были определены очень амбициозные цели развития страны. До 2050 года Казахстан должен войти в тридцатку самых развитых стран мира. Кроме судебной и административной, планируется провести экономическую реформу с упором на модернизацию и диверсификацию. С учетом опыта предыдущего кризиса цен не нефть и газ Казахстан хочет снизить зависимость от добычи и переработки сырья, одновременно увеличив добычу нефти, пусть это и противоречит друг другу. Планируется поэтапная замена алфавита с кириллицы на латиницу к 2025 году, чтобы облегчить коммуникацию с большей частью мира. Экс-президент мечтал о нации, говорящей на трех языках: казахском, русском и английском.

Помимо всего прочего, страна степей гораздо меньше, чем другие среднеазиатские государства, подвержена угрозе исламистского экстремизма. Массовое исламистское движение в Казахстане пока еще не наблюдается. Тем не менее были и остаются казахи, которые воюют на стороне запрещенного в России «Исламского государства» на Ближнем Востоке и могут принести его идеологию в Казахстан. В 2014 году в Сети появилось видео, в котором показаны около 150 молодых людей, предположительно казахов, отправившихся на джихад в Сирию[263].

Кыргызстан

Швейцария Центральной Азии

У Швейцарии особое отношение к Кыргызстану. Ведь эту среднеазиатскую страну, в которой проживает около 6 млн человек, называют «Швейцарией Центральной Азии». В Кыргызстане есть то, что ценят швейцарцы: высокие горы, плодородные долины, пастбищное и высокогорное животноводство. С другой стороны, Кыргызстан, как и Швейцария, относительно беден полезными ископаемыми. У киргизов так же, как у швейцарцев, нет выхода к морю.

В течение первых лет после обретения независимости интересы Кыргызстана, как и других среднеазиатских государств — Узбекистана, Туркменистана и Таджикистана, — в Совете директоров Международного валютного фонда и Всемирного банка были представлены Швейцарией. Швейцарская Конфедерация искала союза с новыми партнерами. При этом Кыргызстан стоял среди них на самом первом месте.

По сравнению со своими соседями Кыргызстан считался достаточно демократической страной и был, так сказать, «островком демократии» в Средней Азии. Считалось, что у него есть шанс стать Швейцарией Центральной Азии также и в экономическом отношении. Однако, в отличие от своего западноевропейского партнера, в Кыргызстане по сей день царит глубокая нищета.

После 1991 года Кыргызстан опередил в известности остальные среднеазиатские страны благодаря своему знаменитому уроженцу — Чингизу Айтматову. Создав повести «Джамиля» (1958), «Прощай, Гульсары!» (1967) или роман «Буранный полустанок» (1981), который в ГДР стал известен под названием «И дольше века длится день», он вошел в мировую литературу и поспособствовал тому, что о Кыргызстане узнали за пределами Советского Союза. Айтматов был членом ЦК КПСС, а во время перестройки он был одним из советников Горбачева. Кыргызстан, ставший независимым государством в 1991 году, использовал известность своего самого знаменитого сына. До самой своей смерти в 2008 году Чингиз Айтматов был киргизским послом во Франции и странах Бенилюкса.

В начале 2005 года мы встретились в Бишкеке с его сыном, Аскаром Айтматовым. В то время он был министром иностранных дел своей страны и гордился развитием Кыргызстана со времени обретения независимости. Мерилом для него, как сказал Аскар, является Европа. Ему хотелось бы, чтобы страна оставалась «островком демократии». Когда мы познакомились с Аскаром Айтматовым, президентом Кыргызстана был Аскар Акаев. Он занимал этот пост с 1990 года и был первым главой Кыргызстана после провозглашения независимости страны.

Аскар Акаев длительное время считался вестником надежды в Средней Азии. По сравнению с его коллегами из Узбекистана, Казахстана, Туркменистана и Таджикистана, он не был выходцем из коммунистической номенклатуры Советского Союза. Дипломированный физик и приверженец Людвига Эрхарда, он, в отличие от своих коллег, ставил на развитие демократии и социально-рыночной экономики. Незадолго до распада СССР Акаев был избран председателем Верховного совета Киргизской ССР. Он заботился прежде всего о примирении различных народностей[264] в стране и считался человеком с большим потенциалом.

Начиная с 1991 года он намеревался провести в стране стремительные реформы и осуществить преобразование плановой экономики в рыночную. В 1993 году кыргызский парламент принял новую Конституцию, которая действительно была относительно демократичной. В 1995 году Акаев был переизбран на пост президента страны. С тех пор стиль его руководства начал меняться. В течение последующих лет ему удалось с помощью референдумов расширить свои президентские полномочия и ограничить права парламента. Из реформатора Акаев превратился в авторитарного руководителя государства. В стране стали развиваться коррупция и семейственность. Он зацементировал свою власть при помощи сфальсифицированных результатов выборов и созданной системы фаворитов в местной и региональной политике. Одновременно с этим ухудшилось экономическое положение Кыргызстана. Этому существенным образом способствовало использование отдельных отраслей экономики Акаевым и его протеже в корыстных целях, а также наличие коррупции во всех сферах жизни. Помимо этого, стало очевидно, что люди были совершенно не готовы к резкому переходу от социалистической формации к капиталистической экономике, что в конечном итоге только ухудшило их положение. И без того слабый валовой национальный продукт Кыргызстана к 1999 году упал до отметки 257 долларов США на душу населения[265] и по сравнению с 1991 годом понизился более чем наполовину. Пропорционально ВВП снизилась и удовлетворенность политикой Акаева и его личностью.

В центре внимания мировой общественности

После теракта 11 сентября 2001 года и развернувшейся после этого борьбы против международного терроризма мировая общественность внезапно стала уделять внимание среднеазиатским государствам — преемникам Советского Союза. Если раньше международная общественность мало обращала на них внимание, отныне этот регион вышел на передний план интересов мировой политической системы. Кыргызстан, как и соседнее государство Узбекистан, предоставил в распоряжение антитеррористического альянса во главе с США свои аэропорты, с которых осуществлялось снабжение войск в Афганистане.

В Москве с неудовольствием восприняли «вторжение» американцев на территорию традиционно российской сферы влияния. Были предприняты попытки дипломатическим и экономическим путем сильнее привязать Кыргызстан к России. Акаев пошел навстречу пожеланиям Кремля. С 2002 года Россия содержит военную базу в городе Кант, находящемся недалеко от Бишкека.

Но для того, чтобы не зависеть от возможно непостоянного покровительства России или США, Акаев ко всему прочему обратился к Китаю. Он надеялся наладить длительное партнерство со своим восточным соседом. Чтобы отношения с Китаем переросли в солидное сотрудничество, между странами необходимо было заново установить общие границы, о проведении которых в прошлом, раз за разом, возникали споры. Акаев агитировал за заключение соответствующих договоров, против которых энергично протестовала кыргызская оппозиция. К возмущению по поводу экономической политики добавился конфликт по поводу курса внешней политики. Все это привело к внутриполитической напряженности в стране.

Памятник В. И. Ленину в Бишкеке

В фокусе внимания — Ферганская долина

Юг страны, в особенности ее граница с Узбекистаном, всегда был перегружен конфликтами. На территории плодородной Ферганской долины проживает половина населения Кыргызстана, и в том числе большое количество представителей узбекского национального меньшинства. Здесь почти нет промышленности, а люди очень бедны. Ферганская долина простирается на 300 км в длину и более чем на 100 км в ширину. Она охватывает территорию трех государств — Кыргызстана, Узбекистана и Таджикистана. Здесь проживают около 15 млн человек, что составляет примерно четверть жителей Средней Азии. Они принадлежат к самым разным этническим группам, часть из которых была впервые переселена в эти места при Сталине. Диктатор хотел ослабить связь мусульман с их племенными союзами и сформировать некое «советское сознание».

С распадом Советского Союза ушла в прошлое и идеология, сглаживавшая противоречия между соседними народами, и их религиозные и национальные различия стали проступать все явственнее. Вскоре в Центральную Азию поспешили сторонники таких радикальных группировок, как «Исламское движение Узбекистана» и «Хизб-Ут-Тахрир». Нигде больше в Средней Азии исламизация и радикализация населения не шагает сегодня так быстро, как в Ферганской долине.

После того, как Кыргызстан и Узбекистан взаимно ужесточили пересечение границы, исчез один из последних источников дохода многих южных кыргызов — торговля с соседней страной. Дестабилизирующие факторы достигли своей критической отметки.

Депутат киргизского парламента Азимбек Бекназаров, родом с юга Кыргызстана, воспользовавшись недовольством населения, стал инициатором процесса отрешения от должности президента Аскара Акаева. Он протестовал против акаевской непопулярной политики сближения с Китаем. Одобрение, которое он получил от населения, было огромным и привело в ужас клан Акаева. В январе 2002 года Бекназаров был арестован. Арест вызвал волну протестов, которая стала неожиданностью для правительства. Акаев переоценил стабильность своего режима. В Бишкеке перед зданием Парламента, Домом Правительства и офисом ОБСЕ прошли демонстрации. При этом дошло до столкновений со специальными подразделениями Министерства внутренних дел, в результате которых были застрелены пять демонстрантов, многие протестующие были ранены, часть из них — тяжело. Это словно прорвало плотину: прошедшие по всей стране митинги солидарности с Бекназаровым превратились в протесты с применением силы. Центральными требованиями стали отставка Акаева и проведение реформ в целях повышения общего уровня жизни. Президент смог в этот раз спасти свое положение, пойдя на уступки населению и оппозиции.

Однако положение людей не улучшалось, а потому и взрывоопасные настроения в стране не пошли на спад. Напротив, многие политики перешли на сторону оппозиции, которая вследствие растущего недовольства получила гораздо больший вес и поддержку у населения. В начале 2005 года Акаев откровенно позволил подделать результаты парламентских выборов в свою пользу — и тем самым перегнул палку. На юге Кыргызстана вновь произошли беспорядки, которые быстро распространились по всей стране.

Американские организации, которые работали в Кыргызстане, энергично поддержали свержение Акаева, тем более что он считался человеком Путина. Как уже ранее в Грузии и Украине, в Кыргызстане тоже произошла так называемая цветная революция. Она вошла в историю Кыргызстана как «Тюльпановая революция». Демонстрации становились все обширнее и приобретали насильственный характер, люди штурмовали правительственные здания и целенаправленно нападали на представителей правоохранительных органов. Погибли десятки человек. Когда демонстранты в итоге заняли президентский дворец в Бишкеке, Акаев сбежал сначала в Казахстан, а затем в Россию. В апреле 2005 года он объявил из Москвы о своей официальной отставке. Бывший президент по сегодняшний день живет в России и вновь посвятил себя науке.

«Аскар Акаев обещал нам превратить Кыргызстан в Швейцарию Средней Азии. Однако в конце 90-х годов я поняла, что он делает из Кыргызстана Швейцарию только для своей собственной семьи», — сетовала в то время Роза Отунбаева, одна из бывших соратниц Акаева, которая затем, однако, перешла на сторону оппозиции. Экономическое доминирование клана Акаева на протяжении 14-летнего президентства парализовало развитие экономики страны[266].

Эпоха правления Бакиева

Преемником Акаева стал бывший премьер-министр Курманбек Бакиев. Роза Отунбаева была назначена новым министром иностранных дел Кыргызстана, а Азимбек Бекназаров стал генеральным прокурором. Все трое были центральными фигурами протестного движения против Акаева. Бакиев был избран новым президентом, набрав на выборах 90 % голосов. Киргизы возлагали на него большие надежды. Они ожидали, что он предпримет что-нибудь против бедности и плохого экономического положения. Однако, как довольно быстро выяснилось, они основательно обманулись в нем.

Бакиев прибрал к своим рукам все доходные места, до которых он только смог добраться, а самые важные должности в политике и экономике были заняты членами его клана. Бесхозяйственность и коррупция при Бакиеве превзошли даже акаевскую систему. Он правил еще более авторитарно и прежде всего, более жестоко. Для того, чтобы укрепить свою личную власть и ослабить роль парламента, Бакиев нашел способ изменения Конституции в свою пользу.

Мемориальные доски перед Домом правительства напоминают о погибших в ходе революции 2010 года

На этот раз данная ситуация продлилось лишь пять лет, пока у населения не лопнуло терпение. Арест представителей оппозиции и повышение цен на электроэнергию в 2010 году переполнили чашу терпения. Разочарованные киргизы вновь выплеснули накопившуюся ярость на улицы страны. Восстание началось 6 апреля 2010 года, и спустя всего три дня Бакиев со своей семьей сбежал из столицы сначала на юг страны, а затем через Казахстан в Минск. Президент Беларуси Лукашенко предоставил ему убежище. В результате беспорядков, которые в 2010 году привели к свержению Курманбека Бакиева, погибли 68 человек и более 600 получили ранения. Были избиты министр внутренних дел Бакиева и его вице-премьер. Криминальные элементы, воспользовавшись ситуацией, вышли на улицы, начались повсеместные грабежи и поджоги. Временами ситуация в Бишкеке была на грани гражданской войны. Парламентская оппозиция под руководством бывшего министра иностранных дел Розы Отунбаевой, которая в 2005 году вместе с Бакиевым свергла режим Акаева, приняла на себя власть, в буквальном смысле слова лежавшую на улицах. Бо́льшая часть полиции и армии, которая вначале еще пыталась насильственно сдерживать демонстрантов, перешла на другую сторону и поддержала новые силы, объединившиеся вокруг Розы Отунбаевой. Бакиев был тяжело разочарован и заявил о путче. Впоследствии, находясь в эмиграции, он заявил о намерении баллотироваться на пост президента Кыргызстана, хотя с 2012 года он является гражданином Республики Беларусь. В случае возвращения на родину его ожидает пожизненное заключение.

Временное переходное правительство

8 апреля 2010 года киргизская оппозиция образовала Временное правительство народного доверия, которое состояло из видных политических деятелей, прежде уже относившихся к антиакаевскому фронту. Президентом временного правительства стала бывший министр иностранных дел Роза Отунбаева. Период ее пребывания в этой должности продолжался до 1 декабря 2011 года, двумя месяцами ранее состоялись новые президентские выборы.

Когда мы встретились с Розой Отунбаевой в мае 2010 года, она выглядела уставшей. На некоторых зданиях в Бишкеке были видны следы от выстрелов. Охранники с накачанными мышцами, которые встретили и проводили нас к президенту переходного правительства, были не в униформе; по их одежде было видно, что они долго не меняли ее. Здесь царило революционное настроение. В кабинетах президентской администрации сидели десятки мужчин и женщин, которые только что взяли власть в свои руки, но пока еще ничем не были заняты. Они пили чай, обсуждали политическую ситуацию и принимали гостей. Отунбаева просила международной поддержки. Важным является, как сказала она, пережить предстоящую зиму, а затем станет получше.

После образования временного правительства внутриполитическая обстановка в Кыргызстане начала стабилизироваться. Тем не менее ситуацию в стране нельзя было назвать спокойной: раз за разом проходили небольшие митинги, часто организованные сторонниками Бакиева. Новое правительство спешило представить новую Конституцию. Она должна была учредить демократические структуры власти в Кыргызстане, придать законность временному правительству и покончить с беспорядками. С 2010 года Кыргызстан стал единственным государством Средней Азии, являющимся парламентской республикой. С тех пор Избранный народом президент делит власть с премьер-министром, которого выбирает парламент.

Межэтнические столкновения на юге

Ситуация в стране все же оставалась напряженной. В июне 2010 года в городе Ош, расположенном в Ферганской долине, вспыхли беспорядки. Ош является самым большим городом на юге Кыргызстана. Беспорядки привели к погромам, направленным против узбекского меньшинства. В течение всего нескольких часов в Оше, а позднее и в близлежащих к нему городах развернулись события, напоминающие гражданскую войну. Киргизы целенаправленно вышли на охоту на этнических узбеков. Были подожжены и разорены узбекские жилые кварталы, так называемые махалля; мечущиеся в огне люди были застрелены. Узбеки вынуждены были прятаться на крышах своих домов в надежде на то, что киргизские вооруженные банды их не найдут. А те не останавливались ни перед чем. Старые люди были так же застрелены и заколоты, как и маленькие дети.

Органам безопасности не удалось локализовать насилие, не говоря уже о том, чтобы положить ему конец. В опубликованном позже независимом отчете о результатах исследования событий ответственным лицам в полиции и армии предъявлялись обвинения в отдаче нечетких приказов и нескоординированных действиях, и на них возложена совместная ответственность за распространение насилия[267].

Киргизские юрты на берегу высокогорного озера Сон-Куль

По данным международной комиссии по расследованию событий на юге Кыргызстана, в беспорядках, продолжавшихся трое суток, погибли по меньшей мере 470 человек, 1900 человек были ранены. Более 400 000 человек бежали из страны, около 100 000 человек из них — через ближайшую границу в Узбекистан. Узбекский президент Ислам Каримов разрешил им временный въезд. Как среди убитых, так и среди раненых и беженцев преобладали этнические узбеки. Комиссия по расследованию не определила события как попытку геноцида, как этого требовало узбекское меньшинство в Кыргызстане, однако свершившееся в Оше насилие было однозначно определено как «преступление против человечности»[268].

Соответствует ли окончательно установленное количество человеческих жертв, раненых и беженцев действительности или нет, видимо, никогда не будет выяснено точно. Еще во время беспорядков врачи и остальные очевидцы сообщали о значительно большем количестве жертв. Многие узбеки не осмелились привезти покойников в общественные морги и на свой страх и риск похоронили их где-то за городом. В отчете комиссии по расследованию осмысление событий киргизскими органами власти было подвергнуто резкой критике. Совиновность правоохранительных органов ни разу не была изучена по-настоящему, не было сделано ничего для того, чтобы привлечь преступников к суду. Узбеков, которые хотели подать заявления на своих истязателей, полиция вовсе не воспринимала всерьез либо запугивала их. Многие следователи пытались изобличить в насилии самих узбеков[269].

Несмотря на многочисленные расследования, до сегодняшнего дня остается невыясненным, каким образом смогли так внезапно вспыхнуть столь ожесточенные беспорядки. Киргизское правительство возлагает ответственность на сторонников свергнутого президента Бакиева за то, что они учинили беспорядки с целью приведения беглого президента обратно к власти.

Опасность раскола

В октябре 2010 года киргизы избрали новый парламент. В Жогорку Кенеш (Верховный совет) прошло пять партий, в том числе и одна ревизионистская, близкая к экс-президенту Бакиеву. После хаотичных недель удалось образовать правительственную коалицию. В октябре 2011 года Алмазбек Атамбаев с почти 63 % голосов был избран новым президентом кыргызского государства. Он сменил переходного главу государства Розу Отунбаеву. Ее заслугой останется то, что она, будучи главой одного из центральноазиатских государств, первой добровольно передала свой пост преемнику, выбранному демократическим путем. При Атамбаеве Кыргызстан вновь сильнее сблизился с Россией. В 2014 году США вынуждены были закрыть свою военную базу, расположенную на территории столичного аэропорта Манас, а с 2015 года Кыргызстан стал членом Евразийского экономического союза. Выход на российский рынок, таким образом, был открыт.

Политическое развитие Кыргызстана идет с той поры своим чередом без достижения каких-либо потрясающих успехов: перед неопытными демократами, как и прежде, стоят серьезные задачи, которые крайне трудно разрешить. Экономика страны, обескровленная коррупцией и бесхозяйственностью при Акаеве и Бакиеве, по-прежнему переживает не лучшие времена.

Дела у людей идут плохо: увеличившаяся инфляция, повысившиеся цены на продукты, а также клановые структуры, кажущиеся подчас феодальными, препятствуют развитию демократии и прогресса. Система образования зашла в тупик. Старшеклассники вынуждены обучать учеников младших классов, потому что едва ли найдется учитель, который готов работать за нищенскую зарплату. Служащие государственных органов, полиции и юстиции, получающие скудную зарплату, улучшают свое материальное положение при помощи взяток. Националистическая враждебность продолжает осложнять жизнь узбеков, так как на государственной службе работают почти исключительно этнические киргизы. Национализм продолжает распространяться. Правительство пытается разными способами поддерживать настрой киргизов. Столица Бишкек, возможно, даже будет переименована в Манас. Манас — это мифический киргизский народный герой, живший в IX веке. Власти отчаянно пытаются найти средство для укрепления киргизской идентичности.

Целостность Кыргызстана как государства находится под угрозой роста этнической напряженности. В случае повторного возникновения таких кровавых эксцессов, как в 2010 году, устойчивость центральной власти окажется под вопросом. Юг страны может обратиться в этом случае к Узбекистану, а север — к Казахстану.

Новой правительственной власти не удалось эффективно взять под контроль все уголки страны. На фоне бесхозяйственности и коррупции в недавнем прошлом вновь дошло до беспорядков. В 2013 году подверглось нападению здание администрации губернатора Джалал-Абадской области, находящейся на юго-западе страны. Разгневанная толпа требовала национализации одного из золоторудных месторождений.

Во время парламентских выборов в октябре 2015 года атамбаевская социал-демократическая партия осталась самой сильной политической партией страны. Выборы прошли без инцидентов.

Внутриполитический кризис

Исполняя требования действующей после революции конституции Кыргызстана, Атамбаев сложил с себя полномочия 24 ноября 2017 года. За шесть лет на посту президента ему удалось добиться политической стабильности и согласия между различными этническими группами в пережившей революцию стране, он также смог сгладить различия между севером и югом Киргизии, которая при нем к тому же осталась светским и демократическим государством.

К особым заслугам Атамбаева относится и то, что он добровольно и в полном соответствии с конституцией ушел в отставку по истечении срока полномочий, создав важный исторический прецедент в центральноазиатской политике. Ведь ни у кого нет сомнений в том, что у него хватило бы власти изменить конституцию и дать себе право остаться на второй срок. Он выбрал другой путь — в регионе, страны которого столетиями управлялись авторитарно, он постарался создать систему, в которой исполнительная власть уважает конституцию и действующее законодательство. Значение этого шага возрастает еще сильнее на фоне нарушений закона, которые позволяют себе другие авторитарные правители в Центральной Азии.

Атамбаев выбрал преемником своего давнего соратника по Социал-демократической партии Кыргызстана Сооронбая Жээнбекова, на тот момент премьер-министра страны.

Жээнбеков выиграл президентские выборы 15 октября 2017 года благодаря политической поддержке Атамбаева. Он называл себя преемником последнего и во время первых публичных выступлений обещал продолжить начатый им курс[270].

Публичная ссора политиков произошла весной 2019 года. Атамбаев официально заявил, что Жээнбеков, на тот момент уже вступивший в должность президента, несет ответственность за аварию на бишкекской ТЭЦ в январе 2018 года. Кроме того, он обвинил его в систематической коррупции, назначении на госдолжности членов своего клана и незаконном преследовании политических оппонентов — незадолго до этого были возбуждены несколько уголовных дел против близких друзей Атамбаева.

Атамбаев заявил, что Жээнбеков не оправдал его ожиданий, и выразил сожаление, что поддержал его кандидатуру на президентских выборах. Выступая в Бишкеке 17 марта 2019 года, он публично попросил прощения за то, что помог Жээнбекову прийти в класти.

У Атамбаева было достаточно поводов для такой критики. Независимые эксперты сообщают о возрождении клановых структур в высшем руководстве страны, о росте коррупции, невероятной бюрократии в системе госуправления и постепенном подъеме авторитарных тенденций в Кыргызстане. Еще одна тенденция, которая сейчас вызывает обеспокоенность, — быстрая исламизация широких слоев населения, на которую государство не обращает внимания.

Раньше в Кыргызстане можно было повсеместно видеть молодежь, одетую преимущественно в европейскую одежду. Сегодня все больше киргизских женщин носят хиджабы, а молодые мужчины отращивают бороду. При всем этом речь идет не только о внешних проявлениях. Саудовская Аравия «великодушно» финансирует строительство мечетей по всему Кыргызстану. В стране имеются маленькие горные села, в которых есть несколько мусульманских молитвенных домов. Молодые люди, не нашедшие работу, посещают исламские школы, где постепенно подвергаются радикализации. Светской власти в Бишкеке все меньше удается держать эти процессы под контролем. В либеральном Кыргызстане набирает обороты движение радикальных исламистских организаций, которые намереваются создать из Центральной Азии новый халифат. И им это им сравнительно легко удается. Питательной средой для этого служат тяжелое экономическое положение и системная коррупция. В Кыргызстане не должно быть места авторитарным мерам, которые являются привычным делом в соседних странах. Однако альтернативы этому правительство еще не нашло.

По имеющимся сведениям, сейчас более 500 граждан Кыргызстана воюют в Сирии на стороне «Исламского государства». Для такой небольшой страны это очень много. Для сравнения, граждан Казахстана в рядах ИГ столько же, а население Казахстана в три раза больше[271].

Тяжелое социальное и экономическое положение и отсутствие национальной идеи создают в Кыргызстане вакуум, который с готовностью заполняет религия.

После того как Атамбаев выступил с жесткой критикой президента, конфликт перешел в горячую фазу. Жээнбеков в ответ сам обвинил того в коррупции и поручил возбудить против него уголовное дело. 27 июня этого года киргизский парламент лишил Атамбаева неприкосновенности и статуса экс-президента и передал в прокуратуру список выдвинутых против него обвинений. Согласно этому списку, бывший президент участвовал в коррупционной сделке о реконструкции бишкекской ТЭЦ, незаконно освободил из тюрьмы вора в законе Азиза Батукаева, а также занимался махинациями с землей.

8 августа киргизский спецназ взял штурмом дом Атамбаева и задержал его. Попытка провести задержание днем раньше провалилась из-за активного сопротивления его сторонников, все кончилось кровопролитием. Ранее экс-президент заявил, что он вооружен и, если понадобится, будет защищаться до последнего.

9 августа Атамбаев был официально задержан и доставлен в следственный изолятор Госкомитета национальной безопасности Кыргызстана в Бишкеке. Бывшему президенту предварительно предъявлены обвинения в связи с освобождением Батукаева из мест заключения. Если суд признает Атамбаева виновным, ему грозит пожизненное заключение[272].

Безусловно, политическая стабильность в стране под угрозой. Правящие элиты расколоты, общая ситуация в экономике и социальной сфере ухудшается. Непонятно, сохранится ли в Кыргызстане демократия.

Кыргызстан — попытка демократии?

С учетом описанных событий нельзя не задаться вопросом: может быть, киргизскую демократию переоценили? Только наличие в стране института выборов и регулярная смена власти еще не делают из нее дееспособную демократию. Как показывает недавнее прошлое Кыргызстана, в результате революций и смены власти во главе государства регулярно оказываются антидемократы. В итоге это приводит к тому, что благосостояние населения даже ухудшается, а социальный мир оказывается в опасности. Доверие западных партнеров, выражающееся в финансовой и технической помощи по линии сотрудничества во имя развития, тоже не означает, что все недостатки киргизской демократии и внутренние проблемы страны исчезнут сами собой. Лучший пример этого — коррупция, которая при президенте Жээнбекове снова стала расти. Атамбаев в течение своего президентского срока и, главное, после его окончания пытался на практике придерживаться принципов демократии, но похоже, это останется исключением, если учесть, как вели себя его предшественники и преемник. Стране не хватает демократических традиций и прежде всего — соответствующей политической культуры. Удастся ли Кыргызстану развить их в регионе, которым столетиями управляли авторитарно и чье прошлое все еще на него влияет, — очень большой вопрос. А Жээнбеков между тем все чаще и чаще возвращается к авторитаризму. Так что на вынесенный в заголовок вопрос, видимо, придется ответить утвердительно: короткая демократическая интерлюдия, во время которой Кыргызстан стал образцовой демократией, кажется, так и останется всего лишь попыткой.

Таджикистан

В «стране ариев»

Среди пяти среднеазиатских республик Таджикистан является страной с самой изменчивой историей со времени обретения независимости 9 сентября 1991 года. Первая половина 1990-х была отмечена борьбой за власть, террором и гражданской войной. Еще до 1990 года Таджикистан считался одной из бедных республик Советского Союза и постоянно зависел от дотаций. И сегодня треть населения считаются бедными по критериям самого Таджикистана — это все еще очень много, но тем не менее с 2000 года, когда в нищете жили 83 % населения, этот показатель значительно снизился. Около 85 % населения составляют таджики — мусульманский народ персидского происхождения. Однако, в отличие от иранцев, они являются не шиитами, а суннитами. Таджикский язык родственен персидскому (фарси). Еще 13 % жителей Таджикистана — узбеки, тогда как оставшаяся часть населения представлена главным образом русскими, казахами, киргизами и туркменами. До 1991 года здесь также проживали ашкеназы (этническая группа евреев), которые после обретения независимости были изгнаны из страны.

Лишь 7 % территории Таджикистана пригодно для проживания и ведения сельского хозяйства, бо́льшую часть ландшафта составляют впечатляющие, но в то же время труднодоступные высокогорные районы страны. Вершина под названием Пик Коммунизма, которая в 1932–1962 годах называлась Пиком Сталина, достигает 7495 м высоты, считалась самой высокой на территории Советского Союза. В настоящее время Пик Коммунизма переименован в Пик Исмоила Сомони. Он был назван в честь Исмаила I, при котором государство Саманидов в X веке достигло наибольшего могущества. В те времена правящая династия Саманидов, сыгравшая важную роль в формировании и этногенезе таджиков, владела всей территорией Средней Азии и территорией современного Ирана; ей удалось даже продвинуться до областей, граничивших с Индией.

Но истоки национальной гордости таджиков уходят еще дальше в прошлое. Они считают себя жителями «страны ариев». Здесь любят немцев. И не только потому, что немцы были первыми, кто открыл свое посольство в Душанбе, а по причине своего предполагаемого происхождения.

Монумент Исмаила Самани на площади Дусти в Душанбе

«У нас ведь общие арийские корни», — утверждают некоторые современные таджикские историки. Таджики считают себя потомками индоевропейских или арийских племен, которые 3500 лет назад пришли на индийский субконтинент.

Таджиков не смущает, что употребление понятия «ариец» в период национал-социализма в Германии сузилось до значения «антиеврейский». Совсем наоборот. В таджикском городе Истарашване с гордостью показывают «Дворец Арийцев». Так называется двухэтажный дом, который был переоборудован в музей. Там можно увидеть несколько фотографий таджикского президента Эмомали Рахмона, который встречается со своим «арийским коллегой» из Ирана Махмудом Ахмадинежадом. Кроме этих фотографий, в музее смотреть больше не на что. На втором этаже лежит различный хлам. В грязном туалете не работает водопровод. Но это не наносит ущерба «арийской гордости» таджиков.

Столица Таджикистана — Душанбе, между 1929 и 1961 годами носившая название Сталинабад. Дорога к Душанбе пересекает высокие перевалы Зеравшанского хребта. Раньше здесь пролегала лишь разбитая грунтовая дорога. Внизу чернела пропасть. На этой трассе происходило множество автомобильных аварий: машины просто срывались со скалы.

Позже дорогу вдоль горных склонов залили новым асфальтом. Проложенные туннели сокращают время в пути. Строительство дорог в Таджикистане осуществляет Китай. Работы обходятся китайцам недорого: посредством привлечения собственных тюремных заключенных. При этом китайцы преследуют и собственные интересы: для экспорта отечественных товаров в северном направлении Китай нуждается в хорошей инфраструктуре. В 2015 году приличная трасса напрямую связала север Таджикистана со столицей Душанбе, которая находится на западе страны. За пользование таджикскими автодорогами с водителей взимается дорожный налог.

Соперничество за власть после обретения независимости

После обретения независимости в Таджикистане между исламскими, светскими силами, а также отдельными региональными кланами развернулась борьба за власть. К этой сложной обстановке столкновения интересов добавилось влияние различных политических сил из соседних стран. Из Афганистана через границу напирали банды наркоторговцев и исламисты. России Таджикистан был нужен в качестве буферной зоны. Иран добивался политического влияния через культурную и языковую общность обоих государств. Узбекистан рассматривал себя в качестве покровителя узбеков, проживающих в Таджикистане. А Китай проявлял интерес в заполучении доли рынка своего соседа.

В ноябре 1991 года победу на президентских выборах одержал Рахмон Набиев. В прежнее время он занимал все важные посты в руководстве советского Таджикистана: был председателем Совета министров и 1-м секретарем ЦК Коммунистической партии Таджикистана. После августовского путча 1991 года в Таджикистане также возникло движение за выход страны из состава СССР. Набиев стал председателем Верховного Совета еще Таджикской ССР. На посту первого президента Таджикистана он, опираясь на советские структуры власти, стал стремительно перенимать авторитарный стиль управления страной.

Однако сопротивление исламских оппозиционеров, которые на всем постсоветском пространстве активно проявляли себя только в Таджикистане, оказалось сильнее. Спустя лишь полгода, в мае 1992 года, конфликты и противоречия вылились в жестокую гражданскую войну. Союз различных группировок в лице Объединенной таджикской оппозиции, в котором доминирующую роль играла Партия исламского возрождения Таджикистана, совершил нападение на Президентский дворец. Насилие стало быстро распространяться на всю страну. В ноябре 1992 года режим Набиева потерпел военное поражение, и в конце концов его свергли свои же собственные люди.

Его преемником сумел стать Эмомали Рахмонов, выступавший за присоединение страны к России и воссоздания Советского Союза. Он обеспечил себе военную поддержку российской армии. Со своей стороны, исламская оппозиция боролась при поддержке моджахедов из Афганистана, которые продолжали раздувать вооруженные конфликты. В 1994 году Рахмонов был избран новым президентом Таджикистана. Вскоре после этого, с помощью России и Узбекистана, ему удалось заключить перемирие с мятежниками. Война была официально закончена в 1997 году после подписания мирного договора в Москве. Рахмонов должен был гарантировать Партии исламского возрождения Таджикистана совместное разделение власти в Таджикистане. Формально так и произошло. Президентская Народно-демократическая партия Таджикистана и Партия исламского возрождения Таджикистана образовали объединенное правительство. Партия исламского возрождения Таджикистана, таким образом, была единственной легальной религиозной партией во всей Средней Азии.

Поначалу большинство глав оппозиционных вооруженных формирований, а стало быть и предводителей региональных кланов, придерживались пунктов заключенного мирного договора. Некоторые из них получили руководящие должности в государственных учреждениях, многие повстанцы интегрировались в таджикскую армию и полицию. В страну в первую очередь вернулось спокойствие. Продолжительная гражданская война по-настоящему разрушила и без того ослабевшую страну. По данным ООН, война унесла жизни более 50 000 человек[273]. В 1997 году промышленность, сельское хозяйство и инфраструктура страны лежали в развалинах. Сотни тысяч человек стали искать убежище в Афганистане. Бо́льшая часть славянского населения переехала в Россию, оставив Таджикистан без научной, культурной и экономической элиты.

«Последний Сталин» Советского Союза

В Аште — городе в Ферганской долине, находящемся на самом севере страны вблизи границы с Узбекистаном, — сохранился совершенно уникальный памятник, а именно памятник Сталину. Возможно, речь идет об одном из последних памятников Сталину во всем бывшем СССР. Казалось, в Таджикистане было возможно все: и памятник Сталину, и официально разрешенная исламская партия. В отличие от соседних государств, местные средства массовой информации вещали совершенно свободно, также здесь имелись своего рода демократические структуры. Но местные жители говорили: «Такой вид демократии принес нам только несчастье. Советский Союз был лучше!»

Культ личности и перспективы превращения страны в теократическое государство

После гражданской войны, унесшей огромное количество жизней, таджикский президент Эмомали Рахмонов стал заниматься укреплением своей власти. Высокие государственные посты стали занимать только лишь его родственники или доверенные лица из его родного региона — Кулябской области на юге страны. Совместное правительство с Партией исламского возрождения Таджикистана стало фасадом. Стали распространяться коррупция, некомпетентность и семейственность. Рахмонов наслаждается культом, сложившимся вокруг его личности. Ни один город в Таджикистане не обошелся без билбордов, с которых улыбается глава государства. Президент даже изменил свое имя — он убрал русское окончание «ов», — и с тех пор его все чаще зовут Рахмон, что звучит совсем по-таджикски. 9 сентября 2011 года, в 20-ю годовщину независимости Таджикистана, Рахмонов торжественно открыл самый высокий флагшток в мире. Государственный флаг страны с тех пор развевается на высоте 65 м. 24-я годовщина независимости, напротив, оказалась под несчастливой звездой. В сентябре 2015 года вооруженные банды открыли в Душанбе стрельбу по представителям полиции и армии. Была совершена атака на центральный аппарат Министерства обороны страны и отдел внутренних дел города Вахдат. Совместно с исламистами за организацией мятежа и нападений скрывался бывший министр обороны Таджикистана. Было много убитых.

Памятник И. В. Сталину в городе Ашт в Ферганской долине

Позднее с этими событиями связали Партию исламского возрождения и обвинили ее в вооруженном мятеже. Единственная легальная религиозная партия Центральной Азии была объявлена террористической организацией и запрещена. После этого ее высокопоставленные члены и многие адвокаты партии получили длительные тюремные сроки.

В декабре 2015 года вступил в силу закон Республики Таджикистан об объявлении Эмомали Рахмона «Основателем мира и национального единства — Лидером нации». В результате конституционного референдума были приняты поправки, снимающие с Рахмона ограничения по числу переизбраний на пост президента. Так законодательно был завершен процесс оформления культа личности таджикского президента.

На границе с Афганистаном

После окончания гражданской войны бывшие лидеры вооруженных формирований постепенно удалились в свои родные места. Сначала они ограничились тем, что стали использовать возможность заниматься политикой на местах независимо от центральной государственной власти. Однако со временем досада на правительство Рахмона стала только возрастать. Восток страны представляет собой край с труднодоступными горами и ущельями, и он превратился в место пребывания членов запрещенного «Исламского движения Узбекистана» (ИДУ) и «Хизб-ут-Тахрир»[274]. Обе организации являются радикальными группировками, выступающими за ликвидацию светской формы правления в государствах Средней Азии и мечтающими о создании исламского теократического государства.

Такие идеи все чаще встречают сочувствие также и на севере страны, где на территории Ферганской долины встречаются Кыргызстан, Таджикистан и Узбекистан. Проникающее из Афганистана влияние исламского фундаментализма и плохое экономическое положение в Таджикистане по-прежнему «окрыляют» исламистские мечты. После отмены бюджетного обеспечения Советского Союза маленькая страна стала перманентно зависеть от поддержки международных гуманитарных организаций.

Афганский базар

Таджикистан тесно связан с Афганистаном. На севере Афганистана проживают 4 млн таджиков, что составляет больше половины жителей самого Таджикистана. Кроме того, на севере Афганистана становится все неспокойнее, а движение «Талибан» развивается еще активнее. Этот процесс заметно распространяется на юг и юго-восток Таджикистана. Развитой инфраструктуры в тех местах почти нет. В течение последнего времени все чаще случались диверсии и происходили столкновения повстанцев с таджикской армией.

Общая протяженность границы Таджикистана с Афганистаном составляет 1300 км, и обеспечить ее надежность является трудной задачей. Афганские мятежники используют горы Таджикистана в качестве мест для отхода своих групп. Кроме этого, через афгано-таджикскую границу проходят несколько маршрутов контрабанды наркотиков, которая является весьма доходным промыслом. Этот товар предназначен для российского или европейского рынков. Россия и ЕС выражают свою озабоченность по этому поводу. Более того, Россия содержит в Таджикистане военную базу, на которой несут службу 7000 солдат. В 2012 году Договор о пребывании российских военнослужащих был продлен еще на 30 лет. И тем не менее российских войск у таджикско-афганской границы не видно. Снабжение же самих таджикских пограничных войск поставлено из рук вон плохо. Для обеспечения надежной охраны государственных границ отсутствует достаточное количество военного персонала и пограничных постов. Очевидно, в определенных областях это даже нежелательно — слишком уж прибыльным делом является контрабандный промысел.

На территории малонаселенной Горно-Бадахшанской автономной области в составе Республики Таджикистан, бо́льшую часть которой занимает высокогорье Восточного Памира, где и находится Пик Исмоила Сомони, река Пяндж образует естественную границу с Афганистаном. В некоторых местах при низком уровне воды реку Пяндж можно пересечь вброд. Здесь проживают не сунниты, а исмаилиты, которые еще во времена Средневековья были заклятыми врагами своих соседей-суннитов. Таджикские мусульмане-исмаилиты населяют земли по обе стороны реки и проживают таким образом как в Таджикистане, так и в Афганистане.

В местности Ишкашим, расположенной в южной части Ишкашимского хребта, в советское время действовал популярный высокогорный курорт Гарм-Чашма. За два прошедших десятилетия ему тем не менее не уделяли достаточного внимания, и сейчас здесь почти нет посетителей. Зато каждую субботу в Гарм-Чашме, непосредственно у границы, устраивается базар. Через мост в Таджикистан устремляются потоки афганских торговцев, предлагающих ткани, пряности и мясо. Въездная виза им не нужна, так как пограничного контроля практически нет.

Террор в Таджикистане

Густонаселенный север Ферганской долины, в таджикской части которой расположена Согдийская область, является душой и сердцем для исламистских идеологов, которые вынашивают планы создания огромной религиозной империи на ее территории. Жизнь здесь устроена иначе, чем в столице, в которой женщины в хиджабах встречаются гораздо реже, не говоря уже о женщинах в парандже. Вместо этого в Душанбе принято носить современную, европейскую одежду — на улицах можно встретить женщин в мини-юбках и в туфлях на высоком каблуке. Как-никак, доля женщин среди депутатов таджикского парламента составляет 21 %. В Ферганской же долине, напротив, хиджабы носят многие женщины; во многих сферах жизни последовательно практикуется политика отделения их от мужчин.

Органы безопасности Таджикистана, Кыргызстана и Узбекистана зорко держат в поле зрения религиозных граждан своих стран. Часто доходит до заключения их под стражу.

В ночь на 23 августа 2010 года из-под ареста удалось сбежать 25 заключенным СИЗО Госкомитета безопасности Таджикистана в Душанбе. При побеге были убиты 6 тюремных надзирателей. Это стало началом волны насилия. В сентябре 2010 года произошел первый в истории независимого Таджикистана террористический акт, совершенный смертником: террорист направил начиненное взрывчаткой транспортное средство на здание райотдела внутренних дел в Худжанде — крупном городе, расположенном на севере страны. Автомобиль взорвался, унеся жизни трех полицейских, десятки человек были ранены. Спустя короткое время была взорвана бомба, заложенная в ночном клубе столицы, были ранены 7 человек[275]. Затем в долине Рашт, вблизи границы с Афганистаном, в засаду попал армейский конвой, в результате чего погибли более 20 солдат. Вина возлагалась на сбежавших преступников, вследствие чего правительство, прервав телефонную связь и воспрепятствовав доступу журналистов, перекрыло значительную территорию всей области. После инцидента в Интернете можно было прочитать о том, что таджикское государство больше не в состоянии позаботиться о безопасности в стране. Правительство отреагировало на это в высшей степени несдержанно и заблокировало большое количество сайтов, обвинив средства массовой информации в дестабилизации ситуации в стране. С тех пор независимая информация об обстановке на востоке Таджикистана практически отсутствует.

Страх перед «людьми с бородами»

Во всех странах Средней Азии известно об угрозе их безопасности и стабильности со стороны исламистских группировок. Однако ни в одной из них эта тревога не отразилась на законодательстве так масштабно, как в Таджикистане. Деятельность мечетей и имамов строжайшим образом контролируется со стороны государства, количество легальных мечетей неуклонно снижается. Доступ детей к мечетям с некоторого времени запрещен; недавно на родину были возвращены сотни студентов, изучавших теологию за границей. Еще в 2009 году в стране был издан закон, запрещающий носить бороду преподавателям. С тех пор появляются сообщения о задержании людей, имеющих бороду, даже если они не являются учителями. Президент Рахмон, подобно молитвенному барабану, призывает своих граждан вспомнить о таджикских традициях, которые он по умолчанию отделяет от традиций ислама. Родители должны давать своим детям не арабские имена, как, например, Аиша или Мохаммед, а лучше персидские, как, например, Тахмина и Джамшед. Тем не менее тенденция идет в противоположном направлении: все более популярно давать новорожденным мусульманские имена. В случае возникновения проблем люди обратятся скорее к религиозным авторитетам, нежели в государственные органы, которым почти никто не доверяет.

Север Таджикистана с Душанбе соединяет дорожная трасса с многочисленными тоннелями. Тот, что находится чуть не доезжая до столицы, протяженностью в 5 км построили иранцы. В 2006 году президент Ирана Махмуд Ахмадинеджад лично открыл тоннель в торжественной обстановке.

По всей вероятности, сам Ахмадинеджад никогда не проезжал по нему, иначе бывшего главу Ирана охватила бы невообразимая ярость, которая пришлась бы не по вкусу строителям тоннеля. На проезжей части дороги не проложен асфальт, она напоминает кратеры. В лунки проникает вода, в некоторых местах она стоит по колено; на протяжении 5 км тоннеля не имеется ни запасных выходов, ни освещения. Возможность возникновения катастрофы здесь — лишь вопрос времени. Отсутствует система вытяжной вентиляции для выхлопных газов. Впрочем, с тех пор удалось кое-что сделать. Соорудили вторую трубу для отведения воды из первого тоннеля, по которому открыто движение, заасфальтировали дорожное полотно, установили освещение. Но водители и грузовых, и легковых автомобилей все еще страдают из-за выхлопных газов. Однако в целом сегодня по этой трассе можно нормально проехать.

Иран с давних пор пытается распространить свое влияние на единственную страну в Средней Азии, говорящую на персидском языке. В Тегеране мечтают о культурном и политическом союзе — и, конечно же, о том, чтобы Таджикистан стал первым исламским государством в Средней Азии.

Президент Рахмон стоит перед трудным выбором. Он охотно позволяет Ирану добиваться своего расположения. Даже если строительство тоннеля оказался неудачным проектом, иранцы продолжают инвестировать в инфраструктуру Таджикистана, выдают кредиты и оказывают стране поддержку при строительстве гидроэлектростанций. С другой стороны, Рахмон боится религиозного влияния: все больше людей в стране попадают по его велению под арест по подозрению в распространении идей исламского экстремизма. Это, в свою очередь, расширяет ряды сочувствующих Партии исламского возрождения Таджикистана.

Идеология запрещенной в России международной исламистской террористической организации, так называемого «Исламского государства», стала тем временем проникать и в Таджикистан. По разным данным, более 1300 таджиков сражались или еще сражаются на стороне террористов в Сирии, Ираке и Ливии. Примерно 150 из них уже вернулись в Таджикистан[276]. В 2015 году правительству в Душанбе был нанесен особенно жесткий удар: Гулмурод Халимов, высокопоставленный таджикский офицер, в мае 2015 года перебрался в Сирию, чтобы примкнуть к боевикам. До того времени Халимов возглавлял ОМОН — элитное подразделение МВД Таджикистана, задачей которого, как это абсурдно бы ни звучало, является борьба с терроризмом. Из своего убежища он, в черной косынке и с пулеметом в руках, посылал проклятья через Интернет: «Слушайте, американцы, свиньи! <…> Я с этим оружием приду в ваши города, в ваши дома, и мы будем убивать вас!» Одновременно с этим он озвучил угрозы в сторону России и главным образом в адрес своей бывшей родины — Таджикистана[277]. Он призвал таджиков присоединиться к борьбе на стороне «Исламского государства».

«Равный — неравный» сосед Узбекистан

В Душанбе мы встретились с министром иностранных дел страны. Он знал, что наше путешествие вскоре продолжится и мы поедем дальше — в Узбекистан. В отношении этого соседа хороших слов у него не нашлось. На территории Таджикистана проживает свыше одного миллиона представителей узбекской национальности. Узбекские города Самарканд и Бухара так или иначе рассматриваются в Душанбе в качестве исторической территории Таджикистана. По сей день в них проживают преимущественно таджики. Спор между двумя странами относительно интерпретации истории не прекращается со времен обретения независимости.

И все же более существенными являются разногласия вокруг распределения водных ресурсов. Страны Средней Азии получают основную массу пресной воды из двух крупных рек — Сырдарьи и Амударьи, — которые протекают в направлении Аральского моря. Их истоки берут начало в Кыргызстане и Таджикистане соответственно. Хотя страны, находящиеся в низовьях обеих рек, — то есть Узбекистан, Туркменистан и Казахстан — богаты энергетическими ресурсами, они все равно зависят от водоснабжения из стран-соседей, лежащих выше по течению: Таджикистана и Кыргызстана. Осадки в Узбекистане, Туркменистане и Казахстане выпадают в незначительных количествах и крайне нерегулярно, а дождей летом почти нет.

В советское время в качестве компенсации за ограниченные возможности использования собственных водных ресурсов Таджикистан и Кыргызстан получали электроэнергию, газ или уголь, а также сельскохозяйственные продукты из России, Казахстана, Узбекистана и Туркменистана. После обретения независимости ими совместно были разработаны модели распределения водных ресурсов и ратифицированы соответствующие договоры. Кремль на сегодняшний день, разумеется, не несет ответственности за то, чтобы наблюдать за соблюдением данных соглашений. Ежегодно начиная с 1991 года раз за разом вспыхивают дискуссии по поводу квот забора воды: каждая республика чувствует себя обделенной со стороны других. При этом речь идет о большой сумме денег: одни нуждаются в воде для выращивания ценного хлопка, другие — для своих гидроэлектростанций. Таджикско-узбекские отношения стали особенно напряженными с тех пор, как Таджикистан принял решение о строительстве на реке Вахш Рогунской ГЭС, которая станет крупнейшей гидроэлектростанцией в Средней Азии. В ответ на это Узбекистан заминировал целые участки границы, ограничил перемещение через нее людей и грузов и возобновил переговоры о поставках электроэнергии и природного газа, а также об использовании водных ресурсов.

Проект колоссальных масштабов был задуман еще в советский период. Высота Рогунской плотины должна составить 335 м. В случае завершения проекта плотина Рогунской ГЭС станет самой высокой в мире. Объем водохранилища должен составить 13,3 км3. Совокупная мощность всех турбин составит 3,6 ГВт. Только заполнение водохранилища, скорее всего, займет от пяти до шести лет.

С введением в эксплуатацию этой электростанции Таджикистан смог бы значительно уменьшить расход воды, забираемой в Амударье, и оказать таким образом усиленное давление на владельцев прилегающих к реке территорий. «У нас нет нефти и у нас нет газа, — говорит заместитель министра иностранных дел Таджикистана. — Но Аллах дал нам воду!» В дальнейшем Таджикистан хочет продавать электроэнергию, главным образом в Афганистан и Пакистан.

Партнеры: президент Таджикистана Рахмон и его бывший иранский коллега Ахмадинеджад

Таджикистан использует любую возможность получения средств на строительство Рогунской ГЭС. В 2010 году в стране была проведена большая кампания с целью продажи акций новой ГЭС. В итоге власти Таджикистана силой заставили граждан приобретать эти ценные бумаги. Рахмон произнес речь, в которой выразил свое убеждение в том, что, по всей вероятности, каждый гражданин Таджикистана хотел бы нравственно и материально поддержать строительство Рогунской ГЭС и тем самым защитить интересы государства и нации.

Узбекистан возражает против строительства Рогуна. С одной стороны, была недостаточно учтена опасность землетрясений в регионе. С другой стороны, строительство ГЭС может угрожать водоснабжению хлопковой отрасли Узбекистана. Узбекская сторона заблокировала железнодорожные линии, ведущие в Таджикистан. Взаимоотношения между двумя государствами достигли низшей отметки. После возникновения конфликта Всемирному банку была поручена роль арбитра с целью проверки возможных последствий после фактической реализации проекта. В сентябре 2014 года он подтвердил техническую выполнимость строительства ГЭС. Так у Душанбе появился очередной аргумент для воплощения проекта: население Центральной Азии, а также окружающая среда не подвергнутся опасности при строительстве и эксплуатации ГЭС. Однако это экспертное заключение Узбекистан не признал. Угрозы политического шантажа, которые могут возникнуть в случае строительства Таджикистаном плотины, стояли для Ташкента на первом месте.

Несмотря на все протесты, в 2016 году после изменения русла реки Ванш официально началось сооружение плотины. Президент Рахмон лично открыл стройку в кабине бульдозера. Уже в ноябре 2018 года состоялся пуск первого агрегата, но полностью станция будет сдана, скорее всего, только в 2027 году.

Хотя Узбекистан и не снял все свои претензии, при новом президенте Шавкате Мирзиёеве некоторые острые углы удалось сгладить. В марте 2018 года он приехал с государственным визитом в Таджикистан и там выступил за улучшение двусторонних отношений. Стороны оставили в прошлом многолетнюю вражду и договорились о стратегическом партнерстве. В результате были подписаны соглашения об отмене виз, демаркации и разминированию границы.

Раньше между обеими странами, жители которых связаны друг с другом сложными родственными отношениями, существовали лишь три пограничных перехода. К тому же для взаимных поездок гражданам Таджикистана и Узбекистана требовалась виза. Сегодня граждане и грузы могут пересекать границу свободно. От этого выигрывают не только родственники, живущие в разных государствах, но и вся экономика приграничного региона. Вблизи пунктов пропуска уже расцвела бойкая торговля между жителями двух стран.

Узбекистан

«…Должен умереть, как солдат в бою»

Об экологической катастрофе, разыгрывающейся в этой части мира на протяжении десятилетий, на Западе известно очень мало. Еще тридцать лет назад здесь было Аральское море. Сейчас же здесь пустыня.

В то время как в Таджикистане размышляют о том, кому станет возможным продавать электроэнергию в случае завершения строительства и введения в эксплуатацию гигантской Рогунской ГЭС, Узбекистан и Казахстан страдают от дефицита воды.

Когда-то Аральское море, северное побережье которого находится в территориальных границах Казахстана, а на юге граничит с Узбекистаном, было одним из самых больших континентальных водоемов в мире. Город Муйнак, который находится в Каракалпакстане, был, собственно говоря, портовым. Еще в 80-е годы он находился у самого моря. Сюда приезжали туристы, которые прогуливались по набережной; здесь были детские лагеря отдыха, санатории. Рыболовецкие суда ежедневно добывали тонны рыбы и привозили добычу на фабрику, находившуюся у берега. Сегодня на обнажившемся песчаном дне Аральского моря лежат ржавые остовы судов и лодок, а рыбоконсервный комбинат прекратил свою работу. Город, насчитывавший ранее около 200 000 человек, покинули более 90 % населения — сейчас здесь всего 13 500 жителей. Рыбакам здесь больше нечем заняться. От прежней береговой линии море удалилось вглубь уже более чем на 130 км. А на тех участках, где еще осталась вода, больше нет рыбы: концентрация соли в Аральском море в 10 раз выше, чем в океане.

«Кладбище кораблей» в бывшей акватории порта Муйнак

Причиной случившейся трагедии стало небрежное использование природных ресурсов в советское время. «Спусковой пружиной» стали приказы Сталина. В 40-е годы прошлого столетия он дал распоряжение об изменении направления двух притоков Аральского моря — Амударьи и Сырдарьи. Воды этих рек должны были быть направлены в тысячи водных каналов, проложенных для орошения огромных хлопковых полей в засушливых и жарких Узбекистане, Казахстане и Туркменистане. Человек хотел покорить природу, и для этого, как выразился один советский генерал, Аральское море «должно было умереть как солдат в бою».

Вскоре это время наступило. Обмеление моря началось в конце 70-х годов. Уровень воды стал падать, и, как следствие, уменьшился его объем.

Сегодня объем водных запасов Аральского моря сократился почти на 90 % — оно почти исчезло. Узбекистан и Казахстан делят между собой жалкие остатки моря и вынуждены решать проблемы, возникшие после его обмеления. Но выращивание хлопка тем не менее продолжается[278].

На самом деле сегодня уже нельзя говорить об этом водоеме как об одном целом, потому что Аральское море разделилось на менее крупную северную часть, которая относится к Казахстану, и более крупную южную, которая находится на территории Узбекистана. В начале нового тысячелетия Казахстан взял инициативу в свои руки и на средства Всемирного банка построил новую бетонную плотину, чтобы спасти свою часть моря. И с тех пор ситуация действительно изменилась — похоже, северная часть восстанавливается. Море продолжает расти, улучшилось качество воды, рыбы снова стало больше, а пыли меньше. Но у этой решительной операции по спасению моря есть и обратная сторона. Плотина задерживает сток рек в южную, узбекскую часть водоема, окончательно обрекая ее на гибель. Казахстан обосновывает это тем, что так удастся сохранить хотя бы часть моря, раз уж целиком его спасти все равно нельзя. Но в Узбекистане не очень понимают, почему в таком случае надо спасать именно казахскую часть[279].

Кроме того, в этом регионе трагическим образом изменился климат. С тех пор как исчезло море, зимы в Муйнаке стали долгими и суровыми. Температура зимой опускается до отметки -30 °C градусов, летом же она достигает +50 °C. Здесь срочно необходима свежая вода. У людей из-за избытка соли возникают заболевания печени, количество обращений в больницы год от года растет. Очень высока детская смертность. Это непосредственным образом связано с высоким содержанием пыли и соли в воздухе. Также увеличилось количество заболеваний тифом. Многие болезни возникают из-за избыточных минеральных удобрений, содержащихся в почве. Вокруг моря находились хлопковые поля, которые между тем высохли. Пыльные песчаные бури ежегодно поднимают в воздух тонны соли и пестицидов. Узбекские ученые разработали солестойкий сорт растения, которое способно удержать песок и ядовитые вещества. Однако это лишь беспомощная попытка сделать жизнь для людей, живущих у Аральского моря, чуть более сносной.

Эксперты считают море безвозвратно потерянным. Генеральный секретарь ООН Пан Ги Мун после посещения Аральского моря в 2010 году сообщил миру: «Это очевидно одна из самых страшных экологических катастроф в мире».

Оставшиеся местные жители, однако, надеются на то, что однажды озеро возвратится. «Мы молимся каждый день, чтобы это произошло», — говорят они. И все же едва ли их желание осуществится. Высохший бассейн моря уже официально называется «Аралкумом» или «Аральской пустыней». Регион обречен на гибель. Он погибнет так же, как это произошло с рыбой в море.

После купания в еще сохранившихся водах Аральского моря на теле остается толстая короста соли…

Борьба за первенство

С Казахстаном Узбекистан не только делит Аральское море, но и соперничает за главенство в регионе. Казахи обосновывают свои амбиции на лидерство обширными запасами нефти и газа в стране и соответствующей прибылью от них. Однако у узбеков также есть свои козыри — их собственные ресурсы. Хлопок растет на славу; кроме того, в стране имеются запасы газа, меди и золота. К тому же Узбекистан является одним из самых крупных производителей урана на планете. Однако эти козыри страна долгое время использовала не так эффективно, как ее сосед. Иностранные инвесторы охотнее имели дело с более либеральным Казахстаном. К тому же у Узбекистана нет выхода к морю, до ближайшего порта 2900 км, при этом по пути придется пересекать государственные границы, что очень сильно увеличит транспортные расходы. Но есть вероятность, что первое обстоятельство вскоре изменится. После смерти Каримова, который был президентом Узбекистана долгие годы, кое-что в стране поменялось. Новый глава государства объявил, что планирует либерализацию и приватизацию ключевых отраслей экономики и проведение структурных реформ.

Узбекистан, где проживают около 32 млн человек, является самым большим по численности населения государством в Средней Азии. На его территории находятся исторические места Великого шелкового пути: Самарканд, Бухара и Хива. Большинство стран-соседей считаются очагами напряженности. После того как в 2014 году из Афганистана был выведен контингент Международных сил содействия безопасности, возглавляемый НАТО, Талибан снова набрал силы и контролирует значительную часть страны. Но кроме них в регионе с 2015 года действуют части запрещенного в России «Исламского государства», которое за это время успело укрепиться в нескольких провинциях и построить там опорные пункты. Хотя Талибан и считает ИГ интервентами и пытается вытеснить их из страны, это лишь увеличивает всеобщий хаос.

Уже сегодня весь регион вплотную столкнулся с угрозой дестабилизации. В Таджикистан стали все чаще просачиваться члены радикальных исламистских организаций. Кыргызстан нестабилен и не справляется с этническими конфликтами. И только Узбекистан кажется гарантом стабильности.

Советская империя как пикантная смесь приправ

На сегодняшнюю взрывоопасную ситуацию в регионе накладывает отпечаток смешение этнических групп, проживающих на его территории. И здесь Сталин вновь доказал свое искусство «шеф-повара». Наряду с произвольным делением административно-территориальных границ между отдельными союзными республиками он добавил к традиционно многонациональному региону под названием Средняя Азия дополнительные пряности, переселив сюда целые народности, проживавшие на остальной территории его гигантской империи. В 1944 году в Ферганскую долину из сегодняшней Южной Осетии прибыли турки-месхетинцы. В июне 1989 года здесь произошли первые беспорядки на межнациональной почве. Представители узбекской национальности совершили нападения на месхетинских турок. При этом погибло около 100 человек, преимущественно месхетинцы, более 1000 человек получили ранения. Их дома были сожжены. Нападавшие имели при себе транспаранты, на которых можно было прочитать: «Узбекистан для узбеков»[280]. Председатель Совета министров СССР Николай Рыжков поспешно направился в среднеазиатскую республику. Ему больше ничего не оставалось, как позаботиться о создании воздушного моста, по которому тысячи турок-месхетинцев были эвакуированы из Узбекистана на самолетах.

Сталин велел депортировать в этот регион представителей также и таких этнических групп, как поволжские немцы и корейцы. Тем временем этнические немцы давно уже уехали из этих мест, преимущественно в Германию. Значительное количество представителей немецкой диаспоры проживает в Казахстане: их число составляет около 250 000 человек[281]. В столице Узбекистана Ташкенте можно встретить много этнических корейцев, которые при Сталине были депортированы в Среднюю Азию с Дальнего Востока.

Становление Ислама Каримова

В этом содружестве народов Исламу Каримову удалось в 1990 году занять самую высокую должность в Узбекской ССР. Он родился в 1938 году в Самарканде. После головокружительной карьеры в правительстве и партийном аппарате КПСС он стал председателем Верховного совета Узбекистана. 1 сентября 1991 года, спустя несколько дней после неудачного путча против Горбачева, Каримов объявил о независимости своей страны. Три месяца спустя он был избран 86 % голосов на пост президента Узбекистана.

Первое испытание для его власти последовало непосредственно после начала становления независимого государства. В Ферганской долине, в городе Наманган тысячи людей потребовали создания исламского государства и внедрения законов шариата. Их предводителями стали Тахир Юлдашев и Джума Намангани[282]. Они собрали вокруг себя несколько тысяч человек. Их требования были поддержаны радикальными имамами. В декабре 1991 года подстрекаемая ими людская масса устремилась к правительственным зданиям.

Ислам Каримов отправился в логово льва. Мятежники потребовали от него провозглашения Узбекистана исламской республикой и стали выдвигать угрозы в его адрес. Каримов и его спутники уехали невредимыми, после того как президент пообещал передать требования повстанцев в парламент в Ташкенте. Вернувшись обратно в узбекскую столицу, он решился на принятие жестких и решительных мер. Узбекские органы безопасности выступили против зачинщиков бунта. Юлдашеву и Намангани удалось сбежать в Таджикистан, а оттуда в Афганистан и Пакистан. Имамы и другие предводители декабрьского восстания были арестованы.

В старом городе Хивы

После этого прецедента встал вопрос о политическом будущем Узбекистана. Каримов, в недавнем прошлом коммунист, всеми средствами старался предотвратить религиозную радикализацию молодой страны. Его целью было создание светского государства, и он стал добиваться претворения этой цели железной рукой.

Совершение религиозных обрядов находится в республике под государственным надзором, как и деятельность Ташкентского исламского университета. Почти 90 % узбекского населения являются последователями ислама. Согласно воле узбекского руководства, каждый человек имеет право на свободу религии. Тем не менее те, кто приближается к государственной сфере власти слишком сильно, неизбежно попадают под наблюдение органов безопасности.

После событий 11 сентября 2001 года среднеазиатские государства оказались в центре международной политики, с которой пришла и определенная ответственность. Узбекистан предоставил в распоряжение вооруженных сил США и Германии военные базы, а также аэродромы. США были вынуждены убрать свою базу с этой территории уже в 2006 году, а Бундесвер ушел из Термеза, города на границе с Афганистаном, только в 2015-м. Местный аэропорт был необходим антитеррористическому альянсу для обеспечения боевых действий в Афганистане. В ходе следующей операции «Решительная поддержка» члены альянса предпочли использовать транспортные возможности США.

Террор из Узбекистана

В условиях светского развития страны Узбекистан был объявлен врагом таких группировок, как Исламское движение Узбекистана (ИДУ). ИДУ было основано в начале 1990-х годов предводителями восстания в Намангане — Юлдашевым и Намангани. Позднее от этой организации откололся Союз исламского джихада. Группы поддерживают тесные контакты с Аль-Каидой и действуют из Афганистана и Пакистана. Часть воинствующих членов организаций ратуют за проведение «священной войны» в других странах[283]. После того как в 2007 году немецкая полиция задержала в федеральной земле Саар трех членов Союза исламского джихада, эксперты по безопасности вынуждены были констатировать, что терроризм, возникший в Средней Азии, превратился в непосредственную угрозу и для Германии. Бывших предводителей ИДУ — Джумы Намангани и Тахира Юлдашева — больше нет в живых. Намангани был убит в 2001 году в ходе операции американских войск на севере Афганистана. Юлдашев же, по данным пакистанской секретной службы, скончался в августе 2009 года в результате ракетно-бомбового удара американских ВВС в провинции Южный Вазиристан, расположенной в районе пакистано-афганской границы[284]. В киргизском провинциальном городе Ош можно было купить DVD, который поверенный Усамы бен Ладена записал перед своей смертью. В этой записи звучали его угрозы проведения терактов против президентов Узбекистана, Кыргызстана и Таджикистана: «…Требуем от всех режимов в регионе прекратить преследования, террор и репрессии против мусульман. Хотим напомнить Каримову, Рахмонову и Бакиеву, что они понесут наказание за преступления, которые они совершают в отношении мусульман. Кары им не избежать: ни на земле, ни на небе»[285].

В различных местах Узбекистана неоднократно происходили теракты, организованные исламскими террористами. В феврале 1999 года в Ташкенте террористы взорвали шесть бомб. От взрывов, предназначенных, судя по всему, лично президенту Каримову, погибло 16 человек, более 100 получили ранения. Предполагается, что это дело рук организации ИДУ. В марте и апреле 2004 года в городах Ташкент и Бухара вновь прогремели взрывы. Женщины в поясах шахидов и вооруженные мужчины атаковали несколько постов ГАИ. При этом погибли 33 террориста, 10 милиционеров и 4 пешехода. В июле 2004 года перед входом в здания американского и израильского посольств в Ташкенте взорвались два взрывных устройства, в результате чего жертвами стали два узбекских сотрудника безопасности. Ответственность за проведение этих терактов взял на себя Союз исламского джихада.

Город Андижан в Ферганской долине весной 2005 года стал синонимом жесткого курса узбекского руководства против любого рода эксцессов. Группа вооруженных людей, являющихся членами исламистской организации «Акрамия», совершила нападение на местную тюрьму и освободила своих единомышленников. Против этих заключенных планировался судебный процесс по обвинению в террористической деятельности. На улицах города произошли серьезные беспорядки и демонстрации солидарности с исламистами, дело дошло даже до тяжелых столкновений между повстанцами и узбекскими органами безопасности. Под огнем оказались гражданские лица, участвовавшие в демонстрациях, которые, однако, были без оружия. По официальным данным, в ходе беспорядков погибло 187 человек. Неофициальные же источники заявляют, что число жертв было в несколько раз выше. Узбекское правительство не дало согласие на международное расследование событий, после чего Европейский союз ввел эмбарго на въезд в ЕС членов правительства Узбекистана. Запрет был снят в 2007 году.

Первый независимый театр в Советском Союзе

В сентябре 2007 года до нас дошло известие о том, что один из наших ташкентских друзей Марк Вайль погиб в результате покушения. Вайль был одним из самых известных театральных режиссеров Советского Союза. Мы познакомились с ним в 2002 году в Ташкенте.

Марк Вайль, еврей по национальности, родился в Ташкенте. В 1976 году он основал в узбекской столице первый независимый театр в Советском Союзе — театр «Ильхом». Для 1970-х годов это было сенсацией: «Ильхом» работал без государственных субсидий и, все больше уклоняясь от государственной опеки и цензуры, довольно быстро стал местом встреч для людей с критическим мышлением и диссидентов. В то время как в отдаленном Узбекистане можно было относительно беспрепятственно ставить на сцене пьесы с критикой режима, гастроли в 1982 году в Ленинграде и Москве привели к тому, что вмешательство КГБ в деятельность театра стало угрожать существованию уже самого художника. И все же слава Вайля, вышедшая к тому времени за пределы Советского Союза, его репутация как превосходного театрального деятеля и кинематографиста, а также наступившая горбачевская перестройка позволили театру «Ильхом» выжить, что само по себе чудо в условиях СССР.

Театр «Ильхом» прощается с убитым Марком Вайлем

После 1991 года это чудо имело продолжение в ставшем независимым Узбекистане. Вайль курсировал между работой в узбекском театре, семьей, эмигрировавшей в американский Сиэтл, и своим «третьим домом» в Москве. К этому добавились гастроли по всему миру. Когда однажды мы спросили его, кем он себя воспринимает и где он чувствует себя как дома, он, не задумавшись ни на секунду, ответил: «Я — советский человек, ташкентский патриот и гражданин мира!»

В независимом Узбекистане он ставил на сцене пьесы, которые показывали отношение исламского мира к современности. Одной из тем были ислам и гомосексуальность. В Узбекистане последняя является запретной темой. Более того, в узбекском Уголовном кодексе до сих пор прописана так называемая «статья за мужеложство». За один день до премьеры новой пьесы перед квартирой Марка ждали двое молодых мужчин, которые зарезали его. Два года спустя они были задержаны, в качестве мотива убийства указали религиозные причины.

Убийство Вайля знаменовало собой наступление на европейскую культуру в Узбекистане. С начала 1990-х годов узбекское руководство все больше ослабляло влияние русского языка. Возникали даже мысли о том, чтобы начать использовать в узбекском языке арабский алфавит. В конечном счете, однако, этого не произошло. В 2002 году кириллический алфавит сменила латиница. Система образования при этом застряла на полпути. Еще сегодня, спустя почти 17 лет после замены алфавита, все газетные издательства используют кириллицу. Но в школах узбекский язык преподается на основе латинского алфавита. В итоге молодые люди не в состоянии прочитать газету, а родители не могут помочь своим детям сделать домашнее задание.

Экономическое положение в стране и особенно в Ферганской долине ухудшилось, социальная ситуация остается напряженной. Все больше молодых людей попадают в сети организации «Хизб-ут-Тахрир», которая стремится к созданию на территории Ферганской долины исламского халифата. Члены этой организации проникли уже во многие мечети региона.

Экономическая изоляция

В последние годы президентства Каримова дела в экономике Узбекистана шли не очень хорошо, так как страна все больше нуждалась в квалифицированных специалистах. Узбекистан занял особое положение среди постсоветских государств. Узбекский сум — единственная среди валют бывших 15 союзных республик, которая аж до 2017 года не являлась свободно конвертируемой, а его стоимость не определялась на международной валютной бирже. Итогом был процветающий «черный рынок» иностранной валюты. Разница между официальным обменным курсом и курсом черного рынка составляла более одной трети. Изолированная экономическая политика страны ставила своей целью независимость от всемирного рынка. Банковская система находилась под строгим государственным контролем. Узбекские товары были защищены от иностранной конкуренции. На улицах городов, наряду со старыми советскими транспортными средствами, можно увидеть автомобили, собранные в Узбекистане. Здесь имеется совместное предприятие узбекской компании с американским производителем автомобилей «Шевроле». Новые и подержанные товары из-за границы облагались такими высокими пошлинами, что их импорт не окупался.

Однако экономическая независимость постепенно становилась опасной. В стране все чаще ощущалась нехватка иностранной валюты. Так, правительству пришлось ограничить продажу билетов иностранных авиакомпаний в сумах: они должны были оплачиваться в долларах.

Президент Узбекистана Ислам Каримов, как и его казахский коллега Назарбаев, был патриархом центральноазиатской политики. Находившийся непрерывно у власти с 1991 года, он в 2015 году был вновь утвержден на пост президента.

Свежий ветер в Узбекистане?

2 сентября 2016 года Ислам Каримов, долгие годы занимавший пост президента, скончался. 14 декабря 2016 года этот пост занял бывший премьер-министр Шавкат Мирзиёев. Под его руководством страна понемногу открывается миру. В экономике правительство сосредоточилось на реализации пятилетней стратегии развития. Ее цель — либерализация экономики, приватизация и структурные реформы, необходимые, чтобы привлечь иностранные инвестиции. Хотя с момента обретения Узбекистаном независимости прошло уже 28 лет, он все еще находится на этапе перехода от плановой экономики к рыночной.

Программы поддержки малого и среднего бизнеса, создание новых особых экономических зон, отмена таможенных пошлин и снятие торговых барьеров положительно отразились на ВВП страны. В последние годы экономика Узбекистана серьезно выросла. С 2017 года наблюдается постоянный рост на 5 % ежегодно. Другие меры, как, например, снижение налогов и либерализация отдельных отраслей экономики, имеющих большой потенциал роста (туризм, химия, текстиль, переработка пищевых продуктов), позволяют рассчитывать даже на 6-процентный рост до 2021 года.

Отказ от государственного регулирования цен и введение единого валютного курса также приближают страну к настоящей рыночной экономике.

Хотя Узбекистан относится к беднейшим странам СНГ, а его географическое положение имеет массу недостатков, в целом экономика страны сейчас развивается положительно.

С приходом к власти Мирзиёева началась и общественно-политическая либерализация Узбекистана. Вышли на свободу политзаключенные и журналисты, разрешены демонстрации умеренных активистов. Тысячи граждан вычеркнули из печально известных «черных списков» спецслужб, публично объявили о запрете принудительно привлекать к уборке хлопка учителей, врачей и студентов. Во внешней политике власти страны пытаются улучшить отношения с соседями: Казахстаном, Кыргызстаном, Таджикистаном и Туркменистаном[286].

Кроме того, цензура в СМИ стала менее строгой, предприняты меры для обеспечения свободы слова. Критически настроенные новостные интернет-сайты, которые раньше были заблокированы, например «Радио Свобода» или «Голос Америки», стали снова доступны[287].

Реформы, прошедшие в последнее время в Узбекистане, ознаменовали начало своего рода оттепели, но президенту все равно трудно отказаться от системы всеобъемлющего государственного контроля. Сейчас, пожалуй, самым серьезным препятствиям для реформ стали коррумпированные чиновники и государство, которое продолжает вмешиваться во многие процессы. Чтобы решить эту проблему, нужна административная реформа: государство должно критически оценить и реформировать само себя. Переход к более открытой экономике тоже кажется результатом внешних обстоятельств, ведь у президента Мирзиёева, в общем, не было другого выхода: население Узбекистана стремительно растет. Более половины жителей страны моложе 30 лет. Многие из них видят для себя какие-то карьерные перспективы только за рубежом. Узбекистан в значительной степени живет за счет денежных переводов от граждан, уехавших на заработки в Россию, Турцию или Казахстан. Поэтому стране срочно нужны инвестиции, чтобы модернизировать экономику[288].

Туркменистан

«Великое солнце Туркменистана»

Площадь Туркменистана, которая составляет около 491 210 км2, примерно в полтора раза больше территории Германии. 80 % его территории занимает пустыня, почти 5 млн жителей проживают на оставшейся части страны. Пустынное государство находится на восточном берегу Каспийского моря. Его соседями являются Казахстан, Узбекистан, Афганистан, Иран. С Азербайджаном Туркменистан делит морскую границу. 90 % туркмен исповедуют суннитский ислам.

Бывшая Туркменская ССР относилась к тем республикам, которые неохотно вышли из состава СССР. Туркменистан стал независимым в 1991 году лишь потому, что сам Советский Союз находился на грани распада. С туркменской же стороны не возникали намерения и нацеленное стремление к обретению независимости. Туркменистан объявил о своей независимости лишь после того, как Ельцин объявил о размежевании с центральноазиатскими республиками по причине их непринадлежности к культуре России. Туркменистан, наряду с Узбекистаном, был одним из основных производителем хлопка в СССР. Кроме того — и это делает государство интересным в стратегическом отношении, — он располагает четвертыми по величине запасами природного газа в мире. Первый глава независимого государства Сапармурат Ниязов одновременно был последним руководителем Коммунистической партии советской Туркмении. Под его руководством страна-пустыня превратилась в одно из самых причудливых и своеобразных государств мира. «Туркменбаши», или «глава всех туркмен», как его стали называть, начиная с 1993 года «купался в лучах» культа своей личности, достигшего северокорейского размаха. Ниязов был «дитем» Советского Союза. Он родился 19 февраля 1940 года в Ашхабаде в семье рабочего. Его отец погиб во время Второй мировой войны, а мать скончалась в 1948 году во время сильнейшего ашхабадского землетрясения, почти полностью разрушившего этот город. Сапармурат Ниязов оказался в детском доме. Позже он стал жить у своих дальних родственников. В 1962 году вступил в ряды Коммунистической партии и стал изучать инженерное дело в Ленинграде. Вернувшись после обучения обратно в Ашхабад, Ниязов стал делать карьеру в партийном аппарате. В 1976 году он окончил Высшую партийную школу в Ташкенте, а в 1979-м стал заведующим отделом промышленности ЦК Коммунистической партии Туркмении (КПТ). В марте 1985 года Ниязов возглавил Совет министров Туркменской ССР, а в декабре того же года был назначен 1-м секретарем ЦК КПТ. Таким образом, он стал занимать два самых важных поста в республике. Он никогда не был приверженцем политики перестройки Горбачева. Идея либерального социализма противоречила его закоренелым убеждениям сталинистского толка. Обладая верным инстинктом политического деятеля, он чувствовал, что каждая попытка «демократизировать» коммунизм означала бы конец коммунистической эпохи. Этот конец наступил в 1991 году. В Туркменистане не было никаких революционных волнений: советская власть ушла из Ашхабада тихо и почти незаметно. Ниязов преобразовал бывшую КПТ в Демократическую партию Туркменистана, без проведения вслед за этим переименованием каких-либо внутренних изменений. Страна стала представлять собой смесь сталинской диктатуры и восточной деспотии. Управляя страной в строго авторитарных традициях, Сапармурат Ниязов плавно перенял советскую традицию тотального контроля над всем обществом. В своем лице он объединил все важные посты в политике. В качестве президента он занимал оба высших поста в государстве; в Туркменистане не было должности премьер-министра — его функции исполнял сам Ниязов. Он мог по собственному усмотрению назначать и снимать с должностей министров. Силовые ведомства — КГБ, полиция и армия — стали именоваться иначе. На место коммунистической идеологии пришла националистическая пропаганда. Правление сына рабочего из Ашхабада, ставшего «солнцем Туркменистана», все больше принимало странные очертания. Опираясь на сталинский стиль руководства и восточные примеры для подражания, Ниязов создал вокруг своей личности культ, достигший невиданного размаха.

С портретов, установленных в салонах самолетов национальной авиакомпании, на всех пассажиров с улыбкой смотрел президент Туркменистана. И после приземления гостей Туркменистана повсюду сопровождал портрет «первого туркмена»: не только на огромных рекламных щитах по пути из аэропорта в центр города, но и на денежных купюрах, на упаковках чая и водочных этикетках.

В то время приезжавшие в Ашхабад приземлялись в аэропорту имени Великого Сапармурата Туркменбаши, проезжали по улице Великого Сапармурата Туркменбаши, мимо Дворца Великого Сапармурата Туркменбаши (называемого некоторыми смельчаками «вторым Тадж-Махалом»), а также вдоль различных одноименных общественных зданий к площади Великого Сапармурата Туркменбаши.

На этой площади стоял необычный памятник: самая высокая из многочисленных статуй Туркменбаши. Она была высотой в 40 м. Сомнительный в архитектурном отношении фундамент памятника походил на ракетную пусковую установку, на которой возвышалась позолоченная фигура руководителя государства. Она вращалась вокруг собственной оси вслед за движением солнца, простирая свои руки к своему возлюбленному народу и благословляя его. Ниязов был повсюду: самый крупный портовый город страны носил имя Туркменбаши, его именем были названы метеорит, первый месяц года, виды растений, сорта чая и парфюма. Названия небольших поселков и селений пришлось переименовывать заново, так как «раздувшееся» количество населенных пунктов в стране, названных в честь Туркменбаши, приводило к путанице. Во время трансляций передач государственного телевидения президент Туркменистана представал сразу в двойном формате: в виде значка телеканала в углу экрана телевизоров и, конечно же, в полноэкранном режиме при обращении к народу. «Халк, Ватан, Туркменбаши», — «народ, родина, отец всех туркмен» — таков был повсеместный лозунг в Туркменистане.

В 1992 году Меджлис, президиум туркменского парламента, принял резолюцию в отношении ускоренной замены прежних портретов Ниязова. Полная замена портретов произошла в 1998 году, после того как седовласый «вождь всех туркмен» вернулся из поездки в Китай темноволосым. По всей стране в срочном порядке были заменены десятки тысяч прежних портретов Ниязова. С новых портретов, оперев голову на унизанную бриллиантами руку, темноволосый президент, помолодевший с помощью ретуши лет на 20, по-отечески строго смотрел на народ.

В 2000 году, ввиду приближающегося 60-летнего юбилея «великого и любимого вождя», Администрацию президента, по всей видимости, уже нельзя было остановить. Был выпущен юбилейный фотоальбом, на страницах которого можно было любоваться фотографиями «вождя» в различных ситуациях: вот он целует детей, вот он обходит почетный караул, обращается к народу, встречается с сильными мира сего. В знак благодарности своему народу за воздаяние такой большой чести Ниязов объявил XXI век «золотым веком туркмен».

Идеологические постулаты «Рухнамы»

Сапармурат Ниязов рассматривал себя в качестве философа и учителя туркменского народа. Освободив туркмен от балласта научного социализма, в 2001 году он подарил своим подданным первый, а в 2004-м — и второй том собрания жизненных правил и житейской мудрости. «Рухнама» «великого вождя» представляет собой произведение с довольно запутанным содержанием, неразборчивую смесь из его собственной приукрашенной биографии, историй из его жизни, обращений к Библии и Корану, исторические, полунаучные статьи, стихотворения и вкрапления из актуальной политики. В некоторых местах этого произведения можно найти философские перлы. Так, к примеру, Ниязов разъяснял своему народу понятие о времени: «Время сегодня проходит очень быстро, это — время между бесконечностью прошлого и будущего».

Позолоченный памятник Ниязову в Ашхабаде

Памятник «Рухнаме» в Ашхабаде

Нормы поведения в «Рухнаме» предписывали туркмену, что его «физическое здоровье неотделимо от ясности ума и чистоты сердца». Президент поучал: «Прежде всего надо знать меру в еде и питье. Туркмен никогда с жадностью не набрасывался на пищу. Он берег здоровье, чтобы сохранить силы, трудоспособность. И нам надо помнить наказ Всевышнего: “Ешьте, пейте, но не переусердствуйте”. Настоящий туркмен должен уделять внимание своему внешнему виду, одежде, он должен быть всегда опрятным, подтянутым, приятным на вид. Туркмену следует помнить о том, что Великий Аллах прекрасен и любит все прекрасное — значит, надо быть во всем достойным Его»[289]. Ниязов выдавал себя за пророка и доверенное лицо Аллаха. По-отечески мудрая интонация «Рухнамы» должна была соответствовать его преображению в отца нации. В Туркменистане «Рухнама» почиталась на одном уровне с религиозной литературой, ведь озарение старый коммунист Ниязов получил от Высших сил. Он писал: «Мой любимый народ! Моя родная туркменская нация! Пробил час “Рухнама”! Волею Всемогущего и Всемилостивейшего Аллаха, сотворившего весь этот мир, рождена в моем сердце книга, продиктованная духом нации, ее нравственным разумением и историческим бессмертием <…>. “Рухнама” — главная книга туркменского народа, книга-путеводитель. <…> “Рухнама” — душа туркмен, книга о самих туркменах! И если одна часть книги рассказывает о глубинном прошлом народа, не тронутым взором науки, то другая ее часть — наше будущее! Одна часть “Рухнама” — Небо, другая — Земля!»[290]. Туркменистан был для Ниязова пупом земли.

Потерянное поколение

На Западе поначалу не скрывали улыбок по поводу «Рухнамы», воспринимая ее в качестве эксцентричной Библии диктатора. На протяжении длительного времени Ниязова в мире никто не воспринимал всерьез. В прессе информация о нем преподносилась в развлекательной форме: Туркменбаши едет на рынок в бронированном «Мерседесе», с приклеенной бородой, чтобы «в неузнанном виде» посмотреть народу в лицо, и т. д. Мировая общественность воспринимала его как эксцентрика с причудами. Ниязов с его своеобразным культом личности выглядел на первый взгляд скорее странным, чем опасным.

Но когда в декабре 2006 года Ниязов неожиданно для всех скончался в возрасте 66 лет, из отдаленного Туркменистана все чаще стали приходить пугающие сообщения. Так, стало известно о катастрофической ситуации с образованием в стране. В то время как в период советской власти в республике, несмотря на идеологическую тенденциозность, было довольно качественное школьное и высшее образование, Ниязов в 2002 году «реформировал» школу, сократив период обучения до 9 классов. Гуманитарные предметы были полностью вычеркнуты из учебной программы и были заменены на академические часы по изучению произведения «Рухнама», которое как в школах, так и в вузах служило в качестве учебного пособия хрестоматийного типа. После 9-летнего курса школьного образования было предусмотрено прохождение двухгодичной практики. Ввиду недостаточного количества мест для прохождения практики ситуация часто складывалась таким образом, что родители учащихся покупали свидетельство о прохождении практики и их отпрыски в течение двух — фактически потерянных — лет сидели в буквальном смысле слова на улице. Свидетельство о прохождении практики служило предпосылкой для начала обучения в вузе. Профессионально-технического обучения при Ниязове не существовало. Со времени обретения независимости существенно ухудшилось и качество преподавания в университетах. Еще в 1997 году Туркменбаши упразднил получение ученых степеней. На место действовавшей системы образования пришла идеологическая обработка.

В Туркменистане больше нет независимых средств массовой информации. Преемник Ниязова, Гурбангулы Бердымухамедов, руководящий страной с 2006 года, мало что изменил в этом отношении. Все газеты без исключения находятся под контролем государства. Они лишь конкурируют между собой в восхвалении президента. Если до 2006 года титульные страницы печатных изданий украшали фотографии Туркменбаши, то сегодня на них изображается Гурбангулы Бердымухамедов. Туркменская пресса в «старокоммунистической» манере публикует многостраничные речи президента, тексты законов, поздравления в чей-нибудь адрес, льстивые тексты, а также новости о достижениях в сборе урожая. После того, как при Ниязове было запрещено спутниковое и кабельное телевидение, а по телевизору проходит трансляция передач только туркменских государственных телеканалов, жителям ничего не остается, кроме как смотреть передачи, восхваляющие их правителя, либо вовсе не включать телевизор. Телепередачи пошагово информируют о рабочих визитах главы государства в различные регионы страны, хоры патриотично воспевают деятельность президента, дети читают хвалебные стихотворения, писатели восхваляют его, как Бога, ансамбли кружат в танце вокруг его портрета.

Единственной существующей партией, сначала под председательством Ниязова, а позже — Бердымухамедова, долгое время являлась Демократическая партия Туркменистана, созданная в 1991 году из КПТ. Во время всех парламентских выборов, проходивших в независимом Туркменистане, партия, разумеется, завоевывала все места в парламенте. Но это, собственно говоря, не имело значения, так как парламент и без того является органом всеобщего одобрения решений президента. Отсутствие других политических группировок и партий Ниязов обосновывал следующим образом: «Другие партии у нас не зарегистрированы, так как потенциальные учредители партий не находят достаточного количества приверженцев, чтобы ходатайствовать о регистрации новой партии в соответствии с нашими законами. Многопартийная система или оппозиция не могут быть привнесены искусственно, по приказу»[291]. Критику в диктаторстве Ниязов опровергал. Он обосновывал свой стиль руководства тем, что народ еще не готов к демократии. Уже в 1997 году, в преддверии своего первого и единственного официального визита в Германию, Ниязов заявил в интервью немецкому еженедельнику Welt: «В основном законе нашего государства заложены принципы, которые возникли в ходе тысячелетней истории туркменского народа. Я в высшей степени убежден в том, что демократия в ее чистой культуре — искусственно взращенная в неподготовленной почве — неизбежно приведет к господству всякий сброд»[292]. Однако не стоит упускать из виду, что Туркменбаши был все же любим большинством туркмен. «Известие о его смерти повергло нас всех в шок», — говорили многие местные жители. Основанием для этого может являться тот факт, что поколение 20- и 30-летних людей на протяжении долгого времени не знало иного президента, кроме Ниязова. На фоне повсеместного упадка системы образования идеология ниязовской «Рухнамы» попала на благодатную почву. К тому же уровень прожиточного минимума в Туркменистане является очень незначительным, а социальная дифференциация не настолько глубока, как в других республиках Среднеазиатского региона.

Новый Ашхабад

От культа личности до второго государства Персидского залива

При преемнике Ниязова на посту президента Туркменские авиалинии приобрели новые самолеты типа «Боинг», сервис на борту стал первоклассным, стюардессы заговорили по-английски. Но теперь в салонах самолетов висит фотография нового главы государства. Гурбангулы Бердымухамедов был личным зубным врачом, а также министром здравоохранения и вице-премьером правительства прежнего президента Ниязова. Он родился в 1957 году и долгое время являлся самым молодым главой государства в Средней Азии.

«Новый» Туркменистан не имеет плохих отзывов за рубежом. По приглашению зарубежных государств президент страны вновь совершает официальные визиты, тогда как с его предшественником под конец не хотел иметь ничего общего ни один из ведущих политиков мира. «Сегодняшний глава государства обладает всей полнотой диктаторской власти, (однако) он вновь допустил наличие широкого спектра форм культурной жизни страны <…>. Бердымухамедов желает предстать в качестве близкого к народу и открытого для всего мира президента — “бархатный диктатор”, так сказать», — так прокомментировал новоиспеченного президента немецкий еженедельник Spiegel в 2010 году[293]. В 2013 году Бердымухамедов приостановил членство в Демократической партии Туркменистана на время своего президентства. В декабре того же года состоялись выборы в однопалатный парламент Меджлис. В отличие от прошлых лет, в парламент наряду с Демократической партией Туркменистана вошли Партия промышленников и предпринимателей, Организация профсоюзов Туркменистана, Молодежная организация Туркменистана и даже «независимые» депутаты. Стоит ли говорить, что все эти новации носят чисто декоративный характер!

Каждый человек, въезжающий в Туркменистан как наземным путем, так и на самолете, после очень утомительного паспортного контроля должен дать осмотреть свой багаж. Этот контроль схож с теми мерами безопасности, которые знакомы всем при прохождении предполетного досмотра ручного багажа в аэропортах. Затем необходимо пройти через рамки металлодетекторов, как будто вы намереваетесь взорвать страну, на землю которой только что ступили.

В декабре 2010 года туркменская телефонная компания расторгла договор с российским сотовым оператором МТС. Согласно договору, туркменам предоставлялась возможность совершать звонки и общаться по мобильному Интернету. Ныне в Туркменистане можно звонить только лишь имея сим-карты туркменского мобильного оператора. Местные сим-карты не могут быть проданы иностранцу.

Однако какое же великолепие современного Востока встречает путешественника в Ашхабаде! Складывается такое впечатление, что часть миллиардных доходов Туркменистана от продажи газа на протяжении последних лет направлялась на развитие столицы. Внешний вид города определяют роскошные белые здания, широкие бульвары, недавно разбитые парки, золотые купола дворцов и мечетей, фонтаны — и повсюду полиция. Ночное освещение Ашхабада создает впечатление пребывания в современной сказке «Тысяча и одна ночь».

Осторожная политика открытия страны Бердымухамедова

Наши беседы с туркменскими официальными лицами показали, что страна заинтересована в открытии себя внешнему миру, однако испытывает трудности в этом направлении. Заложенная Сапармуратом Ниязовым государственная доктрина «постоянного нейтралитета Туркменистана в международных отношениях» по-прежнему имеет место быть. Так, в его труде «Рухнама» можно прочитать: «Независимый, вечно нейтральный Туркменистан, святость туркмен, туркменское величие начинается с тебя. Выше тебя есть только Аллах <…>. Мы можем теперь верить в государство, где сосредоточено наше культурное наследие. А “Рухнама” в этом государстве своеобразный мост, чтобы впредь не допускать ранее сделанных ошибок, будет поправлять <…>. Наша цель в Золотом веке, в XXI веке — выдвинуть туркмен в число передовых наций в мире. Выдвинуть вперед свое богатое культурное наследие, а также в человеческих взаимоотношениях мы уверены, что сможем достичь больших высот <…>. А сегодня туркменский народ утверждает во всем мире свою миролюбивую политику»[294].

Туркменистан настаивал на своем непоколебимом нейтралитете также и в «войне против террора», заняв стороннюю позицию. Страна не стала присоединяться к антитеррористической коалиции, созданной после событий 11 сентября 2001 года. Ниязов, единственный среди глав государств Среднеазиатского региона, поддерживал хорошие отношения с режимом талибов в Кабуле. Ходили разговоры, что поставки вооружения, предположительно из Украины, проходили через территорию Туркменистана.

Если какая-нибудь страна региона и может мечтать о том, чтобы однажды стать в Средней Азии чем-то вроде процветающих стран Персидского залива, то это Туркменистан с его богатыми запасами нефти и природного газа. В 2017 году только экспорт этих видов сырья принес стране 6,6 млрд долларов, при этом объем всего экспорта составил 7,8 млрд долларов, так что значение этой отрасли экономики очевидно. Но мировые цены на сырье падают, с его сбытом появились проблемы — и руководство страны начало задумываться об изменениях. Ашхабад больше не хочет полагаться только на экспорт сырья и хочет сосредоточиться на других отраслях. При этом власти пытаются диверсифицировать каналы экспорта, о чем красноречиво свидетельствует строительство трубопровода Туркменистан — Афганистан — Пакистан — Индия и Транскаспийского газопровода.

У страны есть проблемы и с другим важным источником доходов — хлопком. Его дальнейшая переработка проходит почти исключительно за пределами страны. Доходы от продажи сырья непрерывно снижаются; более того, солеотложение почв и другие экологические проблемы служат причиной низких урожаев. Экономическую систему Туркменистана и в годы президентства Гурбангулы Бердымухамедова продолжает определять централизованное плановое хозяйство. Государство оказывает доминирующее влияние на ценовую политику и предоставление субсидий. Однако уже в 2008 году в конституции Туркменистана были официально закреплены основы свободной рыночной экономики. Бердымухамедов представил широкомасштабный план по модернизации страны на период до 2030 года. Удалось снизить уровень денежной инфляции, была устранена диспропорция между официальным и неофициальным курсом валюты страны.

В 2005 году стоимость одного доллара США составила по курсу Национального банка Туркмении 5200 туркменских манатов. Нацбанк страны делал это на протяжении нескольких лет, абсолютно не озадачиваясь тем фактом, что курс доллара на черном рынке достиг к тому времени уже 25 000 манатов. При новом президенте туркменский манат к 2008 году стал конвертируемой валютой, а его курс был привязан к американскому доллару. Черного рынка валюты в стране какое-то время не существовало. Как это было еще при Ниязове, население почти бесплатно пользовалось водой, газом и электричеством. Вплоть до 1 июля 2014 года каждый туркмен получал талон на бесплатные 120 литров бензина или дизельного топлива в месяц. Годовая ставка ипотечного кредита составляла 1 %, при этом сохранялась 5-летняя отсрочка по выплате основного долга. И тем не менее отсутствие нормативно-правовой базы, неконтролируемая коррупция, негибкая политика структур власти и частая смена фигур на высших руководящих постах в Туркмении становятся причиной того, что запланированные экономические реформы не продвигаются вперед. В таких условиях вряд ли можно рассчитывать на приход в страну иностранных инвесторов.

Из-за плохого планирования и снижения мировых цен на энергоресурсы основной источник богатства страны — природный газ — превратился в основное препятствие на пути достижения эффективного экономического развития. Чрезмерная зависимость от экспорта энергоресурсов и неспособность правительства диверсифицировать экономику привели к тому, что страна оказалась в очень тяжелой ситуации. Вновь возродился черный рынок валюты. Из-за неспособности энергетического сектора оправдать ожидания в 2017 году была инициирована радикальная реструктуризация, нацеленная на сокращение издержек и решение проблемы постоянных задержек зарплат газовикам и нефтяникам. В отношении населения страны вводятся все более жесткие ограничения произвольного характера. Растут тарифы на коммунальные услуги: электричество, газ, воду. Люди страдают от хронического роста цен на продукты и постоянного дефицита некоторых ключевых продуктов питания. Резкое снижение доходов от экспорта энергетических ресурсов заставляет власти искать иные способы пополнения скудеющего бюджета. Бердымухамедов вынужден был начать отмену субсидий, гарантировавших туркменским гражданам значительные объемы бесплатного газа, воды и электроэнергии. Несмотря на то что прошлый президент Ниязов ввел данные субсидии в начале 1990-х годов и повелел сохранить их до 2030 года, Бердымухамедов заявил, что Туркменистан должен перейти на более рыночные правила. Словом, экономические перспективы страны на данный момент весьма туманны.

Большинство строительных проектов страны по-прежнему направлено на возведение образцово-показательных образцовых объектов, что само по себе является малопродуктивным. Многие роскошные здания столицы служат прежде всего для того, чтобы произвести впечатление на стороннего наблюдателя. Они не функциональны, огромных размеров и с архитектурной точки зрения производят впечатление «мертвых». В заново отстроенном центре Ашхабада почти не видно людей. Если вы вышли на прогулку и попытались сфотографировать несколько белоснежных дворцов, то внезапно можете быть окружены словно выросшими из-под земли полицейскими. Фотографирование в правительственном квартале? Так далеко туркменские реформы еще не зашли! Официальные лица с гордостью показывают приезжим Аллею вдохновения — художественно-парковый комплекс в центре Ашхабада. Парк был заложен недавно и служит местом отдыха жителей столицы. Однако простые граждане в неформальном общении с горечью говорят: «Посмотрите вокруг, и кто же здесь отдыхает? Да никто!» «Раньше на этом же самом месте был зеленый оазис. Люди встречались друг с другом, сидели на скамейках и читали. А затем стоявшие здесь деревья были срублены. Сегодня все здесь выглядит как и повсюду», — сказал один из наших собеседников. «Новые туркмены любят роскошь, но эта роскошь — бездушная!»

Дорожный знак на одном из многочисленных перекрестков в Туркменистане

Посещение реконструированного зоопарка подтверждает эти слова. Он должен был создавать у людей впечатление неимоверно большого и роскошного. На всей его огромной территории под открытым небом нет ни единого места с тенью, павильонов здесь тоже практически нет. Животные из других уголков планеты, которым нечего делать в пустынном климате Туркменистана, страдают на солнце и погибают пачками. Культурная жизнь Ашхабада, которая полностью остановилась при Ниязове, по-прежнему выглядит довольно унылой. Несмотря на наличие роскошных театральных зданий, регулярных спектаклей все же нет. Вместо них зато проводятся концерты туркменского народного творчества.

С культом личности первого президента независимого Туркменистана Гурбангулы Бердымухамедов частично покончил. Памятник Туркменбаши, стоявший в центре Ашхабада, исчез. Сейчас он перенесен на окраину города. Произведение «Рухнама» тем временем больше не является единственным источником, из которого черпают знания туркменские школьники и студенты. В столице даже появились интернет-кафе. И хотя, прежде чем сесть за компьютер, необходимо предъявить свой паспорт и пройти регистрацию, это все-таки уже что-то! «Рухнама» пока что по-прежнему продается в центральном книжном магазине Ашхабада. Книжный ассортимент при этом расширился за счет фотоальбомов нового вождя: Бердымухамедов на лошади, Бердымухамедов во время уборки урожая, Бердымухамедов целует детей, Бердымухамедов на фабрике, Бердымухамедов в Мекке. Туркменскому президенту не только нравится культ, созданный вокруг его личности, но и, как складывается впечатление, он желает перегнать в этом смысле своего предшественника. Прежде всего в Национальном музее Туркменистана соответствующим образом был расширен зал с полагающейся атрибутикой. Наряду с выставленными подарками для Туркменбаши, среди которых находится самый большой в мире ковер ручной работы общей площадью 301 м2, здесь имеется тематический зал, который посвящен жизни и деятельности президента Туркменистана Гурбангулы Бердымухамедова. Но и этого недостаточно. Ныне одним из новейших достижений Ашхабада является музей, посвященный лично Бердымухамедову.

Во время праздника «День здоровья в Туркменистане» телевидение часами транслировало многократно повторяющийся ролик, как президент совершил заезд на спортивном велосипеде, который был заметно мал для грузного мужчины. Обычно в столице его можно увидеть не так часто. Лишь дважды в день — около 10 часов утра и около 19 часов вечера, — когда президент из своей резиденции едет ко дворцу или обратно домой, на улицах раздается шум: громкие крики и свистки полицейских по направлению движения кортежа. Они перекрывают улицы, освобождают территорию от припаркованных автомобилей, дают указания пешеходам оставаться у обочины дороги.

В 2017 году Бердымухамедов в третий раз выиграл президентские выборы, получив более 98 % голосов. Чтобы избежать невольной легитимации этих выборов, ОБСЕ, как и в прошлый раз, отказалась направлять туда наблюдателей. А наблюдателей из западных стран не пустили в страну власти самого Туркменистана.

До этого в сентябре 2016 года срок полномочий президента был увеличен с пяти до семи лет, а предельный возраст для занятия этой должности и вовсе отменен. Это создает условия для того, чтобы Бердымухамедов, как и его предшественник, стал пожизненным президентом.

В этом климате нет места для свободной прессы. В Индексе свободы прессы международной неправительственной организации «Репортеры без границ» Туркменистан на протяжении последних лет стабильно занимает последнее место, после Северной Кореи и Эритреи.

Послесловие

Наше путешествие сквозь время и пространство по пятнадцати постсоветским республикам подошло к концу. Вплоть до 1991 года эти страны были частью огромной империи — Советского Союза. «За десятилетия все переплелось: культура, образование, языки, экономика — все. В Прибалтике собирали автомобили, на Украине — самолеты, и мы до сих пор не можем обойтись друг без друга», — высказался в своем интервью 20 лет спустя последний президент Советского Союза Михаил Горбачев[295]. В период его управления огромным государством мир был разделен на Восток и Запад. Политическая обстановка была напряженная и легко обозримая. Две мировые державы — Советский Союз и США — совместно с союзниками по обе стороны наступали друг на друга, оснастившись вооружением до зубов.

Советский Союз — когда-то самая большая страна в мире — распался в начале 1990-х годов на свои составные части. Наступил конец империи. Пятнадцать бывших республик, входивших в СССР, стали самостоятельными и двинулись в будущее различными путями. Страны Балтики с 2004 года являются членами Европейского союза и НАТО. С тех пор их развитие получило колоссальный импульс. Многие русские, проживающие в Прибалтийских государствах, более-менее устроились в Европе.

В 1990-е годы Российская Федерация сблизилась с Западом. Либеральные экономические реформы или «шоковая терапия», проводимая российским президентом Борисом Ельциным, однако, довела в 1998 году Россию до грани банкротства. Страной завладели теневые олигархи и криминальные кланы. В 1990-е годы бывшая великая держава больше не играла серьезной роли во внешней политике. После периода упадка пора нового национального самосознания пришла в Россию уже под руководством Владимира Путина. В начале своего президентства новый глава государства видел в Западе своего главного партнера. Так, в 2001 году он стал первым российским президентом, выступившим перед немецким парламентом. Путин сделал Западу предложение о тесной кооперации; о готовности к ней повторил в своем выступлении в Берлине в 2008 году и пришедший ему на смену Дмитрий Медведев.

Однако взаимоотношения между Западом и Россией остаются очень трудными. В то время как российская политика воспринимается фактически как игра с нулевой суммой под девизом «Ты — мне, я — тебе», Запад оценивает происходящее, ориентируясь на свое представление об общечеловеческих ценностях. Серьезное осложнение отношений наступило после начала конфликта на Украине, окончательно похоронив былые надежды на взаимное сотрудничество. С этих пор обстановка в мире все больше приобретает черты новой холодной войны.

Не только Украина, но и бывшие советские республики Беларусь и Молдова находятся сегодня в зоне напряженности на фоне конфликта между Россией и таким коллективным Западом. Предстоящие годы покажут, удастся ли сторонам преодолеть накопившиеся противоречия.

Закавказские страны Армения, Грузия и Азербайджан также находятся между двух огней. К тому же все они до сих пор занимаются разрешением общих территориальных конфликтов.

Среднеазиатские республики же, находясь в мусульманском окружении и географической близости к Афганистану, Пакистану и регионам, которые захватили и превратили в руины террористы запрещенного в России «Исламского государства», надеются сохранить стабильность посредством авторитарного управления. Они хотели бы избежать процессов, произошедших в государствах «арабской весны»: слишком хорошо известны последствия революций в Ливии, Сирии и Египте. Даже если неограниченное и единоличное правление чуждо просвещенной Европе, Центральная Азия, в сущности, является светским и относительно стабильным регионом, находящимся между бушующим и все более радикализирующимся Ближним и Средним Востоком с одной стороны и Россией и Европейским союзом — с другой.

Народы Советского Союза, некогда жившие за «железным занавесом», вновь обрели свободу в 1991 году; некоторые из них — вообще впервые за всю историю своего существования. Состояние эйфории во многих странах было колоссальным. Надежды были связаны не только с обретением свободы, но и с улучшением материального благополучия. Сегодня на курортах по всему миру стало уже привычным встретить россиян, прибалтов, казахов или армян. Спустя годы после перестройки люди, имевшие хорошие связи с представителями старой номенклатуры и обладавшие хорошим чутьем, в течение короткого периода времени стали мультимиллиардерами и олигархами. Однако не все бывшие советские люди смогли извлечь выгоду от приобретенной свободы. Возникшие в 1991 году новые границы разделяют подчас друзей и целые семьи. У многих людей дела идут хуже, чем в годы существования Советского Союза. По другую сторону от идеологической опеки в СССР имелись сравнительно хорошее социальное обеспечение и медицинское обслуживание, развитая инфраструктура, равно как и эффективная система образования. Сейчас же, напротив, во многих провинциальных регионах пятнадцати бывших советских республик, находящихся вдали от больших и стремительно развивающихся городов, встречаются безработица, уныние и упадок.

На протяжении последних 30 лет мы часто совершали поездки по странам бывшего Советского Союза. Мы стали свидетелями того, в какой степени общественные преобразования привнесли в жизнь людей изменения, которые нам, западным людям, невозможно даже представить. Даже те тяжелые трансформационные процессы, которые осуществлялись в Восточной Европе после 1989 года, протекали намного мягче.

Сегодня определенная часть пожилого населения, как и прежде, испытывает тоску по чувству защищенности и безопасности, царившему в советское время. А молодежь, которая знает о Советском Союзе лишь со слов старших, мало интересуется политикой. Ее заботят либо развлечения глобализированного мира, либо она занята вопросами банального выживания. Число молодых людей, которые ищут реализацию своих желаний за границей, неуклонно растет. Надежды, депрессия, «новое богатство», «новая бедность» и ностальгия по СССР идут рука об руку.

Давайте представим себе, что прошло еще 20 лет. Что произойдет с этими странами? Та скорость, с которой в наше время происходят политические процессы, не позволяет делать точные прогнозы. Многое зависит от того, как станет развиваться Запад и прежде всего — Европа. Угроза исламизма на периферии Европы и нынешний миграционный кризис прерывают ход мыслей. После десятилетий безоблачного благополучия Западу в условиях глобализации необходимо вновь задуматься о своей идентичности и переосмыслить свое отношение к остальному миру. Должны быть усовершенствованы определенные механизмы самозащиты. Однако для этого требуются иная политика международной торговли и другие масштабы сотрудничества в целях развития. Ничем не приукрашенный анализ угроз должен выявить, перед лицом какой опасности должны встать плечом к плечу США, Евросоюз и Россия. При этом становится очевидным, что для предотвращения будущей угрозы терроризма, исламизма и для дальнейшего нераспространения ядерного оружия Россия необходима в качестве благонадежного и предсказуемого партнера.

Таким образом, наши взаимоотношения со странами постсоветского пространства находятся на распутье. Разве что прибалтийские страны — Эстония, Латвия и Литва — уже закрепились в одном из политических лагерей после вступления в Евросоюз и НАТО. В случае если Россия и Запад наконец-то найдут общий язык, для Украины, Беларуси, Молдовы и республик Закавказья будет проще, согласно видению Михаила Горбачева и Гельмута Коля, попасть под крышу общего Европейского дома, простирающегося от Атлантики до Владивостока.

Мы все же отважимся сделать позитивный прогноз: Россия, нераздельно связанная с европейской культурой и цивилизацией, через 20 лет сможет войти в состав «Большой Европы», став тем самым частью так называемого Европейского дома, который превзошел бы размеры Европейского союза и сформировал бы свою собственную структуру. Этот самый «Европейский дом» разработает политику безопасности, способную противостоять вызовам XXI века, становящимся все более серьезными. Испытанием на прочность в начале этого процесса могла бы стать четко прорисовывающаяся картина альянса Запада с Россией в борьбе с террористическими организациями подобными «Исламскому государству». Россия пойдет с нами на сближение, если создаваемая западноевропейцами модель свободы и демократии будет привлекательна и обороноспособна, — тогда и Беларусь, и Украина больше не будут разрываться между Евросоюзом и Россией. Им будет гарантировано будущее в такой Европе, в которой идеологическое измерение отношений с Россией, ставшей частью единого общеевропейского союза, отойдет на второй план. Молдова, с населением, преимущественно говорящим на румынском языке, стала бы играть особую роль и намного быстрее интегрировалась бы в Европейский союз.

На Кавказе же, напротив, может стать еще неспокойнее. Хотя Грузия и Армения предположительно будут стремиться войти в структуры разрастающегося Европейского дома, однако с таким же успехом возможны провалы и новые конфликты. Такие российские регионы Северного Кавказа, как Чечня и Дагестан, в которых большинство населения принадлежит к числу мусульман, могут отделиться от России и превратить весь Кавказский регион в очаг напряженности.

Захватывающе, но в то же время и достаточно рискованно происходило бы развитие ситуации в Средней Азии. Смогут ли руководители этих стран обуздать воинствующий исламизм и позволить своим государствам стать частью современного мира?

Развитие государств Средней Азии будет происходить по-разному. Казахстан, который сегодня связан с Россией через Таможенный союз, вероятнее всего, станет еще ближе к своему большому соседу и тем самым к Европе, что благодаря колоссальному богатству ресурсов в стране сможет принести прибыль всем участникам процесса.

Авторы книги во время своей исследовательской поездки; слева Томас Кунце в Бишкеке (Кыргызстан), справа Томас Фогель на фоне высохшего Аральского моря (Узбекистан)

Однако далее в южном направлении развитие будет происходить иначе. Связи с Россией ослабеют, усилится радикальный исламизм, а борьба за водные ресурсы приведет к конфликтам между соседними странами, которые будут разрешаться военным путем. Узбекистан, возможно, станет более исламским и менее светским государством, чем сегодня. От России и Запада зависят поддержка светских сил и предоставление реального шанса для развития положительного сценария.

Кыргызстан может распасться на две части, а говорящий на фарси Таджикистан окажется в сфере влияния окрепшего Ирана, так что части Средней Азии вновь сольются со Средним Востоком, в состав которого они уже входили несколько столетий назад.

Такое предвидение, конечно же, относится к разряду умозрительных рассуждений и политической фантазии. Какие процессы получат развитие, а какие не произойдут никогда, зависит от многих не поддающихся расчету факторов. Тем не менее уже сейчас несомненно, что бывший Советский Союз не возродится и о нем в скором времени будет говорить лишь старшее поколение. Возврата назад уже не будет — эта страница истории уже навсегда закрыта.

Цюрих / Ташкент, 2019 год

Примечания

Основная информация о каждой стране базируется на актуальных статистических данных, имевшихся в наличии на момент создания книги. В большинстве случаев была использована информация по странам МИДа Германии (www.auswaertiges-amt.de/sid_DC2E-30F156E37F952CC234D2C955E28/DE/Aussenpolitik/Laender/Laender_Uebersicht_node.html). При необходимости информация дополнялась при помощи справочника-альманаха «Всемирная история фактов ЦРУ» (www.cia.gov/library/publications/resources/the-world-factbook/).

Обменные курсы валют были взяты с портала Немецкой ассоциации банков (Interbankkurse, https://bankenverband.de/service/waehrungsrechner).

Статистический обзор

Количество пользователей Интернета на 100 человек населения в республиках бывшего СССР (на 2019 год)

См.: http://www.internetlivestats.com/internet-users-by-country/)

Данные с сайта Internetlivestats базируются на статистике МСЭ (Международного союза электросвязи), Отдела народонаселения ООН (United Nations Population Division), Индийской ассоциации Internet&Mobile (IAMAI) и Всемирного банка.

Данные за 2017 год приведены по оценке Всемирного банка (см.: https://data.worldbank.org/indicator/IT.NET.USER.ZS)

Средняя продолжительность жизни в постсоветских государствах (по состоянию на 2016 год)

Статистические данные ВОЗ (Всемирная организация здравоохранения) за 2016 год (см.: http://apps.who.int/gho/data/node.main.LIFECOUNTRY?lang=en)

Об авторах

Томас Кунце родился в 1963 году в Лейпциге. Изучал историю, германистику и педагогику в Йенском университете им. Фридриха Шиллера и Лейпцигском университете им. Карла Маркса; доктор. Почетный профессор университетов России и Узбекистана. С 2002 года Томас Кунце является сотрудником Фонда Конрада Аденауэра, был представителем Фонда в России (2005–2007), а также руководителем референтуры по странам Европы и Северной Америки в штаб-квартире фонда Аденауэра в Берлине (2007–2010). С 2010 по 2019 год являлся региональным представителем Фонда по Центральной Азии в Ташкенте (Узбекистан). В 2019 году вновь занял пост руководителя представительства фонда в Москве и уполномоченного фонда по России. Автор многочисленных книг и публикаций по современной восточноевропейской истории и политике. Автор книг, выпущенных издательством Christoph Links Verlag: «Николае Чаушеску. Биография», «Глава государства в отставке. Последние годы Эриха Хонеккера», «Подземные миры России. Путешествие во времени по тайным бункерам и затерянным туннелям», «Центральная Азия. Портрет региона», в том числе в соавторстве с Томасом Фогелем: «Отцы всех народов» (2013).

Томас Фогель родился в 1959 году в Зофингене (Швейцария). Изучал германистику, политологию и публицистику в Берлине. Впоследствии работал редактором в швейцарских газетах Luzerner Tagesblatt и Sonntags Blick. С 2003 по 2009 год Томас Фогель был немецким корреспондентом швейцарского телевидения. С 2009 по 2012 год являлся редактором швейцарской информационной программы «10 vor 10», а с 2012 года работает корреспондентом политического тележурнала Rundschau швейцарского национального телеканала SFR. Автор целого ряда телерепортажей по современной немецкой и международной истории и политике. В 2015 году Томас Фогель был награжден журналистской премией двух швейцарских кантонов Аргау и Золотурн за лучший телевизионный репортаж.

В издательстве Christoph Links Verlag были изданы такие его книги, написанные в соавторстве с Томасом Кунце, как: «Остальгия международная. Воспоминания о ГДР от Никарагуа до Вьетнама» (2010), «От Советского Союза к независимости. Путешествие по 15 бывшим советским республикам» (2011) и «Отцы всех народов» (2013).

Примечания

1

Schewardnadse E. Als der eiserne Vorhang zerriss. Begegnungen und Erinnerungen. Duisburg, 2007. S. 208.

2

Полуостров Крым, входивший в состав Украины, был в 2014 году присоединен к России, что на данный момент не признало большинство стран мира.

3

Ср.: интервью Томаса Фогеля с Михаилом Горбачевым. Показ от 21.10.2009, в передаче Zehn vor zehn (Швейцарское телевидение).

4

XXVII. Parteitag der KPdSU. Sowjetunion zu neuen Ufern? Dokumente und Materialien. Düsseldorf, 1986. S. 24.

5

Ср.: Jaroschinskaja A. Lüge-86. Die geheimen Tschernobyl-Dokumente. URL: http://sciencev1.orf.at/news/144299.html (дата обращения 13.08.2015) и http://www.eurozine.com/articles/2006–04-21-yaroshinskaya-de.html (дата обращения 13.08.2015).

6

«Доктрина Брежнева» являлась изъявлением притязаний Советского Союза на господствующее положение среди участников Варшавского пакта. Она была обнародована 12 ноября 1968 года и должна была постфактум оправдать вторжение войск государств — участников Варшавского договора в Чехословакию. Согласно данной доктрине, в случае возникновения угрозы для социалистического строя в одном из государств Восточного блока СССР смог бы осуществить вооруженную интервенцию.

7

ОМОН (Отряд милиции особого назначения) — специальное подразделение российской полиции.

8

Ср.: Bischof H. Georgien. Gefahren für die Staatlichkeit. Electronic ed., Bonn. EDV-Stelle der FES 1997. URL: http://www.fes.de/fulltext/aussenpolitik/00023.html (дата обращения 13.08.2015).

9

Главный идеолог ГДР, член Политбюро СЕПГ Курт Хагер (Hager) в марте 1987 года дал интервью журналу Stern, в котором на вопрос о том, насколько руководство ГДР чувствует себя обязанным процессу перестройки в Советском Союзе, ответил: «Если ваш сосед решил переклеить обои в своей квартире, почувствуете ли вы себя обязанным также обновить обои в вашей?»

10

Sowjetische Wahlen mit mehreren Kandidaten. 1989. Интернет-версия швейцарской ежедневной газеты NZZ-online, 26.03.2009. URL: http://www.nzz.ch/nachrichten/politik/international/sowjetische_wahlen_mit_mehreren_kandidaten_1.2260663.html (дата обращения 13.08.2015).

11

Цит. по: «Da müssen wir nachschieben» // Spiegel. 18.02.1991. URL: http://www.spiegel.de/spiegel/print/d-13489177.html (дата обращения 13.08.2015).

12

В интервью газете Newsweek в октябре 1986 года Гельмут Коль сказал о Михаиле Горбачеве: «Это современный коммунистический вождь, который никогда не был ни в Калифорнии, ни в Голливуде, однако кое-что понимает в пиаре. Геббельс также понимал в пиаре. Вещи нужно называть своими именами!»

13

Снимки телевизионной передачи, вошедшие в историю, изображают Гельмута Коля и Михаила Горбачева в шерстяных свитерах во время их встречи на Кавказе в ходе беседы об объединении Германии.

14

Ср. «Anschlag auf Ersparnisse. Wie die Geldreform den Zerfall der Sowjetunion forcierte». URL: http://de.sputniknews.com/meinungen/20110202/258251116.html (дата обращения 29.11.2015).

15

Цит. по: Neues Deutschland. 23.12.1991.

16

Цитата из выступления, находящиеся в одном из документов Европейского Архива: Europa-Archiv. 1992. Bd. 8. S. 306 u.w. URL: http://www.1000dokumente.de/index.html?c=document_ru&dokument=0020_rue&object=translation&st=&l=de (дата обращения 12.08.2015).

17

Федеральный институт по изучению марксизма-ленинизма (Институт советологии) был переименован в 1966 году в Федеральный институт восточных и международных исследований (BIOst). Институт находится в г. Кёльн. В 2000 году институт был расформирован, а его бывшие сотрудники стали сотрудниками Фонда науки и политики (SWP).

18

Ср.: Организация «Gesellschaft für bedrohte Völker» (в соавторстве): Исчезающие языки. Отчет по правам человека, номер 63, март 2010 года, стр. 45 и далее.

19

https://data.worldbank.org/indicator/IT.NET.USER.ZS (дата обращения 25.11.2019).

20

http://apps.who.int/gho/data/node.main.LIFECOUNTRY?lang=en (дата обращения 25.11.2019).

21

Mackow J. // Welt, 20.04.2001.

22

Ibidem.

23

Jurjew O. Russland-der alte neue Mensch in der neuen alten Gesellschaft // NZZ. 27.05.2010.

24

Ibidem.

25

Holm K. Zweite Enteignung. Der “Homo sovieticus“ nach dem Verlust seiner Heimat // FAZ. 28.02.1992.

26

Уже на протяжении десятилетий историки в этом вопросе не сходятся в едином мнении.

27

Ср.: Applebaum A. Gulag. Berlin, 2003. S. 11.

28

Цит. по: Galeotti M. Afghanistan. The Soviet Unións Last War. London, 1995.

29

Ср.: Комсомольская правда. 21.12.1989.

30

Ср.: WHO, Global Health Observatory Database. URL: http://apps.who.int/ghodata/ (дата обращения 26.08.2019).

31

Ср.: Esipova N., Ray J. Former soviet countries see more harm from breakup. URL: http://www.gallup.com/poll/166538/former-soviet-countries-harmbreakup.aspx?utm_source=COUNTRY_TJK&utm_medium=topic&utm_campaign=tiles (дата обращения 21.07.2015).

32

Комсомол, ВЛКСМ (Всесоюзный Ленинский Коммунистический Союз Молодежи) – молодежная организация КПСС.

33

Ср.: Kunze T. Geheime Bunker – Vergessene Tunnel. Russlands Unterwelten. Berlin, 2008. S. 64 u.w.

34

Эти данные были опубликованы Всероссийским центром изучения общественного мнения (ВЦИОМ) и НИА «Башкирова и партнеры» в преддверии годовщины Октябрьской революции 7.11.2005: www.russlandonline.ru (дата обращения 13.08.2015).

35

Цит. по: Spiegel. 10/2011. S. 77.

36

Ibidem.

37

Ср.: Perestroika gerät in Vergessenheit. URL: http://de.sputniknews.com/zeitungen/20150427/302089991.html (дата обращения 18.07.2015).

38

Ср.: Имя Россия // BBS Russia. 28.12.2008. URL: http://news.bbc.co.uk/hi/russian/russia/newsid_7802000/7802438.stm (дата обращения 13.08.2015).

39

Список 500 номинантов: http://top500.nameofrussia.ru/vote.html или ru.wikipedia.org/wiki/Имя_Россия (дата обращения 13.07.2015).

40

Ср.: Имя Россия // BBS Russia. 28.12.2008. URL: http://news.bbc.co.uk/hi/russian/russia/newsid_7802000/7802438.stm (дата обращения 13.08.2015).

41

Brown A. The Gorbachev Factor. Oxford University Press, 1997. URL: http://books.google.com/books?hl=de&lr=&id?=aH7BPTrwNXUC&oi=fnd&pg=PR9&ots=bQK2X1S2iv&sig=YS2Int2Qrv8xs127nBz_E7VPipE#c=onepage&q=esteem&f=false (дата обращения 13.08.2015).

42

Это подтверждено результатами опроса Всероссийского центра изучения общественного мнения ВЦИОМ в марте 2011 года. В это же время стала очевидна смена поколений. Если в 2001 году отношение к Горбачеву было враждебным и отрицательным для 30 % опрошенных людей, то в 2011 году их количество составило лишь 20 %. Однако в этот же временной отрезок количество симпатизирующих ему людей сократилось на 11 %, упав с 16 % до 5 %. Вместе с тем удвоилось число людей, которые равнодушно относятся к личности Горбачева (с 25 % до 49 %). Сторонники партии «Единая Россия» и люди, не принимающие участие в выборах, высказали довольно равнодушное отношение к нему (51 % и 52 % соответственно по состоянию на в 2011 году). Пожилые люди и сторонники Коммунистической партии рассматривают его в качестве отрицательного образа (33 % и 42 % соответственно). Согласно данным опроса, 73 % опрошенных людей было крайне тяжело высказаться о том, что хорошего сделал Горбачев для России. Лишь каждый 10-й человек в 2001 году и каждый 20-й в 2011-м, связывал личность Горбачева с процессом демократических преобразований и конкретно с окончанием холодной войны. На вопрос же об отрицательных действиях на посту руководителя страны почти каждый третий связал фигуру Горбачева с развалом Советского Союза; на втором месте шла антиалкогольная кампания (7 % опрошенных), на третьем – разрушение социальных структур (5 %) и на четвертом месте – инициирование процесса перестройки. Таким образом, личность Горбачева напрямую связывается с крушением советского государства. Для большинства россиян развал Советского Союза является главным событием, после которого Горбачев выпал из истории. Ср.: опрос Всероссийского центра изучения общественного мнения ВЦИОМ: http://wciom.ru/index.php?id=459&uid=111399 (дата обращения 13.08.2015).

43

Цит. по: Reitschuster B. Gorbatschows zweite Perestroika. URL: http://www.focus.de/politik/ausland/tid-21521/russland-gorbatschows-zweite-perestroika_aid_604614.html (дата обращения 13.08.2015).

44

The Gorbachev Foundation (Ed.). Mikhail Gorbachévs Decorations. URL: http://www.gorby.ru/en/gorbachev/awards/ (дата обращения 13.08.2015).

45

Morrow L. Mikhail Gorbachev // Time Magazine. 1990. URL: http://www.time.com/time/subscriber/personoftheyear/archive/stories/1989.html (дата обращения 13.08.2015).

46

Ср.: Konflikt mit Moskau. Ukraine verbietet russische TV-Sender. URL: http://www.spiegel.de/politik/ausland/ukraine-verbietet-russische-tvsender-a-987013.html (дата обращения 24.10.2015).

47

Ср.: Население России в 2007 г. Пятнадцатый ежегодный демографический доклад. М., 2009. С. 17.

48

См. раздел «Латвия».

49

Ср.: Kunze T. Russlands Hinterhof: Turkmenistan – Selbstzerstörung durch Autokratie // KAS-Auslandsinformationen. Berlin. 2/2006. S. 75 u.w.

50

Ср.: Pal K. Die neue russische Diaspora // www.uni-koeln.de/phil-fak/soeg/ethonos/inhalte/inhalte6/kolstoe.htm (дата обращения 13.08.2015).

51

При рассмотрении в процентном соотношении: 36,4 % прибыло из Казахстана, 31,8 % из Средней Азии, 12,1 % из Закавказья и 7 % из Прибалтики. Ср.: Коммерсантъ. 30.06.2006.

52

Ср.: Песков и Лавров не видят смысла // http://rus.delfi.lv/news/daily/abroad/peskov-i.lavrov-ne-vidyat-smyslav-proverke-nezavisimosti-baltii.d?id=46166053 (дата обращения 21.07.2015).

53

Bühl A. Der Hitler-Stalin-Pakt. Die sowjetische Debatte. Köln, 1989. См. также: Hass G. 23.August 1939. Der Hitler-Stalin-Pakt. Dokumentation. Berlin, 1990. S. 40.

54

Stalin J. Rechenschaftsbericht an den XVIII. Parteitag über die Arbeit des ZK der KPdSU(b) // Stalin J. Werke. Bd. 14. URL: http://www.stalinwerke.de/band14/b14–015.html (дата обращения 13.08.2015).

55

В. М. Молотов, будучи председателем Совета народных комиссаров СССР, по поручению И. В. Сталина возглавил Народный комиссариат иностранных дел. Таким образом, Молотов сменил М. М. Литвинова, который считался сторонником «коллективной безопасности и сотрудничества» с Францией и Великобританией.

56

Впервые в России было опубликовано в 1992 году: Фельштинский Ю. Оглашению подлежит: СССР – Германия. 1939–1941. Документы и материалы. М., 1991. Док-т № 33. С. 71; Документы внешней политики СССР. Т. XXII: 1939. Ч. 1: январь – август. М., 1992. С. 632.

57

В соответствии с этим Литва должна была изначально быть оккупирована Германией, однако это соглашение было изменено в секретном протоколе Договора о дружбе и границе между СССР и Германией, который был заключен 28 сентября 1939 года. После чего Литва перешла в сферу влияния СССР, тогда как в сферу влияния Германии отошли польский округ Люблин и части округа Варшавы.

58

Там же. С. 167.

59

Appell von 116 sowjetischen Intellektuellen vom 18.11.1991. URL: http://dearchiv.de/php/dok.php?archiv=bla&brett=B91_03&fn=WEHRT.391&menu=b1991 (дата обращения 13.08.2015).

60

Garbe G. Deutsche Russlandspolitik und Baltikum 1990–1998. Dissertation. Kiel, 2002. S. 123.

61

Ibidem.

62

Наряду с эстонским языком к ним также относятся почти вымерший ливонский язык (в латвийской провинции Курляндия), хантыйский и мансийский языки (в автономных округах Ханты и Манси в Западной Сибири), карельский язык (в Республике Карелия в составе РФ), язык коми (на Урале), марийский язык (в Республике Марий Эл в составе РФ), мордовский (в Республике Мордовия в составе РФ) и удмуртский (Западный Урал).

63

Ср.: Euronews: EU-Ratspräsidentschaft. URL: http://de.euronews.com/2013/07/05/eu-ratspraesidentschaft-litauen-reizt-den-russischen-baeren/ http://uk.reuters.com/article/2013/07/05/uk-eu-lithuania-idUKBRE9640LA20130705 (дата обращения 22.07.2015)

64

См.: https://www.nato.int/cps/en/natohq/topics_136388.htm (дата обращения 24.08.2019).

65

Garbe G. Deutsche Russlandspolitik und Baltikum 1990–1998. Dissertation. Kiel, 2002. S. 207.

66

На протяжении многих лет ведутся споры о том, давались ли кем-то обещания в ходе переговоров об объединении Германии (и если да, то о чем именно) и является ли вступление стран Прибалтики, равно как и бывших стран – участниц Варшавского договора в НАТО нарушением данного Западом слова. Мнения немцев, россиян, американцев, французов и британцев существенно различаются. Однако в 2009 году всплыл ранее засекреченный отчет на немецком языке, зафиксировавший разговор между советским и западногерманским министрами иностранных дел Э. А. Шеварднадзе и Х.-Д. Геншером от 10.02.1990. В отчете Геншер говорит следующее: «Мы осознаем то, что принадлежность объединенной Германии к НАТО вызовет сложные вопросы. То, что НАТО не будет расширяться на Восток, не подлежит сомнению». Он выразился определенно, что «нерасширение НАТО станет правилом». Шеварднадзе ответил на это словами, что он верит «всем словам федерального министра» (Цит. по: Spiegel. № 48/2009. S. 47). Незадолго до этого Джеймс Бейкер, американский коллега Геншера, будучи в Москве, объявил о том, что «в случае согласия Советов на вступление объединенной Германии в трансатлантические структуры НАТО большое не продвинется на Восток ни на дюйм» (Ibidem).

67

Ср.: «Russen über den Tisch gezogen» – Gorbatschow kritisiert NATO. URL: http://diepresse.com/home/aussenpolitik/466745/Russen-ueber-den-Tisch-gezogen-Gorbatschow-kritisiert-Nato (дата обращения 13.08.2015).

68

Ср.: Ende der Mauer. Ost und West-ein Gegensatz lebt wieder auf. URL: http://www.handelsblatt.com/politik/deutschland/das-ende-der-mauervom-gluecksfall-zum-neuanfang/10953396-2.html (дата обращения 08.04.2015).

69

Laser C.-F., Schrader K. Die Baltischen Staaten in der europäischen Arbeitsteilung // Die baltischen Staaten. 54. Jahrgang. Heft 2–3/2004. Landeszentrale für politische Bildung Baden-Württemberg. Stuttgart. URL: www.buergerimstaat.de/2_3_04/baltischenstaaten.pdf. S. 142 u.w. (дата обращения 13.08.2015).

70

Ср.: OECD Economic Survey. Paris, 2000. Р. 18.

71

Ср.: Meurs W. Der Weg der baltischen Staaten in die EU // Die baltischen Staaten, 54. Jahrgang. Heft 2–3/2004. Landeszentrale für politische Bildung Baden-Württemberg. Stuttgart. URL: www.buergerimstaat.de/2_3_04/baltischenstaaten.pdf (дата обращения 13.08.2015).

72

Spiegel. 14.05.2005.

73

Alvarez-Plata P., Engerer H. The Baltic States: No end to crisis in sight, German Institute for Economic Research. URL: http://www.div.de/sixcms/detail.php?id=diw_01.c.343706.de. S. 232.

74

См.: https://www.transparency.org/research/cpi/cpi_2008/0 (дата обращения 23.08.2019).

75

См.: https://www.transparency.org/cpi2018 (дата обращения 23.08.2019).

76

NZZ. 28.08.2009.

77

Ср.: Balster J. Die Rentner betteln wieder // Eurasisches Magazin. 3.08.2009. URL: http://www.eurasischesmagazin.de/artikel/?thema=Baltikum&artikelID=20090809 (дата обращения 13.08.2015).

78

Ibidem.

79

См.: https://ec.europa.eu/eurostat/databrowser/view/tec00115/default/table?lang=en (дата обращения 23.08.2019).

80

См.: file:///C:/Users/Sam%20&%20Mutti/Downloads/fl_458_fact_lt_en.pdf (дата обращения 23.08.2019).

81

Волна миграции усилилась прежде всего после вступления Прибалтийских республик в Евросоюз. Ср.: Below A. Auswanderung aus dem Baltikum. Отечет для Фонда Конрада Аденауэра. Декабрь 2005. URL: http://www.kas.de/estland/de/publications/7744/ (дата обращения 13.08.2015).

82

Ср.: Litauen: Ex-Präsident Brazauskas gestorben. URL: http://diepresse.com/home/politik/aussenpolitik/577034/Litauen_ExPraesident-Brazauskas-gestorben (дата обращения 13.08.2015).

83

Ср.: Lietuvos qyventoju genocido ir rezistencijos tyrimo centras. URL: http://archive.is/RJHEa (дата обращения 29.07.2015).

84

См.: https://www.spiegel.de/politik/ausland/praesident-von-litauen-gitanas-nauseda-gewinnt-stichwahl-gegen-ingrida-simonyte-a-1269417.html (дата обращения 25.08.2019).

85

Ср.: Европейская комиссия. Статистика. URL: http://ec.europa.eu/eurostat/statistics-explained/images/3/35/Tourism_destinations_%E2%80%94_nights_spent_at_tourist_accomodation_establishments%2C_2013_%28%C2%B9%29_%28million_nights_spent_in_the_country_by_non_residents%29_YB15-de.png (дата обращения 01.08.2015).

86

Ср.: Johannsmeier B. Sehnsucht nach Düne, Haff und offenem Meer // N-Ost. 03.08.2011.

87

См.: www.aktuell.ru. 17.11.2004 (дата обращения 01.08.2015).

88

Ср.: Traintickets. URL: http://traintickets.ru/info/poryadok_proezda_v_kaliningrad (дата обращения 01.08.2015).

89

Spiegel. № 18/2011. S. 112.

90

Ibidem.

91

См.: https://www.euractiv.de/section/eu-innenpolitik/news/baltische-staaten-wollen-sich-vom-russischen-stromnetz-loesen/ (дата обращения: 25.08.2019).

92

Johannsmeier B. Ein neuer Atommeiler für das Baltikum? Deutschlandradio (5.10.2006). URL: http://www.dradio.de/dlf/sendungen/hintergrundpolitik/550190/ (дата обращения 23.07.2015).

93

Zakaria M. Ignalina Nuclear Power Plant. Lund University Mastérs Thesis. (2001). URL: www.lumes.lu.se/database/alumni/00.01/theses/zakaria_mohamad.pdf (дата обращения 13.08.2015).

94

Ср.: § 52 протокола относительно Договора и Акта о вступлении Чешской Республики, Республики Эстония, Республики Кипр, Республики Латвия, Республики Литва, Республики Венгрия, Республики Мальта, Республики Польша и Словацкой Республики в ЕС в Официальном журнале Европейского союза (К. 310/297) от 16.12.2004.

95

См.: https://www.gtai.de/GTAI/Navigation/DE/Trade/Maerkte/suche,t=estland-lettland-und-litauen-wollen-einen-gemeinsamen-gasmarkt,did=1681394.html (дата обращения 24.08.2019).

96

См.: https://www.deutschlandfunk.de/litauen-setzt-auf-fluessiggas-energieunabhaengigkeit-von.795.de.html?dram:article_id=353260 (дата обращения: 23.08.2019).

97

Ср.: www.aktuell.ru. 10.12.2010 (дата обращения 13.08.2015).

98

Ср.: Schweizer wegen Tragens von Sowjetsymbolen in Litauen festgenommen // Das Baltische Blatt. URL: http://www.baltikum-blatt.eu/litauen/1482-schweizer-wegen-tragens-vonsowjetsymbolen-in-litauen-festgenommen.html (дата обращения 31.07.2015).

99

Ср.: Transparency International. URL: http://www.transparency.org/cpi2014/results (дата обращения 01.08.2015).

100

Silins U. Latvija Liktena gaitas. 1918–1991. Riga, 2006. Р. 93. Цит. по: Bongartz U. Charisma aus der Mottenkiste. URL: http://www.lettische-presseschau.de/politik/lettland/317-lettland-auf-der-suche-nach-dem-heilsbringer (дата обращения 13.08.2015).

101

Ср.: Федеральное министерство образования и научных исследований Германии. URL: http://www.kooperation-international.de/lettland/themes/international/fub/laender/laendergesamtbericht/ (дата обращения 13.08.2015).

102

Spiegel Online. 16.03.2009. URL: http://www.spiegel.de/politik/ausland/0,1518,613677,00.html (дата обращения 13.08.2015).

103

Ср.: FAZ. 03.01.1994; Garbe G. Deutsche Russlandspolitik und Baltikum 1990–1998. Dissertation. Kiel, 2002. S. 207.

104

Интервью Томаса Фогеля с президентом Латвии Гунтисом Улманисом в 1994 году, опубликованное в швейцарской еженедельной газете Brückenbauer.

105

Интервью Томаса Фогеля с Сергеем Думанисом в 1994 году.

106

Ср.: Kallenbach K. Nicht-Bürger in Lettland // Gesellschaft für bedrohte Völker. URL: http://gfbvberlin.wordpress.com/nichtburger-in-lettland-der-krieg-in-der-ukraine-beeinflusst-die-situation-der-russischen-minderheiten-im-baltikum/ (дата обращения 31.07.2015).

107

См.: https://www.president.lv/en/president-of-latvia/former-presidents-of-latvia/raimonds-vejonis/biography (дата обращения 24.08.2019).

108

База данных Всемирного банка. Индикатор «GDP (валюта доллар США)». URL: http://data.worldbank.org/indicator/NY.GDP.MKTP.CD?page=3 (дата обращения 13.08.2015).

109

Интервью Томаса Фогеля с Андреасом Тарандом в 1994 году.

110

Там же.

111

См.: http://www.focus.de/finanzen/boerse/estland-vorbildliches-nordlicht_aid_520080.html (дата обращения 13.08.2015).

112

Ibidem.

113

См.: http://de.statista.com/statistik/daten/studie/14455/umfrage/bruttoinlandsprodukt-bip-pro-kopf-in-etsland/ (дата обращения 02.09.2015).

114

Ср.: http://www.auswaertiges-amt.de/DE/Aussenpolitik/Laender/Laenderinfos/Estland/Wirtschaft_node.html (дата обращения 02.09.2015).

115

Ср.: http://estonia.eu/about-estonia/economy-a-it/e-estonia.html (дата обращения 13.08.2015).

116

Результаты парламентских выборов в Эстонии в 2015 году в процентном соотношении: Партия реформ Эстонии – 27,7 %, Центристская партия Эстонии – 24,8 %, Социал-демократическая партия Эстонии – 15,2 %, Союз отечества и Res Publica – 13,7 %, Свободная партия Эстонии – 8,7 %, Консервативная народная партия Эстонии – 8,1 %.

117

Charter of the Commonwealth of Independent States (with declaration and decisions). Adopted at Minsk on 22 January 1993. Translation, published by the United Nations, Document № 31139. Chapter I. Purposes and Principles. Article 2. URL: https://treaties.un.org/doc/Publication/UNTS/Volume%201819/volume-1819-l-31139-English.pdf (дата обращения 18.08.2015).

118

Цит. по: GUS-Gipfel: Kasan wird 1.000 Jahre alt, GUS nicht // Russland-Aktuell. URL: http://www.aktuell.ru/russland/politik/gus-gipfel_kasan_wird_1_000_jahre_alt_gus_nicht_2899.html, 28.08.2005 (дата обращения 18.08.2015).

119

К организации присоединились Латвия, Литва, Македония, Молдова, Румыния, Словения и Эстония.

120

Цитата из протокола речи Владимира Путина в Германском бундестаге от 25.09.2001. URL: http://www.bundestag.de/kulturundgeschichte/geschichte/gastredner/putin/putin_wort/244966 (дата обращения 10.08.2015).

121

Ср.: Scholl-Latour P. Russland im Zangengriff. Berlin, 2006.

122

Президент России на конференции в Мюнхен 10.02.2007, отвечая на вопросы о политике безопасности. URL: http://russland.ru/reden/morenews.php?iditem=4 (дата обращения 18.08.2015).

123

Там же.

124

Томас Фогель в передаче швейцарского телевидения Tagesschau, 10.02.2007.

125

Teltschik H. Europäischer Dilettantismus // Fokus. № 7/2014. S. 50.

126

Цит. по: http://www.petersburger-dialog.de/files/Rede%20Medwedew%20deutsch.pdf (дата обращения 18.08.2015).

127

Цит. по: Merkel dämpft Hoffnung auf einen EU-Beitritt. URL: http://www.bundestag.de/dokumente/textarchiv/2015/kw21_de_regierungserklaerung_g7/375262 (дата обращения 19.08.2015).

128

Азербайджан и Грузия присоединились к Организации договора коллективной безопасности в 1993 году, однако в 1999 году оба государства покинули ее ряды. Узбекистан также покинул ОДКБ и до сих пор не возобновил членство в ней.

129

Предшественником Шанхайской организации сотрудничества (ШОС) была основанная в 1996 году организация «Шанхайская пятерка», созданная для урегулирования пограничных споров и конфликтов в Средней Азии.

130

Россия и Китай имеют шанс быть воспринятыми в данном альянсе не в качестве «одиночных игроков», а стать частью могущественного объединения государств и тем самым увеличить свое международное влияние. Однако, как и прежде, не исключается возможность того, что в военно-политическом смысле более-менее «дремлющая» Шанхайская организация сотрудничества будет преобразована в своеобразную восточную НАТО». Таким образом, эта организация получила бы роль нового ведущего актёра на мировой политической сцене. В 2005 году Индия, Иран и Пакистан получили статус наблюдателей при ШОС, которым прежде обладала только Монголия. Затем Индия и Пакистан стали её полноправными членами. Беларусь и Шри-Ланка являются так называемыми партнерами по диалогу ШОС. На сегодняшний день более чем половина мирового населения проживает в государствах, которые непосредственно или косвенно (в качестве наблюдателей) входят в состав ШОС. Особое значение в организации приобрел бы Иран. Полноправное членство Ирана (а Тегеран уже изъявлял таковое желание) в ШОС принесло бы несомненную гарантию того, что со стороны Израиля и США не последовало бы никакого превентивного нападения. Еще в 2006 году президент государства Ахмадинеджад официально просил страны – участницы ШОС «встать на пути гегемонии и незаконного вмешательства Запада». Цит. по: http://www.aktuell.ru/russland/politik/iran_bittet_shanghai_gruppe_um_schutz_vor_dem_westen_3130.html. 15.06.2006 (дата обращения 18.08.2015).

131

Ср.: Schuler K., Selgin G., Sinkey J. Replacing the Ruble in Lithuania: Real Change versus Pseudoreform // Cato Institute Policy Analysis. № 163 (20.10.1991). URL: http://www.cato.org/pubs/pas/pa163.pdf (дата обращения 18.08.2015).

132

Ср.: Abdelal R. Contested Currency: Russiás Ruble in Domestic and International Politics // Journal of Communist Studies and Transition Politics 19. № 2 (Juni 2003). Reprinted in Perspectives of the Russian State in Transition. NY: Woodrow Wilson School of Public and International Affairs, 2006. Р. 208 f.

133

Ср.: Schuler; Selgin; Sinkey…; Dabrowski M. The Reasons of the Collapse of the Ruble Zone (1999). URL: http://www.case.com.pl/upload/publikacja_plik/3460035_058e.pdf (дата обращения 18.08.2015).

134

СПЗ или СДР: специальные права заимствования (англ. Special Drawing Right-SDR). СДП были введены Международным валютным фондом в 1969 году. Их курс определяется на основе стоимости валютной корзины из ведущих валют. Ср.: http://www.imf.org/external/np/exr/facts/sdr.HTM (дата обращения 18.08.2015).

135

Ср.: Европейский парламент. Запись тем обсуждения № 34 от 20.10.1999. С. 19.

136

Ср.: Dabrowski M. Op. cit.

137

Ср.: Abdelal R. Op. cit. P. 21.

138

Как правило, у них были названия других, действительно существующих городов, им также присваивался соответствующий номер. «Арзамасом-16» на самом деле был город Саров (атомная промышленность), «Томском-7» был город Северск (обогащение урана), а «Красноярском-66» был Кедровый (место запуска ракет). Часто такие закрытые административно-территориальные образования располагались вблизи городов с одноименным названием. Числа указывали примерную удаленность от них в километрах. В современной России эти города более не имеют кодовых цифр. Часть из этих городов, как и прежде, остаются закрытыми.

139

Иностранцы, например, не имеют права посещать города Северодвинск, Норильск или некоторые области полуострова Камчатка. Под строгим обеспечением секретности также находятся Чукотский автономный округ, почти вся территория побережья Северного Ледовитого океана, острова Диксон и Новая Земля (полигоны для проведения ядерных испытаний), Снежногорск, Большой Камень и Хатанга. С 2006 года количество закрытых зон даже увеличилось. В разряд таких областей стали вновь относиться, например, части регионов Приморья, Хабаровск, а также остров Сахалин.

140

К известным городам относятся: Санкт-Петербург (Ленинград), Волгоград (Сталинград), Бишкек (Фрунзе), Пермь (Молотов), Тверь (Калинин), Екатеринбург (Свердловск). Нижний Новгород (Горький), Вятка (Киров), Самара (Куйбышев), Карачаев (Микоян), Набережные Челны (Брежнев), Рыбинск (Андропов), Луганск (Ворошилов) и др.

141

Свердловску в 1991 году было возвращено историческое название Екатеринбург, но область до сих пор именуется Свердловской.

142

Ср.: Rothacher A. Stalins langer Schatten. Graz, 2008. S. 32.

143

К клану Ельцина, так называемой «семье» (этот термин активно использовался в России в 1990-е годы) помимо дочери Ельцина Татьяны принадлежали: телохранитель Александр Коржаков, руководитель Управления делами Президента Александр Волошин, министр внутренних дел, министр обороны, руководитель ФСБ, равно как и олигарх Борис Березовский. Березовского, который долгое время жил в изгнании в Лондоне и умер там же в 2013 году, считали «серым кардиналом» Ельцина. В ельцинской «семье» не существовало четкого разделения понятий «ответственность перед государством» и «частный бизнес».

144

Егор Гайдар был внуком советского писателя Аркадия Гайдара. Герой книги А. Гайдара «Тимур и его команда» – 14-летний подросток, этакий коммунистический Робин Гуд – создал команду из сверстников и заботился вместе с ними о семьях и вдовах ушедших на фронт солдат. Книга была обязательной для прочтения в советских, а также в некоторых восточногерманских школах.

145

Ср.: Russian Monopoly. Wie entstanden Russlands große Vermögen? // Netstudien. URL: http://netstudien.de/Russland/index.htm (дата обращения 18.08.2015).

146

Ср.: Российская империя. URL: http://www.rusempire.ru/istoriya-rossiyskoy-federatsii/politicheskiykrizis-oseni-1993-goda.html (дата обращения 18.08.2015).

147

В 2008 году, после объединения ряда регионов, их число снизилось до 83, а в 2014-м, после присоединения Крыма, увеличилось до 85.

148

Ср.: Zungenjob im Ministerkabinett: Top Fünf der berühmter Sprüche von Tschernomyrdin // Sputnik Deutschland. URL: http://de.rian.ru/politics/20101103/257570663.html (дата обращения 18.08.2015).

149

См.: http://www.russland-aktuell.de/russland/who_is_skandal_in_jelzin-familie_das_selbstbildnis_zerbricht_283.html (дата обращения 18.08.2015).

150

Цит. по: Rothacher A. Op. cit. S. 9.

151

Ibidem.

152

Ср.: Rheinischer Merkur. 09.10.2003.

153

Ср.: Congestion growing as Moscow struggles to keep pace with trafifc jams, Russia beyond the headlines. URL: http://rbth.co.uk/society/2014/09/09/congestion_growing_as_moscow_struggles_to_keep_pace_with_trafifc_jams_39637.html (дата обращения 07.09.2015).

154

Цит. по: Spiegel Online. 08.11.2010. URL: http://www.spiegel.de/spiegel/print/d-74948211.html (дата обращения 18.08.2015).

155

См.: http://duma.gov.ru/duma/factions/ (дата обращения 15.08.2019).

156

Программное заявление партии «Единая Россия» на партсъезде в Екатеринбурге. 02.12.2006.

157

См.: https://www.zeit.de/politik/ausland/2018–03/praesidentschaftswahl-russland-wladimir-putin-amtszeit-zukunft/komplettansicht (дата обращения 15.08.2019).

158

Ср.: http://www.levada.ru/25–03-2015/martovskie-reitingi-odobreniya-i-doveriya (дата обращения 18.08.2015).

159

Движение среди прочих было поддержано радикальным большевиком Эдуардом Лимоновым и руководителем движения «Авангард красной молодежи» Сергеем Удальцовым.

160

См.: https://blog.prif.org/2018/03/14/alles-unter-kontrolle-praesidentschaftswahl-in-russland-zwischen-regimestabilitaet-und-protest/ (дата обращения 15.08.2019).

161

См.: https://www.bbc.com/news/world-europe-48674705 (дата обращения 15.08.2019).

162

Ср.: Schewardnadse E. Als der eiserne Vorhang zerriss. Begegnungen und Erinnerungen. Duisburg, 2007. S. 383.

163

Ср.: Rau J. Politik und Islam im Nordkaukasien. Wien, 2002. S. 12.

164

Сообщение для прессы Gesellschaft für bedrohte Völker от 12.05.2006.

165

Сообщение для прессы Human Rights Watch от 21.03.2005.

166

Петиция к ЕС от Amnesty International от 23.02.2003.

167

Die Welt. 12.05.2004.

168

См.: https://thesoufancenter.org/wp-content/uploads/2017/11/Beyond-the-Caliphate-Foreign-Fighters-and-the-Threat-of-Returnees-TSC-Report-October-2017-v3.pdf (дата обращения 15.08.2019).

169

Schepp M. Ein Bazillus namens Hass // Der Spiegel. № 3. 2001. S. 92.

170

Ibidem.

171

Ibidem.

172

Ср.: http://islam-today.ru/novosti/2014/04/22/k-2050-godu-rossia-stanet-musulmanskoj-stranoj-scitaet-eks-sotrudnik-pentagona-dzeffri-d-gordon/ (дата обращения 20.10.2015).

173

Ср.: Population Division of the Department of Economic and Social Affairs of the United Nations Secretariat. World Population Prospects: The 2010 Revision. URL: http://esa.un.org/undp/wpp/index.htm (дата обращения 18.08.2015).

174

Историки уже десятки лет не могут прийти к единому мнению.

175

Ср.: Applebaum A. Gulag. Berlin, 2003. S. 11.

176

Цит. по: Spiegel Online. 09.05.2010. URL: http://www.spiegel.de/spiegel/politik/ausland/0,1518,693752,00.html (дата обращения 18.08.2015).

177

Ibidem.

178

История сталинского ГУЛАГа. М., 2004.

179

Ср.: Дословный протокол речи Владимира Путина в Германском бундестаге 25.09.2001. URL: http://bundestag.de/kulturundgeschichte/geschichte/gastredner/putin/putin_wort.html (дата обращения 18.08.2015). Ср. также часть «От СССР к новым межгосударственным объединениям».

180

Puhl J. Baltikum: Wo Putins Reich auf die EU trifft // Spiegel. № 27. 2015. URL: http://www.spiegel.de/spiegel/print/d-135692167.html (дата обращения 10.08.2015).

181

См.: https://www.tagesschau.de/ausland/pompeo-russland-105.html (дата обращения 15.08.2019).

182

FAZ. 08.12.2001.

183

Интервью со Станиславом Шушкевичем. См.: Spiegel. № 51. 2011. S. 95 u.w.

184

FAZ. 28.07.1992.

185

Ср.: Die wirtschaftliche Lage Weißrusslands. Institut für Weltwirtschaft. Kiel. November 1993. S.10.

186

Интервью со Станиславом Шушкевичем. См.: Spiegel. № 51. 2011. S. 95 u.w.

187

Ср.: часть речи Лукашенко см.: youtube.com, http://youtu.be/g982KGUcrKk (дата обращения 13.10.2015).

188

МАЗ – Минский автомобильный завод.

189

Ср.: Weißrussland: Erfolg bei Waffenmesse in Abu-Dhabi – Rossijskaja Gazeta // Sputnik Deutschland. URL: http://de.rian.ru/security_military/20110303/258481615.html (дата обращения 10.09.2015).

190

Ср.: «Besser Diktator als schwul»: Lukaschenko beschimpft Westerwelle // Spiegel Online. 04.03.2012. URL: http://www.spiegel.de/politik/ausland/besser-diktator-als-schwul-lukaschenko-beschimpft-westerwelle-a-819206.html (дата обращения 10.09.2015).

191

Лукашенко не принял приглашения в связи с тем, что в ЕС начались протесты против него.

192

См.: https://www.derstandard.at/story/2000097802975/weissrussland-in-angst-vor-der-bruederlichen-einverleibung (дата обращения 16.08.2019).

193

May M.-L. Dr. Stefan: «Testfall Belarus. Konsequenzen für die EU aus den Präsidentschaftswahlen 2010» // DGAP. Januar 2011. № 1. URL: https://dgap.org/de/article/getFullPDF/17900 (дата обращения 10.09.2015).

194

Слова президента Лукашенко см.: Soviel Demokratie – einfach ekelerregend // Spiegel Online. 21.04.2001. URL: http://www.spiegel.de/politik/ausland/0,1518,758685,00.html (дата обращения 10.09.2015).

195

См.: https://www.kas.de/documents/252038/4520172/Belarus++25+Jahre+Lukaschenka.pdf/b5d3eacb-e8e8–198d-0e89–622e7e0179d1?version=1.1&t=1565856226033 (дата обращения 16.08.2019).

196

Ср.: Demoskop Weekly. URL: http://demoscope.ru/weekly/ssp/sng_nac_89.php?reg=9 (дата обращения 10.09.2015).

197

Ср.: Goble P. The Ukrainian Security Trap // The Ukrainian Quarterly. № 3. 1994. Vol. 50. P. 230.

198

Совместно с Украиной от атомного оружия отказались также Беларусь и Казахстан. Все они получили равные гарантии. Наряду с Россией и США соответствующее обещание вооруженной защиты дала Великобритания.

199

Ср.: Präsidentschaftswahlen. Kopf-an-Kopf-Rennen in der Ukraine // Spiegel Online. 22.11.2004. URL: http://www.spiegel.de/politik/ausland/praesidentschaftswahl-kopf-an-kopf-rennen-in-der-ukraine-a-329030.html (дата обращения 10.09.2015).

200

Майдан на украинском означает площадь, но после этих событий также стали именоваться происходившие на площади Независимости (майдане Незалежности) события.

201

Ср.: President Viktor Yushchenko // New York Times. 28.12.2004. URL: http://www.nytimes.com/2004/12/28/opinion/28tue1.html?_r=1&scp=4&sq=orange+revolution&st=nyt (дата обращения 10.09.2015).

202

Brachmeier P. Die Strategie der Spannung // Zeit-Fragen. Zürich. № 10/2014.

203

См.: https://www.nord-stream2.com/de/bauarbeiten/bauaktivitaten/ (дата обращения 14.08.2019).

204

Интервью с Андреем Курковым // Süddeutsche Zeitung. 24.11.2009. URL: http://www.sueddeutsche.de/politik/orangene-revolution-er-hat-alles-falsch-gemacht_1.136022 (дата обращения 10.09.2015).

205

Янукович получил 48,95 % голосов, Тимошенко – 45,47 %. 4,36 % избирателей были против всех кандидатов; 1,19 % голосов были признаны недействительными. Второй тур выборов был проведен 7 февраля 2010 года.

206

См.: https://www.un.org/press/en/2019/ga12122.doc.htm (дата обращения 14.08.2019).

207

См.: https://www.spiegel.de/panorama/mh-17-abschuss-kampfpilot-begeht-selbstmord-in-ukraine-a-1199212.html; https://mh17.correctiv.org/ (дата обращения 14.08.2019).

208

См.: https://www.tagesschau.de/ausland/mh17-prozess-105.html (дата обращения 14.08.2019).

209

Pleines H., Hellgardt S. Der bewaffnete Konflikt in der Ost-Ukraine: Einschätzungen deutscher Experten im Überblick // Forschungsstelle Osteuropa an der Universität Bremen und Deutsche Gesellschaft für Osteuropakunde (Hg.): Ukraine-Analysen (194).

210

См.: https://data.worldbank.org/indicator/NY.GDP.PCAP.CD?locations=UA (дата обращения 14.08.2019).

211

См.: https://www.spiegel.de/wirtschaft/soziales/ukraine-wolodomyr-selenskyi-will-bluehende-landschaften-schaffen-a-1278529.html (дата обращения 14.08.2019).

212

См.: https://www.dw.com/de/wolodymyr-selenskyjs-rasanter-aufstieg/a-48371074 (дата обращения 14.08.2019).

213

См.: https://www.welt.de/debatte/kommentare/article191781567/Praesidentschaftswahl-Ukraine-2019-Wofuer-steht-Wolodomir-Selenski.html (дата обращения 14.08.2019).

214

См.: https://www.sueddeutsche.de/politik/russland-ukraine-beziehung-praesidentschaftswahl-selensky-putin-1.4417252 (дата обращения 14.08.2019).

215

См.: https://www.pravda.com.ua/rus/articles/2019/07/21/7221526/ (дата обращения 14.08.2019).

216

Ср.: Roth J. Europas Armenhaus. 26.01.2011. URL: http://www.berliner-zeitung.de/archiv/wer-die-chance-hat-moldawien-zu-verlassen-der-geht-weg-zurueck-bleiben-alte-und-kinder-europas-armenhaus,10810590,10767808.html (дата обращения 15.09.2015).

217

Присоединенная к СССР часть Молдавии была объединена с территорией Молдавской АССР. Оставшаяся часть образованной в 1924 году АССР отошла УССР.

218

Ср.: http://demoskope.ru/weekly/ssp/sng_nac_89.php?reg=9 (дата обращения 10.09.2015).

219

См.: https://www.kas.de/documents/252038/253252/7_dokument_dok_pdf_40855_1.pdf/98f3f34d-619b-2f0c-d2b2-f412f8872b3d?version=1.0&t=1539652792812 (дата обращения 17.08.2019).

220

См.: https://www.tagesschau.de/ausland/meldung96796.html (дата обращения 17.08.2019).

221

См.: https://balkaninsight.com/2019/01/16/russia-s-ukraine-sanctions-put-moldova-s-socialists-in-a-bind-01–15-2019/ (дата обращения 17.08.2019); https://balkaninsight.com/2017/08/03/russia-sanctions-on-romania-moldova-rise-tension-in-the-region-08–03-2017/ (дата обращения 17.08.2019).

222

См.: https://balkaninsight.com/2019/05/10/nastase-to-run-again-in-moldovan-mayoral-contest/ (дата обращения 17.08.2019).

223

Haas Ch. Turbo-Boots für den Tourismus-Neuling // Fokus Online. 16.05.2011. URL: http://www.focus.de/reisen/reisefuehrer/tid-22337/baku-aserbaidschan-was-gegen-eine-reise-spricht_aid_627856.html (дата обращения 10.09.2015).

224

База данных Всемирного банка. Индикатор ВВП на душу населения «GDP per capita; current US-Dollar». URL: http://data.worldbank.org/indicator/NY.GDP.PCAP.CD/countries?page=3 (дата обращения 10.09.2015).

225

Öl und Gas in der kaspischen Region. URL: http://www.bpb.de/politik/wirtschaft/energiepolitik/152684/kaspische-region (дата обращения 10.09.2015).

226

Ср.: Nabiew R. Die Konflikte im Transkaukasus und die Rolle der Öldiplomatie // Berlin Information Center for Transatlantic Security. URL: http://www.bits.de/public/gast/kaukasus.htm (дата обращения 10.09.2015).

227

Schmidt-Hauer Ch. Selbst die ewige Flamme ist erloschen // Zeit Online. 20.03.1992. URL: http://www.zeit.de/1992/13/selbst-die-ewige-flamme-ist-erloschen (дата обращения 18.08.2019).

228

См.: https://www.tagesschau.de/ausland/kaukasus-armenien-aserbaidschan-konflikt-berg-karabach-103~_origin-7119d286–7c6d-4bd4-bd0f-53118b94f36c.html (дата обращения 18.08.2019).

229

Ср.: Список стран по индексу восприятия коррупции. Transparency International // Country Reports, Corruption by Country. URL: http://transparency.org/country/#AZE.

230

Переговоры о том, в какой степени Иран имеет право распоряжаться имеющимся у него атомными технологиями, между странами – членами ООН, обладающими правом вето, Германией и Ираном длились 13 лет подряд. Подписанное соглашение между участниками подвело заключительную черту под этими переговорами. Санкции, которые были введены против исламской республики, стали со временем привычными для Ирана.

231

Ср.: Welt auf einen Blick. URL: http://www.welt-auf-einen-blick.de/bevoelkerung/durchschnittsalter.php (дата обращения 10.09.2015).

232

Цит. по: Die Angst vor dem arabischen Funken am Kaspischen Meer // NZZ. 10.03.2011.

233

Официальное обозначение: Грузинская Апостольская Автокефальная Православная церковь.

234

Schewardnadse E. Als der Eiserne Vorhang zerriss. Begegnungen und Erinnerungen. Duisburg, 2007. S. 382.

235

См.: https://www.geostat.ge/index.php/ka (дата обращения 20.08.2019).

236

Относительно процесса в Хельсинки ср.: раздел «Латвия».

237

Ср.: раздел «Азербайджан».

238

Ср.: раздел «Молдова».

239

Ср.: Rykin V. Konflikte in Russland und der Gemeinschaft Unabhängiger Staaten (GUS) und Wege zu ihrer Vermeidung. 1998. URL: http://www.bmlv.gv.at/pdf_pool/publikationen/03_jb99_36.pdf (дата обращения 10.09.2015).

240

Ср.: Krieg um Südossetien. Georgien ruft USA zur Hilfe gegen Russland // Die Welt. 08.08.2008. URL: http://www.welt.de/politik/article2286808/Georgien-ruft-USA-zur-Hilfegegen_Russland.html (дата обращения 10.09.2015).

241

Цитата из передачи: Neuer Kalter Krieg? Deutschlands riskanter Kurs // Panorama. ARD. 28.08.2008. URL: http://ardmediathek.de/ard/servlet/content/3517136?documentId=881816 (дата обращения 10.09.2015).

242

По данным российских источников, погибло 164 гражданских лица и 48 российских солдат, среди которых были представители миротворческих сил стран СНГ. Ср.: http://de.rian.ru/world/20090806/122597525.html, 06.08.2009) (дата обращения 10.09.2015).

243

В последний раз кровопролитные столкновения между силами безопасности Саакашвили и оппозицией произошли в мае 2001 года.

244

Ср.: Informationen über Armenien und die armenische Kirche // Bistum Magdeburg. Pressearchiv 2001. URL: http://www.bistum-magdeburg.de/front_content.php?idart=3689 (дата обращения 10.09.2015).

245

Lewis P. Ethnologie: Languages of the World. 2009. Dallas. Texas. SIL International. URL: http://www.ethnologie.com/show_language.asp?code=hye (дата обращения 10.09.2015).

246

Ср.: Geistiges Tschernobyl // Spiegel. 30/1988. URL: http://www.spiegel.de/spiegel/print/d-13530480.html (дата обращения 10.09.2015).

247

Ср.: раздел «Азербайджан».

248

Ср.: Plathe K., Senkyr J., Marukyan L. Politik und Fußball. Das Länderspiel Armenien-Türkei. Отчет Фонда Конрада Аденауэра, 15.09.2008. URL: http://www.kas.de/tuerkei/de/publications/14630/ (дата обращения 10.09.2015).

249

Ibidem.

250

Ср.: раздел «Грузия».

251

База данных Всемирного банка: индикатор Poverty headcount ratio at national poverty line (% of population). URL: http://data.worldbank.org/indicator/SI.POV.NAHC (дата обращения 10.09.2015).

252

База данных Всемирного банка: индикатор Poverty headcount ratio at $2 a day (PPP) (% of population). URL: http://data.worldbank.org/indicator/SI.POV.NAHC (дата обращения 10.09.2015).

253

См.: https://www.zois-berlin.de/publikationen/zois-spotlight/revolution-in-armenien-vor-und-nach-den-wahlen/ (дата обращения 19.08.2019).

254

Ср.: раздел «От СССР к новым межгосударственным объединениям».

255

Ср.: «Hauptstadt der Gigantomanie», ссылка: Focus Online, 09.08.2007, http://www.focus.de/kultur/kunst/kasachstan_aid_69287.html (дата обращения 14.10.2015).

256

Ср.: казахстанская ежедневная газета «Экспресс К», 01.04.2011. С. 1.

257

Ср.: «Russland und Kasachstan wollen bilaterale Beziehungen ausbauen», http://online-presseportal.com/newsticker/russland-und-kasachstan-wollen-bilaterale-beziehungen-ausbauen.18211/ (дата обращения 10.09.2015).

258

https://europa.eu/rapid/press-release_IP-04–332_de.htm (дата обращения 21.08.2019).

259

Ср.: Stöcker, Christian: Ein Schwein von einem Mann, Spiegel Online, ссылка: http://www.spiegel.de/kultur/kino/0,1518,444351,00.html (дата обращения 10.09.2015).

260

Peter, Elie; Bauernebel, Herbert: „Staranwalt will Borat an Kragen“ в швейцарской газете «Blick.ch», 23.11.2011 г. http://www.blick.ch/people/artikel49814 (дата обращения 10.09.2015).

261

ОБСЕ объединяет 56 стран и является организацией, которая занимается предотвращением межгосударственных и этнических конфликтов, равно как и постконфликтным урегулированием. Предшествующая ОБСЕ организация Совет по безопасности и сотрудничеству в Европе (СБСЕ) во времена холодной войны существенно способствовала сближению двух военных блоков.

262

Neef Ch. Staatschefs blamieren sich auf dem «Mammutschow» // Spiegel Online. 03.12.2010. URL: http://www.spiegel.de/politik/ausland/0,1518,732638,00.html (дата обращения 26.11.2019).

263

Ср.: Syria Calling: «Radicalisation in Central Asia». Crisis Group Europe and Central Asia Briefing. № 72. Р. 3.

264

Это затронуло прежде всего этнических кыргызов, которые составляют большинство населения, и этнических узбеков, составляющих его меньшинство. Между кыргызами и узбеками еще в советское время то и дело возникали конфликты и беспорядки.

265

База данных Всемирного банка. Индикатор «GDP per capita (current US $)». URL: http://data.worldbank.org/indicator/NY.GDP.PCAP.CD?page=2 (дата обращения 10.09.2015).

266

Цит. по: Fischer P. Kirgistan – die Schweiz Zentralasiens? // NZZ. 02.04.2005.

267

Kyrgyzstan Inquiry Commission: Report of the Independent International Commission of Inquiry into the Events in Southern Kyrgyzstan in June, 2010, 2011, http://reliefweb.int/sites/reliefweb.int/files/resources/Full_Report_490.pdf (дата обращения 10.09.2015).

268

Ibidem.

269

Ibidem.

270

См.: http://zentralasien.ahk.de/nachrichten/nachrichten-kirgistan/ahk-zentralasien-news-aus-kirgistan/artikel/sooronbai-jeenbekov-als-neuer-praesident-von-kirgistan-vereidigt/?cHash=b67483a6be30cbf1d4b3a8349bdb7c93 (дата обращения 21.08.2019).

271

См.: https://thesoufancenter.org/wp-content/uploads/2017/11/Beyond-the-Caliphate-Foreign-Fighters-and-the-Threat-of-Returnees-TSC-Report-October-2017-v3.pdf (дата обращения 21.08.2019).

272

См.: https://www.bbc.com/news/world-asia-49329911 (дата обращения 21.08.2019).

273

Ср.: Сайт ООН. URL: http://www.un.org/events/tenstories/06/story.asp?storyID=600 (дата обращения 10.09.2015).

274

Созданная в 1953 году исламская организация «Хизб-ут-Тахрир» в начале своей деятельности проповедовала мусульманское братство на Ближнем Востоке. Позднее она расширила свой радиус деятельности и превратилась в сеть, действующую во всем мире. Во многих странах, в том числе и в Германии, наложен запрет на осуществление деятельности организации. Еще в 1980-е годы «Хизб-ут-Тахрир» распространяла пропагандистские листовки в социалистических республиках Средней Азии. Первые ячейки организации стали активны в Ферганской долине. Отсюда деятельность организации стала распространяться на другие регионы Центральной Азии. «Хизб-ут-Тахрир» открыто осуждает светскую форму правления государства, которую она стремится заменить посредством создания исламского государства Халифат. В её деятельности имеет место наличие точек соприкосновения с террористическими группировками.

275

Там же.

276

См.: https://thesoufancenter.org/wp-content/uploads/2017/11/Beyond-the-Caliphate-Foreign-Fighters-and-the-Threat-of-Returnees-TSC-Report-October-2017-v3.pdf (дата обращения 21.08.2019).

277

Ср.: Neue Züricher Zeitung online. URL: http://www.nzz.ch/international/vom-us-camp-in-den-jihad-1.18551486 (дата обращения 10.09.2015).

278

См.: https://de.euronews.com/2018/08/31/kampf-ums-wasser-kann-der-aralsee-gerettet-werden- (дата обращения 22.08.2019).

279

См.: https://www.deutschlandfunk.de/aralsee-in-kasachstan-frueher-ein-gewaltiges-meer.1242.de.html?dram:article_id=428811 (дата обращения 22.08.2019).

280

Ср.: 2+4-Chronik, http://www.2plus4.de/chronik.php3?date_value=17.06.89+%2B%2F-&sort=000–000 (дата обращения 10.09.2015).

281

Ср.: Zur deutschen Minderheit in Kasachstan; в т. ч: Stoll F. Kasachstandeutsche. Migrationsstrategien Kasachstandeutscher im Übergang von ethnischer zu transnationalen Migration – aus der Sicht von Kasachstan. Kisleg, 2007.

282

Собственно говоря: Джумабай Ходжиев.

283

Ср.: Logvinov M. Zwischen regionalem und internationalen Terrorismus – der Weg der Islamischen Dschihad-Union // Backes U., Gallus A., Jesse E. Extremismus&Demokratie. Bd. 21. Baden-Baden, 2010. S. 180 u.d.

284

Ср.: http://derstandart.at/1254310413496/Drohnenangriff-Weiterer-Extremisten-Anfuehrer-getoetet (дата обращения 10.09.2015).

285

Böhm P. Comeback der Islamisten. URL: http://www.suedwind.magazin.at/strart.asp?ID=236723&rubrik=2&ausg=200612 (дата обращения 10.09.2015).

286

См.: https://www.hrw.org/news/2017/10/25/uzbekistan-year-new-presidency-cautious-hope-change (дата обращения 22.08.2019).

287

См.: https://www.hrw.org/report/2018/03/28/you-cant-see-them-theyre-always-there/censorship-and-freedom-media-uzbekistan (дата обращения 22.08.2019).

288

См.: https://www.deutschlandfunkkultur.de/aufbruch-in-usbekistan-bereit-fuer-reformen.979.de.html?dram:article_id=451947 (дата обращения 22.08.2019).

289

Сапармурат Туркменбаши: Рухнама. Ашхабад, 2001. С. 18.

290

Там же.

291

Interview mit Saparmurat Nijasow // Die Welt. 27.08.1997.

292

Ibidem.

293

Gurbanguly Berdymuchamedow // Spiegel Online. 03.05.2010. URL: http://www.spiegel.de/spiegel/print/d-70327219.html (дата обращения 10.09.2015).

294

Сапармурат Туркменбаши. Рухнама. Ашхабад, 2001. С. 226, 268.

295

Es waren wirklich Idioten. Interview mit Michail Gorbatschow // Der Spiegel. № 33. 2011. S. 102.

Content

Томас Кунце, Томас Фогель
Падение СССР. Что стало с бывшими союзными республиками

Предисловие к новому изданию книги

Падение колосса. Распад СССР

Параллельные процессы. От статуса граждан СССР к обретению новой национальной идентичности

Страны-изгои?

Русский язык в бывших союзных республиках

Роскошные клиники и медицина для бедных

«Советский человек» и «коммунистические гены»

То, что объединяет до сих пор советских людей: Сталин, Великая Отечественная война и Афганистан

Высоцкий и салат «Оливье»

Ностальгия по СССР

Культ Ленина на постсоветском пространстве

Первая встреча с Горбачевым

«Антигерой»

От Ленина до Манаса: новая национальная идентичность

Соотечественники: русская диаспора

Политические инициативы Родины

Прибалтика на пути в Европу. Особая роль стран Балтии

Пакт Молотова — Риббентропа как «незаживающая рана»

Балтийские государства становятся независимыми

Немецкое, датское и шведское наследие на Балтийском море

Расширение НАТО на восток и Европейский союз

От «балтийских тигров» через государственный дефолт к «евро-отличникам»

Литва

Вильнюс, 23 августа 1989 года

Прощание с Советским Союзом

Новые президенты

Между Литвой и Польшей: российский анклав Калининград

Прибалтийский «вьючный осел»

Споры вокруг атомной энергии

Запрет на использование советской символики

Латвия

Движение за независимость

Латышский легион СС и осмысление прошлого

Параллельное общество в новой Латвии

Эстония

Прощальный подарок Горбачева

Тяжелый старт в независимость

«Эстонцы будут первыми»

e-Эстония

Эстония и русские

От СССР к новым государственным объединениям. Политика союзов и геополитика

«Срочные роды» и «пляска смерти» СНГ

ГУУАМ и «Содружество демократического выбора»

Отношения России с ЕС, Европейская политика соседства (ЕПС) и Восточное партнерство

Неизвестная «восточная НАТО»

Евразийский экономический союз

От зоны рубля к «зайчику»

Россия

Закрытые города

Дикий Восток

«Красные» директора, олигархи, комсомол и шоковая терапия Ельцина

Внешняя политика и водка

Конец эры Ельцина

Путин и Медведев

Хромающая оппозиция

Исламистский терроризм в России и война в Чечне

Дальний Восток и демография

Россия и сталинизм

Россия в глазах остального мира

Белоруссия

Советское прошлое в урочище Куропаты

Первые шаги в независимость

Лукашенко у власти

Ленин и МакДоналдс

«Козлы, мошенники и педики»

Лукашенко и оппозиция

Украина

Страна, разделенная на Восток и Запад

Киев: «Мать городов русских»

Трудные переходные годы

От Кучмы к «оранжевой революции»

Провал «оранжевого» вестника надежды

Между фронтами

Вторая революция

Quo vadis?

Молдова

«Богадельня» Европы

Первые порывы к независимости

Гагаузия и Приднестровье

Между Румынией и Россией

917 дней без президента

Республики Закавказья

Азербайджан

Джеймс Бонд из Баку

Анклавы, автономные области и конфликты

«Второй регион Персидского залива»

Нагорный Карабах

Стабильность при Гейдаре Алиеве

Сын перенимает власть

Газопроводная политика

«Долой диктатора»

Грузия

Святой Георгий и Иерусалимский крест

В Сванетии

Первые годы независимости

Эдуард Шеварднадзе на посту президента

«Революция роз»

Российская блокада Грузии

Мятежные провинции

Война за Южную Осетию

Армения

Древнейшее христианское государство в мире

Между уничтожением, гонениями и перестройкой

Развитие в постсоветский период и Нагорный Карабах

Президент Роберт Кочарян и кровавая бойня в парламенте

Армения, Турция и футбольный матч

Лицензия на печатание денег

Армянская диаспора и экономика

«Бархатная революция»: перезагрузка

Средняя Азия: «Страны, оканчивающиеся на — стан»

Казахстан

Трудная дорога к независимости

Новая столица — нечто среднее между Диснейлендом, Дубаем и Столицей мира Германией

Выборы в Казахстане

Многовекторная внешняя политика

«Борат»

Кыргызстан

Швейцария Центральной Азии

В центре внимания мировой общественности

В фокусе внимания — Ферганская долина

Эпоха правления Бакиева

Временное переходное правительство

Межэтнические столкновения на юге

Опасность раскола

Внутриполитический кризис

Кыргызстан — попытка демократии?

Таджикистан

В «стране ариев»

Соперничество за власть после обретения независимости

«Последний Сталин» Советского Союза

Культ личности и перспективы превращения страны в теократическое государство

Афганский базар

Террор в Таджикистане

Страх перед «людьми с бородами»

«Равный — неравный» сосед Узбекистан

Узбекистан

«…Должен умереть, как солдат в бою»

Борьба за первенство

Советская империя как пикантная смесь приправ

Становление Ислама Каримова

Террор из Узбекистана

Первый независимый театр в Советском Союзе

Экономическая изоляция

Свежий ветер в Узбекистане?

Туркменистан

«Великое солнце Туркменистана»

Идеологические постулаты «Рухнамы»

Потерянное поколение

От культа личности до второго государства Персидского залива

Осторожная политика открытия страны Бердымухамедова

Послесловие

Примечания

Статистический обзор

Об авторах

Примечания