Вера Васильева

Жизнь, похожая на сказку

В оформлении книги использованы фотографии из личного архива автора, фондов музея Московского академического театра сатиры, музея Государственного академического Малого театра, РИА Новости, Фонда Елены Образцовой, Киноконцерна «Мосфильм», среди них – фотоработы Светланы Плотицыной, Елены Мартынюк, Вадима Шульца, Светланы Виноградовой, Николая Новоселова, Елены Сальтевской

Издательство выражает признательность за предоставленные материалы сотрудникам Московского академического театра сатиры: директору Мамеду Агаеву, заведующей музеем Марине Калининой, редактору пресс-службы Никите Молчанову и благодарит за помощь в работе над книгой Дарью Милославскую и Светлану Плотицыну

ISBN 978-5-17-108747-0

© В.К. Васильева, 2019

© РИА Новости

© Киноконцерн «Мосфильм» (кадры из фильмов)

© ООО «Издательство АСТ», 2019

От автора

Эта книга – мое письмо к неведомому другу, которому я могу доверить и свои мысли, и свою растерянность перед новой жизнью в XXI веке, и свои наблюдения над возрастом, а он уже крепко дает о себе знать. Друг – это читатель, испытывающий ко мне интерес, чувство симпатии и доверия, а иногда и любви. Мысленно обращаясь к такому человеку, я не буду стесняться ни своих страхов, ни своих мечтаний, хотя, казалось бы, в 91 год какие мечты? Смешно… Но это так.

Оценивая свои последние десятилетия, я не могу назвать их иначе как чудом. Роли, которые я сыграла и играю сейчас, цветы, что круглый год стоят в моей комнате, точно в оранжерее, любовь людей, которую я чувствую, радость и счастье, которые дарят мне крестница Дарья Милославская и ее дочка Светочка, моя названая внучка, – это все чудо.

Я и восприняла это как чудо, как награду за терпение, и мне захотелось поделиться с читателями моей историей жизни, чтобы, читая мою книгу, люди поверили: пока жив человек, судьба может послать ему всё… Пусть только душа будет жива, чтобы и радость, и горе принять достойно и прожить со всей полнотой чувств жизнь.

А жизнь прекрасна…

Все имеет свое начало

Забирайте с собой в путь свою раннюю юность, забирайте с собой свои человеческие движения, не оставляйте их на дороге, не подымете потом.

Н.В. Гоголь

Есть на свете прекрасная, мощная река Волга. О ней слагают стихи, поют песни, она олицетворяет собой русскую землю. Чуть выше города Твери есть пристань – Кокошка, и там, если пройти километров десять в сторону, стоит маленькая, любимая мною всю жизнь деревенька Сухой Ручей, где родился и жил мой отец и где я в детстве проводила каждое лето в кругу своих деревенских подружек. С этой деревней у меня связаны воспоминания об удивительных и прекрасных луговых запахах, о звуках и тишине, о песнях, о грибах и ягодах, о бане по-черному, о маленькой быстрой речке Тьмака, что впадает в Волгу, о запахе парного молока, о лягушачьем концерте на маленьком заросшем пруду за огородами, где стояли баньки, о простодушных, добрых людях – честных и бесхитростных, как дети. Это было так давно, что теперь мне делается страшно – вдруг все стало другим…

Каждое лето моя мама с нами, тремя ее дочерьми, нагрузившись тяжелой поклажей, отправлялась на все лето в деревню, а папа приезжал туда в свой отпуск. Мы были так бедны (хотя тогда я этого не знала), что у нас часто не хватало денег, чтобы ехать на пароходе, и мы шли пешком до нашей Кокошки. Вот и она!

Там на горе стоял трактир, он так и назывался тогда – не ресторан, а трактир, и богатые крестьяне, распродав на рынке свои продукты, сильно напивались в нем. И позже, когда я видела купцов в пьесах Островского, мне тотчас вспоминалась наша Кокошка и этот трактир. Пьяных я всегда очень боялась, эти здоровенные невменяемые мужики внушали мне ужас. Но рядом были моя мама и старшие сестры, и с ними все становилось нестрашным. На прилавке в трактире стоял большой самовар и лежали баранки (совсем как в фильме «Сказание о земле Сибирской»). Попив чайку с бараночками, мы ехали попутными телегами или шествовали пешком дальше. Мне очень нравилось, когда меня, как самую маленькую, брали на телегу. Запах сена, старых овчин, лошадиный шелковый зад с роскошным хвостом и какие-то повелительно-спокойные, понятные для лошади слова и междометия хозяина, державшего вожжи: «Но-но… дура… Пшла… Тпр-р-ру…» И она слушалась, мотала головой и гривой, косила своим сливовым глазом. Проезжали поле, где среди ржи россыпями синели васильки, потом небольшой лесочек, где нас встречал птичий концерт, и наконец вдали показывалась наша деревня, огромные деревянные ворота, на которых мы потом сидели, как воробышки на перекладинах.

По одну сторону деревни расположились добротные избы с самыми затейливыми резными наличниками, крашенными в белый, синий и желтый цвета. Улица широкая, с колодцами посредине. В окнах – цветущая герань и еще цветы, называемые «огоньками», очень веселенькие и яркие. Напротив каждой избы – через дорогу – ровно отгороженные частым заборчиком стояли сады с яблонями и вишнями, там же сараи, где хранилось сено и где мы сладко спали на овчинах и на подушках, набитых перьями.

Конечно, бывало, что заберешься в чей-нибудь сад и стащишь немножко яблочек, но это делалось только ради интереса, озорства, чтобы испытать что-то недозволенное, – ведь и яблок, и вишен у всех было полным-полно.

Внутри каждая изба делилась. В передней – парадной – части пол, покрытый самодельными половичками (я в детстве хорошо умела их плести), был чисто вымыт и душист, стол был застелен чистейшей, связанной самой хозяйкой скатертью, к красному углу сходились скамейки – гладкие и добротные, а в самом углу перед иконами в ризах мерцали красивые лампадки. И всегда особенно красивой была икона Николая Чудотворца (у нас в деревне и престольный праздник был связан с этой иконой). На окнах густо и весело алели цветы, их белоснежно окаймляли самодельно связанные или вышитые занавески.

Обедали и жили в маленькой комнате посреди избы, где стояла печка, там всё готовили: щи, картошку, гречневую кашу, топили молоко, пекли ржаные пироги с черникой. Молоко в кринках было розовое, покрытое коричневой корочкой. Хранились они в подполе, где я совершала свои первые «преступления»: очень любя сметану и пенки, я, когда меня посылали за кринкой молока, всегда во все засовывала палец, облизывала его и, насладившись, приносила единственную нетронутую кринку. Не знаю, почему меня никогда за это не наказывали. Возможно потому, что там, где побывал мой палец, густые сливки быстро соединялись и скрывали мое «преступление». Во всяком случае, страсть моя к пенкам не была наказана, и, вероятно, поэтому она не изжита мною до сих пор.

Задняя часть дома представляла собой коровник. В те времена у некоторых было по две-три коровы да еще теленочек. Я забиралась туда и слушала коровье дыхание, втягивала в себя запах парного молока, смотрела, как доят корову умелые руки, как грубовато-любовно разговаривает с ней хозяйка.

Дыхание коровы, запах навоза и парного молока! Эти размеренные звуки доения, при котором струйка молока равномерно позванивает, попадая на стенку ведра. А тут же еще квохчут куры на насесте. И маленький теленочек цедит сквозь зубы свое вкусное, разбавленное молоком пойло. Как от всего этого хорошо на сердце!

Сторожил деревенское стадо пастух, звали его Сокол. С детства он был дурачком, я же его застала уже седым и очень боялась, потому что у него текли слюни и он их не вытирал. Работал Сокол за ночлег и еду, которые ему попеременно давали жители деревни. Утром рано-рано раздавались звуки его колотушки – это пастух созывал свое стадо. А к полудню он пригонял коров на берег маленькой Тьмаки, и там, где в изгибе ее было мелко, коровы пили воду, мычали в ожидании своих хозяек.

Это место мы называли «полдневище», там в полдень доили коров. Шли мы к полдневищу сосновым лесом, и так как лето в детстве всегда кажется жарким, я помню только такое лето и тот удивительно сильный запах соснового бора.

Если болит душа, то стоит лишь прийти сюда подышать, посмотреть на подсохшие, розовые от солнечных лучей стволы, прислушаться к птицам и мошкаре, и уйдут все тревоги – уж очень хорошо в этом лесу, да еще если под ногами мелькает красная земляничка или голубеют кустики спелой черники. Господи, как же хорошо!

На речке, где мы купались, каждый изгибчик имел название: «окунячий», «ершачий» – рыбы в этой живописной речушке водилось много…

Собственного дома у нас в деревне не было – родители моего отца умерли, и мы снимали жилье у кого-нибудь из соседей: все жители были как бы родней – то дяди, то сватьи, то крестные, то братья… Запомнились мне девичьи гулянья. Как только выглядывал месяц, начинала звучать гармошка, из каждого дома выбегала принаряженная девушка, и шли они широким рядом, распевая песни, а потом на пятачке у околицы долго-долго плясали, пели частушки, и видели мы, маленькие девчушки, как загорались глаза у парней и девушек и возникали первые романы, которые часто кончались свадьбой. Я дружила с семьей Ананьевых, там было четыре белобрысых сестрички: Надя, Валя, Рима и Тамара. Особенно мы дружили с Валей: и возраст у нас был один, и характеры похожие. Мы до сих пор переписываемся, рассказывая друг другу о разных бытовых мелочах…

Я не застала родителей моего отца, но самого отца в деревне все очень любили и иногда даже говорили: «Кузьма у нас святой человек».

Ну вот и подошла я к тому моменту, когда надо рассказать об отце, к которому я относилась и отношусь с великой нежностью, гордостью и состраданием. Прошло уже больше пятидесяти лет, как его нет на свете, но те качества, которыми он обладал – доброта, редчайшая совесть, человеческая чистота, деликатность, душевность и прирожденный такт, – не забыты нами, его детьми, и всеми, кто был с ним знаком. Когда я читала Достоевского, в князе Мышкине видела своего отца, узнавала его черты в героях Толстого; я вижу его глаза, когда встречаю на полотнах русских художников лики святых праведников, вспоминаю его, когда слышу русские песни или птичий щебет в березовой роще, он стоит перед моими глазами, когда говорят о терпении и доброте русского народа…

Мне кажется, что он был очень красив – мой отец Кузьма Васильевич Васильев. Роста выше среднего, складный, но не спортивный и, наверное, не очень сильный, с русыми мягкими волосами, румянцем во всю щеку и удивительно добрыми голубыми, как незабудки, глазами.

В последние годы, когда болезнь сильно мучила отца, голова его стала белой как лунь. Таким он и остался в моей памяти – складный, уютный, в бархатной толстовке, седой, с глазами, готовыми заплакать от любви и сострадания.

Если люди, знавшие моего отца, говорят, что я истинная его дочка, – для меня нет выше оценки. Я была с ним до последней минуты его жизни. Когда мне хотелось хоть на мгновение увидеть на его измученном лице улыбку или зажечь свет в его глазах, я говорила: «Папа, а ты помнишь нашу деревню, помнишь Троицын день, когда каждая изба украшалась ветками березы?» Он сначала долго всматривался, словно откуда-то издалека приходило к нему видение его родной деревни, глаза его теплели, слабая рука пожимала мою руку, и по щеке тихо скатывалась слеза. На секунду – через боль – это далекое видение зажигало в нем жизнь. Он очень любил мою маму, и, снова желая увидеть его улыбку, я просила: «Расскажи, какая была моя мама, когда вы поженились». Он светло улыбался и, сияя своими глазами, коротко говорил: «Шурка-то! У нее была вот такая вот талия!» – и показывал ладонь, с которую была мамина девичья талия.

Мать свою я тоже очень любила, понимала ее сложный характер, мятежную натуру, всю ее неудовлетворенность: она не получила от жизни того, что хотела. Доброта, чистота, бескорыстие, мягкость, даже некоторое безволие – эти качества, такие дорогие мне в отце, не приносили радости моей матери, особенно в молодые годы. Родилась она в семье рабочего-гравера в Твери, детей было много, но все получили образование. Жили скромно, но были одеты и обуты. Бабушка – Федосья Гавриловна (я ее застала и в детстве проводила с ней много времени) была очень благородна и по внешности, и в поведении. Худенькая, с прекрасными волосами и милым лицом, изящная, всегда аккуратная, кроткая и хозяйственная, она жила только своими детьми и мужем. А муж ее, Андрей Егорович, был человек крутой, особенно когда выпьет, но работник, семьянин и хозяин отменный. Мама моя, Александра Андреевна, окончила в Твери коммерческое училище, изучала французский язык, и я даже помню, как она в детстве поражала меня иногда французскими словами и вырастала в моих глазах необычайно. Вероятно, из-за нужды она вышла замуж за деревенского парня – Кузьму – и всю свою жизнь ненавидела тяжелое деревенское житье, жестких родителей мужа, которые хотели приспособить ее к тяжелой крестьянской работе, согнуть мамину гордую натуру, заставить жить по законам своей устоявшейся домостроевской жизни. И то, что папа, любя, не мог заступиться за нее, не смел сказать в ее защиту ни одного слова, а только тайком от родителей утешал, на всю жизнь осталось в ней занозой и всегда вызывало негодование.

Этот мамин протест против той жизни не утих с годами, а, наоборот, стал как бы ее эмоциональным питанием. Когда она с ненавистью рассказывала о первых годах замужества, я всегда хотела закрыть уши, просила не продолжать, напоминала, что это мой отец и я его люблю. Мама замолкала, но я чувствовала, что ей надо было прокричать хоть шепотом, хоть тихо свою боль о несбывшихся мечтах и свою неудовлетворенность жизнью.

Я родилась в Москве, около Чистых прудов, в Гусятниковом переулке, близ Мясницкой улицы. Была младшей дочкой. Мои старшие сестры – Валентина и Антонина, а спустя четырнадцать лет после меня на радость всем появился братишка Васенька, которого я нянчила, любила и нежно люблю по сей день.

У нас была общая квартира в двухэтажном доме во дворе. В каждой комнате жили удивительные люди, похожие на героев пьес Юрия Олеши или первых рассказов Зощенко.

В одной большой комнате жила старушка Мария Ионовна, она была, наверное, как тогда говорили, «из бывших», на вид благородная, но какая-то замученная, с черными кругами под глазами. Ходила бесшумно, всегда в каких-то черных одеждах. Быстро что-то варила на керосинке или примусе, ни с кем ни о чем не говорила и сразу же исчезала в своей темной комнате. С ней жили две ее дочки – Аннета и Маруся – наверное, старые девы, такие же молчаливые, пугливые, одинокие. Они напоминали мне мышей – так мгновенно всегда исчезали. Никогда не общались с квартирными детьми, никогда ни о чем не спрашивали, ничем не угощали. Их комната с коричневыми обоями, с закрытыми плотными портьерами окнами, с тусклой лампочкой была похожа на какую-то темную щель.

В маленькой комнате около кухни жил их брат Митя, такой же тихий, необщительный, тоже с темными кругами под глазами. Теперь я жалею, что мало о них знаю, ведь, наверное, это были люди, потрясенные революцией, боявшиеся своих соседей, то есть нас, людей рабочих.

Наверное, если бы мне сейчас предстояло сыграть одинокую женщину, напуганную революцией, я бы прежде всего представила себе бледные лица своих соседок, нездоровую худобу, черные одежды, тихие шаркающие шаги, затаенный страх, желание быть незаметными, то есть почти не быть для других.

Их отношения были тихие – ни ссор, ни разговоров. Еще в одной комнате жила тоже, как ни странно, старая дева. Звали ее Надежда, она работала и, по-моему, была общественно очень активна.

Удобств в квартире не было, отапливались комнаты печками, и я очень любила, когда мы на кухне пилили дрова, заготавливая их на зиму. Там у каждой хозяйки был столик, на нем примус, керосинка, одна ржавая раковина – место, где все умывались. В середине в полу был ход в подпол, где наша семья хранила заготовленную летом картошку и кадки нашинкованной капусты – это было нашей главной едой. В квартире водилось много мышей и клопов. Клопов морили керосином, а вот с мышами почти не боролись, и я, выходя в коридор, всегда громко топала, чтобы они успели разбежаться. Боялась я их до потери сознания, и этот ужас и отвращение остались навсегда.

Все это было в самом раннем детстве, то есть в 30-е годы.

А спустя десяток лет я уже снялась в картине «Сказание о земле Сибирской» и вернулась почти неузнаваемая для моих соседей и подружек по двору. И вот однажды, когда в воротах появился один мой поклонник – известный и талантливый человек, – наша соседка, старшая из сестер, Аннета, вбежала в мою комнату, потрясенная его элегантным видом, костюмом, светлой шляпой и тростью, и, задыхаясь, почти шепотом выкрикнула: «Верочка, к вам какой-то господин идет». А был тогда уже 1947-й год. Значит, сильна была их память, а может, это осталось в крови – ведь тогда слово «господин» не произносили.

Многие из деревни переехали в город, кто в Тверь, кто в Москву, кто еще куда-нибудь! Все московские жили очень скромно, в подвалах, работали дворниками или истопниками, но праздники справляли исправно, и всегда на столе были деревенские соленые грибы, черника в ржаных пирогах, вкуснейшая капуста из своих кадок… А в магазине иногда покупали чуть-чуть сыру. За столом пели песни, особенно хорошо пела тетя Вера Калинина, у нее научилась и я и радовала папу песней «При лужке, лужке…». Папа работал на заводе шофером. Мама – кем-то на том же заводе, а вечером училась на инженера-плановика. В свободные минуты она всегда что-то шила, перешивала от старшей дочки для средней, от средней – для младшей. Ей всегда хотелось быть красиво одетой, но однажды с одеждой у нее произошел казус. Она сшила себе пальто и щедро отделала его мехом. Это была необработанная шкура лося, которая очень лезла. На пальто красовался шикарный огромный воротник, и богатая опушка шла понизу. Но когда, впервые надев его, мама вошла в трамвай, от нее начали сторониться и даже роптать, так как лосиный мех сыпался не только на мамино черное сукно, но и на соседние пальто. Назревал скандал, и маме пришлось сойти. И все-таки она с этим пальто не рассталась, может быть, не было другого, а может быть, гордость ее непомерная не позволяла признать свое поражение.

Мама не была исключительной хозяйкой: варились только щи и картошка, которую потом ели с капустой.

Несмотря на то, что она имела трех дочерей, душой мама была на заводе, учебе, в какой-то кипучей, не домашней жизни. А папа, наоборот, после работы бежал домой, готовил обед, ждал ее с учебы и читал много книг. Книги производили на него сильнейшее впечатление. Иногда он отставлял книгу, снимал очки, вытирал слезы и говорил: «Как же хорошо написано!» Вера в написанное у него была детская. Помню, во время войны он всегда читал Эренбурга, восторгался и все хотел письменно его поблагодарить. Вообще чувство благодарности было ему присуще: он был благодарен Богу за свое маленькое семейное счастье, правительству за то, что страна становится могучей, и тем людям, которые говорили в газете о новой жизни, о справедливости, о светлом будущем. Он верил всему хорошему, хотя жили мы трудно. А мама все хотела вырваться из очерченного круга: то она требовала, чтобы папа катался с ней на коньках на Чистых прудах, взявшись за руки, под музыку, которая раздавалась на катке, и папа послушно учился и катался; то заставляла его учиться вечерами на механика, то возвращалась с работы, увлеченная очередной стенной газетой. В общем, родители мои пропадали на целый день, старшие сестры уже имели девичьи интересы, часто оставляли меня одну, и я большую часть времени была предоставлена самой себе. Они убегали во двор, когда было еще светло, а потом темнело, мне становилось страшно и одиноко в комнате. Я вставала босыми ногами на подоконник, на котором таял лед, и, дотянувшись руками и подбородком до форточки, тихонько кричала: «Мама, мне страшно…» К окну подбегали мои сестры, прикрикивали на меня и снова возвращались к своим друзьям.

Читала я много, очень любила Лидию Чарскую, потому что в ее книгах все было не так, как у меня, а мне хотелось тоже чего-то необыкновенного, и я становилась все тише и мечтательнее. Внешне – с папиным послушным, кротким характером, а внутренне – с мамиными мечтами, с ненавистью к своей, такой незаметной, серой жизни.

Первый раз я попала в театр – по-моему, в Театр имени Станиславского и Немировича-Данченко – днем, на «Царскую невесту», и была, конечно, покорена, унеслась мечтами в сказочный мир. Сраженная музыкой, красотой, волшебством, самим театром, придя домой, я села под стол, подняла, как в шатре, скатерть и запела нечто похожее на оперу. И с тех пор, как только я оставалась одна, а это было почти каждый день, я наряжалась в какие-то диковинные самодельные костюмы, украшала голову то бумажными коронами, то шляпами и пела какие-то вымышленные арии, потому что, конечно, запомнить музыку с первого раза я не могла, а петь о чем-то красивом хотелось.

В двенадцать лет я уже готовила обед для всей нашей семьи. Меню обычное: щи, картошка и капуста или винегрет. И всегда, когда я чистила картошку, пела свои арии, с неизменной шляпой на голове. Жили мы на первом этаже, и с улицы меня хорошо было видно. Так во дворе я получила прозвище «Шаляпин». О том, что был такой великий певец, я не знала и думала, что дразнят меня Шаляпиным из-за шляпы. Но в ней я казалась себе красивее, поэтому упорно ее не снимала. В нашем дворе стоял семиэтажный дом (он и сейчас еще цел), его третий этаж украшала скульптура рыцаря, а парадный вход в то время был расписан какими-то картинами из эпохи Средневековья. Мраморные лестницы вели наверх. Вот именно там, где были эти почерневшие картины и лестницы, мы устроили свой дворовый театр, который я назвала для себя «Театром волшебной сказки». Там мы ставили свои сочиненные по сказкам спектакли. Мне приходилось играть мужские роли, так как мальчиков у нас не было, а все девочки хотели быть принцессами и обязательно красивыми. Костюмы мастерили из всего, что удавалось стащить из дому. Родители у всех работали, бабушек почти ни у кого не было – мы были предоставлены сами себе и делали что хотели.

В школе я училась хорошо, но, пожалуй, старалась только для того, чтобы на меня не обращали внимания и оставили бы в покое – не вызывали родителей, не ругали… В школе я выполняла минимум требований, а вся моя настоящая жизнь сосредоточилась на книгах, нашем театре и на несбыточных, странных мечтах. Перечитав маленькой девочкой почти все имевшиеся тогда в театральной библиотеке мемуары великих артистов, я стала рисовать себя во всех желанных ролях, и долго в моем школьном портфеле, который хранился у моей сестры Антонины, лежали два рисунка с надписями: «Я в роли Маргариты Готье в день моего славного 25-летия сценической деятельности» и «Я в роли Клеопатры в день моего славного 50-летия».

Я буквально пропадала в театральной библиотеке, перечитала все журналы «Рампа и жизнь», «Театр и искусство», знала всех актеров и антрепренеров по именам и фамилиям, разыскивала старые газетные рецензии, театральные фельетоны и прочее в том же духе. И когда я, будучи юной артисткой Театра сатиры, разговорилась с Владимиром Яковлевичем Хенкиным, он был поражен моими познаниями, так как тех людей, о которых я читала, он знал лично, но все это было до революции, а я пришла в театр в 1948 году, уже после Великой Отечественной войны.

В далекие предвоенные годы я подружилась с Катей Розовской, в замужестве Дыховичной, и вот уже семьдесят лет она является моей лучшей, любимой подругой. Мы вместе играли в куклы, вместе мечтали о сцене. Я стала артисткой, она – театроведом. Теперь у нее уже внук, у меня – только Театр. Только рожденные мною роли. Но это не так уж мало.

Семья Кати – интеллигентная еврейская семья – была еще менее благополучна, чем наша. Отец ее был репрессирован в 1933 году. Катя с мамой чудом уцелели. Мама оставляла ей еду на целый день, а сама уходила на работу. Катя по доброте душевной делилась всем со мной. В те годы я была на вид здоровущая, краснощекая девчонка, а Катя – худенькая, хрупкая, с огромными черными прекрасными глазами. Она меня угощала бутербродами, я все съедала, а потом ее мама, видя произведенные нами опустошения, частенько говорила: «Опять этот Стенька Разин все съел». Стенькой Разиным была я. Обретя подружку, так же любящую театр, я вступила в интереснейшую полосу жизни. Мы только и знали что бегали в театр, в театральную библиотеку и всё мечтали, как будем артистками.

Что же особенно запало тогда мне в душу?

МХАТ – с его старыми спектаклями, поставленными еще К.С. Станиславским: «Синяя птица», «Мертвые души»…

Любила я спектакли с Аллой Константиновной Тарасовой (особенно «Анну Каренину»), любила ее красоту, победное ощущение самой себя. Она с легкостью побеждала зал, потому что была прекрасна, обладая цельной, сильной натурой при удивительной, завораживающей женственности. Не мешали мне ни ее полнота, ни темперамент, который, как впоследствии я иногда слышала от профессионалов, был несколько истерического свойства. Я этого не видела, я была в нее влюблена.

Восхищала меня и Ольга Николаевна Андровская – ее улыбка, легкость, лукавство, женственность и редкостное обаяние. Я никогда не забуду ее леди Тизл в блистательном спектакле «Школа злословия» Шеридана. Андровская и Яншин в нем показали своим безупречным дуэтом высокий класс мхатовской школы. Вероятно, перед войной, когда поставили этот спектакль, Андровская не была такой уж молодой, но женщины очаровательнее ее я не могла себе представить. Неизменно хороша она и в кино. Вообще, в те времена, мне кажется, возраст актеров не имел особого значения. На это как-то не обращали внимания. Они царили в наших сердцах.

Еланская в роли Катюши Масловой не казалась мне такой победной, как Тарасова, но она очень трогала и потрясала меня, особенно в этой роли. И самое удивительное, когда я смотрела спектакли, забывала, что это роли и актрисы. Вместе с ними я была на сцене, жила их жизнью, вместе с ними плакала и смеялась.

А после этих спектаклей, этих снов наяву, – мой дом, скромная жизнь, заботы о деньгах, капуста, картошка, день, похожий на каждый следующий, как будто ничего и не происходило… Конечно, я уносилась в мечтах далеко. И чем больше чувствовала себя другой, тем незаметнее, тише, скромнее была наяву – самая послушная, самая скромная, самая исполнительная дочка. Никаких игр, никаких срывов, никаких влюбленностей, одно послушание, а внутри своя упрямая, несбыточная страсть – сцена, другая жизнь, другие чувства, другие события.

…Нежная, тонкая, капризная, с серебристым, как эолова арфа, голосом – Бабанова. Мне нравились ее арбузовская Таня, Диана в «Собаке на сене», а вот ее Ларису в спектакле «Бесприданница» я не приняла, потому что мне очень нравился протазановский фильм, я смотрела его около десяти раз, знала наизусть и обливалась слезами в финале картины. Никогда не забуду, как Паратов – Кторов бросал свою шубу под ноги Ларисы – Алисовой и как она победно шла по ней и на лице ее горел восторг.

Чудесная Марецкая – одновременно земная и романтичная. Ее Машенька, трогательная, с простым детским личиком и удивительно горестными глазами, озорница Мирандолина! А ее прекрасные русские женщины в кинофильмах!

Остужев в роли Отелло, его неповторимый голос, его темперамент, одухотворенность. Внешняя красота и внутреннее благородство!

Алиса Коонен в роли мадам Бовари! Для меня она была чуть-чуть далекой, но такой удивительной, что забыть, как она шла по лестнице и говорила: «Все равно! Все равно!..» – невозможно.

Мир старого театра, который так пленял меня в книгах, вдруг чудился мне в тех спектаклях, о которых я так коротко сейчас вспоминаю. Ничего новаторского я в то время, наверное, не только бы не приняла, но и не поняла. Я даже и не слышала в детстве таких имен как Мейерхольд, Вахтангов. Целые театральные школы прошли мимо моего сознания, хотя время было тогда творчески ярким и бурным. Но я жила в рабочей среде, и эта среда была очень далекой от искусства. О Театре сатиры я и понятия не имела. Вот уж никогда не думала, что вся моя жизнь будет связана с этим театром, с этим жанром!

Мысленно возвращаясь к началу своего повествования, я думаю о том, что может извлечь из моего рассказа читатель. Ведь мое начало – это начало именно моей жизни, а у каждого она своя, неповторимая в своем времени и пространстве. Передать свою жизнь нельзя. Можно передать опыт, если он – твой профессиональный и жизненный опыт – кому-нибудь нужен. А в этом как раз нельзя быть уверенным. И все же…

Иной читатель может подумать, зачем я увожу его далеко в свое детство, юность, когда все это позади, теперь все совсем-совсем другое, и я давно другой человек. Но становление характера под влиянием жизни и есть сама жизнь! Когда человек с его понятиями о прекрасном, с мечтами и действительностью, не похожей на мечты, вдруг в силу различных событий пересматривает самого себя, становится другим. Когда одни и те же чувства могут вылиться в одно, а могут повести человека за собой и сделать его совсем другим. Поэтому пусть мой рассказ будет монологом актрисы, обращенным ко всем читателям этой книги…

Рядом с нашим домом был городской Дом пионеров, однажды с девочками со двора мы забежали туда и увидели объявление о наборе детей в хоровой кружок. Руководил хором Александр Сергеевич Крынкин. Меня уговорили попытать счастья. Когда я пришла на прослушивание, он, чтобы снять мою скованность, сказал мне ласково и весело: «Моя фамилия Крынкин, но между собой вы можете называть меня Крыночкин-Баночкин». Я рассмеялась, и он вместе со мной. В хор меня приняли, и я с радостью бегала туда на занятия, но подружек там не имела, потому что всей душой была предана своей Катюше, которая, к сожалению, петь не могла.

Однажды на афише, приглашающей на «Пер Гюнта» в концертном исполнении, мы рядом с именем Яхонтова прочли имя Веры Леонидовны Юреневой. Юренева исполняла роль матери Пера Гюнта – Озе. Нас поразили ее голос, ее вид. Это была уже старая женщина, маленького роста, с рыжими, в больших кудрях волосами, с густо накрашенными веками прекрасных черных глаз, яркими губами, в каких-то странных одеждах. Вся она казалась нездешней, несегодняшней, романтической, несчастной, окутанной тайной. И, конечно, мы обе возмечтали именно ей поведать о своей любви к сцене, прочесть что-нибудь, чтобы услышать именно ее приговор. Прочитав о ней в библиотеке все, что могли, влюбившись в ее театральную судьбу, мы нашли ее телефон и адрес и рискнули попросить о встрече. Она согласилась. Мы стали готовиться. Перечитали множество отрывков и остановились на монологе Нелли («Униженные и оскорбленные» Достоевского). Потом мы слышали этот монолог в исполнении Гиацинтовой на ее юбилейном вечере. Вот чудо-то! Совсем немолодая женщина на сцене сыграла Нору, сыграла Наталью Петровну («Месяц в деревне») и вдруг, ничего не приукрашивая в своей внешности, не стараясь быть моложе, читает монолог Нелли – и перед нами вдруг предстает девочка со всеми ее страданиями, протестом и жаждой справедливости.

Софья Владимировна Гиацинтова в своей книге «Наедине с памятью» пишет: «У каждого артиста, если он одарен и трудолюбив, за жизнь набирается много хорошо, часто отлично, сыгранных ролей. Но у каждого есть свои роли <…>, их дай бог несколько набрать. Судьба Нелли стала кровно моей, я, играя, уже не отличала себя от нее, жизни, сердца наши соединились. И как передать это волшебное чувство головокружительного полета, этот восторг, охватывающий во время спектакля, – и каждый раз заново, будто все больше раскрывается глубина Достоевского, его мысль, боль и я <…> растворяюсь в них, живу».

Именно такими же словами и я могла бы рассказать о своих любимых ролях, которые дали мне такую же полноту и глубину существования на сцене, это – Раневская, сыгранная мною в спектакле Тверского драматического театра «Вишневый сад», Кручинина – в спектакле «Без вины виноватые» Орловского драматического театра, Эстер – в спектакле «Священные чудовища», шедшем на сцене московского Театра сатиры…

Вообще Софья Владимировна Гиацинтова заочно оказала на меня как на человека определенное влияние. Лично с ней я не была знакома, но читала о ней, видела ее работы в театре, слышала ее выступления, раскрывающие во многом ее человеческую, гражданскую, актерскую сущность. Я почему-то всегда верила ей. Ведь личность человека воздействует не меньше, чем само искусство. Поэтому и я на творческих встречах со зрителями (которых очень люблю) всегда стремлюсь раскрыться как человек, считаю это очень важным.

У нас любят актеров, им верят, и тем важнее, если видят, что за успехом, за блистательностью профессии стоит живой человек, разделяющий все горести и радости других людей.

Вера Леонидовна Юренева жила на Стромынке в маленькой отдельной, по-моему двухкомнатной, квартире. Дома она оказалась такой же нездешней, залетевшей из далекого прошлого: все те же кудри, то же прекрасное постаревшее лицо. Вся она была какая-то вне быта, неустроенная, неспокойная – какой-то комок нервов, хотя и очень приветлива. Мы рассказали о своей любви к театру, о том, что читали о театре, что знаем о ней, чем подкупили ее. Она, вероятно, не ожидала от нас такой любознательности. Потом она попросила нас почитать. Мне кажется, я на нее не произвела впечатления – уж очень у меня было сытое, краснощекое лицо, а вот Катя с ее нервностью, бледной хрупкостью, черными огромными глазами, копной черных кудрей и надтреснутым голоском, который очень подходил к страдающей и гордой Нелли, по-моему, ей понравилась. Она не выделяла никого, чтобы не обидеть, но Катюше посоветовала лечить голос, так как без голоса актрисой быть нельзя. Окрыленные такой романтической встречей, мы еще больше утвердились в своей мечте, и снова театральная библиотека, театр и тысячи планов, как стать актрисой.

Планы, конечно, были один безумнее другого. Мы мечтали убежать из дома и поступить в какой-нибудь провинциальный театр хоть кем-нибудь, а там какой-то неожиданный случай, дебют, как у Ермоловой, и начнется театральная жизнь, полная приключений. Жизнь, вычитанная из старинных театральных мемуаров.

Однажды наш хоровой кружок Дома пионеров выступал в Большом театре, и я вместе с еще тремя ребятишками была запевалой. Солистом был Марк Осипович Рейзен. Пели мы «Широка страна моя родная».

Итак, смешная мечтательница, на вид очень тихая и уравновешенная, с розовыми щеками с ямочками, в душе упрямая, даже по-своему стойкая, определенная в своих вкусах, я жила, предоставленная самой себе. Это и хорошо, и плохо. Хорошо потому, что все, что было необходимо моей душе, не было сбито или размыто чем-то посторонним, я рвалась к одной цели. А плохо потому, что, предоставленная своим мечтам, начитавшись книг, которые были для меня реальнее, чем действительность, я могла совершить непоправимые поступки и однажды даже сделала глупость, которая, к счастью, закончилась для меня благополучно: прочитав какую-то книгу (сейчас даже не помню какую), я решила, что лучше умереть молодой, чем жить и постепенно разочаровываться в жизни. Я взяла бритву и дважды порезала себе вену, но бритва впивалась мне в руку, и порез получился не очень глубоким, крови пролилось немного, я опустила руку в теплый таз в надежде, что тихо, красиво умру, но ничего подобного не случилось. Поняв, что я остаюсь живой, я завязала руку, чтобы родители меня не ругали, а главное, чтобы не обратили на меня внимания. Все прошло незамеченным, завязанная рука не вызвала интереса, а в память об этой детской глупости у меня на левой руке в сгибе локтя остались две белые черточки.

В 1941 году, когда мне было пятнадцать лет, произошло событие, потрясшее нашу страну, весь мир. Началась Великая Отечественная война.

Она грянула как гром среди ясного неба. Газет я тогда не читала, что-то слышала о войне в Испании, о Долорес Ибаррури, что-то говорили о фашистской Германии, но это было так далеко и нереально, что война, которая обрушилась на нас, в первый день была воспринята мною скорее как потрясающее событие, а не как всенародное горе. Из репродуктора гремел голос Левитана, на улицах небольшими группами и в одиночку стояли люди с заплаканными или полными недоумения лицами. Сообщалось, что немецкие войска продвигаются молниеносно, и это было непонятно и страшно – ведь мы так привыкли слышать, что мы сильны!

Начались первые бомбежки. Этот ужасный, тошнотворно-отвратительный вой сирен! Сам по себе он был необходим, оповещалось об опасности, но я физически не переносила этот вой. Меня начинало подташнивать, может быть от страха, хотя страха я до первой бомбы не осознавала. Я дежурила вместе с другими на крыше нашего семиэтажного дома, гасила зажигательные бомбы в ящиках с песком, которые стояли на чердаке, или сидела там с дежурными и смотрела на тревожное темное небо, лучи прожекторов, которые нащупывали вражеский самолет, видела разрывы снарядов от зениток, которые стояли на крышах домов.

Тревогу объявляли часто. Ночью было особенно тяжко – мы шли в бомбоубежище и там ложились на носилках, на дощатых нарах спать. Брали с собой одеяла и подушки. Окна домов были крест-накрест оклеены белыми бумажными лентами, чтобы не бились стекла. Вечером и ночью Москва погружалась в темноту. По правилам светомаскировки окна по вечерам завешивались плотными шторами, одеялами и т. д.

Война разбросала нашу семью. Мама с двухгодовалым братишкой была эвакуирована в башкирскую деревню, старшая сестра Валентина, окончив медицинский институт, была направлена в киргизскую деревню. Там, в Киргизии, в Нижне-Чуйском районе, она прожила всю свою жизнь, работала врачом в сельской больнице, вышла замуж, воспитала троих детей своего мужа, мать которых была лишена родительских прав. Но всю жизнь Валя мечтала вернуться в родную Москву, и лишь под конец ее жизни я смогла помочь им с мужем переехать в небольшой городок Конаково, как раз неподалеку от нашей Твери, но прожили они там недолго… Каждый год весной и осенью мы приезжаем к ней на могилу… Возвращаемся всегда с тихой грустью, но на душе становится светлее. Другая моя сестра – Антонина – жила в Москве, мы с ней были очень дружны, и для меня радостно, что спустя годы я всегда могла ей помочь во всем, что было в моих силах. Во время войны (да и после – до самой пенсии) она работала в Министерстве, а тогда Наркомате обороны и до середины октября 1941 года оставалась с нами. Завод, где отец работал механиком гаража, из Москвы не переводили, и я решила быть рядом с папой. Куда его пошлют – туда и я поеду; если он в Москве, то и я с ним. Шестнадцатого октября все учреждения покидали Москву. Я помню этот страшный день. Шел холодный дождь со снегом. Улицы были полны разнокалиберными машинами. Где-то что-то заколачивалось, кто-то грузился, слышались ругань, плач. Казалось, что улицы наполнились каким-то зловещим гулом. Все двигалось… Я прибежала к месту работы моей сестры Тошеньки – тогда очень молоденькой и хорошенькой девушки. Мы едва успели попрощаться, и было ощущение, что разодрали на две части живое существо. Их машина тронулась, а я пошла под дождем домой и по дороге плакала навзрыд, в голос, и голоса моего не было слышно от гула машин. В те минуты я не могла даже предположить, что всю свою жизнь каждый год буду с нетерпением ждать этого праздника – Дня Победы, что ощущение всеобщего единения и всенародного счастья, охватившего людей 9 мая 1945 года, когда, совершенно не знакомые друг с другом, они обнимались, поздравляли и благодарили друг друга, будет возвращаться в души людей в этот день и спустя 25 лет после победы, и спустя полвека…

В те же дни вместе со своей матерью уехала в Сыктывкар и моя подружка Катя. Мой отец пропадал на работе. Я была совсем одна.

Все хозяйственные заботы по дому, естественно, легли на меня. Вскоре я поступила к отцу на завод во фрезеровочный цех, мне выдали, как и ему, рабочую карточку, а чтобы не бросать учебу, я перешла в вечернюю школу (как тогда говорили – школу рабочей молодежи). Начались морозы. В комнате у нас появилась маленькая железная печурка. Получив по карточке мыло, я ходила вместе с дворовыми подружками в подмосковные деревни менять его на мороженую картошку. Однажды папа, собрав какие-то не самые необходимые для нас вещи, в том числе оранжевый абажур и мою знаменитую шляпу, в которой я чистила картошку, пошел на рынок в надежде продать что-нибудь или поменять. Я пошла с ним, а потом мы как-то разминулись, и каково же было мое удивление, когда я увидела его издали, его руки, державшие абажур и шляпу, замерзли, и он надел абажур на голову, а шляпой махал, словно веером, пока другая рука отогревалась в кармане. Милый мой папа! Даже сейчас, вспоминая это, я думаю, каким нелепым он, наверное, казался иногда моей маме и каким же дорогим он был для меня с его неумелостью и нескладностью.

В эти годы папа стал часто молиться Богу. Уж очень, наверное, одиноко было ему.

Вообще в нашей семье отношение к религии было, я бы сказала, нравственное. Церковные каноны не соблюдались, никто не отбивал поклоны перед иконами. А вот заповеди мы знали хорошо. Я с детства слышала, что человеку надо быть добрым, честным, трудолюбивым, скромным, и мне кажется, что папа мой очень соответствовал этому идеалу, то есть был почти святым человеком, а мама была натурой ищущей, неуспокоенной, общественно отзывчивой, протестующей против безвольного отношения к жизни и, по-моему, достаточно грешной. Но не мне об этом судить.

Как я уже упоминала выше, атмосфера и уклад нашей семьи были близки к деревенской патриархальности, но это не значит, что мы не были людьми своего времени, своей страны: все, чему учили нас в школе, о чем писали в газетах, говорили по радио, – было для нас самым важным и насущным. Это укладывалось в наших душах вместе со всеми заповедями, составляя единый сплав. И жила я в годы своей юности, как и все тогда, – собранная, ни на что не претендующая, готовая выполнить все, что от меня потребуется.

В 1943 году в Московское городское театральное училище был объявлен набор на актерский факультет. Я решила попытать счастья.

Во дворе Театра имени Маяковского, в самом углу здания, есть дверь, которая вела на 4-й этаж, там и располагалось Театральное училище, в котором мне предстояло провести интересные студенческие годы.

Руководил Театральным училищем Владимир Васильевич Готовцев – ученик и соратник К.С. Станиславского. Много написано о том, как играл Владимир Васильевич Алешу Карамазова в спектакле МХАТ «Братья Карамазовы», какой он был Предводитель дворянства в «Мертвых душах». Я не видела его в этих ролях, да и вообще почти не видела на сцене – так скромно в те годы сложилась его судьба, но для меня он навсегда останется идеалом Учителя. Он был талантлив, справедлив, строг и добр одновременно и чужд всяческой суетности.

Учитывая свою внешность: краснощекая, робкая, наивная – тип доброй мещаночки, я хотела скрыться за нее и решила читать на экзамене монолог Липочки из пьесы Островского «Свои люди – сочтемся», а также басню Крылова «Волк на псарне» и стихотворение Ольги Берггольц «Кусок хлеба» о блокадном Ленинграде.

Студенты старших курсов всячески подбадривали нас, старались вселить уверенность в своих силах, так что атмосфера на экзаменах была очень хорошей.

Когда я начала читать свой монолог, Владимир Васильевич Готовцев сначала заулыбался, и лучики морщинок понеслись от его веселых, добрых глаз, а потом раздался его рокочущий смех. Он прервал мое чтение и с несказанной лаской, точно я была совсем маленькой, спросил, сколько мне лет. Моему ответу он не очень поверил, видимо, решил, что мне меньше, и снова спросил, стараясь быть строгим: «А ты не врешь?»

Завуч – Татьяна Александровна Маринич, седая, умная, добрая и деловая женщина, тоже смотрела на меня, лучась улыбкой.

После ко мне подбежал студент Юзек Секирин и стал обнадеживать, говорил, что я понравилась, что есть шанс, что надо оставаться такой же непосредственной…

Пронеслись три тура, огромное количество жаждущих отсеялось, и наконец заветные листочки с фамилиями принятых появились на стене. Счастье немыслимое, несказанное охватило меня! Я принята!

Так начались мои студенческие годы, до отказа наполненные радостью.

На первом курсе Владимир Васильевич часто вызывал меня на этюд по методу физических действий. Я писала письмо воображаемой ручкой, воображаемыми чернилами. Делала я это старательно, с полной верой, и Владимир Васильевич снова смотрел на меня, лучась своими глазами, смеясь мощным рокочущим смехом. Что-то во мне его смешило, умиляло, потому что ведь знаю я, что ничего особенного я не делала, чтобы вызвать такое доброе к себе отношение.

Первые мои работы были исполнены по-ученически робко – Мария Антоновна из «Ревизора», отрывки из «Норы», из пьесы «Время и семья Конвей», играла я и Верочку («Месяц в деревне»), в общем, милых, обаятельных лирических девушек, вызывающих добрую улыбку.

Я ничего исключительного собой не представляла, просто была правдивой, скромной, была самой собой, а окружала меня удивительно добрая, веселая, молодая атмосфера, которая помогала всем.

Летом мы выезжали на торфоразработки под Москвой, и я вечно перевыполняла довольно тяжелые нормы, так как была всегда старательной и никогда, даже в мыслях, не пыталась от чего-нибудь отлынивать. Да это, думаю, было свойственно почти всем нашим студентам.

Училище наше славилось и своими выпускниками, и тесным, дружным коллективом, и духом студийности. Когда в ЦДРИ отмечалось столетие со дня рождения нашего любимого учителя Владимира Васильевича Готовцева, было очень много его учеников – полный зал, все молодели на глазах, вспоминая о нем, потом вместе с дочерью Владимира Васильевича мы более тесным кругом поехали к нему на квартиру и там снова вспоминали, снова говорили с благодарностью об этом светлом, прекрасном человеке. Да мы никогда и не забывали его!

Владимир Васильевич дожил до 90 лет. Жил он со своей дочерью, в последние годы ослеп, но на слух по радио и телевидению, по газетам, которые ему читали, следил за своими учениками, помнил их и иногда писал им письма, полные отеческой заботы. Мне он однажды прислал такое письмо:

«Милостивая государыня, Верочка Кузьминична! Вчера слушал по радио передачу, в которой вы участвовали. Все было хорошо, но в одном слове вы сделали неверное ударение. Так по-русски говорить не полагается. Засим остаюсь преданный Вам Ваш педагог Влад. Вас. Готовцев. Нежно целую Ваши ручки».

Читая такую его записочку, я вновь чувствовала себя причастной к великому актерскому братству, как будто написано это было еще в прошлом веке, но чувства строгие и добрые вечны.

А Борис Рунге, который тоже учился в нашем училище, однажды получил от него такую записочку:

«Милый Боречка, один мой друг видел тебя на улице и сказал мне, что у тебя очень красное лицо. Ты, может быть, водку пьешь? Не надо – это нехорошо. Твой педагог Вл. Вас. Готовцев».

Вот такой милый, близкий и правдивый был наш Владимир Васильевич.

Актеры из нашего училища выходили профессионально подготовленными, с хорошей нравственной закалкой. Очень многие стали впоследствии популярными и любимыми зрителем. Это и Евгений Лебедев, и Верочка Орлова, и Ольга Аросева, и многие другие.

Вместе со мной в театре работает мой однокурсник Клеон Протасов, в которого я, будучи студенткой, трепетно влюбилась, играя вместе с ним отрывок из Тургенева «Вечер в Сорренто». Выпускница нашего училища Татьяна Махова когда-то прогремела исполнением роли Лизы Калитиной в «Дворянском гнезде» в постановке Плотникова. А дальше ее актерская судьба сложилась в Театре на Таганке не очень удачно в силу разных, не зависящих от нее, причин.

Конечно, окончив Театральное училище, я совсем не чувствовала себя профессиональной актрисой. Мне казалось, что я все та же девочка, жаждущая помощи от своих старших товарищей, от режиссеров, актеров, от случая, от судьбы, и я никак не надеялась на свои силы, на свое умение. Я только способна была делать все, что в моих силах, если со мной будут работать. Сама же я оставалась робкой, тихой, ни на что не претендующей. Я готовила себя к скромной судьбе, хотя отметки по мастерству у меня бывали высокие и иногда в мой адрес произносились какие-то добрые слова.

Но прежде чем рассказать о событии, сыгравшем в моей творческой биографии поворотную роль, я хочу снова вернуться к мыслям, связанным с трагическим периодом в нашей жизни – Великой Отечественной войной. До сих пор мысль о войне, кроме естественных человеческих чувств – ужаса, ненависти, протеста, – пробуждает к жизни и мощную вдохновляющую творческую силу. О войне пишут, говорят языком театра, кино. Мы видим войну в произведениях живописи, скульптуры, слышим ее в музыке. Причем часто их создают те, кто в силу своего возраста войны не познал. Но подсознательно они прочувствовали ее через рассказы о пережитом родными и близкими.

Вероятно, сильное горе, трагизм обстоятельств поднимают со дна души особую силу, жажду жизни, сопротивление омертвению. Ведь я помню, что, несмотря на голод, холод, страх за близких, за себя, за страну, мы все редко болели, не ныли. Мы просто делали все, чтобы выжить, чтобы жить. И мы выжили, живем. И когда я очень пугаюсь будущего или очень тоскую о пусто промчавшихся годах, я подбадриваю себя воспоминаниями о войне, о том, как было трудно, но как было прекрасно. Мы верили… Мы делали все, что могли… Мы помогали друг другу…

«Сказание о земле Сибирской»

Итак, война осталась позади. В моей студенческой, счастливой и такой насыщенной жизни произошло событие, повернувшее мою судьбу в неожиданное русло. Я была приглашена на одну из главных ролей в фильм знаменитого и талантливейшего режиссера Ивана Александровича Пырьева «Сказание о земле Сибирской». В этом фильме снимались звезды первой величины: Марина Ладынина, Борис Андреев, Владимир Дружников, Владимир Зельдин. А надо сказать, что в те годы выходило не очень много кинокартин. Их ждали, и поэтому фильм, снятый хорошим режиссером, сразу становился событием, запоминался надолго, его песни подхватывала и пела молодежь; дебютанты, снимавшиеся в нем, в один день становились знаменитыми.

Таким образом, мне выпал в жизни счастливый лотерейный билет. Но расскажу по порядку, как это случилось.

Однажды в училище, подойдя у раздевалки к зеркалу, я стала надевать смешной, многократно переделанный мамиными руками капор. Этот капор сохранялся с детских лет моих старших сестер, но мама решила его подновить и отделала старым вылезшим беличьим мехом. Застегивался он на нелепую пуговицу от какого-то старого папиного пальто.

Скромное платье, бедное пальтишко, туфли на низком каблуке, купленные в детском магазине… Моя рожица как бы вылезала из этого капора своими красными, неуемными щеками, глазами, улыбкой. Две женщины – ассистенты И.А. Пырьева, как я потом узнала, стоя около зеркала, внимательно разглядывали одевающихся студенток. Увидев мое розовощекое, добродушное лицо, они переглянулись и подозвали к себе. Вопрос прозвучал как гром среди ясного неба: «Девочка, ты хочешь сниматься в кино?»

Последовал ответ совсем короткий и ясный: «Хочу».

Они мне сказали, что знаменитый, талантливый кинорежиссер Иван Александрович Пырьев собирается снимать цветной музыкальный фильм по сценарию Помещикова и Рожкова «Сказание о земле Сибирской». Нужна молоденькая, никому не известная актриса с наивным лицом, «здоровущая, упитанная девка – кровь с молоком», как выразилась одна из них. Они назначили мне на следующий день встречу на киностудии «Мосфильм». Их интерес ко мне воскресил надежду, я как на крыльях полетела домой, а в душе все пугливо ликовало: «А вдруг это и есть тот счастливый случай, который так необходим иногда в актерской судьбе? А вдруг подойду? А вдруг… а вдруг…» – тысячи «вдруг» проносились в моей голове.

Прибежала я домой взбудораженная, лихорадочно соображая, в чем завтра идти навстречу своей судьбе. Поделилась с сестрами (наша семья тогда была уже в сборе). Они старше, обе модницы, у обеих много кавалеров, обе всегда соображали, как получше одеться, а я со своими мечтами была на вид очень допотопна. И вот моя сестра Валя достала свое самое нарядное платье из синего креп-сатина (тогда это был модный материал). Я померила его и в ужасе увидела, что в нем я просто какая-то уродина с претензией на провинциальный шик. Средняя сестра Тоша дала мне туфли на высоком каблуке. На таких каблуках я ходить не умела – ноги болели, походка была скованная, но всем общеквартирным советом было решено, что именно такой наряд соответствует виду артистки. Оставалось лишь уничтожить скромные косички, закрутить волосы на тряпочки и устроить на голове стоящую дыбом копну кудрей, вьющихся мелким бесом.

Наутро, не спав всю ночь от волнения, нарядившись во все чужое, со взбитыми немыслимыми кудрями я появилась на киностудии «Мосфильм».

Пропуск получен, иду в комнату, где назначено свидание. Настроение – растерянность и отвага. Я шла к давно желанному счастью.

Встретили меня приветливо, во взглядах загорелись добрые смешинки. Появился Иван Александрович Пырьев – стремительный, деловой, буднично одетый, весь в своих мыслях, отдающий короткие приказы. Он сразу ушел в свою маленькую комнату. Я осталась одна в приемной с огромным альбомом фотопроб.

Все время звонил телефон, вбегали и выбегали люди, жизнь кипела, вокруг чувствовалась радость предстоящего большого дела. А обо мне словно забыли.

Наконец меня позвали к Пырьеву. Он встал навстречу, худой, бледный, с внимательными глазами, с прической мальчика, тонкие ласковые волосы, чуть взъерошенные, русые, с проседью. Смотрит на меня внимательно, руки не подает, не просит сесть, на лице разочарование, удивление и все-таки доля внимания и пытливость. Перед ним существо нелепое, претенциозное, безвкусно одетое, со странной прической и, очевидно, с наивными, испуганными и восторженными глазами. Сельские, как румяные яблоки, щеки с ямочками. Что-то есть, а чего-то, как всегда, не хватает.

Долго смотрел он на меня, не стараясь быть любезным, потом коротко предложил своим ассистентам, а их было много – и костюмеры, и администраторы, и гримеры: «Давайте-ка расчешем ее как следует». Тут же меня потащили в гримерную, расчесали мои проволочные кудри, заплели косички. С ужасом увидела я в зеркале простейшее деревенское лицо с маленькими глазками. Не понравилась я себе ужасно! Ну какая же это артистка? В мечтах – Ермолова, Негина, Кручинина, Луиза, Катерина, а наяву рожица, словно блин, на которую и смотреть-то не хочется. Надели костюм Настеньки. И костюм меня не украсил – талия сарафана и передника высокая, и я стала как баба на чайнике. Ни моей стройности, ни тонкой талии – ничего не осталось. Последние надежды мои улетучились. Расстроенная, скованная в движениях вернулась я в сопровождении свиты старательных помощников к Ивану Александровичу Пырьеву. Каждую минуту звонил телефон, каждую минуту выполнялось очередное распоряжение Пырьева. Все мчались куда-то, все действовали, стремясь угадать малейшее его желание, предупредить малейшее возражение.

Меня сфотографировали, снова привели к Пырьеву. Снова его пристальный взгляд сквозь меня и снова короткий приказ: «Принесите два простых чулка». Побежали за чулками, не спрашивая зачем, лишь бы мгновенно выполнить то, что сказано.

Я с ужасом смотрю на ноги, думаю, что же еще ему не нравится? Чего же не хватает? Зачем еще какие-то чулки?

Принесли, запыхавшись, чулки. Иван Александрович берет их, комкает в два толстых узла, подходит ко мне. На мне – Настенькина кофточка в горошек с маленьким вырезом, чтобы молодая шейка была открыта, да крошечные, простенькие бусики.

Подошел ко мне, как к предмету, сунул в мое декольте по чулку в те места, где должна быть пышная грудь, которой у меня не было, затем отошел в сторону, внимательно посмотрел и сказал: «Ну, теперь все в порядке, а то фигура тощая, лицо толстое – не поймешь ничего…» И впоследствии, когда я уже снималась, он частенько напоминал перед съемкой: «Васильевой все подложили?» – «Да, да, Иван Александрович!» – отвечали хором ассистенты. «Ну, тогда можно начинать!»

В первый день мы не репетировали. На репетицию меня вызвали потом, и тут Иван Александрович был очень ласков со мной, чтобы я чувствовала себя свободнее, не «зажималась». Удивительно было слышать ласковые интонации в словах такого грозного и всесильного человека. Удивительны были теплота и нежность, бережность обращения, чтобы не напугать, ободрить.

«Деточка, а сейчас задумайся!»; «Ангелочек мой, крикни громко эту фразу, позови изо всех сил!» Я это делаю и слышу: «Умница, очень хорошо!»

А вот что пишет сам Иван Александрович по этому поводу: «Первое знакомство режиссера с актером – первую репетицию нужно проводить обязательно в интимной обстановке, оставаясь один на один с артистом. Это необходимо для того, чтобы его не спугнуть, завоевать доверие, максимально избавить от стеснения. Во время такой репетиции у режиссера имеется важное преимущество – свежее восприятие актера. Вторую репетицию для пробы следует проводить уже с партнером. Если в результате двух-трех репетиций режиссер заметил в актере что-то интересное, можно перенести пробу на пленку.

Но какие куски пробовать – проходные или главные? Мне думается, надо снимать самые главные. Нужно бросить актера в гущу творческих требований, предъявляемых ему ролью. Это даст возможность выяснить, справится ли он с ней».

И мое первое знакомство с партнером состоялось на репетиции сцены объяснения в любви Бурмака Настеньке. Роль Бурмака была отдана любимому зрителями артисту Борису Андрееву. Большой, добрый, сильный русский молодец с умными озорными глазами и детскими добрыми губами.

На роль я была утверждена очень просто, без всяких сложностей. Если актер устраивал Пырьева, то не требовалось никаких обсуждений. Его авторитет, его сила были неоспоримы. Вероятно, он поверил, что сумеет из меня вылепить тот характер, тот типаж, который представлял, приступая к работе над этим фильмом.

Мое рабоче-крестьянское происхождение, мой наивный характер, актерская податливость и искренность натуры, вероятно, вселяли надежду – что-то может получиться.

Я никогда не забуду одну из первых сцен, которую мы снимали для фильма. Настенька почувствовала, что Андрей Балашов (его играл Владимир Дружников), тот самый Андрей, который ей так мил и так добро к ней относится, любит другую. Тихо идет она, опустив поднос, и, сев на скамейку, плачет. Бурмак утешает ее нежно и ласково. А я заливаюсь слезами. Сыграть это для меня было довольно легко, потому что Володя Дружников мне очень нравился. Он же ко мне относился просто по-дружески. В нашей репетиции сцена шла на уровне любого актерского отрывка для студентов Театрального училища. Достаточно правдиво, грамотно. Но вот подошел Иван Александрович и попросил Бориса Андреева встать и посмотреть, как это делает он. Пырьев сел сзади меня, как было установлено по кадру, обнял за плечи, и я почувствовала, как задрожали его руки от того, что он прикоснулся ко мне. Он не начал сразу меня утешать, а сначала как бы почувствовал мое сердчишко, дрожащее от обиды и боли, проникся нежностью и жалостью и, забыв о самом себе, отогревал меня своей любовью. В этом проявились участие, ласка человека сильного, большого и чистого. Андреев понял, что «пешком» эту сцену не сыграешь, и бросился в нее всем сердцем. В ней, как и в других, благородство его души сочеталось с индивидуальностью, очень ясной, почти детской – большой добрый медведь. Он покорял зрителя, влюбляя в себя, подчиняя, обезоруживая необыкновенной правдивостью характера.

Как-то по телевизору показывали этот фильм, и снова, спустя многие десятилетия со дня премьеры, ко мне подходили зрители и говорили: «Как же хорошо! Какие чудесные люди!» Они соскучились по доброте, душевной ясности и чистоте.

Конечно, жизнь очень изменилась и многое в фильме кажется сейчас наивным, старомодным – и манера игры, и сам сценарий, но искренность чувств по-прежнему заразительна.

Картина снималась в Чехословакии, на студии «Баррандов», а также и на Енисее в Сибири, под Москвой, в Звенигороде, где была построена наша чайная и где мчались русские тройки с бубенцами, а хор Пятницкого весело распевал песни. Снег бил нам в лицо, «сибирская» пурга вьюжилась благодаря специальным ветродуям.

В Звенигороде я жила в частной избушке и ждала каждое утро, когда же начнется съемка, перед которой на съемочной площадке начинал кружиться какой-то вихрь: беготня туда и обратно, крики, ругань, стук и масса других звуков. Кто-то что-то строит, кто-то готовит актеров, кто-то что-то тащит – и все это кружение убыстряется и убыстряется к моменту, когда раздастся повелительный, резкий, вдохновенный голос Пырьева: «Мотор!!!»

И, собрав в комок, как для решающего прыжка в пропасть, свою душу, тело, нервы, актеры бросаются в стихию фильма, выполняя малейшую волю режиссера. Я, да и многие другие, веря в талант Пырьева, в его творческую интуицию, полную самоотдачу, безоглядно шли за ним, без споров, без скепсиса, без охлаждающего анализа и сомнения. Наверное, это не единственный и, может быть, не лучший способ актерского существования, но мной, в те годы молодой и неопытной студенткой Театрального училища, это воспринималось естественно, как воздух. И это называлось счастьем. Я была послушным материалом в руках режиссера. В те времена знаменитых артистов было значительно меньше, но благодаря своей славе они буквально купались в обожании. Да и сам Иван Александрович Пырьев окружал артистов атмосферой редкой бережности и любви.

В дни съемок я просыпалась рано и не могла дождаться, когда же забегают по площадке люди, когда же начнется эта всеобщая лихорадка, подчиняемая только одному приказу – «Мотор!!!» Для меня это было непрекращающимся чудом, я всегда заранее приходила на съемки и наслаждалась всем, что там происходило.

Еще темно в нашей деревушке, только петухи поют, а я встаю сонная и бегу на площадку. Надеваю костюм Настеньки, сажусь в ожидании грима. Меня гримируют последнюю, сначала Марину Алексеевну Ладынину. Она – знаменитая советская кинозвезда, в то время жена Ивана Александровича Пырьева, что не мешает ему быть к ней моментами очень требовательным, раздраженным, но его раздражение может мгновенно смениться нежным воркованием. Не подумайте, что это какое-то семейное воркование, нет – это любовь к той девушке, которую играет Марина Алексеевна. Так он хочет взрастить в Ладыниной ту женственность, хрупкость, очень нужные ему в роли Наташи Малининой. И вот сейчас, играя на сцене и снимаясь в кино уже семьдесят с лишним лет, я понимаю, как нам, артистам, недостает подчас этой нежности, этого воркования. Да, логика, творческий навык, интуиция, знания нужны, но женщина расцветает не от этого, а от любви к ней. Сугубо рациональная работа никогда не даст тех плодов, что дает влюбленность в артиста, в его талант, в его особенности. Сейчас, когда я вновь, спустя многие годы, просмотрела картину, то поняла, что Иван Александрович пересластил нашу героиню. Но тогда, наблюдая его на съемках и репетициях, я радовалась, что есть на свете обожание, нежность, бережность, деликатность.

Думаю, что, прочитав эти последние слова, кто-нибудь из киноактеров, знавших Ивана Александровича, рассмеется и скажет: «Какой он в этом рассказе “розовый”, какой ангелоподобный. Разве это тот Иван Пырьев, которого иногда за глаза звали “Грозным”?» Да, тот! Хотя я его видела и грозным, как все, – трепетала, слушая его мощный разгон за какой-нибудь пустяк. И не так безмятежно сложилась моя дальнейшая творческая судьба благодаря его противоречивой, сильной натуре, которая могла повернуться и радужной, и темной стороной. Но это были мой первый фильм и мой первый режиссер.

Партнеры по картине относились ко мне ласково, чуть шутливо, не всерьез. Да и не могла я им казаться настоящей актрисой, и не была я ею в то время. Как же все-таки получился такой симпатичный образ Настеньки Гусенковой, который сильно изменил мою жизнь?

Сама роль в этом случае редкого, фантастического везения очень скромна, и все-таки – первая съемка в кино, первый успех, первые радости от любви зрителя навсегда остались во мне и всю жизнь влияли на мое поведение, взгляды, сделали меня именно таким человеком, а не другим. Моя первая, моя любимая, моя вечная роль – Настенька. Это я в юности – добрая, ясная, без сложностей. Распустился незатейливый свежий листочек, и хорош он тем, какой он есть – душистый, без изъянов, без зазубрин.

Конечно, успех этой картины сказался не только на моей актерской судьбе. Он произвел неожиданный поворот и в моей девичьей душе. Многое, о чем мечталось, показалось несовременным, наивным. Захотелось соответствовать тому миру людей, в который я вступила без настоящей подготовки. Да и слишком уж блистательным был этот мир. Ласковое, чуть насмешливое, но и влюбленное отношение ко мне талантливых людей – моих товарищей по работе, жизнь в прекрасном городе – Праге, в прекрасной, как дворец, гостинице «Флора». Правда, когда однажды я приехала на гастроли с Театром сатиры в этот город, «Флора» не показалась мне такой шикарной, как тогда, когда я после своей общей квартиры, с одеждой, купленной в кредит на казенные деньги, впервые поселилась в отдельном роскошном номере. А Прагу мне показывал известный и любимый в Чехословакии поэт Витезслав Незвал (его хорошо знали и у нас).

Все было как в волшебной сказке о бедной Золушке, попавшей на бал. Сейчас, когда я пишу эти строки, передо мной стоит маленькое стеклянное изделие, одно из тех, что делали чешские стеклодувы прямо на тротуарах старинных узеньких улочек неподалеку от собора Святого Вита и тут же продавали желающим. Оно представляет собой прозрачный конус, внутри которого заключены цветы, а мне оно до сих пор кажется хрустальным башмачком, принесшим счастье.

Вот уже больше семидесяти лет прошло с тех пор, как я ходила по прекрасной Праге, как большой добрый сказочник Витезслав Незвал рассказывал мне о своем городе, читал стихи, а потом подарил на память книгу – переведенный им роман Прево «Манон Леско», – на которой написал, что желает мне когда-нибудь сыграть Манон. Сама книга почему-то у меня не сохранилась, а вот ее суперобложку с его бесценной дарственной надписью я берегу…

Наша картина «Сказание о земле Сибирской» вышла на экраны в 1948 году и триумфально прошла по всем кинотеатрам страны, была куплена в восьмидесяти шести странах и особым успехом почему-то пользовалась в Японии.

Сам Иван Александрович, оператор, сценаристы, композитор, ведущая группа актеров были представлены к Сталинской премии. Я к премии представлена не была, но, как мне потом рассказывали (не знаю, правда это или нет), Сталин, который всегда смотрел все картины, увидев меня, спросил: «Где нашли вот эту прелесть?» Ему ответили, что это всего лишь студентка третьего курса, поэтому к премии не представлена. Он коротко сказал. «Она хорошо сыграла, надо ей премию дать». Меня мгновенно включили в списки, которые обычно проходят довольно длительное обсуждение в разных инстанциях, и я в числе других ведущих артистов этой картины получила правительственную награду. Это произошло так неожиданно, и я так была напугана огромной славой, которая свалилась на мою молодую, неопытную голову, что даже не знаю, была ли счастлива. Наверное, да. Но к своей внезапной популярности не была готова и всячески тушевалась.

Пропустив год в училище из-за съемок, я продолжила учиться, имела какие-то скромные отрывки для дипломной работы, занималась, готовилась к экзаменам, защите диплома и внутренне как бы замерла.

А наш курс тем временем окончил училище и целым театром уехал в Клайпеду. Чужая среди новых людей, вызывающая любопытство у своих сокурсников, я старалась быть как можно незаметнее. На выпускном экзамене я сыграла крошечный эпизод в спектакле нового курса и, с учетом моей роли в кино и отметок по мастерству за предыдущие годы, получила диплом актрисы драматических театров.

Перед экзаменами моя подружка Катя Розовская, которая училась в ГИТИСе на театроведческом факультете и дружила с семьей Дыховичных (а Владимир Дыховичный совместно с Морицем Слободским в то время был автором многих пьес), сказала мне, что в Театре сатиры хотят ставить водевиль Ленского и Бонди «Лев Гурыч Синичкин» и ищут актрису на роль Лизаньки Синичкиной. Самого Синичкина должен играть Владимир Яковлевич Хенкин – актер уникального комедийного дарования, владеющий аудиторией всевластно. Я решила показаться в этом театре в надежде именно на эту роль. Мне подыгрывал в моих отрывках молодой тогда артист Театра сатиры Борис Горбатов (впоследствии он перешел в Малый театр). Он был в театре одним из ведущих актеров, и тем ценнее, мне кажется, что он с большой охотой сыграл со мной сцену Хлестакова с Марьей Антоновной. Мы встретились до показа раза два, мне было с ним легко, что помогало оставаться самой собой. Я благодарна ему за это до сих пор.

На показе присутствовали ведущие актеры, директор театра Мария Трофимовна Токарева, которая всегда была очень добра и внимательна ко мне.

Когда мы закончили, ко мне подошел ведущий актер, талантливый человек с большим чувством юмора – Владимир Алексеевич Лепко. Со слезами на глазах он только сказал мне: «Душенька!» – и поцеловал в лоб. Это слово, произносимое с большой нежностью, я впоследствии слышала от него часто. И до сих пор сквозь холод деловых и не деловых отношений, какой-то рационализм, который все больше овладевает нами, мне иногда слышится его интонация – восторженная, чуть пугливая, и это его нежное «Душенька!». Прошли десятилетия, многое, наверное, забылось, но это его ласковое слово до сих пор согревает мне сердце.

В 1948 году я была принята в Театр сатиры на роль Лизаньки Синичкиной в водевиле Ленского и Бонди «Лев Гурыч Синичкин».

Ну разве это не чудо, разве это не счастье?!

Известный театр, чудесная роль, да и поворот в жизни моей героини сродни моему собственному – и для нее, и для меня сбылись мечты о сцене. Судьба баловала меня. И надо сказать, что в те годы я ни разу не почувствовала коварства, зависти, интриг, о которых всегда предупреждают молодых, стремящихся на сцену.

Да, так было со мной при первых моих шагах, так иногда бывает, но, к сожалению, бывает и по-другому. Иногда и не знаешь, почему тебе изменило счастье, почему ты никому не нужна, даже если зритель тебя любит. Вроде бы ты никому не сделала зла. Почему же вокруг тебя возникает стена молчаливого равнодушия? И что тогда делать со своими мечтами, с безумным желанием работать? Кому нужны твое сердце и твоя ранимость? Пусто и холодно кругом!

Некоторые, более уверенные в себе, начинают бороться. Иногда это кончается тяжелым физическим или психическим недугом. Я предпочитаю терпеть, ожидать, но при этом вижу вещи такими, какие они есть.

Что делать? Надо работать. Только в этом спасение! Только в этом радость и жизнь! Но вернусь к своему дебюту.

Дебют в Театре сатиры

Когда в театре занавес взовьется

И на себе увижу сотни глаз,

Как сердце радостно в душе моей забьется,

И сколь блаженным будет этот час.

Из водевиля «Лев Гурыч Синичкин»

Итак, в 1948 году состоялся мой дебют в Театре сатиры в водевиле «Лев Гурыч Синичкин». Я, как и моя героиня, впервые вступала на подмостки сцены. Никогда не забуду ласку, тепло, замечательную, почти семейную атмосферу, которая окружала меня с самого начала в моем родном театре. Воспоминания о моих старших товарищах – знаменитых артистах того времени, о людях, которые в своем театре были очень уважаемы и очень любимы, – всегда дороги для меня. Иногда даже я сожалею, что теперешнее старшее поколение, а к нему принадлежу и я, не чувствует себя теми старейшинами, которые могли бы иметь такой же авторитет в театре, какой имели те, задавать тон (в хорошем смысле) во взаимоотношениях в театре, быть наставниками, к которым чутко прислушивается пришедшая молодежь. К сожалению, в нашем театре подобное не принято.

Итак, роль актера Синичкина исполнял талантливейший, остроумнейший, знаменитейший Владимир Яковлевич Хенкин. Каждая репетиция с ним поражала неисчерпаемостью его выдумок, легкостью, с которой он делал все, что хотел попробовать, и в то же самое время он успевал устроить веселый розыгрыш, рассказать какую-нибудь умопомрачительную смешную историю, дать совет. Он был разным и неожиданным человеком, иногда проявлял удивительную доброту, но делал это не тихо и незаметно, а шикарно. Как шквал, как плодоносящий дождь, проносился он в толпе ожидавших его, и осчастливленные его заботой люди восхищенно взирали на этого маленького, немолодого, лысого человека, который благодаря своему таланту, уму и энергии был настоящим гигантом.

Моя роль мне подходила, однако я была, вероятно, робка и невыразительна, но благодаря Владимиру Яковлевичу вокруг моей неумелости и робости создавалась атмосфера такой редкой доброты, что я даже не чувствовала, что чего-то не умею.

С первой репетиции мне казалось, что все идет превосходно, я даже не понимала, над чем тут надо еще работать. Когда я пела куплеты Лизаньки о театре (голос у меня был высокий, чистый и слабый), то из зала приходил Владимир Алексеевич Лепко, со слезами на глазах целовал меня в лоб и говорил: «Душенька!» Однако тогда я уже понимала, что это проявление нежности было не моей заслугой, а качеством его восторженной души. Актер он был великолепный, и когда впоследствии в «Женитьбе Белугина» я играла Таню Сыромятову, а он – Отца, я поражалась его умению перевоплощаться – таким он становился сильным на сцене. А рядом с ним его жена по сцене – Александра Михайловна Скуратова – робкая, бессловесная, со слезящимися голубыми глазами. Я очень удивилась, когда ближе узнала эту дивную женщину, ее озорную, молодую натуру, ум и сердечную доброту. Всего их было четыре веселых подружки. Александра Михайловна Скуратова, Любовь Сергеевна Кузьмичева, Женя Корсакова и Наташа Цветкова. Вот и сейчас я написала – Женя, Наташа, а ведь им тогда было за пятьдесят, но все они были так молоды и озорны, что иначе как по именам друг друга и не называли.

Любовь Сергеевна Кузьмичева относилась ко мне как к дочери, учила не унывать, верить в себя, в труд и быть вечно благодарной за каждую минуту счастья служения театру.

Во время репетиций я всегда сидела за кулисами около сцены, и добрая рука на моем плече согревала и подбадривала меня – рука Елизаветы Абрамовны Забелиной. Чудесный человек наша Лизочка! Теперь, к сожалению, ее уже нет на свете.

Сурмилову в «Льве Гурыче» играла Надежда Ивановна Слонова – редкий мастер, виртуозная артистка, женщина умная, независимая, ироничная. Она редко кого хвалила, но всегда была правдива в оценках, и потому мне особенно было дорого ее мнение. Впоследствии я прочитала ее умную книгу, сколько там горечи – целые главы, посвященные несыгранным ролям, о которых она так подробно и талантливо написала. Как же много неосуществленных мечтаний, боли несбывшихся надежд таилось за ее спокойной иронией!

Князя Ветринского исполнял молодой красавец Менглет. В те годы все в него влюблялись, но он, несмотря на успех, головы не терял и уже тогда был человеком, для которого театр – самое святое. Много лет спустя он подарил мне огромное счастье работы над ролью Клавдии Бояриновой в комедии Салынского «Ложь для узкого круга». Но к этому я еще вернусь.

Граф Зефиров (Андрей Петровский) был барственный, наивный, в меру избалованный, таким мне казался сам Петровский и в жизни, поэтому я могла предположить, что он играет самого себя. Я была далека от него, но всегда особенно отмечала в нем эту барственность, и мне казалось тогда, что она очень подходит актерской профессии.

Олега Павловича Солюса, игравшего писателя Борзикова, помню чудесным человеком и очень обаятельным артистом, добрым, смешливым, как ребенок, открытым шутке, остроумию, с мягким характером, но с очень твердыми устоями порядочности и честности. Насколько я могу судить, он был у нас одним из самых принципиальных людей в театре. Всегда считал, что правда в искусстве превыше всего. Когда он умер, внезапно и трагично, весь театр его оплакивал.

Курихин – известный в свое время, талантливый старый актер, непосредственный и очаровательный. Несмотря на солидный возраст, его все звали – Федя Курихин, хотя многим он годился в отцы или дедушки.

В фильме «Веселые ребята» он с блеском исполнял роль факельщика, танцевал и пел с Орловой и Утесовым куплеты. В нашем спектакле у него была роль антрепренера.

Одну из актрис в окружении графа Зефирова играла Елена Николаевна Неверова. Была она в то время уже довольно пожилой и совсем некрасивой, но в устных рассказах, которые звучали как легенды, в прошлом слыла красавицей с редкостным количеством поклонников. Да и сама она очень остроумно и весело рассказывала о своих успехах.

Георгий Баронович Тусузов играл в «Синичкине» маленького бессловесного актера. Он уже тогда был мастером сценической миниатюры и человеком, не мыслящим себя вне стен театра.

Первый мой режиссер – Эммануил Борисович Краснянский, ставивший «Льва Гурыча Синичкина», проявил ко мне много терпения. Как я понимаю, это терпение было необходимо, так как тогда я просто ничего не умела делать, а он как педагог направлял мои первые шаги.

Помню, месяца через два после премьеры «Льва Гурыча Синичкина» Краснянский, Александра Михайловна Скуратова и я забрались на чердак, где хранилась старая театральная мебель и бутафория, царил запах кулис, пыли, горели старые свечи. Там мы репетировали для себя пьесу «Таланты и поклонники» Островского. Я – Негина, Скуратова – моя мать. Эта работа не увидела света, но какое это имело тогда значение? Ведь счастье работы оставалось со мной, во мне.

Среди тех, кто тогда особенно по-доброму относился ко мне, были не только актеры, режиссеры, но и люди других профессий: гримеры, парикмахеры, костюмеры, реквизиторы, рабочие сцены, помощники режиссера… Заботливая, любящая до самозабвения театр педагог по пению Анна Арнольдовна Лорина, среди рабочих сцены – добрый и фанатически преданный театру Петя Муганов, талантливый мастер по гриму – Сильва Васильевна Косырева, долгие годы руководившая гримерным цехом…

После окончания своего первого зимнего сезона вместе с театром я поехала на гастроли в Кузбасс. Ехали мы в поезде долго, дружно, весело, много смеялись. Я часами стояла у окна и любовалась природой, а рядом почти всегда оказывался Владимир Алексеевич Лепко. Он рассказывал мне о своей распавшейся семье, о своей боли, о дочке Вике, которая была ему бесконечно дорога. Я слушала его, жалела очень, но мысли мои часто уносились далеко, туда, в фильм «Сказание о земле Сибирской», к сцене в чайной, где мы пели с Володей Дружниковым свой дуэт.

Гастроли прошли замечательно, театр наш всегда любили, а тогда, может быть, особенно, потому что, как я уже писала, зрители относились к актерам с обожанием.

Тогда театром руководил Николай Васильевич Петров, человек удивительно легкий в общении, добрый, артистичный, раскованный, начисто лишенный желания властвовать, быть диктатором. Он охотно приглашал талантливых режиссеров, всегда радовался успеху чужого спектакля. Его собственные иногда подвергались серьезной критике. На одном собрании он, увлеченный своим ораторским искусством (а говорил Петров прекрасно), сказал в запале: «Я бы тоже мог поставить замечательный спектакль!» Из зала ему крикнули: «Поставьте!» И он тут же убежденно ответил: «А зачем?!» Все дружно расхохотались и потом долго рассказывали об этом подробно, как о смешном случае.

Помню еще такой. Эммануил Борисович Краснянский, человек, превосходно знающий театр, крепкий профессионал, очень эрудированный, корректный, свои замечания делал элегантно-язвительно. Актеру Козубскому, который всегда говорил очень громко из-за привычки работать на эстраде, он однажды на репетиции сказал: «Володя, сейчас будет самая трудная минута в твоей творческой биографии… – Все насторожились, ожидая серьезного разбора. – Тебе надо будет сказать это слово тихо». Взрыв хохота потряс стены. Актеры долго помнят такие случаи и с удовольствием делятся ими.

В моем теперешнем понимании спектакль «Лев Гурыч Синичкин» был очаровательно-традиционным, а тогда я считала, что это какое-то чудо, что это сам театр. Да так оно и было! И увертюра, прелестная, легкая, и расписанный под старинный театр занавес, и сцена – на сцене! Владимир Яковлевич Хенкин был хозяином и властелином этого спектакля, да и всего театра в те времена.

Обычно я стояла за кулисами в своей наивной шляпке, в ярко-синем шелковом легком плаще, по плечам разбросаны шелковые кудри, бант от шляпы красовался под круглой мордочкой с налитыми щечками, глаза сияли от страха и восторга.

Начиналась увертюра. Как всегда, за пультом Елизавета Забелина – наш бессменный помощник режиссера и замечательный товарищ.

До своего выхода я прислушивалась к публике, которая щедро одаривала своего любимца – Владимира Яковлевича Хенкина – аплодисментами. А потом моя сцена с князем Ветринским – Менглетом, таким красивым, таким обольстительным сердцеедом с голубыми глазами, светлыми шелковыми волосами и щегольски закрученными гусарскими усами. Сцена шла в легком водевильном темпе. Звучала моя песенка:

Когда в театре занавес взовьется

И на себе увижу сотни глаз,

Как сердце радостно в груди моей забьется,

И сколь блаженным будет этот час.

Нет, чувствую душой, что я – актриса,

И славы я добьюсь своим трудом,

С каким тогда восторгом за кулисы

Я буду приходить, как в отчий дом.

И действительно, Театр сатиры, как это ни удивительно, стал для меня отчим домом.

Перечитав написанное, я сама удивляюсь: какая сказка, какая идиллия! Даже почти не верится: было ли так или не было… Было. И сегодня, прожив семьдесят лет в нашем театре, войдя в круг его старшего поколения, я совсем не ощущаю себя маститой, какими были для меня Слонова, Скуратова, уверенной в своем завтрашнем дне. Я не представляю, что от моего предложения может что-то измениться, что я могу повлиять (в хорошем смысле) на судьбу молодой актрисы или актера, что с моим мнением кто-либо посчитается. Хотя всегда стараюсь встать рядом с честным человеком, но одиночество свое собственное и каждого из нас я с великой печалью ощущаю.

В период моей театральной молодости актеры жили материально гораздо более скромно, чем теперь. Не было у них таких заработков на телевидении, на радио, в кино, но дружбы, спаянности, веселья было гораздо больше. Неприятности переживались быстро, бурно и открыто. И всегда помогало искреннее, теплое участие коллектива, который никогда не был в стороне.

В те времена работал в театре молодой режиссер – Андрей Гончаров, шумный, веселый, темпераментный, красивый и волевой. Позднее он стал руководителем Театра Маяковского, театра с прекрасным актерским ансамблем. К сожалению, он уже ушел из жизни. А тогда я была занята в двух его спектаклях, о которых хочу вспомнить.

Первый – «Вас вызывает Таймыр», где чудесно играл Виталий Доронин, работавший тогда в нашем театре, актер редкостного обаяния, истинно русской природы. И человек он был редкостной доброты и порядочности. В Театре сатиры ему приходилось играть веселые, комедийные роли, об одной из них я еще скажу. Но, судя по всему, он был актером большого и многогранного, может быть не до конца раскрытого, таланта. Это показали его последние, предсмертные работы в Малом театре.

Моего дедушку Бабурина играл Владимир Алексеевич Лепко. Играл вдохновенно, изображал крепкого старика с внешне норовистым характером, а в душе – нежнейшего и добрейшего человека. Роль очень подходила ему с его душевной незащищенностью и добротой. Он был одним из любимейших зрителями актеров нашего театра. Кроме того, Владимир Алексеевич блистательно выступал на эстраде с чудесными, веселыми номерами. Один из них – «Лекция о вреде алкоголя» – был настоящим шедевром. Он с таким артистизмом и наблюдательностью показывал все стадии опьянения своего лектора, который, пока читал лекцию, прикладывался к графинчику с водкой (Лепко пил, конечно, воду) и к концу лекции становился совсем пьяным! И фразу: «А какова семейная жизнь алкоголика?» – он произносил с подступающими к глазам слезами, доставал из кармана носовой платок – такой рваный, что только кромочки были целы, бережно складывал его вчетверо и клал в нагрудный карманчик. После этого Лепко с трагическим видом уходил за кулисы и, добавив там еще «спиртного», выходил, приплясывая, потирая от наслаждения руки, продолжая вдохновенную проповедь о вреде пьянства. Он становился спиной к зрительному залу, воображая, что зрители перед ним, и, не находя их, в ужасе оборачивался в зал.

Публика на этой «лекции» плакала и стонала от смеха.

Моя героиня в спектакле «Вас вызывает Таймыр» – Дуня Бабурина – была мила и незатейлива. Я исполняла очень славную песенку, которая нравилась зрителям. Меня хвалили в рецензиях привычными для первых шагов артиста на сцене эпитетами: «Как всегда, мила Васильева в роли такой-то». Или: «Как всегда, обаятельна Вера Васильева в роли такой-то».

Эпитеты приводились в тех случаях, когда меня замечали, но иногда бывало и наоборот. Однако ругать – никогда не ругали. Мне казалось, что на тогдашнее отношение ко мне в театре очень влияло мое участие в любимом тогда всеми фильме «Сказание о земле Сибирской». И моих профессиональных недостатков старались не замечать.

Второй спектакль Андрея Александровича Гончарова – «Женитьба Белугина» с Иваном Любезновым в роли Андрея Белугина (когда я только пришла в театр, роль эту очень удачно играл артист Борис Горбатов). Меня ввели на роль Тани Сыромятовой, которую я играла с наслаждением, так как ее драматическая судьба была мне очень понятна, а Островского я очень любила и всегда мечтала о таких ролях, как Негина, Лариса, Катерина, Юлия Тугина. В этом спектакле превосходны были Лепко и Скуратова, Кузьмичева и Кисляков.

Театр сатиры в первые годы моего пребывания в нем был театром водевиля, обозрений и бытовой комедии. В пьесах, шедших на сцене, главными оказывались не подлинные характеры, а выигрышные роли, которые ведущие актеры исполняли с блеском. И репертуар складывался по желанию королей смеха Хенкина, Поля, Кара-Дмитриева, Курихина, Слоновой, Зверевой – они были любимцами публики, в театр ходили на них. Они решали и судьбы своих собратьев-актеров. Как я уже говорила, могли заступиться, высказать свое мнение, с которым считались и к которому прислушивались, а иногда оно просто было решающим.

Я, сыграв Лизаньку, находилась под покровительством Владимира Яковлевича Хенкина. В его нежности ко мне была и некоторая доля влюбленности, и я относилась к нему с восхищением и благодарностью. Вероятно поэтому, а может быть, и потому, что молодых актрис в театре работало намного меньше, чем теперь, но в первые годы я каждый сезон имела одну, а то и две роли. Все это были лирические, милые девушки, и я не вырывалась из круга несложных задач – оставаться милой, естественной, обаятельной. Конечно, я не стремилась к этому сознательно, пыталась создавать характеры в тех пьесах, что играла, но материала, да и умения для этого тогда не хватало.

Я была довольна своей судьбой, прежние мечты ушли вглубь. Я уже не думала о драматических ролях, о сильных характерах или о характерности. Я просто жила, радовалась успеху, влюбленности, которая меня окружала… и тут вновь произошел крутой поворот в моей жизни, зигзаг, как любит говорить наш известный режиссер Марк Захаров, непредвиденность.

О жизни творческой и личной

Бог создал землю и голубую даль,

Но превзошел себя, создав печаль.

Омар Хайям

Наш художественный руководитель Николай Васильевич Петров пригласил на постановку спектакля молодого режиссера Бориса Ивановича Равенских. О нем тогда заговорили в Москве. Молва разносила легенды о его таланте, характере, о его несобранности, темпераменте, обаянии – о неповторимости его личности.

Я назвала это священное для меня имя и подумала о том, как трудно мне будет рассказывать об этом человеке. В искусстве он был заметной, крупной фигурой, а в жизни – сложным, способным вызвать не только любовь, преклонение, восхищение, но и ярость, ненависть, полное неприятие. Он был велик! Пересказывали его словечки, поступки, копировали манеры, негодовали, смеялись над привычками одеваться, кричать, опаздывать и т. д. Он рождал такие разные чувства, такие полярные страсти! А для меня навсегда остался загадкой. Думать о нем мне трудно… В этих мыслях нет идиллии. Все слишком живо в памяти: моя фанатическая, религиозная преданность, моя боль, мой протест, мое непонимание его поступков, страстей, борьбы…

Может быть, тем, что здесь напишу, я кого-нибудь обижу, но не могу не сказать о том, кем был для меня этот человек! Это ведь моя жизнь, мое сердце, которое своей болью питало мои сценические создания, направляло мои поступки, укрепляло веру в справедливость и дало мне силу духа… Почти семь лет я жила с полной готовностью отдать ему, если надо, свою жизнь. Я, как в старые времена, не задумываясь, готова была, если надо, ехать в ссылку, в тюрьму – куда угодно, если бы он этого захотел. Рядом с ним, даже если бы мы оказались заточены, замурованы вместе, мир все равно играл бы для меня всеми цветами радуги. Рядом с ним, даже если бы я ходила в лохмотьях, я чувствовала бы себя царицей, ощущала бы себя на пьедестале – так я была поднята его любовью…

Ну а теперь мысленно вернусь в 1949 год, когда в Театр сатиры принесли пьесу никому в то время не известного драматурга Николая Дьяконова «Свадьба с приданым». Я от кого-то услышала, что есть пьеса из колхозной жизни, веселенькая, примитивная, со схематичными ролями, что, наверное, я в ней получу роль, потому что я – русский типаж, простушка, да еще и петь деревенские частушки умею. Может, пригодится? Говорили, режиссером приглашен нашумевший своими постановками – «В тиши лесов», «С любовью не шутят» – молодой, озорной, плебейский по своему внешнему виду, независимый и сильный Борис Равенских.

О жене его – талантливой актрисе Лилии Гриценко, игравшей в его спектаклях, – говорила вся Москва. Сколько раз я смотрела на нее, красивую, скромную, застенчивую, точно из монастыря, и старалась понять, кто она, что за человек, как смогла встать с ним рядом…

На первую читку Борис Иванович пришел вместе с артистом Театра имени Станиславского Евгением Шутовым.

Снял пыжиковую шапку, которая ему очень шла, приподнял мягкие шелковые волосы на лысеющей голове, улыбнулся умными ореховыми глазами – все лицо заискрилось весельем. Стало весело и от его курносого носа, и от ямочек на щеках, и от этих шелковистых легких волос, и от невысокой, но легкой, подвижной фигуры в каком-то незаметном костюме с незастегнутой верхней пуговицей темной рубашки. Он всегда ходил без галстука, да я и не могла представить его себе в галстуке, излишне нарядного, модного.

Когда читали пьесу, он слушал серьезно, благоговейно, как будто это был шедевр, или вдруг начинал смеяться, да так заразительно, что всем сразу становилось теплее, мы точно оказывались где-нибудь около деревенской печки. А потом, по ходу чтения, он вдруг начинал говорить о деревенских девушках: какие они гордые и целомудренные, какие озорные и задорные, и, подняв кверху свой курносый нос, дав знак Жене Шутову, как потом в фильме делал Курочкин своему гармонисту, он запевал тоненьким голосом девичью частушку. Все влюбленно смеялись, а он купался в этой любви и расцветал еще больше…

После чтения мы не расходились, об отдыхе, об обеде, о вечернем спектакле забывали – нельзя было от него оторваться!

Стоял он, окруженный влюбленными, ошалелыми от необычности всего его существа артистами, и все говорил, острил, смеялся, и мы смеялись вместе с ним.

По театру бегал потрясенный тем, что кто-то есть сильнее, притягательнее, чем он, Хенкин.

Я была назначена на роль Ольги – невесты, Алеша Егоров – огромный, златокудрый, синеокий молодец – на роль моего жениха Максима. Правда, чуть позже он стал причиной многих волнений: у него была печальная склонность к водке, отчего он не смог реализовать свои способности и исчез с театрального горизонта.

И его роль стал играть другой артист, только что пришедший к нам в театр Владимир Ушаков – тоже русский молодец, высокий, статный, с блестящими черными волосами, синими глазами и удивительно красивым голосом.

Роль моей матери по пьесе играла Любовь Сергеевна Кузьмичева (да и по жизни она была мне заботливой матерью в театре). Татьяна Ивановна Пельтцер, работавшая в нашем театре до этого спектакля не так уж заметно, была назначена на роль Лукерьи Похлебкиной. На первой же репетиции мы умирали от смеха, слушая ее забавные стычки с нашим непредсказуемым самородком – Борисом Равенских. Характер у нее и тогда был непростой, но и режиссер не сдавался: кончалось все смехом, и Татьяна Ивановна, к общему удовольствию и к радости режиссера, демонстрировала свой талант, юмор, остроту, знание народного характера, и все это с внутренним подтекстом, с озорством, с подковырочкой.

Репетиции проходили на едином дыхании. Борис Иванович обрушил на нас такое знание деревенской жизни, такую любовь к русской природе, к русской песне, к старинным обрядам, такой восторг перед святостью любви и брака, что мы – столичные жители – почувствовали ностальгическую тягу ко всему, что можно назвать истоками русской души.

Моя роль не во всем мне подходила. Подходила моя внешность: стройная в те времена фигура, русское наивное лицо, тонкий и чистый голос, умение петь частушки, правдивость натуры и естественность. Характер же Ольги – независимый, гордый, уверенный – был далек от меня. На репетициях я сидела, восторженно глядя то на Виталия Доронина – Курочкина, то на Дорофеева, игравшего старого колхозника, то на Галину Кожакину – маленькую, занозистую, с огромными голубыми сверкающими глазами и звонким, чистым, как колокольчик, голосом, в роли Любы Бубенчиковой! Как она плясала на пенечке, как мы все любовались ее маленькой ловкой фигуркой! Их сцена с Курочкиным получилась сразу, но ее повторяли бесконечно. Борис Иванович наслаждался этим дуэтом, каждый раз подсказывая все новые детали, и все это с юмором, с любовью к талантливым артистам.

На сцене установили деревенскую горницу с чистыми половичками на полу; в ней – два заиндевелых окошка со сверкающими за ними сугробами. Я появлялась за окнами в белом полушубке, в шерстяном кремовом платке и, войдя в избу, раздевшись, прижималась к горячей печке. Я пела, за окнами звучала гармошка, и я вспоминала свою деревню, наши избы с красивыми наличниками, аккуратно побеленные печки и домотканые, радующие чистотой и запахом натуральной ткани такие узнаваемые половички.

Рядом со мною – сестренка. Подошла и обняла нас – меня и сестренку – мать. Стоим, прижавшись к печке. Печка театральная, холодная, а мне тепло, весело, мило, уютно. Пытаюсь насмехаться над Курочкиным, а ничего не выходит – не мой характер. Повторяю то, что показывает режиссер, получается далеко от того, что нужно. Но Борис Иванович точно не видит, какая я робкая, невыразительная! Терпит, ждет, добивается! Всем весело, а мне стыдно, что не могу, не получается. А как хочется, чтобы получилось!

В сцене сватовства чуть полегче: я в своей стихии, смущена, не смею быть счастливой, но душа поет…

Вот мой жених Максим отвечает за меня: «Она согласна!» И я не так занозисто, как надо бы, но серьезно спрашиваю: «Что это ты за меня? Почему так уверен? Меня спрашивают – сама и отвечу!» И тут же по-девичьи скромно, но серьезно говорю матери: «Согласна, мама».

Рванулся от радости мой жених, за руки его еле удержали сваты, зазвучала музыка, и полилась наша песня «На крылечке». Робко, стесняясь, скрывая счастье, опустила голову на широкую грудь своего жениха и слышу его слова: «Я ее больше жизни беречь буду, голубушку мою».

И долго, играя этот спектакль, я слышала взволнованный бархатный голос Ушакова, видела синие преданные глаза… Влюбленно и ласково смотрел он на меня, отсутствующую для него в жизни и такую тихую и покорную в этой сцене.

Борис Иванович много говорил о чистоте русской девушки, и я все больше влюблялась в него, в его идеал, и хотелось мне только не нарушить мое счастье. Как я старалась! Одолела пляску, хотя лихие пляски совершенно не свойственны ни моему характеру, ни моей натуре, но я старалась, оттопывала перепляс, делала вид, что сама лихая, что мне все нипочем, но, наверное, Борис Иванович видел, чего мне это стоило. Глаза его смеялись, он мною любовался, а сам слегка «гарцевал», показывая какие-то куски роли, в которых был неотразим. Непосредственность его была поразительна, такой волевой и сильный человек, он был с нами счастливым ребенком, который мог позволить себе все что угодно, и все, что он придумывал, было прекрасно.

Интересно то, что и Борис Иванович Равенских, и Валентин Николаевич Плучек, будущий режиссер нашего театра, – оба являлись учениками Мейерхольда. И если для Равенских любимый спектакль учителя – это «Дама с камелиями», то для Плучека – «Ревизор». Но чувство формы у того и у другого было всегда превосходным.

Мне кажется, что и для самого Бориса Ивановича репетиции «Свадьбы с приданым» вышли необычными. Это было его первое появление в чужом театре, в другом коллективе, где его сразу приняли восторженно. Все только и говорили что о наших репетициях, завидовали нам, а мы, неразлучные со своей гармошкой, окружали веселой стаей режиссера или в разных уголках театра разучивали пляски, песни и частушки.

А где-то в кулуарах носилась гроза – Хенкин осыпал насмешками наши восторги, наши нерасставания, наши ночные, дневные, утренние и воскресные репетиции: мы – молодежь, занятая в этом спектакле, – ускользали от его опеки, влияния, обаяния…

Я жила ожиданием чуда и, наверное, не понимала, что уже охвачена любовью…

Почти ежедневно после вечерней репетиции мы провожали Бориса Ивановича до Трифоновки, где они с Лилией Гриценко жили в общежитии. Она почти никогда не появлялась у нас в театре, а если иногда и ждала его, то, видимо, старалась сделать это как можно незаметнее, не привлекая внимания. Может быть, я ошибаюсь, но мне всегда казалось, что она очень далека от быта и ей совсем не свойственно чувство собственности. Ее счастье было в том, чтобы находиться рядом… Возможно, это лишь мое воображение, но я так чувствовала.

Расстаться с нами после репетиции для Бориса Ивановича было невыносимо трудно, и мы всегда ходили дружной стайкой. Но однажды он проводил меня домой, на Чистые пруды. Я с большой робостью пригласила его зайти к нам, в нашу скромную комнату в общей квартире, разделенную фанерной перегородкой, с большой печкой, в которой потрескивали дрова, а на полу валялись брошенные братишкой игрушки.

Встретили Бориса Ивановича очень просто, радушно, он не напугал наших своим барским видом, наоборот, неухоженный, небритый, не похожий на знаменитость, простой, веселый, голодный, поражающий своей неповторимостью во всем, он очаровал их. Он засиделся за нашим скромным столом до трех часов ночи. Вот уже и папа пошел спать, и мама скоро сдалась, только сестра сидит рядом и пытается открыть слипающиеся глаза да братишка Васенька не отрываясь смотрит на незнакомого дядю. А я то умираю от смеха, то пугаюсь охватившего меня чувства, то успокаиваю себя тем, что мне все это только кажется. Прощаясь с ним у ворот, отдавая лицо свое его любящим рукам, я впервые в жизни почувствовала, что такое смотреть глаза в глаза, что такое ласковая рука на моей щеке, властные любящие губы…

Дальше все понеслось, как в безумном, сумасшедшем вихре. Меня – не было. Был мой восторг, мой испуг, мое бессилие перед его властью, невыносимое счастье от голоса, улыбки, глаз, невыносимое горе от его гнева.

В театре вскоре все заметили: что-то произошло. Я, очевидно, излучала, как радиацию, счастье женщины, которую любят. В меня стали влюбляться все, хотя я ни на кого не смотрела. Окутанная, опутанная его любовью, я, как тайна, влекла других. В истинной любви есть сила, которую не сыграешь, не изобразишь. Я была словно на пьедестале. Я оставалась все так же скромна внешне, но знала, что я – это чудо. Я – это колокольный звон, я – это свежая травка, я – это чистый ручей, я – святая, я – грешница, я – нежность, я – хрупкость, я – сила, и все это сделала его любовь!

Премьера нашего спектакля состоялась 12 марта 1950 года. Это был триумфальный успех! Мы все купались в этом успехе, в любви, в счастье. Спектакль прошел 900 раз, был удостоен Сталинской премии, экранизирован. И я получила свою вторую премию, а годков-то мне было всего двадцать пять.

Мы, то есть Пельтцер, Доронин, Ушаков и я, получали горы писем. Бурей аплодисментов встречали появление каждого из нас на сцене. Что же за чудо произошло? Попробую разобраться…

Во-первых, мне кажется, что атмосфера, в которой создается спектакль, потом остается и незримо присутствует на сцене и воздействует на зрителя. А мы – все участники без исключения – испытывали наслаждение от своей игры, чувство причастности к особому братству актеров, влюбленных в своего учителя, режиссера и счастливых этим.

Вспоминаю одно высказывание Михаила Чехова об учителях: «Я не помню почти ничего из того, что слышал от них в качестве теоретических руководящих правил, но я помню их самих. Я учился не у них, но им самим». Как это верно! Мы тоже заражались нашим режиссером, его жаждой доказать, что простые, хорошие люди, скромно живущие на нашей земле в ладу с природой, честно работающие, – это и есть самое прекрасное. Я была поражена его идеалом русской девушки, которой свойственны и робость, и чистота, и нежность, и озорство, и гордость, и сила.

Конечно, не все у меня получилось, но я очень стремилась не только к тому, чтобы получилось, но и к тому, чтобы самой стать лучше.

И снова возвращаюсь к размышлениям Михаила Чехова: «Не то, что есть, побуждает к творчеству, но то, что может быть: не действительное, а возможное».

И все-таки я всегда удивлялась, да и сейчас удивляюсь такому успеху и такой любви зрителя. Теперь, когда прошло столько лет, видишь в записанном на пленку спектакле все огрехи и несовершенства. Особенно смешно мне смотреть на себя, когда я пытаюсь быть сильной, волевой, государственной, а выглядит это наивно, хотя и симпатично. Может быть, если бы я в тот момент была более сильной, профессиональной актрисой, симпатичности было бы меньше. Вот ведь загадки нашей профессии! А может быть, успех наш можно объяснить тем, что люди истосковались по своим корням, по вечным понятиям любви и чистоты человеческой.

Помню, в последней картине я в белом шелковом платье, в белом платке, с букетом белых роз в руках, под руку с Максимом – Владимиром Ушаковым (который тогда уже относился ко мне в жизни так же, как на сцене) спускалась с пригорка, и нас встречали влюбленные глаза наших артистов, игравших массовую сцену (попросту – массовку) с такой отдачей, как будто это были главные роли, словно счастьем наших героев очищались их души. Так на всю жизнь мне и запомнилась моя Ольга: это я в скромном белом платье, это у меня белые цветы, это мой взгляд и мою улыбку ловит мой жених, бережно держа меня за руку. А на моем пути влюбленные, добрые глаза моих товарищей-артистов, которые благословляют нас на счастье, на мир, на любовь. И все это, конечно, заражало зал.

Наверное, чувство не всегда лучший подсказчик. Мне, возможно, не следовало так восторженно писать о спектакле «Свадьба с приданым». Ведь кто-то, видевший его в те годы, и особенно сейчас, на экране телевизора, может сказать, что это был наивный, лубочный, излишне лакировочный, в чем-то примитивный спектакль, рассчитанный на очень мало подготовленного зрителя. Наверно, такие рассуждения правомерны, не знаю. Но куда деть тот восторг, то доверие, тот накал чувств, которые лавиной неслись на нас из зала? Те хорошие слова, которыми дарила нас критика, пресса? Значит, была тогда потребность именно в таком искусстве, была душевная необходимость полюбить русский доверчивый, ясный характер и доброту, наивную целеустремленность и заразительную веселость действующих лиц, делавшие актеров (особенно Доронина) родными зрительному залу. Да еще музыкальность спектакля, талантливо построенные мизансцены – все искусство молодого Бориса Равенских… Это был настоящий праздник и для актеров, и для зрителей, и, наверное, в этом заключался весь секрет. К сожалению, хотя и сейчас есть хорошие постановки в разных театрах, спектакли-праздники, спектакли-события стали большой редкостью…

Шли годы, наш спектакль мы играли часто, и моя роль связывала меня всеми нервами, всей кровью, всеми мечтами с любимым режиссером и человеком – Борисом Ивановичем Равенских, хотя его жизнь понеслась уже своей дорогой. Правда, однажды он поставил у нас еще одну пьесу «Девицы-красавицы», но это было совсем не то, и заметного следа ни у актеров, ни у зрителя она не оставила.

Мысли и воля Бориса Ивановича были направлены на свою судьбу: предстоял огромный экзамен – возглавить Малый театр. Все силы его были сосредоточены на своем творчестве, на организационных делах. В Малом театре он ставил «Власть тьмы» Толстого и увлек за собой Виталия Доронина, блистательно сыгравшего в этом спектакле Никиту.

Репетиции отнимали у Равенских все его время и силы. Да и его увлекающаяся натура потянулась вся куда-то далеко от меня… Я же продолжала жить верующей затворницей с надеждой, что вот выйдет спектакль «Власть тьмы» и Борис Иванович освободится наконец и поймет, нужна ли я ему.

В эти же годы мы ездили на целину с нашим спектаклем. На целине люди жили в палатках, питались на общей кухне, от общего котла. На грузовиках создавалась сцена – и шла наша «Свадьба с приданым». С просветленными лицами смотрели и слушали нас целинники. Ночью мы спали в палатках. Благоговейно, рыцарски преданно и терпеливо охранял мой сон Максим – Володя Ушаков, ни взглядом, ни вздохом не смевший выразить мне свою нежность. Темное южное небо было усеяно крупными звездами, в тишине звонко пели цикады, а я, точно монахиня, точно заколдованная, засыпала и просыпалась с одной мыслью о далеком и близком человеке, о том, что сбудется в моей судьбе, что ждет меня впереди…

Вернувшись в Москву, я узнала, что Борис Иванович живет теперь один, но это не принесло мне радости, да я его почти и не видела. Мучилась страшно, но не смела ни разу напомнить о своем одиночестве, своей любви. Иногда ночью, часа в два, когда все жильцы квартиры крепко спали (я тогда жила уже отдельно от семьи), раздавался телефонный звонок, и я босиком бежала по коридору. Шепотом, дрожа от холода, я отвечала на насмешливый вопрос: «Не спишь? Ждешь?» – «Да, жду…» Он чувствовал свою вину, раздражался на меня за то, что я оставалась терпеливой и верной.

Наступил день премьеры его спектакля – 4 декабря 1956 года. Он сказал, чтобы я не приходила. Конечно, я не пошла, а поздно вечером вышла на улицу, и ноги сами привели меня к дому Равенских. Я постояла, посмотрела на окна его квартиры и вернулась к себе. Помню, лежала в своей келье, свет был потушен, читать не могла, спать не могла… Боль и одиночество были невыносимы. Звонка не было, я не знала, как прошла премьера, ведь я не смела его ослушаться и пойти в театр или набрать чей-то номер телефона, чтобы узнать…

Как же мне было одиноко в ту ночь… Утром мне позвонил Володя Ушаков и, точно чувствуя, что я на краю гибели, в отчаянии, спросил, как спрашивал уже много раз, когда же я соглашусь быть его женой.

Пережив эту страшную ночь, которая стала как бы итогом многих месяцев растерянности, унижения, бесполезных ожиданий, я поняла, что ничего больше не будет. Я для него не существую, меня просто нет. Надо было на что-то решиться, найти в себе силы и начать жизнь сначала. Без него. И тогда я ответила Ушакову: «Я согласна».

Дальше все понеслось, как в пропасть. Приехал счастливый, не уверенный во мне и абсолютно уверенный в своем чувстве Володя Ушаков. Вся машина его была завалена цветами. Это были не просто букеты – я утопала в цветах. Мы приехали к нам на Кировскую. Там Володя объявил моим родителям, что мы поженимся. Напуганные, ничего не понимающие, они не смели сказать ни «да», ни «нет». Просто ничего не понимали: как это? что это? Ведь дочка их столько лет ждала этого сумасшедшего Бориса Ивановича, который своим обаянием обезоруживал и их. И вдруг появляется красивый, с лавиной цветов, с шампанским, какой-то совсем новый человек, которого они не знали, о котором я им ни разу и не говорила, и объявляет, что мы поженимся, что он всю жизнь будет меня любить и беречь.

Притихшие, они сидели за столом и всматривались в мое лицо. Я была спокойна… Потом мы поехали в общежитие на Малой Бронной, где в маленькой семиметровой комнате жил мой будущий муж. Там Володя объявил всем, что он женится и приглашает сегодня вечером на нашу свадьбу. Нашли чью-то комнату побольше, принесли стулья, закипела работа, в которой я не принимала никакого участия.

В общежитии в то время жили наши актеры, и среди них Анатолий Папанов со своей женой Надей Каратаевой, Татьяна Ивановна Пельтцер и другие. Многих теперь уже нет на этом свете, а тогда это был веселый и бедный народ.

«У нас в общежитии свадьба» – есть такая песня. Вот так моя скороспелая, сумасшедшая, в какой-то степени трагическая свадьба состоялась. Все было для меня как во сне… Я осталась одна со своим мужем в нашем теремке, в нашей малютке-комнатке…

Так и запомнилось: я – летящая в пропасть, я – причиняющая сердечную боль ни в чем не повинному человеку, и где-то далеко-далеко, как на другой планете, – мой любимый человек, уверенный в своей силе, в своей безнаказанности, но умерший для меня и в этот миг потерявший меня навсегда…

А дальше – пятьдесят с лишним лет нашей с Ушаковым совместной жизни. И большая часть ее – это годы, полные любви, бережного внимания и понимания друг друга. Как известно, с годами острота чувства проходит, уступая место, может быть, более прочным, но менее романтичным семейным взаимоотношениям. И по прошествии времени именно женщина, оглядываясь, замечает, что муж смотрит на нее не так влюбленно и в голосе его, когда он обращается к ней, нет тех нежных, бархатных ноток… И хотя с годами я иногда чувствовала себя не такой уж счастливой, мне кажется, что наша жизнь все-таки состоялась.

Больше я никогда не видела Бориса Ивановича Равенских и не говорила с ним, но еще целых двадцать четыре года знала, что он существует на свете.

А потом однажды, на гастролях в Сыктывкаре, дошла до меня страшная весть – Борис Иванович умер. Упал на руки ученика в своем подъезде, и его сердце перестало биться.

Я бросила гастроли, и – не было такой силы, которая могла бы меня остановить, – прилетела в Москву на похороны. На панихиде в Малом театре, затерявшись в толпе, не смея подойти, чтобы не причинить боль его жене, я попрощалась навеки с любимым. Вот и все.

Теперь, по прошествии многих и многих лет, мне ясно видится, какой это был вдохновенный художник! Сейчас его вспоминают редко, но мне кажется, имя его не может быть забыто! До сих пор мою душу точит сознание, что я не выполнила своего долга, поглощенная работой, личной судьбой, я не смогла, да и, наверное, не смогу внятно рассказать о величии его таланта, о незаурядности его личности. Он успел сделать не так уж много, но все, что сделал, во что вложил свою большую душу, было прекрасно. Я прочла отрывки из книги Нины Велиховой «Режиссерами рождаются» в журнале «Театр» за 1982 год и убедилась, что она очень глубоко изучала его творчество, интуитивно верно почувствовала в нем чудо-человека.

«Он был, – пишет Велихова, – фанатически преданный делу, увлеченный, влюбленный мастер, колдующий до потери сил возле своих живых полотен, вдохновляющий актеров на творческие открытия, он был их наставник, мучитель, воспитатель и диктатор; он поражал зрителя эмоциональной силой спектакля и неожиданностью легко воспринимать его трудные открытия.

Когда ему предложили поставить пьесу Дьяконова “Свадьба с приданым”, он сказал: “Комедия проста, как мычание, но ничего, надо уметь доращивать, надо уметь сочинять”, – и правда, он сочинил <…>

В спектакле был прекрасный художник Рындин, и в его оформлении Борис Иванович смог выразить свой постоянный мотив – жажду красоты бытия, острое чувство связи человека с природой и непосредственность самовыражения.

При жизни Борис Иванович познал как редкую любовь и преданность людей, так и холод, и полное непонимание, но он оставался верен самому себе. Во время гастролей Малого театра в Париже известный критик газеты “Фигаро” Жан-Жак Готье недаром написал о его спектакле “Власть тьмы”: “Здесь все, что составляет гений нации”».

Недаром и Велихова тоже говорит об этом спектакле: «“Власть тьмы” открыла в нем неожиданную для него силу нравственного критерия, и этот спектакль стал для него самого спектаклем-исповедью».

Для меня тот спектакль был роковым, но от этого ни одна из красок его чудо-спектакля не затуманилась и не померкла. Я благословляю все то лучшее, что было в этом человеке и что было им сотворено. Любимый мною композитор Борис Мокроусов так написал Равенских:

«Дорогой Борис! Огромный человечище нашего времени, искатель сцены, мятущийся художник, каких я мало видел на своем веку. Кланяюсь тебе в ноги, твоему исключительному таланту. Ты можешь ошеломить всех, я верю в твою сногсшибательность. Я угадываю все твои сокровенные страдания сразу. Без этого нет искусства. Ты мой злой гений. Я люблю тебя. После Мейерхольда ты лучший из всех. Да будет над нами свет. Да будет над нами творчество.

Слава тебе!

P.S. Прости меня, мой милый, за любовь к тебе.

Мокроусов».

Прости меня, мой милый, за любовь к тебе!

P.S. Я думаю, то, что живет в душе человека, так или иначе возникает в жизни. Много лет я знала, что где-то, точно на другой планете, живут самые дорогие и близкие для Бориса Ивановича люди – его вторая жена и дети… Жена – актриса Малого театра Галина Кирюшина, прекрасно играла царицу Ирину в спектакле Б.И. Равенских «Царь Федор Иоаннович», где Иннокентий Смоктуновский, как всегда, блистательно играл царя Федора. Подрастали дочери Бориса Ивановича – Шурочка и Галя. Потом они осиротели, и я потеряла их из виду…

Уже в 1990-е годы раздался телефонный звонок с предложением записать на радио очень хорошую роль – роль актрисы, которая сама добровольно уходит навсегда со сцены. Я согласилась. В конце разговора молодой женский голос назвал себя – Шура Равенских.

Придя на запись, я увидела дочь Бориса Ивановича… Сквозь ее черты проступил Его лик, Его глаза, Его улыбка…

Как это было странно, печально, прекрасно, неожиданно… Шурочка подарила мне двухтомник об отце с доброй надписью:

«Вере Кузьминичне

в память обо всем…

С пожеланием добра и благодарностью

от дочерей Бориса Равенских Шуры и Гали.

2 апреля 1999 г.».

Как же оказались мне дороги эти слова…

Выходит, они знали, сколько я значила в жизни их отца, сколько значил он для меня…

Воистину, все прекрасное не проходит бесследно…

Театральные будни и праздники

После спектакля «Свадьба с приданым» актерская жизнь моя вошла в спокойное русло. Я почти каждый сезон играла новую премьеру, но все это были не этапные роли, а как бы слабые перепевы прежних – милые девушки с песенками, незамысловатые, простые характеры. Я уже стала думать, что на большее не способна.

В 1952 году состоялась моя первая творческая встреча с Валентином Николаевичем Плучеком. Он вместе с Николаем Васильевичем Петровым приступил к постановке китайской классической пьесы Ван-Ши-Фу (в переводе Андрея Глобы) «Пролитая чаша».

Мне была поручена роль китайской принцессы Ин-Ин (что в переводе означает Иволга). Это как бы образ китайской Джульетты. Пьеса в стихах о романтической любви принцессы и бедного студента, которая кончалась бегством двух влюбленных.

Здесь я впервые столкнулась с совсем другим режиссером, с совсем другими требованиями, другой культурой, другой манерой общения.

Мне кажется, что в этой первой работе я не была для Валентина Николаевича той притягательной актрисой, которая зажигала бы его воображение. Но я была музыкальна, имела небольшой, прозрачный по звуку голос и была очень старательна. Моя лирико-драматическая роль мне нравилась, так как выпадала из того ряда ролей, к которому я невольно привыкла. Нравилось и прекрасное имя девушки – Ин-Ин.

В процессе работы мы начали наши разговоры о пьесе с китайской культуры и китайской живописи. Для меня отправной точкой стала именно живопись. Мне нравились китайские гравюры, грациозные, нежно изгибающиеся легкие фигурки женщин в причудливых нарядах. Изысканные позы, кукольность накрашенных лиц с нежным овалом, с опущенными стрельчатыми ресницами, с тоненькими черными бровями и диковинными прическами. В руках веер, на крошечных ногах замысловатые туфельки, редкой красоты кимоно.

Валентин Николаевич Плучек был очень увлечен этой работой, сам прекрасно читал нам стихи, показывал легкую походку наших женственных героинь, их грациозные позы. Учил произносить монологи и старался приучить к опоэтизированию чувств, к романтической приподнятости, что и требовалось для этой пьесы, которая была больше похожа на сказку.

Оформлял спектакль Сергей Юткевич – знаменитый кинорежиссер, который был еще и превосходным театральным художником. В оформлении сказалась его театральная культура, знание китайского искусства.

Сцена представляла собой овал, затянутый светлым полотном, принимавшим тот или другой цвет или оттенок в зависимости от освещения. Посредине помещался еще один овал двухметровой высоты, с китайским орнаментом, а в середине его (или, как выражались наши рабочие сцены, – барабана) располагались две створчатые дверцы, освещенные изнутри. Все сооружение напоминало бумажный фонарик. Дверцы раскрывались, и две фигурки – я и моя служанка Ху-Нян, лукавая и заразительно веселая, которую великолепно играла Ольга Аросева, – высвечивались в этих легких дверцах и напоминали китайских куколок.

Музыка, написанная композитором Корчмаревым, была нежной, чистой, стилизованной под китайскую. Я очень любила свои песни из этого спектакля – печальные, словно акварельные. Когда я их пела, я чувствовала себя бестелесной, беззащитной, прекрасной бабочкой или куколкой с трепетным сердцем.

Потом, на встречах со зрителями, я иногда исполняла эти песни.

Спектакль понравился публике своей необычностью, однако я все же думаю, что его хрустальная красивость оставляла зрителя немножко холодным, хотя мы на сцене заливались слезами.

Спустя три года, в 1955-м, Валентин Николаевич Плучек поставил «Клопа» Маяковского. Спектакль имел огромный успех, и Валентин Николаевич занял по праву лидирующее положение и в нашем театре, и среди режиссеров Москвы. Все три спектакля Маяковского – «Баня», «Клоп», «Мистерия-буфф» – были сплавом поэзии и сатиры, лирики и драмы. В работе над этими пьесами вырабатывался новый театр с новым репертуаром, и я, со своими второстепенными для театра спектаклями, отошла на второй план. Я грустила, но считала это справедливым.

Вот перечень спектаклей, в которых я была тогда занята: «Личная жизнь» Финна, «Женихи» Токаева, «Где эта улица, где этот дом» Дыховичного и Слободского, «Судья в ловушке» Филдинга, «Последняя сенсация» Себастьяна, «Чужой ребенок» Шкваркина, «Профессия миссис Уоррен» Шоу, «Тень» Шварца. Роли мои были все хорошие, но ставились эти спектакли чаще всего актерами: то Олегом Солюсом, то Надеждой Ивановной Слоновой, то Андреем Крюковым. Это была режиссура актеров, а они не ставили своей задачей открыть что-то новое, поставить новаторский спектакль. Им просто хотелось работать, и они работали как могли. И спасибо им за то, что они делились со мной своим умением, приглашали играть в свои спектакли.

Целый ряд актеров, которые когда-то делали погоду в театре, оказались на обочине – столбовая дорога была не с нами. В лучших спектаклях В.Н. Плучека того времени мне места не было. Я не была его актрисой. Он не «съедал» меня, как это иногда бывает в театре, но мною просто не интересовался. Я не роптала, а, наоборот, с благодарностью принимала любую возможность работы, внутренне я даже как будто согласилась с тем, что, наверное, несовременна, что все лучшее у меня уже было и за это надо сказать спасибо судьбе. И когда мне дали роль Королевы Януарии в детском спектакле «Волшебные кольца Альманзора» Габбе в постановке Солюса, то я была счастлива, что играю возрастную роль, могу попробовать новый для меня характер.

Я придумывала и свой характер – неуверенный, капризный, нерешительный, инфантильный, – и свой внешний вид.

Королева-кукла – так рисовалась мне моя роль. Я пыталась ею быть и радовалась, когда забывала себя – рассуждающую, сомневающуюся. Как же хорошо было, смотрясь в свое зеркало в актерской уборной, чувствовать, что с каждым штрихом я становлюсь другой.

Вот под гримом стало нежно-фарфоровым личико с розовыми щечками. Вот черная мушка кокетливо приклеилась на розовой щечке, вот длинные загнутые ресницы открыли глупенькие круглые глаза, напудренный парик светло-голубого цвета с короной на голове завершал мой облик. Серебристо-лиловое платье с расшитым, как павлиний хвост, плащом сделало мою фигуру царственной, а из-под длинного кринолина высунулся кончик серебряной туфельки с бриллиантовой пряжкой. В набеленной руке – огромный белый веер, а в другой – тонкий царственный жезл…

И все-таки это только детский спектакль, а по вечерам шли триумфальные спектакли, которые смотрела общественность обеих столиц, критика, настоящие любители театра…

Так проходили долгие годы очень скромного существования – что-то лучше, что-то хуже… Но жить кое-как можно… А что делать? Не уходить же? И куда? Кому я нужна? И могу ли я что-либо интересное сделать? Этого никто не знает – ни режиссер, ни я сама. Но никто и не хочет узнать.

И вдруг… Как всегда в театре, это «вдруг»!

Плучек берет пьесу Назыма Хикмета «Дамоклов меч». Эта драматическая сатира написана талантливо, необычно. Я получаю роль Дочери Бензинщика. Роль скромная, внутренне мне подходит, внешне – не очень. Какая я западная девушка! Какая я американка!

В жизни я по-прежнему одеваюсь очень скромно, конечно, не допотопно, но и модницей меня не назовешь. Фигура, которую я, как и всякая актриса, стараюсь не распускать, – довольно-таки обыкновенная: без узких бедер, без длинных ног, на голове немодная прическа, а обычные кудрявые волосы – словом, не американка.

Рядом со мной в роли Дочери Судьи – Зоя Зелинская, сложенная, как Брижит Бардо – с таким же бюстом, талией, стройными ногами. Недаром именно в нашем театре актриса впервые играла драматическую сцену в купальнике, и это тогда ошеломило скромную публику.

Новая, кинематографически сдержанная манера поведения, сдержанная злость, сдержанная любовь. Графичность пластики, неразбросанность движений. Скупые интонации, ни одной улыбки – сплошная статика. И – победа!!!

Я рядом малозаметна, но все-таки делаю шажок в сторону от себя привычной: тоже сдержанная в интонациях, тоже неразбросанная в движениях, внешне менее бытовая, чем всегда: темный стриженый паричок, белый халат, белая медицинская шапочка, платье, графически вычерчивающее и облегающее фигуру, высокие каблуки. Пытаюсь загнать все чувства внутрь, кое-что удается. Я не лидирую в спектакле, но и не порчу его.

Именно в этой постановке впервые прогремело имя Папанова, игравшего Боксера, – сильная личность, спортивная фигура, сдержанность разъяренного быка и затаенность любви и боли. Никто, даже он сам, не ожидал, что будет так драматичен и так таинственно-притягателен. И всего этого добился Валентин Николаевич Плучек. Не давал нам «разыгрываться», углубляя наши чувства, и скрывал их за безынтонационностью, за бескрасочностью. Каждый из нас как бы проборматывал текст, он же нанизывал спектакль на внутреннее действие, на внутреннюю силу, подобную скрытой пружине.

Оформление – как на рекламном плакате: на белоснежных, графически изогнутых или вытянутых линиях (а декорации представляли собой геометрические фигуры, похожие на треугольники, с ярко очерченными сторонами) читалась каждая фигура действующего лица. Мы все как на ладони, поэтому мельтешить, суетиться было просто невозможно.

Огромный успех выпал на долю Плучека, Хикмета и главных исполнителей: Папанова, Зелинской, Менглета, Солюса, Архиповой, Ушакова, Александрова и мою. Естественно, не все были равно любимы в этих ролях, но все играли в едином ключе.

Играя в этом спектакле, я почувствовала, что становлюсь, не искажая своей природы, немножко другой актрисой, не такой, как хотел бы Плучек, но уже и не такой, какой любили меня Пырьев и Равенских. Для меня каждая роль, сделанная с В.Н. Плучеком, была хоть маленьким, но преодолением своих привычных сценических качеств, и я была благодарна ему за то, что с его помощью искала в себе новые внутренние качества.

Я не буду рассказывать подробно обо всех сделанных с Валентином Николаевичем работах. Остановлюсь лишь на нескольких, самых дорогих для меня.

Очень симпатичным, веселым, музыкальным был спектакль «Женский монастырь», где главные роли исполняли Андрей Миронов, Юрий Авшаров, Спартак Мишулин, Валентина Шарыкина, Наталья Защипина и другие. Я была (если помните сюжет) одной из жен и получала удовольствие от озорства, песен, острых положений, от хохота зрительного зала.

Очень любила я свою роль Даши в спектакле «Последний парад» Александра Штейна с музыкой и песнями Владимира Высоцкого.

Я помню, на читку пьесы Александр Петрович Штейн пришел с Володей, и когда подходил момент исполнять очередную песню, Володя брал гитару и пел. Его пение очень впечатляло, открывало какой-то неведомый для нас мир. Конечно, это был настоящий талант. Мы все влюбились в Высоцкого, почувствовали его душу. И когда мы пели его песни, всегда словно слышали голос с хрипотцой, но не смели подражать ему, так как считали это кощунством. В те годы мы даже не предполагали, какой легендарный человек так скромно сидел на наших репетициях.

Песни Высоцкого, бесспорно, украшали спектакль, поднимали его душевную тональность, вливали живую энергию. Моя гордячка и красавица (по пьесе) Даша очень много пела в спектакле. Я была счастлива этим, поскольку через песню можно передать слишком многое. Вообще романс, песня, музыка, как мне кажется, необычайно обогащают и актерскую палитру, и сам спектакль или фильм. Ведь большинство песен и музыкальных произведений пошли в народ с экрана или из спектакля. Не будь у меня в этой роли песен, как я могла бы выразить женственность, тонкость и гордость своей героини? Не знаю…

В конце 1960-х годов в нашем театре появился интересный режиссер, один из лидеров современного театра Марк Анатольевич Захаров. Сначала он поставил у нас пьесу Макса Фриша «Бидерман и поджигатели», а вторым его спектаклем было «Доходное место» по пьесе А.Н. Островского. Этот спектакль прозвучал в Москве очень мощно и был довольно быстро снят, потому что совершенно неожиданно оказался излишне современным, острым, захватывающим душу, предельно откровенным, к чему наше общество тогда не было подготовлено… Марк Захаров призвал нас напрочь забыть о бытовых приметах, играть лишь мысли и чувства; вернее, чувства не должны быть на поверхности, их надо прятать, а мысли должны доходить до зрителя.

Мы – артисты, занятые в спектакле, – были поражены внутренней подготовленностью режиссера, его предельной сдержанностью, за которой ощущалась огромная сила, нерв, пульсирующий в каждой минуте его жизни, отданной работе. Это была страсть, скрытая волевым и деловым началом. Мы сразу же поверили в нашего режиссера, и не было большей радости, чем понять его требования и постараться их выполнить. В наших сердцах загорались чувства героев: протест, негодование, надежда, вера в высшую справедливость. Воздействие этих чувств усиливалось повторами самых острых, самых мятежных мыслей Островского, облеченных в реплики персонажей.

Незабываема была тишина зрительного зала во время премьеры спектакля. Точно мы на тайном языке, от сердца к сердцу, говорили те истины, которые не произносились вслух. Каждый актер сумел найти новые, неожиданные краски.

На сцене было два круга, на них двери, ведущие в анфилады комнат. Круги вращались то в одном, то в другом направлении, постепенно освобождаясь от всех декораций, от мебели, от деталей, точно какие-то жернова перемалывали все вокруг, в том числе и людей, и в конце спектакля Жадов – Андрей Миронов – оставался один на один с публикой и произносил заключительные слова: «Всегда были и есть честные люди, которые идут наперекор устаревшим общественным условиям. Это нелегко, борьба трудна и часто пагубна, но тем больше славы для избранных, на них благословение потомства, без них ложь, зло, насилие выросли бы до того, что закрыли бы свет солнца».

И это было впечатляюще.

Я играла роль Анны Павловны Вышневской. Роль небольшая, но все-таки она была для меня огромным событием. И даже теперь, спустя десятилетия, радость причастности к этой большой и значительной работе театра живет во мне.

Репетируя с Мироновым Жадова, мне кажется, Марк Захаров нашел к этому характеру правильный ключ, он говорил о том, что это не герой, который произносит громкие фразы, хотя Жадова иногда играют как героя. Андрей Миронов был мягкий, человечный, в чем-то как будто неуверенный, как любой живой человек. И его ранимость, и его недоумение были трогательны и прекрасны. Даже побежденный жизнью, он оставался непобедимым в своей чистоте.

Итак, я играла тетушку Жадова Анну Павловну, которую в юности выдали замуж за богатого нелюбимого человека. Я боялась, как бы моя героиня не оказалась скучной. Мне очень помогло начало, мое первое появление, которое придумал Марк Анатольевич, – он точно подслушал, угадал мои смутные мысли об этой молодой женщине, попавшей в клетку.

Мой муж – Вышневской (превосходная работа Г.П. Менглета) – упрекает меня в том, что много дал мне, и я обязана ему за это отплатить.

Я – Анна Павловна – не могу больше этого слышать. Хочу вырваться из этих комнат, напоминающих клетки, и бегу через анфиладу, открываю одну за другой двери, точно птица, рвусь на волю. Зрительно, как бы со стороны я себе так и представляла эту сцену: едва освещенная анфилада комнат и бегущая в луче света легкая фигура женщины, все это сопровождается музыкой, движением сцены и дает ощущение попавшей в клетку птицы. А на нее, как бездушная неумолимая машина, надвигается муж, монотонно повторяя: «Я сделал для вас то-то и то-то, а вы…» Я сразу полюбила свою роль.

Когда Жадов рассказывал мне о том, как он любит Полиньку, я смотрела на него не с высоты далекого возраста, а как существо, которое жадно хочет такой же любви. Ведь этого чувства не дано было пережить Анне Павловне.

Вспоминаю последний акт, где моя героиня объясняется со своим мужем. Когда я репетировала эту сцену, меня захлестывало горе, мне хотелось выплеснуться, но Захаров требовал, чтобы я открыто не выражала свои чувства. И когда я говорила: «Аристарх Владимирович, позвольте мне высказать то, что я пережила, живя вместе с вами. За небольшое увлечение я пережила много горестей и много унижений. Но без ропота на судьбу, без проклятий, как вы. Если я в чем и виновата, то только перед самой собой, а не перед вами. Если бы у вас было сердце, вы бы чувствовали, что погубили меня!» – многое стояло за этими словами.

Когда в жизни я испытываю какую-то несправедливость, обиду, я всегда вспоминаю пронзительные по своей справедливости слова Анны Павловны, ее невыплаканные слезы. Что делать, у нас, актеров, жизнь и работа переплетаются порой очень тесно…

У меня сохранилась программка этого спектакля, подписанная на память Марком Захаровым. Думаю, что такой доброй надписи нечасто удостаивались даже более талантливые актеры и в более заметных ролях. Но это было началом большой профессиональной режиссуры Захарова, и Марк Анатольевич щедро отдавал свое сердце тем, кто так преданно старался воплотить его замыслы.

«В.К. Васильевой.

О т а в т о р а

Милостивая государыня, Вера Кузьминична! Премного благодарен Вам, сударыня, за столь искусное и трогательное исполнение Ваше!

За Вашу Веру, Надежду и Любовь!

С большим душевным трепетом кланяюсь и благословляю. Ваш покорнейший слуга, драматург и сочинитель!

А. Островский.

О т р е ж и с с у р ы

Не для Вас ли я срепетировал и поставил эту пьесу. Не для Вас ли выстроил в прошлом сезоне действенную линию?

Чего у Вас мало? Я думаю, ни у одной актрисы нет столько задач и подтекстов, сколько у вас! С премьерой!

12 авг. 1967 г. М. Захаров».

А теперь хочу подробнее остановиться на двух главных работах с Валентином Николаевичем Плучеком: «Женитьбе Фигаро» и «Ревизоре». Спектакль «Женитьба Фигаро» вышел в 1969 году. Но расскажу все по порядку. Я испугалась, когда увидела на доске объявлений распределение ролей в этом спектакле. Я в роли графини Розины – француженки или, скорее, испанки! Какое удивительное сочетание! Неужели это возможно? Я не такая искрометная, не с таким чувством стиля, юмора. Я слишком русская. Но уже сразу, едва прочитала на доске распределение ролей, понеслись мечты о роли, заиграло воображение, забилось сердце, как у влюбленных перед свиданием. Вот и первая встреча всего состава исполнителей с Валентином Николаевичем Плучеком. Все празднично одетые, в приподнятом настроении, и сам Валентин Николаевич радостный, уже подготовленный к беседе о будущем спектакле. Роль Фигаро замечательно репетировал и играл Андрей Миронов. В этом спектакле он последний раз вышел на сцену…

На премьере Графа играл Валентин Гафт, а потом эта роль перешла к Александру Ширвиндту. Нина Корниенко была очень обаятельна в роли Сюзанны. А спустя семнадцать лет после премьеры вошла в этот спектакль Валентина Шарыкина, заменив меня в роли Графини, и я сама предложила ей это. Играть эту роль было для меня ни с чем не сравнимым наслаждением, но – что поделаешь! – приходит время, когда наступает прощание с ролью, с которой ты сроднилась, которая является твоим созданием, вторым «я». И когда любимая роль уходит из твоей жизни, остается ничем не заполняемая пустота… Наверное, людям другой профессии не понять этой боли, когда видишь, что другая актриса играет твою роль. Как будто кто-то отнял частицу меня или кого-то, мне очень близкого.

А я люблю ее – свою Розину, свою фарфоровую куколку, свою плутовку. Я люблю свои наивные ухищрения, свое кокетство. Я люблю волну сочувствия, которая несется из зрительного зала. Но что же делать!

В дни премьеры этого спектакля у меня снова появилось большое количество почитателей. Его сняли на пленку, несколько раз показали по телевизору, и те, кто тепло относился ко мне во времена моей театральной и кино-юности, как бы вновь полюбили меня, увидев, что с годами, наверное, появились мастерство и легкость, необходимые для такой роли.

Меня радует, что и сейчас, когда этот спектакль показывают по телевидению, снова волна чудесных отзывов докатывается до меня. Расскажу немного о том, что мне особенно запомнилось в работе над моей Графиней под руководством Валентина Николаевича. Мне хотелось сделать ее мечтательной, немного простодушной, очень грациозной, изящной. Ее изящество и кокетство рождены не только природой, но и выучены уроками танцев, музыки. Ее мечтательность – от полного незнания жизни. Чувствительность – плод бессонных ночей и размышлений над прочитанными любовными романами. В ней чувствуется особая изысканность, легкость, искристость. В серебристо-белом платье и в серебристо-сиреневом парике она должна напоминать женщин с картин Ватто, очаровательных и томных.

Графиня игрива и лукава, ей приятно обожание Керубино, как приятно одинокому человеку малейшее внимание. Она по-матерински участливо относится к Керубино, к его судьбе. Его слезы вызывают в ней ответную реакцию. Ей нельзя отказать в пылкости. Да и не удивительно – так хорош этот крестник, но сумасбродства она себе не позволит! Ведь это невнимание Графа вызывает в ней желание действовать. И вот сцена с Графом построена на смене настроений, ритмов, оттенков чувств… Я полюбила мою Розину, полюбила ее жажду любви, внимания, ее беззащитность и непосредственность.

Как ни странно, работать над этой ролью мне было легко. Казалось бы, далекая Графиня, далекие светские шалости, флирты, легкие развлечения, капризы, причуды – другой мир, другая пластика. А мне так хотелось окунуться в ту жизнь моей героини, которая в наших условиях жизни как бы и не нужна. А на самом деле очень нужна. Это то же самое, что убрать у бабочек причудливую раскраску с их крыльев. Ведь вроде всё равно будут летать, даже если цвет у всех крылышек станет одинаковый, а вот и не всё равно! Как мы обкрадываем свою жизнь, как ее обедняем! Что будет с нами, если мы не будем беречь в самих себе очарование, неповторимость, неожиданность. Может быть, останется только рациональная запрограммированность. Но ведь мы не роботы! Едва услышав музыку Моцарта, еще только надев свой прекрасный костюм, увидев кончик серебристой туфельки из-под кружевной юбки, закрыв лицо веером, я уже не я, и в то же время я – но прекрасная, легкая, шаловливая. Я уже в другом мире.

И в этом удивительное счастье нашей профессии!

В спектакле было много актерских удач, и все это шло от влюбленности в пьесу, в роли, от общего праздничного настроя.

Особенно хорош был наш общий любимец Фигаро – Андрей Миронов, но о нем я расскажу дальше.

Оформление Левенталя, по-моему, должно войти в историю сценографии, так необыкновенно удачно оно соединялось с режиссерским замыслом. То же можно сказать и о костюмах Славы Зайцева.

Рецензий на спектакль было великое множество, и каждая – настоящий гимн. От зрителей я получала много восторженных добрых писем, стихов, посвященных моей роли. Приведу несколько строк из одного стихотворения, отвечающих предыдущим моим размышлениям:

…Всех Ваших образов не счесть,

Но всем я должен предпочесть

Веселый гений Бомарше.

В нем так созвучно все душе —

Блеск искрометности лукавой,

Кокетство, ревность, жажда славы,

Интриги, шутки, разговоры.

Любви признанья, слезы, ссоры —

Театра сладостный дурман,

Все возвышающий обман…

И еще одна роль, сделанная с Валентином Николаевичем Плучеком, обогатила меня как актрису – это городничиха Анна Андреевна в «Ревизоре». При всей моей любви к классике эта роль отнюдь не являлась моей мечтой, но, как это всегда бывает, увидев свое назначение, я стала думать о ней со все большим волнением и интересом.

Плучек репетировал вдохновенно, и чувствовалось, что он благоговеет перед Гоголем и перед памятью своего учителя Всеволода Мейерхольда, когда-то поставившего эту пьесу с удивительным Хлестаковым – Гариным.

Сначала у меня ничего не получалось. Я довольно смело и в то же время примитивно наигрывала, и Валентин Николаевич терпеливо, но решительно пытался освободить меня от пустого наигрыша. А я, помня шутливое актерское выражение «не наиграешь – не сыграешь», все же смело кидалась в не свойственный мне характер. К своей героине я относилась без адвокатских чувств, я не пыталась ее оправдать, пожалеть. Наоборот, я старалась заострить некоторые черты ее характера, например настырность, ни на чем не основанное чувство собственного превосходства, невежество и т. д. Конечно, в руках был гоголевский текст, но и сама жизнь очень помогала, так как встретить такой характер среди людей не так уж и трудно.

Репетировала я в прекрасном настроении, была смелой, раскованной, нахальной и веселой. Мне нравилось играть Анну Андреевну. Фантазия работала вовсю. Она должна быть наглой, плотоядной и, как говорят, аппетитной. Должна быть вся переполненная – телом, чувствами, буклями, бантами и бантиками, темпераментом, жаждою удовольствий. И в то же время ей должна быть присуща как женщине, хотевшей понравиться, своеобразная грация.

Постепенно моя городничиха оживала, делалась вполне достоверной. Мне очень импонировала характерность этой роли, возможность попробовать себя в плане сатиры, гротеска. Неожиданная роль, если режиссер почувствовал скрытые возможности для нее у актера, иногда очень обогащает его палитру, оттачивает мастерство. Критика, уделившая большое внимание нашему спектаклю, отмечала тогда своеобразную эксцентричность, напористость, переходящую в натиск, вульгарность моей городничихи. Это не смешная стареющая кокетка, как ее принято играть, но сильная и страшная личность.

Я очень рада, что на все это обратили внимание, поскольку это и являлось моим замыслом.

Огромной удачей в этом спектакле была работа Анатолия Папанова. Его городничий был вовсе не плохим человеком, но страшным своей отнюдь не карикатурной реальностью. Хотелось воскликнуть: «Бедная Россия, кто же командовал тобою!»

Эти слова, к сожалению, актуальны и сейчас, но хочется верить в будущее своей родины. У Игоря Северянина есть прекрасное стихотворение на эту тему:

– Что такое Россия, мамочка?

– Это… впавшая в сон княжна…

– Мы разбудим ее, любимая?

– Нет, не надо: она – больна…

– Надо ехать за ней ухаживать…

– С нею няня ее… была…

Съели волки старушку бедную…

– А Россия что ж?

– Умерла…

– Как мне больно, моя голубушка!..

Сердце плачет, и в сердце страх…

– О, дитя! Ведь она бессмертная,

И воскреснет она… на днях!

(1925)

Мой «Вишневый сад»

Безумье и благоразумье,

Позор и честь —

Все, что наводит на раздумье,

Все слишком есть

Во мне…

М. Цветаева

Несостоявшийся роман

Решившись писать эту книгу-исповедь, я, конечно, отдавала себе отчет в том, что мне будет очень трудно, так как все, что я пишу, может показаться нескромным – ведь это моя жизнь, мои радости и трудности. И, наверное, я на это не решилась бы, если бы не надеялась, что, рассказав все предельно откровенно, могу принести пользу своим молодым коллегам или просто читателям, так как мои воспоминания главным образом касаются профессии, которая насквозь пронизана личными чувствами. Может быть, кто-то, читая эту книгу, найдет для себя поддержку в трудные минуты творческого бездействия или личного одиночества.

Однажды после одной из радиопередач, в которой я участвовала, раздался телефонный звонок, и низкий хрипловатый женский голос попросил меня. На вопрос, кто говорит, последовал ответ – Валентина Караваева. Валентина Караваева! Актриса военного времени! Знаменитая райзмановская Машенька в одноименном фильме. Актриса непростой судьбы. Ее чуткая душа уловила что-то в моем голосе, в моей индивидуальности, что показалось ей близким для образа Раневской, о которой она с любовью мечтала, но, вероятно, не считала для себя возможным играть на сцене Театра киноактера. Поставить же этот спектакль ради одной такой роли с точно угаданной, по ее представлению, актрисой ей очень хотелось. Об этом она мне и сказала. Говорила со мной так, как будто мы всю жизнь знали друг друга, хотя до этого не были знакомы, и я видела ее только на экране в свои юные годы.

Сказала о Раневской, и сердце мое забилось, я полетела в пропасть – сразу размечталась, увидела себя словно в невероятном сне, задрожала, захотела безумно, безоглядно только эту, единственную роль, только эту нежную, тонкую, печальную поэму.

Потом схватила пьесу, читала, уговаривала себя не мечтать, но не могла…

В общем, начался угар… Так бывает, когда влюбишься, уговариваешь себя, успокаиваешь, а что-то сильнее нашей воли мчит в пропасть или в рай – неизвестно!

Мы ни разу не встретились – Валентина Караваева заболела. Я получила от нее две коротенькие открыточки и их сохранила, потому что они дороги мне, как протянутая рука, как нити, что связывают творческих людей.

«Дорогая коллега! Товарищ по искусству!

Уважаемая Вера Кузьминична!

Поздравляю Вас с ролью Любови Раневской. Дай нам Бог сделать достойную Чехова работу, а значит, и создать некий чеховский творческий ансамбль. Есть же у немцев брехтовский ансамбль, а чем мы и наш Чехов хуже? Попробуем, а? Надеюсь дожить до дня, когда мы поставим всю композицию по «Вишневому саду», есть у меня такая благоуханная, как сад, композиция. Лиха беда начало.

Но – начнем, пожалуй.

Уважающая Вас В. Караваева».

Ее болезнь помешала осуществиться нашей мечте…

Вот так, казалось, закончилось не начавшееся содружество с удивительной актрисой, с женщиной, чья трагическая судьба неожиданно открылась мне спустя много лет. Рассматривая красивый журнал Cosmopolitan (№ 2, 2000), в котором я, отдыхая, читала про всякие светские пустяки, я наткнулась на статью Галины Турецкой «Сцена для одной судьбы». В этой статье рассказывается о трагической жизни Валентины Караваевой, о ее одиночестве, о ее страшной смерти в нищете. Но в то же время замираешь от восторга, как эта женщина творчески не сломалась, как она прожила последние двадцать пять лет, когда о ней все забыли, создавая свой мир, свои спектакли, свои роли, которые клокотали в ее сердце. Вот некоторые выдержки из этой статьи: «Отчаявшись реализоваться на экране или театральных подмостках, она превратила в сцену свою квартиру… Почти 30 лет изо дня в день она включала маленькую кинокамеру и играла Бесприданницу, Нину Заречную, Кармен, Каренину, читала стихи… За окном текла жизнь, сменялись политические режимы, а она проявляла пленку и снова играла с учетом замеченных ошибок. Ее зрителями были Лев Толстой и Сергей Есенин – портреты на стене».

Она умерла между 25 и 30 декабря 1997 года. Ее обнаружили случайно. Вошедшие в квартиру увидели плавающие в грязной воде чемоданы, исписанные листы бумаги, спутанные мотки пленки, безнадежно испорченные костюмы… И посреди всего этого ее…

Похоронили ее на средства Гильдии актеров на Хованском кладбище. Режиссер Сергей Параджанов создал фильм о ней, где роль Валентины Караваевой играет актриса Вера Майорова, которая 14 лет назад встретила Караваеву на улице. Вера Майорова вспоминает: «Она была похожа на нищенку, настолько ветха была ее одежда, но выражение лица, глаз было удивительно печально-счастливое». (Вот она – моя «Безумная из Шайо».)

Прочитала я эту статью с чувством глубокой печали и раскаяния, что в те далекие времена я потеряла из виду эту удивительную женщину и в суете житейской не разыскала…

А жизнь в это время плелась своей проторенной дорожкой: творческий голод в театре и огромное количество общественных дел, иногда ненужной суеты, концерты, радио, доигрывание старых спектаклей… С виду все нормально: есть дом, театр, изнуряющая занятость, сознание необходимости выполнять свой долг, и в этом хоть какое-то утешение.

В нашем театре часто бывают премьеры, почти в каждой пьесе я могла бы что-то играть, но не идут мои ноги, не поднимается моя душа выпрашивать что-то для себя. Да и знаю, не дадут, раз не дали. И не хочется травмировать своими притязаниями тех актрис, кому выпало счастье быть занятыми в репетициях.

И вдруг – удар в сердце! Полная неожиданность!

Валентин Николаевич Плучек берет «Вишневый сад» Чехова. К нам, в Театр сатиры!

Роль Раневской поручена талантливой молодой актрисе Татьяне Васильевой, просить бессмысленно – пьеса ставится именно для нее, для вдохновительницы этого неожиданного замысла.

Итак, в театре репетируется моя мечта…

Вот ведь как бывает!

Распределение ролей первоклассное – заняты лучшие актеры нашего театра. Начались репетиции. Весь коллектив незанятых завидует счастливчикам.

Я перестаю думать, заставляю себя не хотеть, не мечтать, не надеяться. Надо жить, как будто нет мечты, нет этой травмирующей мою душу неожиданности.

Спустя два месяца Татьяна Васильева неожиданно уходит из нашего театра в Театр Маяковского.

Снова безумие овладевает мной. Ведь знаю, что Валентин Николаевич холоден ко мне и раз не дал роль сразу, – значит, не видит меня в ней, и все-таки, перебирая в уме весь женский состав театра, не нахожу актрисы на роль Раневской. Нет, вероятно, надо сказать Плучеку, что я мечтаю об этой роли, ведь, может быть, в это время он мучительно думает – кто же может сыграть, если не Татьяна Васильева.

Впервые в жизни иду просить роль.

Заставляю себя сказать о своем дерзком, но таком естественном для любой актрисы желании – сыграть! Разговор был короткий. Я сказала, он ответил тоже коротко: «Ну… если я дам вам эту роль, то обидится Нина Архипова или Оля Аросева, которые тоже говорили о своей готовности попробовать себя в ней».

Вот и весь ответ… А я-то не спала, тысячу раз представляла себе наш разговор, но…

Ну конечно, если бы у меня был более волевой характер, я должна была бы, несмотря на обидность такого нетворческого ответа, заставить выслушать себя, рассказать о своем понимании роли, но, к сожалению, сильной волей я не обладаю, во мне больше терпения. Хотя, пожалуй, это качество в наши дни не дает нужных результатов, а скорее наоборот… А неплохо бы иметь побольше дерзости, побольше веры в себя!

Узнаю, что на роль Раневской назначена молодая актриса Раиса Этуш, которая больших ролей не играла, но иногда дублировала Татьяну Васильеву в роли Клоуна в детском спектакле. Значит, Валентин Николаевич хотел продолжить работу с актрисой не диаметрально противоположного плана, а с той, которая могла бы быть близкой к рисунку роли, сделанному Татьяной Васильевой. И это получилось у нее достаточно органично, да и вообще – неплохо.

Вот и закончился мой не начавшийся роман с Любовью Раневской.

Тверь

И вдруг два неожиданных, но подспудно желанных события вошли в мою жизнь. Я оказалась в городе моего детства, да еще в роли, о которой мечтала! Свои ощущения я могла бы назвать единственным прекрасным словом – счастье!

Случайная встреча в поезде (мы ехали на праздник искусств в Чебоксары) с Верой Андреевной Ефремовой – главным режиссером Тверского драматического театра. Мы разговорились о моей родине, о профессии, о мечте, которая скорбно умирала в моей душе, – и… (о счастье!) выяснилось, что в Тверском театре, которым руководит Ефремова, вот уже девять лет «Вишневый сад» в репертуаре, но последние два года его не играют, так как исполнительница роли Раневской переехала в другой город. И Ефремова, присмотревшись ко мне, прислушиваясь к моим размышлениям, вдруг полушутя-полусерьезно предложила мне сыграть в ее спектакле эту роль, заметив, что вообще-то гастролеров она не признает и в спектакль надо войти хоть и по-своему, но бережно сохранив все то, что было сделано.

Так возникло неожиданное в моей жизни творческое содружество, сопряженное с огромными трудностями, сомнениями, неуверенностью, страстной жаждой трудиться и что-то из своих сокровенных мечтаний, размышлений реализовать на сцене.

Я стала приезжать в свои свободные дни в Тверь для встреч и репетиций с Ефремовой. Дома, в Москве, окружив себя книгами Чехова и о Чехове, о Московском Художественном театре и о первой постановке «Вишневого сада», я замкнулась на этой теме и, бесконечно вчитываясь в пьесу, пытаясь запомнить свою роль без партнеров (что очень трудно), вошла в мир чеховских героев, считала дни, когда наступит желанная репетиция. К волнению по поводу роли прибавилось и чисто человеческое волнение, так как город Тверь – родина моих родителей, и там, под Тверью, в деревне Сухой Рýчей я провела свое детство. Самое замечательное, что в дни премьеры пришли почти все мои деревенские подружки, ставшие уже немолодыми женщинами, – добрые, простые, жаждущие поговорить, расспросить, рассказать.

Вот такую записочку (одну из многих) я получила, играя в Твери: «Вера Кузьминична! Александра Семеновна – я твоя няня, я пришла к тебе в театр, если можно с тобой повидаться, тебе было 3 годика я тебя няньчила проживаем мы в Твери наш адрис пр. Ленина д. 20 кв. 20. Ананьева».

Можете себе представить, как я обрадовалась, прочитав эту записку, как я была счастлива прижаться к этой старой родной женщине, обнять ее!

Хочу поделиться с читателем и своей благодарностью, своей любовью к этому городу, к этому театру, к моим партнерам и к талантливой, эмоциональной, беззаветно любящей театр Вере Андреевне Ефремовой.

А теперь я попробую описать подробно, как я играла эту роль, что чувствовала, что хотела сказать этой работой.

Это не критический разбор спектакля, это взгляд изнутри.

Прежде всего несколько слов о наших репетициях с Верой Андреевной, ведь это у нее было как бы третье прикосновение к чеховской пьесе. Первая постановка – на калужской сцене с Ванеевой в роли Раневской. Читая книгу Ефремовой «Поиски сути», а также прессу об этом спектакле, я понимаю трепетное отношение режиссера и всех актеров к этой работе. Второе прикосновение – это спектакль на сцене Тверского театра с Верой Сурудиной в главной роли. И снова, судя по книге Ефремовой, – особое отношение к теме. И наконец репетиции со мной, когда я чувствовала, как вся душа Веры Андреевны настраивалась на то, чтобы уловить новое, исходящее от моей индивидуальности, от нашего с ней нового взгляда, не искалечив того, что сделано в спектакле другими актерами. Об этом она позже вспоминала так: «…Величие Веры Васильевой в неиссякаемом творческом начале… Ее вечная молодость и красота – порождение огромного духовного богатства, которое она щедро отдает людям. Я люблю ее! Восхищаюсь ею.

Работа над Раневской была для меня удивительным процессом. Ее Любовь Андреевна сразу покоряла своей душевной чистотой, драматизмом, верой в жизнь, несмотря ни на что…»

Более бережное, более чуткое, более творческое и в то же время волевое отношение к актеру со стороны режиссера в спектакле трудно себе представить.

И вот первый спектакль 25 февраля 1984 года. Я еду из Москвы в Тверь на машине, рядом со мной притихшие родные, а навстречу мчится сказочной красоты белоснежная, покрытая сверкающим инеем дорога, и ветви деревьев словно кланяются мне. Хочется плакать от восторга, от нежности, от любви к родной земле, к стране своего детства!

Наверное, все эти чувства потом питали меня на сцене в роли Раневской. Ведь моя героиня тоже возвращается после долгого отсутствия в родные места, к родному порогу. Она возвращается из-за границы, а это всегда вызывает особое обостренное чувство родины. И мне кажется типично русской чертой любовь-жалость к родному. Ведь мы часто страдаем от всего, что кажется плохим в нашей жизни, но тем не менее жизнь свою не мыслим без этого страдания и сострадания, оно делает нашу душу богаче.

Недаром Раневская говорит: «Я не могла смотреть из вагона – все плакала». Наверное, это то же чувство, когда едешь в поезде и видишь просторы и тут же покосившиеся домики, разоренные заборы, мусорные свалки. И грустно, что не такие мы ухоженные и эстетичные, как другие, и тепло на душе от этой неумелости, от этого нашего «авось».

Эта земля с лопухами, с курами, с высохшими прудами и речками, с нерасчищенными лесами! Может быть, и хочется, чтобы все стало красивым, ухоженным, выложенным камушками, засаженным цветочками, а любишь всю эту заброшенность. Любишь и жалеешь.

Первый спектакль я играла, не владея собой, – чувства слишком захватили меня. Потом я постепенно овладевала ролью, и жизнь, которая проходила на сцене, становилась для меня незабываемым счастьем. Об этом я и хочу немного рассказать.

Актеры Тверского театра приходят за час-полтора до начала спектакля. Всюду сосредоточенная тишина, дорогие наши помощники – гримеры и костюмеры – внимательны и предупредительны. Гримируются по четыре человека в одной гримуборной, и никаких посторонних разговоров, шуток не слышно. Все очень бережны к своей и чужой душе, тишина, сосредоточенность…

Но вот третий звонок. Надев в последний момент маленькие башмачки на высоком каблуке, редкостной красоты шляпу (создание художницы Аллы Давыдовны Смирновой) и накинув на лиловое изысканное платье (по эскизу художника Левенталя) старинную бархатную накидку, взяв бархатную черную, расшитую бисером сумочку в руки, я иду за кулисы и на темной сцене тихо сажусь в уголке в ожидании своего выхода.

Обычно костюмы шьются в театре по эскизам художника, оформляющего этот спектакль. Актер принимает в этом участие, заранее обсуждая с художником свой костюм, который потом поможет ему стать тем человеком на сцене, какой обычно представляется ему в воображении.

Здесь я была предоставлена самой себе, и мне дана была трудная и прекрасная возможность одеть себя так, как мне самой кажется правильным.

Обычно костюм другого исполнителя всегда бывает чужероден, поэтому я даже не видела костюмов своей предшественницы. Я обратилась к Левенталю, который неоднократно в разных театрах оформлял «Вишневый сад», – я очень люблю этого художника и ценю как великолепного мастера мирового класса. Зная, что у него много разных эскизов к роли Раневской, я попросила дать мне тот, который ему кажется близким мне. И он очень охотно принес мне два из них, не использованных в других театрах. На тех эскизах она была одухотворенной, таинственной, печальной и прекрасной незнакомкой. Увидев эту женщину, мне захотелось, насколько мне отпущено судьбой способностей, приблизиться к тому идеалу.

Внутренне мне Раневская кажется цельной и в то же время изменчивой. Главным в ней я считаю искренность чувств и женственность со всеми противоречиями ее непростой натуры.

Сама для себя я называю ее «оторвавшийся осенний лист» или «гонимая ветром»: из России в Париж – потому что утонул сын Гриша (виновата бесконечно), из Парижа в Россию – потому что любимый бросил, обобрал (виновата перед своими дочками Аней, Варей, перед братом), а потом обратно в Париж – из навеки покинутого родного гнезда, снова неприкаянная.

Итак, я тихо сижу в уголке, ожидая выхода на сцену. Пока на сцене темно, тихо, но вот возникла печальная, словно задумчивая музыка, раздвинулся занавес – слышу первые слова Дуняши, Лопахина. А рядом тихо сидит и смотрит огромными серыми глазами скромно одетая Варя (артистка Наина Хонина), стоит тоненькая Аня (артистка Вера Рычкова), подошел и пожал мою руку, видя мое волнение, мой брат по сцене Гаев (артист Николай Бутрехин)… С собачкой на руках примостилась рядышком на каких-то деталях декораций Шарлотта (артистка Антонина Вольская). Мы все в ожидании: сейчас раздастся звон приближающихся бубенцов – и мы подъедем к нашему родному дому.

Подъехали.

Суматоха, радостные, взволнованные возгласы. Подбегают Дуняша, полная искренней радости (артистка Ирина Андрианова), и взволнованный Ермолай Лопахин (артист Александр Чуйков).

И здесь мне хочется привести небольшой отрывок из письма актрисы Андриановой, играющей Дуняшу. По моей просьбе она написала мне то, что испытывала, играя в нашем спектакле.

«Я встречаю Раневскую, трепещу от каждого шороха и звука. У меня нет парных сцен, моя единственная сцена с Раневской за кулисами. Да, да! Именно за кулисами, где со словами: “Я упаду, ах, упаду!” – я припадаю к озябшим трепетным рукам Раневской. Ее перчатки еще пахнут Парижем, но она уже готова обнять отсыревшие стены родного дома.

Потом на сцене все стоят вокруг Любови Андреевны, а она снова знакомится со своей детской, оглядывает комнату с болью, с восторгом, со слезами, и понимаешь, что это в последний раз…»

Я, Раневская, вхожу, не смея переступить порог, виноватая, что покинула пять лет назад родные места, от волнения молча прислоняюсь к двери. На вопрос Ани: «Ты помнишь, какая это комната?» – робко отвечаю: «Детская!» – но так, чтобы никто не заметил охватившего волнения, виноватости и робкого счастья. Дома! Знакомые добрые лица, всех хочется обнять и хочется остаться одной, чтобы унять волнение.

Вероятно, кому-то покажется нескромным, что я пишу о том, как играю Раневскую, но это и выстраданное мое счастье, и мое прощание, это немыслимость расставания, когда, казалось бы, только еще надо расцветать, освобождаться, стать глубже, приближаться к раскрытию роли, к Чехову, но это все-таки прощание с мечтой, прощание с ролью, с полюбившимся мне спектаклем. Поэтому я пишу подробно о том, что чувствую, играя каждый кусок роли, не потому, что это хорошо, а потому, что мне это невыносимо дорого и, описывая всё, я вновь всё проживаю – а это для меня счастье!

Сцена оформлена в духе старины: уютная мебель, светлые стены дома; наверху, словно кружево, – переплетение ветвей цветущих вишневых деревьев, соединяющихся и как бы поднимающихся ввысь, поэтично заканчивая оформление этого спектакля.

Я стою, прислонившись к двери. Жажду дотронуться до кресла-качалки, находящегося в центре сцены. В детстве я, Раневская, забиралась на это кресло. Меня влечет сюда, в мир воспоминаний, когда счастье просыпалось вместе со мной каждое утро, но я в то же время боюсь этого дома, этих мест, связанных с гибелью моего сына Гриши.

Мой монолог «О, мое детство…» – это не только воспоминание, это взрыв, молитва к природе – хочу вымолить у этой красоты силы для себя.

Я поднимаю руки: какой изумительный сад! Белые массы цветов, голубое небо! Я вся – порыв, молитва, любовь, мольба, надежда. И тут тихий, нервный голос Пети, в нем осторожность, нежность, невозможность молчать: «Любовь Андреевна!..»

От партнера зависит очень многое, возникает нервное напряжение, тональность, которая окрашивает роль независимо от того, как ты ее задумываешь. Партнер вносит свои полутона, оттенки, нерв – все это неуловимо присутствует, как бы я ни следовала задуманному.

Например, в «Свадьбе с приданым» влюбленность моего Максима делала меня – Ольгу – по-девически пугливой и в то же время озорной, точно я пробовала свою власть.

Ленивое, обаятельное и поверхностное отношение к моей Розине графа Альмавивы в исполнении Александра Ширвиндта делало меня тоже более поверхностной, но не лишенной женского кокетства, капризности куколки. И мне нравилось, что это играется именно так, а не глубже. Глубже стало бы одновременно и тяжеловеснее, а для нашего ажурного спектакля это было бы чужеродно.

В «Вишневом саде» роль Пети Трофимова играл артист Виталий Синицкий, в других ролях я его не видела, в жизни тоже очень мало и редко общалась, а вот через роль и через сцену я ощущала его поддержку. Его Петя умен, ироничен, но наивен – вечный студент, и в то же время по отношению к Раневской я чувствовала его огромную жалость, нежность и бережность.

И когда в первом акте раздается голос Пети, – для меня это голос из другой жизни, из жизни совести, греха, моего преступления. Руки опускаются, боюсь поднять глаза, боюсь подойти и когда подхожу, долго всматриваюсь. Ведь через него я чувствую свою вину: погибший сын, несчастная страсть к другому человеку – мой грех, мое вечное неискупаемое наказание.

Мне бы хотелось, чтобы за интеллигентностью, изяществом и женственностью Раневской все время чувствовалась бы неустойчивость души – перед отчаянием, катастрофой, которая вкрадывается в душу неожиданно и от этого еще страшнее. Цепляюсь за разум, за желание помочь, понять, но – обрыв, катастрофа должны подспудно существовать все время. Это конец любви, конец женщины, хотя она все еще кажется прекрасной.

Приезд Раневской, как и вся ее жизнь, – временен.

Постоянное возможно в ее жизни только в случае полной катастрофы – падения. Жизнь как спокойная пристань – не для нее. Раневская за границей слишком во многом разочаровалась, потерялась. Ей нужно обрести себя. Наверное, в самые тяжелые минуты ей вспоминались родные дом, сад, где она нужна, понятна, и это давало силу жить.

Ей мечталось оказаться среди родной обстановки, чтобы обрести себя, стать самой собой.

Но Раневская очень искренняя женщина, и если все, о чем она мечтала, покидая Париж, не согреет ее душу, не наполнит терпением, силой, она не сможет притворяться перед самой собой, и тогда рухнет последняя надежда обрести себя. И если в первом акте, получив телеграммы из Парижа, я жестко рву их и говорю, что с Парижем кончено, то во втором акте, получая телеграммы с просьбой о прощении, я уже не в силах им сопротивляться.

Все мне немило на моей родной земле без любимого. И монолог «О, мои грехи» – это не столько просьба о прощении за грехи, это скорее мольба Богу: дай мне жить по-прежнему, разреши мне быть самой собой, не наказывай меня, даже если это дурно! А может быть, и не дурно?

Во втором акте я улетаю от них душой в Париж, к любимому. В своем белом кружевном платье с белым зонтиком и в прекрасной белой кружевной шляпе, я вся уже не с ними. Лишь на минуту звук лопнувшей струны заставит содрогнуться душу, на минуту, как возмездие, возникнет прохожий – и все исчезнет навсегда…

Третий акт «Вишневого сада» я очень люблю. Занавес закрыт. Когда начинает звучать музыка, я кладу руки на плечи Пети. Я не знаю, что чувствует актер Виталий Синицкий, играющий Петю, но мне кажется, что ему меня очень жаль, и мне это помогает.

Может быть, мое личное чувство одиночества сливается с чувствами Раневской, которые многократно усиливаются.

Начинается странный, трагический, призрачный, нереальный бал. Мне кажется, что сцена вся в мерцании: тусклая люстра, потемневшее кружево, что-то похожее на паутину, какой-то полумрак, танцующие медленно люди… Музыка, как назойливая мысль, как навязчивая идея, которая вращается по спирали.

Раздается голос распоряжающегося танцами, но танцующие бесплотны, словно привидения, и если бы это было в кино, я бы всех нас могла вообразить одетыми в серый саван, сквозь который угадываются скелеты. Нет жизни, есть ее видимость.

В танце ухожу за кулисы, стою, пока мимо меня проносятся пары в веселой и тоже призрачной полечке. Выхожу вновь, не скрывая беспокойства. Иду через всю сцену, охваченная тревогой: «Отчего так долго нет Леонида? Что он делает в городе?» Вижу газовый серый шарф на стуле – предмет ненужного бала, – беру его как бессмысленность: «И музыканты пришли некстати, и бал мы затеяли некстати…» Поиграла шарфом, села на стул, ведь выхода нет, и трезво: «Ну, ничего…»

Выходит Шарлотта, показывает фокусы. Мне кажется, что в нашем спектакле эта сцена не производила должного впечатления. Нет трагического клоуна, каковым мне представляется роль Шарлотты, нет трагического баланса, нет тайны, а все это мне кажется необходимым в этой сцене.

Чехов в силу своей натуры и своей профессии видел жестокую правду жизни, но эта правда всегда была опоэтизирована его состраданием.

Сцена бала для Раневской – кульминация отчаяния, неустойчивости, крик души: «Я могу сейчас крикнуть, могу сделать глупость, спасите меня, Петя, говорите мне что-нибудь, говорите».

И в то же время это не подчинение горю, не пассивное принятие жизни, а протест, который можно выразить словами: «Это камень на моей шее, и я иду с ним на дно, но я люблю этот камень, я жить без него не могу».

Так может сказать человек, страстно жаждущий не сломиться, остаться самим собой.

Теперь о Пете. Если бы Петю играл другой артист, с иной трактовкой роли, может быть, все было бы и у меня по-другому. Но этот Петя – не сентиментальный, не чувствительный, как бы против самого себя, своего сознания настолько жалеет меня, настолько ощущает ужас моего состояния, что заставляет искать у него помощи.

В его глазах ужас и нежность, точно рядом гибнет ребенок.

«Спасите меня, Петя, говорите мне что-нибудь, говорите!» Я – Раневская – вижу в глазах Пети больше, чем он говорит. Я хочу слышать это, хочу забыться в лавине эмоций, мне мало просто сочувствия, я хочу, требую, молю – лавины чувств, безрассудства.

И его скупые слова – «Я сочувствую вам всей душой» – возвращают меня на землю; своим разумом, трезвостью, волей я не даю унести себя в пропасть женского, греховного, бесовского начала. Ведь бесовское – это шажок и… пропасть.

Поэтому, отрезвев, я произношу: «Но надо иначе это сказать, иначе». И очень интимно, сокровенно, как близкому человеку, говорю: «У меня сегодня тяжело на душе, вы не можете себе представить…»

Репетируя со мной, Вера Андреевна Ефремова не раз вспоминала Достоевского. Не знаю, прочитывается ли в моей Раневской такая черта – женская, греховная, бесовская. Зная свою сценическую натуру как спокойную, не взрывную, я хотела, чтобы в этой роли была подспудная сила, внешне, может, и не выраженная, но присутствующая внутри, и тогда появляется тайна или тень, которая заставляет думать, разгадывать – манит.

Господи! Какое счастье подарил Чехов актрисе, которой выпало играть Раневскую! В ней есть все – глубина, лиризм, искренность, непредсказуемая женственность, греховность и бесконечное обаяние.

Ведь только минуту назад, думая о продаже вишневого сада, Раневская была в отчаянии, в ужасе и вдруг, увидев пуритански строгие глаза Пети, уже готова смутить его: «И надо же что-нибудь с бородой сделать, чтобы она росла как-нибудь…» И он уже смотрит растерянно, как мальчишка, – какая она разная! Он не может понять ее.

А Раневской смешно от его растерянности, ей хочется усилить его смущение: «Смешной вы». И она уже на острие ножа. Слушает его, говоря о другом, думая о другом – о любимом, она полна греха, зазывности, очарования.

Раневская любима: «Каждый день получаю телеграммы – просит прощения, умоляет вернуться», – а раз любима, значит, прекрасна, значит, все можно. Она вся – непоследовательность, каприз, женственность, и сама в эти мгновения не знает, куда это ее заведет.

Телеграмма в ее руках, которую она ласкает своим сердцем, глазами, руками. Телеграмма – часть любимого, она физически любима.

Эта сцена очень опасная и прекрасная, здесь нельзя быть только матерью, только дворянкой. Здесь подходит предел, но к этому пределу надо только подступить, но не переступить.

Я – Раневская – прошу прощенья за обидные слова: «Вы недотепа, смешной чудак, урод», – взгляд полон ласки, открытости и нежности: «Ну, я прощенья у вас прошу, ну, Петя, чистая душа, пойдемте танцевать». Разгоряченная разговором о любви, танцую с Петей близко, а потом вдруг все улетучивается, в душе лишь усталость и опустошение, и я говорю просто: «Мерси, устала, посижу».

Наконец долгожданное появление Лопахина. Мой вопрос: «Продан вишневый сад?» И когда поняла, что именно он купил, спрашиваю, сразу состарившись: «Кто купил?» – «Я купил», – стыдясь своего счастья, ответил Лопахин.

Лопахин в нашем спектакле – русский мужик, талантливый, с душой, понимающей красоту, с добрым сердцем.

Было время, когда Раневская коснулась его нежностью, добротой, деликатностью и внешним очарованием, и было это в том возрасте, когда все воспринимается очень остро. И эти дорогие его сердцу ощущения он разрушает, купив вишневый сад. Покупка сада – это убийство своей души, и Лопахин плачет.

Свой монолог он произносит с истинным трагедийным размахом: «Музыка, играй! За все могу платить!» – и звучит в этом крике не радость, а отчаяние.

Звучит музыка, и тихо стонет мое – Раневской – сердце. Судьба моя решена. Аня успокаивает меня, слушаю и не слышу ее, пытаюсь встать, пытаюсь идти, себя не осознаю, вижу в глубине сцены Петю, бегу, не зная куда… В таком состоянии человек может лишить себя жизни. Здесь всё на грани смерти – и в настоящем, и в будущем.

Четвертое действие. Жизнь сломана. Все кончено. Оторванный листок продолжает свой путь в никуда. Сборы, разговоры, прощание следует за прощанием – с дочерью, с близкими, со старым домом, с вишневым садом, с родиной… И… начинается отсчет по минутам. Это не просто отъезд, это последние минуты существования, за порогом этого дома я буду уже не я, а кто-то другой. Последние слова: я говорю с Лопахиным о своих двух заботах – о Фирсе и о Варе. И здесь мне хочется вспомнить об артисте Виталии Кузьмиче Рассказове, игравшем Фирса.

Виталий Кузьмич вводился в этот спектакль одновременно со мной, так как прежний исполнитель этой роли ушел на пенсию. Я с огромной печалью и нежностью вспоминаю наши репетиции и спектакли. Его тихую, преданную любовь ко мне, на сцене и в жизни. С печалью потому, что летом 1985 года во время гастролей Тверского театра в Минске мы попрощались с ним навеки. Умер мой Фирс…

Отыграв спектакль, он вернулся к себе в номер, и больше живым его никто не видел. Я пришла к гробу с васильками, этими милыми цветами, которых так много было в моем детстве в деревне Сухой Ручей, где родился мой отец. Все вспоминали об актере Рассказове очень по-доброму. Сидели мы тихо, как большая осиротевшая семья. Я думала о том, что в доме у меня еще стоит банка с вишневым вареньем и на бумаге написано: «Милой моей барыне Любовь Андреевне Раневской – Верочке Кузьминичне посылаю баночку варенья из нашего вишневого саду. Ваш верный слуга Фирс – Кузьмич».

Итак, я – Раневская – пытаюсь оторваться от сундучка, на котором сижу. Но трудно, как от гроба родного человека. Плакать нельзя, но не плакать невозможно. Брат берет меня за руку. Вот как артист Бутрехин, которого я очень люблю в этой роли, говорил про эту минуту: «Последний акт, акт прощания с имением, с партнерами, с оформлением. Я говорю, как бы призывая к мужеству: “Сестра моя! Сестра моя!” Но мне легче, я знаю, что будет еще “Вишневый сад”, и еще приедет Васильева, и еще раз мы вместе переживем радость творчества».

Да, я чувствую, как Гаев, брат мой по сцене, а по профессии Николай Бутрехин, поддерживает меня, и нахожу в себе силы на последнее прощание. Встала, иду на авансцену. Смотрю в зрительный зал. Это – мой вишневый сад, моя жизнь, мой близкий конец в театре, потому что возраст и все скоро уйдет. А другой жизни нет и не будет. Нет сильнее страсти, нет большего счастья и горя: «О, мой милый, мой нежный, прекрасный сад! Моя жизнь, моя молодость, счастье мое, прощай!.. Прощай!»

Последний раз я, Раневская, взглянула вокруг с благодарностью за все – за жизнь, за счастье и муку. Приняла свою судьбу, свой конец и уже спокойно, мужественно, опустив вуаль, чтобы не видели моих глаз, выражения лица, говорю: «Мы идем!»

Вот я и попыталась донести до тебя, мой читатель, что чувствую, как воспринимаю свою любимейшую роль, свою жизнь в этой роли… Но это – я сама. А как отнесся к моей работе зритель, мне отвечать не полагается.

Может быть, в рассказе об этой роли я слишком многословна и не очень скромна. Но ведь она у меня – как незаконный ребенок, родившийся вопреки всему, ребенок, рожденный в любви.

Эта роль, это соприкосновение с Чеховым подарили мне много замечательных встреч с добрыми, талантливыми людьми, точно невидимые нити протянулись от одного к другому, соединили нас, не закрепляя ничего ненужного словами и в то же время давая ощущение человеческого, дружеского союза.

Иногда вместе со мной в Тверь ездили критики-чеховеды, оглушенные отрывом от сумасшедшей Москвы, очарованные тишиной маленького русского города на Волге, скромным, но таким преданным искусству театром и его людьми, работающими так трудно, как нам, столичным артистам, уже и не понять, что такое может быть в наше время. Уезжали они притихшие и благодарные, и потом, спустя месяцы, вдруг я чувствовала добро, рожденное этим спектаклем, этой ролью.

И еще одно я хочу сказать. Играя в Тверском театре только этот спектакль, я обратила внимание на ту атмосферу духовной деликатности, которой веяло от его исполнителей. Мне кажется, играя Чехова, актеры открывают в себе самые лучшие черты, которые, может быть, почти незаметны в житейской суете.

Иногда с этим спектаклем происходили удивительные ситуации. Когда Тверской театр (и я с ним) гастролировал в Минске, произошло интересное событие: в театрах Минска шли одновременно три «Вишневых сада» – Минского драматического театра, моего родного Театра сатиры, который в это время гастролировал там же, и Тверского драматического театра. Соответственно было и три Раневских: Ада Роговцева, Раиса Этуш и я. Газета «Советская Белоруссия» откликнулась на это событие статьей под названием «Три вариации на одну тему» (автор Д. Манаева).

Было непривычно оказаться в такой ситуации, когда твой родной театр показывает твою любимую пьесу, а ты играешь с другим коллективом и на другой сцене. И так отчаянно хотелось, чтобы художественный руководитель, товарищи пришли посмотреть, высказать свое мнение… Но…

В большой обзорной статье Галины Ефимовны Холодовой, опубликованной в год 125-летия со дня рождения Антона Павловича Чехова в журнале «Театр» (№ 1, 1985), разбирая восемь спектаклей «Вишневый сад», показанных разными театрами, автор говорит и обо всех исполнительницах роли Раневской. Это Алла Демидова, Руфина Нифонтова, Алиса Фрейндлих, Ада Роговцева, Райна Праудина, Татьяна Еремеева, Раиса Этуш, Татьяна Лаврова, Анастасия Вертинская и я. Исследование о каждой исполнительнице очень тонкое, подробное. Думаю, что те, кого заинтересует оно, смогут найти эту статью. Приведу только несколько строк, касающихся меня:

«…Оказывается, с недавних пор актриса московского Театра сатиры Вера Васильева ездит в Тверь и выступает там в старом, с десятилетним стажем, “Вишневом саде” в новом для себя амплуа. Так бывает. Режиссер ставит “Вишневый сад” с одной актрисой, которую он представляет себе в образе Раневской, а в той же самой труппе есть другая потенциальная Раневская, которую он не видит, а возможно, и не одна…

Для сегодняшнего контекста, а вернее, подтекста сценической жизни Чехова подобное стечение обстоятельств весьма характерно… У Васильевой – своя Раневская, и ей важно передать острое ностальгическое состояние этой чеховской женщины. Не только ее непреодолимую тягу к невозвратной счастливой юности, к тяжелому свинцовому недавнему прошлому, к безоблачному детству, к старым друзьям, к родным, близким людям.

Прежде всего – потребность вернуться к себе самой. К себе изначальной, какой она была давным-давно, до того, как ее сформировала прожитая жизнь, и к себе сложившейся, какой ее в итоге сформировали прожитые годы, пережитые страдания. То есть к себе истинной – такой, какую пока что знает только она одна…»

Я не буду продолжать цитировать эту статью, но даже в этом небольшом отрывке, не зная меня, моей жизни, Г.Е. Холодова почувствовала за ролью именно то, о чем я и пытаюсь рассказать сейчас в своих воспоминаниях.

Мне кажется, что в этой роли я выразилась до конца и как человек, совершив для себя серьезный поступок, и как актриса. Я впервые сама «пропела свою песню», до конца обнажив душу, и испытала огромное счастье!

Я бесконечно благодарна Вере Андреевне Ефремовой, которая предоставила мне возможность этой работы и поддержала меня в каждом движении души, не помешав своим диктаторским правом режиссера, а, наоборот, через мою Раневскую выразила и свою женскую сущность.

Я благодарна своим партнерам, с ними я больше десяти лет была связана благородным духом Чехова и актерским братством, которое, к сожалению, редкость в нашей жизни.

Благодарю всех, кто после этой роли одарил меня своим сердцем…

Я думала, что о «Вишневом саде» высказалась до конца, и вдруг… жизнь снова дала мне неожиданный поворот.

Польша

7 декабря 1987 года. Скоро Новый год! Я сижу в узком, как пенал, белоснежном номере гостиницы «Татран» в Праге и смотрю в окно. Еще не зима, но уже и не осень. На улице толпы народа, предпраздничная суета – сегодня бронзовое воскресенье, потом будет серебряное и наконец золотое – Рождество. Праздник! А я одна в своем скромном номере, в очередной деловой поездке, цель которой – обсуждение празднования 40-летия Международного института театра и просмотр некоторых спектаклей. Целый день принадлежит мне, только вечером спектакль, а днем я снова погуляю по дивному городу, посмотрю на Влтаву, пройду по Карлову мосту, зайду в собор Святого Вита, вспомню, как пятьдесят лет назад я бродила по этим местам с поэтом Витезславом Незвалом…

Года полтора назад я познакомилась с режиссером Александром Вилькиным, которого видела только на сцене. Но наш альянс режиссера и актрисы, к сожалению, не состоялся: не было ни пьесы, ни сцены. Мы расстались с крошечной надеждой возможной работы: может быть, когда-нибудь, над чем-нибудь, где-нибудь…

И вдруг!.. Александр Михайлович Вилькин спустя год после нашей встречи поставил в Польше, в драматическом театре города Щецина «Вишневый сад», а критик Татьяна Шах-Азизова поместила в журнале «Театр» рецензию на этот спектакль. Вероятно, работа там шла очень дружно, вдохновенно и человечески тепло, и у коллектива и режиссера явилась мысль пригласить на роль Раневской актрису из Советского Союза, кого – пока никто не знал. Встречаясь с чеховедами, Александр Михайлович Вилькин услышал мою фамилию, историю возникновения этой роли в моей творческой судьбе и заинтересовался. Он позвонил мне, потом приехал в Калугу, где гастролировал Тверской театр, посмотреть наш спектакль. Мы с ним успели поговорить после не более получаса и расстались со взаимным творческим интересом. Я была благодарна, что он нашел возможность посмотреть меня. Мне было интересно узнать его впечатления. Он был откровенен и, отдавая должное спектаклю и моему исполнению, сказал, что мыслит многое в этом спектакле совсем иначе, но это не страшно. Основа моей трактовки роли ему близка, и наш творческий союз возможен. Потом мне позвонила директор польского театра, мы договорились о сроках, и я, не веря в реальность этих планов, зажила своей обычной трудовой жизнью.

Вскоре наступили трагические дни августа – смерть Анатолия Папанова и Андрея Миронова, а потом сентябрь – страшная для меня смерть мамы… Я была потрясена, разбита, выбита из колеи… И тут я получила официальное известие, что мои гастроли в Щецине назначены с 17 ноября. Отступать нельзя, да и, откровенно говоря, я не искала возможности отступления. Мне нужно было отвлечься, переменить обстановку. Волнение и страх перед неизведанным переключали мое сознание, отвлекали от тяжелых мыслей… На ходу повидавшись с Александром Вилькиным, я услышала новые и интересные для меня размышления о пьесе, о роли, но главное – он почти гипнотически внушил мне: не трусить, не волноваться сверх меры. Ничего страшного нет, языковой барьер преодолим. Его мужская воля, вера в мои силы и в свои подействовали на меня благотворно. Я стала думать об этом не как об экзамене, а как о радости приобщения к Чехову в таких необычных обстоятельствах.

Наступил день отъезда. Вместе со мной ехала искусствовед Алевтина Павловна Кузичева – человек редчайшей душевной тонкости, интеллигентности, бесконечно любящий и знающий Чехова. В купе было уютно, за окнами неслась грустная, тихая осень, у каждой из нас были причины для волнений, ожиданий и надежды.

Днем приехали в Познань, там нас встретили на машине, и 200 километров мы проехали по польской осенней земле до Щецина.

Мне предстояло встретиться с будущими партнерами. Встреча состоялась на следующий день после премьеры «Мандата». Мы собрались в фойе за столом для первой читки по ролям, для того, чтобы увидеть и услышать друг друга. Вдалеке от всех села Янина Бохеньска, актриса, исполняющая роль Раневской, и рядом с ней Богдан Янишевский, играющий Фирса. У ног их лежала старая спокойная собака. Я не знаю, какой она породы, но это была такая старая, мудрая и прекрасная, что на сердце становилось как-то спокойнее от ее присутствия. Белая, с удлиненным телом и большими висящими ушами, усталыми умными глазами. Потом мне говорили, что она не такая покладистая, какой мне показалась, но актера, играющего Фирса, она очень любила и поэтому сопровождала его на сцену.

Итак, я сижу за столом вместе с современными, достаточно молодыми артистами, стараюсь догадаться, кто кого играет. Вот и первые слова: Дуняша и Лопахин. Молоденькая актриса с милым, доверчивым лицом, с чистым голосом – Катажина Бешке – и артист с редкими внешними и внутренними данными, которому по плечу, мне кажется, такие роли, как Митя Карамазов, – Анджей Оруль. Он еще молод и хорош своей мощной славянской красотой. Мне не мешает польская речь, пусть я понимаю не все слова, но по смыслу понимаю все, по настроению. Вероятно, моя русская речь тоже не помешала моим партнерам, мы потянулись друг к другу, услышали друг друга, ощутили импульсы взаимной приязни. Робко шевельнулось в душе чувство счастья. Дочитали, проговорили до конца, потом мне показали актерскую уборную, ту самую, которую любезно отдала в мое распоряжение Янина Бохеньска. Она только спросила, не будет ли мне мешать ее собака, так как Янина оставалась участницей спектакля, безмолвно танцуя на балу, а собака привыкла именно к этой уборной. Я была рада такому соседству, восхищение и чувство благодарности к этой женщине росли у меня день ото дня.

Закулисные козни, зависть, эгоизм… может быть, это и бывает где-нибудь, но здесь, в Щецине, в этом польском театре, ничего подобного не было. Я приобрела друга великодушного, щедрого, эмоционального. Милая Янина Бохеньска! Она сразила меня своей добротой, тактом, желанием помочь, а ведь я играла ее роль, которую она так любила. В нашей актерской уборной всегда была тишина, на моем столике появлялся горячий чай или кофе, потому что во время перерывов в репетициях мне не хотелось идти в буфет, чтобы не терять необходимую для работы сосредоточенность.

Я увидела декорации спектакля, услышала музыку. Это был совсем другой «Вишневый сад», не похожий ни на один из виденных мною. Я должна была, не изменяя себе, но и не исковеркав спектакля, войти в новый для меня мир. Это спектакль не о прошлом, это спектакль о настоящем на основе прошлого. Это философское осмысление чеховской драматургии, но не лишенное драматизма, а, наоборот, насыщенное им, эмоциональностью, яркими чеховскими образами, достаточно непривычно очерченными.

В Твери на сцене достоверность: старый дом, гостиная с настоящей мебелью, бывшая детская, и только стены переходят ввысь, где ветви вишневых деревьев переплетаются белым кружевом. Все правдиво, просто и поэтично.

В польском театре, на первый взгляд, более холодное, более условное, очень лаконичное оформление, которое как бы не привязывает подробности к конкретному дому, а дает представление о доме, о вишневом саде, о среде, где живут одинокие люди, – вообще. Сцена пуста, окутана в глубине и по бокам черным бархатом с лиловыми полотнищами, уходящими ввысь, в последнем акте они будут похожи на колонны в темном пространстве. Щиты с вписанными, точно сделанными из фарфора вишневыми деревьями, стоят на разных плоскостях, и около каждого щита небольшие, не бросающиеся в глаза, изящно сделанные стулья-скамейки, обитые незаметной темной кожей. Пять щитов на разных расстояниях от авансцены, на каждом – куст вишневого дерева, и только на одном дверца старого «уважаемого шкафа», к которому я повернусь, желая прижаться к нему («шкафик мой родной!»).

Как всегда, я прихожу к началу акта в своем обжитом костюме, в своей любимой шляпе, опустив вуаль на лицо.

Раздается тихая музыка, медленно раздвигается занавес. Я люблю этот момент, когда печаль музыки вводит меня в другой мир. В Твери музыка очень проста, очень трогательна и очень грустна. Здесь, в Щецине, музыка философски-печальна. На сцене темно, и только в середине немного высвечен заснувший в ожидании приезда Раневской Лопахин. Вот Дуняша прошла с лампой, затем Варя, сцена постепенно мягко освещается, я слышу незнакомую польскую речь, понимаю, зная пьесу, о чем говорят на сцене, и сердце мое откликается, когда Лопахин – Анджей Оруль произносит мое имя. Любовь Раневская! Как красиво звучит мое имя в его устах!

Через несколько минут я войду туда! Как страшно! Как прекрасно! Как хочется этой минуты!

Я иду первая, все встречающие – за мной. Вот замерла на мгновение и вошла в луч света, точно подошла к окну своей детской! Стараюсь выполнить просьбу режиссера, не говорить первых слов сладко, с умилением, хотя текст тянет на это. Может быть, он прав, ведь детская связана с погибшим сыном! Поэтому говорю не раскрываясь, сдержаннее, и только поспешным уходом выдаю свое волнение. По мизансценам все идет скупее, чем в Тверском театре. Я почти все время на одном месте, только на минуту в волнении встану, когда Лопахин скажет о том, что надо вырубить наш старый сад. Я почти ничего в себе не меняю, но со всеми актерами уже нащупан внутренний контакт, и так до появления Пети Трофимова.

Вот здесь возникает первая трудность, которая, по-моему, так мною по-настоящему и не была преодолена. В разговоре Александр Вилькин настойчиво подчеркивал, что первый акт не идилличен, а, наоборот, необычайно взрывчато-драматичен для Раневской, ведь она вернулась в дом, где утонул, погиб ее сын. Это ее грех, ее наказание, ее вечная душевная казнь, поэтому, когда она видит Петю, с ней происходит непредсказуемая, неожиданная реакция – это почти исступление, отчаяние, взрыв. По его мизансцене при виде Пети, услышав его голос, Раневская готова броситься к нему, в отчаянье сотрясает его плечи, ее вопль бессвязен: «Гриша, сын мой… мальчик… Гриша, сын…» Она не слышит успокоительных слов и продолжает исступленно вопрошать у растерявшегося Пети: «Мальчик погиб, утонул… Для чего? Для чего, мой друг?»

В первый момент репетиций, когда режиссер показал мне эту сцену очень эмоционально, я, мне кажется, зараженная его правдой, смогла повторить. И даже понимала, что этот взрыв в такой мизансцене нужен. Мне мешало то, что моей натуре не свойственна истерика, но отчаянье я понимала.

Начиная с третьего спектакля (а было их всего-то четыре), мне кажется, я нашла для себя новое правдивое существование. От неожиданности со мной происходит что-то непредсказуемое, а потом, отчаянно обвиняя и прощая, я его жалею как сына и, стоя на коленях около него, надеваю ему очки, те самые, которые упали от моих отчаянных попыток сначала обвинить, как можно больнее кольнуть его сердце, а потом все равно соединиться в горе.

Но ради истины все-таки скажу, что такая резкость в решении этой сцены, может быть, и выразительна для зрителя, но для меня чуть-чуть искусственна.

Второй акт стал для меня любимым. Декорации удивительно чисты и лаконичны, все щиты убраны, и те самые фарфоровые вишневые деревья стоят в чистоте пустой сцены, и только одна скамейка в середине, на которой мы все будем сидеть, да в углу сцены мольберт для Шарлотты.

Я думала и думаю, что Раневская обязательно должна быть любима или должна вызывать влюбленность у своих партнеров на сцене. В Твери меня преследует внимательный, нежный, вопрошающий взгляд Пети Трофимова. Здесь, в польском театре, я поняла, что моим «грехом» будет Лопахин, так и было задумано режиссером и прочерчено в мизансценах. В Тверском театре Вера Андреевна Ефремова, тоже интуитивно желая подчеркнуть это состояние, предложила мне мизансцену, в которой проявляется женская притягательность Раневской для Лопахина: я, говоря о том, чтобы Лопахин женился на Варе, иду по бревнышку, как бы еле сохраняя равновесие, и Лопахин почти снимает меня с этого бревнышка. Но я, учитывая свои высокие каблуки и то, что на высоте у меня кружится голова, отказалась от мизансцены режиссера, конечно, много потеряв. Поняла я это только теперь, когда именно в мизансценах была поставлена режиссером в такие условия, что мне легко было забыться, стать немножко сумасбродной.

В польском спектакле, играя все, как и у себя в Твери, я дохожу до монолога «О, мои грехи» и здесь, усадив Лопахина рядом, начинаю этот монолог. Я вижу его около себя, такого прекрасного, такого влюбленного… Он замер, зачарованно посмотрел на меня – Раневскую, и я по-хозяйски, чувствуя свою власть над ним, пригладила его волосы, чуть тронула воротничок, поправила галстук, коснулась груди, и наконец моя ладонь скользнула по его плечу, руке – и вот уже наши руки соединились. Все это на тексте Чехова: «О, мои грехи, я всегда сорила деньгами без удержу, как сумасшедшая. И вышла замуж за человека, который делал одни только долги»… Обычно в этот момент представляю себе, какой был муж Раневской, то есть человек пьющий, никчемный и тому подобное. Здесь же я совсем не думаю о муже, я говорю эти слова, а сама любуюсь смущением, силой, влюбленностью Лопахина. Когда я говорю о своем парижском возлюбленном, то тоже не думаю о нем. Мы – глаза в глаза, рука в руке. Моему Лопахину страшно, прекрасно, немыслимо поверить в это неожиданное и влекущее мгновение. Крошечная пауза – и, как рок, как сознание своего греха и наказание за него, я нервно оставляю Лопахина и иду от него на авансцену. Трезво по отношению к жизни и к этой минуте произношу дальнейшие слова Чехова: «И как раз в это время (это было первое наказание) – удар прямо в голову. Вот тут на реке утонул мой мальчик»… и так далее.

Я полюбила эти мгновения на сцене, так как именно в этот момент возникало напряженное желание понять эту женщину, разрушалась положительная, печальная хрестоматийность образа. Я сбивала зрителей с толку, с привычного спокойного восприятия, я обостряла их ум, интуицию, и зрители за это были благодарны. Весь монолог «О, мои грехи» до момента «Господи, прости мне грехи мои, не наказывай меня больше. Получила телеграмму из Парижа – просит прощения, умоляет вернуться…» – весь монолог я не позволяла себе горевать. Была довольно суха, и вдруг, как лавина, как детская надежда, когда слезы вот-вот хлынут из глаз, я, Раневская, молю Бога позволить мне быть самой собой – любить, грешить, мчаться по первому зову…

Александр Михайлович Вилькин настаивал, чтобы я здесь совсем отбросила все переживания, и, сделав это, я убедилась по реакции зала, что они поняли мою непосредственную, легкую натуру, которая искренна в любой момент и никогда не тяжеловесна. Замечательно поставлена эта сцена в польском театре. Гаев в прекрасном исполнении артиста Збигнева Хршановского легко, барственно бросает свою тросточку Лопахину и увлекает меня в танце под музыку еврейского оркестра. Увлекшись танцем, я бросаю Лопахину свою кружевную сумочку, чтобы она не мешала. Он какие-то минуты стоит с нашими вещами, чуть растерявшись, а потом, положив их, делает попытки быть таким же легким, раскованным, как мы. Но у него не очень-то получается, и я, видя его неловкость, увлекаю его в танце, оставив брата. Танцуем вместе с ним, глядя друг другу в глаза, и я говорю о том, что ему надо жениться на Варе. Он соглашается, но делает это неосознанно, увлеченный мною, нашим танцем, нашей близостью. Мы говорим о Варе, не думая о ней, мы только чувствуем радость друг от друга… Мой брат в изумлении смотрит на нас… На минуту закружилась моя голова, чтобы не упасть, я прижалась всем телом к Лопахину, кончилась музыка… И раздался его мощный голос: «Музыка, играй!» И я с трудом оторвалась от него, отошла, взяла себя в руки, села на скамеечку и отрезвела только тогда, когда сказала: «Как ты постарел, Фирс!» Постарел не только он, но и я. Не для меня уже эти минуты, но они были, было очарование, было прикосновение, взгляд… было только что… Пусть не удивляется читатель, когда почувствует в моем описании не только игру, но ту странную смесь себя и образа, – это и есть наша вечная Голгофа, наше вечное счастье профессии, когда стремишься играть роль, пьесу, но вместе с тем душа проживает еще одну настоящую жизнь. Поэтому в моем описании, наверное, почувствуется доля личной влюбленности, которая может шокировать и показаться глупой. Но я точно знаю, что, ничего не желая в жизни, на сцене я люблю мгновения запретного, которое, как магнит, тянет зрителя, потому что это не притворство, а что-то и выше жизни, и в то же время – сама жизнь.

Постараюсь представить Лопахина в исполнении Анджея Оруля. В нем было много неожиданного: иногда отталкивающий своей плебейской недалекостью, иногда потрясающий своей стихийной силой, трагической искренностью, и все это – при внешнем удивительном обаянии. Когда мы репетировали третий акт – сцену бала, я впервые увидела, как игрался этим артистом монолог Лопахина. Он медленно выходил на сцену и долго стоял в пальто с приподнятым воротником, почти не осознавая, что произошло. Казалось, он старался собрать свои мысли, которые не подчинялись ему. Говорил вначале внешне спокойно, замедленно, пытаясь все осознать. Потом Варя бросала ключи, и он, стоя на коленях, поднимал эту связку, тихо начинал ими позванивать над своим ухом, и, точно какие-то далекие бубенцы, они словно будили его, возвращали к действительности, и он молил: «Музыка, играй!» Начинался вальс, он шел мимо меня и вдруг, увидев, падал передо мной на колени, из глаз его текли слезы. Никогда не забуду то безумное отчаянье, ту немыслимую нежность и жалость ко мне, когда он спрашивал: «Отчего вы не послушали меня?»

Во время репетиций, воспользовавшись минутной паузой, я спросила режиссера: «Что мне делать? Я не могу думать о себе, мне его безумно жалко». И он сказал: «Очень хорошо, так и надо… Пусть вам будет его жалко, не бойтесь этого».

А через минуту Лопахин встал во весь рост и со всей силой и хамством плебея закричал: «За все могу платить!» И высохли слезы, ужас охватил меня, словно меня растоптали сапогом. Потом мне пригодились и мое влечение, и моя безудержная жалость к нему, и этот холодный ужас, когда в четвертом акте режиссер потребовал, чтобы я не играла никаких страданий от того, что покидаю этот дом. В Твери я очень страдала весь четвертый акт, здесь я оторвала себя – Раневскую – от дома, от сада, от людей, вся мыслями перенеслась в Париж. Играя пушистым сиреневым боа, я только и ждала, когда все закончится. И этой жестокостью я обязана моему Лопахину. Для меня он больше не существовал, передо мной был лакей и только. Я и о Варе ему напоминаю, едва скрывая презрение к нему, я как будто милостыню ему подаю, давая возможность жениться на Варе.

Я понимала, что в этом театре играла четвертый акт совсем по-другому, но не считала, что это насилие надо мной. Раневская прежде всего во всем женщина, и мои взаимоотношения с Лопахиным позволяли мне разорвать с прошлым жестко, спокойно, холодно. Правда, впереди у меня был великолепно режиссерски поставленный финал спектакля: все покинули сцену, она погрузилась в темноту, словно заколотили окна в доме, и в глубине, среди лиловых колонн появились, как в храме, действующие лица, едва освещенные проникающим как бы сквозь щели светом. Зазвучал хорал, точно вся земля содрогнулась в последнем прощании, молча, тихо иду я из глубины на авансцену, в неяркий луч света, и прощаюсь навеки, точно с жизнью, под музыку, напоминающую церковные и в то же время космические песнопения. Я говорю: «О, мой милый, мой нежный, мой прекрасный сад! Моя жизнь, моя молодость, счастье мое, прощай!» Встаю на колени… Музыка звучит все громче, все мощней; стоя на коленях, я молюсь и сквозь музыку говорю: «Прости мне грехи мои, Господи, не наказывай меня больше». Так может молиться любой человек перед смертью, перед печальной и конечной истиной! Мой брат молча поднимает меня, обнимая, уводит в глубину. Мощный хорал умолкает.

И в темном, забитом наглухо доме появляется с лампой забытый Фирс. Не драматизируя, не вдаваясь в мелкие правдивые интонации, он печально и просто говорит в тишине: «Жизнь прошла, словно и не жил».

На сцене темно, его одинокая фигура в пледе, зажженная свеча и тишина, никакой музыки – ничего. Тихо идет занавес, и только когда раздаются аплодисменты, возникает звук лопнувшей струны. Во время аплодисментов мы, как и было задумано, начинали оглядываться и замечать, что нет среди нас Фирса, что мы его снова забыли. И тогда из глубины сцены появлялся Фирс, и буря аплодисментов поднималась в зале. Я брала его за руку, обнимала его голову, глядя в его огромные, взволнованные глаза. Мы старались в эту минуту не плакать, а публика, как всегда, все понимала…

Было бы нечестно не сказать о других исполнителях, потому что с каждым из актеров у меня были незабываемые мгновения, о которых я всегда могу сказать с великой благодарностью. Петя в Щецине совсем другой, чем в Твери. Артиста Томаша Янкевича, который хорошо, хотя достаточно традиционно, играл вечного студента, я старалась заставить заинтересоваться собой, так как мне казалось, что он как-то уж очень далек от Раневской, а я привыкла в Тверском театре быть связанной с Петей всеми струнами души. Я насильно втягивала его в духовное общение, как в омут, и в конце нашей сцены мне это удавалось. Думаю, что если бы мы играли больше, то были бы ближе как партнеры.

У меня была прелестная Аня – Барбара Ремельска. Она хороша тем, что, будучи юной и легкой, сумела быть зрелой в своих оценках того, что случилось. В ней не было и тени восторга, сантимента – нет, это умная, глубокая личность. Особенно запомнилось мне мгновение в четвертом акте, когда я боялась заглянуть в ее серьезные, умные глаза и, не глядя на нее, спрашивала: «Твои глазки сияют, ты довольна очень?» И ее ответ, полный боли: «Я буду работать…» Мне – Раневской – было невыносимо увидеть ее умные, печальные глаза, я бежала от них и мыслями скорее уносилась в Париж.

И все-таки, вспоминая наш спектакль, я, наверное, почти физически долго буду ощущать маленького птенца, бьющегося о мое сердце, – эту актрису, мою дочку Анечку, когда она видит в третьем акте мое немое отчаяние, бросается передо мной на колени и срывающимся, охрипшим от волнения голосом, бессвязно, целуя мои руки, плечи, шею, утешает меня в моем горе. Может быть, оттого, что у меня нет своих детей, я особенно почувствовала материнство, когда обнимала дрожащие от волнения плечи Анечки, слышала ее срывающийся тонкий голосок.

Сцена погружалась в темноту, я замирала, обняв свою дочку, а в луче света танцевала свой одинокий танец Шарлотта. Эта пляска была как трагический балаган, как сама жизнь, с ее бешеной погоней за успехом, борьбой за выживание. С последним аккордом сумасшедшей музыки Шарлотта падала, как лопнувшая резиновая кукла.

Режиссеру Александру Вилькину и каждому актеру, занятому в этом спектакле, я бесконечно благодарна. Томаш Янкевич в роли Пети с его нескладной чистотой, Данута Скудзянска – Шарлотта, точно сошедшая с картин Тулуз-Лотрека, Карол Гружа в роли Яши, прочитанной актером очень современно… Но особенно незабываемыми останутся для меня сцены с Богданом Янишевским – Фирсом.

Уже предчувствуя, что имение продано, я – Раневская – сижу на опустевшей сцене, а на другом конце ее неподвижно стоит Фирс с подносом. Издали доносится музыка нашего невеселого бала. Я медленно иду через всю сцену, спрашиваю: «Фирс, если продадут имение, то куда ты пойдешь?» Почти ничто не дрогнуло в его лице, только медленно поднимаются на меня мудрые трагические глаза, полные слез, и спокойным глубоким голосом с великим достоинством Фирс отвечает: «Куда прикажете, туда и пойду».

Я склоняю перед ним голову, точно навеки прощаюсь и прошу прощения, медленно отступаю от него, не смея оторвать взгляда. И тут Симеонов-Пищик по пьесе и по спектаклю должен увести меня в танце. Актер Збигнев Мамонт, играющий эту роль, осторожно взяв мою руку, вдруг обращается к режиссеру: «Можно я уведу ее, не танцуя? Я не могу заставить ее танцевать, я вижу ее состояние!» И ответ: «Да, конечно, делайте, как вам подсказывает интуиция». И он уводит меня за кулисы и там, погладив мою руку, целует тихо и нежно, желая успокоить, согреть своим теплом. Ну можно ли это забыть? Какое душевное добро проникло с пьесой Чехова во всех нас, таких разных людей и актеров!

Склонившись в поклоне и взявшись за руки, мы стояли на сцене и испытывали величайшее человеческое счастье – быть вместе, понимать прекрасное в жизни, вместе беречь эту жизнь.

Как много мгновений было в этом спектакле, с которыми я так сроднилась, и не могу себе представить, что в моей жизни их больше не будет!

Но будут другие…

Встречи с Верой Ефремовой и Александром Вилькиным внесли в мою жизнь новое дыхание, открыли для меня как актрисы новые творческие возможности, в которые я уже переставала верить. И здесь я позволю себе привести слова Александра Михайловича обо мне: «Удивительный художественный парадокс этой замечательной судьбы, как мне кажется, в том, что за всенародно любимой кинематографической и театральной маской “идеального социально-национального характера” скрывается прекрасное лицо и страдающая душа умной, талантливой, сильной и пережившей много незаслуженных обид женщины. Уверен, что нас всех ждет еще много открытий этой “неизвестной Васильевой”. Вера Кузьминична именно потому Великая Актриса русской театральной школы, что всей своей личной жизнью отстаивает идеалы Добра, Трудолюбия, Самоотверженности в любви, Веры…»

Друзья и роли

Я за свои труды вознаграждена достаточно и нравственно, и материально.

Господа, честь, которую вы мне оказываете, я хочу разделить со своими товарищами.

Господа, я предлагаю тост за всех служителей искусства, за всех тружеников на этом благородном поприще, без различия степеней и талантов.

А.Н. Островский. «Без вины виноватые»

За семьдесят с лишним лет моего пребывания в Театре сатиры ролей, сделанных с Валентином Николаевичем Плучеком, было совсем немного. И если бы я играла только в его спектаклях, то редко выходила бы на сцену. Но, к счастью, как я уже упоминала, меня занимали в спектаклях других режиссеров или актеров, пробовавших себя в режиссуре. Некоторые из таких работ были для меня тоже подарками судьбы, например, роль Нади Кленовой в спектакле «Белый телефон» Гиндина и Рябкина, поставленном ныне покойным Владимиром Раутбартом. Судьба улыбнулась мне не в лучший период моей жизни: я хоронила в душе воспоминания о моей большой любви, мечты о драматических ролях, далеко ушло от меня мое детство, умер отец – голубоглазый крестьянин с робкой, доброй душой. Я и сама словно увяла. И вдруг роль! Очень личная для меня тема: девушка чистая, беззащитная, непосредственная, как птичка, любящая безоглядно, и вся до такой степени простая и родная, что, кажется, и делать-то ничего не надо!

На роль Нади были назначены две актрисы: я и Наталия Защипина. Мне было уже почти 40 лет, Наташа – моложе меня лет на 15. Она музыкальна, профессиональна, а я и стара для роли, и, как это ни странно, робка. Удивительно доброжелательно по отношению друг к другу проходили наши репетиции! Репетировала больше я, и вся внутренняя жизнь героини была мне так близка, что забывался мой возраст, да и я сама совсем не думала о нем. В те времена я была худенькой и в гриме и костюме смотрелась достаточно молодо.

Наташе Защипиной было чуть труднее. Она – настоящая горожанка, умная, без восторгов и без провинциальных сантиментов, но необыкновенно музыкальная, умеющая с легкостью петь и танцевать.

Я ее учила деревенскому пению, она меня – танцам. Никогда у нас не было соперничества, довольно обычного в таких случаях. Волею судьбы роль осталась только за мной, и не было человека, более искренно желавшего мне успеха, чем Наташа Защипина.

А когда закрыли этот спектакль, то именно ее добрые руки согревали мои трясущиеся от горя плечи. Я этого никогда не забываю и считаю Наташу своим другом. Наденька, как писали тогда рецензенты, получилась у меня чем-то вроде современной Элизы Дулитл: душевное богатство и духовное самосовершенствование. А один критик так и написал: «Вот бы увидеть такую Васильеву в “Пигмалионе” Шоу». Как ни странно, об Элизе Дулитл в «Пигмалионе» я никогда и не мечтала, так как понимала, что специально для меня ничего не поставят. А вот Надя Кленова вошла в мою жизнь, и я отдалась ей целиком.

Спектакль шел с огромным успехом, но недолго, поскольку режиссерское решение Раутбарта было совсем не в ключе большинства наших спектаклей, и по решению худсовета он был снят. Мы с Юрием Авшаровым, который играл Андрея Козырева, очень сожалели об этом. Авшаров – думающий актер. Тогда он был совсем молодым, и надо сказать, что с годами вырос в очень глубокую, правдивую личность, в светлого, умного человека, не способного идти на компромиссы, на сделки с совестью.

Несколько слов о Владимире Раутбарте, который перешел к нам из Театра имени Пушкина, где блестяще сыграл комедийную роль в спектакле «Свиные хвостики». Это был очень хороший актер – с большим комедийным дарованием, талантливый человек, обладавший большим чувством юмора, нервный, чуткий. Со мной он работал очень терпеливо, и мне всегда казалось, что, будучи другом Бориса Ивановича Равенских, он был посвящен в нашу тайну.

Я знала, что Борис Иванович много рассказывал ему о чистой, доверчивой девушке, оказавшейся в столичной круговерти. Владимир Раутбарт воспринял меня именно так, как описывал Борис Иванович, и это повлияло в лучшую сторону и на нашу работу, так как в Наденьке Кленовой он видел много сходных со мной черт и поэтому был очень деликатен, предупредителен и даже нежен.

Еще одно событие в моей творческой жизни – роль Клавдии Бояриновой в пьесе Афанасия Салынского «Ложь для узкого круга» (1964), поставленной на нашей сцене Георгием Павловичем Менглетом – моим первым партнером в «Льве Гурыче Синичкине». Играть и репетировать с ним было легко и радостно, как всегда, когда рядом на сцене Мастер.

Итак, в один и тот же год мне посчастливилось создать и мою Надю Кленову, и совсем противоположный характер – роль Бояриновой. Роль, которая позволила мне самой поверить в свои силы в новом качестве, которая вызвала интерес и уважение ко мне зрителей и моих коллег. Характер Бояриновой бтыл сыгран мною, как писали об этом, обнаженно и в то же время, мне кажется, с достаточной долей обаяния. Я чувствовала, как в зрительном зале во время особенно наглой лжи или особенно циничного поведения моей героини воцарялась мертвая тишина. Точно публике было стыдно присутствовать при таком бесстыдном самообнажении. А кроме того, именно от меня как от актрисы никто ничего подобного не ожидал, и это усиливало напряжение каждого острого момента.

Клавдию Бояринову в рецензиях не раз называли «Тартюф в юбке», что совпадало с моим замыслом.

Приступая к репетициям, Георгий Павлович сказал: «Мы осудим Бояринову жестоко, но не лишим ее женского обаяния, своеобразной лихости ее незаурядной и порочной натуры». Он придирчиво следил за тем, чтобы я совершенно слилась с нею и наряду с темными сторонами ее натуры не забывала являть женскую привлекательность, предельную искренность и даже словно бы сердечность.

Каждому участнику спектакля Георгий Павлович отдавал много времени, но особенно много работал со мной. Он рассказывал тогда о своем учителе – замечательном артисте и режиссере Алексее Денисовиче Диком, – и мне кажется, многое питало его в этом спектакле от мощной индивидуальности Дикого. Дикий часто говорил, приступая к репетициям: «Чем будем удивлять?» И действительно – все, что было связано с решением образа Бояриновой, поражало новизной подхода ко мне и к отрицательному образу карьеристки, которая часто казалась и обаятельной, и богатой, талантливой натурой.

С его помощью образ моей героини становился многогранным и достоверным. Моя Клавдия была настоящим хамелеоном. Привлекая сердца, она постоянно лгала и в то же время была действительно уверена в своей полной правоте.

В финале Клавдия остается одна. Она сидит на маленькой скамеечке, замученная собственной злостью, бессмысленной, иссушающей. И вдруг от жалости к себе, от бессилия, от того, что все обернулось против нее же, что она одна и кроме одиночества у нее ничего нет, она завыла, как воет загнанный зверь. На минуту я ощутила, что наш добрый зритель уже готов посочувствовать ей, но Клавдия не такой человек, чтобы сдаться. И она задает себе вопрос: «А что, собственно, произошло? Я что, совершила преступление?» И снова наглый, вызывающий тон и циничное пояснение: «Маленькая невинная ложь, ложь для узкого круга…»

Я любила в этом спектакле выходить на поклоны, посвистывая в такт музыке, спокойно и нагло глядя на зрителей, словно спрашивала: «А что, собственно, произошло?»

Я любила этот спектакль и своих партнеров, но главное – я удивилась самой себе. После этой роли я поверила, что могу то, о чем никогда не смела и мечтать.

И, конечно, я очень благодарна Георгию Павловичу Менглету, который рискнул и предложил мне роль Бояриновой. Не часто это бывает в театре, когда роль с риском для постановки дают актрисе несколько иного амплуа, причем эта актриса не является ни женой, ни родственницей, ни любимой.

Мы были дружны семьями. Очень теплые отношения у меня сложились с Ниной Николаевной Архиповой – женой Георгия Павловича Менглета. Она доброжелательно отнеслась к моему успеху, что меня бесконечно тронуло. И я хочу немного рассказать о ней. Представьте себе, вы приходите в гости в дом, где за большим столом сидит большая семья… Семья дружная, веселая, гостеприимная, и душа этой семьи, мать, жена, бабушка – Нина Николаевна Архипова. Но она не только мать и бабушка, она еще и прелестная актриса, и женственная, очаровательная, модная женщина.

Вот она спешит на спектакль – нарядная, в кокетливой шапочке, на высоких каблучках. И, не успев войти в свою гримерную, она уже окружена молодыми актрисами, которые обращаются к ней с самыми разными вопросами, разговорами: как вылечить малыша, как сшить новое платье, какая прическа к лицу, понравился ли новый фильм или только что прочитанный модный роман, как наладить дома сложные отношения, какая диета лучше, как пережить незаслуженные обиды, одиночество… И в ее советах нет сантимента, утешительства, а только добрый реалистический ум, трезвость оценок и участие. Мне особенно дорого в ней то, что при всей ее хрупкости она стойкий, серьезный человек, верящий в справедливость.

Я впервые встретилась с ней в совместной работе над детским спектаклем «Волшебные кольца Альманзора» Габбе, где играла королеву-мать, а Нина Николаевна – мою добрую, наивную дочку, принцессу Алели. И какая же это была прелестная девушка-подросток!

Двое ее детей, тогда малышей, приходили на детский утренник, потом заходили в нашу гримерную и сидели на диванчике, очарованные своей родной и в то же время такой сказочной мамой. И я смотрела на восторженные глазенки ее маленькой дочки Леночки и видела на сцене такие же добрые, восторженные глаза своей Алели – Нины Архиповой.

Моя любимая работа Нины Николаевны – Эржи в спектакле «Проснись и пой!» М. Дьярфаша, поставленном Марком Захаровым…

Вскоре после премьеры спектакля «Ложь для узкого круга» меня неожиданно пригласили сыграть роль карьеристки Ласточкиной в фильме по сценарию Александра Володина «Похождения зубного врача». Это была притча о судьбе талантливого человека. Снимал этот фильм очень молодой тогда режиссер – Элем Германович Климов. Мы уже знали его по прекрасному дебюту – картине «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен». Сам же Элем Климов, как мне кажется, человек очень талантливый, принципиальный, волевой и определенный в своих взглядах. Не случаен успех его работ; правда, его судьба, как и многих режиссеров-кинематографистов, была довольно сложна.

С 1980 года моя жизнь вошла в зону полнейшего творческого молчания. Еще шли, правда очень редко, один раз в месяц или реже, мои спектакли, в которых я доигрывала свои любимые роли – Розину в «Женитьбе Фигаро» и городничиху в «Ревизоре». Никаких новых ролей мне никто не предлагал, и никому, кроме моих близких, не было дела до того, как я существую в театре.

В книге Г.П. Менглета «Актер – лицо действующее» точно отражается суть нашей актерской жизни. Актер всегда должен быть в действии. Тяга его к новым ролям чаще всего не имеет ничего общего с какой-либо меркантильной подоплекой. Просто, если ты не играешь – ты вне жизни. Ты не можешь выразить себя в роли и что-то сказать людям, ты не можешь выйти к зрителю и говорить с ним о современности на равных. Ты – ничего не можешь, тебя постепенно начинают забывать, ты теряешь уверенность в себе, начинается процесс, который может стать необратимым, и это подобно смерти! Для актера периоды застоя, зоны творческого молчания – самая большая трагедия, которую нельзя восполнить другой деятельностью. Вот почему в театре много трагических судеб, загубленных жизней. Театр прекрасен, но временами он очень жесток. Я это знаю по себе.

Отчего это происходит? Как правило, выбирают актера, а могут и не выбрать, и не выбирать долго, и не выбирать вообще. А актер практически не может выбрать режиссера или роли. Иногда это простое творческое несовпадение, иногда непопадание в репертуар, а бывает – и человеческое неприятие, сведение счетов… И актер, даже ставший мастером, не всегда может настоять на чем-то или пригласить в свой театр режиссера, который будет работать с ним. Что же делать? – спросит меня мой молодой читатель-актер. И я отвечу – ни в коем случае не расслабляться, не мириться, не успокаиваться, а искать любую возможность работать где угодно, хоть за тридевять земель, и если такая возможность возникнет – работать. Это не значит, что надо требовать и скандалить там, где тебя не хотят. Я этого никогда не умела, да этим, наверное, и не поможешь, но искать выход из создавшегося положения надо, и пусть работа будет не так уж велика или престижна, пусть за ней надо далеко идти – все равно, если есть работа, значит, ты не сломлен, ты что-то можешь и у тебя есть надежда впереди.

К счастью, последние годы появилась возможность работать в антрепризе, пытаться найти другие коллективы, где, не оставляя своего театра, можно быть занятым в подходящей для тебя роли. Конечно, это легче всего сделать актерам уже известным, которых хотят видеть зрители. Но и молодежь часто находит для себя возможность работать в разных местах. Многое зависит теперь от собственной веры в свои силы, от энергии и от жажды работать.

В те годы я все время искала возможность актерской работы. Ее не было, и я старалась придумать хоть что-нибудь.

И вот в 1984 году в нашем театре решено было поставить пьесу Самуила Алешина «Восемнадцатый верблюд». Она была отдана для постановки совсем молодому режиссеру – Евгению Каменьковичу. Спектакль обещал быть озорным, ярким, заразительно веселым. О радость! Наконец я получила роль! Немолодая женщина Агнесса Павловна, по профессии модельер, современная, внешне преуспевающая, но душевно одинокая.

Племянника Агнессы Павловны – геолога – должен был играть молодой обаятельный артист Юрий Васильев, Варю – работницу фирмы «Заря» – Зина Матросова. На роль бывшего мужа Агнессы Павловны – писателя Петра Евграфовича Пронина, интеллигентного, умного человека – был назначен известный артист Зиновий Высоковский. Оформителем спектакля был приглашен сын знаменитого художника Давида Боровского – молодой Боровский. И наша маленькая, в основном молодая компания отправилась в путь, в неизведанное…

Начались репетиции. Атмосфера их была полна молодого озорства, доброжелательности, доверия друг к другу. Впервые пришел в наш театр режиссер Евгений Каменькович, современный, спортивный, обаятельный, с большим чувством юмора и мгновенной реакцией на всё.

«Застольный период» продолжался недолго. Режиссеру не терпелось начать двигаться, что-то импровизировать – словом, сочинять спектакль.

Мне тогда очень понравилось, что он, как ветер, ворвался в эту пьесу и заставил нас играть иногда более непредсказуемо, нежели нам было свойственно.

Мне нравился драматург Алешин и его пьеса, но еще больше я любила спектакль, может быть, потому, что он долгое время был у меня единственный, а может быть, потому, что я влюблена в своих партнеров, в режиссера, в музыку, в хаос, который царит в начале, а в конце вдруг переходит в строгую чистоту. Я любила свою роль: мне казалось, что я сама из своего возраста постепенно превращалась в девчонку, которая подспудно живет в душе каждой женщины, но иногда так и не может выйти наружу.

Спектакль начинался с музыки. Наш концертмейстер Инна Москвина садилась за рояль – и открывался другой мир. Инна Ивановна отдала нашему театру больше сорока лет своей профессиональной жизни. Скажем: «старейший концертмейстер» – и это правда. Но правда есть и другая. На сцену выходит хрупкая, с осиной талией женщина в соломенной шляпке, эту шляпку она снимет, подойдя к роялю, и лучом света осветятся ее прекрасные золотые волосы и вся тонкая фигура в белом девичьем платье. И зазвучит музыка, передающая все оттенки настроений, дополняющие то, что происходит на сцене. Она – полноправный участник спектакля.

Дружеская атмосфера, сложившаяся во время репетиций, надолго осталась в наших взаимоотношениях с партнерами, и мне хотелось бы хоть коротко сказать о каждом из них.

Главная героиня спектакля – актриса Зинаида Матросова, удивительно органичная, земная, ладная, красивая и естественная. После этого спектакля в ее жизни изредка появлялись значительные роли, и пока она ждет своего счастливого часа, когда во всей полноте раскроется ее талант.

Наш молодой герой в спектакле – Юрий Васильев. По своим данным он настоящий долгожданный герой – стройный, высокий, с копной пепельных волос, прекрасно двигается и поет, необычайно заразителен на сцене и полон неуемной, веселой, обаятельной энергии. После «Восемнадцатого верблюда» он прекрасно играл и играет героев в спектаклях «Идеальный муж» О. Уайльда, «Молодость Людовика XIV» А. Дюма, «Трехгрошовая опера» Б. Брехта и других. Спектакль «Молодость Людовика XIV» тоже поставил Евгений Каменькович, в этом спектакле я сыграла Анну Австрийскую, но, по-моему, неинтересно, без изюминки и неожиданностей. Юрий Васильев многое унаследовал от Андрея Миронова – страсть к профессии, обаяние на сцене и в жизни и огромную творческую энергию.

В «Восемнадцатом верблюде» меня поразил мой партнер по любовному дуэту Зиновий Высоковский. Все его хорошо знают как блестящего эстрадного артиста, остроумного и комедийного, а в наших сценах он был умным, сдержанным и очень глубоким.

Впоследствии эту роль исполняли Юрий Авшаров и Борис Кумаритов, с которыми мне было всегда приятно и легко играть.

А в роли главной героини позже была актриса Татьяна Титова, тоже удивительно правдивая и достоверная.

Я часто задумываюсь, почему спектакль так нравился публике? Ведь пьеса не поднимала каких-то глобальных проблем. Но в ней царили добро и человечность, и смотрелась она легко, словно комедия, и все узнаваемо, и все мчится, как в жизни.

Но есть минуты в каждой роли, когда зритель, узнавая видимую, внешнюю сторону жизни, посмеиваясь над ней, вдруг ощущает свое душевное родство с героями спектакля. Потому что как бы мы ни шутили, ни острили, ни обманывали себя счастьем успехов или преуспевания в жизни, все равно все хотят понимания, простого человеческого тепла, и главное – любви.

Духовная красота или ее отсутствие – вот что всегда задевает зрителя. Ведь они – это наши герои и это мы сами. Людям свойственно все человеческое, и поэтому так берет за сердце то, что не чуждо любому.

Я любила эту роль, потому что она в какой-то степени была созвучна и моей душе.

Сказав о спектакле, о режиссере, о своих партнерах, я хочу поблагодарить драматурга – Самуила Иосифовича Алешина, который дал мне счастливую возможность прожить жизнь моей Агнессы Павловны. А ведь я не впервые играла в спектаклях, поставленных по его пьесам. До этого у меня была роль Госпожи Посла в спектакле «Ее превосходительство», режиссером которого выступил всеми нами любимый актер Александр Ширвиндт.

Мне роль Госпожи Посла досталась в тот момент, когда я в третий раз была избрана депутатом Моссовета, так что имела возможность иногда наблюдать советских деловых женщин. Вспомнилась и наш министр культуры – Екатерина Алексеевна Фурцева, с ее задорным носиком на обаятельном русском лице, с прелестными ножками, изящной фигуркой… Как женщина она мне очень нравилась: ее манера вести себя, ее решительность, артистичность…

По пьесе моя героиня – очень разносторонняя личность. И как же мне помог Александр Анатольевич Ширвиндт с его чувством юмора, умением подсказать не навязывая, а будто играючи, шутя.

Не сказать о том, какой обаятельный, красивый, контактный, добрый и умный человек наш Александр Анатольевич – просто невозможно. Я вообще люблю, когда на сцене красивые люди: красивые мужчины, в которых можно влюбиться, красивые женщины, из-за которых можно потерять голову.

Ведь очень часто о некоторых актрисах думают: «Ах, какая красавица!» И это прекрасно, так обязательно должно быть в театре, если в жизни уже почти исчезло поклонение человеческой красоте.

Между прочим, о красоте актрис очень хорошо сказала Алла Демидова в своей книге «Вторая реальность»: «Я убеждена, что легенда о красоте многих прославленных актрис идет от их веры в нее, от ощущения легкости и радости, которые сопутствуют этой вере, от счастья, которое давала им игра на сцене».

Удивительно верно! Даже в своей скромной актерской жизни я замечала, что зачастую вхожу в театр пожилая, стертая, незаметная, а ухожу по крайней мере лет на десять помолодевшая, с блестящими глазами, легкой походкой.

Александр Ширвиндт – лучшее подтверждение того, как нужны на сцене красивые люди. А уж если они еще и умны, талантливы, ироничны, то это просто чудо. При взгляде на него мысли о его неудовлетворенности, одиночестве исключаются. У такого красивого, элегантного человека должно быть всегда всё хорошо, ведь он всегда ровен, мягок, приветлив. А ведь, наверное, не всё?..

Он сыграл ряд таких ролей, о которых заговорили как о больших творческих удачах, так как удача на эстраде, разных встречах, юбилеях ему сопутствует всегда, в этом жанре он является всеобщим любимцем. А вот спектакль «Чествование», где он играет не комедийную роль, показал, как тонко, прикрываясь юмором, он заставляет почувствовать драматизм роли; разговаривая очень просто и современно, часто отшучиваясь, он дает понять, как умен, мужественен и одинок его герой.

Он работает в паре с Михаилом Державиным – актером, который необычайно мягко, с юмором может играть самые разнообразные роли, и всегда зрители воспринимают его с любовью.

Как я уже говорила, моя «зона молчания» длилась несколько лет, а точнее – около пяти. И спектакль «Восемнадцатый верблюд» стал на какое-то время единственной моей отдушиной, единственным источником радости творчества.

Для меня довольно непривычно проводить отпуск в санатории, но однажды приходится задуматься о том, что нужны какие-то процедуры, помогающие восстановить силы и необходимый для актрисы внешний вид. И вот мы с мужем уже гуляем по тенистой тропе, купаемся и загораем в санатории «Актер» в Сочи. Конечно, встречаются знакомые. Некоторых из них я не видела уже много лет. Жизнь в Москве очень бурная, у всех дефицит времени, все спешат. Бывает, что человек тебе интересен, приятен, хочется с ним общаться, но… как всегда, отсутствие времени ставит непреодолимые преграды.

А здесь, на отдыхе, можно посидеть вместе на лавочке или на пляже, прогуляться по пешеходным тропам или просто пригласить кого-то в гости. Эти общения очень приятны. Актеры – народ в большинстве своем веселый, остроумный, словоохотливый. Столько узнаешь новостей, услышишь интересного, а иногда и очень для тебя важного, ценного, что надолго оставляет след!

Лежу у самого моря на пляже. Рядом со мной присел большой, красивый, ничуть не постаревший Валентин Гафт – мой первый партнер в любимом спектакле, мой граф Альмавива. Очень хороший артист, талантливый человек, непростой, неуспокоившийся. Он рассказывает о себе. Вспоминаем репетиции «Женитьбы Фигаро», пьесы Шварца «Тень». Гафт – один из тех немногих актеров, которые, разговаривая, не показывают себя. Он весь – мысль, весь – сжатая пружина, даже здесь, на отдыхе, когда можно расслабиться, стать ленивым – никаким.

Никаким он быть не может. Творчество клокочет в нем или неприятием, или ненавистью, или восторгом – мечтой. Он известен и как очень талантливый пародист. Но он и поэт-романтик, например, в таком вот маленьком стихотворении:

Вот облако похоже на рояль,

Кусочек влаги надо мной несется.

Сейчас оно, как сердце, разорвется,

Но не сыграть на нем. А жаль…

Гафт многогранен. Некоторые устные рассказы носят печать его яркой индивидуальности. Мы стали вспоминать о том, как репетировали с Гариным «Тень» у него дома.

Квартира у Гарина была выражением его самого и его жены Хеси Александровны Лакшиной. Я это знаю сама, так как в те времена мы – будущие участники спектакля «Тень» – часто приходили к Гарину, который ставил этот спектакль, домой. Запомнилась его комната с редкостным хаосом и спальня, где царил изысканный вкус и женственность Хеси Александровны – с безделушками, духами и прелестным беспорядком, который отличался от аскетического и сумбурного беспорядка комнаты Эраста Павловича с его простой железной кроватью, покрытой серым, почти больничным или тюремным по виду одеялом, а на полу, на стуле, на подоконнике – всюду книги, книги, книги…

Валентину Гафту предстояло сыграть ученого. Гарин показывал, как он чувствует эту роль. Я это тоже видела когда-то неоднократно. Гарин был так бестелесен, добр, наивен и сказочен, и ясно чувствовалось, что так, как он, никто сыграть не может. Его удивленные незабудковые глаза не понимали этой жизни. Он был так душевно прекрасен, что не смыкался со всеми нами, земными, плоскими. Его показы и сам процесс репетиций этого внепланового спектакля были особенными.

Мы приходили на два часа раньше назначенного времени, Хеся Александровна приносила чай или кофе в большом термосе и бутерброды, после работы начиналось кормление всех нас чем-то вкусным, домашним. Чай был ароматным, с примесью запахов душистых трав.

Однажды на репетицию Эраст Павлович пришел с маленьким букетом ландышей, по-сказочному галантно преподнес их мне и сказал, что мы сегодня будем репетировать нежнейшую сцену: рассказ Аннунциаты – завещание короля Карла XV.

Ну как же после этого можно было плохо репетировать! Нас переполняли тогда романтичность, наивная сказочность – все то, что было присуще самому Эрасту Павловичу, передавалось нам.

Тогда в наш театр Гафта так и не приняли, хотя он готов был работать и осветителем, и рабочим – кем угодно, лишь бы попасть в театр. Какое-то время он был без работы. Потом работал у Эфроса, у Гончарова, а через десять лет Плучек пригласил его на роль графа Альмавивы в «Женитьбе Фигаро» Бомарше. «Я был одержим профессией, не очень сдержан, но Плучек мне многое прощал», – рассказывал Гафт. А я тут же вспомнила, как мы репетировали сцену Графа и Графини и я, пытаясь быть светской и изнеженной, слишком много внимания уделяла ахам и охам, как Валя Гафт взорвался, закричал, что все, что мы делаем, – это мура, ужимки и прыжки, что нет живого человека, нет крови. А ведь это муж и жена, плоть и кровь, мужчина и женщина, они любят друг друга, ревнуют друг друга, они живые люди, и об этом надо помнить во-первых, а уж потом – что это граф и графиня.

И вот, спустя два десятилетия, сидя на пляже, я увидела, как тогда, что загораются его глаза гневом, делается злее его рот и он кричит: «Граф любит свою жену, это драматическая роль, он сам жертва своего самодурства… Я был весь ухоженный, благополучный в начале спектакля, а в конце – как легавая собака».

Удивительно верно он помнил себя в последней сцене: загнанный, вспотевший, как голодный волк со впалым животом, он не комиковал, был серьезен, смешон в своем трагизме, в своей одержимости. «В те времена, работая над графом в “Женитьбе Фигаро”, я чувствовал своим соавтором Андрея Миронова в роли Фигаро, он был близок мне и моей работе», – говорил он.

После этой роли Ефремов пригласил Гафта в «Современник», и тот с радостью принял приглашение.

Мы разговорились о старшем, почти ушедшем поколении актеров. Он сказал: «Тогда театр был с ярко выраженными индивидуальностями, но то были и личности, выражавшие свое время. Эти люди были наполнены изнутри, и задача у них была самая человеческая. Сейчас этого стало меньше. Люди увлечены внешним, а от этого даже становится скучно: ждешь, пока выйдет знаменитый артист, потом другой и так далее. Сейчас больше выставка-продажа популярных артистов, после спектакля не чувствуешь себя обогащенным…»

Я спросила, как он ощущает в данный момент себя, и он ответил: «Сейчас у меня жизнь еще не успокоенная, есть силы бороться. В “Современнике” работаю неплохо, есть любимые спектакли… Очень люблю Фирса. В последнем акте – на секунду трагическое прозрение – те люди, которым был так предан, именно они оставили. (Я смотрела на его лицо и представляла, как он это играет.) А затем, как преданная собака, Фирс говорит: “Ничего, я посижу, я подожду”. (И тут он, видимо, снова вспомнил ощущение, которое потрясло его. На глазах почти закипали слезы, но это слезы возмущения, гнева, неприятия.) Я видел однажды собаку, которую оставили, когда снесли дом. Я не мог смотреть, как она ходила кругами по тому месту, где стоял дом (снова на глазах – почти слезы)». И тут же, снова став ироничным, спокойным, добавил: «Когда ничего не делаю, пишу этюды, стихи, – потом это помогает играть. Эпиграммы придумывал для капустников. Они пишутся на людей талантливых, которые не должны обижаться, ведь они сильны. Но сейчас не пишу. Слишком много мне приписывают чужого».

На мой вопрос: «Что же мне делать? Играть не дают» – решительно ответил: «Надо искать пьесу, доказать, чтобы поставили в театре. Руки не должны опускаться».

Это сказал мне мой товарищ, мой собрат по искусству, он протянул мне руку, поддержал меня. И каким бы ершистым, одетым в броню он ни казался, я поняла: у него большое, ранимое сердце, и ран на нем больше, чем брони.

Вот еще одно из его стихотворений:

Я строю мысленно мосты,

Их измерения просты.

Я строю их из пустоты,

Чтобы туда идти, где ты.

Мостами землю перекрыв,

Я так тебя и не нашел.

Открыл глаза, а там обрыв,

Мой путь закончен, я пришел.

А перед самым отъездом Валя подошел ко мне и дал такое вот стихотворение:

Граф так в графиню был влюблен,

Что как-то, лежа на перине,

Скучая, вспомнил про Сюзонн

И изменить решил графине!

Сюзонн – невеста Фигаро!

Тем интереснее интрига! —

Подумал граф, представив мигом

Сей вариант со всех сторон.

И в тот же миг, ля фам шерше,

Перо взял в руки Бомарше!

За время отдыха мы общались со всеми понемногу, но пара Борис Рацер и Татьяна Катковская мне была дорога по воспоминаниям о кинокартине «Звезда экрана», поставленной режиссером Владимиром Горрикером, музыку к которой написал Андрей Эшпай. Сценарий подготовили Борис Рацер и Владимир Константинов.

Фильм получился, по-моему, симпатичный, а моя роль директора гостиницы, в прошлом партизанки Тани, явилась для меня приятным сюрпризом в кино, так как долгие годы я не снималась. Моим партнером был Михаил Пуговкин – артист с яркой внешностью на комедийные роли, сыгравший в кино уже более пятидесяти ролей.

При близком знакомстве с ним меня очаровали его скромность, интеллигентность, доброта. У нас с ним получился славный дуэт, а в жизни мы стали относиться с большой и прочной симпатией друг к другу.

Однажды мимо меня прошествовали две удивительные женщины, талантливые, чудесные, очень разные, но связанные крепкой дружбой. Они спускались по аллее вниз к морю в роскошных халатах – одна в белом, а другая в голубом – и в легких соломенных шляпах. И никто бы не поверил, что у них за плечами солидный груз лет.

Татьяна Ивановна Пельтцер, худенькая, невесомая, с прекрасными, уложенными в парикмахерской седыми волосами, с легкой, точно летящей походкой, с веселыми искорками в смешливых глазах, с сетью веселых добрых морщинок на лице. Рядом с ней – Валентина Георгиевна Токарская, героиня знаменитого когда-то фильма «Марионетки», бывшая примадонна мюзик-холла, красавица, пленявшая своей фигурой, хрипловатым голосом и, как теперь говорят, сексапильностью. Мы в театре частенько звали ее «графиня», «Валик», «Токарик», потому что, несмотря на возраст, она всегда была женщиной, и женщиной с капризами.

И в то же время эта самая «графиня» была удивительно скромна, тактична, умна, мужественна и правдива.

Обе они шли играть в свой любимый преферанс у моря.

Затем взгляд мой скользнул вверх по нашему корпусу, и на самом последнем этаже я увидела Андрея Миронова. Он был один на балконе, ходил, жестикулировал, неожиданно останавливался и снова ходил.

Я знала, что он учит роль Клаверова в спектакле «Тени» Салтыкова-Щедрина. Эту пьесу он ставил как режиссер в нашем театре, а я у него репетировала роль матери героини Сонечки Мелипольской – Ольги Дмитриевны.

Я знала немногих людей, которые были бы так влюблены в театр, как Андрей. В жизни очень разный, но всегда очаровательный, и всегда в него все влюблялись. Я вспоминаю, как однажды мы поехали в Ригу на гастроли. Андрей на своей машине, а мы с мужем – на своей. И с нами еще молодая актриса Таня Егорова, которая в те времена очень нравилась Андрею (он не был тогда женат).

Пожалуй, в моей жизни не было более веселой, более озорной и счастливой поездки!

Раннее утро, две мчащиеся по пустому шоссе машины. Прозрачность лесов и полей, пение птиц, голубое небо, наша молодость… Андрюша – добрый, остроумный, веселый, бесшабашный, рядом Таня – хорошенькая, дерзкая, уверенная в себе, позволяющая себе быть капризной, диктующей и в то же время влюбленная, нежная, с огромными темными глазами.

Остановились на ночь в одной из гостиниц. Мы с Таней устроили костюмированный вечер, оделись как можно смешнее. Тут были и мужские пиджаки, и высокие сапожки, и шляпы с импровизированными шарфами. Мужчины хохотали, а мы себя чувствовали превосходно – это и было, наверное, счастье молодости…

Тогда же в Сочи как-то в откровенном разговоре Андрей сказал мне следующее: «У меня такое ощущение, что вы себя загнали в какой-то единственно придуманный образ, в присущую вам какую-то радужность, от чего окружающие люди приходят в тупик, думая, что вы играете это. В юности такая радужность, благостность естественна, в зрелом возрасте это кажется противоестественным, надуманным. Может быть, это ваша суть, но выглядит как неправда. На сцене вам мешает и некоторая аккуратность, приглаженность…»

Слова довольно жесткие, и не мне судить, прав он был или нет. Для самой себя – я органична. Моя «радужность» идет, вероятно, от характера отца, он был религиозным человеком и, как я уже писала, необычайно добрым, скромным и внутренне благородным. Я же живу в самых сложных психологических переплетениях, но стараюсь, особенно в самых тяжелых случаях, остаться наедине с собой с чистой совестью и твердо следовать своим взглядам. Наверное, в чем-то я кажусь или старомодной, или благостной, или искусственной – не знаю, но знаю одно, что это не поза и не игра. Я такая, какая есть.

А рассказала я об этом потому, что в нашей суматошной жизни почти невозможно познать не только очень близкого тебе человека, но даже и самого себя…

С Андреем и его родителями мы дружили давно. Однажды театр выехал на гастроли в Кузбасс, и во время этой поездки, в очень смешной по теперешним воспоминаниям ситуации, возникла между нами с Андреем дружба, которая то разгоралась, то теплилась, но не гасла до самого конца его жизни.

Теперь на гастроли мы всегда летаем на самолетах, всегда торопимся, суетимся, и никому ни до чего нет дела. А в те времена мы часто ездили в поездах, подолгу общались друг с другом, и это очень сближало. Из каждого купе раздавались раскаты громкого смеха – то веселый анекдот, то театральная байка или сплетня. В общем, отдыхали, болтали, кокетничали, сплетничали всласть.

Жизнь казалась мне прекрасной – я была значительно моложе, любима своим мужем, зрителями и потому беззаботна.

Мы ехали, как всегда, дружно, с заранее приготовленной вкусной едой (не обходилось тут и без вина, но все в меру). Андрюша молодой, веселый, привыкший к театральным компаниям, к милому кокетству женщин, хотел, естественно, чувствовать себя взрослым мужчиной наравне со всеми.

Вечерело, за окнами алел закат. Всем нам, ехавшим в одном купе, было очень радостно и уютно. Мой муж вышел и застрял в какой-то веселой компании, а Андрей, чувствуя себя неотразимым, шутя ухаживал за мной, чуть-чуть разыгрывая опытного сердцееда. Шутливо склонившись, он несколько раз поцеловал мою руку, и в этот момент в дверях появился мой муж. Взяв за шиворот молоденького Дон Жуана, он выставил его за дверь, а мне, охнувшей от неожиданности, дал увесистую пощечину. Затем закрыл за собой дверь и, оставив меня ошеломленную, оскорбленную, пошел в тамбур объясняться с Андреем.

Я была так потрясена, что приросла к месту. Такого я себе не могла представить даже в самых страшных сновидениях. Моя дверь была закрыта. За окном мелькала сумеречная природа, отовсюду слышался смех, а я со звоном в голове, с горящей щекой и с незаслуженной обидой в сердце плакала в своем купе.

Через несколько минут появились оба – муж и Андрей – и стали заботливо спрашивать меня, как я себя чувствую. Оба были какие-то тихие и лирические, точно два закадычных друга. Потом Андрей невероятно смешно рассказывал, как Владимир Петрович готов был его побить, но увидев его наивные испуганные голубые глаза, почувствовав абсолютную искренность его поведения, уважение к нашему возрасту и к нашим взаимоотношениям, вдруг сразу проникся к своему «сопернику» самой нежной симпатией. Эта симпатия сохранилась до последних дней жизни Андрея. В отношениях Ушакова к Андрею была и нежность, как к сыну, и влюбленность в него как в актера, безобидная зависть к его бурной жизни и некоторая причастность к тем влюбленностям, которые всегда сопровождают жизнь любимца публики. Через него он как бы ощущал всю радость бытия и прелесть жизни неотразимого повесы, каким временами бывал Андрей.

…А с Токарской мы тогда встретились всё на том же морском берегу и там разговорились, хотя, казалось бы, было достаточно возможностей поговорить и в театре, где обе работали.

Был у нас в театре спектакль-концерт, который назывался «Молчи, грусть, молчи». Его автор, режиссер и главный актер – наш остроумный красавец, Александр Ширвиндт. Публика на этом спектакле видела многих своих любимцев, хохотала, отдыхала…

Почти каждый актер имел в нем эстрадный номер, как правило остроумный, экстравагантный, как подобает на эстраде. Конферансье-лектор – наш великолепный, элегантный Ширвиндт, а его постоянный ассистент – не менее великолепный, обаятельный, с бархатным голосом и с большим чувством юмора Державин.

Стержнем спектакля являлся диалог этих двух лекторов об истории нашего театра. И предпочтение, естественно, в данном случае отдавалось легкому жанру. Я выезжала в инвалидной коляске, в черном старомодном салопе и в шляпке с вуалью, с торчащим перышком, вся трясясь и разваливаясь от старости, что у меня, в общем-то, наверное, получалось довольно примитивно, и только скинув все эти старческие одежды, оставалась в наивном голубом платьице Лизаньки Синичкиной и исполняла песенки из своего первого спектакля «Лев Гурыч Синичкин», потом сбрасывала наивное платье Лизаньки, под ним у меня было современное короткое платьице, и пела куплеты современной актрисы, тоже Лизочки, но уже из водевиля Дыховичного и Слободского «Гурий Львович Синичкин», а заканчивала песенкой из спектакля «Проснись и пой!». Мне до сих пор кажется, что этот номер у меня не получился, и от этого я мучаюсь.

Спектакль начинался с выхода Токарской, она задавала тон, исполняя одну из песен, которые во времена старого мюзик-холла пользовались большим успехом.

Итак, сидя с Токарской у моря, я взяла в руки тетрадочку и ручку и сказала: «Расскажите о себе. Я пишу что-то вроде мемуаров и хочу написать о вас». Валентина Георгиевна смущенно, трезво, просто, с иронической улыбкой ответила: «Кому я нужна!» – «Мне. Я вас люблю, уважаю вас и хочу, чтобы о вас знали». И она нехотя согласилась, внутренне посмеиваясь над ненужностью нашей беседы. Передо мной сидела очень немолодая женщина в эффектном халатике и тапочках на все еще красивых, стройных ногах, о которых когда-то говорили: «стрельчатые ноги». Они были настолько стройны и хороши, что казались длинными, хотя, как уверяла она сама, это совсем не так.

Токарская рассказала довольно скупо о своем детстве. Родилась в Киеве, мечтала стать балериной.

Отец ее был известным комическим артистом оперетты, которого окружало всегда много поклонниц. А когда в моду вошло танго, он стал танцевать его на эстраде и пользовался таким успехом, что открыл школу этого танца. Валентина Георгиевна окончила гимназию. В четырнадцать лет впервые вышла на сцену. Потом началась Гражданская война, она уехала в Ташкент, поступила там в музыкальный театр и танцевала в опере и балете характерные танцы. А в драматическом театре была занята в массовках.

Потом пошла в оперетту. В Ленинград, когда она выступала там в оперетте, приехал Протазанов, который собирался ставить фильм «Марионетки», его ассистент Роу увидел Токарскую в сцене с партнером и пригласил на киностудию попробоваться. Ее утвердили на роль. Валентина Георгиевна так боялась Протазанова, что даже не могла понять, как он работает. Танцы в фильме ставил Голейзовский. О своем фильме, который принес ей славу, она рассказала очень сухо, без лишних восторгов и сантиментов. После того как фильм прошел по экранам, ее сразу пригласили в мюзик-холл на спектакль «Артисты варьете». Пришел успех, хотя в те времена артисты не были так всенародно популярны, как теперь, благодаря телевидению и кино.

Зная, что Валентина Георгиевна была одной из самых элегантных и эффектных женщин того времени, я попыталась узнать у нее секрет этого успеха как женщины и как актрисы. У всех женщин обычно подобное вызывает приятные воспоминания, они становятся разговорчивее, откровеннее, как бы снова все переживая. Но Валентина Георгиевна отделалась несколькими фразами. «Я много зарабатывала, слыла одной из самых элегантных женщин Москвы. По амплуа в мюзик-холле была женщиной-вамп, а в жизни просто хохотушкой». Я видела, как смеялись ее глаза, когда она вспоминала свою молодость, а мне, по свойственной чувствительности, хотелось от нее услышать что-то сокровенное, и я спросила, кто же был ее самой большой любовью. Лицо Валентины Георгиевны стало серьезным, даже грустным. «Самой большой любовью был Алексей Каплер, может быть потому, что это была последняя любовь».

Она задумалась. А я вдруг представила, что мы в театре, что сейчас раздастся звонок и Валентина Георгиевна начнет торопливо одеваться. Она наденет черное, блестящее, как чешуя, платье, на него накинет легкий летящий черный плащ с огромным алым цветком на груди, усталые ноги обует в тонкие французские кружевные туфельки. (Я их помню потому, что точно такие же купила вместе с ней в Париже много лет назад, когда наш театр был там на гастролях с «Клопом», а Валентина Георгиевна так выразительно и артистично играла Лунатичку. Было это давно, а туфельки сохранялись с надеждой, что пригодятся для какой-нибудь роли. И пригодились!)

О, эта милая привычка беречь все необычное для сцены – авось пригодится! И ведь действительно, как выручают нас и старые лайковые перчатки, и роскошные веера, и перья, которые придают красоту, стиль костюму, и туфли, вышедшие из моды, но увидев ножку в такой туфельке, сразу переносишься в те годы, когда «так одевались», «так носили». Шляпки, вуалетки, бусы, браслеты, боа, общипанные или, наоборот, роскошные меха, расшитые стеклярусом накидки – пожалуй, только актриса может понять, какие это сокровища! Как в них прочитывается время, внешность красивой женщины или, наоборот, женщины с жалкими ухищрениями быть красивой… Это театр! Это любовь моя! Во время войны, выступая с концертами в воинских частях, Токарская попала в плен. Там спасла от смерти нашего актера красавца Холодова, сказав, что это ее муж (его как еврея должны были убить). А с окончанием войны они возвратились в Москву, и он оставил ее, вернувшись к своей семье. За то, что Токарская работала в театре при немцах, ее сослали в Воркуту вместе с другими бывшими военнопленными, где она и познакомилась с также сосланным туда за связь с дочерью Сталина Алексеем Каплером, известным сценаристом и впоследствии талантливым ведущим «Кинопанорамы». Там, в Воркуте, она и вышла за него замуж.

Когда Валентина Георгиевна, уже при мне, поступила в наш театр, она была женой Каплера, интересной молодой женщиной. На моих глазах она рассталась с любимым человеком, оставшись совсем одна, и перенесла это мужественно, сдержанно, сохранив доброту, ровность и мудрость. Токарская всегда принимала жизнь такой, какой она была.

До последних дней она выходила на сцену и ушла из жизни, красиво отметив свое 90-летие. В моих глазах Токарская всегда останется прекрасной мужественной женщиной-актрисой.

Иногда от некоторых актеров исходит какая-то магнетическая сила личности, и это прекрасно, нужно, необходимо. Ведь недаром когда-то крупные актеры, сумевшие выразить чувства наиболее передовых слоев общества, становились властителями дум. Искусство – синоним понятия красоты, гармонии, нравственности, веры и совести человека. А мы задыхаемся от нехватки этих качеств!

Актер имеет право на творчество. Но ведь в чем трудность нашей актерской жизни? Если, как говорится, режиссер меня не видит, не хочет видеть – у меня пропадает желание его переубеждать. Это как любовь. Меня не любит такой-то человек, и я не могу своей волей заставить в меня влюбиться. Чем больше я буду добиваться, тем хуже будет. Так мне кажется.

Я думаю, что правильно делала: ни единым упреком не досаждала Плучеку своей болью, своей мечтой – сыграть Раневскую в «Вишневом саде». Я просто сыграла ее в другом театре. И в этом есть человеческая гордость. Правда, казалось бы, что человек, ведущий свой театр, отвечающий за своих артистов, мог поинтересоваться, что же это такое – работа его актера в другом театре? Но этого не случилось. Наоборот, этого события как бы и не было…

И подобное происходит не только в нашем театре. Чаще всего мы, коллеги, работающие рядом, то ли оттого, что привыкаем друг к другу, то ли оттого, что собственная судьба поглощает все силы, мало интересуемся друг другом. Редко видим чужие работы на стороне, не хватает времени, сил, любопытства. Еще чужих иногда смотрим, а своих очень редко… Оттого, я думаю, все мы достаточно одиноки, чувствуем, что никому ни до кого дела нет. Нужно иметь мужество и веру в себя, чтобы не сникнуть от этого безразличия. И тут помогает зритель – он наш спаситель.

Моя последняя встреча с Андреем Мироновым как с режиссером и партнером была в спектакле «Тени» по пьесе Салтыкова-Щедрина, который был выпущен в марте 1987 года.

В центре – судьбы двух молодых людей, связанных прошлой дружбой. Они – как два лика раздвоенной личности. Никто из них не родился негодяем, но один им становится, а другому не хватило характера и силы воли стать его антиподом.

Я была очень признательна Андрею Миронову, что он, замечательный друг, пригласил меня в свою постановку. Наши репетиции проходили непросто. Андрей боролся с моей узнаваемостью, специфичностью, я прислушивалась и старалась выполнить то, что от меня требовал режиссер, но иногда пыталась отстоять и какой-то свой взгляд на роль. Мне казалось тогда, что ему хотелось соединить в этом образе многие качества, которые он считал в человеке абсолютно неприемлемыми. Отсутствие ума, культуры, интеллигентности. Иногда казалось, что, по его замыслу, моя Ольга Дмитриевна своим видом и манерами должна была напоминать современную недалекую чиновницу. Я же прежде всего воспринимала ее как женщину, не желающую расстаться со своими былыми успехами. Бывшая провинциальная «красавица» довольно доступного поведения, в данный момент царственно недовольная тем недостаточным вниманием, которое ей оказывают окружающие мужчины, увлеченные ее молоденькой дочкой. Мы оба сходились в том, что я не должна была играть этот характер грубовато и излишне сочно.

Прислушиваясь к требованию режиссера «себя не заявлять», я вспоминала советы Немировича-Данченко (в письме Станиславскому по поводу Сатина):

«1. Не навязывать свою роль и себя публике. Она сама возьмет ее и Вас.

2. Не бояться, что роли не будет, если Вы не заиграете там, где Вам играть много не приходится по самому положению. Если роли нет – ее почти нельзя сделать, а надоесть раньше времени легко.

3. Знать назубок.

4. Избегать излишеств в движениях.

5. Держать тон бодрый, легкий и нервный. Беспечный и нервный…»

Я понимаю, как мы далеки по своей значимости от этих великих людей, но улавливаю в этих советах и то, что происходило в наших взаимоотношениях с Мироновым-режиссером, постановщиком спектакля. Он хотел увидеть меня другой, и это прекрасно, я сама этого хотела, но я как женщина не выражалась полнокровно в своей роли, а в основе образа моей героини должна обязательно присутствовать женщина. Но вот как соединить в себе все это! Ведь и тема спектакля, созвучного нашему времени, – борьба за успех любой ценой, в которой лучшие человеческие порывы гибнут. И моя Ольга Дмитриевна – жертва своей страсти, своего стремления царить. В этом драматизм роли, ее сатирический трагизм. Поэтому если я, упиваясь своей царственностью, неотразимостью, буду смешна и жалка для зрителя – это нормально. Я не боюсь быть смешной и жалкой, наоборот, даже хочу, но моя Ольга Дмитриевна ощущать себя такой не должна. «Я – царица, все, кто этого не понимает, жалки и ущербны» – вот ее кредо. Но в конце концов мы с Андреем всегда находили общий язык, общее решение. И мне кажется, что у нас что-то получилось!

В одном из интервью Жан Габен говорил: «Добывай каждый кадр из недр себя, как шахтер добывает уголь». Добывать из недр себя… Если быть по своей природе сатирической актрисой, то все проще: подмечать все дурное и показывать это остроумно, весело, узнаваемо.

А если я не сатирическая актриса, а только в силу обстоятельств оказалась в этой сфере, как мне через себя все-таки добыть необходимую сатирическую правду или правдивую сатиру? Наверное, мне это дается труднее, чем многим нашим актерам! Но ведь тем ценнее, если что-то получится, если твои старания принял и понял зритель. Это – награда за все.

Наверное, трудно описать зарождение другого человека в тебе самом, и в то же время это – чудо нашей профессии, счастье и горе ее.

Помню, когда я репетировала в спектакле «Ложь для узкого круга», я любила свою роль, так как разоблачала через нее ненавистные мне человеческие качества, но я не была в стороне, напротив – играла ее как исповедь уродливой души, но души со своими страстями, болью, стремлением к своему идеалу, и эта роль была моей плотью и кровью, как могли бы быть роли Кручининой, Катерины, мадам Бовари. Только души этих женщин – прекрасны, а душа Клавдии Бояриновой изуродована излишним честолюбием, неверием в человека, безжалостностью, бездуховностью.

Счастье нашей профессии еще и в том, что в момент душевного одиночества, холодного вакуума, не заполненного человеческими чувствами, они – роли – в нас самих, они с нами, и мы не так одиноки.

Иногда, если очень тяжело на душе, если не спится долгой ночью, я мысленно молю Бога: пусть мои боль, тревога, одиночество уйдут в роли, пусть я освобожу душу в единении со зрителем. Ведь зритель чувствует, пустой или не пустой человек перед ним, он тянется к искренности, ему тоже становится легче, если он поплачет или посмеется со мной.

Удивительное воздействие может оказать спектакль на человека, я это чувствую не только как актриса, но и как зритель. Ведь в театре – при реальности событий, поставленных проблем, при сложных конфликтах еще присутствует, если это хороший спектакль, воздух поэзии. Зрители, кроме видимой стороны спектакля – зрелищности сюжета, актеров, музыки, декораций, – ощущают еще и сокровенное, сокрытое в людях, о чем они сами и не подозревают. В этом есть и эмоциональные воспоминания, одухотворяющие нас, и сострадание к человеку, которое делает нас лучше, человечнее, добрее.

Ведь недаром все так любят Чехова, его пьесы, его героев, и любят, думаю, прежде всего за полифонию человеческих чувств, им присущих, и даже их оттенков.

Я люблю свои творческие встречи со зрителем. Они идут как единый спектакль, в который входят и размышления о ролях, и показ сцен, монологов, воспоминаний-фантазий на тему некоторых ролей, стихи и романсы… А в конце – разговор со зрителями, ответы на вопросы. Наша профессия вся пронизана эмоциями, чувствами, верой – словом, тем, что составляет человеческую душу. Иногда на таких встречах я ощущаю почти полное единение со зрительным залом. Я всегда искренна с моими слушателями, неотделима от них, и бывает такое ощущение, что своей душевной открытостью я как-то помогаю сидящим в зале. Для меня зрители – это мои друзья. Им я дарю свое сердце, а они мне – свое.

Однажды на одной из встреч я получила такую записку:

«Эта записочка – не вопрос к Вам. На все наши вопросы Вы отвечали сегодня, как отвечаете своей прекрасной работой в театре и в кино. К сожалению только, не так часто мы Вас видим, как хотелось бы. Спасибо большое Вам, актрисе и человеку, за сегодняшний вечер, за сегодняшний, говоря по-современному, моноспектакль. Нам редко приходится встречаться с таким отношением к нашей аудитории. Мы не подготовились к такой встрече, не принесли Вам, к сожалению, цветы. Извините. Но думаю, в этой коротенькой записке я сумела выразить наше отношение к Вам. Долгих творческих Вам лет».

Часто говорят, что актеры умеют долго сохранять молодость. Я думаю, это потому, что в нас, благодаря нашей профессии, есть какая-то повышенная эмоциональность, наподобие детской, и вообще актеры по своей природе чем-то всегда похожи на детей.

Ну вот, казалось бы, я пожилая женщина, у которой полно забот, вдруг вспоминаю, что сегодня примерка костюма для будущего спектакля. И как описать то чудо, что происходит в душе от одной только мысли: сегодня я прикоснусь к себе другой, к той, которая еще только зарождается, и от первого взгляда на костюм в душе или разгорится костер робкой и страстной надежды, что все будет хорошо, роль получится, или, наоборот, охватит смятение, паника оттого, что все совсем, совсем не то, не соединяются представляемый образ и я – настоящая.

Какое счастье, когда рядом работают талантливые мастера своего дела! А мне везло, со мной всегда работали и работают удивительные художники по костюму, замечательный мастер-гример, истинная художница своего дела – Сильва Васильевна Косырева и ее ученики.

Итак, я вхожу в наш костюмерный цех. На столе пиршество тканей – ярких и темных, легких, блестящих и плотных, дорогих, современных и ветхих от времени, кусочки, расшитые бисером, разрисованные и т. д. Иногда здесь лежат еще украшения – перья или стразы.

На высокой перекладине висит мое – чудо! Вот сейчас я встану у зеркала во весь рост, и это чудо снимут, чтобы надеть на меня. Но сначала я надеваю юбку-кринолин. Он пока еще белоснежно-чистый, это потом его кружевные оборки посереют от того, что будут соприкасаться с полом сцены. А пока – это каскад чистейшей ткани, аккуратно отороченный белоснежной тесемочкой.

Моя нижняя юбка так красива, что я, стоя в закуточке перед большим зеркалом, замерзая, не прикрытая ничем, смотрю на нее, и мне хочется чуть прогнуть спину, чтобы соответствовать моему пьедесталу – огромному кринолину, так красиво и величественно заканчивающему фигуру.

Наконец, взяв платье, художница и наш мастер по созданию костюмов Валентина Фоминична Маркина облачают меня в него. И – о радость! Все сходится, все пуговки застегиваются, все крючочки стягиваются!

Я в платье! Смотрю на себя… Это уже не я…

Не желая расстаться с ним, я еще немного хожу в платье по мастерской… Художникам пошивочного цеха тоже не хочется расставаться с этим чудом. Они любуются и говорят: «Да, в таком платье и говорить ничего не надо, оно само за себя говорит…»

Это правда. Когда найден точный по характеру персонажа, по эпохе костюм – от него самого исходит поэзия театра. Можно молчать, а фигура в платье уже уносит нас всех в другой мир…

Наконец с нежностью, любовью, надеждой расстаюсь со своим первым костюмом, и начинается примерка костюма второго акта.

Ну вот, например, моя героиня, Ольга Дмитриевна, дорвалась до столичной жизни, это, может быть, последний всплеск ее жалкого женского успеха, головокружение от видимости всеобщего внимания. Второй акт начинается почти так, как заканчивается первый: она с дочерью и компанией мужчин снова в ложе, слушает оперу. Они уже другие. Петербург «пошел им на пользу». Кричащие, но не безвкусные туалеты. Мое платье с тусклой и тяжелой позолотой кричит о зрелости, все в нем нескромно, с претензией на царственность. Но вот я смотрю на плечи и вижу, что их обнимает довольно скромное декольте, от чего они кажутся узкими, хрупкими, и я обращаю на это внимание художницы. Она долго смотрит. Да, платье выполнено по эскизу, все правильно, оно очень красиво, но мои плечи в нем кажутся хрупкими – это не подходит для моей героини. Надо что-то делать! Снова поиски в царстве тканей, лоскутков, перьев, позолот, шарфов и вышивок – и наконец кусок золотой парчи найден.

Перекрутив его, как торсаду, приложив к плечам, видим, что это меняет весь мой верх. Все становится законченным: я уже не жалкая, не хрупкая, а обвита, окаймлена золотом. Мне кажется, это то, что нужно…

Закрываю глаза на свою прозаическую прическу, вижу себя сильно набеленную, с подкрашенными щеками, с яркими губами: перезрелая красавица с последними усилиями взять от жизни наслаждения…

Как безумно хочется не разрушить своей неумелостью тот уже ясно проступающий образ.

Бережно, благоговейно снимаю платье. Вижу счастливые глаза тех, кто кропотливо это создавал. Я так им благодарна! Это миг счастья! Это театр!

Но кто знает, что будет завтра? Будет ли премьера, буду ли я? Но… лучше не думать об этом, отдам свое сердце этой минуте, а там – будь что будет. Перед генеральными репетициями наступает момент, когда режиссер и актеры, уже выдыхаясь, выбиваясь из сил или, наоборот, набирая силу, открывая в себе какие-то неведомые резервы, идут к финишу. Но это совсем не значит, что все хорошо, что работа окончена. Совсем нет. Данный период зыбок, почти ничто нельзя предсказать, каждый день многое меняется.

Кто-то, казавшийся благополучным, вдруг становится неинтересным – интонации все выверены, каждый поворот тела, головы уже привычен за год работы. А кто-то вдруг прозвенит неожиданной, нервной нотой, заставит взглянуть на себя как бы другими глазами, и, глядишь, все остальные уже насторожились, словно настроили свои локаторы на неожиданность, свежесть, правду, и сами готовы отвечать тем же.

По ходу спектакля у меня много появлений на сцене, но слов мало, так как я не участвую в главных больших сценах. Мы много раз меняли эти короткие появления: то в дверях, то за кулисами должен раздаться мой голос, то я должна пересаживаться с места на место и т. д. Все эти мелочи надо запомнить, так как мне нужно это делать во время чужих сцен. Отвлечься нельзя, я напряженно смотрю, слушаю, как играют партнеры, чтобы вовремя выкрикнуть из-за кулис какую-нибудь свою фразу. Интересно пишет Алла Демидова в своей уже упоминавшейся книге: «Один ученый сказал: знание существует объективно, помимо нас, вне того, открыто оно или нет. Наша задача – тянуться к нему и по частям его открывать. У актеров то же самое. Образы существуют сами по себе. Главное – их увидеть и понять».

По-моему, это очень верно. Мы тянемся к тому, что нам видится. Мне моя героиня видится переполненной желанием царить, нравиться, быть первой, являться законодательницей мод, чтобы ее салон был заманчив для мужчин, но вполне благопристоен по виду. И тут на репетиции вдруг какая-то внутренняя осечка… У одного из наших актеров, играющих эпизодическую роль, в последние дни появилось пенсне. Пенсне, конечно, репетиционное, плохое, еле держится на носу.

Но вот наш режиссер, Андрей Миронов, из зала предлагает мне: «Вера, наденьте пенсне…» Я пробую, на носу ничего не держится, и в это время быстро, мучительно думаю о роли. В пенсне я чувствую себя гувернанткой. Однако ведь моя героиня не только стареющая ханжа, она также и стареющая провинциальная львица…

Поэтому предлагаю ему лорнет, висящий на шнурке. Лорнет придаст мне столичную светскость, да и те моменты, когда я одариваю кого-то из мужчин своим вниманием, с лорнетом можно сделать шикарнее, многозначительнее… что-то обещающее будет в продолжительном взгляде.

И все же я чувствую какую-то неуверенность, ощупью иду к роли, то ученически выполняю требования режиссера, то робко пробую что-то свое… И это все с ролью в три маленькие странички! А что же бывает, когда она большая! Конечно, в какой-то момент все мелочи и неувязки вдруг исчезают, все, что беспокоило режиссера и меня (или кого-то из нас), куда-то уходит, испаряется. И вот я одна с ролью, которую несу на генеральной репетиции приемной комиссии и пока узкому кругу зрителей.

На обсуждении нас, безусловно, критикуют, делают поправки, а иногда бывают разгромы, и нешуточные. Но вот все доработано, увязано, все расставлено по местам, и… в один замечательный день, вернее вечер, на афише загорится слово «премьера».

Остается совсем немного времени до начала спектакля. Это святые минуты… Целый день я не могу дождаться этих минут, меня нет дома, нет на улице, нет с моими близкими, я только жду, когда наконец окажусь в своей грим-уборной, где около зеркала разложены любимые мною мелочи, лежит букетик цветов, кем-то бережно и любовно принесенный, висят мои божественные платья.

Наступает минута, когда я в зеркале снова становлюсь не совсем собой, а уже той, другой, и по радио слышу рокот зрительного зала… А потом все затихает, и наступает моя настоящая жизнь – Спектакль!

Драматический год

…Но и в театре и в жизни зияют места.

Их уже не займет никогда и никто.

Р. Рождественский

Горечь потерь

Летом 1987 года наш театр поехал на гастроли в Вильнюс, а затем в Ригу. Гастроли в Вильнюсе прошли вполне благополучно. Переехали в Ригу. Я должна была приехать на неделю позже.

На перроне в Риге я издали заметила встречавшего меня мужа. Лицо у него было какое-то странное, вид подавленный. Я сразу испугалась, почувствовав неладное.

– Ты знаешь, что умер Папанов? – спросил он.

– Что?!! – вопрос, крик, стон.

Да, вчера отменили спектакль. Он должен был прилететь, ждали до последнего, потом объявили о замене.

Как же это произошло? Папанов снимался в кино и через Москву должен был прилететь к самому спектаклю в Ригу. Все его знали как человека безукоризненно аккуратного по отношению к работе и поэтому не волновались.

В Москве он находился один, так как его жена – наша актриса Надя Каратаева – была с нами на гастролях. Вероятно, накануне отъезда, вернувшись со съемок в свою квартиру, он пошел в душ, едва успел намылить голову – и смерть настигла его. Двое суток под струей холодной воды сидел он, мертвый, в ванне, одной рукой держась за ее край. Так и нашли его родные, когда вскрыли квартиру после звонка из Риги, поняв: произошло что-то трагическое.

Это известие потрясло весь наш коллектив. Прямо с вокзала я приехала на траурный митинг, который проходил в помещении оперного театра Риги. Застывшие, оцепенелые от ужаса и горя, молча сидели мы в зрительном зале. В.Н. Плучек, едва сдерживая слезы, говорил первым. Он сказал, что умер великий русский артист. Затем говорил о его ролях, его отдаче своей профессии… Сказала несколько слов и я. Моя речь была короткой, но за эти несколько минут передо мной прошла вся его жизнь в театре, весь его путь от нашего актерского общежития, где мы вместе жили много лет назад, до самого последнего его творческого акта: первого режиссерского дебюта – постановки пьесы Горького «Последние», где я работала вместе с ним над ролью госпожи Соколовой.

Папанов, каким я его знала, был натурой для меня не разгаданной, человеком неожиданных решений и свершений. Его актерский путь был полон блестящих неожиданностей. Так, незадолго до кончины он вдруг упорно начал высказывать руководству свое желание поставить пьесу Горького «Последние». Начинаются репетиции, которые вдруг открывают нам совсем другого Папанова. На наших репетициях он оказался поразительно добрым, терпеливым, ранимым, по-отечески опекающим каждого участника будущего спектакля. Демократичный, не боящийся потерять свой авторитет, собранный, эмоционально заряженный только добром, только нежностью и верой в каждого артиста, с которым он работал. Когда мы, смеясь и удивляясь, спрашивали его: «Толя, откуда у тебя такая любовь, такая нежность к нам, такое терпение?» – он отвечал: «Я так натерпелся! Я так хорошо знаю, что такое зависимость актера, на своей шкуре. Я вас жалею, я вас люблю… Я считаю, что артиста надо любить, надо жалеть, понимать, помогать ему…»

Часто рано утром раздавался телефонный звонок: «Вера, ты можешь прийти на час-полтора позже? Я задержусь на другой сцене».

Я говорила «спасибо» и поражалась его деликатности, от которой мы уже отвыкли. Это случалось часто, ведь у меня роль очень небольшая, и он понимал, что я буду зря сидеть в ожидании своего выхода. Он дорожил моим временем и временем каждого артиста. Говорил правду о том, как мы репетируем. Но как говорил! Однажды был прогон, который прошел плохо. Он очень огорчился, чуть не до слез: «Ребята, прогон прошел плохо… очень плохо! – Затем большая пауза, он проглотил горе от нашего бездарного показа. – Но вы не огорчайтесь, не бойтесь! Сделано так много, у всех уже есть закваска, есть задел! Все будет нормально, мы уже заряжены Горьким!»

И потом каждому была сказана правда, жестокая, горькая, но согретая верой, терпением, участием.

…Ошеломленные внезапной смертью Анатолия Дмитриевича и притихшие, мы продолжали наши гастроли. Из репертуара выпала целая обойма серьезных спектаклей. Я почти каждый день играла «Восемнадцатый верблюд» и из-за этого не смогла поехать на похороны Папанова. Потрясенные случившимся, мы не сумели даже настоять на том, чтобы в день похорон отменили спектакли, и только четыре человека полетели в Москву проводить в последний путь великого артиста.

Из-за растерянности нашего руководства в Москве не смогли освободить зрительный зал и сцену от ремонтных работ, и Анатолий Папанов, отдавший сорок лет жизни нашему театру, был похоронен не так, как подобает человеку такой подвижнической актерской жизни. Гроб с его телом стоял в маленьком фойе театра, а от площади Пушкина шли тысячи москвичей, чтобы проститься с любимым артистом.

Гастроли в Риге продолжались. Я из наших актеров ежедневно видела только четырех человек, занятых со мною в спектакле. И так было со всеми участниками гастролей, то есть коллектив как бы разделился по спектаклям.

Четырнадцатого августа, вернувшись с вечернего представления, мы с мужем сидели в своем номере. Раздался стук, мы открыли, вошел Спартак Мишулин. Опечаленный, серьезный, он вдруг сказал нам:

– А вы знаете, что Андрея увезли в реанимацию?

– Как?!

В последнем акте «Женитьбы Фигаро», почти перед самым концом, когда Граф спрашивает, в какую беседку ушла Графиня: «Вон в ту?» – «Вон в эту…» – отвечает Фигаро. Андрей, Фигаро, вдруг пошел в другую сторону, молча, повернувшись спиной к зрительному залу, ухватился за беседку, минуту постояв, зашатался. Александр Ширвиндт – Граф, интуитивно почувствовав страшное, бросился к нему, подхватив его на руки. Кто-то крикнул громко: «Занавес!» Дали занавес. Андрея положили в костюме Фигаро на два стола. Таня Егорова, увидев, что голова его поникла, не помещаясь на столе, подошла, взяла ее в свои руки. Он поднял на нее свои голубые глаза и несколько раз повторил: «Голова… очень болит голова…»

Вызвали врачей, дали нитроглицерин, приехала неотложка, в костюме и гриме его увезли в больницу. Увезли со сцены навсегда.

По дороге он потерял сознание и больше в себя не приходил. Знаменитый врач Кандель, который готов был сделать все, чтобы спасти Миронова, говорил потом, что, открыв его глаза, увидел в них мольбу, мольбу о жизни. С этим и ушел наш Андрюша навсегда. С мольбой о жизни…

Но это я узнала позже. А пока грустная серьезность Спартака обманула нашу интуицию. Нам показалось, что реанимация – это естественная забота, что все не так страшно, не может быть так страшно!

Позвонили директору, он был взволнован, но это естественно, ведь только восемь дней назад умер Папанов. Как-то неспокойно! Не может же быть…

Мы молча легли спать и на рассвете проснулись от ужаса, который сжимал наши сердца, хотелось скорее узнать – что с Андреем?

Едва дождавшись раннего утра, звоним, страх и отчаяние охватывают нас. Андрей не приходил в себя – обширное кровоизлияние в мозг. Вызваны лучшие врачи из Риги и Москвы. Положение почти безнадежное…

Сутки весь театр жил с ужасом и предчувствием страшного конца, связанный незримыми нитями с тем стерильным магическим помещением, в котором сосредоточилась вся наша надежда, – реанимацией.

Мы с мужем поехали туда в надежде не знаю даже на что, но не поехать мы не могли. Врач, дежуривший в реанимации, сказал, что надежды никакой, кроме чуда…

Страшно, тихо, напряженно жили мы эти сутки.

Шестнадцатого августа в 5 часов 30 минут утра, не приходя в себя, Андрей Миронов скончался.

В 6 утра, узнав об этом, заплакал в голос мой муж – точно сына потерял. Ходил из угла в угол по комнате, стонал, причитал жалобно: «Андрюша… Андрюшечка!..»

В этот день снова в стенах того же оперного театра состоялся траурный митинг. Все сидели потрясенные, казалось, даже не было слез, в глазах было немое отчаяние.

Опять долго говорил В.Н. Плучек, стараясь воспитать нас на примере жизни Андрея, но у меня было впечатление, что до его сознания не дошли слова «смерть» и «никогда». Ведь нам казалось, что Андрей заменял ему сына, – так много он связывал с ним замыслов и успехов в поставленных и еще не поставленных спектаклях. Речь, как мне показалось, не соответствовала трагизму потери и поэтичности самой личности Андрея, его трагической, поистине артистической смерти.

Умереть на сцене в расцвете сил в любимой блистательной роли, в костюме Фигаро! Уже сама эта смерть становилась легендой, как и жизнь, полная самозабвенного труда, успеха и художнической неудовлетворенности.

Было объявлено, что в день похорон, которые должны состояться в Москве, пойдет малочисленный (по количеству участников) спектакль – мой «Восемнадцатый верблюд»! Я была ошарашена. Как можно было мне опять не ехать?! Ведь мы дружили, я работала с ним в его последнем спектакле, в трудную минуту мне протянул руку именно он.

Я пришла в дирекцию и сказала, что готова лететь утром, быть на гражданской панихиде и четырехчасовым самолетом вернуться к спектаклю. Было решено, что пойдет спектакль «Затюканный апостол», я полечу, и, возможно, мне придется говорить на панихиде от коллектива театра. До сих пор не могу понять, почему при первой и второй тяжелых потерях в знак траура не были отменены спектакли!

Два последующих дня прошли для меня в каком-то аду. Ночью поднялась высокая температура, утром мой муж вызвал «скорую помощь», мне вкололи три каких-то сильных укола, но жар и озноб не проходили. Я боялась, что это помешает мне выполнить мой человеческий долг.

Правительство Латвии выделило нам самолет, и человек сорок, закончив гастроли из-за отмены некоторых спектаклей, накануне похорон вылетели в Москву. Правда, ведущие артисты были не все, поэтому и создалось впечатление, что мало кто из театра приехал проводить в последний путь своего товарища.

Рано утром, до гражданской панихиды, я поехала в больницу, где лежала моя умирающая мать, и оттуда приехала в театр.

Была масса народа, толпы, запрудив Садовую, шли от площади Восстания до нашего театра в скорбном молчании, с цветами в руках.

На сцене в гробу лежал наш Андрей Миронов – наша гордость, любовь, наш милый, родной Андрюша. Лицо его было строго и печально.

Я не могла оторвать от него взгляда, все не верилось, все хотелось запечатлеть его в своей памяти.

Судьба щедро наградила Андрея талантом, трудолюбием, обаянием. Его любили все. Об этом говорит скорбь десятков тысяч людей, пришедших проститься с ним и утопивших его гроб и всю сцену в цветах. Об этом говорят охапки свежих цветов, которыми постоянно осыпана его могила на Ваганьковском кладбище…

Так закончилось это лето.

А осенью я потеряла свою мать.

Думаю, что смерть матери, и вообще смерть любимых родителей, – особая утрата для каждого из нас. После нее наступает ни с чем не сравнимое одиночество, ничем не восполнимая пустота. Рвутся нити, связывающие с прошлым, с лучшей порой жизни – детством. Потому что пока жива мама – мы еще дети, хоть и большие и пожилые, но дети. После смерти родителей мы уже до конца одиноки и как бы выдвинуты на передний край жизни: теперь наша очередь.

За два года до смерти мама пережила тяжелую операцию. Год после операции она прожила неплохо, а потом навалились недуги, которые стали быстро подтачивать ее силы. Сестра, жалея меня, взяла на свои плечи тяжелую ношу: уход за умирающей мамой.

Когда теряешь близкого человека, то всегда терзаешься, что уделял ему мало внимания, мало отдавал любви и радости. Мы с сестрой всегда старались окружить маму теплом и заботой. Жизнь ее не баловала. Она так и не могла забыть своего деревенского замужества, в котором она, городская девушка, окончившая гимназию, познала суровые будни тяжелой крестьянской жизни, суровый характер свекрови и бессловесную покорность мужа. Кому там был нужен ее французский язык, ее любимые книги! Я всегда удивлялась, как надолго остается в душе человека чувство обиды и боли. Ведь уже более шестидесяти лет прошло с тех пор, а страсть протеста в ней не угасала!

С приближением лета мама стала мечтать о даче, надеясь там, как всегда, набраться сил.

Перед отъездом на гастроли мы перевезли ее на нашу дачу в Опалихе, где она вырастила своих внуков. Думали, может быть, сама природа поможет ей! Но нет – с террасы она не сходила, силы покидали ее, но когда с нашей помощью садилась она в кресло на крыльце, как была счастлива, видя деревья, солнце, закат!

Чтобы услышать ее добрые слова, я все спрашивала: как ей на даче?

«Очень хорошо!» – всегда слышала мамин ответ, да с такой интонацией счастья, точно лучше ничего на свете и быть не может.

Уехав на гастроли, я все время узнавала, как и что, и вести доходили все тревожнее. Наконец, измучившись до предела, я взяла отпуск за свой счет, оставила гастроли и с самолета помчалась ночью прямо в Опалиху.

Темно, такси стоит и ждет меня, я вхожу на террасу, оттуда в полутемную комнату. На постели крошечное тело моей матери, тихие, непрекращающиеся стоны: «Помогите, Христа ради! Ну хоть кто-нибудь! Ради Бога! Ведь я же никому ничего плохого не сделала! Ради Христа!»

Я увидела маму отекшую, сознание ее едва тлело. Господи, как не сошла с ума моя сестра, слушая эти страдальческие стоны!

Я помчалась обратно в город, чтобы за ночь и за утро успеть что-то предпринять. Я понимала: она умрет, если ей не помогут.

Срочно связалась с врачами, заручилась ходатайством о помещении в больницу, куда ее обещали принять. Стонущую, почти без сознания, привезла я маму в больницу. Замечательный врач и редчайшей доброты человек, Борис Михайлович Гершман, совершил героические усилия, и жизнь стала возвращаться к ней. Я бы не стала все это описывать, если бы даже в болезни, даже в этом аду не проявился характер моей мамы! Сколько терпения к физическим страданиям и какое желание быть самой собой исходило от нее! Я садилась рядом с ее кроватью, брала исхудавшую руку в свою, гладила и видела запавшие испуганные глаза. Ее усохшее тело терялось под одеялом. Его почти не было. Были лишь испуганные, бездонные глаза. Правильно ли мы сделали, продлив ей жизнь, согласившись на операцию в ее возрасте?..

Мама расспрашивала меня о работе, и когда я говорила, что должна буду снова вернуться на гастроли, она, смотря на меня умными, преданными глазами, отвечала: «Гастроли – это хорошо, а что ты там будешь играть?» Я перечисляла свои роли, она понимающе качала головой: «Ну конечно, поезжай».

Ей давали обычный больничный чай, и мама каждый раз говорила: «Как вкусно! Какой замечательный чай». У нее не было сил ни на что, но на вопрос доктора, как она себя чувствует, неизменно звучал ответ: «Очень хорошо! Ничего не болит». И он улыбался ее счастливой интонации.

После окончания гастролей, после тяжелой утраты наших товарищей наступил отпуск. Муж уехал в Сочи, я осталась с сестрой и мамой, которую уже перевезли домой. С каждым днем муки ее становились сильнее. В последний вечер ее жизни приехал маленький Саша – ее правнук, белоголовый, голубоглазый человечек. Он весело бегал по комнате, играл в свои игры, рисовал и иногда оглядывался на кровать, где лежала мама. Потом подошел к постели, встал и тихо стал смотреть на нее.

– Мама, ты видишь, кто около тебя?

Она полусознательно перевела на него глаза. Лицо ее озарилось добром и ясной улыбкой, точно солнце из-за тучи показалось.

– Это твой правнучек – Сашенька!

С любовью в глазах она едва кивнула мне, точно откуда-то издалека дошло до нее родное, любимое, земное.

И это было ее последним прощанием с жизнью. Мамы не стало.

Я вспоминаю ее, и на душе у меня становится печально и светло. Наверное, давая мне имя Вера, мои родители хотели передать и частицу своих сердец, полных веры в добро, надежды на лучшее, любви к людям и к жизни. Низкий, земной поклон им. Спасибо за все.

Утешение

Год 1987 – такой трагический для нашего театра, такой глубоко печальный для нашей семьи – вдруг завершился для меня неожиданным душевным выходом в редкостно желанную работу.

В одной из телевизионных передач я исполняла отрывок из «Воительницы» Лескова. Однажды, разговаривая с режиссером Борисом Александровичем Львовым-Анохиным, я услышала, что он хотел бы поставить со мной «Воительницу».

Я знала, что это чудесный режиссер, не раз восхищалась его спектаклями, и особенно «Холопами» Гнедича в Малом театре, где великолепно, с редчайшей простотой играла Елена Николаевна Гоголева.

Услышав эти его слова, подавив чувство пронзительного счастья, я без особой надежды сказала об этом Валентину Николаевичу Плучеку. Мои слова были встречены как будто доброжелательно, но ясного ответа тогда не последовало. Потом трагические события на гастролях в Риге заслонили все.

Затем прошел отпуск, выяснилось, что репертуар наш резко сократился по вполне понятным причинам. И вот на сборе труппы Валентин Николаевич вдруг неожиданно для меня сказал о приглашении Львова-Анохина на постановку «Воительницы» со мной в главной роли на малой сцене как о желанном событии.

Я сначала думала, что ослышалась… Роль удивительная! Прекрасная! Для меня немыслимо трудная! В ней все есть! И возрастной переход, и русская национальная основа характера, и великая любовь, и душа, воспарившая над жизнью.

О такой роли актриса может только мечтать! Я ждала ее долго, может быть, всю жизнь. Я ее предчувствовала даже тогда, когда годами сидела почти без работы и не верила в свое предчувствие. А главное – это вопрос, который терзал меня постоянно: сумела ли я сохранить что-то в себе, в своей душе для такой роли?

Не одолели ли меня усталость, возраст, не иссушили ли разочарования, неверие? Не может ли случиться так, что мне уже нечем будет играть? Ведь это так часто бывает, в театре ломается много судеб, характеров…

Как рассказать о том, что я испытала, работая над этой ролью с редким по своему таланту, эрудиции и душевной тонкости режиссером – Борисом Александровичем Львовым-Анохиным! О счастье писать труднее, чем о горе: сердце замыкается, не хочет расплескать драгоценное, что в нем заключено. Ведь важна не только роль – сама работа и то, с кем ты ее делаешь! Я считаю, что встреча с Львовым-Анохиным, наверное, была послана мне за все мои страдания, за творческий голод последних лет.

Весь наш постановочный коллектив – замечательный ансамбль: режиссер Борис Александрович Львов-Анохин, сорежиссер и автор инсценировки Василий Федоров (критики и все мы считаем, что инсценировка очень удачная), художник Андрей Сергеев (о его декорациях я скажу ниже), автор замечательного музыкального оформления Анатолий Кремер и мои одержимые своей профессией партнеры – энтузиасты нашего спектакля.

Не могу не сказать о церковном пении, записанном специально для нашего спектакля. Руководитель церковного хора присутствовал на репетициях и, воодушевленный их атмосферой, отнесся к своему делу как настоящий художник. Так всегда бывает при явлении большого искусства – стоит возникнуть искре, а у нашего режиссера их в запасе было много, как обязательно рядом загорается ответный огонь.

Я присутствовала на записи этих церковных песнопений, и наслаждался не только мой слух, но и взгляд. Я видела лица певчих, их одухотворенность, и те чувства, что я тогда пережила, воскресли во мне, когда я уже стояла на сцене в образе Домны Платоновны. Как они мне помогали! Поистине ничто прекрасное не исчезает!

В моем первоначальном представлении Домна Платоновна была сильной, хитрой, агрессивной, властной женщиной. Я совсем не представляла, как можно соединить в конце этот характер с той жертвенной любовью, которая спалит насмерть ее сердце. Мне казалось, моей задачей было как можно дальше отойти от себя, заклеймить ненавистные человеческие качества: корысть, цинизм, отсутствие жалости путем показа такого характера, от которого можно содрогнуться. И вдруг… я услышала от Бориса Александровича совсем другое: эту роль он видит в моем исполнении именно потому, что у меня самой, как ему кажется, этих качеств нет. Домна Платоновна, по его мнению, обладает детской непосредственностью, убежденностью в нравственной правоте своих поступков и еще большей убежденностью в том, что в этой жизни иначе поступать и невозможно. Покоренная этим неожиданным для меня новым образом моей героини, нарисованным режиссером, я, конечно, не стала противопоставлять свое понимание роли, я его просто зачеркнула и стала осваивать новый для себя образ. Но при всем моем желании это оказалось непросто. Не буду говорить о том, сколько душевных сил было затрачено и режиссером, и мною. Но, кажется, мы все преодолели.

В результате получился спектакль монолитный, законченный, с особой формой существования актеров на сцене, необычный, на мой взгляд.

Необычность начинается с декораций, созерцаемых зрителем еще до начала спектакля: огромное многоярусное кружево, свисая сверху, как бы придавливает сцену, лишает ее воздуха и простора, но само не лишено красоты и пышности. В середине сцены то же кружево, с аппликацией, дает ощущение комнаты. Два проема по бокам означают как бы входы. По кругу сцены, точно по набережной Петербурга, окружая все это великолепие, идет чугунная решетка, а в середине, в разрезе этой решетки, стоит огромная кровать. Домна Платоновна в ночной рубашке и капоре, почти сливаясь с этим кружевным фоном, крестится и, погасив свечу, ложится на кровать. Слышится звук шарманки, и Автор, двинувшись по внешнему кругу вдоль решетки, приступает к рассказу о Домне Платоновне. Так начинается наш спектакль.

Русская мещаночка – хлопотливая, бойкая, на все руки мастерица. И кружево продаст, и сведет, и сосватает, и обведет… Хитрая и простодушная, «ýченная» петербургской жизнью – «петербургскими обстоятельствами», – и добрая, готовая тотчас оказать помощь, конечно, в соответствии со своим пониманием добра. «Что ж, я отягощусь, похлопочу, – говорит она Леканидке, предлагая свести ее с купцом, который может дать денег, – только уж и ты, сделай милость, не капризничай!» – и крестится, глубоко веруя, что делает доброе дело. Живет она неторопливо, словно плетет кружево. Очень любит поговорить, а разговор ее простонародный, образный, сочный, красочный, давно нами забытый, вот с такими «перлами»: «Жизнь для своего пропитания веду самую прекратительную». Или: «Врешь ты, рожа твоя некрещеная, врешь, лягушка ты пузатая!»

Маленький человек, песчинка в мироздании… И вдруг нежданная, запоздалая любовь вошла в сердце Домны Платоновны, зажгла его факелом; вспыхнула яркая звездочка, на краткий миг осветила все вокруг и погасла, спалив себя дотла. «А я все люблю и все без радости, и все без счастья без всякого», – говорит она, а сама уже счастлива только тем, что говорит об этом. Открыла свою светлую тайну и простила всех, кто не понял ее: «Бог с вами, люди! Не понять вам, какая это беда, если приключится такое не ко времени».

От тоски, от нестерпимой сердечной муки умирает Домна Платоновна – просто истаяла, как свечка, но на миг познала она силу большого чувства, и душа ее осветилась неземной и трагической красотой. «Лежала она в гробике черном такая маленькая, сухонькая, точно в самом деле все хрящечки ее изныли и косточки прилегли к суставам».

Если бы моя героиня была, как я ранее представляла, хищницей, то не смогла бы так полюбить. И потому она скорее жертва «петербургских обстоятельств», а по натуре своей добра, очень простодушна (сама часто попадает впросак и бывает обманута) и глубинно сильна. Эти качества режиссер считал свойственными и моей натуре, и это заставило меня призадуматься.

Моя роль имеет в спектакле как бы две стороны характера. Внешняя – это профессионализм и наблюдательность. А вот внутренняя – это уже сложнее, она касается жизни духа, какого-то почти религиозного ощущения себя, своих истоков, своей веры, своего покаяния. Лесков, как мне чувствовалось, писатель неистовый, мгновениями (на наш современный, холодный взгляд) по-своему безумный, с неожиданными прозрениями, и очень искренний. Не дай бог играть его просто как бытописателя местных и современных ему нравов – это будет уже не Лесков! Надо, не прерывая, вести главную линию характера и, что основное, – жизни человеческого духа, и только этот единственный путь может дать какой-то результат.

Осилила ли я эту вершину? Не знаю… Мне не нужны никакие блага и радости, только бы мое сердце, испытавшее любовь и прощание, полное боли от потерь, от длительности творческого молчания, только бы оно выдержало и дало мне силы, право произнести со сцены выстраданные слова, написанные великим русским писателем Лесковым: «Огненным прощением пресекается перед смертью душа моя. Боже мой! Боженька! Миленький! Да поди ж к Тебе моя молитва прямо столбушком: вынь Ты из меня душу, из старой дуры, да укроти мое сердце негодное!»

Я постоянно мысленно произношу эти слова как заклинание, как мольбу о жизни в театре, только бы не кончилось это счастье – мой труд, мое продолжение души.

P.S. Годы мчатся. Вот уже много лет я не играю «Воительницу» – она больше не идет на сцене нашего театра. Оставались мечты и планы о новой работе с Борисом Александровичем Львовым-Анохиным.

И однажды в чудесный солнечный день, находясь на гастролях в Белгороде с Орловским театром, зная, что вечером играть «Филумену», сижу в своем номере, включаю телевизор… И вдруг вижу портрет Бориса Александровича в темной рамке и слышу голос диктора: «…им были написаны прекрасные книги о Галине Улановой, о Владимире Васильеве»… Что говорилось дальше – не помню, поняла, почувствовала, что не стало моего прекрасного учителя. Учителя жизни в искусстве.

Звоню в Москву. Да… умер… сердце.

19 апреля 2000 года театральная Москва провожала великого режиссера в последний путь, я открывала траурную церемонию. Прекрасные актеры, режиссеры, критики с любовью, печалью и благодарностью прощались с этим светлым человеком.

Потом было отпевание в церкви, а потом, стоя в стороне на кладбище, я видела, как быстро опустили гроб, как быстро закопали его, поставили большой крест и большой прекрасный портрет Бориса Александровича.

Он смотрел на нас с доброй печальной улыбкой, скрестив красивые аристократические руки с большим оригинальным перстнем.

Поставили венки, вырос холм из цветов, а их все не убывало… Потом стали класть цветы около портрета, вот уже и прекрасные руки скрылись за цветами, вот и лица почти не видно. Остались только глаза – добрые, умные, печальные. И казалось, что они смотрят только на меня. Грустя и прощаясь…

«Священная» и «Безумная»

Так жаль несыгранных ролей

В театре и кино.

Так жаль ближайших из друзей,

Тех, что ушли давно.

Так жаль, что много не сбылось

Того, в чем жизни смысл.

И всех – прости ее, Господь,

Актрису из Актрис.

А.Н. Вилькин

Ах, как я молила Судьбу о том, чтобы жизнь моя в театре продлилась, чтобы душа моя через роли соединялась с сердцами зрителей. Но, как ни странно, то, что в моей жизни много хорошего произошло без моих усилий, сыграло со мной злую шутку. Оказывается, мой инфантилизм – мне и друг и враг. Друг, так как что-то внутри меня остается от той девочки, мечтающей о театре, о ролях, где есть идеальная любовь, доброта, доверчивость, кротость, тишина и душевная ясность. И это подкупает зрителя, может быть, и не такого многочисленного, но того зрителя, который любит меня и верит мне. Я это чувствую, идя по улице и видя, как, узнав меня, теплеют глаза незнакомых людей, как потом они бегут за мной и дарят букетик цветов или говорят несколько благодарных слов, удивительно искренних. Это самая большая награда за прожитую жизнь.

А враг же мой он потому, что я не умею бороться, не верю в свои силы, если рядом не верят в меня или просто равнодушны ко мне, не могу добиться ничего в своем театре, чувствую себя уважаемой, но мало нужной, в то время как публика еще полна ко мне доверия, любви и ожидания чего-то нового или даже не очень нового, но желанного для нее.

Оказалось, это довольно мучительно для моей внутренней жизни. Если бы не было успеха в тех ролях, которые я играю в других театрах, если бы не было успеха в «Священных чудовищах», я бы спокойно и, конечно, с естественной грустью приняла для себя приближение конца своей артистической жизни. Возможно, иногда я играла бы незначительные возрастные роли, где нет материала для того, чтобы эмоционально прожить то, что близко моему пониманию жизни.

Но, к счастью и к горю моему, именно в эти годы, когда и претендовать-то ни на что не имею права, жизнь подарила мне те роли, которые я играю сейчас. И я каждый спектакль отдаю себя всю без остатка, упиваюсь чувствами на сцене, замираю от благодарности, ощущая, что зрители со мной, любят и понимают меня.

Но, как это часто бывает, и горе, и счастье врываются в жизнь неожиданно. Сначала расскажу о счастье.

В 1995 году мне исполнилось семьдесят лет. По всем понятиям – это старость. Но я не чувствовала ее, может быть потому, что жила только театром, своими ролями, мечтами о спектаклях и у меня не было бытовых забот, связанных с детьми и внуками. Очень незначительное внимание я уделяла быту и исключительное – театру. Не любя никакие праздники и юбилеи, связанные с собой, я ничего не праздновала, не было у меня ни юбилейного спектакля, ни юбилейного вечера. В день рождения я играла «Воительницу», и молодые актеры тепло и мило поздравили меня после спектакля. В печати и на телевидении мне уделили доброе внимание, за что я, естественно, была очень благодарна.

В это время В.Н. Плучек решил подарить ряду актеров бенефисы, то есть мы сами могли выбрать пьесу, роль и режиссера. Я стала снова и снова перечитывать пьесы, чтобы, с одной стороны, найти роль, где могла бы выразить себя, и, с другой, чтобы эта пьеса не была противопоказана нашему театру. Так я случайно прочитала «Священные чудовища» Жана Кокто. Какое безумие – хотеть сыграть роль Эстер! Но это безумие охватило меня. Эстер – актриса на вершине славы, но возраст и мысли, связанные с ним, где-то внутри подтачивают ее. Играя на сцене, она неожиданно обратила внимание на старуху, которая, сидя на спектакле, пожимала плечами и вызывала смех зрителей. Такое произошло впервые – и от этого страшно. Затем одна девушка, влюбленная в талант Эстер, по молодости безжалостно говорит, что любимый муж актрисы изменяет ей. Это унижение надо скрыть, эту боль нельзя показать. Моя героиня испивает чашу горя до дна и сама ставит себя в невыносимые обстоятельства, при которых ты словно летишь в пропасть. И лишь раз прорывается ее отчаянье, когда она уходит из дома от любимого, но предавшего ее человека. Но все равно в итоге Эстер побеждает, и публика счастлива ее победе. Роль удивительно прекрасна, в ней всё: женственность и ум, мужество и затаенное горе, гордость и сила духа.

Ставил этот спектакль Александр Вилькин, с которым у меня была счастливая возможность работать над ролью Раневской в спектакле «Вишневый сад», поставленном им в польском городе Щецине.

В «Священных чудовищах» он снова своей верой в мой талант, в пьесу снимал с меня излишнюю чувствительность, придавал моему облику европейский лоск, уверенность и элегантность. Последнему очень способствовали потрясающие по своей красоте и изысканности костюмы Дины Могильницкой, которой я обязана чувством уверенности и счастья.

Все партнеры мне безгранично дороги, особенно Юрий Авшаров, с которым когда-то, лет пятьдесят назад, я играла влюбленную в него Наденьку Кленову в спектакле «Белый телефон». Работали мы, любя друг друга и радуясь успеху и самого спектакля, и каждого его участника.

Рецензий на спектакль «Священные чудовища» было много, и все хвалебные, но я до сих пор не знаю, правильно ли я поступила, не поблагодарив ни одного из рецензентов (я их, естественно, не знала) по телефону за те высокие оценки, которые нечасто бывают в жизни актера. Не знаю, как в таких случаях полагается поступать, я это сделала от скромности, а не от неблагодарности, не считая для себя приличным оценивать лестные слова в мой адрес, а слова часто были удивительными…

Играя эту роль, я каждый раз, стоя на верху лестницы, откуда выхожу в начале спектакля, прошу у Бога силы, благодарю Его за счастье, смотрю в полутьме на еле освещенные декорации, представляющие сцену театра, что-то недоделанное, неоформленное мерцает за кулисами… Но вот зазвучала музыка, она иронична, будто говорит зрителю: «Сейчас перед вами развернется довольно банальная история, почти житейская: пожилые супруги, молодая красотка, измена мужа, страдание и унижение жены и ее гордая – до вызова судьбе – борьба». Ах, как все знакомо, но какими необычными оказываются поступки и реакции человека, раненного в самое сердце. Мы все так мало знаем себя, а между тем в нас настолько всего много, что мы сами от себя такого не ожидаем. Да и эта роль неожиданна и для меня, и для публики. Я в жизни ничего подобного не испытывала, никогда не чувствовала себя звездой, не была ранена изменами, не могла себе представить, как бы поступила в такой ситуации… И вдруг я чувствую, что понимаю свою Эстер, понимаю ее страстное желание испить чашу страдания и унижения с поднятой головой и открытыми глазами и точно так же принять от жизни, если суждено, удар в самое сердце.

В конце спектакля, в мой последний выход под бурные аплодисменты и крики «браво!» (особенно когда зал полон до отказа), я спускаюсь по лестнице победительницей, я не чувствую лет, не чувствую веса, я лечу навстречу любви.

Конечно, можно подумать, что я слишком хвалю себя и этот спектакль. Нет, я понимаю, что мы не открываем каких-то невиданных театральных новаций, но спектакль создан А.М. Вилькиным так тонко, театрально, иронично, так просматривается за иронией глубокая боль, так воспевается театр, что я впервые поняла это прекрасное слово «бенефис». Когда все делается именно для бенефицианта, когда высвечиваются и преподносятся его лучшие качества, при этом не ущемляя ни одного артиста, занятого в спектакле. В старые времена с бенефисом связывались материальные блага – сбор шел в пользу бенефицианта, в наше время режиссерского театра – это прекрасная возможность дать актеру, достойному такой чести, выбрать для себя ту роль, в которой он пропоет свою песнь.

Я рассказала, почему роль неожиданна для меня. А сейчас попробую разобраться, чем она неожиданна для публики. Сейчас время телевидения, когда популярность и слава приходят, если артист «раскручен». Со мной этого, естественно, не может быть, я актриса прежнего времени, мои фильмы и спектакли помнят люди старшего поколения, им запала в душу ясная, добрая, уравновешенная русская женщина, с которой спокойно, добропорядочно, без неожиданностей, все ясно и поэтому любимо. И вдруг такая женщина на сцене. Волевая, резкая, трезвая, знающая себе цену. Раненная в сердце, Эстер не плачет, не грустит (как не похоже на ту Верочку Васильеву, которую знают). Откуда элегантность? Откуда затаенный порок? Откуда спокойный цинизм? И при всем этом сильнее всего любовь к профессии, к мужу, которого, может быть, она создала как артиста, он – ее Галатея. И во всем сильная личность, бросившая вызов судьбе.

Да, конечно, это не постаревшая Ольга из «Свадьбы с приданым», это не затихшая робкая кокетка Розина из «Женитьбы Фигаро» – это кто-то другой. Но эта женщина прекрасна! – и это та самая скромная, бесскандальная, мудрая Вера Кузьминична Васильева, о которой, казалось, все известно, с которой все ясно.

И еще одна радость для зрительниц – моих ровесниц. Да, ей, актрисе Васильевой, за семьдесят, а она еще любит и любима, она летает по сцене, она танцует, она прекрасно носит костюм. И сидящие в зале молодеют. Ну конечно же, еще не все потеряно, все зависит от нас, важно самой ощущать себя молодой, интересной, не бояться ничего, верить в себя, – думают они, глядя на сцену.

Об этих ощущениях мне часто говорили или писали в письмах зрители, поэтому я и рискую описать все свои чувства. Но и трезвой самооценки у меня достаточно, и я так же откровенно поделюсь всем, что меня мучает: и неуверенностью в себе, и одиночеством в своем театре, и размышлениями о том, что же дальше. Что я могу? На что не имею права?

А теперь попробую, мой друг, разобраться в своей огромной неудаче, которую я потерпела с такой сокрушительной силой, что это до сих пор не дает мне покоя, не отпускает и заставляет думать, искать причину в окружении, в партнерах, в режиссере, но главное – в самой себе.

В 1998 году, спустя два года после выпуска «Священных чудовищ», я, естественно, надеялась на новую роль. И вдруг на сборе труппы неожиданно услышала, что берут в репертуар пьесу Жана Жироду «Безумная из Шайо». И, о радость, кажется, роль Безумной предназначена мне. Пьесу я до того не читала, но слышала, что Майя Плисецкая танцевала в Париже эту партию. Значит, есть в этой роли магия, привлекшая великую балерину. Обрадовалась я и режиссеру Евгению Каменьковичу – молодому, озорному, с которым радостно и довольно успешно работала над спектаклем «Восемнадцатый верблюд», играя роль Агнессы Павловны, одинокой, но на вид благополучной женщины. Этот спектакль шел у нас около пятнадцати лет и всегда с неизменным успехом. Мы встретились с взаимной надеждой на успешную работу. Пьесу я прочитала, роль мне понравилась, но насторожило то, что пьеса очень многословная, без особой интриги, несколько холодная и рациональная. Прочитали пьесу и участники будущего спектакля, но восторга она не вызвала. Со свойственными нашему театру остроумием и насмешливостью участники спектакля почти всегда начинали репетиции с вопроса: «А кому нужна эта пьеса? Про что она?» Режиссер отвечал, что это театральная утопия. Весело смиряясь, начинали репетировать, и снова по ходу репетиций одни и те же вопросы: «Кого это может заинтересовать? Кому это нужно?»

Я, всегда благоговейно относясь к репетициям, терпеливо все это слушала, начиная унывать, но думала, что, наверное, так теперь репетирует молодежь – весело, с уверенностью, что все можно сыграть.

Моя роль меня очень влекла, но мне не было комфортно на репетициях, я не верила в себя, роль требовала абсолютного взаимопонимания с режиссером и с партнерами. Мои последние работы с Александром Вилькиным, Андреем Сергеевым в Новом драматическом театре, с Борисом Голубицким в Орле приучили меня к удивительной вере в себя, в свои возможности, к страстному желанию раскрыться по-новому, но на основе своего душевного строя.

Здесь же, в наших репетициях, две-три неосторожные, несколько уничижительные фразы сразу же лишили меня крыльев. Однажды из зала раздался голос режиссера: «Вера Кузьминична, я знаю, в вашем театре к вам относятся не так, как публика, а мы докажем, что вы можете играть ярко, остро…» Приблизительно так звучали эти слова, но моя избалованность бережным и влюбленным ко мне отношением сразу же сыграла со мной злую шутку.

Я зажалась. Как-то неловко перед этой малознакомой молодежью было что-то доказывать. Но, как всегда, старательно и послушно я продолжала.

И еще: неоднократно режиссер предлагал всем молодым актерам учить мой текст, чтобы, если я забуду, подсказывать мне на сцене.

Такого я в своей жизни не ожидала, я себя ощущаю в другом возрасте, никогда не прибегала к суфлерам; а здесь, правда, роль очень большая и часто нелогичная, поэтому трудно запоминаемая… Но разве я дала повод сомневаться в моей памяти?

Наверное, читая это, люди, далекие от нашей профессии, скажут: «Какие пустяки! Неужели это имеет хоть какое-то значение?»

Как ни странно, все имеет значение. Взаимоотношения актера и режиссера – это творческий роман, и только тогда может что-то получиться.

Я, актриса, верю, что режиссер любит меня, ведет меня, мы вместе мечтаем создать роль – это наша общая тайна. Я для него желанный материал, и он, любя меня, вылепит свою мечту – роль, спектакль.

Можно было бы и не вспоминать этих деталей, но хочется попытаться понять все тонкости своей профессии, своих ран и своих взлетов.

Репетиции проходили цинично, весело, на мой взгляд, а на взгляд других исполнителей, может быть, молодо и раскованно. И где правда – я не знаю. Многие до генеральной репетиции ходили с тетрадками, так и не выучив роли.

Евгений Каменькович переживал тяжелейший период – смертельно больна была его мать, но он мужественно и энергично проводил репетиции. Иногда что-то обнадеживало в моих репетициях и его, и меня.

Нащупывался довольно смелый внешне и достаточно неожиданный для меня образ. Но то, что наметилось вначале и обнадеживало, дальше не развивалось, я повторяла найденное, а работа проходила больше эпизодами – с молодыми и немолодыми актерами, занятыми в этом спектакле.

Может быть, режиссер верил, что образ сам созреет во мне и я рвану к финишу, а может быть, не очень чувствовал, что надо подсказать мне, и я болталась от веры к безверию, но все надеялась: вот будут прогоны, и все мы озаримся, хотя в театре очень скептически относились к пьесе.

Теперь попробую проследить свои ощущения от роли и от самой себя в ней.

Слово «безумная» – ведь это не «сумасшедшая» – прекрасно. В этом слове вызов, полет, может быть и безумный, но полет. Ее называют «графиней» – значит, она аристократична, хотя может быть и в лохмотьях. Мне казалось, ее безумие – это эпатаж той жизни, которая ее жестоко обманула. Она безумно одинока и не хочет быть с людьми. Когда-то ее предал любимый человек, и она мысленно возвращается к нему. Он ей чудится в образе молодого человека, бросившегося в Сену, и она спасает его. Ее любовь теперь – это Париж, парижские улицы и люди Парижа. Когда она узнает, что хотят уничтожить город, она спокойно и просто считает, что надо уничтожить тех людей, которые ради наживы готовы на все. Эта мысль для нее проста и естественна. Вместе с художницей по костюму и нашими гримерами мы нашли мой внешний облик. Бледное лицо со следами былой красоты, седые развевающиеся волосы с тонкими подкрашенными прядями, платье из разных кусков материи, обрисовывающее фигуру, и огромный палантин из тюлевой занавески темно-золотого цвета, перчатки с порванными пальцами и лорнет в руках. Старые туфли на высоком каблуке.

Видя меня впервые, люди от неожиданности охали, и мне это казалось залогом неожиданности решения самой роли. Оказалось, что внешний вид заманил, но не оправдал ожидания.

Во втором акте я другая. Проснулась та женщина, которая когда-то любила, ревновала, но была красива и желанна. У меня уже был другой парик: темного рыже-красного цвета, прическа – попытка нагромоздить нечто эффектное на голове. Прическа напоминает наши подиумы, когда нечто немыслимое на наших красавицах придает им что-то независимое и загадочное.

Тонкое тягучее платье, с бывшей золотистой скатертью на плечах… Кажется, что я похожа на обнищавшую опереточную примадонну, но такой вид мне давал основание думать, что моя героиня, упрекая своего предателя – любимого Адольфа Берто, вспоминает о том, как они вместе ходили в театр оперетты. Сцена с мнимым Адольфом Берто задумывалась как выпадающая из всего спектакля, я должна была играть ее просто и глубоко, забыв, что моя Орели (так зовут Безумную) безумна, экстравагантна. Нет, просто она обманутая и любящая женщина.

На репетициях эта сцена получалась и была даже мною любима, но постепенно режиссер ввел туда, на мой взгляд, ненужное пребывание служанки, и ее немой диалог за моей спиной с Адольфом Берто отвлекал зрителя от нашего дуэта.

Однажды, когда молодые актеры, играющие эти роли, слишком весело развлекались за моей спиной, я спросила: «Может быть, мне лучше уйти со сцены, чтобы не мешать?»

Мне надо было слишком глубоко почувствовать свою ненужность в этой сцене, чтобы так сказать. Ведь обычно я очень терпелива и покладиста.

Все эти мелочи я описываю для того, чтобы было понятно: на актера влияет все, он может погибать и расцветать от потайных ощущений. Актерская профессия – это любовь, а любовь ведь вся состоит из нюансов – счастье от прикосновений, взгляда, мечты и горе от непонимания, холода, бестактности, неуверенности.

Мы показали наш спектакль, и нас разгромили все единогласно, и меня в том числе. Я слушала спокойно, внутренне соглашаясь с жестокой оценкой, жаль было только, что совсем не было зрителей, и поэтому оставалось смутное ощущение, что, может быть, некоторая новизна театрального языка просто чужда нашему театру.

Огромное количество взаимоисключающих советов то повергало меня в отчаяние, то вырисовывало новый взгляд на роль; сначала мной овладевало желание бежать из спектакля, признав поражение, а потом возникала надежда, пересмотрев роль, спасти его: ведь от меня зависела его судьба.

Вместе с Е. Каменьковичем мы решили пересмотреть роль и попытаться спасти спектакль, хотя в театре, начиная от уборщиц и заканчивая руководством и актерами, говорили, что это обречено на провал.

Я предложила режиссеру новый взгляд на роль – моя Безумная может быть похожа на современного интеллигентного бомжа, на бывшую аристократку из арбатских переулков. Ведь пьеса о том, как Безумная спасла Париж от рук богатых дельцов, от неминуемой гибели.

В ней Париж для меня был любимой Москвой. Через эту роль я должна быть одержима идеей спасения людей.

Я пересмотрела свой внешний вид: сняла парик, осталась со своими седыми короткими волосами без всякой прически, надела старое вытянутое платье с открытой шеей, большое мужское черное пальто, потертое и обжитое, черную старую шляпу с дырками от ветхости и легкой вуалью сзади. Разная обувь на ногах, без всяких каблуков. На веревочке какое-то старое перламутровое украшение в виде амулета – перламутровая туфелька на каблучке – и, конечно, рваные перчатки.

Этот вид диктовал другое поведение, и первый акт, когда спектакль мы вновь показывали руководству, даже как-то обнадежил, но второй опять рухнул, и по окончании показа – снова миллион советов, снова сочувствие нашей неудаче и просьбы закрыть спектакль. Я была совсем растеряна, перестала верить своему ощущению, перестала верить в силы режиссера создать для роли те условия, которые вынудили бы меня «впрыгнуть» в другое, убедительное качество. Нам дали еще две недели на доработку, и вновь я осталась одна с мучительными размышлениями.

Участники спектакля неожиданно объединились в отношении к нему, и все, кому не нравилась пьеса, стали искать оправдание неудачи в плохом настрое театра к этой затее. Мои близкие не приняли меня в этой роли.

Я не находила поддержки ни в чем и ни в ком.

После мучительных бессонных ночей, опасаясь, что не смогу после этого провала играть то, что люблю, начну бояться публики, я решила отказаться от роли, предложив вместо себя другие кандидатуры, которые, по-моему, подходили больше. Но режиссер, тяжело переживая и наш разрыв, будучи уверенным в своем спектакле, не пошел на замену. Мы расстались с ощущением трагического недоразумения, и я так до сих пор и не знаю, права была или нет. Роль по-прежнему не отпускала меня, я пыталась найти причину своего провала и больше всего упрекала себя за то, что своевременно не била тревогу, не требовала от себя и режиссера должного отношения к главной роли, от жизни которой зависела судьба спектакля.

А может быть, публика не хочет видеть меня в роли безумной, слишком привыкли ко мне положительной и нормальной, вид же сумасшедшей, да еще старой и нищей, вызывает у зрителя печальные мысли – «вот и она состарилась», и не хочется им с этим смиряться, или мне не идет быть такой. Ведь роль должна идти к человеку, как платье, как прическа, даже как тембр голоса. Прошло больше года, как я рассталась с ней, а ночью, когда не спалось, я видела себя в этой роли. Теперь она мне чудилась на пустой, но с хорошей глубиной сцене, среди прозрачных серых тканей, подсвеченных то снизу, то сверху, то сбоку. Какая-то очень странная – то резкая, то излишне эмоциональная музыка, и я в истлевшем от времени подвенечном платье серо-жемчужного цвета из тонкой, местами порвавшейся шифоновой ткани, тонкие седые волосы, легкими прядями падающие на плечи, и съехавший набок флердоранжевый венок на голове. Почему подвенечное платье? Потому что это ее истлевшая любовь, это мечта, которая не состоялась, но это то, что не ушло из ее жизни. Этот костюм будет тлеть на ней, как ее жизнь… Но остановлюсь… Что толку мечтать о невозможном… А может быть, возможно?

Ведь наша жизнь, особенно актерская, такая непредсказуемая. Вот, кажется, настал конец, и надо только к этому приспособиться, смириться, не ныть, не хотеть… А жизнь преподносит какие-то неожиданные предложения и снова начинает сверкать всеми красками, походка летит, все кажутся прекрасными и любимыми, и я сама себе уже не противна, полна планов, и сил, и надежд.

И еще хочу поделиться совсем наивными, но упорными ощущениями, над которыми, возможно, улыбнутся мои читатели. Иногда мне кажется, роль не получилась, потому что я ей изменяла, моя любовь к ней не была единственной. Для меня роль – как человек, которого я люблю. Я должна принадлежать ей и только ей, а если душа раздваивается, то судьба меня за это наказывает. Так получилось с моей «Безумной». Во время репетиций «Безумной из Шайо» я продолжала репетировать в Орле с Борисом Голубицким роль Филумены в спектакле «Филумена Мартурано» Эдуардо де Филиппо. Я начала эту работу, когда в Театре сатиры для меня была очередная пустота, и бросить тот спектакль и тот театр, коллектив работающих актеров я не имела права.

Об этом спектакле я расскажу подробнее. Но сначала о том, как моя жизнь переплелась с этим городом, где я в течение двенадцати лет играла сначала Домну Платоновну в «Воительнице» Лескова, потом Кручинину в спектакле «Без вины виноватые» и наконец Филумену в пьесе «Филумена Мартурано».

Нечаянные радости

Опять тревога, опять – стремленье,

Опять готов

Всей битвы жизни я слушать пенье

До новых снов!

А. Блок

Орловские зарисовки

Итак, Орел! Чудесный небольшой, истинно русский, спокойный город, родина Ивана Бунина, Леонида Андреева, Лескова. Рядом Спасское-Лутовиново – усадьба Тургенева. Тихий, живописный, поэтичный по своей природе уголок России, подаривший нашей культуре этих великих писателей.

Зимой белоснежный, с хрустящим снегом под ногами, с шумными ребятишками, которые, весело повизгивая, съезжают с горки на замерзшую речку Орлик, а летом весь в чудесной зелени с трепещущими листочками на кудрявых деревьях, и снова сверкающая чистой водой веселая речка Орлик. На большой просторной площади, стандартно построенной, как все площади в маленьких городах в советские времена, – здание обкома, елочки, чисто убранный газон, стандартная фигура Ленина и напротив – здание городского театра, тоже достаточно стандартное, в меру комфортабельное, в меру удобное для общественных мероприятий, но все же достаточно удобное и для зрителей, пришедших на спектакль.

В Орле поддерживается театральная и музейная культура, город гордится своими духовными ценностями. В театр ходят хорошо, сборы почти всегда полные. Приглашение на роль Воительницы, сыгранной мной в Театре сатиры, было чисто творческим началом и со стороны театра, и с моей стороны. Спектакль поставил Б.А. Львов-Анохин, сохранив для меня почти все, как и на сцене Театра сатиры. Правда, декорации и костюмы были созданы художником А.В. Сергеевым именно для Орла. Во мнении, что нужны новые, режиссер и художник сошлись единогласно.

В Орле моя Воительница стала мещанской уроженкой Мценского уезда, а в Москве я внешне была ближе к петербургской даме, свахе, которая занимается устройством амурных дел своих подопечных. Партнеры у меня были очень хороши, особенно Автор – артист Артур Максимов – и Леканидка, которую играла ведущая актриса театра, настоящая героиня, красавица с трагедийным темпераментом Наташа Золотарева, которая впоследствии, выйдя замуж, уехала в Петербург. Я всегда жалею, что ее нет в этом театре. Огромное количество пьес проходит мимо этого театра из-за того, что нет красавицы-героини, хотя есть в театре очень талантливые и обаятельные актрисы, которые с честью несут репертуар театра. Особенно хороша актриса Т. Попова, тонко играющая Коринкину в «Без вины виноватых» Островского и Василису Петровну в пьесе Леонида Андреева «Не убий» – это те роли, которые я видела, но знаю, что на ее плечах серьезный репертуар театра.

Как всегда, я встретила удивительно доброе отношение, и когда главный режиссер однажды заговорил со мной о Кручининой, сомнений в том, стоит ли браться за эту дивную роль, несмотря на большие трудности – репетиции, отъезды, приезды, бессонные ночи в поезде, – не было. Снова детские мечты возликовали во мне. Как же захотелось, чтобы я, как Кручинина, приехала бы в небольшой городок и прожила бы свою драматическую судьбу, и испытала бы и боль, и счастье матери, потерявшей и обретшей своего сына. С возрастом я все больше чувствую связь с детством, с детскими мечтами, ощущаю в себе то мамины, то папины черты характера. Наверное, так у всех, но ведь в нашей профессии мы сами являемся и материалом для ролей.

Но немного истории. Однажды, в 1986 году, вернувшись из Щелыкова, я узнала, что в Кинешме из спектакля «Без вины виноватые» ушла актриса, игравшая роль Кручининой, и Юрий Резниченко, главный режиссер театра, хотел бы предложить эту роль мне…

Господи, какая буря поднялась в душе! Кручинина! Ну какая актриса не содрогнется от страха и безумного желания сыграть эту роль! В Кинешме – городе, тесно связанном с жизнью и творчеством Островского! И сразу же хотелось крикнуть: «Ну конечно, согласна!» И тайный голос мне шепчет: «Соглашайся, Вера! Это твой последний шанс. Ведь в Театре сатиры никогда не пойдет эта пьеса, тебе уже много лет, и вряд ли будет когда-нибудь возможность прожить на сцене эту судьбу».

Беру пьесу, читаю, переписываю роль, и начинает вырисовываться то, что манит бесконечно, но может разбиться о реальность. Главная реальность – это моя возможная несостоятельность в этой роли (и тогда бессмысленны все усилия: выучить, сыграть, ездить туда-сюда, проводя бессонные ночи в поезде). Вторая реальность – мой возраст. Уже поздно мне быть Отрадиной! Третья реальность – сам спектакль и партнеры, которые могут оказаться совсем не такими, какими видятся мне при прочтении пьесы. Я могу быть плоха, но ведь и они могут быть плохи. Тогда зачем? Если это не искусство, тогда к чему эти нервы, муки? Ведь сил-то уже мало…

И все-таки я – актриса… Я не должна, не имею права отказываться от таких подарков судьбы. Если бы это удалось, я, наверное, была бы согласна преодолеть и вдвое большее расстояние, лишь бы сыграть эту женщину, этот характер – бесконечно русский, глубокий, страдающий и прекрасный.

Запомнилось наше первое маленькое разногласие, которое заострило мысль и уточнило внутреннее желание.

Резниченко сказал, что сейчас, в наш жестокий рациональный век, материнская любовь – это огромное внутреннее богатство и надо вернуть зрителям прекрасные чувства. А на мой взгляд, главное в этой роли то, что она – Кручинина – актриса, и ее страдания, любовь питают ее творчество, дают ему силу и нравственную основу. Короче говоря, он видел в Кручининой прежде всего мать, а я – актрису.

Вскоре я даже съездила в Кинешму и познакомилась с участниками спектакля, с его оформлением…

Потом долго и мучительно думала, как мне быть и что делать дальше. Прикидывала все «за» и «против». Очень хотелось сыграть Кручинину. И все же я так ничего и не решила. Но жизнь внесла свои поправки: Юрий Яковлевич Резниченко скоро ушел из театра, спектакль был снят, и вопрос отпал сам собой…

Когда-то я видела Аллу Тарасову в этой роли, и, конечно, учитывая мою детскую влюбленность в актрису, ее исполнение мне казалось идеальным. Но сейчас пришло другое время. Сценический язык изменился. То, что раньше потрясало, теперь не воспринимается совсем. Борис Наумович Голубицкий, главный режиссер Орловского театра, в разговоре о Кручининой подкупил меня и увлек тем, что мы расскажем современным театральным языком об актрисе прежде всего – это очень совпадало с моим пониманием роли. Правда, у этой актрисы трагическая женская судьба, но мы не хотели усиливать драматизм, который был задан в роли. Нам хотелось показать характер благородный, не кричащий о своем горе, удивительно скромный, достойный, с большой тайной в душе. Я часто вспоминала портрет Ермоловой работы Серова. Как величественна, как скромна и как таинственна в изображении художника эта великая актриса. Мне моя Кручинина чудилась примерно такой. Я ее воспринимала как идеал женщины-актрисы, поэтому все, что я не люблю в человеке – бестактность, показное поведение, истеричность, самолюбование, – отсутствовало в моей роли. Мы, конечно, из-за моего возраста не играли первый акт, несколько фраз из него указывали на то, что в Кручининой живы трагические события, перевернувшие ее жизнь, будто все произошло вчера. Спектакль оформил тот же Андрей Сергеев. Замечательная музыка Альфреда Шнитке насытила пьесу эмоционально и приподняла ее духовную планку.

Я очень люблю начало нашего спектакля. По краю сцены на полу мерцают керосиновые лампы, похожие на те, что когда-то, в далеком прошлом, освещали провинциальные сцены. Обветшалые сероватые стены и полузавядшие цветы в корзинах и букетах, на полу и около стен, это подношения зрителей любимой актрисе.

На сцене полутемно, мерцают свечи и в тонком луче света появляюсь я. Я, Кручинина, вернулась в свой город, где провела юность, где полюбила, была обманута, потеряла сына. Я стою одна и с болью смотрю на свой город, на свое прошлое. У меня замечательное платье – синее, бархатное, скромное, оно очень стройнит – и чудесная маленькая шляпка с тонкой вуалеткой, чуть-чуть похожая на ту, что можно видеть на картине Крамского «Неизвестная». Такой наряд мы придумали с художницей по костюмам. Хотелось впечатления девичьей хрупкости, тонкого вкуса, ничего лишнего – силуэт конца XIX века, очень женственный и строгий. У меня остался эскиз этого костюма, и я всегда любуюсь им и внутренне тянусь к этой идеальной и в чем-то таинственной женщине. Мне всегда казалось, что название «Без вины виноватые» не полностью относится к Кручининой. Я ведь думаю, что она всю жизнь мучается своей виной и вина эта гонит ее по жизни, неприкаянную, одинокую, не находящую себе места, своего гнезда. Ведь при ее красоте и славе она могла бы встретить новую любовь, обрести новую радость. А Кручинина предельно одинока, и только на сцене ее душа раскрывается. Недаром Дудукин говорит ей: «А как вы вчера играли!» Мне хотелось, чтобы за мягкостью, скромностью поведения и неактерской затаенностью чувств все время ощущалось, а иногда и прорывалось очень трагическое, нервное, неустойчивое состояние неприкаянной души. Вот Дудукин в первой сцене рассказывает о Незнамове, о его трудной, беспризорной жизни, и я, слушая, уношусь мыслями в невозможное и уже почти не слышу его слов и только задумчиво, даже мечтательно спрашиваю (в мыслях, как в сказке, – «вдруг это он, мой Гриша»): «А много ли ему лет?» – «Лет двадцать». – «Не меньше?» – «Никак не меньше…»

И Дудукин, чувствуя, что со мной происходит что-то тайное, обеспокоенно интересуется: «А почему вы об этом спрашиваете?» И я отвечаю, старательно скрывая свое некоторое безумие, свою тайну, стараясь говорить обыденным тоном. Но эта секунда настораживает зрителя, он чувствует, что со мной происходит что-то необъяснимое. Такие секунды рассыпаны по спектаклю, и мне кажется, зритель верит, что не все раскрывается на сцене, не все играется ясно, многое лишь чувствуется за кадром. Есть такое выражение «возвышенная стыдливость страдания», и мне очень хочется, чтобы моя Кручинина вызывала сочувствие и интерес к себе, не демонстрируя всего, что происходит в душе. Ведь в жизни для нас более притягательны люди, которые не демонстрируют свое горе, свой внутренний мир, а даже как бы скрывают его от посторонних глаз.

Впоследствии я видела в театре им. Вахтангова спектакль «Без вины виноватые» в постановке Петра Фоменко, который пользуется огромным успехом у зрителей, Юлию Борисову в роли Кручининой и узнавала в ней, в ее решении близость нашего подхода к роли.

В орловском спектакле большое внимание уделяется теме актерской братии – с ее нищетой, служением театру, интригами и в то же время божественным поклонением таланту. А для меня очень важна последняя сцена с Незнамовым не только потому, что я обретаю сына, а и потому, что я, стоя перед ним на коленях, молю о прощении. Да, я не произношу этих слов, но всей душой благодарю Бога, судьбу, прижимая к своей груди дрожащего от сдерживаемых слез Незнамова, благодарю за незаслуженно свалившееся счастье. Ведь играя Кручинину, я живу ею и поэтому не могу избавиться от собственной души, от своего понимания вины перед ним, и через свою вину взываю к тем матерям, которые могут бросить собственных детей, оправдывая себя тем, что им невыносимо трудно жить. Сейчас такая страшная жизнь, может быть, потому, что слишком много темной, негативной информации, но охватывает ужас при виде брошенных, никому не нужных детей, когда их показывают по телевизору или когда читаешь об этом в газетах.

Во многом поэтому в Орле (да и на гастролях) всегда очень тепло принимали наш спектакль и часто аплодировали в конце стоя, с благодарностью за очищение души. Во всяком случае, для меня Кручинина – это не только роль, это проповедь моей души, взывание к человечности. Конечно, не скажу, что у меня все получилось, как мне хотелось бы, но я пишу о движущей силе, которая давала свободу и уверенность на сцене. Я знала, что люблю, проповедую свою веру в добро и сострадание. Сейчас уже мне остались лишь воспоминания об этой роли, но около десяти лет жизни были связаны с ней. Мои бессонные ночи в поезде, тишина и отрешенность от жизни в скромном номере гостиницы, одинокие тихие прогулки по прекрасному городу, встреча с исполнителями всех ролей этого любимого спектакля и постоянное чувство благодарности и счастья, что это чудо состоялось. Я прожила жизнь Кручининой.

Иногда думаю, что читатель может спросить: «Что это она все пишет о ролях да о ролях, у нее что, нет другой, настоящей жизни?» Есть… Конечно, есть. Но, может быть, скромность и тихость моей личной жизни, нерастраченность эмоций требуют, чтобы эти эмоции в более одухотворенном виде материализовались на сцене в ролях. И снова театр… снова тревога… снова творческое молчание… В свои 70 лет я сыграла «Священные чудовища» и потом года четыре один или два раза в месяц на сцене родного театра испытывала несказанное счастье, но тем не менее все время понимала: хочу, мечтаю найти что-то новое, ведь без этого актерская жизнь очень трудна.

Огромное количество пьес прочитывается мной, некоторые предлагаю, учитывая специфику театра, и пока все безуспешно, но… Снова судьба улыбнулась мне…

Я прочитала «Филумену Мартурано» Эдуардо де Филиппо. Конечно, я ее прекрасно знала и по фильму «Брак по-итальянски», и по спектаклю Театра им. Вахтангова с чудесной Цецилией Мансуровой и Рубеном Симоновым в главных ролях. Но, как ни странно, пьесу я прочитала свежими глазами, совсем отбросив свои впечатления от виденных фильма и спектакля. И меня тронула, а главное, показалась очень актуальной и близкой нашим зрителям, и прежде всего зрительницам, тема женской судьбы в этой пьесе. Мне подумалось, что зрители будут понимать эту женщину – Филумену. Хотя она необычна, неординарна, но ситуация, ее страстное желание счастья своим детям, соединения с любимым человеком будут очень близки зрителю.

Конечно, я пришла с робкой надеждой к Валентину Николаевичу Плучеку, сказала о своей влюбленности в пьесу, в роль. И услышала трезвый и, как всегда, отрицательный ответ: «Вера, в роли Филумены были потрясающая Софи Лорен, дивная Мансурова, не стоит нам браться за это». Что можно было возразить? Конечно, я понимаю, как они прекрасны. Замолкаю, ухожу, убежденная в правоте этих слов, стараюсь забыть свою дерзость, и, кажется, это удается… Снова читаю разные пьесы, снова ничего не нахожу, а годы идут, и в репертуаре из восемнадцати пьес только один мой спектакль. И всегда после него я слышу восторженные отзывы… Что же делать? Не хотеть? Не сметь?

В один из своих приездов в Орел на «Без вины виноватые» делюсь моей печалью с Борисом Наумовичем Голубицким. Он с интересом выслушивает, а в мой следующий приезд предлагает поставить эту пьесу у себя в театре и дать мне эту роль. Я счастлива, но в сомнении, как всегда: сумею ли сыграть, не поздно ли берусь за нее, и вторая тревога – ведь силы уже не те, снова езда в поезде, урывками репетиции, недовольство мужа моим отсутствием – значит, и чувство вины перед ним, ведь он больной человек, а я дня на три-четыре буду довольно часто уезжать. Но хочется, хочется, а главное, верится, что публике это будет нужно. Что тема детей, семьи, справедливости очень жива.

Мы мечтаем вместе с Голубицким, очень понимаем друг друга. Мы не стремимся играть итальянцев, это должны быть мужчина и женщина, прожившие двадцать пять лет вместе, со всеми сложностями их взаимоотношений, и она, Филумена, на склоне лет рискнувшая пойти на авантюру, убежденная в своей правоте.

Прежде всего пьеса показалась очень многословной, и мы ее разбили на отдельные сцены, каждая из которых имела свои декорации. А когда прибавилась итальянская музыка, все стало динамичнее и легче.

Огромная белая круглая терраса, много воздуха и простора. Я выхожу на сцену первая в состоянии победного самочувствия. Авантюра удалась! Да, я притворилась умирающей, но нас обвенчали. Исполнилась мечта…

Это потом все разрушится, а сейчас, в начале спектакля, музыка, солнце, легкие белые занавеси на террасе трепещут от ветра, и я в ночной голубой рубашке, точно в иконописном рубище, верю в свою победу, на все крики возмущенного Доменико отвечаю спокойным молчанием и знаю, что я права… и это главное…

Роль Доменико исполняет прекрасный актер Петр Воробьев, с ним я уже на сцене играла любовь – любовь несостоявшуюся – Кручининой и Мурова. Правда, в начале репетиций «Филумены» я была несколько смущена его слишком яркой игрой, мне казалось, что это несколько провинциально. Но потом, чем ближе к премьере, тем мягче и человечнее становился мой Доменико. Я думаю, что с этим спектаклем я не могла бы с верой в успех приехать в Москву, как это было со спектаклями «Без вины виноватые» и «Вишневый сад», которые были встречены зрителями и критикой очень хорошо. Думаю, меня бы упрекали, что я не создала характер, и упрекали бы, наверное, справедливо. Но, как ни странно, я меньше всего хотела тратить силы на какую-то далекую взбалмошную итальянку, каковой я все равно не стала бы, а бросила свои силы на создание женской судьбы, узнаваемой тысячами россиянок. Как часто я встречала женщин, у которых жизнь складывалась, как у Филумены – где-то любимый человек, у которого другая семья, а у нее уходит молодость, она живет в ожидании чуда, жаждет своего семейного счастья.

Когда я говорю слова Филумены: «Знаешь, когда люди плачут? Слезы появляются тогда, когда знаешь, что такое добро, и не можешь его иметь. Сколько праздников, сколько новогодних ночей я провела одна, как бездомная собака…» – я их чувствую. Господи, как мне знакомы эти слова! Хотя я это пережила более пятидесяти лет назад, боль, обида, несправедливость в одну минуту вспыхивают в душе, питают ее, наполняют мою роль живым чувством.

Я люблю многие эпизоды в этом спектакле: например, монолог Филумены о зарождении ребенка, ее первого ребенка; я вспоминаю, как она одна на улице в страхе, в счастье, в отчаянии спрашивает у Мадонны совета: «Что делать? С кем посоветоваться?» В ушах у нее еще раздавались голоса подруг: «Зачем он тебе? И не думай! Мы знаем одного опытного доктора…» «Что мне делать? Ты все знаешь… Тебе известно даже, почему я согрешила. Ну как мне быть?» – Филумена встает на колени перед святым ликом. А Мадонна молчит… Когда вспоминаю, как в двадцать пять лет я, Филумена, ждала милости от своего любимого Доменико, как не дождалась этого и решила бороться сама за свое счастье, и с полным правом, устав от борьбы, я почти кричу: «Это мой дом! Я выстрадала его».

Или сцена, когда я говорю своим детям, что они мои сыновья. Увидев, что Доменико готов защитить себя, прибегнув к помощи адвоката, я произношу гордые слова: «Ты мне тоже не нужен! Да, я не была при смерти, я хотела сыграть шутку, я хотела украсть фамилию! Я не знаю законов, но у меня есть свой закон, который велит мне смеяться, а не плакать!» Я зову детей, которые играют в мяч; начинаю с ними играть, смеюсь и потом серьезно и просто признаюсь, глядя им в глаза: «Дети, вы уже взрослые люди. Выслушайте меня. Вы – мои сыновья».

Очень люблю сцену расставания с Доменико. Наши воспоминания переносят нас в далекое молодое прошлое, мы танцуем, с болью и нежностью ощущая то хорошее, что было когда-то. А как только разговор касается того, кто же сын Доменико, сказка воспоминаний разрушена. Он оскорбляет меня своим неверием. И я внешне спокойно и внутренне глубоко печально прощаюсь с ним и, приняв свою судьбу, желаю ему: «Прощай, Думми, детей не покупают» (разрываю пополам и отдаю ему его половину, 100 лир, которые он когда-то отдал мне за ночь любви). И продолжаю совершенно искренне: «Живи хорошо», вкладывая в это пожелание все, что считаю действительно хорошим в жизни: это и совесть, и добро, и верность любви.

Потом после большой паузы, глядя в зрительный зал, говорю: «Живите хорошо», – и убегаю, крича: «Прощай, Думми!»

В последней картине, когда уже ясно, что венчание состоится, я, Филумена, победила, Доменико признал всех моих детей, мне дороги такие мгновения: я поднимаюсь по маленькой лесенке к Мадонне, тихо благодарю Ее и просто, как мудрая, счастливая женщина, произношу, глядя на Нее: «Как я устала», и слезы текут от счастья и благодарности. Я сажусь у подножия Мадонны на лестнице и, не скрывая счастья и усталости от жизни, говорю: «Думми, я плачу. Как хорошо плакать». Окруженная детьми, рядом с любимым, я даю себе возможность радоваться жизни и благодарю, благодарю эту жизнь…

Наш разговор об этом спектакле, мой дорогой читатель, мне хочется закончить словами Бориса Голубицкого, который как-то сказал: «Всякий раз, когда Вера Кузьминична и ее героини – Домна Платоновна, Кручинина, Филумена – входят в наш театр, его пронизывает неизъяснимый свет. В эти дни театральный дом наполнен доброй тишиной, сердечностью, радостным сиянием. И невозможно, чтобы кто-нибудь беспричинно повздорил, накричал или был несправедлив. Что это? Мистика? Чудо, которое длится уже столько сезонов и с годами становится все необыкновеннее? Или просто актерская душа ее так лучезарна?..»

Мне очень дороги эти его слова.

Прикоснувшись к петровским временам

Может быть, я слишком часто произношу это слово «Благодарю». Но оно мне очень свойственно, иногда даже кажется, что именно это слово сопровождает меня всю жизнь. Все хорошее дарила мне судьба, а я благодарила, отдавая душу людям. Ну и еще одно чудо!

Я уже говорила, что приносила разные пьесы в театр и делилась различными соображениями о своей работе в них с В.Н. Плучеком. Однажды Б.А. Львов-Анохин предложил ему поставить со мной или «Ассамблею» Гнедича, где я должна была сыграть умную, волевую боярыню Бехтереву, или пьесу Островского и Невежина «Блажь», где для меня предполагалась роль вдовы Сарытовой, безрассудно полюбившей своего приказчика, обобравшего ее до копейки. Валентин Николаевич сначала пообещал, согласился, а потом переменил свое решение и даже не поговорил об этом с Борисом Александровичем; таким образом, этот хрупкий творческий союз двух маститых, уважаемых художников развалился, как карточный домик. Я снова осталась без работы.

Спустя сезон Б.А. Львов-Анохин предложил мне роль боярыни Пехтеревой в спектакле «Ассамблея» в Новом драматическом театре, которым он руководил, в постановке художника Андрея Сергеева, который оформлял все его спектакли, начиная с «Холопов» Гнедича в Малом театре и кончая работами в Новом драматическом. На этот раз Андрей Сергеев хотел себя попробовать в режиссуре. Работая с ним, я чувствовала его веру в меня, желание сделать мою героиню в спектакле победной, озорной, независимой и шикарной. У меня были изумительные костюмы, старинные, точно с картин лучших художников – парча, натуральный мех, жемчуг, легкие шелковые струящиеся ткани. Все это помогало ощутить себя на сцене прекрасной, уверенной в себе, что было необходимо в данной роли. Публика принимала наш спектакль весело и благодарно. Ведь это комедия, а зрителю всегда так хочется отдохнуть, посмеяться, тем более что многие реплики моей роли оказались очень актуальны для нашего времени. Узнав о воровстве чиновника – отца невесты моего сына, я спокойно говорю: «У нас без воровства нельзя, дай тройное жалованье – втрое больше украдут. У нас что ни прохожий на улице, то вор».

На этом спектакле зрителя охватывали не только смех при узнавании своих вечных недостатков, но и гордость за свое прошлое при виде персонажей – честных молодых людей, красоты русских женщин, их гордых натур и разумного поведения. Такова и моя героиня – спокойная, уверенная, веселая и женственная. Режиссер, оказывая мне большое внимание, в ответ ощущал мое огромное желание выполнить те задачи, которые он ставил передо мной. Этот пример настраивал на подобную работу и других актеров, и Андрею Сергееву было легко работать в дружной атмосфере взаимного уважения.

После этого спектакля я как будто помолодела, полюбила в себе озорство и уверенность и каждый раз, когда надевала дивные костюмы, радовалась любому пустяку, будь то маленькие перчатки, отороченные белым песцом, или парчовые сапожки, расшитые жемчугом, или чудная шапочка из песца, покрытая легким серым нежным платком. Выходя на поклоны, все тридцать исполнителей одновременно демонстрировали такие дивные русские типажи, удивительной красоты и изобретательности костюмы, выполненные замечательными мастерами Нового драматического театра под руководством талантливой художницы по костюмам Наталии Закурдаевой, которая придирчиво следила за каждой линией и складочкой платья, за каждой бусинкой.

И зрители, узнавая свое далекое прошлое, прошлое своей страны, радовались красоте, веселью, русской удали, царившим на сцене. Закончив нашу работу, мы понимали, что это только начало, что мы еще не раз будем желать встречи с молодым, неопытным, но талантливым режиссером и художником Андреем Сергеевым.

Мой необычный Островский

Сыграв в Орле Кручинину, я с болью думала, как много потеряла счастья на сцене, как близко мне в Островском все: и его прекрасная русская речь, и удивительно яркие жизненные характеры, и простодушие русского человека во всех его проявлениях – от темного, тупого, алчного зверя до святой кротости и чистоты женских образов. Да, прошло время, могу только жалеть, печалиться, что этот дорогой моему сердцу мир Островского, как мираж, будет еще чудиться мне, но реально вряд ли сцена подарит встречу с ним.

Наверное, поэтому особенно любима, окутана моей недосказанностью роль Серафимы Сарытовой в пьесе Островского и Невежина «Блажь», поставленной вновь А. Сергеевым в Новом драматическом театре в 1997 году.

И процесс работы, и сам спектакль оказался для меня необычным. Трепетно любимым, открывающим меня и для публики, и для самой себя совсем новой, тревожной, живой, греховной, счастливой и несчастной женщиной.

Прочитала пьесу. Она мне показалась не самой лучшей, эскизной, как будто набросок других, более совершенных пьес. Роль Сарытовой вроде бы ничего, но как много у Островского женских ролей более ярких, точных, а эта ускользающая, словно и не роль вовсе, а намек на нее. Ее надо додумывать, сочинять, а может быть, просто сыграть, как роль Гурмыжской в «Лесе». Да, вдова в возрасте полюбила приказчика своего имения, он промотал ее состояние, родственники спасают Сарытову от полной нищеты и одиночества, отторгнув от нее любимого. Но что-то мешает мне воспринять ее, как Гурмыжскую, как бесцеремонную барыньку, отдавшуюся своей запоздалой страсти. Каждый раз, как только начинаю читать свой текст, слезы безудержно текут из моих глаз. Как мне ее невыносимо жалко. А ведь Гурмыжская не вызывает у меня жалости. Значит, моя вдовушка другая. Она беззащитна, доверчива и безоглядно, бездумно любит, не видит недостатков своего любимого, не чувствует пропасти, которая вот-вот разверзнется перед ней. Может быть, другая актриса увидела бы здесь другие черты роли, может быть, осудила бы запоздалую любовь к молодому красавцу, еще больше заклеймила бы ее как мать, которая промотала состояние свое и своих дочерей, а я не могу. Чувствую, что люблю свою героиню и не осуждаю, а только понимаю ее всей душой, а судить ее – пусть судят другие. Родные, знакомые, дочери – это ее окружение в спектакле, а в зале – зрители, которые, придя в театр, судят со стороны, дают свою оценку тому, что хорошо и что плохо. А уйдя, те же зрители, утерев невольные слезы, глубже прочувствуют мою героиню, ее последнюю любовь, почувствуют сквозь роль меня, коснутся своим сочувствием моей души.

Как и в предыдущей работе, мы с Андреем Сергеевым стали мечтать о роли, об атмосфере, которой должна быть окутана эта банальная история. Хотя, судя по моим взглядам на предложенную мне роль, она – эта история – не покажется банальной. В том и есть искусство, когда обычный случай находит такое художественное воплощение, что слово «обычный» уже не подходит, и начинает звучать совсем другое – «необычное».

Опять хочется извиниться за нескромность, но буду писать, как понимаю свою роль, как и почему зажила ею и какой получила отклик от людей, видевших меня в этом спектакле.

Отношения с режиссером очень доверительные, поэтому я открываю себя до донышка, ощущаю мою героиню, как саму себя.

Да, Сарытовой много лет, но сердце, душа, чувства ее не растрачены, они хранятся как не пригодившиеся в жизни, как никому не нужные. И вдруг молодой, красивый, умеющий проникновенно говорить, смотреть, любить, молодой приказчик страстно и нежно привлек ее душу и тело. И легковерная душа поверила, полетела навстречу, как бабочка на огонь. Забыты все и всё.

И чем безрассуднее любовь, тем прекраснее. При всей моей тихости и несмелости с раннего детства меня влекли глубокие чувства, психологические бездны, поэтому я так любила читать Достоевского, поэтому самыми любимыми актерами были трагические Остужев, Н. Симонов, Коонен, Тарасова, Бабанова, а те, о ком только читала, были для меня живым воплощением любви, страсти, безрассудства: Ермолова, Комиссаржевская, Дузе… Я застала последнего трагика России Блюменталь-Тамарина, который так играл Кина, Митю Карамазова, Незнамова (несмотря на свой возраст), что мне казалось, еще минута – и он умрет на сцене от разорвавшегося сердца.

Ну конечно, моя вдовушка Сарытова совсем другая. Нет в ней той мощи, той силы духа, того трагизма, но она хрупка, она, как ребенок, отдала себя и гибнет, и нет сил да и желания спастись. И, как ни странно, несмотря на мою уравновешенную, спокойную личную жизнь, несмотря на мою разумность и робость, мне кажется, что это я полюбила, что это я забыла обо всем на свете, что я совершаю непростительные поступки, но у меня нет сил осудить себя. Я лечу в пропасть.

Как всегда, стали думать вместе с решением роли и о моем внешнем виде. Сначала мне показалось, да и режиссеру тоже, что я должна забыть о возрасте и чувствовать себя лет так на шестнадцать-семнадцать. От этого я буду выглядеть наивной, а публике покажусь, вероятно, даже глупой и в то же время жалкой. Впоследствии мы отказались от такого решения и правильно сделали, ведь я любила свою героиню, и мне бы не хотелось, чтобы зритель в конце спектакля сказал: «Так ей и надо».

Вначале и костюм, и внешний вид мне мерещились такими: легкие светлые одежды, свободные, как у Офелии, и венок из полевых цветов на голове.

Режиссер молча слушал меня, давал мне волю играть, репетировать, как мне казалось правильным, а потом, когда для него окончательно прояснилась моя ошибочность трактовки роли, он предложил мне другой и внутренний, и внешний образ.

Декорации создавали впечатление запущенного имения: овальный зал, обитый темно-пурпурным шелком, в некоторых местах он потертый, в некоторых порванный от старости и ветхости, пустой зал с тусклой старинной люстрой и одинокий рояль посередине, две банкетки на переднем краю сцены. Вот и все. То ли зал, то ли будуар, что-то альковное, темное, греховное. Из дверей, открытых в глубине, – клубы табачного дыма и хор, разухабистый, пьяный. Это веселая компания во главе с приказчиком прокучивает сарытовские деньги. Я – Сарытова, сижу за роялем, закрыв лицо руками, слушаю величальную, славят моего любимого Степана Григорьевича. Открываю в восторге лицо, счастлива, что Его – Любимого – величают, и, услышав шаги, стремительно убегаю, легко, как испуганная птица.

На мне черный, легкий, прозрачный пеньюар и под ним то ли черная ночная рубашка, то ли домашнее платье, оно свободно струится по фигуре, ничто не подчеркнуто в этом костюме, но видна гибкая, естественная, точно обнаженная фигура, не скованная ни корсетом, ни чем-либо иным, чтобы подчеркнуть стройность. Что есть, то и есть.

Мы долго искали даже нижнее белье, чтобы оно было высшего качества, и туфли, и чулки, достойные настоящей Леди. Все отбиралось любовно и требовательно.

Читатель, наверное, подумает: «Зачем это нужно, ведь ни белья, ни чулок не видно?» Но, оказывается, все очень важно. Я – актриса Васильева, по пьесе – Серафима Сарытова, иду на спектакль, на свое любовное свидание, все во мне, на мне должно быть прекрасно.

Я не должна ни разу оскорбить партнера жалкими потугами быть лучше. Я просто без всяких усилий должна быть прекрасной. Мне сделали чудесный, нежный золотистый парик с легкими прядями не тщательно уложенных волос. Все должно быть естественно, по-домашнему тепло. Даже духи я приношу на спектакль, которые, мне кажется, подходят к этой роли, – «Диориссимо». Лет тридцать назад я их полюбила, потом забыла, и теперь, когда они не модны, запах ландыша, легкий и свежий, вновь радует меня, когда иду на сцену.

Исчезла моя мещаночка с венком на голове, постепенно ее место заняла женщина, достойная любви, поклонения, но не нашедшая его в своей жизни.

Первое время я прямолинейно объяснялась в любви своему Степану Григорьевичу, когда говорила, стоя перед ним на коленях: «Я не растратила своего чувства… я знала только одну привязанность к моим девочкам, а когда я встретила вас, я поняла, что такое любовь, как не беречь ее… Вы для меня всё – и жизнь, и радость. Я умоляю, никогда не говорите о разлуке, а я готова для вас на всё, на всё!»

Вначале я была простодушно-искренна и молила его пожалеть меня. Но тут началась борьба режиссера со мной, с моим пониманием любви. Я все время оставалась открытой, немножко мещаночкой, а он говорил мне: «Не будьте жалкой, не вызывайте жалость, ведь вас все равно не пожалеют, ведь это для всех людей блажь, а не любовь».

Я стала задумываться: наверное, он прав, ведь Островский назвал пьесу «Блажь». Ну что же. А кто сказал, что блажь менее сильное чувство, чем любовь?

Да, любовь – это то, что вызывает сочувствие, а блажь – порицание, но ведь от этого страсть не менее сильна.

Кроме того, совсем молодой человек, Андрей Сергеев, очень точно чувствовал, что будет подчинять людей сладостному плену женского обаяния: жалостливая сиротинка в возрасте или женщина гордая, не показывающая своего рабства, готовая закрыть свой позор, о котором только она знает, со всей силой своего плена, своего отчаяния, закрыть свою унизительную страсть капризом, безрассудством сильной, уверенной в себе женщины. И я, стоя на коленях перед любимым, капризничаю, требую, приказываю, как будто и на коленях-то стою перед ним, потому что это мой каприз.

Сначала мне было это очень трудно, я все жалела ее и себя, представляла, что это я люблю последний раз в жизни, но мне очень хотелось выполнить требование режиссера, и только когда я поняла, насколько он прав, у меня стало получаться. Наедине с собой я все представляла, что это я полюбила молодого, прекрасного (в моем представлении) юношу. Я понимала, что просить его о любви и верности при каждом свидании я бы не смогла, было бы стыдно, противно. Наверное, поверив в его любовь, я бы шутя, капризничая, легко угрожая своей холодностью, говорила бы на эти темы, но всеми силами попыталась бы скрыть, как мне страшна разлука. Его холодность – смерть для меня, об этом говорить страшно, об этом можно шутить, а уж зритель по мимолетному выражению глаз, по нежному прикосновению к руке, по робкой попытке хоть на секунду прижаться к любимому поймет, чтό для меня, Сарытовой, этот юноша.

Моим партнером стал совсем молодой актер с прекрасной внешностью и с житейской и сценической неопытностью – Денис Беспалый. В «Ассамблее» он играл моего сына, репетировали мы нормально, дружно, стараясь выполнить те задачи, которые нам ставил режиссер. Но в «Блажи» все стало намного сложнее. Юноша, ничего почти не сделавший в своей профессии, и народная артистка, уважаемая, спокойная на вид, уверенная в себе женщина, в которой все скучно, как дважды два четыре. В первые дни репетиций его сковывало уважение ко мне и частенько, когда режиссер поругивал его за зажатость, я очень ему сочувствовала и, чтобы подбодрить, говорила: «Денис, ты не отчаивайся, не волнуйся, делай то, что нужно для роли, для сцены, я сама так же, как ты, и скована, и смущена». Но постепенно, именно постигая те задачи, которые ставил режиссер, мы освобождались от страха и неловкости. Прошло время, и мы перестали быть скованными, каждый проживал на сцене ту жизнь, что подарил нам Островский и что так нервно, неожиданно свежо, греховно и свято сочинил режиссер. В этом спектакле я много пела. Арии из «Травиаты», из «Прекрасной Елены» Оффенбаха я, конечно, напеваю, а не пою, но от этого роль еще более полнокровна, романтична и наивно-печальна. В детстве я очень любила «Травиату» и часто, слушая эту оперу, заливалась слезами. И когда Андрей Сергеев сказал, что вся роль будет пронизана музыкой Верди, Оффенбаха, я очень обрадовалась. Ведь то, что я не выражу словами, дойдет до зрителя через музыку, через тихое напевание любимых арий. Я пела, и голос у меня, как в юности, был чистым, высоким, трогательным. И, что интересно, голос, даже когда болит горло, на сцене из хриплого становился чистым.

Попробую коснуться любимых или ключевых моментов роли.

Вот я признаюсь дочери в любви к своему приказчику. По житейской логике я должна стыдиться этой любви, просить прощения у дочери. Что же делаю я?

Конечно, это все было решено вместе с режиссером. Я, счастливая, влюбленная, не стыдясь своего чувства, говорю с дочерью, как с подружкой: «Что же мне делать? Он завладел моей душой». И в этом такое блаженство и ни капли стыда, ни капли разума. До меня не доходит, что я повергаю в горе свою родную дочь, и только когда она со слезами просит меня отречься от любимого, я нехотя, как рабскую повинность выполняю: «Хорошо, я постараюсь, но и вы не унижайте его и меня». И в бессилии опускаю голову, машинально перебираю ноты и вдруг точно нашла то, что искала. Тихая печальная мелодия «Альфред, Альфред мой, о если б знал ты весь жар любви моей, души страданье, и сколько жертвы в моем молчании, меня б презрением ты не карал», и в медленном танце попадаю в объятия любимого. Секунда счастья, а дальше я должна сдержать слово – отречься от него. Я устраиваю ему сцену, здесь любовь, ненависть, упреки, насмешка, показная гордость, но через минуту я сдамся, прижму его голову к своей груди и, как ребенок, у которого отнимают игрушку, упрямо затвержу: «Нет, не могу, не могу», – и в этом эгоизм любви: нежелание ничего знать, кроме страсти обладать любимым.

Во втором акте я все дальше лечу в пропасть. Мой господин велит мне продать – выдать замуж – дочь, и я цинично, вживаясь в другой образ, образ ловкой, лживой обманщицы, разговариваю с незадачливым женихом, а потом в отчаянии, сгорая от стыда, говорю, хватаясь за голову: «Какая пытка».

Сцена с дочерью почти безумна, я поддакиваю невпопад, умоляю, целую руки, уговаривая продать себя богатому жениху. На вопрос дочери: «Я же дочь твоя, ты забыла?» – я машинально киваю, соглашаюсь, не соображая, что гублю ее ради денег.

Очень сильная сцена последняя. Ночь, на сцене мерцают свечи, перед моей сестрой на коленях мой любимый, теперь он продается ей, и она ласково и снисходительно треплет его волосы. Но вот он один, лежит на полу усталый, твердо решивший расстаться со мной. А я от страха показать свой ужас, свое отчаяние шучу, посмеиваюсь, противно кокетничаю, украшая его голову, лежащую на моих коленях, живыми цветами. Глажу его лицо, любуюсь им, точно прощаюсь навеки, а голос бодрится, пытаюсь шутить, оттянуть правду. И только когда рискнула сказать о своей любви, голос задрожал, выдал волнение: «Я доказала, я очень доказала свою любовь к вам».

И вдруг на мое почти заикающееся от искренности признание я слышу слова: «Какая любовь, опомнитесь, вы же не молоденькая…» и так далее. Каждое слово – это камень в лицо, плевок в сердце. Я слушаю и слышу первый раз по-настоящему правду, жестокую, но правду. Я застываю, каменею, смотрю в глаза, не молю, не плачу, а только впиваюсь в его покой, в его холод, сижу в некрасивой позе, забыта «Травиата», забыты капризы, смех, скрывающий стыд. Я очень простая, очень серьезная – такая, какая есть.

И его презрительный последний крик: «Это не любовь, это блажь!»

И тут интересный ход режиссера: ведь, крикнув это, Степан Григорьевич Баркалов должен бы по Островскому уйти, гордо бросив опостылевшую ему женщину. Но в нашем спектакле, не отдавая себе в том отчета, наш Баркалов любит свою Сарытову. На прощание он обнимает меня, и я, прижавшись к нему, слившись с ним всем своим существом, тихо простонала: «Это выше сил». Да, это мучительно: зная, что всему конец, хоть на секунду ощутить счастье близости. Прижавшись щекой к его щеке, говорю, как можно сказать только в постели: «Бессовестный…» – тут и влечение, и прощание, и призыв. И еще теснее прижавшись, тихо, почти на ухо шепчу: «Идите, и пусть эта блажь преследует вас всю жизнь». У Островского написано: «И пусть мое проклятие преследует вас всю жизнь». Но я не могла проклясть свою любовь, хотя свою боль хотела передать ему на всю жизнь. Наверное, потом Баркалов долго будет помнить, а может быть, и тосковать по этой женщине, ее безоглядной страсти. Такой любви он не встретит больше никогда.

Финал, когда вошли дочери, родные, я играю спокойно, ведь каждый из нас умеет быть на людях спокойным, а наедине с собой чувство катастрофы может довести до смерти. Снова музыка, снова проводы, возгласы, шампанское, веселый смех провожающих, пустеет сцена, я одна на сцене, тускло светит люстра, рояль, пустота, и я, слушая финал «Травиаты», смеюсь над собой, цепляюсь за рояль, иду вокруг него, и смех переходит в отчаянный крик. Я одна у рояля, упали руки, поникло тело, погас свет. Может быть, обморок, может быть, смерть. А если это жизнь, то она, эта жизнь, еще мертвее смерти.

А когда зажигается свет, звучит музыка, артисты весело кланяются, я сижу в той же позе у рояля и грустно, тихо улыбаюсь чему-то своему. Может быть, прощаюсь, может быть, благодарю, может быть, мечтаю… Все тихо для меня… Умиротворение. И снова вспоминается Северянин:

Быть может, оттого, что ты не молода,

Но как-то трогательно-больно моложава,

Быть может, оттого я так хочу всегда

С тобою вместе быть; когда, смеясь лукаво,

Раскроешь широко влекущие глаза

И бледное лицо подставишь под лобзанья,

Я чувствую, что ты вся – нега, вся – гроза,

Вся – молодость, вся – страсть; и чувства без названья

Сжимают сердце мне пленительной тоской,

И потерять тебя – боязнь моя безмерна…

И ты, меня поняв, в тревоге головой

Прекрасною своей вдруг поникаешь нервно, —

И вот другая ты: вся – осень, вся – покой…

Я описала не только свою роль, но и себя в этих обстоятельствах, я прожила на сцене безумную жизнь, обрела безумную любовь, несказанное счастье, возмездие и тихую печаль. Интересно, что Андрей Сергеев как-то сказал обо мне:

«Я не знаю, кого я люблю больше: лучезарную, русскую, всеми обожаемую Верочку Васильеву или скрытую в ней одинокую, нервную, не уверенную в себе неизвестную актрису, которую, по-моему, любит, но боится она сама».

Моя жизнь

Слабость велика, сила ничтожна.

Когда человек родится, он слаб и гибок;

когда он умирает, он крепок и черств.

Когда дерево произрастает, оно гибко и нежно.

И когда оно сухо и жестко, оно умирает.

Черствость и сила – спутники смерти.

Гибкость и слабость выражают свежесть бытия.

Поэтому что отвердело, то не победит.

Лао-цзы

Вспоминаю 2000 год. Нашему театру 70 лет, 52 года моей работы в нем и мое 75-летие. Какие цифры!

Сколько за этим стоит: и моя жизнь, и жизнь целого поколения, и смена социального строя – замена другим, пока не совсем понятным, смена театральных поколений, уход из жизни многих великих людей, уход из жизни близких мне людей и новое поколение, властно завоевывающее жизнь.

На юбилее театра, который был неожиданно грустным (но другим он и не мог быть, праздник отражал нашу реальность, довольно трудную), я закончила свое выступление словами: «Ах, я давным-давно не та…»

И эту главу о своей жизни я могла бы так и назвать: «Я давным-давно не та…»; да, пожалуй, в жизни я уже другая. С возрастом я стала больше внимания уделять своему внешнему виду. Утром встаю и сильно себе не нравлюсь: лицо серое, глазки маленькие, губы бледные – в общем, смотреть на себя не хочется. И тогда я начинаю подправлять природу – подводить глаза, пудрить лицо, подкрашивать губы и ресницы – и когда становлюсь похожей на себя привычную, немного утешаюсь, надеваю платье, и если вес все тот же, я для себя становлюсь прежней. Ну а если надо идти на торжественное мероприятие, тут уж стараюсь побольше… Я всегда смотрю на себя в зеркало перед выходом на улицу. Зима, холодно, перебираю в уме, какую надеть шубу, какую шляпку или меховую шапочку, какие сапожки: удобные, но менее элегантные или более нарядные, но в которых устают ноги. Наверное, надену те, что удобнее. И вот любимое пальтишко из черной каракульчи (я сшила его тридцать лет назад, а потом реставрировала) с черным песцом и черная шляпа из такого же меха. Конечно, лицо слегка подкрашено (без тонального крема оно такое невыразительное), подведены глаза и губы. Надвинув на пол-лица шляпу, я выгляжу вполне прилично. Благополучная дама, которая знает, как нужно одеться в ее возрасте. Вообще, надо сказать, я оказалась на старости лет модницей, всегда что-нибудь хочется купить, сшить, надеть, побаловаться нарядом, как в молодости.

В театральном мире есть и искренность, и преувеличенная фальшь – много добрых слов говорится о внешности, об обаянии, о том, что на меня равняются более молодые, что я пример того, как надо выглядеть, вести себя. Верю всему наполовину, но, в общем, приятно, и продолжаю стараться не пугать окружающих своим видом, не отягощать печалью, тревогами и переживаниями. Ведь зрители видят меня не только на сцене или экране телевизора, но и на улице. Очень не хочется, чтобы при виде меня у них возникала печальная и жестокая мысль: «Боже, как она постарела!» Все знают мой возраст, и если я кому-то кажусь моложавой, подтянутой, ухоженной, нераспустившейся, меня это радует и вообще кажется необходимым быть именно такой.

Я люблю походить по магазинам одежды, полюбоваться красивыми вещами. И чаще всего я их не покупаю не столько из-за непомерных цен, сколько потому, что то, что красиво на витрине, совсем не так выглядит на мне. Поэтому предпочитаю не ультрамодные вещи, а только те, которые мне идут, в которых удобно, комфортно.

Когда устаю или чем-то расстроена, люблю забраться к себе на кровать, под теплый плед с журналом мод и успокаиваюсь в наивных мечтах примерить на себя кое-что из увиденного. Но старенькие вещи люблю, в них репетирую и, кроме того, когда я надеваю то, что носила двадцать-тридцать лет назад, и все это мне впору, радуюсь, что хотя бы вес остается прежним.

Я стараюсь так подробно описать свои житейские радости, потому что раньше вся моя жизнь проходила только в театре, на сцене, в ролях. Сейчас, когда я понимаю, что возраст заставит меня быть более свободной от театра, я хочу возрадоваться и возблагодарить саму жизнь за все хорошее, что в ней есть. Может быть, это и не великие события, но именно в этой обыденности и есть радость.

Дома я ухаживаю за мужем, готовлю завтрак, мою посуду, иногда пытаюсь приготовить что-то вкусное и, когда получается, очень этому радуюсь. В моей комнате люблю некоторый беспорядок: около кровати – книги, тексты ролей, журналы, тут же телефон и деловая книжка, без которой я не в состоянии запомнить все мелкие дела. Их, как ни странно, много. Сейчас я уже отошла от дел в СТД, а было время, когда работала там секретарем и возглавляла Социально-бытовую комиссию. Там мне очень нравилось: у нас были деньги на помощь нуждающимся, больницы, здравницы, где весело и по-семейному отдыхали в летнее время артисты, а зимой, после Нового года, приезжали дня на три в Подмосковье, катались на лыжах, любовались на искрящийся снег, на огромные сосновые ветви под пушистым белым снежным покровом. И краснощекие, голодные, усталые, счастливые выпивали граммов пятьдесят-сто водки и закусывали соленым огурцом.

В конце 90-х моя работа заключалась главным образом в том, что мы ходили и добивались оказания помощи нашим ветеранам, устраивали благотворительные концерты, на которые охотно соглашались известные актеры, и весь сбор шел на помощь нуждающимся. Все силы уходили на то, чтобы сохранить наш Союз, сохранить наши здравницы, не дать почувствовать старым одиноким людям, что они забыты. Чем труднее жизнь, тем больше возникает разных инициатив, как помочь в трудную минуту человеку, и когда это удается, это радует.

Я очень любила, когда устраивались чьи-то юбилейные вечера, всегда с радостью поздравляла, иногда подготавливала специально для юбиляра какую-нибудь песенку с юмористическим текстом.

В день 70-летия Бориса Александровича Львова-Анохина, который проходил в помещении МХАТа, я пела ему куплеты Периколы из одноименной оперетты и имела огромный успех, чего никак не ожидала. Правда, успех этот был благодаря молодому режиссеру Андрею Сергееву.

На мне был прелестный костюм, легкий и поэтичный, и я выглядела как опереточная примадонна; да и вера в меня режиссера была такой сильной, что я сама себя не узнавала, так была свободна, счастлива и кокетлива. После этого выступления наша талантливая, умная и достаточно язвительная на язык критик – Вера Максимова – сказала мне: «Как жаль, что в вас погибла опереточная актриса». А я никогда в жизни не думала, что могла быть артисткой этого жанра. Вот как часто актер не знает, что он может, а чего не может делать на сцене.

Начала писать о бытовой жизни, а невольно опять в мыслях театр, сцена, роли, моя дальнейшая судьба… Но остановлюсь… Возраст диктует свои условия.

Пришло время, и мы с мужем оставили свою квартиру на Новом Арбате, где прожили тридцать лет, и переехали в тихий переулок, в новый дом, тоже в двухкомнатную квартиру, но чуть более просторную и комфортабельную.

Инициатором всех переездов всегда был мой муж, и всякий раз, переезжая, он вдохновенно создавал нам новое гнездо. Никогда вдохновение и страсть к красоте и уюту не оставляли его. Ему мало нашей квартиры, он обустраивает весь этаж: вешает шторы, ставит диван, и кресла, и столик с цветами в общем холле. Наверное, люди, живущие в доме, удивляются, а может быть, радуются такому уюту в общественных местах. Если бы жизнь у нас сложилась, как в сказке или как в других странах, где известные артисты имеют свои дома, у нас был бы очень красивый дом, цветы и животные: лошади, собаки, кошки, птицы – и мы бы всех любили. В общем, рай на земле.

Но и то, что имеем, для нас – наш маленький рай, уголок, где отдыхает душа.

Конечно, по сравнению с очень обеспеченными людьми это предельно скромно, да и люди, думающие, что у всех известных артистов всего так много, наверное, были бы разочарованы той скромностью обстановки, которая есть у нас. Но нам хорошо.

У нас, к счастью, нет своей дачи. «К счастью» потому, что мы не умеем на ней трудиться, а на своей даче надо трудиться, надо всегда что-то в ней подправлять, беспокоиться о ней, в нашем возрасте это уже трудно. Поэтому мы снимаем дачу в Серебряном Бору и очень любим свои две маленькие комнатки и веселую солнечную террасу, увитую зеленью. В окно нам сияет своей красотой роскошная сирень, а потом благоухает дивный жасмин.

Ранней весной, когда чуть набухают почки, мы едем в свой промерзший за зиму домик, приводим его в порядок, вешаем занавески, наводим чистоту, проверяем, в целости ли наша посуда, наши картины и фотографии (на них мы в театральных ролях), которые висят на стенах… Украсив любовно чистотой наш домик, мы покидаем его, чтобы через неделю, когда буйная весна окончательно вступит в свои права и наполнит воздух всеми запахами земли и прорезающейся зелени, приехать с легкой закуской и чаем и радостно наблюдать, как расцветает жизнь, поют птицы. Большую душевную радость приносят нам прогулки по чистым тропинкам Серебряного Бора. Посидев на скамеечке возле пруда, полюбовавшись на ребятишек, мы идем на нашу солнечную террасу и наслаждаемся чаепитием. Из глубины сада к нам мчатся две чудесные соседские собаки и изъявляют такой неуемный восторг, что мы сразу чувствуем себя обласканными и солнцем, и зеленью, и всем живым… А потом, ближе к лету, мы уже останемся здесь ночевать, жить среди этой природы. По утрам под веселое щебетанье в ласковых лучах солнца я иду купаться в нашем Бездонном озере… А вечерами, когда золотое солнце уже уходит за горизонт, снова прогулки, снова купанье… И счастливая, помолодевшая, накрыв все к чаю, я сижу в саду у сиреневого куста за круглым столом… Господи, как хорошо!

Весна для меня с каждым годом все желаннее. Я иногда чуть не плачу, если пропускаю и не вижу, как набухают почки, как потом прорезаются, словно птенцы, нежные клейкие листочки, как пахнет земля. Все это вызывает у меня восторг. Я очень люблю природу и с каждым годом все больше и больше. И когда приходят грустные мысли (а они приходят), я всегда нахожу утешение в природе.

Мои воспоминания охватывают большой период жизни, и я постараюсь коротко, по возможности оторвавшись от театра, от профессии, рассказать о своей женской судьбе.

Детство. Мечтательная, скромная девочка в общей, почти нищей квартире со всей бытовой гадостью, которую я не замечала, потому что ничего другого не видела, не знала. Но и в этой скудности была своя прелесть. Например, печка в комнате, которая так весело трещала, и мы сидели возле нее и смотрели на огонь. Дружная семья, где не было ссор, пьянок, где каждый был предоставлен самому себе.

Юность. Страшная война; я в Москве с папой; бомбежки, холод в квартире, почти голод, но вера в справедливость, в победу, отсюда терпение, труд, который всем помогал выжить, взаимная помощь, дружба с моей Катюшей, страсть к театру, книги о театре.

Счастье! Я – студентка Театрального училища!

Учеба. Дружба, скромные надежды на профессию и – о чудо! – картина «Сказание о земле Сибирской». Знаменитый режиссер Пырьев, звезды советского кино – и я с ними, среди них. Поездка в Прагу, влюбленность в меня довольно известных талантливых людей. Я впервые осознаю себя девушкой, в которую влюбляются. Возвращаюсь из заграницы прекрасно одетая, окруженная вниманием, любимая зрителями, получаю правительственную награду. И сразу же приглашение в Театр сатиры на главную роль.

Жизнь все в той же комнатушке со своей семьей вскоре закончилась. Театр дает мне маленькую девятиметровую комнату на улице Горького. Обстановка у меня там более чем бедная: шкаф, матрац на ножках вместо кровати, два стула и стол. В этой комнате я была несказанно счастлива своей первой любовью и еще более несчастлива, расставшись с ней. Но и сейчас, когда я проезжаю мимо места, где стоял мой дом (его теперь уже нет, там новое роскошное здание), я вспоминаю свою комнатенку под крышей, где всегда протекал потолок и я подставляла тазики под капающую с потолка воду.

Я благословляю свою каморку за ту силу эмоций, которые потом питали меня в моих лучших ролях.

Мое замужество и жизнь в семиметровой комнатке в общежитии Театра сатиры.

Мой муж, Володя Ушаков, после войны три года работал в Германии актером в Потсдаме. Там в бывшем прифронтовом театре его творческая жизнь сложилась очень удачно. Он играл разных героев и особенно любил роль Незнамова в спектакле «Без вины виноватые». Там он женился на красавице актрисе их театра Нине Гарской. Вероятно, жизнь в благополучной стране, материальный достаток, характер жены, умеющей создать уют и красоту дома, положительно повлияли на моего мужа. Приехав в Москву, они производили впечатление киногероев, которых мы видели в кинофильмах тех лет. Оба красивые, молодые, роскошно одетые… Когда Ушаков поступил к нам в театр, он был единственным человеком, который имел свою машину. «Победу». Именно на этой машине он привозил мне охапки цветов в период влюбленности и борьбы за меня… Со своей женой он расстался до знакомства со мной – она увлеклась талантливым композитором Николаем Каретниковым, но я никогда не слышала от него ни одного дурного слова о Нине Гарской. Вообще по отношению к людям, работающим в искусстве, он всегда очень доброжелателен, умеет радоваться чужим успехам и скромен в оценке самого себя, что в театральной среде бывает крайне редко. Может быть, поэтому и Андрей Миронов, придя к нам в театр, почувствовал его любовь к себе, радость от расцветающего рядом таланта и до последних дней относился к моему мужу как к старшему другу. И сейчас, когда прошло уже много лет со смерти Андрея, в его актерской уборной, где до сих пор гримируется Юрий Васильев и где когда-то гримировался мой муж, всегда около портрета Андрея в роли Фигаро стоят живые цветы и бережно сохраняется все, что было при его жизни.

Я нарисовала, наверное, почти идеальный портрет мужа, но, как это часто бывает, достоинства перерастают в недостатки. Я со своим характером иногда не придаю значения многим житейским мелочам, наши противоречия иногда возникают именно по бытовым пустякам. И я всегда молча выслушиваю довольно резкие высказывания мужа о моих хозяйственных и житейских недостатках… Но в первые годы нашей совместной жизни эта тема у нас никогда не возникала.

Многие мои поклонники считают, что я замечательная жена, заботливая, спокойная, уступчивая, тихая; может быть, это и так, но я знаю свои недостатки, и нужно иметь большую любовь ко мне и не пытаться меня изменить, как это всегда делал мой муж Володя, мой Максим – жених пятидесятилетней давности. Говорят, противоположности сходятся. Мы очень разные, но что-то, наверное любовь, помогает нам терпеливо относиться к недостаткам друг друга, мы не пытаемся друг друга переделать.

Я не знаю, не понимаю никаких квитанций, никаких счетов, а сейчас за каждый пустяк шлют квитанции и за все надо платить. Для меня это темный лес, и если бы не Володя, я бы чувствовала себя совершенно беспомощной.

Во времена молодости, понимая, что мне некогда заниматься хозяйством, умиляясь моему неумению, он нашел домработницу – Анну Ивановну, старенькую женщину, которая когда-то где-то работала шеф-поваром и поэтому ничего простого не хотела готовить: презирала кашу, щи и т. п. Она делала нам чаще всего дичь, и делала это замечательно, но так как в общежитии, кроме нас, жило еще двенадцать семей и была одна десятиметровая кухня с маленькими столиками для каждой (что характерно для многих коммунальных квартир тех лет), то момент, когда она готовила нам обед, был трагикомичен. Она прогоняла всех из кухни на час-полтора, от ее дичи в разные стороны летели перья, а так как она была старенькая, то по-настоящему убрать за собой не могла.

На всех конфорках что-то шипело, горело, разносился удивительно вкусный запах, и бедные артисты бродили около закрытой кухни в надежде на угощение, но у Анны Ивановны трудно было выпросить даже морковку! Она презирала хозяек, у которых чего-то недоставало в хозяйстве. Приходила в комнату и произносила целые монологи, с ненавистью осуждая просителей и просительниц. К счастью, она бывала у нас раз в три дня. Мы никогда не могли уговорить ее готовить что-нибудь попроще. Например, просто суп, мясо с картошкой или макаронами, компот или кисель. Она готовила куропаток или перепелок в кастрюльке, дорогую рыбу с соусами, взбивала сливки или делала какой-нибудь замысловатый мусс. Причем, взбивая, она забрызгивала все стены, потолок, пол. Уважала она только моего мужа, так как он был очень красив, великолепно одет и ходил дома в роскошном коричневом бархатном халате. После ее ухода раздавался громкий, веселый голос Татьяны Ивановны Пельтцер (она жила со своим отцом Иваном Романовичем рядом в маленькой комнатке): «Вера, иди убирай за своей Анной Ивановной!» Я, взяв тряпку, бездарно, но старательно наводила чистоту и, слушая взрывы хохота нашей актерской братии, делилась кулинарными шедеврами нашей гордой Анны Ивановны.

В этой маленькой комнатке нашего общежития я оттаивала от своего горя, окруженная лаской и терпением моего мужа, веселыми и бедными товарищами-актерами.

Потом нам дали однокомнатную квартиру, и из нее мой муж опять сделал игрушку; нашлась чудесная женщина, которая, любя меня как артистку, бросила свою скромную работу и перешла к нам, помогая по хозяйству. Не знаю, за что судьба послала мне такую добрую волшебницу!

Елена Михайловна, так звали нашу милую хозяйку-помощницу, прожила с нами двадцать лет, была нашим добрым гением, любила нас как родных, и мы платили ей такой же любовью. И снова я вдали от житейских забот – только театр, только профессия, муж и я, освобожденная от всех бытовых проблем.

Она тоже приходила к нам один раз в три дня. Когда Елена Михайловна находилась на кухне, всегда слышалось ее веселое пение – точно птичка щебетала. До самой своей смерти она была нам близким человеком, и похоронили мы ее как родную.

А потом переехали поближе к театру, и не было у меня уже никаких помощников, умения вести хозяйство я за всю жизнь не приобрела, а возраст был уже за сорок! Я старалась чему-то научиться, но все выходило у меня довольно бестолково. Мой муж, естественно, уже не умилялся тем, что я ничего не умею…

К сожалению, когда габариты нашей квартиры стали позволять приглашать в гости друзей, силы уже не те. И все же большая радость – готовиться к приходу близких. Правда, мы с Володей всегда сильно нервничали перед приемом. Я все-таки не такая хорошая хозяйка, как хотелось бы, а всегда приятно, чтобы все было красиво, вкусно и чтобы люди, навестившие нас, чувствовали, что они желанны. Когда приходили друзья, все забывалось, нам хорошо, весело, уютно.

Конечно, в моей жизни было да и есть много тревог и даже страхов. Все мои близкие или сильно состарились, или больны, а многих уже нет на этой земле. Долгие годы, пятнадцать лет, я заботилась о своей тяжело заболевшей сестре – Антонине, Тошеньке. Любила ее и очень жалела. За ней ухаживали оплачиваемые мною женщины, но постепенно сестра моя теряла рассудок – склероз сосудов мозга, – и все труднее становилась моя жизнь. Летом я привозила ее в Серебряный Бор, подышать воздухом. Я понимала, что сестра моя всем не в радость, и старалась выкраивать для нее отдельное время, чтобы никому не мешать. Мы ходили по аллеям, любовались на красоту деревьев, и я радовалась ее бесконечно повторяемой фразе «какая красота!». Были моменты, когда мне приходилось мыть ее, несмотря на ее сопротивление, и убирать за ней, как это делают нянечки в больнице за душевнобольными. Это было непросто, непривычно, но, оказывается, если очень надо, человек может делать даже то, что казалось невозможным. Когда у нее отнялась речь, пришлось положить ее в больницу.

Последнюю встречу с моей Тошенькой я никогда не забуду. Как я хотела, чтобы сестра хоть на минуту улыбнулась мне, но она меня не понимала; я гладила ее руки, говорила ласковые слова, и вдруг она протянула свою руку и ласково, медленно погладила меня по лицу. Я ушла с этим добрым прощальным прикосновением, точно она поблагодарила меня и попрощалась со мной, а утром на следующий день мне сообщили, что ночью во сне она умерла…

Возраст дает о себе знать не только плохим самочувствием, но и той пустотой одиночества, которая все больше образовывается от потерь близких людей, от их болезней. Заболел мой любимый брат Васенька, которого в детстве я нянчила и всегда очень любила. Он перенес инсульт, но, слава богу, потом все было относительно благополучно, благодаря его чудесной жене Аллочке и его удивительно сильной натуре. Я всегда считала Васю большим жизнелюбом, он был не прочь выпить, хотя никогда не был пьяницей, но выпив немного водочки, становился неотразимо обаятельным и остроумным и всегда был любимцем в любой компании. Высокий, с чудесным добрым и умным лицом, полный радости жизни… и вдруг инсульт. Я приехала к нему в больницу, чтобы попытаться добиться для него лучших условий. Он лежал в палате на шесть человек. Его глаза, такие детские, с затаившимся печальным испугом, который он скрывал и от меня, и от себя, пронзили мне сердце, стало страшно, но каждый из нас бодрился и даже шутил. Условия в наших больницах для простых людей жуткие… Как больно за людей, у которых нет денег, чтобы купить себе человеческие условия, человеческое внимание. Но не буду больше об этом…

Брат мой теперь на пенсии, жена его умерла, но с бытом он справляется сам и пишет замечательные добрые стихи.

Весь лес наполнен ароматом

Опавшей осенью листвы,

Но это запах не утраты,

В нем нет прощальной пустоты.

Напротив, это праздник жизни.

Листва, как будто на парад,

Одела перед зимней тризной

Всю землю в красочный наряд. <…>

И лес напитан ароматом

Листвы, крутящей хороводы,

Но нету горечи утраты,

Есть восхищение природой!

Друг мой дорогой, можно было бы и не писать о горестях и трудностях, которые сопровождают старость, но мне хочется быть предельно искренней и правдивой. Ведь я пишу свои воспоминания как самый обычный человек, живущий в это время, в нашей такой противоречивой действительности. Да и зрители, читатели видят только парадную сторону жизни артиста, а она, моя жизнь, такая, как у всех. Но у меня есть самое большое счастье – мое призвание быть актрисой.

На вид, да и на самом деле, моя жизнь прекрасна, но есть в ней та сторона, что знакома каждому – те житейские, бытовые и психологические трудности, а иногда и трагедии, без которых, к сожалению, не бывает. Годы, проведенные вместе с мужем, сблизили нас, и постепенно мое чувство, наполняясь большей заботой, становилось словно материнским, лишенным женского эгоизма, избалованности, капризности и других черт, присущих счастливым женщинам, которых холят и лелеют. Я все больше воспринимала себя в жизни материальной и моральной опорой, потому что только я могла всем помочь в сложных ситуациях. Я уже говорила, что театральная судьба моего мужа сложилась более чем скромно, но, живя рядом со мной, он не пытался изменить что-либо в своей артистической карьере, а радовался моим успехам, печалился моими проблемами. Его родные, находясь в маленьком городе Алексине, часто нуждались в нашей материальной поддержке, мои родные тоже, и я помогала и помогаю всегда безотказно. Шли годы, старели мы, старели наши родные, наши друзья. Появились серьезные болезни у моего мужа, и я вдруг почувствовала, что в трудные минуты совсем одна и ждать помощи неоткуда.

Однажды зимой, когда в очередной раз мой муж лежал в больнице, которая находилась очень далеко, я еле шла с тяжелыми сумками, с приготовленной мною для него диетической едой, по темной заснеженной улице. Была ужасная погода, под ногами из снежного месива торчали кусочки льда, по которым было ужасно тяжело идти в намокших сапогах. Снег с дождем летел в лицо, текли слезы, потому что дул пронзительный ветер, я надвинула на лицо шапку, чтобы она не слетела, так что меня было не узнать. Не было сил чувствовать или роптать, в голове было только одно: скорей бы добраться, не опоздать, чтобы он не волновался, что меня так долго нет. Машину я не вожу, а брать такси в такую даль я тогда не могла себе позволить, ведь актерская зарплата очень скромна.

Вдруг кто-то бережно взял меня за локоть, я оглянулась – передо мной была высокая, хорошо одетая девушка с чудесным русским лицом. Голубые глаза с длинными ресницами, маленький вздернутый носик и пухлые, еще детские щечки. Она ласково сказала: «Позвольте, я вам помогу», – и взяла мою тяжелую сумку. Вместе со мной она доехала до больницы (и потом даже проводила до дома). Потом я ее не видела, но в душу мне запало это очаровательное создание – благородство, доброта, неназойливость, интеллигентность.

Может быть, вернувшись домой в тот холодный и неуютный вечер, я впервые почувствовала боль от того, что у меня нет детей, нет ни души, кто взял бы на себя труд помочь мне в жизни, кто успокоил бы меня тем, что не только я должна всем помогать и обо всех думать, но и обо мне кто-то может заботиться и если не избавлять, то хотя бы делить со мной трудные жизненные ситуации.

Прошли месяцы, наступила весна, и однажды я получила удивительно умное, доброе письмо, написанное девушкой по имени Даша.

Я ответила так же искренне, как почувствовала, читая серьезные и добрые размышления о моем творчестве, моей жизни. Я захотела увидеть свою незнакомку…

И когда после спектакля мы встретились у театра, я узнала в ней ту самую девушку, которая в тот страшный зимний вечер бережно подхватила меня и, оберегая, помогла добраться до больницы и домой. Я поняла, что Дашенька из очень хорошей семьи, впоследствии я познакомилась с ее родителями и сестренкой и была очарована ими. Даша получила отличное воспитание и образование. Она окончила два вуза: филологический факультет Университета дружбы народов и юридический факультет МГУ, защитила диссертацию и стала кандидатом наук, знает два языка – английский и французский, прекрасно водит машину, может и умеет делать все и делает превосходно.

Я обрела дочь, которая подарила мне чувство защищенности перед жизнью. Я никогда ни от кого не видела такой нежности, заботы, внимания, такого подкрепленного действиями желания оградить меня от трудностей, сберечь мои силы, помочь моим близким. Отныне на гастроли я стала ездить со спокойной душой, зная, что Дашенька проявит заботу и о моем муже, и о моей сестре.

Я делюсь с ней всеми своими мыслями, мечтами, печалями, сомнениями и всегда чувствую ее понимание.

Однажды, приехав из путешествия в Иерусалим, я привезла освященный в святых местах крестик, надела на нее и с тех пор считаю ее своей духовной крестной дочкой.

Во всех моих затеях, да не только в затеях, а и в трудностях, помогает мне, радуется со мной моя любимая Дашенька. Уже много лет как я нахожусь под таким надежным крылом, и мне трудно даже поверить, что это не родная дочка, а та повзрослевшая девочка, что в детстве полюбила мой голос, мои сказки по радио, потом увидела меня в театре и полюбила меня на сцене, а потом узнала меня в жизни и разделила со мной все заботы и тревоги, связанные с моими родными.

Я ни разу не сопровождала мою сестру во все больницы без Дашеньки. С ней я обретала покой и веру, что сделаю все возможное для моей сестры, для моего мужа, и это давало мне силы. Сейчас Дашенька – умная, самодостаточная, состоявшаяся женщина, очень хорошенькая, сильная и волевая, с натурой лидера. Все ее молодые подруги полны внимания ко мне, даже в мои дни рождения они радостно изобретают, как провести поинтереснее этот праздник. Я познакомилась и бесконечно полюбила Дашенькиных родителей, профессоров университета. Светлана Кирилловна и Игорь Григорьевич воспитали свою дочку так, как хотела бы быть воспитанной я. Поражает ее культура, знание языков, нашей русской классики в музыке и литературе, уважение к старшему поколению, чувство справедливости, воля к самосовершенствованию.

За что мне Бог послал такого человека? Не знаю… Но благодарю Его за это и очень хочу, чтобы Дашенька была счастлива сейчас и потом…

Она принесла в наш дом и чудесный комочек счастья – котенка Филимона, который четырнадцать лет потом согревал, радовал и веселил нас.

А произошло все так: однажды апрельскими сумерками раздался телефонный звонок и я услышала голос Дашеньки: «Тут во дворе котенок маленький, такой хорошенький… Пытается забраться на тротуар, но не может… Может быть, взять его?» Я понимаю, какая ответственность лежит на человеке, который берет себе в дом кошку или собаку. Сама, любя животных, я, к сожалению, никогда не могла завести щенка или котенка, наша гастрольная жизнь, поездки, а в последнее время частое пребывание мужа в больнице не позволяли мне сделать это. Я, конечно, стараюсь убедить ее, что этого делать не надо, но Дашенька робко предлагает: «Я заеду на минутку, только покажу его, а там решим, ладно?»

Приезжает, на ладошке – крошка. Котеночек нежно-палевого цвета с голубыми бессмысленными глазками. Смотрю на него – маленького, беспомощного, доверчивого, и уже никаких сомнений… Конечно, он наш, конечно, мы его не оставим на улице, конечно, мы не расстанемся с ним. А он еще не умеет лакать, кормим его из пипетки разведенным молочком. И такой этот комочек родной, такой нежный. Решили, что будет он жить у нас и у Дашеньки. Когда кто-либо из нас уедет, кот все равно будет в своем доме, в любящих руках.

Рос наш малыш удивительно умным, быстро привыкал делать все свои дела на месте, домой отовсюду бежим, как на свидание. И вот наступает время, когда мы решаем его кастрировать. Везем, завернув в теплый платок, в Театр кошек к замечательному ветеринару, сидим в коридоре и дрожим за нашего малыша, а он в кабинете у врача отчаянно защищается, шипит… Я все слышу, жалею его, но понимаю, что так нужно; раздается на миг его мучительный крик – это сделали укол. Потом все затихло… Через некоторое время наш Филимон (так мы назвали его как бы в противовес его нежной беззащитной индивидуальности), с полузакрытыми глазками, с покорным малоподвижным тельцем, завернутый в приготовленное одеяло, доверчиво лежит в моих руках. Едем домой, и как же его жалко, такого маленького, такого милого. Скоро залечилась его ранка, и характер остался таким же детским, шаловливым, ласковым.

Как-то раз пришел ко мне брат Вася, снисходительно полюбовался нашим любимцем, потом решил покурить – открыл в лоджии окно и забыл закрыть. Сидим за столом, шутим, пьем-едим и вдруг вспоминаем о Филимоне, а его нет… Ищем в квартире, в коридоре, на лестнице. Охватывает паника, идем на улицу, во двор. Зовем, уже темнеет, а его все нет… И вдруг откуда-то тихое жалобное «мяу»… Снова ищем, и снова нет его, только звучит то ли в ушах, то ли наяву тихое «мяу»… Заглядываем под кусты, под машины, и вдруг из-под одной из них в темном дворе сверкнули его глазки… Сидит… наш малыш… Какое счастье! Несем его домой, тельце Филимона вздрагивает, носик разбит, но мы счастливы… Потом снова врач, лечение, лекарства… выхаживаем, и снова чудесные минуты радости, покоя, заботы согревают наши сердца.

По утрам наш Филимон, наслаждаясь покоем, нежится на солнышке, принимая самые обаятельные позы, вытягивает лапки, показывает белый животик… Заметив, что я проснулась, он, подождав, пока встану, солидно вышагивает к кухне, где я его кормлю, но прежде чем начнет есть, он ходит около моих ног, трется мордочкой о руки, выражая свою благодарность. Тихо мурлыкая, очень деликатно съедает свою еду и потом сидит и облизывается, жмурит глазки, а я радуюсь и разговариваю с ним, как будто он все понимает. Ну конечно, понимает! Разве можно не понимать, когда любят?!

Я очень любила вернуться домой, открыть дверь, и на пороге увидеть Филимона – сидит, жмурит свои сонные глазки, вытягивает спинку, подрыгивает задними лапками, а потом шаловливо ложится, склонив головку, и ждет моих ласк. Долго наслаждаться собой он не дает, через минуту спокойно покидает меня, солидно идет к своему домику, сверкая пушистыми «галифе» на задних лапках, за что мы его прозвали «Штанишкиным».

По утрам и вечерам я слышала бархатный, ласковый голос моего мужа – это он разговаривал с нашим Филимоном. И какие чудесные, нежные слова он находил для этого теплого, пушистого, шаловливого комочка, этого таинственного существа, которое рождает в душе радость любви и заботы. Как же это здорово, что Дашенька не послушала меня и привезла его к нам.

У времени в плену

А сейчас я хочу немного поговорить о тех изменениях, которые произошли за последние годы в нашей стране. Вся моя сознательная жизнь прошла с ощущением, что советский строй вечен, что так будет всегда. Мы к этому в искусстве уже приспособились, о наших недостатках мы говорили через искусство, через театр, через поэзию. Разрыв между фальшивой риторикой и реальностью жизни был велик, но это питало наши гражданские чувства, и через театр наши нервы взывали к душам людей, чтобы они оставались людьми. И зрители шли в театр не только за развлечением, им хотелось вместе с нами уносить из театра и чувство протеста, и чувство общности, и веру во что-то высшее и справедливое.

Я вспоминаю художественный и гражданский успех спектаклей театра Любимова на Таганке и наши лучшие спектакли, поставленные Валентином Николаевичем Плучеком, – это и трилогия Маяковского «Клоп», «Баня», «Мистерия-буфф», и «Дамоклов меч» Назыма Хикмета, и «Василий Теркин» Твардовского, а также «Доходное место» Островского в постановке Марка Захарова. Большинство из этих спектаклей были запрещены или осуждены как идейно невыдержанные. Это было драматично, но прекрасно. А сейчас ставить можно все что хочешь и как хочешь, и, оказывается, это не приносит счастья. Деньги страшнее, чем цензура. Низкий уровень культуры зрителей – интеллигентные люди с небольшой зарплатой, но с любовью к искусству, не могут себе позволить походы в театр из-за дороговизны билетов, а те, кто имеет материальную возможность, предпочитают развлечения иного рода или идут в ногу с модой, которая насаждается показом по телевидению огромного количества плохих голливудских фильмов и отечественных сериалов, среди которых лишь изредка появляются действительно достойные произведения.

Мне вспоминаются годы перестройки. Она была воспринята народом и интеллигенцией с верой и надеждой на лучшее. Как мы все слушали по телевидению выступления Михаила Сергеевича Горбачева, подпадая под обаяние его внешности и манеры поведения. Как смешно, что нас всех сначала немного раздражала элегантность и нарядность его супруги Раисы Максимовны. А потом, после ее смерти, эти же ее качества стали дорогими в воспоминаниях о ней.

Как мы все прилипали к телевизору, когда транслировали заседания депутатов. Каким любимым был Собчак. Мы вдруг увидели, что среди руководителей много умных, умеющих прекрасно выражать свои мысли людей.

Помню то чувство боли, когда не давали своими возгласами говорить Сахарову, и как он упорно и мужественно оставался на трибуне и договаривал то, что считал нужным.

И вот появление Бориса Николаевича Ельцина, мощного, сильного, полного обаяния, которое исходило от его личности. Еще не будучи президентом, он был в гостях в Доме актера, который тогда находился на Тверской. Мы сидели в кабинете Александра Моисеевича Эскина, редчайшего талантливого директора этого Дома. Пили чай с печеньем и конфетами. Борис Николаевич был так прост и так близок к людям, что я, сидя с ним за столом, осмелела и спросила, будет ли он таким же простым и доступным, если станет президентом. И он ответил, что не изменится, что всегда будет таким, какой есть.

Все это было так необычно, вдохновенно, и так верилось, что будет так, как каждый наивно надеялся. Распался Советский Союз, но многим казалось, что да, будут называться республики государствами, а по существу дружба останется и все мы по-прежнему будем вместе.

И теперь, когда все новое уже установилось, как ужасно сознавать, что Россия одинока, с какой нелюбовью от нас отошли бывшие республики, хотя я уверена, что люди на бытовом уровне относятся к нам хорошо. Я сужу по тому, как встречают спектакли, когда мы гастролируем на Украине, в Прибалтике, Белоруссии. С какой жаждой и любовью зрители встречают наши спектакли, смотрят на нас и со слезами на глазах дарят цветы тем, кого знали многие годы.

Я не люблю думать о политике, и многие мои рассуждения и чувства, наверное, кажутся смешными. Помню, на встрече с Гайдаром в начале перестройки очень насмешила его, сказав, что продукция, выпускаемая в нашей стране, специально делается такой неказистой, чтобы посылать ее в неразвитые страны и тем самым поддерживать их. А однажды я в каком-то интервью сказала, что мы много денег вкладываем в оборонную, военную промышленность, а уменьшив эти затраты, деньги можно отдать на развитие культуры, потому что именно она – наше истинное богатство, наша духовность! За эти мысли мне на улице однажды в спину прокричали какие-то оскорбительные слова, и тогда я подумала: актрисе не надо лезть не в свое дело. Я должна быть на сцене, играть и не мешать своими посторонними чувствами зрителям воспринимать меня тем персонажем, каким я являюсь в спектакле. Как ни странно, но политические взгляды в то время иногда разводили людей в разные стороны.

Сейчас страсти утихли, все стараются жить своими личными делами, успехами, карьерой, а в большинстве просто стараются выжить, так как материально большинству населения очень тяжело.

Вообще, все оказалось не так, как хотелось, не так, как мечталось. Особенно тяжело старикам и детям. Думаю, что многие беды в нашей жизни происходят от потери нравственности, от потери идеала. И рождаемость-то упала не только потому, что материально трудно, а еще потому, что страшно жить стало.

Странное время настало: конечно, хорошо, что нет войны, хотя весь мир вспыхивает то там, то там ненавистью; по телевидению и в газетах ужасающая информация о жестокости, о немыслимых злодеяниях, о миллионах брошенных детей, о беззащитных стариках; какие-то жуткие законы, которые не учитывают реальной жизни простых людей; голодовки людей, которые годами не получают зарплаты; убийства, большей частью нераскрытые; бесстыдство на экранах телевизора… Нашему зрителю показывают такое количество убийств, секса и крови, что восприятие его уже притупляется. Люди привыкают и не ужасаются, не чувствуют этого кошмара. Вспоминаю, когда расстреливали Белый дом, толпа людей смотрела на это как на спектакль, как на зрелище. Бесстыдство и дилетантство на сцене заполонили. Скандал привлекает, глубина и вдумчивость отталкивают…

Ну вот я прокричала на этих страницах о моей боли. Но я не одинока. В газетах и журналах, в интервью со многими деятелями культуры, с нашими большими мастерами сцены, литературы, живописи я чувствую общую тревогу, озабоченность и внутренний протест.

Многие ощущают боль людей, потерю нравственных критериев, пытаются противопоставить моральные устои культу тела и минутным наслаждениям. Наверное, я сейчас кажусь просто старым человеком, который не принимает новой жизни. Нет, я очень хотела изменений, но не таких, какие вижу сейчас. И поэтому моей главной надеждой остаются театр, искусство, люди, любящие свое дело.

Состояние растерянности крепко поселилось в моей душе. Чему-то я радуюсь и поражаюсь. Невероятно похорошела залитая электричеством наша Москва. Много старинных отреставрированных зданий. Построено заново несколько театров, они несказанно хороши. Забыли, что такое пустые магазины, забыли слово «авоська», когда надеялись: авось удастся что-то достать.

Женщины все очень хорошо и красиво одеты, со вкусом, похожи на картинки из модных журналов. Кафе и рестораны заполнены людьми. Мои молодые знакомые и старые друзья запросто ездят туристами в любые страны, и в то же время в маленьких городах часто нет работы, закрыты места, где когда-то кипела жизнь. В деревнях остались только никому не нужные одинокие старики, а на лето туда приезжают лишь равнодушные к земле дачники. Всё за короткий срок подверглось изменению. Что-то стало лучше, что-то стало хуже. Все захотели разделяться, а не соединяться. Распался МХАТ на два театра, и ни тот ни другой ничего общего уже не имеют с тем старым МХАТом Станиславского и Немировича-Данченко. И Театр на Таганке разделился на два недружелюбных коллектива, оставив неизлечимые раны в душах когда-то дружной театральной семьи.

И наш Театр сатиры стал совсем другим. В конце 90-х годов начал сильно болеть Валентин Николаевич Плучек. Возраст его был уже очень солидный, здоровье плохое, да еще потеря двух великих артистов, Анатолия Папанова и Андрея Миронова, обескровила Сатиру. Нужно было найти силы, чтобы вести наш театральный корабль дальше, но это было невыносимо трудно. Наверное, смелые замыслы нашего руководителя упирались как в непробиваемую стену в потерю двух творческих гигантов, с которыми можно было замахнуться на дерзкие мечты. Правда, в 1994 году порадовал Плучек спектаклем «Укрощение строптивой» Шекспира, и хотя он не стал театральной сенсацией в Москве, но это была хорошая постановка с хорошими актерскими работами Маши Ильиной (Катарина) и Валерия Гаркалина (Петруччио). Этот спектакль и сейчас идет на сцене нашего театра, как и «Бешеные деньги» Островского, поставленные еще Андреем Мироновым.

Последние годы перед уходом из жизни Валентин Николаевич из-за тяжелой болезни почти не появлялся в театре. Мы не знали, что делать. Другого режиссера не было, планов тоже не было, так как без Плучека никто ничего не решал. Поговаривали, что он сам хочет отойти от руководства и быть только почетным председателем худсовета, но и эти слухи оставались слухами. В разговорах между собой за кулисами часто произносилось имя Александра Ширвиндта как возможного руководителя театра. Зная его педагогическую деятельность, некоторые из поставленных им спектаклей, присущее ему чувство юмора, его не агрессивный, не жаждущий руководящего кресла характер, мы считали его вполне подходящим для этой должности человеком. Наверное, зная об этих настроениях коллектива, руководство Министерства культуры предложило Ширвиндту возглавить театр, а Валентину Николаевичу Плучеку быть почетным членом художественного совета, с сохранением всех прежних материальных вознаграждений и привилегий.

Это было воспринято им и его женой Зинаидой Павловной как предательство, как нож в спину, да и Москва театральная возмущенно отреагировала на выдвижение кандидатуры Александра Анатольевича. Но на общем собрании труппы все проголосовали за него, и после согласия Ширвиндта жизнь в театре вновь потекла приблизительно так же. В прессе иногда проскальзывали злобные статьи против нового руководителя, а коллектив ждал первого его спектакля. И он появился – это был «Андрюша», посвященный Андрею Миронову, сделанный с любовью и юмором. Шел он с большим успехом. Мне кажется, такое начало Ширвиндта было достаточно правильным и благородным человеческим поступком.

А Валентин Николаевич, больной, старый, доживал свои печальные дни. Почти никто его не навещал, изредка приходила молодежь во главе с Юрой Васильевым или забегали некоторые актеры, но чувствовалось, что эта старость была бесконечно одинока и трагична.

И вот тут я задумываюсь, как описать эту драматическую ситуацию, стараясь понять и не обидеть людей, которые забыли об умирающем человеке, не находили в себе сил простить ему многое, что приходилось переживать в дни его руководства.

Театр – очень сложный механизм, он состоит из людей, одержимых своей профессией, своими мечтами о ролях, о своем значении в театральной Москве. Одни завышают свои возможности, другие погибают от скромности или, наоборот, от борьбы за место на сцене своего театра, где за грошовую зарплату проходит вся жизнь. И всем этим большим коллективом руководит талантливый, амбициозный, волевой и достаточно любящий себя человек. Он не в состоянии думать обо всех. Вероятно, он думает о театре как о себе самом, ведь его театр выражает его самого, и все, кто не принимает или не всё принимает у него, ему не нужны. От симпатии руководителя зависит сценическая судьба людей, и поэтому часто в театрах процветает и фальшивое, и настоящее преклонение. Разобраться во всем этом трудно, но единовластный «правитель» привыкает и к лести, и к восторгам, и к вниманию. Да еще жена, которая когда-то была актрисой и пользовалась успехом, живет теперь только удачами мужа и с трудом переносит любые проявления самостоятельности со стороны артистов его труппы. И в то же время они оба контактны, веселы, интересны, окружены вниманием и известными людьми. Поездки, гастроли, встречи, хвалебные и ругательные статьи, борьба за репертуар, за успех театра. Жизнь кипит, и она прекрасна! Несмотря на огромные трудности. И вдруг потеря двух великих артистов, старость, болезни, начинающееся забвение театра и ужасный конец – абсолютное одиночество. Одиночество, которое трудно себе представить. Два никому не нужных человека в роскошной московской квартире…

В былые годы я с мужем поздравляла по телефону или забегала коротко поздравить Валентина Николаевича и Зинаиду Павловну с Новым годом и Днем Победы. Эти два праздника были всегда для меня святыми. И поэтому, когда он уже отошел от дел, после долгих колебаний мы, как всегда, решили приходить к ним под Новый год. Невыносимая радость со слезами на глазах у Зинаиды Павловны и благодарность у Валентина Николаевича, и, хотя говорить особенно не о чем, мы рады, что пришли. Но потом заходит речь о театре, и мы слышим из уст Зинаиды Павловны поток ненависти и упреков. Сразу хочется убежать, спорить невозможно, соглашаться невозможно, слушать невыносимо, с трудом переводим разговор на другую тему, стараемся скорее распрощаться. А уйдя, снова с ужасом и жалостью думаем об их одиночестве, об их одержимости своими чувствами и нежелании трезво оценить ситуацию.

В одно из таких посещений, а их было немного, Валентин Николаевич, сидя красиво в кресле, вытирая слезящиеся глаза и не отпуская носового платка от носа, очень спокойно, мудро и мужественно говорит мне: «Вера, прости меня, я виноват перед тобой». Наверное, он имеет в виду годы, когда я оставалась без ролей, когда, вероятно, казалась ему слишком простой или слишком советской, хотя не была тогда ни членом партии, ни активным человеком, никогда не произносила никаких официальных речей, не кривила душой, не прославляла ничего, во что не верила, не фальшивила. Но я твердо знала, что не была предметом его творческой заботы, и это, конечно, не могло не печалить меня. И часто мне казалось, что жизнь моя в театре далеко не так радужна и проста, как иногда кажется людям.

Провожая нас после посещения, Зинаида Павловна всегда плакала от благодарности и говорила: «Вот уж не думала никогда, что именно ты не будешь забывать нас». Мне было неловко от ее слез, от ее благодарности, ведь я ничего особенного не делала, но, как видно, ее измученному сердцу даже такое маленькое внимание было бесконечно дорого.

Умер Валентин Николаевич. Похороны были внешне очень достойными, театр расстался со своим руководителем, отдав ему положенные почести. Но во всем этом не было души. И когда мы все долго молча стояли у могилы и никто ничего не говорил, я сказала несколько теплых человеческих слов, и снова поток благодарности услышала на следующий день по телефону от Зинаиды Павловны.

Без Валентина Николаевича жизнь ее стала еще более невыносимой, театр платил, кажется, каким-то женщинам, чтобы они ухаживали за ней, но те не выдерживали тяжелого характера Зинаиды Павловны и уходили одна за другой. Умерла она в больнице, накануне я навестила ее. Она была без сознания, и мне показалось, что я больше не увижу живой эту женщину, и мысленно попросила у нее прощения за всех нас, за ужасный конец их жизни. И попросила Бога, чтобы Он ее простил, – и она, и Валентин Николаевич в конце своего пути испытали весь ужас одиночества, который, может быть, они заслужили. И тем не менее это было очень страшно…

Но вернусь к нашему театру. За последние годы мы потеряли прекрасных актеров – Спартака Мишулина, Романа Ткачука, Бориса Рунге, Анатолия Гузенко, Георгия Менглета, о котором мне хочется сказать особо. Это был редкого обаяния человек, замечательный мастер, великолепный профессионал. Каждая его роль, даже небольшая, была сделана филигранно, с юмором, с элегантностью и предельно выразительно. Будучи тяжело больным, он блистательно сыграл в театре «Вернисаж» роль Скупого, за что получил несколько театральных премий. Удивляла и восхищала в нем безумная страсть к своей профессии. Мы видели, как, преодолевая тяжелейшие физические страдания, он полновластно царил на сцене. Светлая ему память…

Мы с его вдовой, чудесной Ниной Николаевной Архиповой, которая для всех ассоциируется с Голубкой из спектакля «Проснись и пой!», где они с Георгием Павловичем пели очаровательный любовный дуэт: «Ты отрада, милая моя отрада, / Будем мы с тобою рядом до последних дней», – много лет делили ту самую гримерную, в которой долгие годы находился ее любимый муж и мой высокочтимый друг. И совсем недавно не стало и Нины Архиповой… Для меня это было неожиданным и горьким ударом.

Состав актеров у нас обновился процентов на восемьдесят. Многих я совсем не знаю. Это почти всё ученики Александра Анатольевича. Много чудесных, очаровательных молодых актрис – Подкаминская Лена, Юля Пивень, Маша Куликова, Маша Голубкина (дочь Ларисы Голубкиной и Андрея Миронова) и другие.

Александр Анатольевич Ширвиндт на своем посту остается таким же демократичным, обаятельным, полным юмора, иронии и теплоты человеком, каким был до своего назначения. Но с вопросами о жизни театра, его планах, своих недовольствах и мечтах творческого порядка лучше не подходить. Что-то закрывает доступ к таким разговорам…

Возможно, Александр Анатольевич тоже ищет себя в этом сегодняшнем сумасшедшем театральном мире, не хочет приспосабливаться к обстоятельствам, хотя вынужден это делать, чтобы театр выживал, – не знаю.

Только чувствую, что он добр, умен, но закрыт…

Нас выбирают роли?

Как сердцу высказать себя?

Другому как понять тебя?

Ф. Тютчев

Ну а теперь вновь вернусь к рассказу о своей жизни. Самое удивительное, что после 75 лет, когда я смирилась с финалом, моя жизнь продолжала мчаться, насыщенная счастьем новых ролей и даже новых для меня жизненных событий. В начале 2000-х годов вдруг раздался телефонный звонок, незнакомый нежный голос ласково попросил меня о встрече-интервью. Это была Рената Литвинова.

Я о ней тогда немного уже знала. Ни о чем не расспрашивая, конечно, согласилась и в назначенный день приехала в дом на Котельнической набережной, где живут многие знаменитые актеры.

Одета я была в легкое летнее платье, чувствовала себя достаточно молодо и комфортно. В общем, современная, моложавая дама. Почему я это описываю? Потому что я не знала замысла ее фильма «Нет смерти для меня». Сам замысел, на мой взгляд, великолепен. Это я поняла потом, когда увидела готовый фильм по телевизору и мне стало ясно, что вся моя нарядность и излучаемое мной благополучие противоречили идее этого фильма.

Рената пригласила пять звезд времен 50−70-х годов прошлого века: Татьяну Самойлову, Татьяну Окуневскую, Лидию Смирнову, Нонну Мордюкову и меня. Компания в высшей степени для меня лестная, каждое из этих имен – целая эпоха в кино и в жизни страны, но, конечно, я в нее никак не вписывалась.

Все эти актрисы в разговоре с Литвиновой замечательно раскрылись в трагизме своей судьбы, я же была совсем неинтересна, так как моя жизнь меньше всего связана с кинематографом, который подарил мне две картины и, в общем, забыл обо мне. Но я от этого не страдала, потому что своим призванием всегда считала театральную сцену. А Рената, вероятно, о театре в моей жизни не знала, и ей была нужна судьба актрисы, сверкнувшей на кинематографическом небосклоне в самом начале своей актерской карьеры и затем практически исчезнувшей с него. Она ждала от меня трагического рассказа о выброшенности из жизни, об одиночестве, а я внутренне этому не поддавалась, так как находила свою судьбу на сцене состоявшейся.

Рената сидела на маленькой скамеечке передо мной и с редчайшей лаской и нежностью, а также с уважением к моему возрасту спрашивала о моей жизни.

Из всего нашего разговора самым дорогим для меня было воспоминание о трагической жизни Валентины Караваевой – знаменитой «Машеньки» Райзмана. Я рассказала, как получила от нее записку, когда она уже не снималась и была очень несчастна и одинока, с предложением сделать монологи Раневской из «Вишневого сада».

И в тот момент, когда я коснулась ее трагической кончины, среди ясного неба раздался немыслимо сильный гром, мощный порыв ветра распахнул окна, занавески, развеваясь, смахнули все со стола, что-то разбилось, что-то упало… Я не знаю, успели это снять или нет, только, помню, попросила: «Оставьте это в кадре, сама мятежная душа Караваевой влетела к нам и напомнила о себе…»

Но в фильм тот фрагмент не попал, а, на мой взгляд, он очень точно отражал переживания моей души в этой передаче. Так что я была достаточно пустым местом в этой удивительно прекрасной картине.

Ренату Литвинову я больше не видела, правда, она меня всегда интересовала. Я даже как-то пошла во МХАТ посмотреть «Вишневый сад» с ней в роли Раневской. Мой муж тоже с большой нежностью и вниманием относился к этой актрисе. Мы шли на спектакль во МХАТ как на праздник. С первых же слов, произнесенных Ренатой Литвиновой, он, как человек нетерпеливый, сказал мне: «Она не актриса, я не могу слушать ее. Как она говорит!!!» Я же, более терпеливая, прошептала ему: «Подожди, она, наверное, очень волнуется, потерпи… дальше будет лучше…» Но минут через двадцать он ушел, пораженный, что с такой Раневской идет спектакль на сцене МХАТа.

Я, конечно, осталась и, как ни странно, привыкла к ее голосу и пластике, успела полюбить ее загадочную красоту, выразительную статуарность, трогательное молчание в самых драматических местах. И в общем я приняла такую Раневскую. Мне казалось, она тоже может быть. Она так красива, так загадочна, так сама по себе и так не старается понравиться или увлечь своими чувствами, которые то ли есть у нее, то ли нет. Да и не в этом дело. Перед нами неповторимая, ни на кого не похожая прекрасная незнакомка – Рената Литвинова.

А это ведь тоже дорогого стоит… Вот какие неожиданные чувства возникают при встрече с такой удивительной индивидуальностью. А потом я увидела ее в кинокартине «Мне не больно» и снова была покорена ею. В фильме она раскрылась как прекрасная актриса – властная, спокойная, умеющая поражать своим внутренним миром необычной и прекрасной женщины…

В театральном мире у меня очень мало знакомых, мало друзей. Я живу той самой девочкой с Чистых прудов, которая влюбленно взирает снизу вверх на тех, кто вызывает во мне чувство восторга перед талантом или перед силой обаяния. К счастью, не только Рената Литвинова коснулась трагических судеб бывших звезд кинематографа – на телевидении была прекрасная передача «Чтобы помнили…», которую вел замечательный актер Леонид Филатов.

Ее выпуски не давали зрителям забывать тех, кто ушел из жизни, оставив яркий след в советском кино, кто был кумиром для многих поколений, кто воспитывал наши вкусы и идеалы. Мы хорошо вспоминаем ушедших, но, к сожалению, очень многим, живущим в забвении и бедности, при жизни не хватает ни нашего внимания, ни нашей помощи. Ведь зарплата у актеров мизерная, правда, сейчас появились сериалы, которые обогащают часто не самых талантливых людей, но дают возможность быть замеченными молодым актерам, они порой годами ждут своей звездной роли или счастливого случая.

У меня были две скромные попытки сняться в сериалах, шла я на это неохотно, потому что с искусством это почти несовместимо. Но роли показались мне подходящими, и я рискнула, хотя радости не испытала. Там все так мчится, не останавливаясь ни на каких душевных тонкостях. Плата за это участие была равна моему годовому заработку в театре. И все-таки, несмотря на материальную выгоду, я чаще отказываюсь от участия в сериалах, да и роли, которые мне предлагают, вызовут печальное недоумение у тех зрителей, которые знают и уважают меня. А я этим очень дорожу…

Как-то я прочитала статью в журнале «Новая неделя» (от 4 февраля 2007 года) о Людмиле Марченко, ее прекрасном начале в картине «Белые ночи» по Достоевскому, где она так трогательно сыграла Настеньку. Прочитала об огромной любви Ивана Александровича Пырьева к ней, о том, как, не ответив на его любовь, она лишилась своего будущего в кино и погибла, начав с отчаяния пить; это часто бывает с актерами, пережившими свою славу и оказавшимися ненужными, в нищете и забвении.

И вспомнила свою звездность и свое кинематографическое забвение. На это были свои причины, но об этом я никогда никому не рассказывала, только своей подруге Кате Дыховичной. Зная страсть нашей прессы ко всему запретному, ко всему пикантному, в интервью я никогда не говорила о своем роковом свидании с Иваном Александровичем Пырьевым в гостинице «Москва», где, по его словам, он снимал номер для деловых встреч. Появление в моей жизни Пырьева и его картины «Сказание о земле Сибирской» было для меня судьбоносным. Моя скромная тогдашняя жизнь превратилась в сказку, и я всегда с благодарностью произносила имя Ивана Александровича, вычеркнув из своей жизни один печальный эпизод. Но этот эпизод оказался, судя по событиям судьбы Марченко и многих других, типичным для жизни начинающих актрис.

Когда картина вышла на экраны и вслед за этим последовал ошеломляющий успех, Пырьев пригласил меня для беседы в гостиницу «Москва».

Я пришла благодарная, счастливая, смущенная свалившейся на меня славой. Иван Александрович был взволнован, взнервлен, то ходил, то садился, то снова вскакивал. Наконец, сев на стул, он попросил подойти к нему. Я подошла, и он придвинул меня к своим коленям. Я стояла, робея, не зная, о чем говорить… Тогда сказал он: «Что же ты не поблагодаришь меня?» Я заволновалась и сбивчиво стала лепетать: «Я вам очень благодарна, очень…» Он перебил: «Не так… не так… Разве ты не видишь, что я люблю тебя…»

Несмотря на волнение, я чуть не засмеялась: самое смешное было в том, что он никогда не утруждал себя излишним вниманием ко мне, я была для него очередной девочкой из массовки, которую он осчастливил. Во время съемок он ласково поправлял на моей голове платочек или еще что-то в костюме, но я никогда не видела его глаз, я была для него лишь персонажем его картины, а не живой девушкой со своим характером, своими понятиями о любви. Поэтому его признание показалось мне циничным обманом – надо что-то говорить, чтобы убедить, сломить сопротивление, а сопротивлялась я, как деревенская девчонка – со всей силой возмущения… Кончилась борьба моей победой как девушки и поражением как актрисы, зависевшей от всесильного режиссера и директора «Мосфильма». Возмущенный мной, он сказал такую же фразу, которую я прочитала в очерке о судьбе Марченко: «Ты больше никогда не будешь сниматься…»

Так оно потом и оказалось. Из рассказов я иногда слышала, что меня хотят попробовать на новую роль, но потом все срывалось.

Не знаю, правильно ли я сделала, что открыла эту тайну, дискредитирующую моего волшебника, изменившего мою судьбу? Я постараюсь его сейчас даже в какой-то степени оправдать…

Нравы в кино, да и в театре, бывают таковы, что подобная расплата за роль, за успех встречается довольно часто. Девушек, мечтающих о славе, готовых через постель добиться ролей, тьма-тьмущая. Пырьеву, вероятно, никогда не отказывали, и я ему казалась одной из тех дурочек, которая по глупости, из страха, из благодарности пойдет на все. Но я оказалась мечтательницей, начиненной историями разных классических героинь, которые умирали от любви. Интересно, что по истечении определенного времени я размышляла, что если бы Пырьев хоть когда-нибудь на самом деле заинтересовался мною, проявил бы ко мне интерес, потратил бы себя на чувство, я ведь могла бы влюбиться в него, ведь он так талантлив! Так всесилен!

Конечно, мне грустно вспоминать о том случае, но все-таки, несмотря на эту черную страничку моей биографии, я благословляю память об этом выдающемся режиссере, об очень противоречивом человеке, который, мне кажется, в снятых им фильмах по произведениям Достоевского исповедовался через искусство и в своих пороках, и в своих страстях, и в своем падении, и величии…

Чем старше я становлюсь, тем чаще задумываюсь о судьбах многих наших актрис, которые когда-то покоряли людей своим талантом, красотой, обаянием, а потом были забыты всеми и погибали от одиночества и бедности. Может быть, это участь многих талантливых людей, не только актрис, но так как я актриса, то часто ставила себя на их место и переживала их отчаяние как свое собственное.

Невольно вспоминается женщина, перед которой я виновата, правда, не по своей вине, а так сложилась судьба. В год, когда пришел в наш театр на постановку «Свадьбы с приданым» Борис Иванович Равенских, имя которого гремело по всей Москве, вместе с ним большим успехом пользовалась у зрителей и его жена Лилия Олимпиевна Гриценко, сестра знаменитого артиста Театра Вахтангова – Николая Олимпиевича Гриценко.

Я, конечно, пошла посмотреть нашумевший в те времена искрометный, талантливый спектакль Театра Станиславского «С любовью не шутят». В главной роли была жена нашего будущего режиссера Равенских, получившая вокальное образование. Успех у спектакля и у нее был ошеломляющий. Я была в восторге и от спектакля, и от исполнителей, таких как Борис Левинсон, Надя Животова и, конечно, Лилия Гриценко. Она была очень хороша собой, с огромными печальными глазами, гладкой прической, тонкой подвижной фигурой. Роль была сделана мастерски, но больше всего покоряла ее женственность и, несмотря на озорной характер спектакля, какая-то трогательная чистота.

Потом я увидела ее в роли Нины Чавчавадзе, жены Грибоедова, в спектакле «Грибоедов». И снова ощущение чистоты, беззащитности, бесконечной любви ее героини к великому классику пронзило мое сердце. Мне даже показалось, что проявленная любовь Лилии Гриценко в этой роли была сродни ее любви к Борису Ивановичу Равенских, который так талантливо поднял жену на пьедестал в своих спектаклях. И, безусловно, я никогда не забуду ее чудесную Ларису в «Бесприданнице» Островского и Елену Тальберг «В днях Турбиных» Булгакова. Я приходила и на творческие вечера Гриценко, где она пела русскую классику и старинные романсы.

Лилия Гриценко была для меня особенной актрисой, она заставляла думать о ней, пытаться понять, какая она. Мне казалось, что она религиозна, что даже способна уйти в монастырь, что очень далека от нашей действительности и что является проповедницей чистой любви. Я не была с ней знакома лично и, конечно, идеализировала ее.

Их отношения мужа и жены не были похожи на обычные отношения супружеских пар. Борис Иванович был абсолютно свободен во всем, иногда она после окончания его репетиции ждала мужа по два-три часа, терпеливо сидя молча, пока он, окруженный влюбленными в него артистами, балагурил с ними и смешил остроумными замечаниями. Он никогда себя не торопил и вообще не замечал ожидающую его близкую ему женщину.

Жили они на Трифоновке в общежитии, а потом получили квартиру на Васильевской улице. И теперь каждый раз, проезжая мимо этого дома, я смотрю на окна квартиры, в которой они жили, и вспоминаю ту ночь, когда вышла премьера спектакля «Власть тьмы» в Малом театре, на котором, как помнит читатель, я не была. Никогда не забуду, как я смотрела на их освещенные окна, не знаю, был ли кто-нибудь дома, но свет горел… Мне было очень тяжело, в душе я прощалась со своей любовью. Я не могла себе представить свою жизнь вот так, возле дома, не смея напоминать о себе, и ждать, когда меня позовут, и прощать эти страшные минуты одиночества и ненужности.

Прошли годы, Лилия Гриценко разошлась с Борисом Ивановичем и ушла к очень красивому молодому артисту Шворину. Она поступила в Театр им. Пушкина, где продолжала играть, но уже не было у нее звездных ролей, о ней почти все забыли, а потом ее оставил Шворин, и, как рассказывали, она стала пить и умерла в своей квартире: ее нашли спустя два дня после смерти. Эти слухи дошли до меня по прошествии многих лет. Если позволить себе думать обо всем этом, то становится очень тяжело и страшно. Но я сознательно, выйдя замуж, не хотела ничего знать о Равенских и о его жене, не хотела ворошить прошлое. Мне надо было начинать новую, другую жизнь.

В трудные минуты печали хочется пойти в театр, испытать потрясение, глубокие чувства, как-то примирить себя с действительностью.

Я из тех актрис, кто все-таки ходит в театр и смотрит работы других актеров. Чаще же артисты бывают на чужих спектаклях лишь в тех случаях, когда вокруг постановок возникают разговоры, споры, острота мнений. Я обычно хожу, когда меня кто-то интересует – или актер, или режиссер, или автор пьесы. Но в последнее время, несмотря на огромный выбор, все труднее становится захотеть что-то посмотреть. Некого любить на сцене, некому верить, много агрессии в утверждении своего виденья, слишком все волевые, сильные, а я хочу сама стараться понять, почувствовать.

Однажды увидела на афише МХАТа им. Горького название спектакля, поставленного еще лет 15 назад Виктюком по пьесе Радзинского «Старая актриса на роль жены Достоевского», и захотелось увидеть великую актрису, такую теперь одинокую, не вливающуюся в театральную Москву, абсолютно отдельную, часто осуждаемую за свой характер, за репертуарную линию возглавляемого ею театра, не по ее вине распавшегося МХАТа. Купила билеты вместе с моими юными друзьями, которые не видели Доронину в ее лучших ролях у Товстоногова, но помнят ее по фильмам. Купили цветы. Почувствовала себя снова той девочкой, которая идет в театр за чудом. Смешно – она, Доронина, младше меня, а я чувствую себя девчонкой-поклонницей и надеюсь, что задрожит мое сердце, как в детстве.

Пришли в последнюю минуту – доехать в Москве зимой стало очень трудно. В театре почти аншлаг, спектакль идет редко. Зрители явно пришли на любимую актрису, народ интеллигентный, в большинстве достаточно взрослый, некоторые с цветами. Открывается занавес… И – о чудо! Огромная глубина сцены, и от авансцены вглубь с одной стороны – фасад старого, истинного МХАТа, с другой стороны – закрытый занавес сцены со знаменитой чайкой. Зазвучала музыка – прощальный марш уходящего полка из тех «Трех сестер», поставленных Немировичем-Данченко, которых я видела не один раз вместе с моей подругой Катей Розовской, – мы тогда, сидя на галерке, плакали, а потом, счастливые, шли домой к своим Чистым прудам и молчали, очарованные и притихшие. Когда я услышала эту музыку, увидела на сцене старый МХАТ, сердце мое задрожало, я отдалась спектаклю…

В глубине сцены появилась фигура старой женщины в непонятной одежде, в нелепой шляпке, с седыми прядями волос, обрамляющими женственное немолодое лицо. На ногах старые некрасивые туфли. Тихо и ласково произнося странный текст, она словно магнитом притягивает к себе. Да, это она – Доронина! Как хорошо, что она так неузнаваема. Ведь она такая сильная, царственная, властная, а здесь, играя роль, говорит так робко, еле слышно, будто боится собою раздражить. Это очень верно: ее героиня стара, никому не нужна. Значит, надо никого не раздражать, быть незаметной; но в то же время она не может врать, и поэтому она – индивидуальность, ее хочется разгадать, понять.

Роль разработана филигранно, и хотя пьеса достаточно сложна для исполнителей, режиссер Виктюк и актеры Татьяна Доронина и Аристарх Ливанов сумели провести зрителя через сложный лабиринт глубоких чувств. Здесь и личное одиночество Дорониной, и ощущение выброшенности из жизни, и все тот же любимый, божественный Театр – будь то прежний МХАТ, будь то театр Товстоногова, где она так замечательно играла.

Мгновеньями – то откроется занавес с чайкой и зазвучат в записи сцены из «Вишневого сада» или из «Анны Карениной», то их сменит музыка из тех спектаклей, и зачарованная старая актриса, а вместе с ней и мы – зрители, уносимся в далекое прошлое, когда можно было испытать потрясения от театра, когда все в тебе переворачивалось от той энергетики, которая шла со сцены.

Во втором акте Доронина играет жену Достоевского, теперь ее героиня молодеет и хорошеет, но для моего восприятия Дорониной это неважно, настолько ее лицо освещается изнутри, когда светлые добрые чувства, а главное – Любовь, изменяют ее облик. Она словно сошла с иконы, она прекрасна.

Есть в спектакле моменты, когда ее голос звучит как крик подстреленной птицы, и не просто птицы, а орлицы: она летит ввысь, а в нее стреляют, – раздается предсмертный крик, но в нем нет жалобы, это победный крик!

Мой дорогой друг, я вам не кажусь наивной со своими восторгами? Ведь я с этой актрисой даже не знакома и не стремлюсь быть знакомой. Иногда впечатления от артиста в жизни обманчивы и отодвигают его духовную сущность за какие-то детали поведения.

Я никогда не забуду финала спектакля. Одинокая фигура Дорониной на очень большой, почти пустой сцене, по одну сторону которой декорации фасада МХАТа, а по другую – занавес с чайкой. Подняты ее руки, как в храме, она спиной к зрителю, с поднятой к небу головой.

И слышится ее крик отчаяния, победы и клятвы о том, что любовь, которую она пронесла благодаря Достоевскому, спасает ее от пустоты и бездушия сегодняшней действительности.

Зрители долго аплодировали, дарили цветы и всё стояли и не уходили, пока она не торопясь клала свои букеты к портретам тех актрис, перед которыми преклонялась всю свою жизнь. Этот спектакль – гимн искусству!

Прошло около месяца, как я посмотрела этот спектакль, и неожиданно наталкиваюсь на интервью Аристарха Ливанова в связи с его 60-летием (в журнале «Элита России») и радуюсь совпадению моего восприятия его как актера и его высказываний как человека и гражданина по многим вопросам.

Вот небольшие фрагменты его размышлений, которые я вполне разделяю:

«Репертуарный театр еще не погиб, но все делается для того, чтобы лишить его государственной поддержки, и потому вынуждают строить репертуар на потребу публике…

С одной стороны, этот вал халтуры набивает душу зрителя мякиной, с другой – на его фоне контрастнее выделяется подлинное искусство. Чтобы сыграть примитив, не нужно иметь таланта, не нужно работать и набираться по крупицам опыта в театре. Но чтобы для зрителя исчезло все – сцена, приезжие артисты, проблемы дома и на работе, артисту мало таланта и профессионального опыта. Он должен мобилизовать все свои душевные и физические силы и прожить эти минуты как последний день в жизни – все в них вкладывая, что в тебе есть, и даже то, чего нет, что не пережил, не дочувствовал, не додумал, о чем не догадался. Ведь для артиста каждый спектакль – открытие самого себя!»

Когда я прочитала это интервью, то порадовалась, что не одинока, что, сидя в зрительном зале, почувствовала этого артиста и не разочаровалась в нем, прочитав его интервью, а, наоборот, нашла так много общего в нашем понимании искусства, в нашей тревоге за театр, за культуру, за души людей, которые сейчас растеряны, потеряли веру и не приобрели пока еще тот жизненный идеал, тот свет души, который помогает жить. Самое интересное, что я ведь не знакома с Аристархом Ливановым, только как зритель и как коллега по театру поверила ему.

Вообще, как ни странно, я не вписалась в актерскую жизнь Москвы. Да, я со многими радостно здороваюсь, перекидываюсь двумя-тремя фразами – и все, а спроси меня о них поподробнее – я ведь ничего ни о ком не знаю, сужу только как зритель или, иногда, как читатель их мемуаров или интервью. То ли Москва такая суетливая, но всем некогда, почти никто не ходит на чужие спектакли. Так и в моем театре, наверное, почти никто не видел мои лучшие роли: Кручинину, Раневскую, Сарытову, Филумену Мартурано и сегодняшнюю странную миссис Сэвидж. Какие роли! О них можно только мечтать!

Да, рецензий было много, я была обласкана вниманием критики, любовью зрителей, вниманием телевидения (особенно канала «Культура»). А вот товарищи по театру не знают меня по моим лучшим ролям. Может быть, поэтому все мои предложения пьес остаются отвергнутыми или выслушиваются со скукой на лице. Но что делать? Надо ждать… (как говорит моя героиня Элизабет Мадран в спектакле «Ждать?!»).

Спектакль на «Чердаке сатиры»

Решает миг, но предрешает час,

Три дня, неделя, месяцы и годы.

Художник в миге – взрыв в жерле природы,

Просветный взор вовнутрь Господних глаз.

К. Бальмонт

Как-то совершенно случайно я прочитала в одном журнале маленькую пьесу Франсуазы Саган «Заноза». Эта пьеса, всего восемь страничек, о стареющей актрисе, попавшей в автокатастрофу по вине любимого человека. Вот уже два года она борется за то, чтобы вернуться в театр, вернуться в жизнь. Она на грани отчаянья, но все еще надеется быть снова на сцене, надеется, что любимый человек не оставит ее.

Героиня пьесы – раба своей профессии, жизнь без сцены для нее немыслима. Эти чувства мне очень близки, и хотя моя жизнь совсем не похожа на обстоятельства ее жизни, я чувствую ее трагедию так, словно все это происходит со мной. Я стала серьезно думать об этой пьесе. Мне казалось, что ее можно сильно увеличить, если, скажем, дать возможность героине раскрыть свои чувства и донести их до зрителя через те роли, которые она сыграла или мечтала бы сыграть. Каждый психологический поворот этой пьесы рождал у меня монологи или реплики, созвучные данному состоянию героев.

Например, юный новичок-коридорный Люсьен, узнав о том, что она актриса, восторгаясь этой профессией, жизнью актрисы, говорит: «Вы работаете в театре, как это замечательно, как это интересно… как это весело…» И я, вспомнив свой монолог из «Безумной из Шайо», вставляю его как ответ этой одинокой, изуродованной автокатастрофой актрисы: «Да, приятно… весело (у автора). Но когда утром просыпаешься, тебе не всегда весело. Когда выбираешь в индийской шкатулке волосы на сегодня, когда достаешь искусственную челюсть из единственной чашки, оставшейся от сервиза, чувствуешь себя одиноко в этом неуютном мире, особенно если тебе совсем недавно снилось, что ты девочка, едешь на ослике собирать малину».

Этот монолог в нашем несостоявшемся спектакле я очень любила и теперь иногда проигрываю его на творческих встречах, и всегда его слушают с огромным сочувствием. Я преображаюсь в очень старую женщину, которая держится гордо из последних сил, иронизируя над самой собой, над жалкими попытками казаться молодой. И трогательные слова о том, что она все та же маленькая девочка, которая в любом возрасте остается в ней. Это – монолог печальной правды о старом человеке.

Или рассказ моей героини юному Люсьену о том, что она живет в бедном отеле. Чтобы войти в роль нищей, никому не нужной женщины, я мгновенно включаюсь в песенку Беранже «Нищая». И говорю ему: «Представьте, на сцене – ночь, метель, фонарь, я стою в лохмотьях…» Пою:

Мороз, зима и хлопья снега,

Старушка нищая стоит,

Она была мечтой поэта,

Подайте ж милостыню ей.

А когда любимый человек равнодушно повторяет: «Врач сказал: тебе нужен абсолютный покой…» – отвечаю словами Адриены Лекуврер: «Абсолютный покой для меня означает смерть. Я живу только на сцене. Я забываю все на свете только потому, что каждый вечер я раздваиваюсь. Надевая другой костюм, приобретаю другую душу, другой мозг, становлюсь другой личностью!»

Как же это верно написано о самочувствии актрисы! Какое это счастье – прийти за час до начала спектакля, сесть за свой гримировальный столик, и – начинается волшебство! Видишь в зеркале свое чистое невыразительное лицо и, словно белый лист бумаги, начинаешь изменять его, приближаясь к желанному образу героини, к той, которая мерещится в бессонные ночи. Мое лицо, как мне кажется, достаточно заурядно, его надо сделать лицом нервной, страдающей, достаточно высокомерной театральной звезды. Звезды, упавшей с пьедестала! Очень несчастной, но очень гордой. Позже, когда уже начались репетиции, я долго искала прическу, понимая, что мои седые, легкие, безвольные волосы не подходят к образу «Примадонны». Я остановилась на современной стрижке, затем долго искала подходящий парик, который изменил мое старомодное лицо. При помощи грима я добилась того, что ресницы, разрез глаз, брови стали жестче, современнее и, в общем, мое лицо превратилось в лицо женщины, уверенной в себе. И окончательно все изменил костюм, как всегда, талантливо придуманный моей любимой художницей Диной Могильницкой. Огромное количество крупных украшений, темного золота, модные туфли, и вот уже нет меня, очень обычной, ничем не выделяющейся в толпе московских женщин, а есть образ актрисы с ног до головы. В ней всё ее, всё не я.

Я – только в том, что понимаю ее, сочувствую, сострадаю ей, борющейся со своим одиночеством, со своим отчаяньем, душа моя соединяется с ней. Но ведь это – не идеальный образ, в ней все пороки театра, театральность жестов, а иногда и чувств, презренье к дилетантству, знание интриг театра, знание своей зависимости от режиссера, который, как говорит моя героиня, «или Бог, или Убийца, но есть еще бездарности». Знание жизни театра изнутри делает мою героиню жесткой, умной, ироничной, но через все эти наслоения в ней не утихает восторг перед искусством, перед сценой.

Вот я и описала, какой мне представляется моя героиня Элизабет Мадран, которую я вот уже два года играю на малой сцене нашего театра (на «Чердаке») с дорогими моими партнерами Олегом Вавиловым и Антоном Кукушкиным.

Но я невольно отвлеклась от подробного повествования о появлении спектакля, когда дело коснулось моей роли. И теперь продолжу рассказ о том, как появились эта пьеса и этот спектакль в нашем театре. Может быть, молодая актриса, находясь без интересных ролей, воспользуется моим примером и найдет для себя желанный материал.

Я показала Александру Ширвиндту мой вариант пьесы Франсуазы Саган. До этого пьесу прочел Юрий Васильев, к которому я очень хорошо отношусь за его талант, трудолюбие и веселую нежность в наших отношениях.

Ширвиндт прочел пьесу и, так как она по своей камерности рассчитана только на малую сцену, значит, риск небольшой, отнесся к ней благосклонно. Правда, он сказал, что я, дополнив пьесу монологами, все сделала любительски, непрофессионально и нужно обратиться к настоящему драматургу. И такой драматург нашелся, им стала талантливая актриса Театра Российской армии Валентина Асланова. В результате пьеса видоизменилась и даже приобрела другое название – «Ждать?!». Заняться этой постановкой поручили Юрию Борисовичу Васильеву. Я чувствовала, что у него есть большое желание поставить эту пьесу и поработать со мной, представив меня в новом качестве.

Вообще в нашем театре очень часто ощущалось стремление изменить меня, сделать более сильной, менее милой (за милоту меня часто упрекали мои коллеги, им всегда хотелось, чтобы я была другой, а публике всегда хотелось, чтобы я была той, которую они полюбили по моим первым ролям). Я иногда обижалась в душе, что мои качества, которые привлекли внимание Бориса Голубицкого из Орла, когда он предложил мне роль Кручининой в «Без вины виноватые» Островского, и Веру Ефремову из Твери, у которой я играла Раневскую в «Вишневом саде» Чехова, – эти качества в моем театре особой цены не имели.

Юрий Борисович тоже решительно сказал, что роль надо играть жестко, без всякой жалости, слабости, очень трезво. И, как ни странно, я была с ним абсолютно согласна, потому что, будучи склонной к романтическому восприятию жизни, я прожила в театре, трезво видя все недостатки, всю жестокость, безразличие к судьбе артиста, одиночество и заброшенность многих актеров, которые когда-то доставляли столько радости зрителям, влюбляя в себя, в свой талант, блистая на сцене в прекрасных ролях.

Работая над ролью, я думала о многих актрисах, которые, упиваясь своими воспоминаниями о прошлых успехах, становились смешными и жалкими, и эти черты я находила закономерными у своей Элизабет Мадран. Я ловила себя на том, что моя героиня, как временами и я сама, не понимает ни своего возраста, ни изменившихся обстоятельств и готова в любую минуту играть и Маргариту Готье, и Адриену Лекуврер, женщин, которые растворяются в любви и согласны умереть ради любви, которые на сцене испытывают великие потрясения.

Мой последний монолог в этом спектакле – это исповедь актрисы. Некоторые зрители иногда, подойдя ко мне после очередного спектакля, говорили, что воспринимали слова роли как мои собственные. Я стою на темной пустой сцене одна в луче прожектора: «Простите, что я заставила вас так долго ждать, но я сама всю жизнь ждала этой счастливой минуты. В лучах этих прожекторов сгорают мгновения, которые никогда не повторятся. Как не повторятся лица тех, кто сегодня сидит в зале. Быть актером очень трудно, а женщине-актрисе – особенно. Все зависит от тысячи обстоятельств, все так зыбко… И иногда талант, талант от Бога, так может и погибнуть, не раскрывшись. Я прожила большую жизнь, но я двигаюсь дальше, пока у меня есть Вера и Надежда уйти от нашей холодной, жестокой действительности в мир красоты и иллюзии, без которых я не могу жить…» И после паузы я заканчиваю спектакль, как положено в театре, достаточно мажорно: «Со мной мои друзья – Иван Турнер, Люсьен Руло». Мои партнеры выходят на поклон, и, смотря на притихший зал, я говорю: «А вы что загрустили? Ведь это же театр!» Музыка, цветы, аплодисменты…

Итак, мы начали репетировать пьесу «Ждать?!» В. Аслановой на «Чердаке». И сразу вспомнился мне тот же чердак Театра сатиры, только было это более полувека тому назад. Репетировала я Негину в «Талантах и поклонниках» Островского, сцену с матерью – Александрой Скуратовой. Чудная женщина, прекрасная актриса! Но как же долго я живу, если мои первые шаги я делала рядом с женщиной, работавшей еще в начале XX века в театре Корша, влюбившейся в его директора Шлуглейта. Эти имена мне попадались в книгах, мемуарах, старинных пожелтевших журналах. Все эти люди были из XIX века, а сейчас XXI, и я, наверное, кажусь нашей молодежи каким-то экспонатом. Но я не чувствую, что чужая им, – театр объединяет всех нас. На сцене, на репетиции мы все становимся учениками, все так же волнуемся, все так же не уверены, пока зритель не даст нам почувствовать, что мы на правильном пути.

Но вернемся к нашим репетициям. Вариант пьесы «Заноза», который сделала В. Асланова, мне понравился, хотя я лишилась любимых монологов, но выросли роли моих партнеров. И это меня порадовало, потому что они мне очень нравятся. Олег Вавилов, еще когда работал в Театре на Малой Бронной, всегда казался мне очень талантливым, обаятельным и с огромным творческим резервом. Помню, посмотрев «Анну Каренину» в постановке Андрея Житинкина, где Вавилов очень светло, по-своему сыграл Каренина, я пришла за кулисы, не будучи знакома с ним, и поблагодарила за великолепно сделанную роль. Он поразил меня тем, что на сцене был не закрытый мундиром, скучный, положительный человек, а живой мужчина со сдержанной, но трепетной страстью к прекрасной, не любящей его женщине. И вот этот артист приходит в наш театр и становится моим партнером. Мне так легко его любить, а это необходимо в моей роли. В ней все – и надежда вернуться в театр, и страстное желание быть для него все той же влекущей женщиной, которой была до катастрофы. Если я, Элизабет Мадран, для него, Ивана Турнера, все та же, я еще могу жить, могу бороться; но я чувствую, как он тяготится мною, как ему хочется вырваться из этого круга моих страданий. По своей роли я стараюсь этого не замечать, делаю вид, что все та же, но… нервы не выдерживают, и я кричу ему с ненавистью: «По чьей вине я два года валяюсь в этой конуре, как побитая собака?! Ты предатель! Ты меня предал! Я ненавижу тебя!» Как же мне трудно давались эти слова на репетициях, хотелось плакать, хотелось жалости, но я понимала, что отчаяние доводит мою героиню до ненависти, и пыталась быть правдивой, то есть жестокой, неистовой, не похожей на себя привычную. Кажется, в какой-то степени мне это удалось.

У Олега Вавилова чудесные данные, дивный голос, темперамент, манера говорить, прекрасная фигура, умение мыслить на сцене, умение молчать. В общем, работа с ним – это подарок судьбы.

Мой другой партнер – Антон Кукушкин, молодой и очень обаятельный, органичный артист. Внешне он мне напоминал юного Вана Клиберна времен его победы на первом Международном конкурсе им. Чайковского в Москве, где тот играл «Подмосковные вечера». Как же он был прекрасен!

Антон очень молод, высокий и худенький, как ребенок, очень чистый и непосредственный на сцене. В роли Люсьена он покоряет своей детскостью, юмором и очарованием. На мой взгляд, это его лучшая роль в нашем театре. Посмотрев спектакль, зрители запоминают Антона Кукушкина, влюбляются в него и ждут его новых ролей.

Но все эти качества, и его, и Олега Вавилова, и мои, – это результат огромной волевой работы нашего режиссера Юрия Борисовича Васильева. Может быть, я от любви и благодарности преувеличиваю достоинства нашего спектакля, но та напряженная тишина по ходу спектакля и те аплодисменты после, а также огромное количество цветов от зрителей, рецензии на спектакль и мою роль дают мне некоторое право так сказать о нем. Но есть и еще одна правда, горькая правда… На него почти не ходит зритель… В зрительном зале малой сцены всего 100 или 120 мест, спектакль идет два раза в месяц, и в лучшем случае продана половина билетов. Те, кто приходит, в восторге, но их так мало…

Конечно, спектакль не подан, как это делается в теперешнее время, рекламы нет никакой, да и фото из этой постановки на стенде театра такие незаметные, а моего большого портрета вообще нет ни в одной роли, как будто меня и нет в театре… Но сетовать на это всерьез не хочется. Значит, так считают нужным или просто лень что-либо делать. Ведь относятся ко мне внутри театра все очень хорошо, и я чувствую себя, как в родной семье. Иногда на мой вопрос, почему нет сборов, отвечают, что тема стареющей актрисы, выброшенной из жизни, борющейся из последних сил за полноценную жизнь, никого особенно не волнует. А мне кажется, что это общечеловеческая тема – конец жизни человека. Ведь он будет у каждого, и как принять этот конец? Как жить в ожидании конца? Разве это не тема искусства? Мне не нравится название нашего спектакля, и я робко возражала против него. «Ждать?!» – в этом резком слове есть какая-то необаятельная жесткость. Я бы сама не пошла на такое название. Ведь спектакль с чудесной задумчивой музыкой композитора Затикяна, с таинственными, скупыми, но выразительными декорациями – на почти пустой сцене причудливо сплетаются прозрачные серебристые занавеси, похожие и на занавес сказочного спектакля, и на огромную серебристую паутину на пустом чердаке. Художник спектакля Акимова создала обстановку, лишенную быта; это нищета, возведенная в поэзию.

Но самое главное в нашем спектакле – это психологические переливы чувств, от тихого отчаянного одиночества до исступленного крика протеста, от насмешки над актерскими привычками быть в центре внимания до тонкой искренности переживаний ролей, которые в душе смешались с подлинными чувствами самой Элизабет Мадран.

Возвращаясь домой с букетами цветов, я никак не могу понять, почему зрителей так мало? Если бы спектакль провалился, мне было бы легче, но когда слышишь похвалы, о которых можешь только мечтать, когда чувствуешь напряженную тишину зала, а потом взрыв аплодисментов, то это противоречие начинает мучить.

И все-таки пусть будет мало зрителей. Но прожить на сцене судьбу сильного и очень несчастного человека и унести после спектакля в душе веру в то, что есть на свете любовь, есть мечта и есть искусство, – это огромное счастье в наше холодное, циничное время.

Забегая вперед, скажу, что в итоге этот спектакль у нас сняли, но он был возобновлен в театре «Модерн». Его режиссер Светлана Врагова поверила в эту постановку и взяла ее к себе. Спектакль сменил название на «Однажды в Париже» и имеет там необыкновенный успех – всегда аншлаги. Правда, зал сам небольшой, человек на сто, но как радостно, когда он полон.

Иллюзия счастливой жизни

Верните мне мою душу.

Я боюсь, что она мне понадобится

Ж. Ануй

В спектакле «Орнифль» у меня небольшая роль, но очень мной любимая, как и сама постановка. Это пьеса Жана Ануя, которую у нас ставил Сергей Арцибашев.

С самого начала наших репетиций меня поражало то, что великолепный, талантливый, ироничный Александр Анатольевич был удивительно старательным исполнителем у режиссера, который работал с ним влюбленно, вдохновенно и очень подробно. Он тихо ему одному что-то говорил, а иногда Ширвиндт так же просто и доверительно предлагал что-то режиссеру. И в результате и роль главного героя, и весь спектакль стали любимыми и у актеров, и у публики.

Главная тема спектакля заявлена очень четко: человек должен быть ответствен за собственную жизнь и жизнь живущих рядом с ним людей. Герой Ширвиндта – известный поэт, относящийся и к своей профессии, и к жизни цинично; он продешевил свой талант в погоне за славой и красивой жизнью. Будучи женат, всегда грешил, вел свободный образ жизни, ни о ком не думая, желая нравиться многим женщинам и ломая их судьбы.

Есть тысячи семей, в которых женщина по-своему несчастна. Она чувствует, что муж ее не очень любит, но дом налажен, внешне – абсолютно благополучная семья, и каждый поддерживает эту иллюзию в глазах друзей, знакомых и незнакомых. В общем, видимость богатого счастливого дома. Такой я представляла себе семейную жизнь моей героини с Орнифлем. Вскоре после свадьбы он стал ей изменять. Я думаю, что она очень любила своего мужа и тяжело перенесла, что он оказался не тем идеальным возлюбленным, каким, наверное, чудился ей до вступления в брак. И чтобы быть женой такого человека, надо иметь и мужество, и терпение, и веру в то, что подобное ей предназначено.

Правда, когда мы с режиссером читали свои роли, ничего Арцибашев про нее (да и про остальных персонажей) не говорил, как будто это не имело значения. Поэтому на репетициях у нас происходили довольно смешные случаи. Об одном из них расскажу. Зина Матросова играла экономку в доме Орнифля. И однажды она во время репетиции спросила режиссера: «Почему я должна идти вон туда, а не туда?» И вдруг он так рассердился, схватил стул и бросил его. Потом Зиночка ко мне подошла с хохотом и говорит: «Чтобы я когда-нибудь что-нибудь еще спросила у режиссера – ни за какие тысячи!» И мы с ней смеялись, потому что каждый из нас, в общем, свои роли чувствовал, и не было ощущения, что мы не знали, что делать, просто она хотела что-то уточнить. В итоге ее роль получилась очень яркой и колоритной. Видимо, режиссер умел как-то подвести каждого актера к точному рисунку роли, практически не давая никаких советов. Спектакль идет уже пятнадцать лет, и все время – с неизменным успехом.

Во время репетиций я потихоньку, не спеша, пыталась нащупать свою роль. Я считала, что жена, которую не любят, которая почти со всем смирилась, все же хочет производить впечатление счастливой, богатой, ухоженной женщины…

И в создании такого образа мне очень помог художник Олег Шейнцис. Прежде всего, он изумительно оформил этот спектакль. Сделал такие элегантные, красивые, удобные декорации, что при очень небольших изменениях спектакль все время дает какое-то новое ощущение. А когда мы коснулись костюмов и я не знала, во что могу быть одета, Шейнцис вдруг сказал: «У Веры Кузьминичны роль маленькая, но она звезда. Поэтому, я считаю, мы должны одеть ее идеально». Я обрадовалась, конечно. Во-первых, потому что люблю красивые костюмы, а во-вторых, потому что художник, да еще такой талантливый (он работал всегда с Марком Анатольевичем Захаровым и, по-моему, был неявным соавтором многих его победных спектаклей), считал своим долгом меня как бы приподнять – ведь эту роль можно играть малозаметно, а можно внутренне богато и интересно.

Я видела в этой роли Ирину Карташеву в Театре Моссовета. Она играла строгую женщину, строго, по-английски, одетую и причесанную, и это тоже была правда. Но моя героиня мне чудилась женщиной, которая старается сохранить жизнерадостный вид, создать иллюзию счастливой семьи, богатого дома и полного благополучия.

И мы долго-долго ездили по Москве, искали вместе с Шейнцисом какой-нибудь заграничный красивый современный костюм. И нашли. Замечательного оттенка розовый костюм, неожиданно как будто на меня сшитый. Мы оба были в восторге, и, конечно, я подумала: «Ух, в таком костюме я должна производить впечатление счастливого человека!» Он органично сочетался с моим представлением о самой роли. Моя героиня многие годы провела в браке, и теперь упрекать мужа в том, что он неверен, или выяснять истину – бессмысленно, и если она согласилась на роль жены, которую не очень любят, но создают такую иллюзию, значит, ее надо поддерживать.

Поэтому в сцене, где я говорю о том, что любовница моего мужа пыталась покончить с собой, я немного скрываю свое состояние за юмором и показным спокойствием. На самом деле это больная тема, которую я ни перед собой, ни перед людьми со всей искренностью никогда не затрагиваю.

Но есть другая сцена, в которой Орнифль, привыкший цинично, насмешливо вести себя с людьми, вдруг обнажает себя и предстает человеком глубоко чувствующим, осознающим свою вину перед женой. Он болен. Я стою около него, и он вдруг впервые за долгие годы так искренно говорит: «Вы единственная женщина, которую я когда-либо любил». И это такая неожиданная фраза, что я теряюсь – то ли обрадоваться сказанному, то ли опять сделать вид, что я не верю, что все это шуточки, потому что шуточек у моего мужа очень много. И я спрашиваю: «Я что, должна за это поблагодарить вас?» Он отвечает: «Вы были со мной несчастливы?» И тогда я говорю правду: «Это не то слово».

Когда человек привыкает к своему незавидному положению, то с болью ему об этом говорить не хочется. Хочется спокойно, смиренно: другого выхода нет, что поделаешь, значит, так. Наверное, внешняя невозмутимость моей героини немножко обманывает зрителя. И он думает, что ей все равно. На самом деле боль люди стараются не показывать, прикрываются юмором, иронией, показным спокойствием. И видя свою жену такой, Орнифль произносит: «А где ваша душа? И у вас ведь была когда-то прекрасная душа!» И я говорю ему очень спокойно, глубоко и вразумительно: «Она умерла». Он понимает. «Значит, наша жизнь была для нее очень трудной». И спрашивает: «Почему?» И я отвечаю честно: «От голода». От того, что не было любви в ее жизни, но приходилось делать вид, что все хорошо. Он и это понимает. И, видимо, какое-то предчувствие возникает у Орнифля, что его жизнь внезапно может оборваться, и он говорит: «Верните мне мою душу. Я боюсь, что она мне понадобится». И я, опять же с печалью, отвечаю: «Она отвыкла от вас». Значит, он о душе своей совсем не вспоминал, но что-то произошло, и это заставило его теперь задуматься о смерти, почувствовать свою вину перед женой и, главное, перед самим собой. Наша с ним последняя сцена – диалог двух людей, которые провели вместе всю жизнь, но никогда ни о чем серьезно, по душам, не говорили.

Я опасаюсь, что публика, возможно, не успевает понять весь трагизм этой сцены, потому что, в общем-то, и слов мало, и я на вид спокойна, но я плачу. Ведь в такой момент, когда мы можем навеки расстаться, хочется быть искренней и не нужно многословия, выяснения отношений, упреков. Хочется, чтоб он просто чувствовал мою боль. Сама покорность упрекает сильнее, чем любые слова…

Роль моя в спектакле маленькая, но я люблю ее именно за такие сцены. Люблю этот спектакль потому, что публика получает удовольствие от остроумия автора, сумевшего создать четкий психологический рисунок пьесы. И, думается, мы не испортили замысла автора, потому что роли распределены, по-моему, очень хорошо.

Мадемуазель Сюпо, секретаршу Орнифля, исполняет чудесная артистка Светлана Рябова. Она вошла в спектакль после того, как эту роль сыграла другая актриса, более холодная и более сдержанная, Луиза Мосендз. Светочка же привнесла в образ такую детскую беззащитность, которая выглядит смешно, но очень трогательно. Поэтому Светлана Рябова – богатое приобретение нашего театра.

В другом амплуа

Бессонной ночью с шампанским чаши

Мы поднимали и пели тосты

За жизни счастье, за счастье наше.

Сияли звезды.

И. Северянин

А сейчас мне хочется рассказать о большом для меня празднике, на который я решилась, – это мое 80-летие. Мы долго думали с Володей, как лучше поступить… Можно было пройти незаметно, ну поздравили бы близкие люди, и все… Но размышляя о своей жизни в театре, я все время ощущала как чудо, что в свои 80 лет играю на сцене Академического театра сатиры, где прошла вся моя жизнь, где сыграны замечательные роли, где я испытывала счастье быть рядом с великими артистами, такими как Хенкин, Лепко, Менглет, Папанов, Мишулин, Миронов, где и сейчас сверкают юмором и мастерством Александр Ширвиндт, Михаил Державин, Юрий Васильев, Ольга Аросева, Нина Архипова, Нина Корниенко, Света Рябова, Маша Ильина, Лена Яковлева, Юля Пивень… да разве всех перечислишь!

Но самое главное, я играю прекрасные роли: в спектакле «Ждать?!» – гордая трагикомическая актриса Элизабет Мадран, «Орнифль» – роскошно одетая, никому не нужная графиня, жена, не любимая своим красавцем мужем – Александром Ширвиндтом, «Таланты и поклонники» – чудесная русская женщина, трогательная в своей любви к дочери и ее успеху Домна Пантелеевна. И наконец, небольшая роль в обаятельной музыкальной миниатюре «Нам все еще смешно», написанной нашим молодым талантливым актером Алексеем Колганом.

Четыре разных и очень заметных роли в 80 лет – это чудо, счастье. Я подумала, что если сейчас не выйду, то, может быть, уже больше никогда и не смогу выйти на свой юбилей в такой форме и имея столько ролей в репертуаре. Играя сегодня на сцене, я ощущаю, как моя душа летит ввысь, и хочу, чтобы публика почувствовала мое счастье, мою благодарность и театру, и зрителю, и своей судьбе.

Друг мой, не удивляйтесь, что я пишу о счастье, ведь я так часто горевала и горюю о несыгранных ролях. Но наша профессия такова, что, пока мы живы, мы хотим играть, хотим выразить себя, открыть в себе новые грани, прожить еще одну (а может быть, и не одну) другую жизнь, удивиться самому себе.

Решившись на юбилей, я зажила, как семнадцатилетняя девчонка, рискнувшая на не свойственную ей дерзость. Моя дорогая Дашенька во всем поддерживала меня и предложила полететь в Париж, чтобы там купить платье для юбилея. Муж мой одобрил наш план, и мы полетели, окрыленные влюбленностью в Париж, в наш будущий праздник, в мое помолодевшее настроение. В этом городе я уже была раз пять, но он никогда не надоедает. Я безумно люблю ходить по знакомым улицам, зайти в кафе «Сара Бернар», сфотографироваться около ее портретов. В одном из магазинов мы купили мне чудесное белое платье. Оно было достаточно смелым для моего возраста, но таким красивым, так хорошо сидело и такое мое, точно добрая фея, узнавшая о моих детских мечтах, принесла мне, уже седой восьмидесятилетней женщине, свой подарок.

Начался сезон, Юрию Васильеву поручили сделать мой юбилейный вечер. Я продумала весь его сценарий, и, обсудив все с Ю.Б. Васильевым, мы приступили к его воплощению. Прошло немного времени, и вот он состоялся.

Сцена трудами нашего художника Валентина Николаевича Жихарева была освобождена от всего; затянутая в черный бархат, она была огромной и глубокой, и сверху спускались невероятной красоты прозрачные серебристые занавеси из нашего спектакля «Ждать?!», в глубине стоял рояль с зажженными свечами. Но особенно мне запомнилось начало моего вечера. Закрыт занавес, шум переполненного зала, я стою в своем белом прекрасном платье, помолодевшая, счастливо-взволнованная, щелкают фотографы, телевидение ловит каждый мой взгляд, каждый поворот головы. Третий звонок, затихает зал, раздвигается занавес, звучит музыка из спектакля «Таланты и поклонники». Из самой глубины, освещенная лучом через серебристый прозрачный занавес, я иду на авансцену и слышу гром аплодисментов, я чувствую любовь, добро, меня точно тысячью ладоней ласково поднимают ввысь, горло перехватывают слезы благодарности, но надо держаться, надо не плакать, надо быть свободной, спокойной, счастливой.

Короткая первая часть была отдана мне теперешней, не в роли, а в жизни, обычному человеку, который вспоминает свою жизнь, свои мечты, что зародились в далеком детстве, вспоминает в свои 80 лет. На сцену мне вынесли ведро с картошкой, и я сидела перед ним в любимой детской позе на табуретке, ведро у ног, держала в руках нож и картофелину и пела любимую арию из «Травиаты». На голове моей красовалась старенькая, с дырками от моли шляпа, которая сохранилась у меня с молодых лет.

Мне было это легко петь и легко рассказывать, и главная задача состояла в том, чтобы не затянуть, не увлечься своим прошлым, чтобы не утомить раньше времени зрителей, ведь они пришли не только на праздник, но и на зрелище, которое должно нравиться.

Юбилейные вечера часто делают интересными за счет приглашенных популярных, любимых зрителями артистов, или специально к юбилею ставится новый спектакль, с главной ролью для бенефицианта.

Такого спектакля на большой сцене у меня не было, просить других известных артистов принять участие в моем вечере с целью порадовать своим искусством мне не очень хотелось. Я думала провести его не как развлечение и отдых, а как искренний разговор о жизни через искусство – от сердца к сердцу. После моего короткого слова о своей жизни я отдала сцену Юрию Васильеву, и он, рассказав немного о нашей совместной работе над спектаклем «Ждать?!», подготовил сцену к моему выходу в роли Элизабет Мадран. (Готовя вечер, мы смонтировали два-три фрагмента из спектакля, оставив главные мотивы, эмоционально важные для зрителя.) На темной сцене в лучах прожекторов я в гриме и костюме своей героини говорю о том счастье, которое испытываю на сцене, о красоте и о поэзии искусства, без которых не могу жить. Затем идет сцена репетиции из спектакля, где смешиваются чувства живого человека и персонажа, и уже не знаешь и не можешь отличить, где ты играешь свою героиню с ее любовью, борьбой, страданием, а где ты обычный человек, отдающий свои нервы, сердце, силы зрительному залу.

Мне кажется, несмотря на то, что зрители нашего театра приходят отдыхать и смеяться, на мой юбилей они пришли, зная, что от меня получат открытое сердце, искренний рассказ о большой прожитой жизни и веру в то, что все человеческие качества, которые я демонстрирую со сцены, нужны им не меньше, чем мне самой. Юрий Борисович вел этот вечер как очень близкий человек, разбавляя юмором и своим обаянием, может быть, излишнюю серьезность тех отрывков, которые я коротко показала. Среди них сцена из Бомарше «Женитьба Фигаро», после которой мы вместе с Александром Ширвиндтом, играя графа и графиню Альмавива, шутя, скинув свои роскошные плащи, перешли к сцене другого нашего супружеского дуэта, тоже графа и графини, из спектакля Ануя «Орнифль», где я снова нелюбимая жена своего горячо любимого мужа. И, конечно, все это закончилось очаровательным веселым объяснением в любви самого Александра Анатольевича Ширвиндта ко мне, его старой партнерше по многим ролям. Как всегда, элегантный подарок я получила от него в свой юбилей: изящная хрустальная раковина – изделие Сваровских – с маленькой жемчужиной внутри и чудесная записка:

«Закрывая глаза на Ваше вынужденное снисходительно-сострадательное отношение ко мне, считаю Вас натуральной жемчужиной нашего театра и, чтобы дома Владимир Петрович никогда об этом не забывал, прилагаю наглядное пособие. А. Ширвиндт».

Затем на сцене осветился рояль с зажженными свечами, и моя любимая Инна Москвина, с которой мы почти полвека работаем вместе, заиграла старинный романс «Снился мне сад», и мы с Юрой Васильевым спели его, а потом уже на фоне мелодии этого романса я произнесла небольшой монолог Раневской из «Вишневого сада» и дальше, под стук колес подъезжающей кареты, уже в образе Кручининой из пьесы «Без вины виноватые» вступила в небольшой диалог из второго акта, где я спрашиваю о Незнамове, и мгновенное переключение на монолог Незнамова в исполнении Юрия Васильева, и публика, готовая заплакать, уже смеется, так быстро переходит от серьезности к юмору Юрий Васильев и, стоя передо мной на коленях, поет голосом великого Х. Иглесиаса, а потом в образе Вертинского очень мягко, тонко и лирично наш талантливый Алексей Колган объясняется мне в любви. А через минуту я появляюсь в нашем последнем юбилейном спектакле «Нам все еще смешно», где исполняю номер, написанный специально для меня. И снова на весь зал звучит песня, которая сопровождает меня всю мою жизнь, – песня из спектакля «Свадьба с приданым»: «На крылечке твоем».

Я была рада, что этой песней в свои 80 лет поблагодарила зрителей за любовь ко мне, которую они пронесли через все эти годы. Этой песней я поблагодарила великого режиссера Бориса Ивановича Равенских за то, что обогатил мою душу. Поблагодарила своего мужа, чудесного синеглазого Максима из «Свадьбы с приданым», подарившего мне свою любовь и верность, научившего меня быть счастливой и благодарной судьбе за нашу совместную жизнь.

В тот вечер я была очень счастлива, усыпана цветами, подарками, добрыми словами.

И весь этот юбилейный год был у меня какой-то особенно счастливый. Я не чувствовала возраста, получала правительственные поздравления и телеграммы, полные любви, просто от зрителей, обласканная, счастливая, и готовилась еще к одному празднику – к нашей золотой свадьбе.

Я уже рассказывала, как вышла замуж, как не было никакой свадьбы, ни обручальных колец, ни криков «горько!», был просто поворот судьбы, который перевернул всю мою жизнь. Я похоронила свою трагическую любовь и, обессиленная, прислонилась к любящему человеку, чтобы выжить, чтобы жить дальше. Мой муж согрел меня своей любовью, своим пониманием и желанием сделать мою жизнь красивой, счастливой, спокойной. Мы вдвоем всегда скромно отмечали тот день, когда я дала согласие стать его женой. За эти полвека я полюбила его, полюбила свою тихую семейную жизнь и отплатила за все своей заботой, лаской и верностью.

И снова нам показалось, что было бы красиво и справедливо по отношению к нашей состоявшейся жизни отпраздновать нашу золотую свадьбу. Мы решили, что пригласим всех своих друзей в ресторан Дома актера. Дом актера – это родной дом для артистов, там мы чувствуем себя свободно, радостно, весело.

И опять не было никаких нервов, никаких ненужных волнений. Пошли в магазин, купили наконец обручальные кольца, подумали и любовно подготовили свои наряды, и, как всегда, помог наш любимый, солнечный и бесконечно добрый, знаменитый кутюрье – Слава Зайцев. По-моему, мы были очень красивой парой в свой 50-летний юбилей совместной жизни. Конечно, как всегда, Дашенька со своими молодыми друзьями освобождала нас от ненужных хлопот, как всегда, одарила нас любовью, подарками и цветами. Маргарита Александровна Эскина – директор Дома актера, сделала все, чтобы всем было весело и по-домашнему уютно.

Эти два праздника – мой юбилей и наша золотая свадьба – запомнились мне как сказка, как редкое счастье, которое выпадает на долю таких пожилых людей, как мы.

И в продолжение нашего юбилея было неожиданное предложение принять участие в Дне города в Москве у памятника Ю. Долгорукому. Нас попросили выехать на прекрасной машине и сказать напутственные слова молодым парам, которые только вступают в свою семейную жизнь. В газете на следующий день написали, что это был самый трогательный момент во всем празднике. Мы это сделали от всей души, и снова нас поздравляли и президент Путин, и мэр Москвы Юрий Лужков, и патриарх Алексий II.

Ну вот, нахвасталась я вволю, а теперь продолжу свой рассказ о жизни, а она состоит не из праздников, а из довольно суровых будней.

Невосполнимые утраты

Гори, звезда моя, не падай.

Роняй холодные лучи.

С. Есенин

В последнее десятилетие печальные события одно за другим ворвались в мою жизнь. Умерла после тяжелой болезни, с которой отчаянно боролась, дочка моей единственной и дорогой подруги Кати Дыховичной – Машенька. Талантливая, жизнелюбивая, радость своих родителей и всех, кто знал ее… Борясь долгие годы с болезнью, она даже написала книгу о том, что испытывала и как продлевала себе жизнь. Ее книга была переведена на другие языки. Она поддерживала в людях веру в выздоровление и поражала силой духа Маши и ее оптимизмом. Горе моей Катюши трудно описать, она не находила в себе сил жить, радоваться жизни. Конечно, по возможности я старалась ее поддержать, но не все дано человеку… Спустя несколько лет после ухода дочери не стало и моей подруги.

Десять лет назад страна хоронила Бориса Николаевича Ельцина, нашего первого президента России, избранного народом.

Борис Николаевич Ельцин мне представляется олицетворением мощной русской натуры; его достоинства велики – это и смелость, и широта натуры, и человечность, и безоглядная уверенность в своей силе, но они же, эти достоинства, становились и его недостатками. А так как он встал во главе нашей огромной, противоречивой страны в самый трудный, трагический и в то же время дающий надежду на будущее переломный момент, то ошибки и их трагические последствия были неизбежны.

Оценивая его поступки, некоторые люди прежде всего обвиняли Ельцина в развале страны, в начавшейся войне в Чечне, в несправедливой, судя по последствиям, приватизации, которая обогатила небольшую часть населения и породила нищету большинства людей. Но обвинять легко, а как можно было избежать этого, когда вся махина налаженного советского строя рухнула и надо было любой ценой не допустить гражданской войны, которая породила бы кровавую бойню среди населения.

Мне очень неловко рассуждать на эту тему, я ведь просто женщина, актриса, очень далека я от политики. Но я живу в это очень трудное, но интересное время и все пропускаю через свое сердце.

Я вспоминаю, за что любили Ельцина. За его человечность, он никому не мстил, дал возможность свободно высказывать свои мысли, мнения, он любил искусство, верил в величие России, он позволял себе быть таким, какой есть, не пряча при этом свою неуемную натуру за высокую должность.

Рядом с ним всегда была его жена, Наина Иосифовна. Эта удивительная, прекрасная женщина, являясь супругой главного человека страны, оставалась для окружающих близкой, мудрой, человечной. Она очень ценила людей искусства и довольно часто приглашала меня на теплые встречи с актрисами нашего кино, любимыми всеми еще в советское время.

Она дружила с Марией Владимировной Мироновой, после смерти которой мы часто встречались с Наиной Иосифовной в дни памяти в Доме-музее Мироновых.

На нашей золотой свадьбе она была дорогим гостем и даже танцевала с Володей.

На 75-летие Бориса Николаевича Ельцина мы были приглашены в Кремль. И тут произошел смешной эпизод. Когда мы въезжали в ворота Кремля, наша машина «жигули»-«девятка», которой уже семнадцать лет, среди роскошных машин вызвала удивление охраны. Нас остановили и, лишь проверив как следует наши приглашения и документы, со смехом пропустили. Мы тоже смеялись, понимая, что наша скромная пара, я и Володя, среди самых высоких гостей, среди глав мощных государств выглядела немножко странно. Но таковы были Борис Николаевич и Наина Иосифовна – для них считалось естественным пригласить просто симпатичных им людей.

Я никогда не забуду, как на том торжестве Борис Николаевич говорил о своей любви к Наине Иосифовне и о том, как он жалеет, что в дни своего правления не имел времени и сил выразить ей свою любовь. Как слушала его Наина Иосифовна, удивительно тихая, застенчивая, счастливая!

И в дни потери ею любимого мужа я больше всего думаю о ее горе. Не умея добиваться встреч или настойчиво звонить со словами соболезнования, я послала ей телеграмму, а здесь, в своей исповеди, я еще раз благодарю судьбу, что встреча с такими людьми выпала на мою долю.

Уход Бориса Николаевича с поста президента тоже был необычен, как и сама его личность. Он обратился к народу с экрана телевизора, сказал, что оставляет свой пост, и попросил прощения у своего народа. В этом проявилось величие его натуры; подобное впервые было в нашей стране. Вместе с уходом Бориса Николаевича Ельцина ушла целая эпоха жизни России.

Светлая память и низкий поклон этому могучему русскому человеку!

Вообще весна 2007 года оказалась очень драматичной, даже трагической – ушли из жизни титаны XX века, великие артисты – Михаил Ульянов, Кирилл Лавров и музыкант Мстислав Ростропович. Осиротела наша культура, осиротела Россия. В газете «Культура» на первой странице крупными буквами стояло: «Вот и всё. Смежили очи гении… Нету их. И все разрешено?»

Как много сказано этими короткими фразами, как много печали и тревоги таят в себе эти слова! Михаил Ульянов, великий артист и мудрый, сильный, земной человек умер в конце марта, и на его похоронах, когда весь Старый Арбат был заполнен людьми, пришедшими проводить его в последний путь, Кирилл Лавров, исхудавший от своей тяжелой болезни, прощаясь с ним, назвал его своим братом. Они ведь играли в фильме Ивана Александровича Пырьева двух братьев – Митю и Ивана Карамазовых.

Я была на панихиде и, услышав эти слова, невольно вздрогнула, а через месяц не стало и Кирилла Лаврова, великого артиста-труженика, совестливого, честного человека.

В один день с ним ушел из жизни гениальный музыкант Мстислав Ростропович – редчайший ренессансный человек.

Потеря этих людей стала моим личным горем. Я вспоминаю, как облетела мир фотография Ростроповича с заснувшим на его плече солдатом в дни ГКЧП, когда Ростропович, бросив все дела, не сказав ничего своей любимой красавице жене, великой певице Галине Вишневской, примчался в Москву из-за границы в самые опасные, судьбоносные дни. Мы долго хранили эту фотографию, вырезанную из газеты, как символ мужества и человеческого благородства. Осиротели мы…

В эти печальные дни по телевидению каждый день показывали различные передачи и фильмы с участием наших великих артистов. И конечно, масштаб их личности в этих передачах отразился во всю мощь. Я вспомнила свои впечатления от игры Михаила Ульянова в его ранних и поздних ролях. Его замечательный дуэт с Юлей Борисовой в «Варшавской мелодии», где он точно передал образ советского паренька, и тот же Ульянов в спектакле «Антоний и Клеопатра» каким-то неуловимым поворотом своей индивидуальности становился далеким, сильным, мудрым полководцем и абсолютно вписывался в то время.

Его маршал Жуков был настолько убедительным, что настоящего Жукова, нашего великого полководца, мы видим только таким, каким его сыграл в кино Михаил Ульянов.

А какой живой, человечный, земной был он в роли председателя в одноименном фильме, точно не актер, а умный, волевой, с чудным юмором русский мужик ворвался на экран. Да и его «ворошиловский стрелок» – полный страсти и чувства справедливости – больше, чем роль; в фильме мы видим его, ульяновскую, боль, его гнев и размышления о нашей действительности. Я много лет провела с Ульяновым в правлении Союза театральных деятелей, занимая пост секретаря, возглавляя социально-бытовую комиссию. Я видела, как он мудро, мужественно и твердо решал все вопросы, рядом с ним я всегда была уверена, что вместе мы найдем выход из трудного положения, сумеем помочь тем, кто ждет от нас помощи, сделаем все, чтобы не потерять, не разбазарить то, что составляло собственность СТД, хотя все это было очень трудно в начальные годы перестройки.

Награжденные премией им. Яблочкиной за работу в СТД, мы вместе отдыхали на курорте в Португалии – эта поездка составляла часть нашей награды. Я была поражена скромностью, незаметностью самого Михаила Александровича Ульянова, я только видела и чувствовала его огромную нежную любовь к жене, Алле Парфаньяк, и маленькой внучке Лизочке.

Думая сегодня о великом актере, о всеми уважаемом общественном деятеле, я снова убеждаюсь в том, что богатство души, сила любви, сила соучастия и справедливости делают человека больше чем великолепным профессионалом. Он становится совестью нации.

Описывая свои впечатления от личности Михаила Александровича, я ловлю себя на мысли, что Кирилл Юрьевич Лавров, которого мы потеряли вслед за Ульяновым, очень во многом близок ему. Будучи актером лучшего театра страны, руководимого Георгием Александровичем Товстоноговым, после смерти великого режиссера он возглавил этот замечательный театр, взвалил на свои плечи тяжелейшую задачу достойно продолжить жизнь этого коллектива. Его театральные и кинороли надолго запомнились зрителям, которые полюбили и поверили в него.

Году в 2005-м я видела замечательный спектакль «Квартет», где были заняты звезды БДТ Алиса Фрейндлих, Зинаида Шарко, Кирилл Лавров и Игорь Дмитриев. Спектакль о старых актерах, трогательный, временами смешной, со знанием и любовью к актерской профессии. Спектакль – гимн любви к театру…

Я не могу позволить себе писать о великом Мстиславе Ростроповиче, так как не настолько разбираюсь в музыке, но сама личность этого выдающегося музыканта и человека надолго останется в нашей памяти.

Еще раз хочу подчеркнуть, что совесть, любовь, чувство справедливости, ненависть ко лжи, душа, не принимающая фальши, – эти качества делают высоких профессионалов великими людьми своего времени. Низкий им поклон…

Газета «Культура» заканчивает свою статью такими словами: «Они прожили большую, яркую и честную жизнь. Мир их праху. Мы остались без них. Найдутся ли те, кто сможет удержать заданную ими планку?»

Лучше не скажешь…

Мои полярные роли

Мое поведение иногда находят странным. А что тут странного? Я просто хочу помогать людям.

Дж. Патрик. «Странная миссис Сэвидж»

Прошло какое-то время, и снова вспомнил обо мне мой любимый режиссер Александр Вилькин, предложив сыграть на телевидении вместе с Владимиром Этушем и Борисом Клюевым в комедии «Зимородок» английского автора Уильяма Дугласа Хоума. Пьеса, изящная, с тонкими психологическими нюансами, мне была очень симпатична, да и компания замечательная. Работали мы легко, дружно, весело, трудно только было запомнить много текста. Спектакль прошел, может быть, и не очень заметно, но все же те, кто видел эту передачу, похвалили меня за элегантный вид, за манеры, соответствующие моей роли взбалмошной, избалованной леди, жаждущей обыкновенного женского счастья. Режиссер рискнул снять меня даже в ванне, с любимым телефоном в руке, утонувшей в легкой пене, с кокетливой улыбкой на устах, с выражением абсолютного покоя уверенной в себе женщины. И все это шло от Александра Вилькина, всегда внушавшего мне, что я многое могу, – и как радостно было верить этому. Вообще все лучшее в моей жизни создавалось в любви, совсем не обязательно выражающейся в быту или в жизни, любовь была к моим возможностям на сцене, и я всегда расцветала в любящих руках и увядала, если ко мне относились профессионально, но равнодушно.

Очень приятным и заметным событием моей жизни была встреча с Борисом Морозовым – главным режиссером Театра Российской армии, приглашенным к нам в театр на постановку пьесы Островского «Таланты и поклонники». Снова любимый Островский, но роль для меня необычная – Домна Пантелеевна, мать молодой актрисы Негиной.

Я таких ролей никогда не играла, но видела не один раз эту пьесу в разных театрах. В Малом эту роль дали бы обязательно комической старухе, в том театре всегда славились великие актрисы в ролях характерных старух; во МХАТе я когда-то видела в этой роли великолепную Зуеву, а Алла Тарасова, уже будучи немолодой, играла юную Негину. Сила их искусства была так велика, что об их возрасте даже не возникала мысль.

А сейчас, мой дорогой друг, я, наверное, удивлю вас своим нахальством. Получив эту роль в свои семьдесят пять лет, я забеспокоилась, что у меня легкая походка, моложавое лицо, прямая спина, достаточно тонкая талия – в общем, мне показалось, что я не выгляжу мамой своей юной дочери, так как привыкла, что эту роль играли великие и очень смешные старухи. Я, конечно, никому не сказала о тревогах по поводу своей сценической моложавости, понимая, что меня засмеют. Мне надо было найти себя в этой роли и идти, как всегда, от себя.

И тут стала спасать меня моя мама, то есть мое воспоминание о ней, понимание ее характера, прощение некоторых ее откровенных признаний, когда она гордо говорила нам, своим детям, о нашем отце: «Я Кузьму не любила никогда», – и произносила эту фразу мама так, будто это было ее великим достоинством. А в целом так выражался ее протест против бедности и серости нашей жизни. Она не унывала, не сдавалась, всегда верила в свою неотразимость и несла свой крест, как истинная русская женщина. Мама была очень жизнестойкой, а если ее что-то слишком огорчало, она начинала стирать белье и за стиркой петь песни или переставлять в нашей единственной комнате мебель, точно пыталась изменить саму жизнь. В общем, я почувствовала в себе свою маму, ее жажду вырваться в другую жизнь, ее нежелание опускать руки, ее удаль. И мне это все помогло: моя Домна Пантелеевна всегда в хорошем, боевом настроении, всегда готова помогать дочери, подсказывать ей, как надо поступить, чтобы жизнь изменилась к лучшему. Она всегда уверена в своей правоте. Мне очень нравится сцена, когда я смачно считаю деньги: их немного, но сама возня с ними дает мне радость, я с присвистом, стуча об стол всей пачкой денег, размышляю, как их потратить, как на них жить, и получаю удовольствие от этого, и не играю заботу или грусть оттого, что их так мало.

Вообще характер моей Домны не унывающий, а деятельный. Недаром рецензия на наш спектакль в газете «Культура» (ноябрь 2002 года), помещенная на первой странице, с большим портретом, так и называлась – «Эта жаркая Домна»: «Такой Веры Васильевой давно не видела эта сцена: сочная и одновременно легкая, искрометная игра Васильевой – вроде бы знак старого театра, но ее игру не хочется вписывать в рамки традиций, хотя по всем внешним приметам перед нами – типичная театральная мать бесприданницы. Когда на сцене большая актриса, речь идет не о русле, а о собственном методе и стиле. Лейтмотив этой Домны Пантелеевны – кураж, бесконечная любовь к дочери и природный артистизм. Трудную жизнь она проживает легко и темпераментно: глаза блестят, походка упруга, жесты выпуклы и отточены. Она, несмотря на преклонный возраст, не в силах унять озорства. Ее практицизм не отвратителен, напротив – добавляет веры в жизнь. В том, как Домна Пантелеевна считает деньги или примеряет платок, подаренный Великатовым, или вдруг пускается петь на высоченных нотах, сквозь облик почтенной мамаши проглядывает живая и бойкая девчонка, запрограммированная на счастье».

Как удивительно тонко и точно поняла меня критик Наталья Каминская – нечасто артисту приходится читать о себе такие рецензии. Не будучи знакома с ней, я даже не уверена, что поблагодарила за чуткость и понимание моей работы, но спустя пять лет от всей души благодарю ее, в надежде, что она когда-нибудь прочтет эти страницы моей книги.

Но продолжу свои размышления о роли…

Очень дорога мне сцена с дочерью, когда я раскрываю перед ней свою душу: «Саша, Сашутка, а ведь никогда в жизни мы с тобой всерьез-то и не говорили, а вот он, серьез-то, начинается. Вот так живешь, бедствуешь и вдруг… богатство… вот напасть-то, вот соблазн-то…»

Вся обида на жизнь в маленькой паузе, когда не позволяешь себе заплакать от жалости за скудно прожитые годы, пауза перед самым знакомым, самым привычным словом «бедствуешь». И, конечно, здесь речь не о тех временах Островского, когда я произношу это слово, а о нашем времени, когда миллионы людей бедствуют и не знают, как вырваться из тисков бедности. Пьеса и сегодня очень актуальна, – мы, не приближаясь внешне к нашему времени, говорим через Островского, через его характеры о настоящем дне.

И еще одна маленькая доля новизны в моей Домне. При всей своей житейской мудрости она любит театр, хотя частенько говорит об искусстве с оттенком снисходительного презрения. Поэтому, возвращаясь с триумфального бенефиса своей дочери, полная гордости и восторга, я как ее неистовая поклонница восклицаю: «А народу! Народу! Яблоку негде упасть! И в ладоши трепали, трепали…» И здесь публика аплодирует, потому что понимает этот безумный восторг матери… и разделяет его. Счастливая мать, точно еще раз хочет пережить эти минуты триумфа театра, и сама начинает петь высоким голосом романс Грига «Лебедь», ведь ее муж был музыкант, и она за свою жизнь наслушалась много великих произведений.

Но как всегда в наше время, когда царит вседозволенность на сцене, нормальный, хорошо сыгранный спектакль не вызвал ажиотажа, да и ставят его в программу всегда в плохие для театра дни – вторник, среду, когда публика ходит в театр хуже, чем в пятницу или субботу и воскресенье. Хотя в этом спектакле есть прекрасные актерские работы. Маша Ильина, исполнительница роли Негиной, так играет сцену прощания с Петей – любимым человеком, что, всегда наблюдая за ней из-за кулис или слушая ее, поражаюсь ее глубине, трагизму и правде переживаний и мысленно жалею, что такая актриса, может быть, за всю свою жизнь больше и не получит настолько прекрасной, глубокой и поэтической роли.

Еще интересен Юрий Васильев, играющий Великатова. Я видела в этой роли во МХАТе артиста Ершова – очень фактурного, настоящего барина, но по роли достаточно недалекого человека, обладающего только обаянием барственности и богатства. Юрий Васильев в этой роли как бы говорит всем своим видом: «Да, я богат, но глубоко и мучительно люблю…» – и это очень интересная трактовка роли.

Борис Морозов работал с нами самозабвенно, он любил нас и пьесу, был свободен, эмоционален, и все мы бежали на репетиции, как на свидания. Мне нравится и Алена Яковлева в роли Смельской. Столько нервов, замученности и разочарования скрывается за светской наглостью, внешней мажорностью поведения – это тоже женщина сегодняшнего театра, женщина нашей действительности. Очень мягкий, обаятельный Миша Державин в роли Нарокова – уходящая натура, романтик театра.

Зрители очень тепло принимают наш спектакль, и я всегда волнуюсь и боюсь, что из-за средних сборов он может исчезнуть с нашей афиши…

Я уже не раз повторяла, что не борец, но иногда поражаюсь тому, как судьба спасает меня. Кончились мои праздники – 80-летие, золотая свадьба, затихли телефонные звонки, прекратились телеграммы с добрыми словами и пожеланиями. Надо было начинать учиться жить без особых перспектив, доигрывать то, что имею, и смирять свои мечты реальностью. Это, оказывается, не так просто, я бы даже сказала тяжело…

И вдруг (опять это прекрасное «вдруг»!) раздался телефонный звонок. Звонил молодой артист, режиссер Театра им. Образцова – Андрей Денников. До этого я видела на одном из фестивалей его спектакль «Исповедь хулигана» – о Есенине, которого он играл замечательно, я уж не говорю о редком внешнем сходстве с нашим великим поэтом. Увидев этот спектакль, я была поражена талантом самого юного артиста, тогда ему было 25 лет, и, как это со мной бывает, вышла на сцену, чтобы поблагодарить за чудесную постановку и замечательную игру. Заинтересовавшись его талантом, я посмотрела и другие поставленные им спектакли, а также сыгранные им роли, такие всегда неожиданные, и снова удивилась и его умению перевоплощаться, и его пению: он одинаково хорошо поет арии Джильды и Риголетто, Кармен и Хозе, Папагено и Царицы Ночи. Меня поразила слаженность его спектаклей – как он их ставил и как сам играл. Я даже рассказала о Денникове Александру Анатольевичу Ширвиндту, и он пошел посмотреть один из его спектаклей. В результате он пригласил молодого режиссера в наш театр на постановку «Левши».

Я никогда не делилась никакими конкретными мечтами с Андреем и была счастливо удивлена, когда он обратился ко мне с предложением роли странной миссис Сэвидж в Театре кукол им. С.В. Образцова.

Роль миссис Сэвидж! Какая актриса не затрепетала бы, услышав о таком предложении. Я, конечно, сказала, что была бы рада! В то время я даже не думала, как это вообще может быть: я и куклы? Но Андрей так талантлив и я ему так доверяю, что рассуждать просто не стала. Конечно, я согласна! И вновь счастлива! Вновь на крыльях! Я снова живу!

Начались репетиции весной в маленькой, душной репетиционной комнате. Наша команда отправилась в неизведанное. Андрей не говорил, как он представляет себе спектакль, только по ходу нашей работы делал легкие подсказки, которые помогали актерам. Он как будто вслушивался в текст, и в это время, наверное, в его воображении рождался спектакль. Мы интуитивно выстраивали свои роли. Потом он снял на пленку все, что мы сделали, и мы ушли в отпуск и встретились уже только осенью, в октябре. За это лето весь спектакль родился в его воображении и стал совсем другим по сравнению с весенним прогоном.

Для меня он превратился в рождественскую сказку, хотя вся серьезность взаимоотношений с детьми, с больными сохранилась, но через мою роль весь спектакль пронизали доброта, естественность, человечность, одиночество и свет. Это не значит, что я хвалю себя в этой роли, хотя, мне кажется, ни одна роль не выражала так мою душу, мою Веру, как эта.

Мне хочется привести некоторые выдержки из рецензии «Люди, нелюди и куклы, или Победителей не судят», написанной на этот спектакль очень уважаемым мной критиком, любящим и знающим театр, Борисом Михайловичем Поюровским: «…известие о том, что “Странная миссис Сэвидж” вскоре должна появиться в Театре кукол, поначалу вызвало у меня некоторое недоверие… Мне казалась сомнительной сама попытка пересказать эту трогательную, драматическую историю с помощью кукол… Но… Победителей не судят. Скажу больше, теперь я думаю, режиссера осенила счастливая догадка в тот самый момент, когда он решил, что все пациенты клиники – беззащитные куклы, а медицинский персонал, миссис Сэвидж и дети ее покойного мужа, пытающиеся любой ценой завладеть ее деньгами, – это люди. Впрочем, последних точнее было бы назвать нелюди… исполнительница сообщила своей героине миссис Сэвидж собственный взгляд на мир и все, что в нем происходит. Иногда даже начинает казаться, будто Вера Васильева произносит вовсе не монологи миссис Сэвидж, сочиненные автором, а говорит от себя, от своего имени. И делает это без всякой сентиментальности, исходя из личного опыта жизни, сообщившего ей особую мудрость и необыкновенную привлекательность».

Название же рецензии Екатерины Юдиной в «Московской правде» – «Подлинные чувства в мире бесчувствия» – говорит уже само за себя.

Но вернусь к своей роли. Я, как всегда, долго мучилась с костюмом, и совсем не потому, что стремилась подобрать что-то красивое. Это, конечно, нужно, но нельзя забывать, что внешний вид дает представление о человеке. Сначала мы думали, что моя героиня должна быть одной из тех, кого мы можем встретить на улице, – просто хорошо, со вкусом одетая женщина. Но ведь она – странная миссис Сэвидж. Появился эскиз костюма, в котором на меня все обратили бы внимание как на ненормальную, хотя и красиво, но странно одетую. Это мне и режиссеру тоже показалось неверным, и тогда я вспомнила про свою шляпу из спектакля «Вишневый сад» с дивной вуалью и, надев свое личное черное скромное платье, белые перчатки и белый меховой воротничок, решила показаться режиссеру и художнику по костюмам…

И мы сразу поняли – да, это она, миссис Сэвидж, скромная, элегантная, чуть-чуть загадочная… Мне стало легко на сцене. Я уже успокаивалась и не думала о том, как я одета, как выгляжу, – я становилась ею.

Я очень люблю свой первый выход на сцену в этой роли. Перед зрителями появляется элегантная, хорошо одетая женщина в удивительной черной шляпке с черной вуалью, облачно скрывающей ее лицо. Три петушиных пера на этой романтической шляпке кажутся странными и немного смешными, к груди прижат, как ребенок, уютный медвежонок. Я полна покоя и гордой отрешенности, звучит чудесная ностальгическая музыка. В душе я смертельно оскорблена своими приемными детьми, которые безжалостно привезли меня под самое Рождество в клинику для душевнобольных. Я не хочу ни за что выдать свое отчаянье, свой страх, все люди для меня чужие и, возможно, враждебные.

Сначала я неправильно репетировала, потому что, как это часто бывает, хотела быть доброй, открытой перед пациентами этой клиники, а потом, после замечания Андрея, поняла, что не могу их сразу любить и жалеть. Я их не принимаю, боюсь, стараясь скрыть свой страх. И только потом, постепенно, пускаю в свою душу, освобождаюсь от страха, раскрываюсь, как ребенок, потому что я оказалась так же беззащитна перед жизнью, как и они.

По-моему, замечательно придумано режиссером, что после рассказа о любви к своему мужу и о желании в его память помогать людям меня насильно уводят и за занавесом раздевают, и мое роскошное платье, которое было на мне, когда я пришла в эту страшную клинику для душевнобольных, меняется на серую робу, в которую одеты все больные. Уже только этот костюм говорит о том, что каждого из нас жизнь может превратить в беззащитного человека, у которого в одно мгновенье может быть отнято все, что составляет его сущность.

А потом я расцветаю среди этих больных, но таких трогательных людей с их исковерканными жизнями.

Меня поразили артисты, играющие кукол, своим умением спрятать себя, но выразить все через куклу.

Пока мы репетировали за столом, читали текст, все было как в любом драматическом театре. Что-то получалось, что-то нащупывалось, что-то казалось не совсем верным. Но когда эти же артисты стали работать с куклами, их роли точно одухотворились, что-то детское, беззащитное было в каждом из них, и это все больше и больше рождало мое сострадание к ним.

Милая Фэри – Ирина Осинцова, с ее острым носиком и смешными, как морковка, завязанными узлом белыми волосами, решительно требует, чтобы ее все любили. Тихая, точно прибитая своей неведомой виной перед маленьким ребенком Флоренс – Ольга Гольцова – нежно оберегает своего кукольного малыша. Толстый Ганнибал обстоятельно рассказывает о своей прежней работе государственного чиновника, уволенного за ненадобностью, потому что его заменили компьютером; от боли и обиды он вернулся к своей детской мечте и теперь играет на скрипке, не замечая, что делает это плохо, – артист Максим Мишаев очень по-детски серьезен и обстоятелен в этой роли.

Необычайно яркая, смешная, неожиданная в своих интонациях Миссис Пэдди – Ирина Яковлева. Актриса очень талантлива и в других спектаклях Денникова, она играет чудесно, например Русь, мчащуюся неизвестно куда в спектакле по «Мертвым душам» Гоголя.

Но особенно хорош сам Андрей Денников в роли пианиста Джефри, попавшего в авиакатастрофу. Он появляется под музыку Моцарта и сразу приковывает внимание зрителя своей нежностью, нервом, незащищенностью. Для его героя все непросто, его душа изранена – это чувствуется во всем его поведении, и Денников как артист сразу ведет за собой весь зал. Он может молчать, говорить тихо – зал все равно подчинен ему. И на прощанье, поцеловав мою руку, он долго смотрит на меня, едва сдерживая слезы, и говорит мне, точно благодарит, точно благословляет на жизнь ради людей, ради борьбы за их души, ради любви и радости: «Вы хорошо держитесь в седле». Его слова звучат как заключительный аккорд в прекрасной музыке.

И зритель все понимает про нас и горячо аплодирует, а ведь ничего внешнего нет. Есть только то, что люди понимают друг друга, поддерживают друг друга, жалеют и любят, они счастливы…

Я полюбила их, мне с ними хорошо, мое сердце открыто, по роли я говорю им о театре, а сама вспоминаю свое детство, как я когда-то в нашем дворе создавала свой наивный «Театр волшебной сказки». Какое замечательное совпадение с моим далеким детством, когда мы с подружками ставили и играли любимые сказки!

Мне так было хорошо на этих репетициях, в этой душной и совсем некрасивой комнате, но полной таких тонких и нежных чувств к каждому исполнителю, что однажды, репетируя с ними сцену прощания, я села на табуретку и, сдерживая слезы, которые душили меня, тихо сказала: «Я не хочу отсюда уходить…» Это слова миссис Сэвидж, но это говорила не только моя героиня, но и я сама.

Режиссер – Андрей Денников, человек с чуткой душой, неожиданно спросил меня: «Что с вами? Как вы себя чувствуете?» Как будто его что-то испугало во мне, и я, взяв себя в руки, ответила, спрятав свое смятение: «В каком смысле, как я себя чувствую? Все нормально…» Он больше меня не спрашивал, но я почему-то запомнила свое ощущение того, что он почувствовал через мою роль мой отчаянный крик, хотя я говорила тихо: «Я не хочу отсюда уходить!»

Жизнь Андрея Денникова оборвалась в 36 лет. Он ставил свои спектакли на сцене Театра кукол им. С.В. Образцова, где к нему относились, как к чужому и чуждому. Вспоминая премьеру «Странной миссис Сэвидж», я с печалью думаю: ни один сотрудник театра не зашел нас поздравить. Но с приходом нового директора, Ирины Корчевниковой, память о Денникове в театре остается живой.

Друг мой, позволю себе процитировать фрагмент из рецензии Елены Сизенко на этот спектакль: «Представьте себе, стихия сказки, самой настоящей (дело происходит под Рождество), с ожиданием чуда и очаровательной волшебницей – самой Этель Сэвидж. В черной шляпке с вуалью и в чем-то “неземном”, серебристо-сиреневом, что так идет к ее молодой, задорной седине. “Ничего себе сказочка, – скажет кто-то, – среди психов”. А вот нашу героиню это не пугает. От нее вообще исходит удивительная энергия добра. Это тот случай, когда уже трудно различить, где “кончается” миссис Сэвидж и где “начинается” Вера Васильева. Вместе с ней, с ее знаменитыми ямочками, неповторимым грудным голосом, лучезарной улыбкой на сцену приходит забытое в наше время ощущение уюта, гармонии и незамутненной душевной ясности. Наивно? Сентиментально? Наверное. Но на душе стало хорошо» (журнал «Итоги», 15 января 2007 года).

Спектакль получился очень светлый и очень добрый. Зрители долго аплодируют, дарят цветы, игрушки, и я получаю такой заряд энергии и счастья, что снова и снова благодарю свою судьбу, свою профессию и свою счастливо прожитую жизнь за эту данную мне возможность сказать со сцены в свои восемьдесят с лишним слова этой странной миссис Сэвидж, странность которой не только в ее доброте, детской доверчивости, но и в желании сделать людей счастливыми…

Спасибо за счастье

Живу, пишу не для похвал

А. Пушкин

Когда-то в далеком детстве я, мечтая стать актрисой, читала старые, часто дореволюционные, театральные журналы и ясно видела актеров и актрис в их лучших ролях. Понимая разницу в трактовке ролей, я представляла, как играла Маргариту Готье из «Дамы с камелиями» Элеонора Дузе и как Сара Бернар. Приходя на спектакли, я запоминала, как актрисы играли смерть или отчаяние от разлуки. Я даже помню крик Александра Остужева в «Отелло» при виде своих рук: «Черные!!!» Помню страшный горловой хрип умирающей Мадам Бовари – Алисы Коонен. И до сих пор помню Всеволода Блюменталь-Тамарина в роли Кина, когда мне казалось, что после игры с таким накалом чувств человек не может выжить, и я всегда удивлялась и не могла понять, как на следующий день с не меньшей отдачей он вновь проживал свою роль на сцене, и благодарные зрители отдавали свои сердца театру.

Прошло более полувека, многое изменилось, измельчали чувства на сцене, хотя появилось немало новых необычайно талантливых артистов, которые жаждут раскрыть себя, свой внутренний мир в достойных ролях, в хороших глубоких пьесах. И когда это происходит, мы, услышав о чем-то ярком, интересном, бежим смотреть и делимся впечатлениями. Но почти никогда не прочесть рецензий, где подробно описывалось бы, как актер или актриса сыграли свои роли (особенно если данный спектакль – явление заметное). А в середине ХХ века выходили подробные исследования творчества великих артистов, за которые мы до сих пор благодарны таким театроведам и критикам как А. Дживелегов, Г. Бояджиев, К. Рудницкий, П. Марков, Н. Крымова, И. Вишневская и другие. Сейчас уже не пишут о том, как развивается тот или другой талантливый актер, о его поисках, победах и неудачах. В рецензиях чаще всего даются скупые сведения: «такую-то роль сыграл такой-то».

В 2009 году в Театре сатиры состоялась премьера – «Мольер» по пьесе М. Булгакова «Кабала святош», где я играю Мадлен Бежар. Так как сама по себе роль эта небольшая, у меня была возможность на всех репетициях очень внимательно наблюдать за рождением спектакля и видеть, каких трудов, какой жажды достичь желанного результата стоит каждый день работы. И мне захотелось остановить мгновенья того счастья, которое я испытала, – счастья открытия другого человека, его незаметной в жизни и обнаженной на сцене исповеди души. Поэтому я решила записать свои впечатления, свои размышления об этом, так долго ожидаемом в репертуаре нашего театра спектакле, который уже успел занять особое место в оценке зрителей и критиков. Я не критик, я просто актриса, влюбленная в автора пьесы, в режиссера Юрия Еремина, в своих собратьев актеров. Может быть, я буду пристрастна, но вместе с тем – искренна и правдива.

Первая встреча актеров с Ю. Ереминым была тихой, сосредоточенной, полной внимания к замыслу режиссера. Он держался немногословно, очень собранно и, мне кажется, внутренне волновался. В его поведении не замечалось желания понравиться, расположить к себе. Он сразу деловито и конкретно, без красивых слов, сказал, что, конечно, Булгаков писал пьесу не о Мольере, а скорее о самом себе, вернее, о судьбе талантливого художника-творца, о его борьбе за возможность выразиться в своем творчестве, о мучениях и компромиссах с совестью, а также о тех обстоятельствах, которые всегда присутствуют в жизни гениев и больших талантов.

Конечно, это судьба творца не только времен Людовика, но и других, менее далеких, эпох. Даже сегодня, когда нет цензуры и, казалось бы, никто не давит, творческий человек все равно попадает в определенную зависимость – от толпы, от власти денег и различных непреодолимых обстоятельств. Пытаясь донести эту мысль до зрителя, Еремин предложил сыграть нам пьесу так, чтобы в ней отразились разные времена: сначала все должно было идти в стилистике эпохи Мольера и Людовика, потом, при помощи костюма, музыки, манеры игры, иной пластики действие переносилось в конец XIX – начало XX века и заканчивалось уже в наши дни.

Итак, начнем. Открывается занавес, сцена представляет собой пустую площадь, виднеется фасад Театра сатиры и маленькая лесенка служебного входа. В воздухе повисают звуки мчащихся машин, слышен гул Садового кольца – наша действительность, Москва с ее сумасшедшим движением. Наверное, публика немного удивлена: все ожидали увидеть декорации, переносящие во времена Мольера. И тут появляется, освещенный лучом прожектора (встреченный аплодисментами), Александр Ширвиндт. Вальяжной походкой, элегантно одетый, небрежно, ничего не изображая, он проходит по «площади» и поднимается по служебной лестнице в театр… Я вспоминаю начало наших репетиций: никаких пустых разговоров, никаких мечтаний о характере ролей, только действенная линия и чуткое неприятие режиссером искусственной игры, показа того, что еще не прочувствовано.

Роль Мольера артиста Ширвиндта – это открытие, это настоящая загадка, которую хочется разгадать, и тайна, в которую веришь. Недруги нашего спектакля, возможно, готовы упрекнуть актера в том, что он смеет себя приравнивать к гениальному Мольеру. Но это совсем не так: Александр Анатольевич на сцене – умудренный жизненным опытом человек и в то же время ребенок. Его Мольер очень умный, ироничный, все про себя понимающий. Достаточно вспомнить, как он, низко и нарочито подобострастно протянув ладони, получает деньги – плату за спектакль от Короля. Его согбенная фигура огромной тенью проецируется в глубине сцены. Подчеркнутое подобострастное унижение и через минуту абсолютная небрежность по отношению к богатой подачке: он сразу же все отдает своей труппе – своим актерам – вечно нищим, вечно нуждающимся.

Вообще, начиная с первой репетиции и вплоть до премьеры, Александр Анатольевич отличался жесткой дисциплинированностью, постоянной работой над собой, внимательно вникая в пожелания режиссера. А Юрий Еремин, страстно любящий процесс создания спектакля, не скрывая влюбленности в его главного героя, чутко улавливал в игре Ширвиндта, да и других исполнителей, малейшее отступление от правды. На этих репетициях все были неузнаваемы. Рабочие сцены меняли декорации мгновенно, точно и бесшумно. Репетиции проходили в абсолютной тишине, при всеобщем внимании. Я смотрела на лица рабочих (все молодые симпатичные люди) и радовалась выражению их глаз, в которых отражалось сочувствие событиям, происходящим на сцене. Я даже подумала: может быть, они все хотят в будущем стать актерами, так не похожи они на циничную молодежь, которую ничто не удивляет, ничто не трогает. Да и теперь, во время спектакля, когда я ухожу за кулисы, сыграв свои драматические сцены, вижу, как кто-нибудь из них подает мне в темноте руку, бережно пропускает вперед, уважая работу артиста.

И еще одно открытие – это оркестр. Обычно исполнители сидят в оркестровой яме и играют ту музыку, которая сопровождает спектакль, – у них своя работа, у актеров своя. Но на репетициях этого спектакля всегда присутствовал сам композитор, предельно темпераментный и артистичный Андрей Семенов, и наши музыканты играли его сочинения на сцене, перевоплощаясь в настоящих драматических артистов. Так, в одном эпизоде три прелестные молодые женщины в костюмах придворных музыкантов, в париках (каждая напоминает юного Моцарта), тихо играют мелодию любви. И в их игре, и в самом танце артистов – Арманда (Елена Подкаминская или Юлия Пивень) и Муаррона (Игорь Шмаков) – столько изящества и поэзии, что даже самые откровенные любовные сцены героев не вызывают у зрителя отторжения. У него не закрадывается мысль, как это часто бывает, что подобное введено в спектакль ради моды, овладевшей театром в последнее десятилетие: во что бы то ни стало обнажиться, не стыдясь ничего, лишь бы вызвать низменное любопытство публики. Сами эти артисты совершенно чисты, пластичны и естественны, и я, стоя за кулисами или сидя в зале, радовалась, что любовь плотская на сцене не вызывает чувства неловкости или равнодушного любопытства. В этом заслуга молодых, талантливых и умных исполнителей, назначенных на эти роли. И здесь мне хочется рассказать о том, как в театре часто случай помогает состояться судьбе того или другого артиста.

Увидев в листе распределения ролей и что на роль Муаррона назначены два актера, один из которых Антон Кукушкин, я порадовалась: с ним мы играем в спектакле «Однажды в Париже», и я очень его люблю. Но оказалось, что он занят в съемках и вместо него будет репетировать Игорь Шмаков, которого я видела в маленькой бессловесной роли в нашем новом спектакле «Распутник». Я сразу вспомнила мчащегося по сцене на велосипеде легкого мальчонку, который, как мне показалось, совсем не вписывался в действие. На его лице отражалось неподдельное мальчишеское удовольствие…

Роль Муаррона в исполнении этого молодого артиста выглядит очень интересной и внутренне богатой. Можно было бы играть ее однобоко – от начала и до конца показать предателя! Но как это вышло бы бедно, просто и примитивно. Характер Муаррона – Шмакова наполнен разными красками. Вот молодой человек нежно и вкрадчиво ухаживает за юной женой своего спасителя Мольера, соблазняя ее. Когда они оказываются захваченными врасплох, Муаррон лезет в драку с Мольером, защищает себя, как наглый мальчишка убеждает драматурга, что тот теряет великолепного актера (наивная самоуверенность, что он – редкий талант). Вот Муаррон трусливо подписывает донос на Мольера, а позже раскаивается, падает на пол, корчась от отвращения к самому себе. Вот он гордо отвергает выгодные предложения Короля: ему ничего на свете не надо, только бы играть на сцене. Как Муаррон оскорблен и убит, когда Король говорит, что он плохой актер… Для Шмакова это не просто отрицательный герой, а прежде всего живой человек, способный не только на подлость, но и на раскаяние. Как глубоко он сумел почувствовать и раскрыть его образ, а ведь это, в общем-то, первая большая роль молодого артиста в театре!..

На три роли – Арманды, Мадлены Бежар и Лагранжа – были назначены два состава. Обычно так не бывает, а если и бывает, то отношения исполнителей между собой иногда становятся непростыми. Ведь это очень сложно – видеть свою роль, которую вынашиваешь как ребенка, в исполнении другого человека. Правда, в данном случае наши взаимоотношения остались доброжелательными и тактичными. Молодые актрисы, назначенные на роль Арманды, очаровательны, прекрасно двигаются, очень выразительно исполняют знойное танго, полное драматизма и сложных па, которые у них выходят как у профессиональных танцовщиц.

Леночка Подкаминская – нежная, легкая, в ней еще не проснулась настоящая женщина, ее Арманда – пылкая, влюбленная в Мольера девчонка, а впоследствии растерявшаяся, виноватая, когда, словно «удар хлыста», на нее падает жесткое слово Мольера: «Шлюха!» В этом крике у Мольера – Ширвиндта столько боли, презрения и жестокой правды. Так крикнуть, так отхлестать лишь одним словом может человек, у которого отняли все: веру, любовь, какую бы то ни было надежду.

В исполнении Юли Пивень Арманда несколько иная. В первой половине роли актриса, умеющая пластически выразить себя, играет искреннюю любовь ее героини к Мольеру. Во второй, когда, не все высказывая Мольеру в свое оправдание, она дает понять зрителю, что ее жизнь с ним сложна, актриса выстраивает свою игру на различных женских полутонах. Арманда молода, он стар, всюду соблазны молодой жизни, и на то, чтобы сохранять верность, нет нравственных сил. На минуту за спиной разгневанного старого мужа она сжимает маленькие кулачки, и в этом жесте столько отчаяния и безысходности… Интересно, что в свое первое появление на сцене Арманда – Пивень больше похожа на маленького гадкого утенка, а позже расцветает в любви.

Вообще, чтобы рискнуть на репетиции и во втором составе предложить свою, пусть маленькую, но другую трактовку роли, надо иметь смелость. Однажды я похвалила Юлю, сказав, что она умница, что это может быть интересно. И тут из ее глаз в мое сердце вонзилось чувство благодарности мне за эту маленькую поддержку. Как же мы все переживаем за каждую минуту своего пребывания на сцене!

Второй исполнительницей моей роли – Мадлены Бежар – была назначена Валентина Шарыкина, уже известная зрителям и по работам в нашем театре, и по роли пани Зоси в популярной когда-то передаче «Кабачок “13 стульев”», принесшей ей любовь зрителей. В своем амплуа мы с ней чем-то похожи. Когда-то обе исполняли лирические роли, иногда пели в спектаклях. Валентина Шарыкина играла в очередь со мной и мою любимую графиню Розину в «Женитьбе Фигаро». Мы испытываем симпатию друг к другу, что помогало нам и во время репетиций «Мольера». Валя очень скромный человек, и когда я сказала ей, чтобы она шла на сцену, в ответ услышала шепот: «Пусть это скажет Юрий Иванович» (наш режиссер), и затем, тихо и беззлобно: «Мне кажется, он меня не любит». Я ей возражала, мне очень хотелось, чтобы у нее не было этого чувства. Ведь подобное мешает артисту на сцене. Да и потом, я думаю, что она ошибалась, ведь режиссеры – они немного сумасшедшие, ничего, кроме созданного на сцене собственного мира, не видят и не чувствуют, и сердиться за это на них невозможно. Режиссеры – рабы своего творчества, своих фантазий, своих видений.

Мы с Валей вместе дошли до премьеры и после окончания всех репетиций внутренне очень сблизились, хотя наша роль Мадлен исполняется каждой из нас по-разному. Мадлен – Шарыкина мне кажется очень женственной, ранимой и более беззащитной, чем моя. Может быть, я ошибаюсь. Поэтому дальше я не буду сравнивать их и описывать, как играет моя партнерша, а просто постараюсь рассказать, как рождалась моя Мадлен.

По ситуации моя героиня – брошенная, когда-то любимая женщина, жена, друг, первая актриса труппы господина Мольера.

Я уже играла с Александром Ширвиндтом брошенных им нелюбимых женщин, и всегда мне было легко страдать на сцене, продолжать любить своего неверного, но такого обольстительного мужа. Не так много у нас актеров, в которых, как в старые времена, влюблялись зрительницы, да и партнерши. Ширвиндта легко любить – он красив, несмотря на возраст, который ему тоже идет, умен, ироничен, всегда живой, внутренне свободный, постоянно импровизирует и на любое свежее проявление чувства на сцене отвечает по-настоящему, поэтому, играя с ним в «Мольере», я не ощущаю, что исполняю роль. Это я люблю его, это я его ненавижу, это я его жалею, это я теряю рассудок от бессилия, невозможности спасти его. И, испытывая в роли Мадлен эти чувства, я играю ее как сильного человека, не жертву, а соратницу.

Получив свою роль, я вспоминала великих людей – А. Коонен и А. Таирова, З. Райх и Вс. Мейерхольда. Эти женщины – единственные в судьбе этих больших художников. То же я подумала и о Мольере: могли быть увлечения, измены, но Мадлен – единственная женщина всей его жизни. Во время репетиций я, Мадлен, являлась слабой женщиной, пока страдала за себя, и это, как мне кажется сейчас, неверно. Я стала сильной, когда поняла, что не смогу спасти его от кровосмесительной любовной связи. Я довольно рано на репетициях почувствовала ужас от одной мысли, что он, Мольер, может жениться на нашей (возможно) дочери Арманде. Проживая этот ужас, я была на сцене почти невменяема, и тут Александр Анатольевич, чуткий к правде, дал мне совет: лишь один раз я должна отдаться отчаянью, истерически проклинать свое прошлое, а дальше, собирая силы, сдерживая горе, уйти из театра и, значит, уйти из жизни.

В этой роли, в маленькой, но емкой сцене я успеваю быть уверенной в себе волевой женщиной, привыкшей сносить удары судьбы, потрясенной горем и ужасом матерью, актрисой, которая расстается с театром, как с самой жизнью. На этой сцене я остановлюсь подробнее, ведь не так часто выпадает счастье за какие-то десять минут пережить богатую гамму чувств.

Я готовлюсь к своему выходу заранее, стою в кулисе и наблюдаю, как мой Мольер тихо, не веря в свое счастье, прикасается к юной Арманде. Он прикасается к ней так нежно, будто вдыхает аромат весны, впитывает в себя ее влюбленность и предельно просто и человечно делится с ней: «Я хочу прожить еще одну жизнь» и через паузу добавляет: «…с тобой». Я слушаю это, вижу его опьянение Армандой, и в мое сердце уже закрадывается боль. Но я – актриса, сколько всего мне уже пришлось пережить с этим сумасшедшим гением Мольером. Я выхожу на сцену – счастливая от успеха, спокойная хозяйка нашей труппы. Застаю Арманду в объятиях Мольера – ах, они, оказывается, репетируют! И учу Арманду театральным жестам. Она уходит, и он, шутя, желая проскочить объяснения, говорит, что хочет жениться на Арманде. Я даже не допускаю мысли об этом, думаю, что он шутит, однако он говорит, что наша с ним любовь давно прошла.

Да, конечно, любви уже нет, но слышать подобное мне больно. Очень больно, но я ничего не выражаю, никаких чувств, и через секунду тоже причиняю ему боль. Легко, как лирическое воспоминание, начинаю: «Ты помнишь, как двадцать лет назад…» и через паузу жестко и трезво заканчиваю: «…ты сидел в тюрьме?» Весь наш диалог представляет собой поединок двух когда-то очень близких людей. Мольер – Ширвиндт хочет, шутя, невзначай проскочить трудные объяснения, а я, Мадлен, делая вид, что это всего лишь его очередное увлечение, пытаюсь увести мужа от этой темы. И ничего не выходит. Я предлагаю ему других актрис – становлюсь циничной сводней. И, видя, как он упрекает меня за безнравственность, кричу с ненавистью брошенной женщины: «Женись на ком угодно, но только не на Арманде!» Нервы не выдерживают, я проклинаю тот день, когда привезла ее в Париж. Опять кричу! Сцена эта похожа на современный скандал, как будто это я (Вера Васильева) впала в истерику, да так, что слышно на весь театр, и он (Ширвиндт) успокаивает меня, не желая публичного выяснения отношений. Он затыкает мой рот, но мои хрипы и стоны продолжаются, он хлопает меня по заду (жест родной, простонародный), прижимает к себе, и я затихаю на его груди. Это он – мой родной, единственный господин моей жизни – во всем гениальный Мольер. Я целую его руки, прошу прощения за невольные чувствоизъявления, говорю, что все хорошо. Он рядом, и больше ничего не нужно, и он очень доверительно, словно успокаивая меня, говорит, что «должен» жениться. Ах! Как это часто бывает, чтобы смягчить удар, мужчина сваливает на то, что это его долг, обязанность, потому что Арманда ждет ребенка.

И тут холод ужаса охватывает меня, почти бессознательно произносятся слова о том, что больше нет сил бороться, я отпускаю его, оставляю театр и навсегда ухожу. И только имя моей дочери Арманды вновь толкает меня вступить с ним в диалог. Я, не говоря всего до конца, внушаю ему: «Арманда ничего не должна знать! Ты понял?»

Вероятно, я ему кажусь невменяемой, ему хочется избавиться от меня, и он толкает меня жестко, как надоевшую собаку, к Лагранжу.

Я рассказываю всю правду этому летописцу театра, которого выразительно играет Андрей Барило (а во втором составе – Евгений Хазов), и, уходя со сцены спиной к двери, которая откроется и обнажит черную глубину (символ небытия), я тихо, точно удивляясь тому, что жизнь-то, оказывается, прошла, говорю: «Лагранж, сегодня я покинула сцену». Последний взгляд в зал, и я исчезаю в темноте, точно сливаясь с ней.

Не сразу Юрий Еремин нашел этот уход. Спасибо ему за это. Вообще, я поражалась тому, как Юрий Иванович каждый день привносил нам в решение сцен что-то новое, никогда ничего не разъяснял, а просто предлагал сделать иначе, и мы доверчиво пробовали, и если чувствовали, что пока еще не найден единственно верный ход, ждали и всегда дожидались желанного результата. Наш режиссер удивительно немногословен, но когда на секунду я слышала его короткую фразу: «Моя дорогая», сказанную с такой сдержанной нежностью, а порой неожиданно ощущала его легкое прикосновение к плечу или к руке, я в этом находила поддержку и даже благодарность за малейшее приближение к желанному образу. Как же дороги для актрисы подобные слова и жесты режиссера, когда еще лишь нащупываешь верное самочувствие, когда еще не уверена, что нашла правду своей роли. Я ощущала себя очень счастливой – такова профессия артиста! И всего-то два слова: «Моя дорогая!» – но как произнесены! И благодарность, и поддержка, и душевное сближение – ведь в жизни мы почти не знаем друг друга, а в репетициях – все ближе, все дороже, все понятнее друг в друге…

Это робкие минуты счастья!.. А через час может возникнуть холод от того, что где-то пережала, что-то соврала в своих чувствах или захотела показаться талантливее, чем есть на самом деле… Мы оба ищем истину…

Но продолжу рассказ о спектакле. Итак, я исчезаю в темноте, раздается звук трубы, трагический, долгий, он приходит как рок, как судьба и ставит точку, преграду между жизнью и смертью.

Кто-то, кого я пока не узнаю и не знаю, в темноте подает мне руку, тихо указывает путь к свету. Я ухожу, а перед зрителями разыгрывается маленькая сцена с Муарроном, а затем следует роскошный театральный выход короля Людовика. С этой ролью произошла неожиданность: вначале на нее был назначен любимец публики и постоянный партнер Александра Ширвиндта в концертах – Михаил Державин. Мы все были спокойны – эта пара артистов всегда желанна, они великолепно чувствуют друг друга на сцене, чудесно импровизируют, подхватывая юмор и иронию друг друга. Но в самом начале работы Михаил Михайлович по состоянию здоровья отказывается от работы.

Все растеряны, начинают гадать – кого же назначат на эту предельно важную роль? И вдруг узнаем: короля будет играть молодой актер Станислав Николаев. Сначала удивление. Да, он интересно сыграл в «Талантах и поклонниках» Островского. Его Бакин безмерно нахален, проповедует какую-то наглую философию, но внутри него живет огромное желание женщины – Сашеньки Негиной. Еще на репетициях пьесы я подумала, что он по своей силе внутренних страстей мог бы сыграть, даже страшно подумать, Митю Карамазова, и сказала ему об этом. Думаю, он уже не помнит тот наш разговор, но это не имеет значения. Важно, что, едва придя в театр, он для меня стал заметен. Вспоминается и его мастер в «Левше» Лескова в постановке талантливого, юного Андрея Денникова…

Начались репетиции, и мы все поражены – Станислав так спокоен, так умен, так убедителен в роли властелина. А уж когда надел костюм, сидящий на нем идеально, роскошный, расшитый золотом и драгоценными каменьями, с огромной мантией, которую, священнодействуя, несут его слуги, сомнения исчезли. Да, это король, владыка, прекрасно воспитанный, собранный, властный, но внутри – точно натянутая струна.

Очень интересны все сцены короля и Мольера. Ведь они оба – заложники своего предназначения на земле. Мольер одержим творчеством, театром. Король – величием своей страны, своей державы, ему важно, чтобы во времена его правления все было первоклассно, чтобы служили ему великие умы, великие таланты.

Невольно вспоминается «царствование» Иосифа Сталина, ведь он поддерживал МХАТ – с его замечательными спектаклями. «Дни Турбиных», кажется, посещал не один раз, но всегда считал необходимым контролировать, что ставят и как ставят. Это испытал на себе и Булгаков.

Глядя на сцену завтрака у короля, невольно узнаешь черты зажатости, неловкости за свою несвободу, которая очень часто возникала у больших артистов, обласканных, порой временно, нашими правителями. Как любезен, как воспитан и доброжелателен Людовик в исполнении Стаса Николаева, ни к чему не придерешься. Но как хочется вырваться Мольеру на свободу от этой монаршей любезности. Внешняя глянцевая красивость – и полная настороженность внутри друг против друга.

Или вторая встреча короля и Мольера, когда король читает пьесу «Тартюф», приходит в восторг от таланта мастера, искренне хохочет, но тут же мягко и властно вырезает, уничтожает ее острые места. Как тактично по форме, но непримиримо по существу борется Мольер за свою пьесу, за ее суть, и вынужден, все понимая и оттого наполняясь ненавистью к тирании, идти, а временами не идти, на уступки.

Наверное, многие режиссеры советского времени узнавали и узнают себя в этой сцене. Александр Ширвиндт не был тогда художественным руководителем Театра сатиры, но по его ролям можно проследить биографию нашего театра, когда закрывали и запрещали играть лучшие спектакли того времени: «Доходное место» Островского в постановке М. Захарова, «Теркин на том свете» Твардовского и «А был ли Иван Иванович» Назыма Хикмета в постановке В. Плучека…

Один из лучших моментов в роли Мольера – Ширвиндта, когда тот выкрикивает слова, которые могут восприниматься как завет, его кредо, завещание: «Никогда не предавай себя! Всю жизнь я ему лизал шпоры и думал только одно: не раздави. И вот все-таки раздавил. Никогда не унижайся, Бутон!» Так страстно ненавидеть свое унижение, свою несвободу может только независимый, умный, уникальный талант. Прожитая жизнь в театре, трагедии близких друзей, четкая жизненная позиция – все это видит зритель и открывает знакомого и любимого актера гораздо глубже и интереснее, чем во всех его предыдущих многочисленных ролях. Через роль Мольера можно проследить процесс становления духовного мира артиста.

После измены Арманды с Муарроном становится страшно за поверженного и потрясенного Мольера, упавшего на колени, одинокого и бессильного перед подлостью и обманом. Рухнувший морально и физически, Мольер вызвал во мне пронзительные воспоминания о прочитанном много лет назад письме Мейерхольда из тюрьмы с мольбой о пощаде. Его трагический портрет, его мольба о том, что он не в состоянии выносить физические истязания… Никаких высоких слов… Сплошное отчаяние… Поверженный гигант…

В этой роли у Александра Ширвиндта есть незабываемые мгновения – то, как спокойно внешне и как трагически страшно, машинально откусывая яблоко, протянутое Бутоном (его очень тепло, с юмором и по-земному играет Александр Чернявский), Мольер говорит: «Потерпи еще немного, я скоро освобожу тебя. Я не хочу умирать в одиночестве». Может быть, мой возраст обостряет восприятие тех мудро сказанных слов, но я дорожу в эти минуты человеческой правдой, не испорченной актерским нажимом. Я думаю, что зрители, видя одинокого, спокойно принимающего жизнь такой, как она есть, человека, хоть на минуту, но заглядывают в свою душу. Такие минуты в театре дорогого стоят.

Конец первого акта, несмотря на все перенесенные героями трагедии, поставлен Ереминым очень просветленно. В нем отразились вся его любовь к театру, творчеству, таланту большой личности. Мольер – Ширвиндт, пережив предательство Арманды и Муаррона, пережив унизительную пошлость своей житейской ситуации, сидит спокойно рядом с Армандой и, закрыв лицо рукописью своей пьесы, вдруг просто и светло говорит: «“Тартюф” разрешен». Это глоток счастья – после отчаянной борьбы за пьесу. И первый акт заканчивается гимном театру. Да, несмотря ни на что, ни на какие трагические моменты жизни, актеры снова репетируют!

Наступает антракт.

Вообще я антракты не люблю, прерывается ход спектакля, ведь отдыхать от него мы не можем, мы в нем живем, и эта остановка, антракт, мне только мешает. Но в данном случае антракт мне необходим. Я прихожу к себе в уборную, еще взволнованная первой сценой, сажусь перед зеркалом, снимаю парик, чудесно причесанный нашим гримером Галиной Николаевной, вытираю невысохшие слезы, снимаю красивый грим и, надев седой парик, смотрю на свое измененное годами строгое лицо. Я вижу только глаза, они подкрашены, и от этого лицо кажется не серым, а бледным и достаточно одухотворенным. Я долго смотрю на себя – постаревшую Мадлен Бежар, которой теперь по пьесе примерно столько же лет, сколько мне в жизни. Мне грустно, но спокойно, через глаза я чувствую внутренний стон, который потряс меня тогда, полвека назад, это отчаяние вырвалось у Мадлен на минуту.

Я всегда поражаюсь той тишине и той благодарности, которые царят в зале во время моей второй сцены в момент исповеди измученной души. Сцена поставлена очень лаконично. Мы оба – я, Мадлен, и он, Шаррон, которого убедительно играет Павел Мисаилов, – почти неподвижны. Только сильный луч света освещает его и мое лица. Публике видно малейшее движение души. Мадлен измучена совестью, и главное, чего должен достичь артист в этой сцене, – не жалея себя, стать самым жестким судьей всей своей грешной жизни, страстно желать искупить свою вину… Сейчас, когда слова «покаяние», «раскаяние» людьми воспринимаются как старые, мне очень хочется, чтобы каждый человек почувствовал, что к этому стремится наша душа. И когда я чувствую, что зал замер в тишине, что малейшая игра может разрушить все, всем своим существом я устремляюсь к молитве о прощении, к искреннему покаянию. Я благодарю Шаррона, я благодарю Бога, людей, что мне позволено уйти из жизни и молить Бога о прощении. Если это прожить искренно, то такие сцены пробуждают в зрителях нечто забытое, похожее на таинство. На чудо. А это уже много, это не проходит бесследно…

В финале действие переносится в наше время, актеры репетируют пьесу Мольера, изломанно по-современному манерничая, Ширвиндт – Мольер декламирует из «Мнимого больного» и вдруг замолкает и останавливается на ходу, точно жизнь покинула его, точно на наших глазах улетает его душа. Становится страшно… Смерть прервала все… Актеры молча уходят. Зрители даже не сразу могут понять – разве может быть такой финал? На наших глазах что-то перестало существовать… Воцарилась тишина… Только Ширвиндт, уже никого не играющий, серьезным голосом произносит: «Седьмого числа такого-то года господин Мольер умер на сцене, играя Мнимого Больного», – и молча уходит со сцены. Наступает большая мертвая пауза… ни одного хлопка, тишина в зале, и через минуту на залитую ярким светом свободную сцену, под чудесную музыку, воспевающую актерское братство, бродяг артистов, выходят все, кто создавал этот спектакль. Рабочие сцены, музыканты, исполнители эпизодических и главных ролей. Я, переодетая после трагической сцены исповеди, уже не в черной старческой одежде, а снова в легком наряде – примадонна тетра Мольера, беру за руки Мольера и короля, и мы кланяемся нашему тысячному залу, который наконец взрывается аплодисментами. Может быть, потом кто-то нас будет ругать, кто-то будет с нами спорить, а кто-то просто задумается о жизни актеров, которые стоят на сцене и не мыслят свою жизнь без нее, без этого счастья быть вместе, вместе проживать любовь, предательство, триумф, покаяние… В одну из таких минут, играя спектакль под Новый год, я, сжимая руку своего партнера – Александра Ширвиндта, в душевном порыве не удержалась и сказала: «Спасибо за счастье». А сейчас, рассказав о спектакле, о своих товарищах, о своем театре, я уже осознанно говорю: «Спасибо за счастье!»

Три примадонны на сцене

Все вбираю я в себя,

В сердце, полное огня.

Е. Образцова

После «Мольера» возникла достаточно большая пауза. Мне было уже за восемьдесят, и, в общем, я понимала, что теперь в смысле хороших ролей мне мало что светит. И это справедливо – раз такой возраст, то надо или играть роли, которые подходят по возрасту, или быть спокойной, ни на что не претендующей, и ожидать счастливого случая.

Казалось бы, памятуя о прежних дружеских отношениях, общении накоротке, мне несложно было бы попросить Александра Анатольевича Ширвиндта ввести меня в какой-либо спектакль, но я не могла прийти к нему и сказать: «А я бы хотела вот то сыграть или другое». Абсолютно ничего. И вдруг однажды он вызвал нас с Аросевой и говорит: «Я хочу, Верочка и Олечка, чтобы для вас был сделан спектакль».

Мы безумно обрадовались. С Олей я за пятьдесят лет не играла вместе на сцене, в одном спектакле. И подумала: мы столько лет работаем в одном театре, у каждой из нас своя судьба, и вроде как даже на репетициях уже не видимся, а тут вдруг будет что-то совместное. Как хорошо!

Это «что-то» возникло у режиссера Романа Григорьевича Виктюка.

Вызвали меня на первую читку. Я пришла очень взволнованная. Олечка тоже, но она пьесу уже читала и сказала, что хорошая. Пришли и Виктюк, и директор, и мы в комнате у Александра Анатольевича приступили к читке пьесы Альдо Николаи «Реквием по Радамесу».

В ней три героини – две бывшие оперные примадонны и поклонница. Находятся они все в одном доме престарелых. И так как я понимала, что это делается для нас с Олей, я навострила ушки, чтобы что-то такое в пьесе понять.

Правда, в этом же кабинете совершенно для меня неожиданно появилась наша русская певица, актриса, женщина, во всем великая и во всем прекрасная, Елена Образцова. Я была рада этому и подумала, что, наверное, ей просто интересно, потому что она уже играла у Виктюка в спектакле «Антонио фон Эльба». Но так как я не вникаю подробно в то, что меня не касается, я не стала задумываться о причинах ее появления.

А вот на саму Елену Образцову я, конечно, внимание обратила, потому что она была красива необыкновенно, одета роскошно, от нее исходили какое-то жизнелюбие, доброта, в ней был какой-то полет – полет счастливой женщины. Счастливой от того, что она прекрасная актриса, счастливой от того, что она красавица, счастливой от того, что ее все любят. В общем, настроение у всех было хорошее…

Слушаю пьесу. Особенно внимательно – остроумные реплики двух примадонн и думаю: «О, Оля близка, такая остроумная, немножко циничная, роль ей подходит». Другая примадонна поет замечательные арии. Думаю: я спеть не очень хорошо, но смогу. Это настоящая классика, и если где-то мы что-то будем вспоминать, я сумею промурлыкать. А может быть, будут просто записи…

Леночка Образцова тоже слушала внимательно, потому что Виктюк поставил ей какую-то задачу.

В какой-то момент я заметила, что между репликами двух примадонн иногда появляется третий персонаж, который спрашивает: «А потом вы где были? А в этом театре вы пели вот это?» И я думаю: какая жуткая роль! Ну, дадут кому-нибудь…

Потом закончилась чтение. Все спрашивают: как? И Леночка, и Олечка сказали: «Прелестно, роли очаровательные». И Елена Образцова добавила: «Мне очень нравится, чудесная роль, и в общем все хорошо».

И вдруг до моего сознания доходит, что две примадонны – это Оля Аросева и Елена Образцова, а поклонница, которая там чуть-чуть затесалась и на которую я не обратила внимания, – это я. Я была потрясена. Думала: почему же меня не предупредили, что две роскошные роли будут играть две прекрасные актрисы, а я получу здесь небольшую, подсобную роль…

И когда до меня это все дошло и спросили о моем мнении, я сказала: «Мне пьеса очень нравится, две прелестные и очень подходящие роли для актрис, для Оли Аросевой и Елены Образцовой, но на третью роль, я думаю, вы найдете другую актрису в нашем театре, я играть ее не буду, потому что играть там нечего. А я всем желаю успеха. До свидания». И ушла.

Это произвело действие взорвавшейся бомбы. Я, которая никогда в жизни не отказывалась ни от одной роли! Более покладистого человека трудно представить себе в театре – и вдруг такой выверт. Они, наверное, тоже растерялись. Я уехала домой. Я была потрясена таким обманом, ведь Шура сказал: «Для вас с Олечкой». И вдруг я вижу, что мне в спектакле нечего делать. Я не поняла, за что меня так незаслуженно обижают.

Затем дня два ко мне бегали какие-то гонцы. Приходила и Оля, говорила: «Вера, ну как же, это все-таки роль, а потом – прочти, у твоей героини интересная биография». Ну не все ли равно, какая биография, этого же совершенно нет на сцене…

Тем не менее я снова прочла и подумала: а действительно, биография-то очень интересная.

Эта девушка полюбила великого тенора, стала его любовницей, родила двоих детей. Потом, чтобы все выглядело прилично, вышла замуж за своего педагога (она тоже училась пению). Но не выдержала жизни без любви и уехала от него, ушла в монастырь, но и там не нашла покоя и вот оказалась в этом доме престарелых. Что же могла пережить женщина, у которой была огромная любовь, у которой были дети от любимого человека?

Я подумала: как я понимаю эту женщину. Если бы мне так суждено было расстаться с любимым человеком, имея детей от него…

В общем, я об этой роли стала размышлять и жалеть, что всего этого нет на сцене, а есть лишь биография.

Спустя три дня я стояла в театре около лифта, когда из кабинета Александра Анатольевича вышел Виктюк. Он увидел меня и неожиданно просто спросил: «Вы любили Бориса Ивановича Равенских?» Я посмотрела на него и говорю: «Да». И он сказал: «Вы так ответили, что, я вам клянусь, вы не пожалеете, если будете играть эту роль. Я сделаю все, чтобы люди почувствовали через нее, какой вы человек. Вы согласны?» Я сказала: «Да». Он говорит: «Все, начинаем репетировать».

Так я дала согласие. Потому что если для меня есть что-то святое, то это моя любовь, которая оборвалась, любовь без единого темного пятна, ибо в ней не было ни выяснений, ни недовольства. Был восторг, он оборвался – и все. А раз это было так прекрасно, то это на всю жизнь таким и остается.

Мы начали репетировать, и я стала постепенно чувствовать симпатию к своей роли. Репетиции у нас были необыкновенные. Я думаю, любой человек, который посидел бы с нами, сказал: «Какие это счастливые люди!»

Нам всем уже много лет, мне и Оле – за восемьдесят, Леночке Образцовой – за семьдесят, возраст не детский. Но когда мы приходили, мы сразу начинали хохотать, Елена рассказывала массу анекдотов, Оля ей не уступала. Находилась такая, как это называется, запретная лексика, которая была очаровательна, потому что все произносилось талантливыми людьми в ту минуту, когда всем хотелось веселиться.

Виктюк рассказывал нам об этой пьесе, говорил о том, какая в ней звучит музыка и как она поднимает всех людей, и этих божественных примадонн, которые могут чертыхаться, завидовать, хотеть быть более знаменитыми, чем есть, и даже продлить то, что есть, до бесконечности. И при этом одна не уступает другой, и в этом – очарование их профессии. Невозможно обвинить актеров в том, что они желают быть вечно любимыми, вечно прекрасными – ведь это черты артиста. Когда мы смотрим на себя в зеркало и видим уже старое лицо, серое и некрасивое, каждая из нас думает: ладно, я подкрашусь, у меня будут длинные реснички, яркие губы, хороший цвет лица, великолепные волосы, и я, в общем, могу выглядеть женщиной, которая любит или которую любят, а значит, я молода, и значит, мне не восемьдесят, а может быть, пятьдесят, а может быть, сорок, а может, даже шестнадцать. Потому что возраст – это качество души актера.

Находясь рядом с этими остроумными, веселыми, уверенными в себе талантливыми женщинами, я ощущала себя чуть ниже рангом как актриса. И намного ниже по уровню остроумия, которое исходило и от той, и от другой. Но Оля относилась ко мне запросто, потому что у нас целая жизнь прошла рядом. А Елена Васильевна, может быть, чувствуя мою незаметность, очень хотела меня поднять до себя. До нее дотянуться, конечно, ни в чем нельзя, но в этом ее желании было столько нежности и столько щедрости души, что я купалась в ее доброте, и мне было приятно, что я существую в этой атмосфере.

Репетиции были вдохновенными, веселыми, иногда романтичными, потому что в какой-то момент вдруг возникала музыка или Елена Образцова могла тихо, пианиссимо, что-то исполнить. И тогда мы понимали, что дело не в сюжете, а в удивительном строе души талантливых людей и в музыке, которая будет звучать в спектакле и даст понять зрителю, что есть нечто высшее, чем просто взаимоотношения или сюжет, – есть то искусство, которому служат эти три женщины. Я – тихая, незаметная, но бесконечно любящая и искусство, и человека, и две другие, которые упиваются своей былой славой, потому что они отдавали себя без остатка, когда имели возможность и когда это было необходимо людям. А сейчас каждая из них возобновляла в себе эти чувства, вспоминая, как она исполняла ту или иную роль. Когда Елена Васильевна пела своим удивительным голосом арии, все замирали в восторге, а когда пела Оля своим комедийным голосом мужскую партию Риголетто, все умирали со смеху.

Требования Виктюка была на репетициях необычны для нас. Порой он кричал, – а зал в театре радиофицирован, слышно было всем, – его выражения были такими, что работники театра или умирали от смеха, или в ужасе говорили: «Тише, тише, так нельзя, так нельзя», так как употреблялась ненормативная лексика.

Но тем не менее после репетиций мы всегда были одухотворенными и произносили стихотворные строки Елены Образцовой: «О боже, как ты хороша, / Помолодевшая душа».

Счастье нашей работы потом отразилось на самом спектакле. И может быть, он непривычен для зрителя (сюжетных линий нет, есть три судьбы и три разных характера), даже непонятен, но публика приходила посмотреть на трех любимых, знаменитых, солидного возраста актрис, которые в этой пьесе оказывались озорными талантливыми девчонками в возрасте от семидесяти до девяноста. Публика это чувствовала и с первой же минуты, с каждого выхода каждой героини все время хотела сказать: мы вас любим, какое счастье, что вы на сцене. И мы, актрисы, испытывали наслаждение, эйфорию от того, какой поток любви шел на нас из зрительного зала.

Корреспондент известного московского журнала Анжелика Пахомова, посмотрев наш спектакль, прислала мне отзыв. Небольшой фрагмент из него я приведу здесь: «С первых нот, с первых звуков божественной музыки я почувствовала, что… режиссер проникся, видимо, мироощущением этих актрис, которых на какие велотренажеры ни помещай, а все они – Богини, все не будничны, все переносят нас в мир иллюзий. Итак, первая, появившаяся на сцене Ольга Аросева, конечно, рассмешила, подбодрила, зарядила на добро и жизнь. Второй появилась Вера Васильева… из зала, откуда-то “сверху”, с небес. И я хочу сказать, что этот ее выход, эти две минуты, пока она шла до сцены, оставили самое сильное впечатление от всей роли. Почему?.. Потому что она играла спиной, руками, посадкой головы, походкой, плащом, подолом юбки. Так могут играть только наши мастера старой школы, этого больше уже нет и никогда не будет. Знание это утеряно, забыто… Но вот на сцене появляется Елена Образцова… какое это было счастье для людей увидеть ее, половина зрителей пришла просто на нее посмотреть. И мне понравилось, что не конкуренция была установлена между этими тремя актрисами, а наоборот. Каждая из них встречала другую с улыбкой… Это полноценное появление на сцене трех Примадонн, у каждой из которых свой характер, и каждой из них роль подходит. И спектакль звучит помимо текста, помимо Разума».

И это незабываемое счастье – играть «Реквием» – оборвалось так, как только можно описать в романе, потому что трагичный уход двух замечательных актрис – это не бытовое исчезновение. Будто бы они пропели свою песню и улетели в небо.

И вот так красота события – спектакля – и уход из жизни Оли Аросевой и Елены Образцовой вылились в трагическую, гениально звучащую музыку. «Реквием» обернулся настоящим реквиемом.

Сначала заболела Олечка Аросева. На репетициях я стала замечать, что она просит стул, чтобы сесть и продолжать репетицию. Я была очень удивлена. Репетировала Оля вдохновенно, темпераментно и вдруг иногда начинала заметно уставать. Потом после отпуска она не смогла вернуться к спектаклю, оставалась на даче. Разговаривая по телефону, она успокаивала нас, что все будет хорошо. А когда ей пришлось лечь в больницу, за неделю до смерти она позвонила мне и сказала: «Веруша, мне немного лучше, я попросила привезти мне платье и пальто, надеюсь дня через три приехать на репетицию». Я поверила в это, успокоилась, и вдруг страшное известие – умерла наша Олечка. Наша талантливая, озорная, олицетворяющая всю радость жизни, ушла от нас навсегда.

Москва простилась со своей любимицей, театр осиротел…

Большое горе… Светлая память… Глубочайшая благодарность за ее талант, оптимизм, блистательную индивидуальность актрисы!

А через год мы попытались спасти спектакль и пригласили на Олину роль очень яркую, талантливую актрису Ольгу Волкову. Репетиции проходили трудно, спектакль слишком необычный, в нем нельзя было просто прожить на сцене. Еще что-то другое, мощное, одухотворенное, святое должно быть заложено в душе – восторг, преклонение перед божественной музыкой. Наши героини, как три Богини, несли в зал свое служение музыке. И публика это понимала и благодарила нас цветами и аплодисментами.

Оля Волкова приближалась к своему образу, мы ей помогали, но тяжелейшая болезнь и смерть великой Елены Образцовой оборвали жизнь этого вдохновенного спектакля.

Видя Елену Васильевну на телевидении, на наших встречах, мы продолжали восхищаться и радоваться ее энергии, оптимизму, любви ко всем, ее начинаниям во имя талантливой молодежи. Я имею в виду Благотворительный фонд поддержки музыкального искусства, созданный ею и опекаемый ее верными друзьями и поклонниками. Она была членом жюри конкурса «Большая опера», и я всегда поражалась ее умению говорить правду, даже когда эта правда горькая. Она так уважала личность молодых участников конкурса, что всегда оставляла им надежду. Сейчас, когда прошло уже некоторое время после ее смерти, ее верные друзья, среди которых Наташа Игнатенко, Светлана Плотицына и другие, а также сотрудники Фонда считают делом своей жизни осуществлять замыслы нашей великой Елены Образцовой.

Перед ее отъездом на лечение в Германию на сцене Большого театра состоялся бал в ее честь, в котором участвовали мировые звезды оперной сцены. Елена Васильевна была прекрасна и, несмотря на плохое самочувствие, оставалась богиней. Особенно запали мне в душу сцена и романс графини из «Пиковой дамы» Чайковского. Она пропела его пианиссимо, и было впечатление, что она, как тихий ангел, прощается с нами и улетает в иной мир.

Все любящие ее близкие люди рассказывали, что она, верующая в Бога, ушла из жизни кротко, по-христиански, совершив все, что положено, на земле.

Я благодарю Бога за то, что узнала и почувствовала эту исключительной красоты и духовности женщину, гордость и радость России – Елену Образцову.

Я бережно храню ее стихи, которые говорят о ее душе, о том, как она воспринимала жизнь и старалась передать людям свою веру, любовь и боль.

Меж звезда́ми я лечу,

Улыбаюсь, трепещу.

Нет земного притяженья.

Сердца слышу утишенье.

Я была там до утра,

Вся сиянием полна,

Вся пропитана звезда́ми.

Свет какой, смотри, над нами!

Слышу, слышу я пожары,

Войны, бойни и кошмары,

Все беру я в голос свой,

И зверей щемящий вой.

Все вбираю я в себя,

В сердце, полное огня.

Голос полнится тоскою,

Голос полнится мольбою.

Звезд энергию несу.

Я на сцену выхожу.

Заливаю светом вас —

Тысячи счастливых глаз.

«Пиковая дама» в Малом театре

– А если кто для меня непонятен,

так это моя бабушка, графиня Анна Федотовна.

А. Пушкин. «Пиковая дама»

Да, жизнь удивительна. Вот, в восемьдесят с небольшим лет появился «Радамес», который меня осчастливил, и я была безумно рада играть этот спектакль.

А затем произошло еще нечто необычное, вдруг обогатившее меня неожиданными чувствами, неожиданным страхом и, в общем, неожиданным успехом.

Как-то раздался звонок – звонила Элина Быстрицкая, с которой я мало знакома. Была одна радиозапись, где мы с ней играли двух матерей, потерявших сыновей на Великой Отечественной войне. Мать немецкая и мать русская. Я даже сейчас не помню, кто кого играл, но важно, что обе мы на той радиозаписи так прониклись чувствами этих несчастных матерей, что, стоя друг против друга, не могли остановить слезы, которые текли по-настоящему. Иногда мы говорили: «Сейчас, подождите, мы немножко придем в себя, потом дальше будем записывать». Мы чувствовали друг друга, чувствовали эту ситуацию. Кажется, у Элины тоже нет детей, как и у меня, но это не значит, что мы не понимаем материнского горя. Мы его понимали и очень прочувствованно пронесли на радио.

И уже закончив запись, мы сказали себе: «Вот дали бы нам какие-нибудь роли, чтобы мы сыграли вместе и почувствовали бы друг друга». В общем, мы были такими открытыми сестрами, которые о чем-то мечтают, но знают почти наверняка, что этого не будет…

Так вот, живу я себе, работаю. И вдруг раздается звонок, и Элина Быстрицкая мне говорит: «Верочка, я репетировала к своему восьмидесятилетию пьесу, написанную Андреем Житинкиным по повести Пушкина “Пиковая дама”. Это взято было специально для меня, в качестве юбилейного спектакля. Но я плохо себя почувствовала, я больна и не могу сейчас отыграть эту премьеру. А в общем все готово, все сделано, костюмы сшиты. И чтобы все-таки выполнить план, который намечен, театр ищет того, кто мог бы меня сейчас заменить – может быть, временно, может быть, не временно. И я предложила вашу кандидатуру. Как вы к этому относитесь?»

Я говорю: «Вы знаете, я никогда не думала об этой роли. Но если это было написано для вас, значит, там что-то такое есть, что может оказаться мне близким». В моем воображении «Пиковая дама» всегда была чем-то очень страшным, очень злым, очень сильным, и я не особо представляла себя в такой роли. Однако это писалось для Элины, и что-то там должно было быть, за что она тоже могла зацепиться. И даже не знаю, что меня толкнуло на согласие…

Правда, потом были звонки и от руководства театра, и от Житинкина. То есть они между собой поговорили, не одна Элина это решала.

И я тогда подумала: мне столько лет, я в том же возрасте, что и Пиковая дама, может, все-таки попробовать? И у меня не хватило сил сказать «нет». Хотя могла бы от страха отказаться, но почему-то страха и не было. А появился даже какой-то смешной авантюризм: а вдруг это я как-то да смогу. Ведь если увидят, что это бред, то скажут, и я не буду позориться.

А попытаться хочется, потому что возраст совпадает и какой-то чудящийся драматизм самой жизни этой женщины стал меня завлекать. Ведь все мы бываем внешне, допустим, излишне жизнерадостны, излишне крепки, а внутри, может быть, совсем другие. Или кто-то безумно легкомысленный говорит: «Мне на все наплевать, я так живу», – а на самом деле, оставшись один, этот человек думает: «Как страшно одному умирать». Да мало ли что он думает. Есть какая-то видимость, и есть истина, которая глубоко скрыта.

Пиковая дама когда-то была такой красавицей, что весь Париж был покорен ею. У нее возник роман с графом Сен-Жерменом, которого она любит до сих пор, давно расставшись с ним. Значит, что-то было такое, что в ее душе осталось навеки. Это уже близко мне. А раз близко, да возраст совпадает, да еще я люблю времена совсем не советские и совсем не двадцать первого века, а другие, то и не поддаться ли мне, как-то погрузиться во все это?

И я пришла на первую репетицию.

Я очень благодарна Андрею Житинкину за то, что он предложил такую роль, за его абсолютное доверие ко мне как актрисе во время репетиций. Мне ни разу не пришлось делать что-то чужое, навязанное режиссерским мнением, он полагался на мою интуицию и не мешал своими советами, а очень деликатно иногда что-то мне советовал. И надо сказать, что мы с ним совпадали во взглядах на поведение моей героини. Мне с ним было очень легко работать, это мой режиссер. А для артиста ведь очень важно найти своего режиссера.

Труппа встретила меня очень ласково. Главным образом, была молодежь. И Германна, и Лизу, и Машу, горничную, играли молодые актеры: Александр Дривень, Любовь Ещенко, Ольга Жевакина. Надо сказать, что им, может быть, даже было немножко трудно с Элиной Авраамовной, потому что она очень строга, часто была недовольна своими партнерами, чего у меня вообще в жизни никогда не случалось. И я оставалась, несмотря на свои восемьдесят лет, той же девчонкой, что и они. Я хохотала от того, что у меня что-то не получается.

Потом я так думала: вроде я не похожа на древнюю старуху, добавлю-ка я своей героине все физические неприятные качества, которые встречаются у очень старых людей. Ну, допустим, буду чихать, кашлять, сморкаться, и все это должно быть некрасиво, но оно естественно, потому что это старый человек.

А кроме того, она еще и злится на то, что старая, а все молодые. У нас в театре так себя иногда вела Татьяна Ивановна Пельтцер. Приезжаем мы на гастроли. У нас концерт. Все собрались внизу у гостиницы, ждут ее. Проходит довольно много времени, и вдруг она высовывается в окно и говорит: «Пока не схожу в туалет, будете ждать». Это какая-то злоба, веселая злоба старого человека, словно желающего сказать своим поведением: «Не думайте, что вы вечно будете молоды, вы станете такими же, как я, поэтому я буду такая, какая я есть. Не буду притворяться добренькой или очень эстетичной. Вот некрасиво из носа сопли текут – ну и что, я не виновата, мне сто лет».

В общем, подобные смешные и наполовину реалистичные вещички меня веселили. Я себя как бы приближала к той женщине, которая не думает, какое производит впечатление. Она не нравится – «Ну и наплевать мне на то, что я вам не нравлюсь».

В то же время, однако, при всем этом – какое-то безумное одиночество и безумная тоска. И значит, издевательства должны быть талантливыми. Они не могут быть одинаковыми, поэтому тогда-то изобретешь какую-нибудь капризность, а в другой момент – какое-либо несогласие, мелкую раздражительность. Существует масса черт, которых у меня, несмотря на мой почтенный возраст, нет, но которые я наблюдаю у других. И мне понравилось, потому что это было весело, и одновременно с этим я как будто немножко озорничала. Образ тогда становился не трагедийным, а довольно жизненным, живым.

У меня было какое-то ощущение, что моя героиня испытывает не исчезнувшую тоску о любви, о преклонении ей, героине, в те времена, когда она была хороша. И поэтому развлечение собственными недостатками как бы примиряет ее с тем, что она не открывает своей тоски. Ее тоска… она почти нигде не выписана. Но ее следовало обязательно как-то прочувствовать. Это тоска или любовь, которая была когда-то, и она не позволяет никому плохо говорить о том человеке, которого она любила. Опять, в общем, что-то очень близкое мне. Хотя о моем любимом человеке никто ничего не говорит, но любовь живая.

И вот это живое чувство, которое, если проявится, будет выглядеть смешным в ее возрасте. Какая-то маленькая тайна, которая давала возможность, помимо ее капризов и неприятных черт, жить еще какой-то внутренней жизнью. Она умная женщина, поэтому она меня и увлекала.

Когда я думала о ее первом появлении в пьесе – в сцене на балу, я вспомнила о французском романсе, который поет Пиковая дама в опере. Это романс из оперы французского композитора Андре Гретри «Ричард Львиное Сердце», который П.И. Чайковский использовал в опере «Пиковая дама». И тогда я предложила: «Так как все-таки у нас звучит музыка Чайковского и постановка уже ассоциируется с оперой, то нельзя ли мне на балу, где моя героиня избалована вниманием, петь свой любимый французский романс?» И я его записала без всякого аккомпанемента, просто в техническом помещении, и как-то это пригодилось.

Je crains de lui parler la nuit,

J’écoute trop tout ce qu’il dit,

Il me dit: je vous aime,

Et je sens, malgré moi,

Je sens mon coeur qui bat, qui bat,

Je ne sais pas pourquoi.[1]

Потом режиссер мне сказал: «В конце она будет петь колыбельную». Колыбельную умирающему Германну. Хотя некоторые люди с такой трактовкой финала не согласны. А мне это очень понравилось, мне казалось, что Пиковая дама не рождена злодейкой.

Вот как писал о ней Пушкин: «Графиня ***, конечно, не имела злой души; но была своенравна, как женщина, избалованная светом, скупа и погружена в холодный эгоизм, как и все старые люди, отлюбившие в свой век и чуждые настоящему».

И еще я подумала: это очень по-христиански, что смерть людей примиряет. Графиня умерла от страха, Германн не убил ее, у него же пистолет не был заряжен. Она на него не сердится, она его жалеет.

Поэтому, когда я пою колыбельную, для меня это очень органично. И мне кажется, что это органично и Пушкину, и вообще православию. Германн совершил, пусть мысленно, нехороший поступок, но Графиня его прощает и благословляет. В ее колыбельной мне чудились христианские мотивы. Для меня это очень дорого.

Одета я была роскошно. Все платья придумал Слава Зайцев, с которым когда-то у нас были дивные костюмы в «Фигаро», и вообще я его очень люблю. Платья очень хороши. Мне кажется, что моя Пиковая дама достаточно красива, хотя и стара.

Надеюсь, что кому-то она кажется и умной, несмотря на огромное количество всяких издевательств и фиглярство, которое себе позволяет. Все-таки в моменты задумчивости или точной оценки любого человека видно, что эта женщина очень умна. Вообще черт интересных в графине много. И это меня сильно привлекало.

Доброжелательная обстановка и доверие ко мне, вера в то, что я справлюсь со своей ролью, помогли мне на репетиции, и я ничего не стеснялась. Например, сцену с Германном, в которой он напоминает призрака, я играю как любовную, хотя безумно боюсь. Боюсь чужого человека, боюсь, что человек готов на многое ради того, чтобы узнать тайну.

И может быть, он мне даже чем-то напоминает моего Сен-Жермена. Поэтому моментами я в него вглядываюсь и как будто думаю или чувствую, что я в нем что-то угадываю – то, что я любила. И когда он целует мои ноги, я руки протягиваю, словно ищу в воздухе его самого. Он в ногах, но разум не позволяет мне все это увидеть, однако есть какое-то чувственное желание – ощутить, потянуться. Однако приходя в себя, графиня его отталкивает, потому что это кощунственно, страшно, чтобы такой старой женщине вдруг почудился какой-то любовный порыв, который она не изжила в себе. Она понимает, что этого не должно быть, отсюда и отталкивание, и на секунду притяжение.

В сцене, где Германн разговаривает с Пиковой дамой, у меня почти нет слов и присутствует какая-то таинственная невысказанность, но все-таки живая, неудовлетворенная. Графиня – по-своему несчастливая женщина, в то же время очень уверенная в том, что она сильна, прекрасна, умна, что она видит все насквозь. В ней – сочетание какой-то не умершей тоски и не умершего собственного ощущения жизни.

Мне кажется, что все это дало мне какую-то возможность быть убедительной в этой роли. Хотя думаю, что я не всех убедила, конечно, будут и другие прочтения, но все-таки волна признания пришла ко мне, и для меня это очень дорого, потому что таких ролей я не играла, о таких ролях не мечтала, и вот она неожиданно появилась и меня захватила.

Роль Пиковой дамы я очень люблю. Я люблю издеваться, люблю фиглярствовать. Люблю момент, когда подхожу к Германну уже почти видением и говорю: «Спасибо, Сен-Жермен!» А через секунду все равно меня корежит изнутри – появляется какой-то хохот идиотский, и вся она уже не гладкая, не минорная, а изогнутый нерв, который хочет в жизнь воткнуться со злостью. И это мне кажется очень интересным, особенно учитывая мою привычно успокоенную индивидуальность на сцене.

Уж я не говорю о том, как всколыхнулось во мне мое детство, когда я пришла в здание Малого театра и когда с открывшейся сцены увидела зрительный зал невозможной красоты. Там, на галерке, я сидела и плакала, глядя на Остужева – Отелло. И впоследствии я плакала, когда играли прекрасные Нифонтова, Роек, и какая красивая была Пашенная, и какая Гоголева – красавица с низким голосом… Все мое детство с идеалами хлынуло на меня из зрительного зала Малого театра.

Конечно, я благословляю судьбу и Элину Быстрицкую за то, что вот так неожиданно в моей жизни появился остров одновременно и детства, и ощущения собственной старости. Но старости не в том понятии, что ничего не хочу. Хочу, но по-другому, и вся я другая. И все детское, что было, все равно есть во мне.

Эта роль меня не оставляет, я ее люблю, и она меня обогатила не только на сцене, но и в жизни. Я очень дорожу тем, что она открыла меня другую для зрителя, я много хорошего слышала о ней. Среди добрых отзывов я сохранила маленькое письмо молодой актрисы Юлии Пивень. Мне кажется, я для нее открылась по-новому как человек и как актриса.

«Уважаемая Вера Кузьминична!

Любимая и дорогая моя!

Спасибо Вам огромное!

Мы потрясены с Юрой Вашей игрой, сделанной Вами ролью. Вы – грандиозная Актриса, Великая в нашей эпохе. Мы потрясены, мы знали, что Вы пробовали иные грани своего таланта в “Мольере”, “Орнифле”, я помню, как Вы не были похожи на все образы, привычные зрителям, кои эксплуатировали режиссеры, в постановке Каменьковича в “Безумной из Шайо” – я никак тогда не могла поверить, что Вы – это Вы!

Но то, что Вы играете сейчас, совершенно новые грани Вашего актерского Высочайшего Мастерства. Вы – удивительная, грандиозная, Вы – необыкновенно разная, сколько в Вашей героине сердитости, капризов, жесткости, при этом Вы – красивы, и хулиганства, и озорства в Вашей Даме! Какой букет черт, граней, какая глубина.

Сколько в Вас драматичного, даже трагичного, в моменты грусти о прошедшем! Как легко Вы переходите от смешного к страшному!

Вы – не похожи сама на себя, на тех героинь, которых мы видели до сих пор в Вашем исполнении.

Спасибо Вам. Преклоняю колени пред Вашим талантом и многогранностью.

P.S. Спасибо Вам за прекрасные места, чудно все было видно.

И корзинка с тюльпанами от нас с Юрой.

Записку Вам писала после спектакля.

С уважением, Юра и Юля».

Меня, конечно, всегда занимали вопросы: как понимает зритель мою Графиню? Ясно ли ему, что я хотела донести через ее образ? И однажды я получила отзыв Анжелики Пахомовой и поняла, что меня чувствуют верно. Фрагмент из него я предлагаю вашему вниманию, мой читатель: «Открылся занавес, пошел снег, откуда-то с неба понеслась дивная музыка. И почти сразу появившаяся Графиня спела песню, смысл которой не знающим французского не ясен. Но сами звуки этой песни, сам голос перемещают меня в другой век мгновенно, ярко, больно! Я почти “пьяна”. Эта разодетая дама дарит мне блаженство забвения. Я верю Ей. Я вижу себя на балу, среди молодежи, в том веке, и вот она проходит, la Vénus Moscovite. И я замираю, сторожу ее движения, немею от ощущения близости “той самой”, знаменитой. И я уже не верю, что я знаю эту Артистку в жизни. Я не узнаю ее… Нет, это какая-то другая – чужая, высокомерная, недоступная… Но такая притягательная! Не прошло и получаса, а она уже заворожила зал. Я слышу за спиной, чувствую одобрительные смешки, хмыканья, хохот. Она издевается над своим окружением, играет интонациями, кричит басом, плюется, хихикает, “представляет” тоненьким голоском… дал же Бог такой голос! Ломкий, гибкий, богатый на интонации… Таким голосом нельзя зачитывать сводки прогноза погоды или рецепты из аптеки. Это голос для французского языка, для салонов, для поэзии… и именно в этом спектакле этот голос проявляется вполне, ходит по всему регистру – от самой низкой ноты до самой высокой… И правда, не удовольствие ли покапризничать, поехидничать, покричать басом, взять хрипом… Но почему все это выходит так мило, так нравится, так располагает? Не только меня, но и всех… Не потому ли, что Артистка сама по себе добра? Настолько добра, что не может сыграть отрицательную роль так, чтоб ее ненавидели, плевались…

Читая Пушкина, я не знала мотивов поведения Графини. Не знала, как она жила последние дни, о чем думала, не понимала ее поступков… А тут все понятно. Все по-человечески…»

Мой бенефис

Счастье души утомленной —

Только в одном:

Быть как цветок полусонный

В блеске и шуме дневном,

Внутренним светом светиться,

Все позабыть и забыться,

Тихо, но жадно упиться

Тающим сном.

К. Бальмонт

Ну вот и подхожу я к той работе, о которой говорить довольно сложно, потому что, с одной стороны, это неожиданная, очень большая радость, а с другой стороны, я понимаю, что это, возможно, последнее счастье.

Я испытываю радость от того, что играю роль, которая позволяет мне поведать о профессии, о женщине-актрисе, о наших чертах, может быть даже плохих, иногда отвратительных, а порой смешных, забавных, трогательных… Хочу рассказать об этом, потому что я уже привыкла к актерской жажде играть, быть замеченной, к бесконечному стремлению добиться того, чтобы нас не забывали.

Если даже кто-то посмотрит пьесу и скажет: «Какой хороший спектакль, спасибо большое!» – то в это время уже впиваешься глазами и ждешь ответа на свой немой вопрос: «А я, а как я вам?» И если скажут: «Вы потрясающая!» – уже и не знаешь, правда это или неправда, но, услышав доброе слово, думаешь: какое счастье, как я сыграла, боже ж ты мой! Это какое-то детство, которое не покидает нас, актеров…

Приближается мое девяностолетие. И, естественно, я ничего не прошу у дирекции, потому что совсем недавно вышел божественный спектакль «Реквием по Радамесу». Однако он исчез из жизни…

Я подумала: ничего больше не будет, грустно. Но что делать, такова жизнь.

И вдруг подходит ко мне Александр Анатольевич Ширвиндт: «Хочу дать тебе одну пьесу почитать». Я говорю: «Давайте». Прочла. На следующий день встречаемся, он спрашивает: «Ну как?» Я говорю: «А вы знаете, мне нравится». Он: «Да?» Я робко: «Да!» Он говорит: «Берем!» Я удивляюсь: «Как берем?» Он: «Так, берем, и все!»

И написавший сценарий по американскому фильму «Бульвар Сансет» Андрей Житинкин, с которым я так неожиданно, глубоко и, как ни странно, легко репетировала «Пиковую даму», приходит на репетицию. И я вижу своих партнеров и думаю: «Как же я буду играть эту роль?»

Самое интересное, что я ее чувствую с первой секунды до последней. Но это еще не значит, что буду убедительна для других.

И, конечно, вспыхивают у меня воспоминания об актрисах, которые потеряли свою профессию.

Большее мучение представить себе невозможно, особенно если у актрисы было что-то блистательное в прошлом. Я уже рассказывала о Валентине Караваевой, которая божественно сыграла Машеньку в фильме Ройзмана, потом вышла замуж, уехала в Англию, попала в автокатастрофу. А когда вернулась в Россию, из-за испорченного лица ее перестали снимать. Прежде на нее люди буквально молились, а теперь она вдруг никому не нужная, живая, полная таланта, полная эмоций женщина (только лицо уже не может быть годным для кинематографа). Она попыталась немножечко играть на сцене Театра киноактера, но там тоже ничего не получилось, и, как я уже писала, она позвонила мне однажды. Я, не будучи с ней знакома, услышала такое предложение, очень нежно звучащее: «У меня благоуханная мечта сделать с вами Раневскую». А я Раневскую уже сыграла у Веры Андреевны Ефремовой в Тверском театре. Потом жизнь нас разлучила, а осенью она умерла, причем умерла именно забытая. В квартире обнаружили обрывки тех фильмов, в которых она снимала себя в роли Нины Заречной из «Чайки» Чехова и в роли Анны Карениной, и позже это даже показали однажды по телевизору. И я о ней всегда думаю с невероятной болью и с пониманием.

Потом я вспоминала Лилию Гриценко, потрясающе очаровательную актрису, жену Бориса Ивановича Равенских. Я видела на сцене ее Ларису из «Бесприданницы», Елену Тальберг, Нину Чавчавадзе в «Грибоедове», «С любовью не шутят». Что бы она ни играла, она была прелестна и женственна. Расставшись с Борисом Ивановичем, она стала женой очень красивого артиста Шворина, но разошлась и с ним. Она умерла в одиночестве, никому не нужная. Ее тело обнаружили в квартире через два дня после смерти. Судьба предельно трагическая.

Думая о роли, я, конечно, вспоминала и Дину Дурбин, которая мне очень нравилась. Такая милая девочка с улыбкой, чистая, очаровательная. И она оставила свою карьеру, будучи очень молодой, понимая, что только в ролях полудевочек-полуженщин может быть хороша. Жила долгие годы в забвении и в девяносто лет умерла в Швейцарии, а значит, провела лет шестьдесят абсолютной затворницей.

Это женщины, в которых профессия продолжала жить, но они были никому не нужны. Хуже ничего не придумаешь. Такова и моя героиня Ирма Гарленд в «Роковом влечении». В прошлом – та самая звезда, в которую все влюблялись, которая всем казалась богиней, а теперь – всеми забытая. Однако душа и талант не умирают. В этом затворничестве они еще сильнее бьются, как бабочки, крылышками о стекло. Такова и моя героиня. Вероятно, от этого она сочиняла свои роли. Опять думаю: как близка она мне. Я тоже иногда брала какой-нибудь роман и начинала писать для себя сценарий – в мечтах, что сыграю такую-то роль.

Так и она. Вот ей вдруг представилось, что она может быть Саломеей, шестнадцатилетней… А ведь ей уже за семьдесят, вероятно, раз о ней говорят: «А она еще не умерла?» или «Она же, кажется, умерла». О ней все время говорят, как о давно прошедшем времени – тогда кто-то был хорош, но теперь о нем никто не вспоминает.

И поэтому, когда появляется мужчина, писатель, который сочиняет сценарии, все в ней оживает. В ней просыпается бывшая примадонна, звезда. Она увидела человека, перед которым может блистать, как прежде, и столько самолюбования сразу разгорается в этой женщине, ведь такое удовольствие – строить из себя какую-то недоступную звезду, которая разбирается и в драматургии. Она сама сочиняет, она верит, что сделает сценарий, и такой, какого еще никто никогда не видел, потому что в ней клокочут неиспользованные творческие силы.

Она считает, что еще способна производить впечатление благодаря своему таланту, и, может быть, каким-то женским еще не увядшим чувствам, и даже оболочке, которая кажется ей привлекательной, когда она надевает что-то очень красивое, преображающее ее. Во всяком случае, вся творческая фантазия у нее направлена на это.

И когда мы только еще репетировали, я встретилась с изумительной художницей по костюмам Викторией Севрюковой и сказала: «Хорошо, если бы какое-то первое платье было, возможно, из кружева, но похожего на паутину, как будто бы что-то наполовину истлело, а наполовину живет». И как же прекрасно она меня поняла! Придумала поистине королевское манто из полупрозрачного шифона и бархата, а под ним – вот это платье, в котором нечто сочинено из клочков разного кружева и где-то какая-то роза пришита сверкающая, а где-то кусочки каких-то тканей. И каждый раз я словно из закромов достаю это божественное, но уже истлевающее платье, надеваю его и чувствую себя такой же, какой когда-то была, – знаменитой Ирмой Гарленд.

Вообще, я всегда очень любила костюмы и придавала им большое значение даже в детстве, когда мечтала о ролях Клеопатры и Дамы с камелиями.

Виктория Севрюкова настолько чувствовала мое отношение к костюму, что она сама казалась мне прежде всего актрисой, а уже потом художником. Она чутко прислушивалась ко всем моим пожеланиям по костюмам, потому что ей была интересна внутренняя жизнь моей героини, а жизнь эта как раз очень хорошо может быть прослежена по тем нарядам, в которые она одета. Мне хотелось, чтобы каждое мое платье в спектакле подчеркивало то, что мне нужно было передать зрителю в определенной сцене. В определенной ситуации. И по-моему, у художницы в итоге все получилось как нельзя лучше.

Например, когда я работаю с писателем, на мне блуза и брюки, то есть нечто спортивное, удобное для работы и домашней жизни.

Или облегающее темно-красное платье, в котором я, извиваясь подобно змее, танцую, желая соблазнить молодого драматурга. Образ роковой женщины.

Есть платье из белой ткани с цветами. Оно позволяет мне представить мою героиню не в ее возрасте, а значительно моложе. Она сама в нем словно цветок.

Или серое платье – из простого холста, похожее на рубище. В нем я играю трагические сцены.

Костюм, в котором я приезжаю на киностудию – роскошное белое пальто, черные перчатки и шляпа, – передает былое величие моей героини, ее звездность.

Еще есть белое просторное платье, больничное, в котором я выхожу после попытки самоубийства.

И последний мой наряд – золотой плащ из парчовой ткани и фантастический головной убор в греческом стиле – явно театральный, говорящий об актрисе большого таланта и всенародного признания.

Поэтому не может быть никаких ограничений ни в кокетстве, ни в какой-нибудь самоуверенности. Платье на мне прекрасное, значит, и я все та же. А раз та же, то могу показывать свой капризный характер, что и делаю с большим удовольствием. Даже, думаю, кажусь довольно противной особой, ну и пусть – я все могу себе позволить (я имею в виду роль).

Я очень благодарна Виктории за такое проникновение в мой образ, за удивительное понимание меня как актрисы, создание настроения и всей атмосферы, царящей вокруг меня на сцене и во многом сложившейся благодаря этим платьям. Севрюкова – настоящая соратница, и каждая актриса найдет в ней такого же друга, какого обрела я…

С появлением на сцене молодого мужчины все в героине оживает. Тут надо сказать, что играющий его Игорь Лагутин, которого я, в общем-то, прежде мало знала, оказался чудесным партнером, талантливым, высокопрофессиональным, добрым и внимательным, что тоже по-своему хорошо. Его все звали Гошей, и я стала звать Гошей, вроде как совсем попросту, и это даже симпатично. Он сидел, очень внимательно смотрел и слушал и почти ничего не говорил о своей роли.

А я, кажется, довольно много говорила, потому что роль такая, в которой можно выглядеть смешно и даже неприятно. Роль, про которую могут сказать: она не подходит Верочке Васильевой. Ведь Верочка Васильева умиротворенная, улыбчивая, чистая, верная, а здесь – женщина, не согласная с тем, что она никому не нужна. Она уверена, что судьба ей должна обязательно послать что-то такое, благодаря чему оживут в ней все ее женские чувства и чары, а с ними и творческие, которые и так есть в ней. Она все может. Она может верить, что она нравится, она может верить, что сыграет Саломею, которой шестнадцать лет. Она убеждена в своей неотразимости.

Да еще рядом слуга, выполняющий, как раб, все ее приказы, – мужчина, который ей служит. И это тоже дает возможность ощущать себя не просто женщиной в возрасте, а женщиной, которой, несмотря на возраст, все еще поклоняются.

Так что много очень интересных вещей, которые я почему-то легко понимала в ходе репетиций. Сама удивляюсь: я скромный человек, но понимала свою героиню. Конечно, в чем-то я другая, а в чем-то она мне очень близка.

Еще я, например, осознала: если появился драматург, способный ее оценить и сделать для нее роль, то это тот человек, с которым уже можно зажить ярко со всякими приятными неожиданностями. К тому же он здесь, и значит, есть ради кого наряжаться. Если он здесь, то можно и покапризничать, потому что он обязан, раз я ему плачу, меня развлекать и быть по отношению ко мне, так сказать, джентльменом. Поэтому я иногда во время репетиций говорила: «Я как актриса не должна чувствовать какого-то пренебрежения, потому что тогда мне будет трудно играть. Мне надо находиться на такой высоте, к которой никто не смеет подступиться. И это мне даст возможность и кокетничать, и делать все, что я хочу, ведь я уверена, что не получу унизительного для себя отказа».

По-моему, мой партнер хорошо уловил это, и я действительно по пьесе ни разу не почувствовала, что я ему неприятна или назойлива в его глазах, и он как бы дает мне надежду на что-то, однако не открывается. Поэтому мне было с ним легко. Но главное, конечно, что мой партнер очень талантлив, профессионален, добр и чуток ко мне.

А другой мой партнер – по пьесе мой первый муж, создавший меня как актрису, – это актер Олег Вавилов. Я с ним уже давно играю спектакль, который поставил Юрий Васильев, – «Однажды в Париже». Он замечательный актер. Как-то раз я даже пришла к нему за кулисы хвалить его за Каренина. Он играл в Театре на Малой Бронной в постановке Житинкина «Анна Каренина». Евгения Крюкова играла Анну, но я запомнила именно Каренина – так он мне понравился, мой Вавилов. По спектаклю он не являлся героем-победителем, но его стать и благородство, с каким он держался, необычайно привлекало. Редко играют Каренина так, чтобы его можно было любить, а в вавиловского Каренина зритель влюблялся. Мне лично он в спектакле нравился больше Вронского. А в «Роковом влечении» Олег играет слугу. В прошлом он был моим мужем, блистательным, очень удачливым режиссером. Вавилов играет очень здорово, без нажима, и в то же время по-мужски жестко. Его затянутость в мундир как будто бы подчеркивает, что он никогда не нарушит правил приличия. Ни горе, ни страсть, ни несправедливости не заставят его выставить напоказ собственные переживания. В фильме «Бульвар Сансет» его роль подана крупными планами, и хорошо видишь всю мимику героя: как он ревнует, как ему больно, как он скрывает свои чувства. На сцене же крупного плана нет, а есть лишь возможности божественного голоса и интонации актера, самой стилистики роли, избранной им, – того величия, которое он никогда не потеряет. Да, он работает не пойми кем: то ли моим слугой, то ли моим тайным мужем, о ком я, как говорится, никому не докладываю. Олег играет этого человека подчеркнуто трагически, немножко преувеличенно, но это органично для такого полусумасшедшего служителя искусства, потому что он в общем-то, есть маска. Маска великого режиссера, у которого, по большому счету, не состоялась ни личная, ни творческая судьба. И он живет воспоминаниями прошлого и прочно хранит их в своей душе, а потому всю унизительность своего настоящего положения переносит с издевкой, понимая, что бывшая жена сейчас приходит к нему за утешением. И он готов выполнять ее капризы, потому что он – ветеран своей страсти. Вавилов почти гротесково играет величие своего героя. Каждый плевок ему в душу он обращает в трагифарс, в произведение искусства. Но делается это не явно, завуалированно. Его загадочность, внутреннюю мощь и несогласие с тем, что происходит, недюжинную силу – это моя героиня в нем чувствовала и понимала, но укрощала, потому что привыкла укрощать.

Я очень люблю сцену, где невольно моя героиня признается в любви, она впервые почувствовала, что влюбилась в этого автора, который помогает ей создать сценарий о Саломее. Это момент, когда я говорю, что надо послать наш сценарий на киностудию, и остаюсь наедине со своим соавтором, оживившим меня во всех смыслах. Появление молодого мужчины в доме уже хорошо для героини. Значит, есть ради кого быть красивой, есть кому показывать свои фильмы, перед кем восторгаться собственной игрой и собственной молодостью. Идет какой-то расцвет всего ее существа после вынужденной жизни затворницы.

И когда мой партнер и соавтор по сценарию говорит о том, что уезжает, меня это поражает совершенно, как если бы объявили, что завтра начинается война. То есть я живу себе в свое удовольствие, и вдруг он мне сообщает: «Мы закончили сценарий, все в порядке, спасибо большое, я уезжаю. Если что-то надо, вы мне позвоните».

Я в ужасе сознаю, что моя ожившая жизнь – женская, актерская, всяческая – кончается. Я в это поверить не могу и начинаю его мягко просить. Я привыкла, что если я прошу, то мне уступают. Но он этого не делает. Я в отчаянии говорю, что буду платить огромные деньги, только пусть он не уезжает ни в коем случае, потому что я не мыслю уже себе жизни без него. Ведь иначе я снова стану затворницей – снова не для кого будет одеваться, снова не о чем мечтать. А это смерть. И вот я уже приказываю, потом понимаю, что это нехорошо. Хлынули слезы отчаяния, и я встаю перед ним на колени, умоляю, чтобы он не оставлял меня. А уж там будь что будет – неважно. Важно, чтобы он был, чтобы было ради кого жить, с кем мечтать. Чтобы жизнь закипела и я себя чувствовала бы той же двадцатилетней красавицей.

И когда он, чтобы успокоить меня, говорит: «Да, я останусь, только мне нужна свобода», – господи боже мой, какое огромное счастье возникает! Да, пусть будет свобода, пусть будет что угодно, но он останется в этом доме, будет ради кого жить, будет кому говорить: «Вот эта сцена такая, а эта – другая», то есть продолжит кипеть жизнь творческая и женская.

Поэтому мой первый крик издали: «Я вас…» – хотела сказать «люблю», но осознаю, что это не надо произносить, и добавляю: «благодарю». А потом понимаю, что, оказывается, люблю, и говорю тихо: «Спасибо». Прежде всего за счастье испытывать это. Мое «спасибо» уже относится не к тому, что он остался, а к тому, что я чувствую, ведь если жить и не чувствовать ничего, то можно и умереть, пожалуй, – особенно жалеть-то нечего.

Это вообще очень на меня похоже… Когда мне было двенадцать лет, я вдруг начала размышлять: вот мама живет, с утра до ночи стирает, перешивает из одного платья другое, говорит, что нет денег на башмаки для детей, едим щи и картошку, а Седьмого ноября – огромное счастье – бутерброд с сыром. Я представила себе такую жизнь и подумала: а что, если бы умереть сейчас? Тогда все будут жалеть и говорить: какая хорошая девочка умерла, она была такая послушная, она так много читала, ходила в театр, мечтала быть артисткой. Но как она может быть артисткой, когда ничего к этому не предрасполагает? И я взяла бритву и начала резать лезвием в сгибе локоточка две бороздки. Но так как бритва ничем не была защищена, то мне стало больно и уже не захотелось причинять себе еще большую боль. Я бинтиком завязала свою ручонку, и никто на это не обратил внимания.

Так что всякое на свете бывает, и в этой роли тоже. Муж героини говорит, что она не один раз пыталась покончить с собой, потому что ей очень тяжело жить так, как она не хочет. Она жаждет жить лишь так, как хочет. Тем более что судьба ей послала такую профессию.

И наступает потом момент, когда она себя чувствует хорошо, ей кажется, что писатель, ее соавтор, любит ее. Во всяком случае, он приходит к ней после ее неудачного самоубийства, жалеет ее, и ей это уже о многом говорит. Она уже готова довольствоваться осколками большой любви, но они у нее в душе вырастают в нечто большее. Раз есть секунда тепла, то, может быть, это будет огромное тепло, оно разрастется. Да даже если это лишь кроха, она даст ей возможность жить. Поэтому заканчивается сцена огромной надеждой на то, что мы будем вместе, что я буду им любима, а он будет любим мною. И это кусочек счастья.

Ну а потом следует то, что и должно быть в жизни. Он встречает девушку – молодость, естество, нормальность. Ирма Гарленд пытается быть моложе, но не выходит, и чувствует, что любимый человек исчезает. И тогда она холодеет. Это даже не отчаянье, это именно холод.

Когда я вижу, что он меня предает, слушаю, как он уговаривает молодую девушку жить за счет вот этой пожилой актрисы (то есть за мой счет), понимаю, что благодаря мне они могут быть счастливы, – я становлюсь холодной, циничной и трезвой. Говорю: «Я все слышала, мы будем счастливы», – хотя знаю, что ничего похожего на счастье не ожидает нас, но я куплю его. Он станет мне изменять, и это будет наше счастье, так как другого счастья мне Бог не дает. Я и на это согласна. Холодно, злобно, но другого выхода нет.

Однако увидев, в каком он отчаянии, я вдруг понимаю, что вообще-то это не нужно ни ему, ни мне. И прошу прощения, и говорю, что сделаю все на свете, только бы он был счастлив. И чувствую уже это в своем сердце. Пусть он будет счастлив без меня, но чтоб я это ощущала, чтобы он был рядом и я видела бы, что ему хорошо. Не со мной, но хорошо. В общем, такая абсолютная любовь.

И когда он, несмотря ни на что, уходит и его убивают, я схожу с ума. Моя героиня сходит с ума не только оттого, что теперь для нее больше нет жизни, но и оттого, что придется навсегда расстаться с теми мечтами, что ее переполняли, – снять фильм и сыграть роль Саломеи. Все смешалось – и роль, и обстоятельства, и это отчаяние. И возникает ощущение, что она всю себя положила к подножью искусства и любви.

Две вещи важны в этой роли: искусство и любовь. Ради искусства она может быть и такой, и сякой, и подкупать, и продаваться, все в ней должно быть – в том числе греховное начало, которое не сдерживается никакими моральными преградами, если это надо для роли, для ощущения жизни.

А в жизни напоследок, когда уже ничего не светило, она полюбила по-настоящему и готова принять абсолютно все, лишь бы он был жив, лишь бы ему было хорошо. Хотя бы как благодарность за минуты того, что она испытала, за возврат молодости, за возврат всех живых чувств, за возврат самой себя.

Так что в этой роли много всего, и многое питается и от самой жизни, от того, как актеры живут, от того, как им тяжко, когда у них ничего нет, когда им нечего играть, когда жизнь души полна эмоциями и пониманием того, что можно выразить, причем выразить то, что прожито собственным сердцем.

В общем, эта роль очень исповедальная. И хотя это не я, но я ее понимаю всю – от самого начала до самого конца. Я все про нее знаю. Я ее чувствую. Но это не я.

Вспоминаю свою жизнь, свою любовь, которая сохранилась в моей душе до самой старости. Я помню, как встречала любимого человека, который прилетел на один день в Крым, где я отдыхала. Его самолет прилетал рано утром, но я не могла дождаться утра, я пошла навстречу машине еще ночью, на рассвете. Я шла долго по шоссе, ноги устали в туфлях, и я шла босиком. И увидев меня на шоссе, босую, счастливую, он был потрясен моим чувством несказанного счастья.

Поэтому мне легко играть сцену, где я на коленях прошу его не покидать меня. Я не думаю, как выгляжу в эту минуту. И я счастлива на сцене. Это я люблю, это я не стесняюсь стоять на коленях. Чувство сильнее мыслей о том, что обо мне подумают.

Здесь есть какое-то удивительное сочетание, с одной стороны, исповеди (я сознаю, что так же повела бы себя в какие-то моменты) и, с другой стороны, очень холодного точного взгляда на нашу профессию, которая накладывает свои черты. Они, может быть, плохие, но они объяснимы, они мною оправданы, потому что я сама проживала всю актерскую унизительную, беспомощную и в то же время иногда божественную жизнь, какая бывает у нас, у актеров. Ну, если не иметь, конечно, какой-то поддержки, мужа или еще кого-то, а просто вот жить и играть то, что тебе дали, и понимать, что чего-то ты никогда не получишь, и будешь мучиться, и будешь знать, что ты тонко чувствуешь и тонко можешь выразить, но этого не случится.

Это огромное горе, которое испытывает человек творческий. И наоборот, огромное счастье, если вдруг твой душевный крик дошел до зрительного зала и ты получил ответ оттуда. Тогда ты понимаешь, что пошла на сцену не зря, потому что если в тебе что-то такое плачет, стонет, кричит от несогласия или молит, молит Бога: «Дай мне это, дай мне любовь, дай мне выразить себя», – если это ощущает зал, то можно сказать, жизнь прожита прекрасно. Потому что в эти минуты или секунды то, что ты знаешь, прочувствовал, прожил, вдруг дошло до тысячи людей. Пусть не до каждого, но до кого-то дошло.

Роль эта дает колоссальные возможности. И может быть, кому-то я не нравлюсь в ней, ведь есть определенное представление обо мне – своего рода открытка: улыбка, покой и русскость какая-то. Но человек гораздо глубже, чем улыбка и лакированное фото. Человек может быть и греховен, он может адски мучиться от каких-то невысказанных или непрочувствованных ощущений, и все это живое и почти в каждом из нас раскидано. А в женщинах особенно. Я замечаю, что пьеса, где есть любовь и где есть страдание, где есть выплеск женского начала, до женщин прекрасно доходит, потому что как бы она, женщина, ни жила замкнуто, тихо, ничего плохого не делая, ни с кем не греша, это не значит, что ничего в ней не бушует. В ней все есть, и получая это со сцены, она безумно благодарна, она понимает: то, что Бог в нас закладывает, живое. И значит, каждая женщина, которая недополучила, все равно себе говорит: «Ей так же тяжело, как и мне. Я не одинока». И это хорошо.

Спустя какое-то время «Московская правда» опубликовала рецензию Елены Буловой. Позволю себе процитировать часть из нее: «На сцене Театра сатиры появился очень необычный, стильный и завораживающий спектакль. Определить его жанр довольно трудно, потому что создатели “Рокового влечения”… привнесли в криминальную драму, а вернее, в нуар, не только лирику и юмор, но и наполнили ее трагикомическим звучанием.

История под гламурным названием “Роковое влечение” неожиданно оборачивается драмой выдающейся актрисы Ирмы Гарленд, чей образ сложился из фрагментов многих биографий. В свое время миллионы поклонялись кумирам немого кино – Глории Свенсон, Норме Толмендж, Асте Нильсон. Чуть позже публика сходила с ума от лент с участием Греты Гарбо, Марлен Дитрих, которые стали символом своего времени. Но все проходит… Некогда гремевшие на весь мир имена забываются, и судьбы людей, заставлявших смеяться и плакать всю планету, уже никого не интересуют… они уходят в тень нового времени. Одни судорожно цепляются за любую возможность напомнить о себе. Другие, напротив, подвергают себя добровольному заточению, полагая, что только так возможно сохранить созданные им мифы. И те, и другие правы, вот только легче от этого не становится никому…

Такой драматургический материал – подарок для артистов. Прежде всего для Веры Васильевой. Она – его душа, его мелодия… Ее Ирма – удивительная женщина. Она прекрасна и ужасна одновременно. Прекрасно в преданности профессии, в искренней влюбленности в Джона, в непоколебимой вере в силу искусства… Ужасна… во всеполгощающем эгоизме, ломающем судьбы других людей, в порочной страсти к Джону, в своем пренебрежении к единственному человеку, который… ее любит, к Фрэнку. Вера Васильева создает образ глубокий, трагичный и невероятно правдоподобный… Большая актриса играет большую актрису…

Партнерами Васильевой стали Олег Вавилов, исполнивший роль Фрэнка – дворецкого и мужа примадонны, и Игорь Лагутин, сыгравший литературного раба и последнее увлечение Ирмы, писателя Джона Уильямса.

Вавилов мастерски ведет свою сложнейшую роль. Она почти не имеет слов, но Фрэнк Вавилова становится квитэссенцией того, что происходит на голливудской вилле. Он – человек-фантом, который не просто поддерживает мир фантазий Ирмы, но и всячески оберегает его от разрушения, выстраивая и организуя жизнь своей пассии до мелочей.

А Джон Уильямс Игоря Лагутина проходит путь от легкомысленного повесы до зрелого мужчины, осознающего всю абсурдность и безысходность ситуации, в которую попал. Польстившись на легкие деньги, дармовой виски и свежие устрицы, он оказался заложником чужой судьбы, чужой жизни, которая, угасая, и его увлекает в небытие. Лагутину удается передать постепенное и неизбежное превращение живого человека в вещь, которой манипулируют, которую используют и одновременно любят. Окончательно запутавшись в мыслях и чувствах, он оказывается у самого края своей неудавшейся жизни…

“Роковое влечение” в Театре сатиры – это посвящение всем актерам театра и кино. Всем звездам, которые не гаснут…»

«Вера»

Воспоминанье слишком давит плечи,

Я о земном заплачу и в раю,

Я старых слов при нашей новой встрече

Не утаю.

М. Цветаева

В июне 2018 года на «Чердаке Сатиры» состоялась премьера моего спектакля! Помните, читатель, слова, открывающие книгу? Так вот этот спектакль, опирающийся на нее, и есть мое письмо к неведомому другу, к вам, дорогой зритель! А еще он есть встреча – с самой собой и с вами.

Не могу сказать, что я шла к идее этого спектакля долго, кропотливо вынашивала замысел, общее построение. Нет. Она возникла как-то сама собой, отчасти из-за некоторой безвыходности: я вдруг подумала, что совсем скоро может настать время, когда я не смогу выходить на сцену в своих ролях Пиковой дамы, Ирмы Гарленд, Элизабет Мадран… Сейчас мне многое в жизни крайне трудно: после девяноста лет появились проблемы со зрением, слухом, памятью, ногами, да и делаю я все гораздо медленнее, чем даже еще лет пять назад. Я очень хорошо понимаю, что новых ролей у меня уже наверняка не будет и нужно обязательно стараться играть те, которые пока еще есть. Единственный способ для меня, как и для любого актера, жить – это быть на сцене, играть, и я из последних сил стараюсь держаться.

Новый спектакль получился в виде своеобразного творческого вечера, встречи с теми, кому хотелось бы меня увидеть, побольше обо мне узнать не только как об актрисе, но и как о человеке.

Примерно за год до выхода спектакля у меня состоялся творческий вечер в Доме актера. Собрался полный зал. Я рассказывала о себе, своих спектаклях, ролях, отвечала на вопросы. И я почувствовала, сколько из зала ко мне идет доброй энергии, увидела, что мой зритель то смеется, то вместе со мной печалится и не остается равнодушным, а сопереживает мне и как бы своими вопросами участвует в моей судьбе. Тогда я решила, что имея такого рода встречу, я, даже если потеряю свои сегодняшние роли, буду ощущать себя все-таки в театре, буду существовать в нем, напоминать о себе моими прошлыми лучшими ролями, которые очень любила и которые, вероятно, любил мой зритель, потому что я не любила бы роли, которые не нравятся ему.

Я сказала Александру Анатольевичу Ширвиндту, что хотела бы встречаться с моими зрителями у нас в театре. И происходил бы разговор не только обо мне, а через меня, мою жизнь об актерской судьбе вообще, о наших трудностях и радостях, о наших мечтах, о том, как театр помогает актерам жить и как они благодарны своему зрителю, что он к ним приходит. И Ширвиндт как-то неожиданно хорошо отнесся к моей затее, но сказал, что будем делать не серию творческих вечеров, а спектакль. Он пригласил режиссера Сергея Коковкина, человека интеллигентного, деликатного, очень творческого, хорошего актера и замечательного драматурга. Он много преподает, много ставит спектаклей в разных городах и странах. У нас в театре он когда-то уже ставил спектакль «Привет от Цюрупы!» с Александром Ширвиндтом и Михаилом Державиным в главных ролях.

Я, конечно, согласилась. К тому же мне тогда не нужно будет думать ни о каких технических вещах – сейчас покажите вот этот эпизод из такого-то спектакля, здесь дайте музыку, и т. д. Я смогу просто рассказывать, читать монологи своих героинь или вдруг спеть романс, а может, и станцевать…

Итак, в начале спектакля на сцену выходит режиссер с моей книгой воспоминаний и, обращаясь ко мне, говорит: «Я прочел вашу книгу, мне показалось многое интересным, но многое мне не ясно. У меня есть предложение к вам: давайте поговорим и уточним некоторые моменты…»

И дальше все действие как бы движется по моей биографической книге, а в ней я не всегда следую хронологии и часто перескакиваю с одной истории на другую, рассказываю, что я чувствовала в данный период жизни и как мне помогал театр. Ведь часто от печальных событий в жизни мне помогал уйти именно театр. Это подобно тому, как человек переживает большое горе – и вдруг встречает друга, делится с ним своими переживаниями, и становится легче, потому что он чувствует: его понимают, он выплакал свою боль другу, а у актера этот друг – театр.

В «Вере» я играю саму себя. Я не учу текст. Я могу сегодня рассказать так, а завтра иначе, но суть от этого не исчезнет, всё будет очень органично.

Мы работали с Коковкиным увлеченно, он с большим пиететом и любовью отнесся к материалу. Мне было с ним легко работать и всегда легко вместе с ним выступать в этом спектакле. Тем, что и как он сделал, я очень довольна, хотя считаю, что вопрос с музыкой, с теми музыкальными фрагментами из классики, которые звучат во время действия, – до конца не решен: сейчас она представляет собой просто фон и не придает сюжету большей глубины, не оттеняет моих чувств настолько, насколько я хочу их передать. А точная музыка могла бы помочь зрителю услышать то, о чем я не сказала, но что имела в виду. Мне бы очень хотелось, чтобы и в финале спектакля музыка являлась сильным эмоциональным аккордом, подчеркивающим, что я за два часа абсолютно искренне открыла зрителю мое сердце, мою жизнь и говорю ему огромное спасибо, что он пришел ко мне, любит меня, любит мои спектакли и роли. Чтобы музыка в тот момент являлась продолжением самой жизни, чтобы она поднимала и возвышала и меня, и моих зрителей.

В спектакль введены истории, которые призваны расшевелить зрителя. Допустим, рассказ о неудачной попытке Пырьева добиться от меня взаимности. Я бы даже не назвала это взаимностью, потому что с его стороны никакой любви не было, но была какая-то попытка получить вознаграждение за то, что он подарил мне творческую судьбу, и судьбу потрясающую. Правда, я пожалела, что согласилась включить этот эпизод, хотя понимаю, что для публики подобная история нужна. Неверно же, что жизнь катится на волшебных колесиках, она бывает и плохой, и трудной. Так как из той ситуации победительницей вышла я, то мне очень хотелось именно в этом случае сказать: то, как Пырьев тогда проявил себя, может произойти и происходит с любым человеком. Может, он выпил вместо одной рюмки водки пол-литра и затем повел себя глупо. А может, его подтолкнула к тому наша встреча в Праге, где он заметил, как я хохотала с молодыми людьми. Возможно, он подумал: вот, я сделал ей грандиозную карьеру, а она ходит себе и кокетничает с молодыми. А почему же на их месте не я?

Но как бы то ни было, это для меня сегодня совсем не важно, а важно другое: я считаю Пырьева очень талантливой, сильной личностью. За свою жизнь он сделал невероятно много: кроме того, что снял замечательные картины, он постоянно нес добро людям, когда был директором «Мосфильма». И я хочу, чтобы публика об этом знала, знала о моей огромной благодарности, моем неугасающем восторге перед талантом Пырьева. Конечно, я об этом говорю и раскрываю его как гениального человека.

Жизнь не бывает без большой любви, без страданий, переживаний, расставаний, боли, которая по прошествии времени дает просветление душе. Жизнь постоянно играет, подобно алмазу на солнце, разными гранями, высвечивая ярче то одну, то другую. Поэтому я согласилась рассказать о моей любви к Борису Ивановичу Равенских. Я не позволяла себе открыто говорить об этом, пока были живы мой муж и супруга Бориса Ивановича.

Но теперь, когда их нет, я знаю, что никому не причиню немыслимой боли или разочарования, и я подумала, что раз он стал моей главной любовью в жизни, то я должна, выходя на публику, честно рассказать, что заставляло меня страдать и что вдохновляло меня в работе над той или иной ролью. Удачи этих ролей заключались именно в том, что мне удалось узнать, что такое настоящая любовь, оттого я могла лучше понять, что чувствуют и переживают мои героини, а значит, раскрыть их внутренний мир искренне и правдиво. Судьба не позволила нам с Равенских быть вместе. Но если бы так случилось, то я была бы очень несчастлива с ним, потому что Борис Иванович был человеком увлекающимся, и когда он ставил спектакли, думаю, влюблялся в тех актрис, героинь которых он возводил и возвеличивал, а для меня бы это было невыносимо. Это причиняло бы мне огромную боль, и неизвестно, как бы тогда повернулась моя личная и актерская судьба. Я приняла в те далекие времена единственно правильное решение – отойти в сторону. И поэтому, любя, я себя не почувствовала брошенной или нелюбимой. Просто всё однажды оборвалось… Но не вспомнить мне о той любви в своем рассказе со сцены было бы неправильно, так как именно она зажгла многие мои роли.

Мой рассказ о жизни в театре перемежается показом на экране фрагментов из некоторых спектаклей. К сожалению, вместить в двухчасовую постановку удалось не более десяти фрагментов, но это довольно яркие сцены, где я играю разнохарактерные роли.

То, что сегодня существует этот спектакль и я могу в нем два раза в месяц приветствовать вас, мой зритель, для меня большая радость и огромное вдохновение. Ваши глаза, улыбки, сочувствие и сопереживание, которые я ощущаю во все время спектакля, помогают мне затем оставаться в хорошей форме и выходить на сцену в других спектаклях, а мне сегодня, в мои 93 года, это не всегда просто. Но я знаю, что вы меня ждете, и я иду к вам!

Театр, приди ко мне на помощь!

Я сплю – ты пробуди меня!

Во тьме я заблудилась —

Веди меня, хотя бы до свечи…

Я чувствую, что старость подошла

И черствость одолела – верни мне ощущенья детства!!!

Отяжелела плоть – пусть музыка звучит.

Я чувствую тоску. Театр, верни мне Радость!

(Ариана Мнушкина. «На помощь!»)

Особое слово

Но не пытайся для себя хранить

Тебе дарованное небесами:

Осуждены – и это знаем сами —

Мы расточать, а не копить.

А. Ахматова

Здесь мне хочется перелистнуть назад страницы памяти и сказать о моих партнерах, встретившихся мне в разные периоды моей жизни. Я всегда испытываю к ним чувство огромной благодарности. Мне все в них всегда нравилось.

Мой первый партнер – Владимир Яковлевич Хенкин, сыгравший моего отца в спектакле «Лев Гурыч Синичкин». Буря аплодисментов поднималась в зрительном зале, когда из-за кулис раздавался его пронзительный голос. В те времена он был хозяином нашего театра. Он вникал во все, совершал много добрых дел, помогал работникам театра получить квартиру или телефон, попасть в хорошую больницу, был щедрым в подарках тем людям, которым симпатизировал. Никогда не забуду, как зимой, под Новый год, я получила от него огромный куст сирени. Он был шикарным хозяином многих актерских судеб.

Мой первый профессиональный режиссер, который ставил спектакль «Лев Гурыч Синичкин», – Эммануил Борисович Краснянский. Он был очень добр по отношению ко мне, я не помню трудностей в работе над своей первой ролью на профессиональной сцене, но помню ласку, которую щедро дарили мне и партнеры, и те, кто технически помогал нам. Я была окутана нежностью Владимира Яковлевича Хенкина и его терпением к моему неумению.

В этом же спектакле блистательный Георгий Павлович Менглет играл роль красавца Ветринского. Впоследствии мы дружили семьями, с его женой – очаровательной актрисой Ниной Архиповой – часто виделись и весело и добро вспоминали нашу молодость. Георгий Павлович как режиссер поставил сатирическую комедию «Ложь для узкого круга», где я сыграла роль, в которой критики назвали меня «Тартюфом в юбке». Таких ролей в моем театре у меня почти не было. Правда, имеется еще одна сатирическая роль – Городничиха в «Ревизоре», блистательно поставленном Валентином Николаевичем Плучеком. Не так уж много почти за семьдесят лет работы в Театре сатиры.

Однако я не особенно страдала от отсутствия сатирических ролей, душа моя всегда рвалась к лирическим и драматическим персонажам.

С появлением блистательного Андрея Миронова я испытала счастье быть на сцене в роли графини Розины. Там я впервые отошла от амплуа скромной деревенской девушки, каковой меня воспринимали после фильма «Сказание о земле Сибирской» и спектакля «Свадьба с приданым».

В жизни Андрей Миронов одарил меня и моего мужа Владимира Ушакова добрым отношением и доверием. Мы подружились с его родителями, которых он очень любил и которыми гордился. Его колоссальное обаяние, талант, ум и воспитание уникальны. Он до сих пор остается живым и любимым для зрителей и коллег.

Мне повезло играть и с великим Анатолием Папановым. На сцене он был непредсказуем, а в жизни поражал своеобразным юмором и парадоксальными оценками искусства и поведения людей.

А Толя Папанов ко мне относился очень нежно и деликатно. Он даже имя мое всегда произносил в уменьшительно-ласкательной форме – Верочка. И мне эта «Верочка» так и запомнилась – выражением абсолютной ласки, тем более что Толя был человеком несколько грубоватым. Но я всегда чувствовала в нем русскую душу, смелость и в то же время закрытость, точно он оберегал ото всех свои чувства. Он был хорош и на сцене, и в фильмах, в его глазах зритель всегда видел мудрость и правду. Конечно, он ощущал себя любимцем публики.

Он трудно начинал у нас – с массовки, и чтобы его замечали, он делал себе то огромный длинный нос с большими ноздрями, то огромные уши, то вдруг совершенно неожиданно мог громко заорать что-нибудь типа: «Пошел отсюда!» (грозно, но с улыбкой в глазах), и все пугались и шарахались от него, но сразу запоминали, потому что не запомнить было невозможно. В те далекие времена он считал: чтобы запомнили, должна быть внешность сильная и характерный крик, не просто громкий, а занятный.

А потом уже, конечно, начались серьезные роли. Он был глубоким человеком и мог играть очень сильные роли, скажем, толстовского типа. В театре он с тех пор был много занят. И комедийные роли, и характерные играл всегда очень ярко. Он стал гордостью нашего театра. Но партнером Толя Папанов был довольно трудным. Он уходил в себя, был увлечен только собой, его талант в этот момент проявлялся с силой извергающегося вулкана. И рядом он уже не видел никого и ничего. Например, я, Анна Андреевна из «Ревизора», стою перед ним, а он обращается не ко мне, а куда-то в сторону. Но я его очень любила на сцене, мне всегда казалось, что он мог играть не то что с любым актером, а даже… с бревном.

Толе нравилось играть разные образы, и Валентин Плучек это ценил. И когда Папанов играл, сразу ощущалось, что это большой артист и человек глубокий, не притворяющийся. Плучек к нему относился с обожанием, принимал его талант, а самого Папанова даже несколько побаивался, потому что Толя в обычной жизни мог и жесткое словцо употребить, и послать тебя хорошенько. Он не придерживался светских манер.

Однажды Папанов ставил спектакль «Последние» по пьесе М. Горького, где я тоже играла. Он очень трепетно относился ко всем актерам. Помню, во время одного прогона он взялся за голову и сказал: «Очень плохо, но вы все такие хорошие, это я виноват, я не так поставил, очень плохо». Толя искренне переживал, что у него не получилось. Но репетировала я с ним с удовольствием…

Конечно, хороший дуэт он составлял с Андреем Мироновым.

В паре они были прекрасны, потому что абсолютно разные и оба талантливые: Толя – со своим народным юмором – представлял собой воплощение земного природного ума, внутренней свободы, и лощеный, слегка притворяющийся денди Андрюша, такой легкий молодой человек, вечный юноша, озорник.

В молодости я впервые сыграла с чудесным человеком, прекрасным актером Юрием Авшаровым. Я играла наивную деревенскую девушку, полюбившую столичного юношу. Эта роль стала мне тогда очень дорога, потому что я была сильно ранена расставанием с Борисом Ивановичем Равенских, в то время – худруком Театра Пушкина. Я не ходила на его спектакли, я старалась жить без его присутствия в моей жизни. Но в это время прогремел успехом спектакль «Свиные хвостики», где блистательно играл артист Владимир Раутбарт. Его и пригласили как режиссера поставить в нашем театре пьесу для двоих актеров. Во время репетиций Раутбарт часто вспоминал своего талантливого худрука Бориса Ивановича и его очень личные и всегда наполненные любовью слова обо мне. Он как бы соединял меня и мою героиню, чистую, не похожую на столичных барышень Надю Кленову.

А мой партнер Юрий Авшаров буквально поразил меня своим благородством, волей, гордостью, актерским даром. Его ранний уход из жизни стал для меня глубочайшим горем. Интеллигент, потрясающий артист, педагог, он воспитал студентов, харизмой своей личности оставил след в учениках, которые будут нести культуру и в жизнь, и на сцену. Ученики сняли о нем фильм.

Лет тридцать тому назад появился в моей жизни обаятельный, легкий, талантливый Юрий Васильев. Пятнадцать лет мы с ним играли с огромным успехом пьесу «Восемнадцатый верблюд». Он был моим племянником на сцене, а зрители считали, что это мой сын (из-за фамилии). Он сразу овладел публикой, она его полюбила. Юра обладал мастерством, обаянием, молодостью, которая долго давала ему возможность играть молодых героев. Творческая энергия кипит в нем. Он может поражать неожиданными открытиями. Когда еще был жив мой больной муж, Юра своим присутствием, своей добротой скрашивал нашу жизнь. С ним было весело, его молодость делала наши дни радостными. Он и сейчас работает как актер и как режиссер, очень неожиданно и очень перспективно.

Не так давно я включила телевизор, а там показывали старый спектакль Театра сатиры «Маленькие комедии большого дома». Я буквально прилипла к экрану и не могла оторваться. Смешно, симпатично, сколько веселых талантливых артистов – Папанов, Миронов, Мишулин, Нина Архипова, Токарская, и всех уже нет. Не укладывается в голове – как же так: они такие прекрасные, такие разные, и их нет…

А я еще живу, и даже счастлива, и играю, и люблю, и радуюсь жизни. Господи! За что мне досталось это счастье – их знать, с ними работать, их помнить и любить…

И вдруг среди веселья и шуток – номер Александра Ширвиндта: монолог отца, обращенный к сыну. За роялем, тихо играя какую-то мелодию, сидит редкой красоты мужчина, блистательный актер, который одной репликой может вызвать гомерический смех, ничего особенного не делая, – такой талант Бог ему подарил. Но сейчас – умное спокойное лицо, а в глазах боль, которую он не показывает. И каждая реплика – это спокойно донесенный до зрителя вопль любящего человека к ребенку. То, как он произносит этот монолог, ничего не педалируя, вызывает огромное сочувствие. Понимаешь все: и как он любит своего отпрыска, и как он с болью перечисляет его недостатки, и как он слабо, но надеется на то, что сын поймет его.

И, глядя на экран, я думала, сколь много глубокого, неожиданного мог бы сыграть Александр Анатольевич Ширвиндт из мировой классики, и как жаль, что наш театр только для Андрея Миронова расширял диапазон чувств и размышлений, которые рождает театральное искусство. Я знаю, что Театр сатиры любят и он нужен людям, как понятная радость. Но насколько важно, видя глубокий талант артиста, вовремя определить его дорогу к сердцу зрителя, находя и глубокую драматургию, которая обогатит его палитру.

Я больше узнала и почувствовала нашего теперешнего руководителя, прочитав его книги. Сколько в них нежности и любви к людям, с которыми прошла жизнь. Иногда это люди совсем не знаменитые, но с каким добрым юмором он рассказывает о тех, кто одарил его своей индивидуальностью, своим талантом или своей открытой душой. Сколько понимания и благодарности за то, что ему в жизни досталась прекрасная женщина – его жена Наталья Николаевна Белоусова, с которой он прожил всю жизнь. И, наверное, не все было радужно, но как искренне он пишет об этой счастливо прожитой и проживаемой сейчас жизни!

Я отношусь к Ширвиндту с очень большой благодарностью. Мне кажется, что он правильно ведет наш театр. Конечно, можно было бы ставить более эффектные и более спорные спектакли, но для него это неорганично – выискивать модных режиссеров и проповедовать через наш театр их взгляд на искусство. Он этого не делает, и правильно. Потому что, если он будет приглашать какого-нибудь современного режиссера и тот шиворот-навыворот поставит Гоголя, – публика восторженно, конечно, примет этот спектакль: «Ах, как потрясающе!» А Ширвиндт не верит в такого Гоголя, и это уже будет не наш театр.

Александр Анатольевич практически не проводит собраний, не учит, как что играть, так как убежден, что пришли люди, которые знают свое дело. Как актер он знает, что артист должен работать. И в этом смысле наши актеры не обижены. Почти у каждого разноплановые роли, что дает возможность искать новые краски, интересные ракурсы.

Как прекрасен этот мир

Просторов простертая рать:

В пространствах таятся пространства.

А. Белый

Жизнь! Так много, как видно, чувств и размышлений у меня связано с ролями, но роли для меня – это и есть жизнь, поэтому я не считаю, что в чем-то себя обкрадываю.

Однако в конце жизни, к невероятному счастью, я вдруг познала чувство, которого в себе не подозревала. У моей крестницы Дашеньки, которая так скрасила все мои дни, появилась дочка. Более прелестного существа вообще не могу себе представить. Я была поражена в первый момент, когда ее принесли. У нее были такие волевые глазки, как будто она прямо родилась с тем, чтобы соображать, повелевать и быть независимой. Такие глаза, словно она вошла и сказала: «Будет как я хочу». Ну, конечно, я понимала, что ничего она тогда хотеть не могла, кроме как поесть, попить и поспать.

А муж мой… как он был рад! Несмотря на свою болезнь, несмотря на то, что он почти ничего не видел, он взял бережно эту малышку и сказал: «Боже мой, какая пяточка, какие пальчики!» Он чуть не плакал от восторга, и ребятеночек тоже что-то мурлыкал. Картина была божественная! Я видела Володю счастливым, счастливым от того, что вдохнул в себя это маленькое, очаровательное, душистое, нежное, беспомощное существо…

Зовут ее Светочка. Совершенно незаметно для себя я поняла, что я в нее влюблена. Эта девочка-сказка удивительно красит мое существование. Я готова ею любоваться постоянно, слушать ее рассуждения. По вечерам, готовясь ко сну, она мне звонит и говорит: «Бабушка, я тебя люблю!» Я говорю: «Я тебя тоже люблю». Она продолжает: «А я тебя целую миллион раз!» – «А я – много миллионов раз». – «А я – не сосчитать!» И так мы соревнуемся в любовных признаниях.

Да, детишки – это очарование. Это сама жизнь. И как хорошо, когда с детства их воспитывают в любви и строгости.

В мои годы часто приходит одиночество и чувство, что никому не нужен, что главное дело жизни – театр – ускользает от тебя, и становится страшно. И как же мне не благодарить судьбу за то, что ничего этого со мной не произошло? Я счастлива в своем театре, играя те роли, о которых не смела даже мечтать, я не одинока. В театре меня окружают любовь и уважение, на улице меня узнают, благодарят, желают мне здоровья и хороших ролей. В свободное время я хожу в театры и на театральные праздники, езжу с Дашей и Светочкой на отдых.

В первой половине жизни мне посчастливилось в составе советских делегаций побывать во Вьетнаме, Перу, Канаде, на Гавайских островах. Во второй половине жизни я езжу по европейским странам. Многие сувениры и подарки, привезенные из-за границы, я бережно храню как знаки доброго ко мне отношения и светлой памяти.

Дашеньке хочется, чтобы я обязательно чувствовала жизнь во всей прелести, чтобы не было так: вот моя келья, мой дом – и ни единой души. И мы много путешествуем. Сколько мест мы уже объездили, сколько стран: были в Италии, Швейцарии, Германии, Франции, Чехии, Австрии, Норвегии…

Не могу умолчать о зимнем отдыхе в Норвегии. Я очень люблю зимой видеть сверкающий снег и ощущать бодрящий морозец. Мы сняли виллу в далеком от столицы Норвегии курортном местечке, где от одной виллы до другой – огромное заснеженное поле, лес, тишина, и только днем вдали можно увидеть бегущую косулю, а людей – никого. Там мы чуть не погибли в автокатастрофе. Помню мчащуюся на нас потерявшую управление машину, которая остановилась сантиметрах в трех от нашего автомобиля, провалившись в сугроб. Никогда не забуду того ужаса, который испытала я, прижимая к себе тогда еще двухлетнюю Светочку, думая об одном: только бы она осталась жива, только бы не испытала этого отчаянья, страха! И не забуду всех сил своих, собранных, чтобы только не выдать чувств…

Однажды мы с Дашенькой и ее друзьями ездили на зимние каникулы в Альпы, и запомнился мне зимний Милан – своей сказочной красотой и счастливой толпой приехавших туристов. Новый год мы встречали на нашей уютной вилле, а потом ходили по праздничным площадям и улицам. В тот приезд мы пошли в Миланский оперный театр «Ла Скала» на балет «Щелкунчик», и мне было приятно увидеть за дирижерским пультом нашего знаменитого Владимира Федосеева. Светочка была там с нами, и она даже не понимала еще, что это чудо из чудес.

Очень люблю Италию весной. Как она прекрасна! Вся благоухает свежей зеленью, и столько цветов – глаз радуется. Незабываемы прекрасная Венеция, Флоренция, Рим! Это чудо света! Огромная радость!

Меня всегда манил Париж, и посетили мы этот сказочный город раз шесть. А когда отдыхали на Лазурном берегу, я вспомнила реплику Раневской из «Вишневого сада»: «Купила я дачу возле Ментоны». И, конечно, с нежностью к Чехову бродила по этому небольшому городку, полная любви к своей роли Раневской и полная благодарности Дашеньке, которая устроила для меня это дорогое моему сердцу путешествие.

Спустя полвека я снова увидела Прагу, где снимали «Сказание о земле Сибирской». И опять точно во сне: я – бедная советская девчоночка, чудом попавшая на съемки к великому советскому режиссеру Ивану Александровичу Пырьеву. А сейчас я – девяностолетняя народная артистка СССР с множеством наград, похоронившая почти всех родных и горячо любимых людей, но по-другому счастливая с удивительной Дашей и моей внучкой Светочкой, которая своей крошечной нежной ручонкой держит меня за руку, и я счастлива, видя ее глаза, полные жизни, восторга, любви ко всему, что ее окружает в разных городах и странах. У нее всегда масса прелестных впечатлений, и в поездках она никогда не капризничает…

Каждое путешествие оставляет у меня в сердце впечатления от красоты и своеобразия разных уголков Земли.

Самый обычный день

На земле, мне близкой и любимой,

Эту жизнь за все благодарю.

С. Есенин

Я живу в центре Москвы, в тихом арбатском переулке – это жилищный кооператив, в который мы с мужем вступили почти двадцать лет назад. До этого мы жили сначала в однокомнатной квартире на Комсомольском проспекте, где Володя устроил райский уголок, а потом получили двухкомнатную квартиру на Новом Арбате, на двадцатом этаже – там был прекрасный вид, но ни одного деревца, только машины и дома, летом невыносимая жара, душно, балконов нет, дышать нечем. Сейчас – весна, рай земной, мои окна и балкон выходят во двор, где метрах в шести от меня растет большое дерево, и вот уже прилетела ворона и по-хозяйски расположилась на ветках. Тихо… Иногда слышен колокольный звон от храма Христа Спасителя, иногда – легкий звон от маленькой церкви, стоящей напротив. У нас чудесный сад, за которым бережно ухаживают. Скоро зацветут сирень, жасмин, около дома везде посажены цветы, на скамеечке, рядом с которой распускаются розы, пять лет назад сидел мой муж, а наша любимая, общая на весь дом кошка Кася мурлыкала у него на коленях. Мы любили ее и верили, что она лечит его, лежа на его ногах. Меня она тоже ласкает по старой памяти, а я ее глажу и благодарю в душе за то, что она любила моего мужа. Он перенес два инфаркта и тяжелейшую операцию на желудке. С ним в последние годы неотлучно была няня Мария, женщина добрая, веселая, деловая. У себя в Киргизии она даже водила машину, там у нее оставался большой дом, дети и внуки, но не было работы, и она оказалась в Москве. Она была хорошим человеком, и я, уезжая с театром на гастроли, не беспокоилась, зная, что муж заботливо обихожен этой доброй женщиной, да и Дашенька чутко следила за его здоровьем и настроением. Кроме того, у нас был кот Филимон, рыжий красавец, который по-царски позволял себя любить…

Без Володи я живу тихо, спокойно, без компаний, без гостей, только Дашенька со своей дочкой Светочкой и ее молодые друзья забегают ко мне, всегда с цветами, с любовью и заботой. Я же время от времени приглашаю на обед, приготовленный Дашей, мою племянницу Алену. Она под моим влиянием стала балериной, окончила школу Большого театра, а сейчас уже на пенсии – ведь балетный век короток.

Помню, когда Володя из-за тяжелой болезни уже не работал, с цветами и подарками приехали поздравить его с девяностолетием наш директор Мамед Гусейнович и Шура Ширвиндт, который тогда уже был руководителем нашего театра. Помню то чувство радости и благодарности, которое надолго осталось в памяти моего мужа. Вообще, если бы у меня не было Даши, наверное, главной опорой я считала бы нашего художественного руководителя Александра Анатольевича Ширвиндта и Мамеда Гусейновича Агаева, с которыми прошла моя жизнь в театре. Я знаю, что в трудную минуту мне есть на кого надеяться и опереться. Поистине, мой театр – это мой родной дом. Мои девяносто промчались невероятно быстро. И оставаясь одна в своей квартире, полной дорогих фотографий любимых людей, партнеров по ролям, я всегда любила, помнила, размышляла о своих чувствах, будто и не рассталась ни с кем и никто из любимых не ушел из моей души.

В связи с моей солидной датой – девяностолетием – меня в тот год часто просили об интервью для печати и для телевидения. И однажды в передаче Киры Прошутинской «Жена» я не смогла избежать ответа на ее неожиданный вопрос о любви к Борису Ивановичу Равенских, тогда еще был показан видеофрагмент, где Наташа Селезнева вдруг вспомнила о том, как я однажды невольно выдала свои чувства к нему. Я не желала ничего рассказывать, но пришлось, и моя искренность заинтересовала и зрителей, и репортеров. И внезапно то, что было моей тайной и одновременно моим большим чувством, стало достоянием чужих людей. Я вначале огорчилась, потому что мне не нравится, когда большие глубокие чувства становятся предметом безответственных разговоров, а потом подумала и успокоила себя: что, если моя внутренняя жизнь, которая питала и мои роли, и мою личность, откроет в других людях и веру в любовь, и веру в верность и в бескорыстие и окрылит жизнь человека? И кто-то, не верящий ни во что святое, увидит, почувствует: все, о чем пишут в романах, все, о чем иногда по молодости мечтает человек, а потом, разуверившись в жизни, мало во что верит, – все это может быть в действительности. И верить надо, и надо быть достойным большой любви, даже если и не все сложилось так, как хотелось. Моя жизнь состоялась, я никого не обидела, никого не обманула, и я счастлива, что пережила все и не озлобилась. Я только благословляю жизнь за то, что подарила мне большие испытания.

Я начала свою последнюю главу с признания в любви к весне, и вспомнилось мне, как мой любимый Достоевский глубоко, эмоционально и философски написал о весне в «Братьях Карамазовых»: «Клейкие весенние листочки, голубое небо люблю я, вот что! Тут не ум, не логика, тут нутром, тут чревом любишь, первые свои молодые силы любишь…» Я смотрю на эту расцветающую жизнь, и восторг охватывает меня.

Я постараюсь описать свой обычный день, за который всегда благодарю Судьбу.

Моя квартира не изменилась после смерти моего мужа. Вот его тахта, на которой он спал, рядом столик, и на нем – его многочисленные иконки, два больших портрета, и он добро мне улыбается с них, а над ними – мой молодой портрет, где я очень простенькая, молодая и достаточно серьезная. Около его столика стоит старинная подставка из дерева с очень большой свечой. В Володин день рождения я зажигаю эту свечу – подарок на мое девяностолетие от Шуры и Наташи Ширвиндт. Вот уж никогда не думала, что так повернется жизнь: ведь именно при его руководстве театром последние пятнадцать лет я играю те роли, за которыми готова была бы ездить в другие города.

В десять утра раздается звонок – это Дашенька по моей просьбе будит меня, а то я боюсь проспать. Сама она невероятно организованна и все успевает, воспитывает дочку в любви и строгости. Она из очень хорошей семьи, ее родители преподавали в университете. Несколько лет назад умерла ее мама, и я пытаюсь, конечно, не заменить ее, но как-то скрасить и согреть Дашенькину жизнь своей любовью, доверием и благодарностью. Даша обладает феноменальной памятью, чудесно готовит, замечательно воспитана и учит меня частенько светскому этикету. Но главное, полюбив меня издали, на сцене, не разочаровалась во мне и в жизни и своим душевным теплом и заботой делает счастливой мою старость… Написала это слово и захотелось зачеркнуть его, уж очень не хочется, чтобы я и старость соединились, хотя пора бы…

Приведя себя в порядок (да, зарядку никогда не делаю), я завтракаю любовно и заботливо приготовленными Дашей вкусными кушаньями. Сама я почти не готовлю, люблю жить по-студенчески – чай, кофе, бутерброд, творожок.

Теперь днем повторяю текст, так как уже появился страх, что забуду его. Вечером за мной заезжает Дашин водитель, и я еду на спектакль. Сейчас это любимый спектакль «Роковое влечение».

Очень часто со мной едет и Светлана Плотицына, мой верный друг и помощник во всех моих творческих делах. Я знаю, что могу позвонить ей в любое время дня и ночи, и она всегда поможет мне и своим вниманием, и добрым отношением, и деловым советом, потому что любит меня.

Проезжаю мимо пыльных заколоченных окон виднеющегося дома, где жила моя подруга Катя Дыховичная. Ее уже нет на свете пять лет. С болью вспоминаю ее последние годы, когда она безвыездно жила на даче в Удельной, в старом прекрасном доме родителей ее мужа – Юрочки Дыховичного. Я навещала ее там, и каждый раз, приезжая, с болью видела, что эта дача больше похожа на брошенную, заросшую крапивой и некрасивой зеленью могилу. Катя не хотела жить, не принимала ни врачей, ни лекарств, и, ухоженная своими нянями, тихо ушла из жизни. Это о грустном…

Но я еду на спектакль… Это как любовное свидание. Я нарядно, но неброско одета, чуть-чуть подкрашено лицо, чтобы самой не было противно на себя смотреть.

Подъезжаю, выхожу из машины, кто-то из проходящих мимо людей узнает меня, улыбается, желает мне здоровья и успеха. Открываю дверь служебного входа, и бросается в глаза плакат с приветствием. Поздравляют с пятидесятилетием работы в театре нашего гримера Татьяну Борисову. Для меня она Танечка. Она девчушкой пришла в театр, в гримерный цех, к мастеру Сильве Косыревой – женщине, страстно любящей свою профессию, наш театр, всех актеров, особенно таких талантливых и веселых как Пельтцер, Папанов, Мишулин, Аросева… Опять поражаюсь, как быстро идет время, сколь многих уже нет, а они все еще наполняют атмосферу театра своим жизнелюбием и неповторимостью.

Вот и моя гримерная. Со мной вместе теперь чудесная актриса, прекрасный, честный, мужественный человек – Нина Корниенко, наша шаловливая Сюзанна в «Женитьбе Фигаро» и прелестная героиня в пьесе «Проснись и пой!», где она с огромным успехом играла с Менглетом и Пельтцер, разделяя с ними радость от блистательного спектакля, поставленного Марком Захаровым и Александром Ширвиндтом. Мой столик с любимыми и необходимыми мелочами: духи, помада, украшения, какие-то фотографии, с которыми не расстаюсь, вазы для цветов, которые зрители щедро дарят на их любимых спектаклях. Платья аккуратно развешены, все привычно и успокоительно.

Мои помощницы по костюмам – всегда добрые, любящие, внимательные и профессиональные. Многие уже сменились за эти годы, но вспоминаю я их, как родных и любимых. Дорочка, Дора Лазаревна, давно ушедшая на пенсию, на прощание написала мне стихи на мой день рождения.

Дорогая Вера Кузьминична!

С днем рождения!

Два года уж прошло,

Как я в театре не бывала,

Но мысленно все это время

И Вас я часто вспоминала.

Всегда красива, молода

И как березочка стройна,

Добра, умна и в обращении проста.

А уж актриса хоть куда!

Я тем горда, что случая не упускала

На сцене видеть Вас

И наслаждалась каждый раз.

Вы чудо! Вы талант!

Так продолжайте же играть

На радость людям.

И пусть Вас любят так,

Как мы Вас все любили.

Дарите радость им,

Как нам всегда дарили.

А главное, здоровой будьте,

Счастливой и богатой,

Чтоб радость Вас не покидала

И после каждого спектакля,

Придя домой,

Довольны были бы собой.

2004

А сейчас мне помогает Людочка. Она уже не девочка давно, но остается для меня такой же родной, какой была, когда я только ее узнала. Она всегда нарядная, с красивой прической, знает все мои трудности, привычки, помнит лучше меня, когда что надеть. Одевает всегда молча, не болтает, не отвлекает от роли, предельно тактична и терпелива. Спасибо им всем за это.

Перед началом спектакля ко мне в гримерную часто заглядывает мой любимый партнер Гоша Лагутин. Это его я на сцене люблю и пытаюсь соблазнить. А в жизни он внимателен и добр ко мне, всегда очень тактично напоминает о моих небольших ошибках, и это мне очень помогает. Не только потому, что я ошибки исправляю, но и потому, что я чувствую его доброе участие ко мне. А для меня это всегда очень дорого.

Ну вот и третий звонок. Я, надев великолепное платье, иду на сцену, волнуюсь, собираю всю свою волю, чтобы ничего не забыть, молюсь Богу, чтобы Он помог мне не разочаровать моих зрителей. Это волнение и страх появились у меня уже после моего юбилея, я вдруг стала чувствовать свой возраст – все оттого, что я слишком дорожу своим спектаклем и понимаю, что это мое последнее высказывание со сцены, слишком много меня самой в этой роли, слишком многим я делюсь с залом, обнажая душу перед всеми. За кулисами, сидя в ожидании своего выхода, я издали приветствую партнеров и чувствую, что мы любим друг друга, любим спектакль.

Открылся занавес. Тишина, зритель притих. Слушаю, как хорошо и высокопрофессионально ведет за собой весь зал Гоша Лагутин. Еще на репетициях я заметила в его точных интонациях, в том, как он говорит и держится на сцене, влияние зарубежных актеров. Гоша смотрит западные киношедевры и по этим фильмам изучает мастерство великих артистов.

Вот промелькнула на свой выход, улыбнувшись ласково мне, моя сценическая соперница, легкая, как козочка, красавица Любовь Козий (она совсем недавно сыграла Негину в нашем спектакле «Таланты и поклонники» и обещает вырасти в хорошую, настоящую героиню). Роль, которую играет Люба в «Роковом влечении», – первая большая роль актрисы в нашем театре. Ее девушка очень естественна в своей молодости и доверчивости, она смела в оценках, не боится сказать жесткую правду довольно известному писателю. Она имеет смелость быть собой, обладая необыкновенной женственностью и красотой. Козий очень органична в этой роли.

Приближается и мой выход. Подхватив в охапку подол своего роскошного платья, я начинаю медленно подниматься по девяти высоким ступеням. В темноте, боясь упасть, осторожно карабкаюсь наверх, а там, на вершине, распрямляюсь. Я уже богиня и выйду под музыку королевской поступью.

Эта музыка удивительна, это какое-то таинственное чутье режиссера Андрея Житинкина, подобравшего ее. Она звучит словно с небес, она печальна, внутренне сильна и загадочна. В ней – и красота, и рок-судьба. Музыка помогает мне чувствовать себя не бытовой, а над бытом. Об этой музыке я часто думаю – вернее, чувствую ее странность и власть надо мной. Я знаю, что, играя эту роль, я счастливейшая из людей, но в этой музыке звучит рок. Рассказать об этом трудно, но, может быть, все-таки читатель что-то поймет… Да, я счастлива, да, я таинственна для зрителей и чем-то удивляю их, я не привычная и понятная, а немножко неземная, не задумывающаяся о том, какой кажусь, – то ли чуть сумасшедшая, то ли в своем мире. Да, моя героиня – актриса, и, не имея возможности играть в кино или на сцене, она в жизни своей наполовину настоящая, а наполовину такая, какой хочет быть.

На сцене я немножко озорничаю, показывая свою героиню не всегда с хорошей стороны; то изображаю самоуверенную звезду, которая не считается с людьми, то демонстрирую свое искусство, которое больше походит на детское представление об актрисе, то чувствую себя самой желанной женщиной, давая понять, что только глупый не заметит моих чар. Ирма Гарленд упивается собой – дорвалась до зрителя, поэтому его надо ошарашивать. Она должна заставить и случайно попавшего к ней в дом молодого человека – Джона Уильямса – думать о себе, хорошо ли, плохо ли, но обязательно думать.

Настроение у меня хорошее, озорное, внутри себя я посмеиваюсь над самовлюбленностью моей героини… Это все до той минуты, пока я не слышу от него, что он пишет сценарии. И я уже вся другая – сама нежность, само уважение к его профессии сценариста, сама любезность. Я с теплотой говорю о кинематографе минувших лет, я прославляю свое прошлое и становлюсь искренней в своем восторге перед прожитыми годами.

Наконец Джон Уильямс куплен мной бесцеремонно, по-хозяйски. Все расцветает во мне. Я смотрю с ним вместе свои фильмы, на экране я молода, хороша, и я забываю о возрасте, восторгаюсь собой и думаю, что он так же, как я, погружен в мои далекие успехи.

Каждый выход сопровождается новым прекрасным костюмом. Особенно люблю светлое платье, которое я мысленно называю «весной», – светлое, легкое, цветное. В этой сцене я, полная счастья и предчувствия этого счастья, впервые в ужасе узнаю, что мой соавтор готов уехать навсегда, спокойно оставив меня. Мне нравится эта сцена, потому что, испытывая чувство влюбленности, я становлюсь в ней душевно юной, беззащитной, искренней, как ребенок. Я пытаюсь, как взрослая женщина, подействовать на моего Джона разумными доводами, чтобы он остался, и когда понимаю, что его больше не будет в моей жизни, испытываю отчаянье такое, что ничего не стыдно: не стыдно умолять, не стыдно упасть на колени, плакать, не выпуская из рук любимое тело, саму жизнь, которая с его уходом исчезнет. Мне легко играть эту сцену. Я сама способна забыть все: возраст, положение, то, какой я кажусь чужим людям. Я понимаю мою героиню, я чувствую себя, как она.

Он остался! Я счастлива, как ребенок, я открыта и беззащитна, как ребенок!

Однако все оказалось холодной страшной правдой, и я пытаюсь покончить с собой, и только когда он, полный жалости, целует мои пораненные руки, я благодарю Бога. Я могу жить! Он остался!

Все в этой роли мне близко. Мой приезд на киностудию – разве это не про нас, актрис, у которых нет будущего, нет настоящего, но вдруг появилась надежда, и значит, жизнь возвращается? А потом вновь оборачивается темной стороной, и моя героиня теряет себя, у нее нет сил бороться, нет сил оставаться прежней, она холодеет вся – и готова принять унизительную жизнь. Одно отчаяние, потеря разума.

Но я рада, что заканчивается спектакль не ее гибелью, а ее безумием, вернее, уходом в свой мир – мир искусства. И какие бы страдания ни были, я благодарю Бога за свою жизнь, отданную искусству: «Я была готова всегда!» И прекрасная музыка, и поднятые в признательности руки – к небу, к Богу! А потом зал, встающий в благодарности за испытанные чувства. Не так часто в нашей жизни мы видим подобный прием.

В антракте я выпиваю для пересохшего горла глоток воды. Вытираю следы слез. Успокаиваюсь, что первый акт прошел благополучно. Я счастлива, что все состоялось как надо, я вся дрожу, руки дрожат.

Второй акт мне кажется легче первого. И действительно, он мчится точно и спокойно, я становлюсь все старше, разоблачаю жалкие попытки оставаться прежней. Горе сковывает, исчезают легкость, искренность не постаревшей души. Я холодею, старею. Мне жаль мою героиню, но она заслужила такой конец.

А публика не только все ощущает, но и думает, – спектакль заставляет зрителя и сочувствовать, и понимать, и размышлять о жизни. Я же, счастливая, со своими партнерами на сцене, вижу любящие глаза, никто не уходит…

В свои девяносто я впервые получила спектакль, любовно подаренный мне в моем театре. Это щедрый подарок, боюсь, я его не заслужила, но сердце мое полно счастья и благодарности за всю мою жизнь в театре. Зрители не расходятся, благодарные глаза, много цветов. Но самой первой на сцену бежит моя маленькая внучка Светочка. Ее душа полна любви и радости, и, видя ее, я готова всем прокричать: «Смотрите, какое чудо этот ребенок!» И действительно, эта крошка с цветами в руках как будто не касается пола, она летит ко мне, легкая, бесстрашная, ликующая – любящая всей силой своего маленького детского сердца. Что же может быть прекраснее! За кулисами она берет меня за руку и помогает мне на лестнице не наступить на мое финальное золотое платье. За кулисами ее уже все знают. Все видят, какая я счастливая, держу ее за маленькую ручку, а потом смеюсь, когда она показывает меня – поднимает руки и нежным детским голоском с моей интонацией говорит заключительные слова моей роли: «Я готова была всегда!»

Выходим из театра с цветами, счастливые. Зрители окружают, благодарят, кто-то просит сфотографироваться, кто-то успевает сказать, что я любимая актриса родителей…

Наконец сели в машину и, переполненные эмоциями, едем домой. Уже одиннадцать вечера, но Светочка вся светится, смешит своими впечатлениями. Пьем чай, а потом затихаем, и, ласково попрощавшись с моей удивительной Дашенькой и ее дочкой, я остаюсь одна. Умывшись, ложусь спать, но заснуть не могу, душа еще кричит от счастья.

В глазах мелькают сыгранные сцены: вот я умоляю моего героя Джона Уильямса не оставлять меня, вот я на коленях плачу, обняв его ноги: «Господи, не отнимай у меня любовь!» Вот я, пытавшаяся умереть, вижу, что он нежно берет мои пораненные руки. Он жалеет меня! Значит, жить еще можно! Я не выброшена из жизни! Затем второй акт, уверенность в себе – и все встает на свои места: я любима, я буду сниматься, я нужна! Приезд на студию. О, как я понимаю ее – мою героиню. Я ведь тоже прихожу в театр, выхожу на сцену, чувствую своих зрителей, и душа отзывается радостью: «Это мой мир, я дышу этим воздухом! Моя молодость! Моя жизнь! Счастье мое! Прощай!»

Написала это и не желаю больше продолжать…

Мой друг, мой читатель, мой зритель!

Как мне выразить все то, что у меня внутри? Да! Я не хочу расставаться с вами, я хочу чувствовать ваше сердце. Я хочу, чтобы вы помнили меня не потому, что я долго жила, а потому, что, долго живя, я не разуверилась в своих понятиях о жизни, о любви, о красоте человеческих чувств.

Перед моими глазами – огромный зрительный зал, тысяча людей, верящих мне, и моя крошечная, прекрасная, легкая, как птица, Светочка. На даче в первый весенний солнечный день она бегала по расцветающей земле и радовалась первой свежей травинке, ласковому солнцу. Ее легкие волосы на солнце были как золотая паутинка – и она вся светилась.

Благодарю Судьбу за счастье жить, любить, за счастье остаться в сердцах моих зрителей и в сердцах тех, кто одарил меня любовью.

1

Моя Настенька из фильма «Сказание о земле Сибирской», а в душе – девочка с Чистых прудов

Родители – Кузьма Васильевич и Александра Андреевна Васильевы

А это я и мой младший брат Вася

С моей подругой Катей Розовской мы вместе мечтали о сцене.

Я стала актрисой, она – театроведом

Наша семейная фотография. В первом ряду – мои старшие сестры Валентина и Антонина. Во втором – дедушка Андрей Егорович Смирнов со мной на руках, мои родители и бабушка Федосья Гавриловна.

В третьем – сестры мамы Настасья и Прасковья (справа) и брат Иван

Кумиры моего детства и юности

Алиса Коонен

Ольга Андровская

Алла Тарасова

Вера Марецкая

Ученики К.С. Станиславского – руководитель нашего Театрального училища Владимир Готовцев и актрисы Софья Гиацинтова, Лидия Дейкун

В студенческом спектакле «Вечер в Сорренто» И. Тургенева.

Играем с Клеоном Протасовым, будущим артистом Театра сатиры

Моя первая роль в фильме Ивана Пырьева «Сказание о земле Сибирской» – Настенька – сделала меня знаменитой, перевернув мою жизнь, как в сказке

Кадр из фильма. Яков Бурмак – Борис Андреев

Финальная сцена из спектакля «Свадьба с приданым». Театральная свадьба моей Ольги с Максимом (Владимир Ушаков) обернулась для нас настоящей свадьбой

Выдающийся режиссер своего времени, создатель спектакля Борис Равенских.

Спустя полвека любовь к нему сблизила нас с его дочерью Александрой

Эти режиссеры помогли сбыться моим мечтам первой половины творческой жизни

Валентин Плучек

Борис Львов-Анохин

Эраст Гарин

Александр Вилькин

Театр сатиры я полюбила как свой родной дом. На его сцену выхожу уже 70 лет

Мой дебют в спектакле «Лев Гурыч Синичкин».

В главной роли – Владимир Хенкин, а я – Лизанька

Принцесса Ин-Ин

(«Пролитая чаша» Ван Шифу).

Служанка Ху-Нян – Ольга Аросева.

Первый мой спектакль, поставленный В. Плучеком

Иларетта («Судья в ловушке» Г. Филдинга).

Судья Скуизем – Евгений Весник

Надежда Кленова («Белый телефон» Н. Гиндина, Г. Рябкина).

Владимир – Юрий Авшаров

Дочь бензинщика («Дамоклов меч» Н. Хикмета). Это была успешная новаторская постановка В. Плучека

Клавдия Бояринова («Ложь для узкого круга» А. Салынского)

Анна Павловна («Доходное место» А. Островского).

Аристарх Вышневский – Георгий Менглет.

С этого спектакля-легенды зажглась звезда большого режиссера – Марка Захарова

Джоан («Четвертый позвонок» М. Ларни).

Джерри Финн – Борис Рунге

Аннунциата («Тень» Е. Шварца). Мои партнеры – Олег Солюс и Юрий Хлопецкий.

Режиссер Э. Гарин сам напоминал героя сказок Шварца

Анна Андреевна («Ревизор» Н. Гоголя). Хлестаков – Андрей Миронов, Городничий – Анатолий Папанов

Домна Пантелеевна («Таланты и поклонники» А. Островского).

Великатов – Юрий Васильев, Смельская – Алена Яковлева

Домна Платоновна («Воительница» Н. Лескова).

Леканида Петровна – Алена Яковлева (ее первая роль в Театре сатиры)

«Безумный день, или Женитьба Фигаро»

(П.-О.К. Бомарше)

На премьере графа Альмавиву играл Валентин Гафт, а потом эта роль перешла к Александру Ширвиндту.

Я была графиней Розиной, и до сих пор я люблю ее, мою фарфоровую куколку, мою плутовку

Надежда Кленова в спектакле «Белый телефон»

Миссис Сэвидж в спектакле

«Странная миссис Сэвидж»

Роли, которые я сыграла на сценах других театров

Сарытова («Блажь» А. Островского, П. Невежина). Приказчик – Денис Беспалый.

Московский Новый драматический театр

Дженни Герхардт (одноименный роман Т. Драйзера). Брянский областной театр

Кручинина («Без вины виноватые» А. Островского).

Незнамов – Александр Горохов. Орловский драматический театр

Раневская («Вишневый сад» А. Чехова) на сценах польского Щецинского и Тверского драматического театров

Миссис Сэвидж («Странная миссис Сэвидж» Дж. Патрика).

Второй справа – актер и режиссер Андрей Денников.

Театр кукол им. С.В. Образцова

Эстер («Священные чудовища» Ж. Кокто). Флоран – Юрий Авшаров

Мадлена («Мольер» М. Булгакова).

Мольер – мой удивительный партнер Александр Ширвиндт

Свои роли в кино я люблю меньше театральных

«Похождения зубного врача» (1965). С Андреем Мягковым

«Чук и Гек» (1953).

Мама – я, мои сыновья – Андрей Чиликин и Юрий Чугунов

«Выйти замуж за капитана» (1985). С Верой Глаголевой.

Чудесная актриса, поразившая меня своей режиссерской работой в фильме «Две женщины»

«Звезда экрана» (1974). С Михаилом Пуговкиным

Графиня («Орнифль» Ж. Ануя).

Орнифль – Александр Ширвиндт

Элизабет Мадран («Однажды в Париже» В. Асланова).

Иван – Олег Вавилов

С Владимиром Ушаковым мы отметили золотую свадьбу. Благодарю за это судьбу

Год 1956. На кухне в общежитии

Год 2006. В Большом зале Дома актера

С нашей любимой внучкой Светочкой

С 2011 года я храню память о Володе

Последние годы я много путешествую по Европе со Светочкой и Дашей

Альпы

Рим

На море в Хорватии

Венеция

Босния

На Оке

С моими самыми близкими я очень счастлива

С крестной дочерью Дашей

Со Светланой Плотицыной

С котом Филимоном

С внучкой Светочкой. На опере «Травиата» в Берлине

Неожиданно для себя сыграла графиню Анну Федотовну в «Пиковой даме» Малого театра

Мой внук – Александр Вершинин

Германн – Александр Дривень

С Романом Виктюком, Мамедом Агаевым, Еленой Образцовой, Александром Ширвиндтом

С Андреем Житинкиным

Виктория Севрюкова – художник, тонко чувствующий замысел артиста

«Реквием по Радамесу» Роман Виктюк поставил специально для нас

Оказаться на одной сцене с Еленой Образцовой я даже не мечтала, да и с Ольгой Аросевой, несмотря на многолетнюю работу в Театре сатиры, вместе в одном спектакле играла лишь крайне редко

Спектакль «Роковое влечение» – подарок мне на 90-летие.

В нем у меня десять разных костюмов, соответствующих меняющемуся образу

Ирма Гарленд – я. Джон Уильямс – Игорь Лагутин.

Фрэнк – Олег Вавилов

Спектакль «Вера» на Чердаке Сатиры – мое послание вам, дорогой зритель. В нем я делюсь своей историей личной и творческой судьбы

С режиссером Сергеем Коковкиным

Моя мечта стать актрисой сбылась

Примечания

1

Боюсь, проговорила с ним всю ночь,

Отчетливо я слышу все его слова,

Он говорит мне: «Я вас люблю»,

И вопреки себе я чувствую,

Я чувствую, как бьется-бьется мое сердце,

Но я не знаю отчего (фр.).

Content

Вера Васильева
Жизнь, похожая на сказку

От автора

Все имеет свое начало

«Сказание о земле Сибирской»

Дебют в Театре сатиры

О жизни творческой и личной

Театральные будни и праздники

Мой «Вишневый сад»

Несостоявшийся роман

Тверь

Польша

Друзья и роли

Драматический год

Горечь потерь

Утешение

«Священная» и «Безумная»

Нечаянные радости

Орловские зарисовки

Прикоснувшись к петровским временам

Мой необычный Островский

Моя жизнь

У времени в плену

Нас выбирают роли?

Спектакль на «Чердаке сатиры»

Иллюзия счастливой жизни

В другом амплуа

Невосполнимые утраты

Мои полярные роли

Спасибо за счастье

Три примадонны на сцене

«Пиковая дама» в Малом театре

Мой бенефис

«Вера»

Особое слово

Как прекрасен этот мир

Самый обычный день

1

Примечания