Сергей Никоненко

Далёкие милые были

Мемуары актёра театра и кино

© Киноконцерн «Мосфильм» (Кадры из фильмов)

Во внутреннем оформлении книги использованы кадры из фильмов:

«Война и мир», реж. С.Бондарчук

© Киноконцерн «Мосфильм», 1967 г.;

«Это случилось в милиции», реж. В.Азаров

© Киноконцерн «Мосфильм», 1963 г.

© Никоненко С.П., 2020

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2020

* * *

Глава 1

Рождество

Бабка подтолкнула, и я вышел.

Улица ослепила и оглушила – весна расправлялась с зимой. Прищуренным глазом увидел голубей в московской синеве: стайка, ложась на крыло, то внезапно пропадала, то вновь возникала, дружно махая крыльями и входя в поворот. С крыши хлестали радужные струи, по булыжной мостовой проворно завивались ручьи. Фыркала лошадь, цокала подковами, за ней железными ободами колёс громыхала телега. Блея козлиным клаксоном, расплёскивала лужи легковушка «эмка». Визжало колесо точильщика, брызгая снопами искр. Горлопанила ребятня, гоняя казаков-разбойников из подворотни в подворотню, за ними с лаем носились две шелудивые дворняги. Пищали девчонки, прыгая через верёвочку. И весь этот галдёж норовили перещебетать, перекаркать, перечирикать взбудораженные весной птицы.

Самая желанная весна… Весна сорок пятого.

– Баба Тань, далеко ли? – остановила мою бабушку соседка по коммуналке грузная тётка Груша.

– А у церкву.

На миг получив свободу, я тут же полез в лужу – опробовал обнову: проверил самодельные красные калоши из бельгийской тонкой резины на моих подшитых валенках.

– Ах, пострел! Чаво удумал, – спохватилась баба Таня, – а ну, ходи сюды.

Корявая бабкина клешня схватила меня за ручонку и потащила за собой по разбитому тротуару Сивцева Вражка, в сторону Гоголевского бульвара – потащила по всему моему раннему детству.

Баба Таня была мне прабабушкой – бабушкой она была моей матери. Моя мама рано осиротела, и вырастили её баба Таня и баба Феня. Счёт своим годам баба Таня потеряла и, сколько я помню, на протяжении лет пятнадцати на вопрос, сколько ей, отвечала: «А восимесят чатыри». Годы согнули бабу Таню; маленькая, юркая, с мужицкими руками, с ногтями, что камни – не всякие ножницы их брали. Баба Таня раньше всех вставала: «Кто рано встаёт, тому Бог подаёт», – и поспеть за ней никто не мог.

– Коню столь работы не переделать, сколь я за жисть подняла.

От неё я узнал молитвы, от неё же и сказки. Эти сказки слышали от своих бабушек все русские ребятишки: «Няйдеть коза с орехами, няйдеть коза с калёными…» Сказки сменялись молитвами, и я повторял за бабушкой «Отче Наш», «Богородице Дево, радуйся» и длинную «Верую».

– Серёньк, – не раз говорила мне бабушка, – вырастешь, большим станешь, може, и у партию у ихнюю уступишь, а иконку-то под подушкой дяржи.

Взгрустнёт баба Таня – жизнь свою трудную вспомнит, детишек своих малых, умерших в младенчестве. Из тринадцати только две девочки выжили, да и из этих, из двух, мамина мама молодой при родах умерла. Голод вспомнит, пожар, войну японскую, мужа своего непутёвого, по всей сельской округе прозванного Азекой – первым затейником был на святках, на свадьбах, на Масленице, на гуляньях да на престольных праздниках.

– Во куды гляди, а не в бутылку, – очнувшись, проговорит баба Таня. – Прости, Господи, Азеку-греховодника! Скоромным в пост не брековал, да и до ручки горькой дужа охоч был.

«Ручка горькая», скорее всего, была самогонка, а название тянулось от «русской горькой». По морщинистой щеке скатится слеза в беззубый рот, начнёт бабушка слегка раскачиваться и запоёт:

Не унывай, душа моя,

Уповай на Господа.

Помяни, Господи, печаль мою,

Да кого спошлёшь на помочь мне,

Не Твоя ль я коза заблудшая,

От Твого стада отставшая…

Прошли мы с бабкой Плотников. Там на углу такая здоровенная лужа была – так и хотелось пройти её прямиком, но бабка потянула к себе, и я зацепил только край лужи.

– Куды тебе, лихоманка, несёть? От неслух какой!

Ноги и на этот раз не промокли – красные калоши выручили. Мне их сделал дядя Сергей. Он пришёл с войны, когда ещё снежные сугробы были; хромал – ходил с палкой. Ехал домой через Москву. А в Москве у него родня, да родня-то такая, дальняя – нашему плетню забор двоюродный – моя мама. Первым делом – мыться. Нагрели на плите большой бак воды, отнесли в ванную, керосину мама дала ему от вшей, мыла хозяйственного, и заковылял фронтовик на помывку.

Потом пили чай. Дядя Сергей достал из своего большого мешка кусок пилёного сахару и дал мне. Кусок был большой, прямо с мой кулак. До чего же сладкий был тот военный сахар. После чая дядя Сергей снял мерки с моих валенок. Из того же мешка достал красную резину, нож, рашпиль и клей вонючий – и пошло дело. Работал-приговаривал: «У меня энтой резины на всю Рязань хватит».

Прошли Калошин проулок (это так тётка Груша – соседка по квартире, портниха, коренная москвичка – говорила: не «переулок», а «проулок»).

– Эвона рассапливился… иде утирка? – Бабка достала тряпку, вытерла мне нос. – Ну, ходи веселей, – потянула и заголосила задорно:

Раз, два –

везём дрова.

Три, чатыри –

причанили.

Пять, шесть –

Бьём шерсть.

Семь, восемь –

Сено косим.

Девять, десять –

Деньги весять.

Шарк-шарк – шаркает бабушка, шлёп-шлёп – шлепаю я, норовя больше по ручейку. Прошли «Старые Конюшни» – вот и церковь Филипповская, нищие при входе. Бабушка развязывает узелки на тряпице и раздаёт милостыню по одной монетке: кому копейку, кому две. Я уставился на слепенькую старушку в белом платочке. Она всегда сидела слева от входа, когда светило солнышко. Её вечно окружали тётки – когда две-три, когда больше. Красная лицом, она им что-то бойко говорила и говорила, помогая маленькими ручками каждому своему слову. Если её не было при входе, то она была внутри храма. Она мне казалась очень забавной. Знать бы мне тогда, что это была за старушка! Это потом, лет через пятьдесят, а может, и больше, я узнаю, какая великая духовная мощь, какая крепость православная ютилась возле храма Св. Филиппа в этой маленькой слепенькой старушке – то была сама Матрона.

Перед входом баба Таня сняла с меня вязаную шапочку и платок из-под неё, трижды перекрестилась, трижды поклонилась – я повторял за бабушкой, – и мы вошли в церковь. На последние медные грошики бабушка брала самую тощую свечку и шла к Богородице. Я за ней, как нитка за иголкой, держась за край её штопаного-пере-штопаного рыжего деревенского полушубка с коваными застёжками. После службы – домой.

Три дороги были у нас с бабушкой: длинная – в церковь, покороче – на Собачку (Собачью площадку) за керосином и короткая – на Арбат за хлебом. За хлебом я любил ходить больше всего, хоть и вставать приходилось ни свет ни заря и спешить надо было очередь занимать, пока булочная ещё не открылась. И тут не баба Таня тянула меня, а я её: «Баба, хлеба не хватит!» Долго потом взрослые вспоминали меня маленького: «Баба, хлеба не хватит!»

За несколько шагов до булочной я вырывался из бабушкиной клешни, скидывая вязёнку (так бабушка называла варежку), и, лизнув языком свою ладошку, тянул её дяде, который химическим карандашом писал на ней номер очереди.

Шли из церкви домой: «Старые Конюшни»… Калошин… Я шёл впереди, баба Таня, шаркая, сзади.

– Серёньк, ходи сюды, глянь-ко, рассупонился. – Баба Таня перевязала съехавший на мне ремень от противогаза.

Дома на кухне баба Таня водрузила медный чайник на керосинку, которая стояла на большой плите из белого кафеля. Достала припрятанную большую кружку с селёдочными головами.

– Серёньк, нынче Благовещенье. Ти будешь мурцовку ись?

Мурцовка – штука нехитрая. Селёдочные головы заливаются крутым кипятком, кружка накрывается тарелкой, головы парятся – мурцовка настаивается. А как настоится, крошится в неё чёрный хлеб – и всё, мурцовка готова. Баба Таня умудрялась и головы селёдочные съедать. Мне тогда, в сорок пятом, и мурцовка казалась вкусной.

Самая вкусная еда была для меня – похлёбка, которую мой отец Пётр Никанорович приносил в солдатском котелке со службы. Отец служил шофёром в пожарной команде, рядом с Собачьей площадкой. С начала войны он крутил баранку огнемётной «катюши», а после ранения в сорок третьем его перевели в Москву, в пожарную часть.

На помятых погонах у отца всего две лычки, на ногах – большие чёрные ботинки и обмотки до колен… Я с разбегу прыгал на отца, крепко-крепко, что было силёнок, обнимал его за шею и долго-долго не отпускал. Папа пах большой красной машиной – в этом запахе смешались и бензин, и масло, и дёготь, и махорка. И слаще этого запаха и вкуснее ничего для меня тогда не было – даже лучше церковного ладана.

В середине апреля на мою четвёртую весну, в день рождения, прибыл с фронта дядя Андрей. Он был танкист, майор. Женат на Нине, моей двоюродной сестре, которая на двадцать лет была меня старше. Встретиться в Москве они могли только у нас, другого места встречи у них не было. Андрей был откомандирован куда-то далеко-далеко на восток, а сейчас возвращался в Германию добивать фашистов. Проездом оказался в Москве, и у него в запасе было ещё три дня. Он дал знать об этой короткой московской передышке жене Нине (она работала швеёй на подмосковной фабрике).

Моя мама светилась радостью, ожидая их встречу. Нагрели воды – танкист Андрей помылся. Ужинали жареной картошкой с тушёнкой, которую привёз танкист. Праздник! Мне дядя Андрюша подарил шоколадку-шарик больше моего кулака. Я тогда ещё не знал шоколадного вкуса.

Ждали Нину, жену дяди Андрея, пили чай. Танкист закинул ногу на ногу, я же уместился двумя ногами на его зеркально начищенном сапоге, и, придерживая за руки, дядя Андрей качал меня вверх-вниз, вверх-вниз. Мама рассказывала историю, которую я слышал потом не один раз.

«Двадцать первого июня в субботу мой Петечка (так мама называла отца) отправил нас с двухмесячным Серёнькой на Смоленщину. Приехали в Корнеево к Фенечке двадцать второго. Я ещё ни подарки не успела раздать – отрезы ситцевые на платья, – ни в Митюшино к родне не сходила, ни в Слепцово, а уж с Андреевского прибежал Виталий и с большака закричал:

– Война!.. Война…

Мне бы сразу спохватиться, да и назад в Москву, но тут вся дубенковская родня загалдела:

– Да она, война ета, через неделю кончится! Шапками их закидаем!

Дядя Вася Тужиков совсем по-газетному сказал:

– Малой кровью на чужой земле!.. Своей земли – ни пяди! Враг матёрый будет бит повсюду и везде!..

Голова кругом – места себе не находила. Ночь не спала, решила утром телеграмму отбить. Серёньку покормила, оставила на бабу Таню с Фенечкой и побежала в Андреевское – благо рядом. На почте очередь, все телеграммы шлют. Встретила знакомую с Ашуркина, сказала, что у меня ребёнок грудной, пустили без очереди. Написала: «Петя война что делать». На другой день снова на почту… до востребования… Петечка откликнулся: «Срочно беру отпуск скоро буду». Какой там! На четвёртый день войны Петечку призвали в армию шофёром. Он успел и телеграмму дать, и письмо написал. Телеграмму не получила – что-то сломалось с телеграфом, а письмо хоть и долго, а дошло. В письме написал, чтоб я с Серёнькой постаралась вернуться в Москву, советовал обратиться за помощью к секретарю райкома Петракову (они дружили по охотничьим делам).

Я снова в Андреевское, к Петракову, а райком закрыт… Изба Петракова заколочена… Хоть волком вой! Пошла к председателю колхоза лошадь просить – до Новодугина доехать. Уговорила. Дядя Вася Тужиков усадил нас с Серёнькой на телегу в свежескошенное сено и повёз. Рано тронулись – к обеду были в Новодугине, и тут как снег на голову: ни на Вязьму, ни на Сычёвку с Новодугина поезда не ходят.

– Нинк, – дядя Вася почесал за ухом, – иде наша не пропадала?.. Мерин кавхозный, хамутня свой, погоняй – ня стой… Давай до Вязьмы двинем, семьдесят вёрст не околица, завтра к вечеру и будем тама.

Поехали, ночевали в стогу сена – ночи тёплые. Добрались до Вязьмы – там столпотворение, людской муравейник: беженцы с тачками, чемоданами, узлами, детскими колясками. Военные, молодёжь с лопатами – танковые рвы копать. Кругом шум, ор, треск, ругань. Билетов на Москву нет, пойдёт ли поезд – неизвестно, а и был бы поезд, билета б мне не продали – вызов нужен: Москву закрыли. А в толпе этой привокзальной один разговор, как немец прёт.

Нам бы с дядей Васей не на Вязьму надо было ехать, а на Гжатск – расстояние такое же, а там за два-три дня и до Можайска дойти. А уж от Можайска – где попутками, где пешком – как-нибудь добрались бы до Москвы. Пришлось с Вязьмы возвращаться. Приехали – председатель взялся за дядю Васю.

– Где был? Вместо одного дня четыре пропадал!

– Не шуми, начальничек, ключик-чайничек. До Вязьмы доехали, разведку провели. Не ерепенься, председатель, пызырёй, а суши-ка сухари. Немец не сегодня завтра до Смоленска достанет.

– Ну вот что, разведчик, – ему председатель, – получи-ка вот повестку. Расписывайся и после завтрева на призывной в Андреевское. При себе: ложка, кружка, ножик и харчей на трое суток, а лучше на неделю.

Через два дня мужики Корнеева с раннего утра ушли на войну – и мой дядя Вася Тужиков, и Миша Дубенков, и Виталька Игнатов. Мужиков тридцать и парней с деревни ушло, и председатель ушёл. Тихо стало в деревне: ни гармошки вечером не слыхать, ни девок. Даже гунявая бурчалка Фенечка заткнулась.

А гроза шла. Надеялись, что пройдёт стороной – не прошла.

Я на колхозную работу стала ходить: косила, валки развивала, стоговала. Потом рожь жали. А лён какой уродился!

Слух прошёл, что застрял немец под Смоленском, что бои там идут страшные. Чаще всего слышалось: «Духовщина!.. Духовщина!..» И вот второго октября появился в небе над Андреевским самолёт, на нём местные даже кресты разглядели – немец летал. Все оцепенели, даже скотина притихла. «Господи, помилуй», – взмолилась я.

А через три дня от Андреевского по большаку, через наше Корнеево, попёр немец на Сычёвку. Сначала мотоциклы с колясками, с пулемётами, потом – грузовые с солдатами, велосипеды с моторчиками, за ними – пешие. Пушки лошади тащили. Полдня шли… Потом – танки и ещё какие-то побитые, потрёпанные машины. В Старой Риге у нас в Корнееве устроили ремонтную мастерскую. Из домов нас повыгнали, стали мы с Серёнькой да с бабой Таней в сарайке жить. Под немцем оказались…

Потом пришёл хромой немец, плохо, но говорил по-нашему. Всю деревню переписал, спрашивал о родственниках. Наш дом четверо фрицев заняли. Уходили рано, приходили под вечер – грязные, в мазуте, как трактористы. Мне велели воду греть – мылись. Сильно не безобразили. Уток, гусей порезали – съели, а курей не трогали – яичницу по утрам жарили с салом. Да и самогонкой нашей не брезговали под квашеную капусту.

А тут и белые мухи полетели. Зима пришла. Ядрёная. Декабрь лютый был. Мамуниха слепцовская пришла, сказывала, что под Москвой немцу всыпали и погнали его назад. Ещё сказала, что приятель Петин, Петраков, партизанит, командует отрядом. Двадцать первого декабря на день рождения Сталина и «наши» фрицы ушли из деревни. Ушли, как пришли, на Андреевское. И снова Мамуниха, радио наше ходячее, радостью окатила: «Советска власть в Ляуздове!..Сельсовет!.. И красный флаг!.. Вона куды как пошло…» В груди у меня что-то прорвалось, открылось, дышать стало можно.

– К… к… кто с… сказал?! – заикаться стала.

– Федька сухорукий. У дрова пошёл в Клипичиху, стренул щетовода леуздовского – тот и проздравил.

Я спохватилась – на другой день решила с утра пораньше дойти до Леуздова. Вышла по-тёмному. А мороз! Напялила на себя душегрейку дяди Васи овчинную, побитую молью, телогрейку его и заячью шапку, сапоги кирзовые сорокового размера с двумя портянками на мой тридцать шестой. Серёньку пришлось брать с собой – от груди ещё не отнимала. До Леуздова вёрст двадцать с лишком. Дошла быстро – летела, Серёнька спал всю дорогу. В сельсовете возле печки перепеленала его, дала грудь, жду очереди на приём. Народ ходит туда-сюда, двери хлопают. Подходит мужчина с бородой: «Нин, ты? – сам Петраков. – Заходи». Рассказала ему всё, реву. Он трубку закурил, стал успокаивать.

– Не одна ты такая. Будем думать, как вас с детьми на Большую землю переправить – дело непростое. Самолёта у меня нету, придётся пешкодралом. Главное, верить и не вешать носа. Под Москвой вломили фрицу: обдристался против ветра на три метра, не считая мелких брызг. Это только начало. Год будет трудным. После Нового года приходи.

В Новый год проревела подушку насквозь, всё про Петю думала: жив ли? А утром сама себе сказала: «Больше реветь не буду». Опять пошла в Леуздово. Петракова не было, но он позаботился: оставил записку, чтоб покормили и на печке спать уложили. Дня через два сам прибыл, с ним ещё двое с автоматами на трёх санях, гружённых доверху. Поехали на партизанскую базу.

На базе партизанскую одежду стирала, бинты, поварихой кашеварила. И всё в радость было! Еда партизанская простая – картошка да мясо лесное. Замороженного лося двуручной пилой пилили, хребет – топором. Холодец из копыт и голов варили.

Партизаны ходили на задания группами. Другой раз по неделе их не было. Возвращались не все… Раненых не бросали – приносили. В отряде доктор был – лечил, как мог. Человек справедливый, но вспыльчивый – за антисанитарию строго ругал. Советы давал, как выживать, какие лекарства в лесу: мох, смола, иголки ёлок, берёзовый гриб… Меня сам лично остриг наголо машинкой ручной.

В конце января весь отряд ушёл. Петраков сказал:

– Уходим. Дело серьёзное. Ждите.

Тогда в партизанских разговорах чаще всего слышалось: «Вязьма… Вязьма… Вязьма…» На базе остались я с Серёнькой да двое парнишек – Ваня из Красного и Валя с Хонюков. Ребята рассказывали, как их хотели угнать в Германию, как прятались, как попали к Петракову. Обижались на Ивана Наумовича, что не берёт их на задания. Валя показывал мне, как стрелять из автомата. Ваня ходил на охоту – то зайца принесёт, то тетерева. Петраков перед уходом приказал им по очереди нести караульную службу.

Вернулся отряд в середине февраля. Пришли не все… Убитых схоронили, раненых привезли на базу. У Ивана Наумовича рука перевязанная. Подошёл ко мне, говорит:

– Собирайся, Нин. Завтра передаю тебя в другой отряд, с ними дойдёшь до линии фронта, фронт перейдёшь, будешь на своей земле. С ихнего края мясорубка поменьше.

Утром перед уходом снова подошёл, снабдил на дорогу.

– Возьми хлеб, сало, мыло трофейное, спички, нож-складничок. И справку вот эту возьми, береги её: на Большой земле она тебе будет нужна. Справка с печатью райкомовской – подтверждает, что ты была в партизанском отряде, с ребёнком. Вернётся Пётр, передай ему мой лесной, партизанский, охотничий привет, – улыбнулся. Первый раз улыбнулся, помягчел и сказал: – Держись.

Села в сани, Ваня повёз меня. Передали меня с Серёнькой в другой отряд. А там таких бедолаг, как я, – семь, я – восьмая. Все с детьми, одна даже с двумя, из города Луги, учительница пения, Тиной звали. Шутила: «Мы с тобой как близнецы: Нина – Тина».

Пошла наша кочевая жизнь: из этого отряда недели через две попала в третий, потом ещё один был, совсем небольшой. Если в январе все говорили про Вязьму, то в марте только и слышалось: «Ржев, Ржев…» Клином сошлась война на этом Ржеве. А Ржев-то был совсем под боком, каких-нибудь километров сорок – от силы пятьдесят.

Тина из Луги рассказывала нам книжку «Хождение по мукам», сравнивала хождения сестёр из этой книги с нашей бедой, и получалось, что «по мукам» – было у нас, а у них – «хождение по мухам».

Помотали, помотали нас по партизанским лесам и решили переправить через фронт у Белого. С вечера плотно покормили; поспали часа три и в ночь пошли. Вышли к полю.

– Ну, кто первый? – спросил один из провожатых. Я шаг вперёд. Провожатый, первый пух у него на верхней губе, развернул плащ-палатку на снегу:

– Клади ребёнка, ложись, берись за угол и поползли.

Сам лёг. Ползём вдоль кустов, доползли до большой поляны.

– Передохнём, – сказал парень, – тута место открытое – побойчей надо будет. Недалеко уж, – посмотрел на небо, – луна эта, как назло, открылась.

Ползём – пот градом, а весело на душе, и тут вдруг ракета над нами, осветительная, зависла – и началось! Истошно завыли мины и давай долбать ближе-дальше. Закрыла собой Серёньку – и креститься: «Господи, помилуй! Господи, помилуй! Царица Небесная, Мать Пресвятая, Богородица, Заступница Казанская». Земля гудела, поле – в воронках… Как слышим, близко летит, – так в воронку; разорвёт где-то рядом – опять ползём. А Серёнька улыбается, даже смеётся в голос.

– Бедовый у тебя малец. Боевое крещение принял, теперь ему ничего нипочём.

Свалились в воронку, опять рядом бухнул.

– Переждём. Тута всего ничего: вона до той берёзы – и своя земля.

Проползли под колючкой – под проволокой. Кто-то позаботился – проход сделал. Нас ждали, из кустов окликнули:

– Стой! Кто идёт?

– До Вязьмы далеко? – крикнул провожатый парень.

– Меняй лошадей, – ответили. Это пароль у них такой был: вопрос – ответ.

По окопу пошли с солдатом, провожатый пополз назад. Дошли до землянки, в ней тепло – самодельная железная печка топилась. Перепеленала Серёньку, дала грудь. Поел и уснул, и я в сон, в дрёму. Стали другие беженцы подходить: Тина с ребятишками, другие. Нам «шрапнель» горячую принесли – кашу перловую. До чего вкусной показалась!

Дети, даже самые малые, всё понимали – никто не куксился, не гундел, глаза смотрели по-взрослому. Одну женщину осколок зацепил, в руку попал, так она ещё радовалась: хорошо, мол, что не в ногу – а то как бы дальше идти?

Пришёл комбат с солдатом. Чай пили, солдатский, из кружек алюминиевых. Потом пришёл ещё один, в белой ушанке, – носатый, худющий, простуженный, с горящими глазами. Подошёл к комбату, протянул ему игральные карты:

– У твоих отобрал – в очко резались.

Комбат положил карты на стол рядом с коптилкой. Носатый стал смотреть на нас, на беженцев. Тихо стало. Долго смотрел, мы чай допили.

– Ну, а документы у вас какие имеются?

Мы закивали головами, полезли доставать. Я показала ему справку, Серёнькину метрику и партизанскую справку Петракова. Долго читал, придвинув коптилку поближе, поднимал горящие глаза – смотрел в лицо, будто сверял что-то. Смотрел не мигая, подкашливал.

– Хм…хм… В партизанском отряде с января только?

Вернул бумаги мне, стал другой заниматься. Я документы спрятала, а сама всё на карты смотрю – на Петю захотелось погадать. Поймала взгляд комбата.

– Можно я погадаю? – указала на карты, тот кивнул согласно.

Носатый уставился на меня, замотал головой, вздохнул громко, закашлялся. Я взяла колоду, села на неё. Гадать меня научила подруга Кира, ещё в Ленинграде (мы вместе работали на «Светлане», и в общежитии наши койки рядом стояли), у неё бабка из цыганок была. Сижу на картах, про Петю думаю.

– А для чего сидеть-то на картах? – спросил носатый.

– В них же играли, а на таких картах гадать нельзя – соврут. А если посидеть на них, правду скажут.

– Очистятся они там, что ли, под задницей? Бред…

Я нашла червонного короля, положила перед собой, перетасовала хорошенько колоду, стала раскладывать. По картам вижу, жив мой Петя, и всё дороги у него, дороги – и ближние, и дальние… и всё по казённым домам. А куда же деваться: шофёр – вот и дороги.

Потом Тина попросила погадать, другие женщины – всем гадала. У этой, раненной в руку, такая чернота легла, я уж крутилась-вертелась, как могла, мрак этот на картах развеяла – хоть как-то, а обнадёжила. Одна женщина за гадание мне яйцо варёное сунула, другая – луковицу. Комбат две буханки черняшки разрезал и каждой дал по четверти, мне ещё и карты отдал. А носатый справки нам выдал: где фронт переходили.

Отведали мы окопной жизни, но недолго пробыли. На другой день, да не день – ещё ночь была, скорей под утро, по-тёмному двинулись на Большую землю. Пошли в сторону Осташкова[1]. Пока не рассвело, нас провожали два солдатика, вывели на дорогу. Отошли мы от фронта километров на десять. Один из солдатиков, совсем мальчишка, дал нам совет: «Идите так, чтобы солнце светило утром в правый глаз, днём в правый бок, вечером в спину. На заход не идите».

Пошли мы, ещё вёрст десять отмахали. Устали, особенно дети – еле тащились. Смеркалось, дошли до деревни, хозяева легко пустили нас. В трёх избах разместились, я – с Тиной. У хозяйки нашей баня была натоплена, не остыла ещё. Отвели душу – и намылись, и перестирали всё: и своё, и Серёнькино. И картох в мундирах с капустой квашеной наелись от пуза, и на печку спать, и – на своей земле.

День ещё передохнули и пошли. Ночевать пускали везде, никто не отказывал – война всех породнила. С едой перебои были, да и эта беда – не беда. Но уж так не неслись, как после окопов. Через неделю пришли в Пено, дальше по шпалам до Осташкова. А тут и апрель. Ляксяй, Божий человек, не ночуй за рекой – распутица.

В Осташкове в комендатуру пошли, нас там и оставили. Ночевали в камере. Расспросы-допросы пошли: «Кто? Когда? Куда? Откуда? Почему? Зачем?» Две недели хлебали баланду тюремную. Я говорила, что хочу домой в Москву. Тина в Лугу хотела, а та – под немцем. Выдали нам предписание идти в Вышний Волочёк и по прибытии явиться в милицию.

Серёньке год исполнился. Перед Вышним Волочком у Серёньки жар поднялся. Застряли мы на неделю. Тина без меня не хотела идти, одна с двумя детьми. Пустили нас старики – дед с бабкой. Привела бабка старуху-знахарку, та всяких трав принесла, велела заваривать и поить Серёньку.

Гадала на Петю каждый день и Тине гадала. Бабка растрезвонила по деревне – и пошли бабы ко мне. Я ничего не просила, а что давали, брала, не отказывалась. Приносили хлеб, картошку, капусту, рыбу сухую солёную.

Дед Кузьма, пропахший ядрёной махрой, смотрел, смотрел на мои сапоги, в руки взял, покрутил-повертел и сказал:

– Отплясали твои сапоги – каши просят. Далеко не дойдёшь.

Он и сапоги мои починил, и ещё калоши для них старые нашёл под стряхой. Мало того, мне с Тиной лапти сплёл.

– Самая здоровая обутка – лёгкая, непотливая. До белых мух хватит, не развалятся.

Я ещё тогда подумала: «Неужто наших мук хватит до белых мух? Неужто к осени дома не буду?» Глупая…

А ещё дед Кузьма откуда-то приволок старую, ржавую детскую коляску, у неё только колёса остались и ручка. Прикрутил к ней проволокой старую корзину – получилась тележка:

– Вот тарантайка вам в поход.

Да ещё мне и Тине по полведра овса сыпанул:

– Кормитя, девки, детё овсом – будет молодцом.

Утром, в лаптях, да и со своим транспортом, почесали в Вышний Волочёк. В тарантайке ещё и Серёньке место нашлось, так что шли налегке. Пришли в Вышний, нашли милицию. Снова расспросы, как в Осташкове, ещё и анкеты заполняли. Постановили, что пошлют запрос в Москву о Пете, а пока этот ответ на запрос вернётся, руки сложа сидеть нечего – надо работать, пользу фронту приносить. Про Тину и разговоров не было – Луга в оккупации.

Устроили меня с Тиной на фабрику валенки валять: меня трепальщицей, Тину чесальщицей. Поселили в бараке: потеснили людей, отодвинули от стены шкаф, сколотили из брёвен и горбыля двухэтажную койку, вместо матрасов мешки с соломой. Тина с ребятишками внизу, валетом спали, я с Серёнькой наверху. Занавеску сгоношили из потёртых, латаных простыней – получилась своя шестиметровая комната, да и треть окна нам перепала. Чем не жильё! С крысами воевали – золу в подполье сыпали. Мылись – тут повезло: барак наш стоял рядом с железнодорожными путями, так когда паровоз сливал кипяток, мы с двумя вёдрами на коромысле, третье в руке, тут как тут. Таз нам одалживали, и мы в этой же каморке и мылись. Бывало, все вымоемся – сперва дети, потом мы – капли не прольём мимо.

Ещё радость была: горшок детский в груде металлолома нашла, дырявый. Ну, да бригадирша наша, матершинница Тося – мастерица на все руки была, гармонистка-частушница – запаяла, залудила. Первый подарок Серёньке был.

Ну и карты выручали – гадала, да так ловко пошло. Нагадала одной: «Не пустые твои хлопоты, известие тебе с поздней дороги», – ей письмо с фронта, а то два месяца не получала. Другой: «У мужа скорая дорога домой, так что нечаянная радость у тебя на пороге», – через два дня прибыл муж на побывку. А Петечка мой, карты говорили, где-то далеко. Я в милицию каждый день после работы забегала: «Пока ничего, ждите». Ждала…

Хозяйством стали обрастать: кастрюли, ложки, кружки, даже чайник появился. Днём я с Тиной на фабрике валенки валяла, по ночам, бывало, и вагоны разгружали, когда за картошку, когда за так – всё для фронта, всё для победы. А в бараке у нас на хозяйстве одиннадцатилетняя Светочка, Тинина дочка. Золотая девчушка – любой старухе нос утрёт, такая умелая да сноровистая. А пела! Недаром мать – учительница пения. Голосок высокий, чистый – родничок. Про «тонкую рябину» или «сердце в груди бьётся как птица». А уж когда с матерью да на два голоса – барак замирал, слушали. Очень смешно у них выходило: «Моя душечка, моё солнышко» – это Тина начинала, а Светочка отвечала ей: «Ах, оставьте! Всё слова, слова, слова…» И с Серёнькой нянчилась, и братика воспитывала, читать его учила, и щавель собирала, и рыбу с мальчишками вечером удила. По воскресеньям все ходили в сторону Выдропужска по грибы, по ягоды. Белые, подберёзовики, подосиновики сушили, а лисички, сыроежки да всякие волнушки жарили и на похлёбку оставляли.

Щеголяли мы с Тиной в лаптях деда Кузьмы, работали, сводки с фронта слушали. А война к Волге покатилась, к Сталинграду. Мне в конце августа пришёл ответ в милицию о Пете: сообщили номер его воинской части. Я прямо там, в милиции, написала ему письмо. Написала, что живу в Верхнем Волочке, что жива-здорова, что ждём не дождёмся с Серёнькой письма от него. Сложила письмо в треугольник и отправила. Прибежала в барак, первым делом – второе письмо Пете писать, подробное. Сразу же в тот же вечер и отправила. Сентябрь жду, октябрь жду, ещё три письма опустила в почтовый ящик. На картах гадаю каждый день. В церковь сходила, помолилась: «Господи, помилуй Петю…» Жду.

Светочка по воскресеньям стала выступать в госпитале, пела. Её там и покормят, бывало, и с собой чего-нито дадут.

Наконец прилетела Петина весточка. Я по почерку его красивому на конверте узнала – сам писал. Написал, что воюет, крутит баранку с утра и до вечера и с вечера до утра, что обрадовался моим письмам – в один день оба-два получил. Написал, что скучает, что хочет Серёньку в руках подержать. «У меня, – написал, – три мечты: живым с войны вернуться, тебя с Серёнькой увидеть и целый год спать».

А на Волге фриц всё давит и давит. Голос у Левитана совсем железным стал из чёрной картонной тарелки радио – послушаем, посмотрим друг на друга, покиваем головами и разойдёмся. И каждый день: «Вставай, страна огромная, вставай на смертный бой!» Притихло всё, и все притихли, бригадирша Тося материться перестала. У всех одна боль была, одна надежда, хоть и замороженная эта надежда была: Сталинград, Сталинград, Сталинград… И не я одна, думаю, в душе все молились: «Господи, помилуй! Господи, помилуй!»

В декабре письмо от Пети: написал, что без его вызова нам с Серёнькой в Москву не попасть – город на особом военном положении. Посоветовал по возможности продвигаться ближе к Москве, лучше всего в Иваньково[2], на Большую Волгу, там сестра его родная Варя и жена родного брата Андрея – Соня. Соня директором школы номер один работает – заменила ушедшего на фронт мужа.

В декабре мороз прибавил, а надежда стала оттаивать – опять наши верх стали брать, и у Левитана в голосе победные звуки появились. На Новый год маленькую ёлочку на подоконник поставили, Светочка из разноцветных бумажек малюсенькие игрушечки вырезала и нарядила ёлочку, даже звёздочку на макушку смастерила. Тося, бригадирша, пришла, само собой, с гармошкой, принесла кастрюлю, завернутую в одеяло:

– Не гусь рождественский, а не хуже, думаю, тетёрка будет.

А картошка горячая! Да с капустой! Поллитровку самогона где-то раздобыла. Пир! Проводили тяжёлый сорок второй, встретили сорок третий:

– За ПОБЕДУ! За то, чтобы мужики наши живыми вернулись!

Песни пели. Очень нравилось Тосе, как Светочка под её гармошку поёт.

Мы с Тиной пошли провожать Тосю. Снег хлопьями лениво падает. Тишина – прямо мирная жизнь. Тося рванула гармошку: «Когда б имел златые горы…» Тина и я подпевали. Вдруг из соседнего барака с визгами прямо на нас выскакивает женщина в одном платье, за ней мужик хромой с дубиной суковатой, орёт:

– Я те враз… глаз… на анализ!

Я с Тиной в сторону, на обочину, а Тося как гаркнет:

– Стой, стрелять буду!

Хромой встал как вкопанный, пьяными глазёнками разглядел впотьмах Тосю, замахнулся на неё. А Тося хрясть ему промеж глаз – тот с копыт. Лежит в одной рубахе на снегу, кровь с носа хлещет.

– С Новым годом! – поздравила его Тося.

К концу января ни одной сводки информбюро не пропускали ни дома, ни на работе. Дождались – разгромили гадов, радовались. А моя радость недолгой оказалась. Письмо пришло от Пети: ранен, в госпитале, рана, пишет, пустячная. Я ему каждый день стала письма писать, благо почта военная – бесплатная. На картах разложу: вроде бы всё неплохо, да вот только приклеилась к нему блондинка, вертихвостка какая-то… В марте решила двинуть к Большой Волге, в Иваньково.

Рассчиталась на фабрике. В милиции подсказали, когда пойдёт машина на Бежецк. Тина собрала меня в дорогу: грибов сухих отсыпала, ягод, картох, сваренных в мундире, дала и рыбы солёной сухой. Прощались – плакали, обещались найти друг друга после войны. До Бежецка ехала с Серёнькой в кузове: в кабине с шофёром старая бабка села. Шофёр, скотина, пол-литру молока Серёнькиного отобрал за проезд. Я ему про мужа-шофёра раненого и что больше года уже домой иду, а ему плюй в глаза – всё Божья роса, скотина такая…

Из Бежецка в Кашин, Серёнька капризничает – то затихнет, а то ревмя ревёт. Одна старая дура, попутчица, присоветовала:

– Да брось ты его в сугроб. Молодая – ещё нарожаешь. Чего мучиться так?

Я ей за совет слово такое откусила – враз отстала.

Добрались до Кашина, нашла госпиталь. Врачиха посмотрела Серёньку, сказала, нужен детский врач, а у них такого нет, сказала, что детский врач есть в Калязине. До Калязина больше двадцати вёрст. Полдороги пешком, другую половину на попутке – повезло.

Дело к ночи. Серёнька кричит, заходится – охрип даже. Нашла детского врача в госпитале военном. Он, в летах уже, осмотрел Серёньку, сказал, что нужна операция, и желательно срочно – паховая грыжа, ущемление. У них хирургов нет, надо срочно в Кашин…

– Так я только оттуда пришла, там же врачиха смотрела, что ж она?..

– Ты вот что, дочка, времени зря не теряй. Нужен хирург. Операция несложная, но откладывать нельзя. Ребёнка старайся нести в наклон, чтобы голова была ниже попки – ему так легче будет.

Пошла в ночь. Луна, мороз с ветерком. Серёнька кричит, я реву, слёзы на щеках сосульками, спешу – чуть не бегу. А Серёнька уж и не кричит, а стонет. И ни одной попутки, только встречные машины, да и то редко. Из Кашина едут, в Кашин – нет. И вдруг в чащобе лесной – глаза! Светятся! Волк! Достала нож Ивана Наумыча, закричала по-звериному – пропали глазища…

По Кашину я уже бежала, вломилась в госпиталь, одно слово сорвалось у меня:

– Хирург! Хирург!

Хирург молодой, ровесник мой, взял Серёньку, осмотрел:

– Первая мирная операция у меня за войну.

Села я там у них на какой-то ящик, реву себе тихо, а когда наревелась, пришёл хирург:

– Всё хорошо, мамаша, сынок в полном порядке.

Я повалилась ему в ноги и чувствую, сил у меня больше нет. Хирург отвёл меня к кастелянше, дал выпить спирту, дал огурец солёный, хлеб.

– Всё хорошо, мамаша. Поспи тут.

Днём уже принесли Серёньку, я его переодела в чистое. А Серёнька пальцем одной руки по ладошке другой водит:

– Согока-волока кафу валила.

Дочка Тины так с ним играла: «Сорока-воровка кашку варила, деток кормила». Я вздохнула и выдохнула – гора с плеч свалилась.

С неделю, может больше, пришлось кантоваться в госпитале, пока швы не сняли. До Калязина с ранеными доехала, от Калязина пошла на Кимры. Дней через пять пришла в Иваньково. Нашла школу – открыла дверь Соня.

– Гражданка, вы к кому?

– Сонь, не узнаёшь? Нина я, Петина жена.

Соня дико смотрела на меня, лицо её тянулось книзу.

– Ни-и-и-на?..

У Сони в зеркало глянула на себя – лицо чёрное стало всё, как короста какая приварилась. Долго у Сони не сидела – у неё самой двое маленьких: погодки Эля и Вовочка, да ещё и мама её с нею жила. Чаю попили и пошли к Варе.

У Петиной сестры Вари трое девочек: Нина, Клава и Лиза. Варя уборщицей работала у Сони в школе. Нина (шестнадцати годов) и Клава (четырнадцати) ходили лес валить, двенадцатилетняя Лиза оставалась дома.

Соня устроила меня дворником при школе. Живу с Серёнькой в Иванькове. А от Пети вестей нет. Гадаю – и опять бубновая вертихвостка какая-то вокруг него крутится на картах. Три письма отправила Пете, ответа нет – сердце не на месте. А Москва для меня без Пети закрыта.

Дожила до осени. Вспомнила, что был у Пети приятель, тоже охотник, который жил под Подольском, а жена его, Клавдия, работала поварихой в детском садике. Подольск ближе к Москве, чем Иваньково. Клавдия звала мужа по фамилии – Мозгов. (Мы с Петей ездили к ним до войны, и они у нас пару раз были в Москве, на выставку собачью вместе ходили и на стенд-стрельбище.) Так вот написала я ей письмо объяснительное, расписала все свои «хождения по мукам». Просила узнать, нельзя ли у них устроиться на работу – любую, лишь бы к Москве поближе быть… Адреса я её не знала, так написала на работу: Московская область, Подольский район, Рязаново, фабрика 1-го Мая, детский сад, Мозговой Клавдии. Через две недели получила от неё письмо: пишет, чтоб приезжала, не откладывала; и работа есть – кладовщицей, по совместительству уборщицей, а жильё – придумаем.

Я к Соне с письмом: так и так. Соня в Иванькове не последний человек была: через два дня нашла водителя, который ехал в Москву на легковушке. Он взял меня с Серёнькой и мало до Москвы – до Рязанова довёз. Клавдия встретила меня как сестру родную. И заведующая детсадом, и воспитательницы (две девки молодые) – все ко мне радушны, я поняла, Клавдия поработала – она им всем письмо моё читала.

Затащили в кладовую матрас, поставили на кирпичи. Всё мне дали: и простыни, и наволочки, и одеяло ватное – старое, но тёплое. Детей уложили (у Клавы сынок Валерка, в честь Чкалова названный, одногодок Серёньки). Выпили по маленькой, помянули мужа Клавы – он погиб под Курском.

Наконец прилетела весточка от Пети. Его после ранения перевели на службу в московскую пожарную команду, само собой, шофёром. Написал, что его пожарная часть рядом с Собачьей площадкой, за театром Вахтангова, что в увольнение он ходит домой. Пете сорок пять стукнуло – верно, его по возрасту и перевели в Москву.

Снег пошёл, и вот… приехал Петя! Праздник! Серёньку с рук не спускал. Пробыл часа три – вечером должен был вернуться в пожарную часть. Выхлопотал он мне разрешение вернуться в Москву. А на электрозавод мне путь отрезан до особого разрешения Первого отдела. Решили с Петей, что лучше мне пока оставаться с Серёнькой в Рязанове: и тепло, и сытно, и врач под боком. Полтора года жила под Подольском.

Петя нашёл в Москве «шарашку»: штампованные пуговицы зачищать на рашпиле от ушек-заусенцев, дырки в них сверлить и нашивать на фабричную картонку по шесть штук – работа надомная. Наконец-то вернулась в Москву, почитай, три с лишним года ходила я по мукам. Новый, сорок пятый год встречала дома».

Глава 2

(У)лица моего детства

Стук в парадную дверь – приехала жена Андрея Нина. Радость, крики, поцелуи, слёзы и снова поцелуи. Чай пили сладкий, внакладку. Громоподобная Нина то и дело прикладывала к себе отрез на платье, привезённый мужем:

– Ох, и платье будет! Ну, держись, Малаховка!

После чая мама, баба Таня и я пошли к соседке тётке Груше. Пришли Лиховы, баба Настя с тётей Любой и дочка тёти Любы Люська. Стали играть в «козла» (играли каждый вечер).

У тётки Груши в комнате с двумя окнами стоял большой стол-сороконожка. Она была женской портнихой и принимала заказы прямо на дому. На этом столе она и кроила, и метала, и обедала с мужем дядей Володей Сухачёвым, глухим молчаливым бухгалтером Сытинской типографии. Между двумя окнами у тётки Груши стояло старое зеркало под потолок, перед которым модницы вертелись на примерках. На столе в отрытой коробке с напёрстками и булавками лежали тяжёлые большие ножницы, трогать которые никому не разрешалось. Тётка Груша с лиловатой, отвисшей нижней губой приговаривала с одышкой: «Это – хлеб мой насущный». Ещё в её большой комнате была низкая круглая печка, как бочка. Труба от неё шла через комнату в коридор, а оттуда на кухню, а в кухне труба упиралась в дымоход (дом был построен ещё при царе, плиты были с дымоходами). Три военные зимы эта печка спасала от мороза тётку Грушу с дядей Володей и ещё бабу Настю, которая зимой жила в их комнате. Остальные жильцы были в эвакуации.

Женщины играли в карты, дядя Володя шаркал на счётах, моя баба Таня кемарила в уголке, а я с Люськой в который раз смотрел открытки. У Агриппины Васильевны – у тётки Груши – было очень много этих открыток и специальное приспособление для просмотра – такой ящичек с громадной линзой, через которую и рассматривались картинки, игрушка прошлого века. А на открытках – и цветы, и кошки с собаками, генералы с орденами, корабли, полуголые тётки, зализанные с проборами дядьки, сердца, пробитые стрелами.

Я там, у тётки Груши, и уснул. Проснулся уже в нашей комнате – сонного меня принесли. Ни мамы, ни бабы Тани не было. На полу, где мама постелила гостям постель, дядя Андрюша лежал на тёте Нине и тяжело дышал, а тётя Нина крутила головой. Я обрадовался и закричал:

– Дядя Андрюша победил тётю Нину!

Дядя Андрюша обернулся ко мне, рассмеялся, снял с руки часы:

– На-ка, держи.

Дядя Андрюша ещё вчера приметил, как я заинтересовался его часами. Там в часах была такая стрелочка, которая всё время крутилась. Я приложил часы к уху и услышал, что они тикают, догадался, что тикает эта самая стрелочка, которая крутится. Очень захотелось достать эту стрелочку. Под подоконником, в углу у батареи, была коробка с папиными отвёртками, напильниками, плоскогубцами и рашпилем. Я достал самую маленькую отвёртку и попытался отколупнуть стёклышко у часов, но у меня ничего не получилось. Тогда я попробовал поддеть маленькую пуговку на часах – у меня получилось! Я стал крутить эту пуговку, и стрелки стали вертеться. Стрелка побольше быстро вертелась, а маленькая – медленно. Мне так понравилось крутить эту маленькую пуговку, и я старался крутить её быстрее и быстрее! Подзатыльник тёти Нины остановил меня – она голая подскочила ко мне и отобрала часы.

– Ты что ж это делаешь? Это ж дорогая вещь!

– Отдай ребёнку часы, – сказал дядя Андрюша, лёжа на спине с закрытыми глазами, – пусть играет.

Днём мы гуляли по Москве. Дядя Андрюша купил мне и тёте Нине мороженое. Мы катались на метро, три раза въезжали из ночи в день и прямо на мост. Потом был другой мост – Крымский. С этого моста были видны танки и пушки фрицев – в Парке Горького была устроена выставка трофейного фашистского оружия. Дядя Андрюша сажал меня в мотоциклетки, танкетки, подсаживал на танки «Тигр» и «Пантеру». Я вместе с другими ребятами ликовал от счастья. А потом мы снова кушали – и опять было мороженое и газировка с сиропом, которая смешно щекотала пузырьками в носу. А потом я с тётей Ниной катался на карусели, а дядя Андрюша с тётей Ниной фотографировались. Через два дня дядя Андрюша уехал на фронт воевать.

И снова мы с мамой ездили на метро до станции «Курская», переходили Садовое кольцо – там недалеко и была «шарашкина» фабрика. На «шарашке» сдавали картонки с нашитыми пуговицами, потом в рюкзак нам сыпали неотёсанные пуговицы-заготовки, давали новые картонки, и мы возвращались на Смоленку. Тут скоро Первомай подоспел, и скоро – Пасха. Но все ждали другой праздник – ждали ПОБЕДУ!

У меня был маленький куличик и три яйца, крашенные в луковой шелухе, – это всё было завязано в узелок, и я сам нёс этот узелок в церковь святить. У бабы Тани был свой узелок, побольше, и ещё один от бабы Насти. Пришли в Филипповскую церковь, там во дворике стоял стол, на который бабушки и тёти ставили куличи с крашеными яичками, у кого-то даже пасха была. Пристроились и мы с бабушкой. Баба Таня развязала узелки – ждём. Вышел батюшка и стал святить: макал в святую воду метёлочку и махал – брызгал водой сверху вниз и в сторону. Мне очень понравилось, как он это делал, тоже так хотелось святить. Мой узелок стоял с краю неразвязанным, и батюшка, уже замахнувшись своей метёлочкой, вдруг заметил его и замер.

– Развязать! – приказал он, указывая на мой узелок другой рукой.

Баба Таня поспешно развязала, и мой маленький куличик был освящён, а заодно и я был умыт святой водой, к большой моей радости.

Вечером у тётки Груши играли в «козла». Баба Настя встала:

– Ну, кто спать, а я стирать.

– Долго стирать-то собралась? – спросила её тётка Груша.

– А как война кончится…

Посмеялись, разошлись. И вот… пришёл этот день! Пришло это утро! Баба Настя стучит в двери:

– Победа! Победа!! ПОБЕДА!!!

Мама включила радио: «Победа!» Всё стало клокотать и звенеть! Звенело всё! Открывались окна, и звон выливался на улицу, а с улицы звон возвращался в дома криками, песнями, духовыми оркестрами. Заиграли все гармоники и патефоны, звенели мальчишки, звенели девчонки, фронтовики-инвалиды срывались на крик:

– Нас со всего полка семнадцать осталось!

– Мы – месяц в болоте!..

– А как вырвались за перелесок на лёгких… и там туча… в три пулемёта… ни одна пуля не пропала…

– Я с Рокоссовским кашу, понял, с одного котла!..

– Горбатые подоспели, а то б крышка…

Звон победы разрастался и растекался по всем улицам Москвы до самого вечера, до самого салюта. Ура-а-а!.. А после салюта, казалось, народу на улицах прибавилось. И снова: «Ура!» – и снова песни, и снова танцы! Мы всей квартирой пошли на Садовое кольцо, даже глухой дядя Володя пошёл. Прошли через бараки, где сейчас стоит высотка МИДа. Люди танцевали, пели, целовались, военных – качали. И опять: «Ура! Ура! Ура-а-а!..»

Наутро пришёл отец, принёс в солдатском котелке вкусную похлёбку, сказал, что в субботу поедем сажать картошку: его как стендового стрелка спортобщества «Динамо» не забыли – позвали и для посадки выделят полмешка картох. Мама очень обрадовалась – своя картошка! И в пожарной части папе дадут увольнение на целый день.

В субботу, как только метро открылось, папа, мама и я поехали на стадион «Динамо». Там мы сели в кузов грузовой машины и поехали в Апрелевку сажать картошку. Полный кузов машины набилось людей. Я блаженствовал – сидел у папы на коленях. Ехали с ветерком и песнями.

Мирная жизнь налаживалась, и вдруг как гром с неба – убили дядю Андрюшу: погиб в Берлине за два дня до конца войны. Тёте Нине пришла похоронка уже после Дня Победы. Я с мамой был на Арбате, мама говорила по телефону-автомату с тётей Нюрой, папиной сестрой, и на неё обрушилась эта чёрная новость. Мама закричала – прохожие оглядывались, я испугался.

Стали возвращаться эвакуированные. В нашу квартиру вернулись Набатовы, они пережили войну в Уфе: тётя Шура и её дети – Зина, Валя и Вовка. Скоро дядя Филя вернулся – их отец.

24 июня! Парад Победы! День выдался мокрый. Как слёзы капали редкие капли дождя. Слёзы горя мешались со слезами радости. По Садовому кольцу проходили участники Парада Победы. Мы с бабой Таней пошли к «Смоленскому» гастроному смотреть парад. С разных сторон доносились духовые оркестры. Перед нами шли победители, шли на Красную площадь, шли наши (как Суворов говорил) «чудо-богатыри», чтобы швырнуть наземь проклятые знамёна и штандарты фашистских извергов. Мимо проходила конница, остановилась. Я глядел во все глаза на дядю, который сидел на лошади и держал, как мне показалось, настольную лампу – круглую с бахромой, такую же, как у нас дома была, только без лампочки. Дядя военный на лошади стоял долго, и я разглядел, что это была не лампа, а знамя – древко поднималось выше, и над его головой ветер играл красным полотнищем. Но больше всего мне понравилась железка на пятке у дяди, с колёсиком – потом я узнал, что это была шпора.

Летом мы ещё два раза ездили на картошку – пололи, окучивали. Осенью собрали три мешка. В октябре приехали Российские: тётя Фрося и её дети – Катя и Ваня; старшая Ксения была на фронте – служила переводчицей, и её ещё не отпустили. Вернулся сосед дядя Лёша Зимин, он жил в шестиметровом чулане на кухне.

А маму на электрозавод не берут и не берут. Причина – находилась на оккупированной территории во время войны в сорок первом году (завод был оборонным). Мы по-прежнему ездим с мамой в «шарашку», зачищаем на рашпиле штампованные пластмассовые пуговицы от заусенцев, пришиваем их к картонкам по шесть штук, отвозим, сдаём, забираем целый рюкзак заготовок. Привозим эту надомную работу и в шесть рук – мама, баба Таня и я – шлифуем рёбра пуговиц.

К ноябрьским праздникам приехал сам Иван Наумович Петраков. Он был секретарём райкома, приехал в Москву на совещание. Мама не знала, куда посадить его и чем накормить. Обычно мы ели картошку в мундире – а тут мама заняла в долг у бабы Насти штофчик подсолнечного масла и нажарила картошку на большой сковороде. А Иван Наумович позвал меня и попросил совсем по-взрослому:

– Серёжа, а принеси-ка мне кружку московской водопроводной воды.

Я двумя руками, стараясь не расплескать, принёс. Иван Наумович не спеша выпил.

– До чего же вкусна московская вода!

После картошки пили чай, и мама рассказывала, как она шла в Москву три с половиной года. Рассказала про папу, «шарашку», завод. Иван Наумович остался ночевать, спал на полу – мама одолжила матрас у Лиховых. На другой день он с мамой поехал на завод и письменно поручился за маму. Ему, кадровому партийному работнику, поверили и маму наконец взяли на работу – мама вся светилась.

– Ну, теперь каждый день будем есть картошку с маслом! – объявила она, вернувшись с завода.

Определили маму работать в горячем цеху – особо вредное производство, работала с плавиковой кислотой.

– Она, зараза такая, эта плавиковая, стекло проедает. Держать её можно только в парафиновой корзине, – говорила про неё мама. На пенсию она уйдёт в сорок пять лет.

Перед Новым, 1946-м, годом отец закончил службу в пожарной команде, вышел на «гражданку» и был премирован за отличную службу яловыми сапогами. Ему предложили с нового года возглавить охото-рыболовную секцию спортобщества «Динамо». Отец дал добро – охота всегда была ему по душе.

А Новый год поехали встречать к тёте Нюре, папиной сестре. До Гоголевского бульвара дошли пешком, перешли бульвар, сели на «аннушку» – трамвай «А», который ходил по Бульварному кольцу, – и поехали на Пушкинскую площадь. У памятника Пушкину (он тогда ещё был на Тверском бульваре) стояла ёлка, украшенная бумажными шарами, хлопушками и игрушками. А около ёлки, на возвышении, по золотой цепи ходил большой кот со светящимися мигающими глазами. Он двигался в одну сторону, останавливался, разворачивался и возвращался. Папа тогда сказал про него: «Идёт направо – песнь заводит, налево – сказку говорит». Кот был вырезан из фанеры, стоял на задних лапах и ездил туда-сюда, туда-сюда. Ребятню – мальчишек и девчонок – он просто завораживал, не хотелось от него уходить.

Тётя Нюра работала в каком-то важном государственном доме, жила в гостинице «Центральная», в отдельном номере. Гостиницу отдали под жильё, она и сейчас стоит, только улица теперь не Горького, а старого названия – Тверская.

К тёте Нюре пришли брат Ваня с женой тётей Катей и сестра Оля с мужем дядей Костей и сыном Володей. Проводили, с благодарностью за Победу, старый год, под кремлёвские куранты встретили Новый. И помню, тётя Нюра сказала, что она загадала желание – собрать всех братьев и сестёр за одним столом. Я скоро уснул и проснулся уже дома.

В нашем подъезде на втором этаже жила замечательная еврейская семья, фамилия их была Соловейчики. Они жили в отдельной квартире – их не уплотнили даже после 1917 года. Дело в том, что старший Соловейчик – дядя Миша (он, наверное, был Моисей), высокий, с большой седой бородой, глуховат, потому и громкоголосый – при строительстве этого дома в 1911 году был прорабом. А может, их не уплотнили за какие-либо другие заслуги дяди Миши. Их, Соловейчиков, в квартире было четверо: сам, жена, дочь и внучка.

С его внучкой Маргариткой я играл во дворе нашего дома. Она была такая забавная – так весело хлопала глазками с длинными ресницами, так сладко улыбалась пухлыми красными губками и как-то совсем не по-детски откидывала назад свои чёрные, крупно вьющиеся волосы. Я к ней очень привязался. Меня стали приглашать к ним в гости, и скоро я уже сам, без приглашения, зачастил ходить туда. У них всегда пахло чем-то острым – не то чесноком, не то уксусом. Жена дяди Миши раскладывала на столе карты, а дядя Миша нет-нет да и поправит её: «Этого валета на эту даму». Мама Маргаритки тётя Мира была на работе, и мы с Маргариткой играли столько, сколько хотели. Когда наступало время обеда и бабушка с дедушкой сажали Маргаритку за стол, я сразу же уходил домой, несмотря на настойчивые предложения остаться (это моя мама наказала мне, чтобы я кушал дома). Также мама учила меня, чтобы я у чужих незнакомых дядей и тётей ничего не брал: никаких конфет и шоколадок, никаких игрушек – они могут быть отравлены. Незнакомые дяди и тёти могут быть шпионами, которые хотят отравить всех советских детей. И чтобы ни с кем никуда не ходил, что бы ни предлагали посмотреть или даже подарить.

По субботам после работы мама брала меня с собой в баню. Мы переходили Садовое кольцо, шли через Бородинский мост и спускались с моста налево – баня стояла у Москвы-реки напротив Киевского вокзала. Голые тёти меня совсем не интересовали, а вот одна девочка просто приковала моё внимание как-то раз. Она стояла в шайке с водой, ей было, наверное, лет двенадцать, и её мама тёрла её мочалкой. Она стояла шагах в трёх от меня, и я не мог оторвать от неё глаз – такая она была красивая. Она совсем не была похожа на всех тёть, а была похожа на очень молодую женщину первого своего цветения. Пока моя мама мыла голову, я разглядел её так, что помню её и сейчас. Ополоснув волосы, мама заметила, как я завороженно смотрю на девочку, посадила меня в шайку с водой и повернула к себе, но голова моя сама поворачивалась в сторону девочки. Мама крутила шайку – я крутил головой. Мама стала намыливать мне голову, чтобы я от мыла закрыл глаза – ничего не помогало, водой из своей шайки я промывал глаза, капризничал и смотрел на девочку. На нас начали обращать внимание: кто-то из тёть смеялся, другие качали головами. Мама взяла меня на руки и унесла в предбанник, я расплакался. Дома мама сказала отцу:

– Всё, теперь ты будешь ходить с ним в баню – в женской ему делать нечего. От горшка два вершка, а туда же…

В баню стал ходить с отцом, узнал, что такое парилка. Увидел, сколько после войны обрубленных по рукам и ногам калек, особенно страшными мне показались протезы.

Вернулся живым с фронта папин брат дядя Андрюша, муж тёти Сони в Иванькове.

– От Сталинграда до Берлина на пузе прополз, – шутил он, – свезло: ни одной царапины.

Поел, попил чаю, трофейный платок мне на голову повязал и заспешил домой к тёте Соне и к детям – Эле и Вовке.

Весна 1946 года. Отец принёс в мешке из-под картошки грачей – полмешка там было. Он ездил по работе в охотхозяйство «Бекасово», там и настрелял. Грачей раздали всем соседям по квартире. Все их дружно ощипывали, потрошили и варили – и все отца благодарили.

– А не хуже курицы, – сказала тётка Груша.

В другой раз отец привёз уток, на моё пятилетие – чирков, а то и «царская дичь» попадала к нам на стол – вальдшнепы и бекасы.

Вернулась с фронта Ксения Российская – вернулась с большим животом. Из разговоров взрослых я понял, что у неё там, в животе, в темноте живёт ребёночек, и он скоро выйдет на свет.

После майских праздников тётя Мира повела Маргаритку и меня в Театр кукол смотреть спектакль «Кошкин дом». Погас свет, и началось чудо! Началась сказка! Сказка про нехорошую тётю Кошку и очень хороших котят. Дядя Миша мне и Маргаритке недавно читал сказку «Кот в сапогах», и вот теперь в театре я подумал, как много сказок о котах и кошках. Я вспомнил учёного кота у памятника Пушкину, с мигающими глазами, потом этот хитрый-хитрый Кот в сапогах, и вот нехорошая тётя Кошка и бедные котята.

Как только начали играть, я встал и уже не садился. Мы с Маргариткой и другой ребятнёй смеялись, кричали, переживали весь спектакль. Я был громче всех. Когда возвращались домой, никак не мог успокоиться и показывал козла и свинью:

Вот это стол – на нём сидят,

Вот это стул – его едят!

Маргаритка визжала от восторга. Потом мы вместе кричали на весь троллейбус:

Тили-тили, тили-бом,

Загорелся Кошкин дом!

Тётя Мира пыталась нас угомонить, но куда там! Нашему веселью не было предела.

Тёте Нюре пятьдесят лет. Она решила как старшая созвать всех родных братьев и сестёр, а их было вместе с ней девять человек: четыре сестры и пять братьев. И вот собрались у тёти Нюры, как это ни трудно было, все: дядя Семён, тётя Варя, мой отец, тётя Паша, дядя Ваня, тётя Оля, дядя Андрюша и дядя Яша – и все Никаноровны и Никаноровичи. Тесно было за столом – были также жёны братьев (очень красивые тётя Соня и тётя Сима), тётя Катя и муж тёти Оли – дядя Костя. Ребятни было немного: Эля, Вовка и я. Мы облюбовали себе место под столом.

Много говорили про тётю Нюру: какая она хорошая и какая молодец – собрала всю семью. Вспоминали отца – Никанора Васильевича, вспоминали, какой он был добрый, верующий и праведный. Удивлялись, как он один работник в семье (работал плотником), мог прокормить такую ораву детей. Мать вспоминали Устинью Пименовну – очень набожную, тихую, с утра до вечера по дому, по хозяйству, не разгибаясь, хлопотала. Зато и дом был лучший в Слепцове – просторный, светлый, чистый.

Дом в деревне Слепцово стоял на пригорке, окнами на Днепр. Великая река Днепр в нашей деревне была чуть шире ручья, но рыба водилась. Священник, когда приезжал из села в Слепцово на церковный праздник, непременно первым посещал дом Никанора Васильевича, а потом уже шёл к брату Игнату и к Павлюкам – их было двое: Павлюк рыжий и Павлюк чёрный. Вся деревня была в родстве: дворов сорок – и все Никоненковы.

Застолье набирало градус. Многих вспомнили и помянули, потом заговорила именинница тётя Нюра:

– Как я рада, что мы собрались все вместе. Наверное, так уже нам ещё раз не собраться. Я хочу сказать большое спасибо нашему брату Пете.

Все умолкли, наступила тишина, и даже мы, мелюзга, под столом замерли.

– Петя первым, ещё мальчишкой, приехал в Москву – слез с родительской шеи. Вы, Яша с Андреем, только ходить начинали, Оля – от горшка два вершка, а Петя уже сам зарабатывал себе на хлеб. Потом в армию его призвали – ещё в царскую, воевал, чуть газом не отравился, ранен был. Потом Гражданская – в Первой конной воевал. На шофёра выучился – встал на ноги, а главное, вы, младшие, Ваня с Олей и Андрюша с Яшей, смогли благодаря Пете учиться, высшее образование получить. Он кормил вас, одевал, пока вы учились. А Олю ещё и замуж выдал за хорошего человека – за Костю. Ты, Петя, когда отца в двадцать восьмом году не стало, заменил всем родителя. За тебя, Петя, будь здоров!

Тут все стали шуметь и перебивать друг друга – благодарить моего папу, говорили, что он самый лучший. Стали вспоминать, какие подарки он привозил в деревню, когда приезжал летом в отпуск: матери и сёстрам по отрезу на платье, братьям – рубахи и обязательно большую связку московских бубликов для всех.

– Я помню, – улыбнулся Иван, – как ты мешок портков привёз.

– Это как раз революцию объявили, – сказал отец. – Я после ранения опять в Павловском полку оказался, куда и призывался. Петербург тогда Петроградом называли. Так вот, прибегает в нашу роту агитатор, который за большевиков, и агитирует срочно брать Зимний. Сказал, что рабочие и матросы уже пошли. Ну и мы побежали – торопились, боялись опоздать, да и заблудились. Да пока туда-сюда, прибежали, а его уже взяли, правительство увезли. И тут ротный командир говорит: «За мной, ребята!» Прибежали к магазину, ротный схватил винтовку у солдата и прикладом витрину высадил, вдребезги. «Власть теперь наша – рабоче-крестьянская, а стало быть, всё буржуйское тоже наше», – ну и пошли грабить. Я поначалу стеснялся, а потом гляжу, все рюкзаки солдатские набивают и узлы ещё вяжут, а я, как простофиля какой, ещё чего-то думаю. Ну и вспомнил, что и ты, Ваня, без порток, весь в обносках, да и отцу не худо бы пару взять, да и близнята растут – чего уж, полез через витрину в магазин.

– Я в тех портках и в Москву приехал, – смеялся дядя Ваня. – Спервоначала они мне велики были, а потом в самый раз стали. Я и на рабфак в них ходил, и в институт потом – сноса им не было.

Я сидел под столом и радовался, что мой папа лучше всех на свете. Потом меня просили стихи почитать. Я, встав на стул, стал декламировать:

Мы с моею бабушкой –

Старые друзья.

До чего хорошая

Бабушка моя.

Мне хлопали в ладоши.

В нашей квартире на одного человека стало больше – Ксения Российская родила Вовочку. Тётка Груша шутила:

– У нас теперь три Владимира: мой, Набатов и Российский.

На первом этаже нашего дома умерла тётя. Капал дождь, несколько жильцов во дворе стояли под зонтиками. Вынесли гроб, погрузили в грузовую машину. Через сорок пять лет я только узнаю, кто была эта тётя[3].

Сорок седьмой год: отменили карточки, новые деньги. У моей мамы стал пучиться животик. Мне сказали, что скоро у меня будет братик или сестрёнка. Я по-прежнему дружил с Маргариткой, по-прежнему ходил с бабой Таней «у церкву», за хлебом и керосином. На мой день рождения решили отправить меня с бабой Таней и маминой дубенковской роднёй – тёткой Шурой – в деревню, потому как в мае ожидалось прибавление нашего семейства. Мама загодя стала собирать крупу, сушки и наказала при нашем отъезде бабе Тане, чтоб меня там каждый день кормили кашей и поили молоком. На молоко и яйца ещё и денег дала, которые в зашитом мешочке баба Таня повесила себе на грудь вместе с крестиком.

Поехали… поехали на Смоленщину – голодную, нищую, полусожжённую фашистами. Поехали туда, откуда меня моя мама несла из огня войны целых три года.

Вязьма – не город, а сплошные горы кирпичей. «Там в щебёнку каждый камень, в щепки каждое бревно», – напишет потом А. Твардовский. В Вязьме пересадка на другой поезд – до Новодугина. В Новодугине попутных машин не было до Андреевского – пошли пёхом. Тётке Шуре досталось (она в ту пору ещё крепкая была) – связала за ручки верёвкой две увесистые сумки, перекинула через плечо и потащила. Баба Таня в старом, латаном мешке, переделанном под рюкзак с опоясками, несла свои и мои вещички, там же у неё был узелок, с которым она никогда не расставалась. «Ето моё смертёное, – говорила она мне, не раз показывая кофту, юбку, платок и чулки, – в етом и у гроб лягу». Ещё у неё в мешке была дорожная еда и бутылка молока для меня.

Шли мы, шли от Новодугина до Андреевского тридцать вёрст – ни машин попутных, ни повозок. Дошли до деревни Пятерниково. А уж дело к вечеру, попросились на ночлег – пустили. С утра дальше пошли. Когда проходили деревню Кузнецово, тётка Шура сказала бабе Тане:

– В этой деревне Андреев родился, он каждый день со Сталиным работает, и Андреевское в честь него назвали.

– Во куды гляди, а не в бутылку, – заключила баба Таня.

Километров за пять до Андреевского догнала нас баба с большой плоской двухколёсной тачкой.

– Клади сумки, сажай мальца. Куды вам?

– В Корнеево, – ответила тётка Шура.

На тачке ехать было веселей, чем пешаком, как говорили на Смоленщине. Добрались до Корнеева. Родственников – полдеревни, и все вроде бы рады были. Кто-то меня помнил грудничком: «Я же тябе нянчила», – какая-то молодуха взяла меня на руки.

Едва баба Таня развязала свой мешок и достала сушки, так их и съели в один миг. Съела родня сушки и смотрит, чего ещё привезли, чего ещё можно съесть. А уж как добрались до крупы, стали тут же кашу варить. Кашу варили дней пять. Варили, уметали в присест и маму мою хвалили: «Ах, Нинка, ах молодец!» Никакие возражения бабы Тани, никакие доводы, что, мол, крупа для Серёньки, что, мол, Нина наказывала кашей кормить его каждый день, ни на кого не действовали.

– Ничё, с голоду не помрёть твой Серёнька!

А вот на День Победы, на 9 Мая чуть не помер всерьёз. Два моих троюродных дяди, два фронтовика – дядя Миша Дубенков без руки и дядя Вася Тужиков «без башки» (это он сам про себя так говорил: ему осколком, словно бритвой, срезало лобовую чашку, а мозг не задело. Врачи натянули ему кожу на дырку в голове и списали из армии. Дядя Вася сшил себе из воловьей шкуры защитную шапку – так и ходил в ней зимой и летом. «На сучок какой наткнусь энтим местом – и усё, и меня снета, и помёр») – нагнали самогона, рыбы в Днепре наловили и гуляли, пили и пели. Я открыл дверь, смотрел на них – они были такие смешные.

– А, пузырь, – заметил меня дядя Вася, – ходи-ка сюды, садись.

Я подошёл, сел. Дядя Вася налил мне полстакана самогонки:

– Давай, пузырь, дуй за Победу!

Два фронтовика, хорошо поплывшие, посмотрели на меня, протянули свои бутылочного цвета гранчаки, чокнулись со мной:

– За Победу!

До меня вдруг дошла вся большая важность этого дня.

– За Победу! Тяни, пузырь!

Я выпил, проглотил эту самодельную гадость – слёзы из глаз, закашлялся. Дядя Миша поймал мне солёного груздя в дюралевой миске.

– Закушай, закушай.

Изба покачнулась, внутри меня кто-то запрыгал. Я встал на ноги, сделал шаг – и упал. Дядья заржали, а дядя Вася захлопал в ладоши и запел:

В саду ягода малина

Под закрытием росла,

А княгиня молодая

С князем в тереме жила.

Я плясал, плясал и падал, поднимался и снова падал, поднимался и плясал. Плясал так, как плясал лысый Лихоманёнок (он был мужик женатый, но на деревенский пятачок ходил и плясал – отводил душу). В очередной раз я упал, ударился уже на полу о деревянную ножку кровати и на карачках пополз к двери. Заносило меня туда и сюда с каждым шагом, но двигался к дому. Стал перешагивать дорожную канаву и свалился в неё. Лежу, смотрю на небо – а небо падает за голову, и по спине ручеёк булькает – давай бабу звать.

– Баба! Ба-аба…

Баба Таня нашла меня, подняла, взяла на руки, понесла в дом.

– Ах, антихристы, чаво с мальцом изделали!

Дома уложила, принесла от соседки кислого молока (своей-то коровы не было), стала меня отпаивать. На другой день, встретив безрукого Михаила, «понесла его по кочкам»:

– Христа на вас нет, ироды! Васька, ладно, ён на всю голову ушибленный, а тябе-то голова цела! Чаво с мальцом изделали? Яму шесть годов только, а вы?

Дядя Миша единственной, левой, рукой отмахнулся:

– Крепше будет, баба Таня.

Оклемался я. Потекла нищая деревенская жизнь. Деревня сажала картошку. Ели траву: щи из лебеды, хлеб из крапивы. Её, крапиву, отваривали и, порубленную, разварную, ложками ели. За лебедой и крапивой ходили всё дальше и дальше – ту, что росла близко, всю съели. Стал у меня расти живот – сам вроде худой, кожа да кости, а живот как яйцо. Но не болел – и то слава Богу! Я очень скучал по маме и папе. Ходил с ребятами в лес. Пошла земляника, сыроежки грибы. Дядя Миша, безрукий, серьёзно говорил нам:

– Железки найдёте в лесу, ребята, не трогайте их – беды не оберёшься. Вон в Оленине парню ногу оттяпало.

Пошёл сенокос…

– Серёньк, глянь-ко, кто по большаку идеть. – Баба Таня узнала маму.

– Ма-а-а-ма-а! – Я побежал к маме что было духу.

Мама шла с ребёнком на руках, за плечами – громадный рюкзак. Семижильные были наши мамы!

– Серёнька! Родной! Сынок!.. А чтой-то у тебя такой животик?

Я целую маму, плачу от радости.

– Осторожно, Серёньк, осторожно. Это твой братик. Сашенькой его зовут.

Мама сначала в дом к Тужикову зашла. Братика Сашку передала бабе Тане, взяла меня за руку и ринулась через дорогу к Фенечке.

– Это что вы с ребёнком сделали? Это что за живот? Чем вы его тут кормили?

– Ну чаво ты тута бузу дуешь, – загундосила гунявая Фенечка, – малец, бализе[4], как малец, прыткий…

– Карга ты старая, гнида вонючая!

– Чаво, чаво ты в засычку полезла?

– Серёньк, иди к бабе Тане, – проводила меня за порог мама.

Я переходил улицу и слышал (окна открыты были), как мама рвала в клочья своё родство (как внучка по отцу) с бабой Феней:

– Меня просила у Бога прибрать к матери в могилу: «Забери-ка Нинушку под своё крылышко!» Я, как Серёжка, была маленькая, но всё помню! Чудом выжила…Теперь, мразь подколодная, за сына взялась?..

Крик был такой, что, казалось, деревня присела. Дядя Вася Тужиков сбежал в лесничество в Клиничиху – от греха подальше. После этой бури в семействе Фенечки пошёл раскардаш – переругались все: каждый со всеми и все друг с другом. Взрыв был такой силы, что всё семейство Фенечки рухнуло – куда клочки, куда милостынки. Стали делиться: кому дом – кому корова, кому овца – кому курица, кому ухват – кому грабли, кому иголка – кому нитка.

Мама собралась было возвращаться в Москву, но её позвала к себе погостить тётка Клавдия – это вторая Клавдия протянула маме руку помощи. Муж её не вернулся с войны, как и у рязановской тёти Клавы, – он был в дальнем родстве с Дубенковыми. Тётка Клавдия вышла другой раз замуж – за тракториста Егора, он работал на МТС[5]. У Клавдии от первого мужа дочка росла, Женя, на год старше меня. Дом у них был маленький, но рукастый Егор в один вечер соорудил в огороде из жердей и соломы шалашку. Устлал пол досками, натаскал свежескошенного сена, притащил для братика Сашки колыбель-качалку – и получилось хорошее жильё. Мама, засыпая, говорила: «Как в раю!»

Жизнь моя с приездом мамы резко изменилась. По утрам мы с Женькой наперегонки ели кашу на молоке из крупы, привезённой мамой. Молоко, яички, сваренные под крышкой кипящего самовара, хлеб, испечённый тёткой Клавдией в русской печке, – живот мой в неделю пропал. Днём, в жару, братик Сашка спал в сенях – там было прохладно, а мама что-то шила на ручной швейной машинке из отрезов, что привезла в подарок Дубенковым, но после «бури» всё отдала тётке Клавдии.

Ещё мама привезла целый пакет конфет-подушечек (были такие карамельки с повидлом). Положили его в самодельный настенный шкаф, что висел в чулане. Я, шестилетний, придумал способ, как можно немного конфет взять без спроса – для этого нужно было, чтобы мама вышла из избы. Я заходил в сени, щипал спящего братика Сашку, тот просыпался и начинал кричать. Я пулей вылетал оттуда и через палисадник подбегал к открытому окну. Мама выходила на крик Сашки – я влезал через окно в избу, нырял в чулан, вспрыгивал на лавку, открывал шкафчик и запускал руку в пакет с конфетами. В мою детскую горсточку попадало четыре, редко пять, подушечек. Дальше надо было быстро смываться: опять через окно, через палисадник – и в огород, за шалашку. Там я делился добычей с Женей.

Однажды мама с Сашкой на руках сразу же вернулась в избу и застала меня на месте преступления.

– Ах ты жулик, ты мой жулик, – рассмеялась мама, – то-то я гляжу, конфеты тают.

К концу лета женился однорукий Миша Дубенков. Невесту себе нашёл в Крупенихе – неблизкая деревня. Председатель дал молодым двуколку для поездки в Андреевское, в сельсовет. Двуколку украсили лентами, ромашками и васильками. Сели жених с невестой – и поехали к новой жизни. Довольно скоро вернулись уже мужем и женой. Свадьбу играли в доме у Тужикова.

Где свадьба проходит или церковный какой праздник, вечная Мамуниха тут как тут. Нас, ребятню, сгребла в стаю и ну учить свадебным прибаскам. После того как гости закричали «горько», Мамуниха сдёрнула с головы платок и махнула нам. Мы вспрыгнули на завалинку под тремя распахнутыми окнами и в тринадцать глоток завопили:

Кривая нога,

Подавай пирога!

Не подашь пирога,

Стол завалю –

Молодых задавлю!

Нам «кривая нога» за это награду послала, угощение – жмых! – «пряник» из прессованных семечек подсолнечника, деревенское ребячье лакомство.

В конце лета вернулись в Москву вчетвером: я с братом и мамой и баба Таня. А тут ещё одна свадьба – моя двоюродная сестра, дочь тёти Паши, громоподобная Нина (у которой муж-танкист, дядя Андрюша, погиб в Берлине за два дня до окончания войны) нашла себе нового мужа. Свадьбу сыграли у тёти Нюры (там же, у тёти Нюры, Нина и жила). Нового мужа Нины звали Лёшей. Это был человек без шеи, с надутой широкой грудью, с плоским лицом и щёлками глазами. Он был довольно весёлый, а смеялся такими короткими козлиными смешками: хе-хе-хе… хе-хе-хе. Свадьба была совсем непохожа на деревенскую – кислая какая-то. Всё больше молчали, один дядя Лёша, кто что ни сказал, всё «хе-хе-хе…».

Нина похвасталась, что получила письмо из Андреевского, от мамки – пишет, корову купили. Муж Лёша: «Хе-хе-хе, – и заключил: – Молоко будет». Ещё Нина сказала, что с Лёшей в театр ходили, Лёша: «Хе-хе-хе…» Нина вспомнила недавний праздник – 800-летие Москвы: «Вот отгрохали, так отгрохали! До войны так не гуляли. А салют какой!» – Лёша: «Хе-хе-хе…» Дядя Ваня встрял в разговор: «Нам вон с Петей по юбилейной медали дали – наградили». – «Хе-хе-хе…»

Сели за стол. Сначала тётя Нюра поздравила – желала счастья, потом дядя Ваня:

– Любовь вам да совет!

– Хе-хе-хе…

– Горько!

Поцеловались Нина с Лёшей, и опять: хе-хе-хе… А потом дядя Ваня вдруг предложил:

– Давайте-ка выпьем за здоровье нашего вождя! За товарища Сталина!

Лёша перестал хехекать, встал, вытянулся, даже шея у него появилась. Все за ним тоже встали. Муж Нины посмотрел на каждого в отдельности и выпил рюмку до дна. Потом, уже дома, мама сказала папе: «При этом Лёше лучше молчать – он оттуда»[6], – и показала пальцем наверх.

Мама вернулась на завод, папа – на «Динамо», баба Таня нянчилась с Сашкой, меня пристроили в детский сад. «День 7 Ноября – красный день календаря!» – выучил я стишок в детском саду и на детском празднике октябрят его читал. Дома папа сказал, что хочет взять меня на демонстрацию, только вот думает, выдержу я длинный такой путь или нет. Я пообещал, что выдержу, сказал, что уже большой и могу ходить много.

Рано утром 7 ноября мы с папой были на стадионе «Динамо». Колонна демонстрантов-динамовцев с большим портретом «лучшего друга физкультурников» построилась и направилась в центр, к Красной площади. То тут, то там взрывались духовые оркестры; взрослые громко разговаривали – ещё громче смеялись. Впереди нас шли, сзади – плясали. Один дядя дал мне красный флажок, другой – синий шар. У Белорусского вокзала стоял большой стол, покрытый белым полотном, на столе – бутылки, закуски. Дяди и тёти выпивали, ели бутерброды. Мне тоже перепало два горячих пирожка с повидлом и ещё газировка с сиропом. Музыка, песни, флаги, портреты, разноцветные шары, бумажные цветы, трещотки и вертушки «уди-уди» и очень много людей. Колонна двигалась рывками: то стояла, то нагоняла. Подошли к Красной площади, динамовская колонна – самая первая, самая близкая к трибунам. Папа поднял меня и посадил к себе на шею, а так как ростом он был высокий, то я оказался выше всех.

– Смотри, Серёнька, смотри, сейчас Сталина увидишь.

Я изо всей мочи смотрел на дяденек, которые стояли наверху, и ещё издалека в центре увидел ЕГО. ОН! САМ СТАЛИН! Я стал махать ему своим флажком, и ОН мне тоже помахал рукой – я это точно видел: он мне помахал! Счастье закипело и разлилось во мне: САМ СТАЛИН!.. Папа опустил меня на землю. Со всех сторон неслось: «Кипучая, могучая…», «Широка страна моя родная…», «Мы выпьем раз, мы выпьем два…», «Ведь мы такими родились на свете…»

На Новый, 1948 год папа принёс очень пушистую, очень душистую ёлочку. Лесную красавицу поставили в ведре в углу, на письменном столе. В ведро налили воды (чтобы подольше не осыпалась), укрепили ёлочку, а ведро прикрыли белой простынкой – получилась ёлка на пригорке. Украсили ёлку картонными игрушками – штампованными рыбками, зайцами, белочками – и конфетами. Даже маленький братик Сашка радовался, глядя на ёлочку.

На другой день нового года пришли к нам в гости Нина и её муж Лёша. Лёша пришёл с фотоаппаратом и снимал меня с Сашкой, потом Сашку с мамой, потом всех троих. Фотографии получились не ахти какие, но памятные. Очень забавным получился маленький Сашка – голенький, толстенький, с длинными светлыми вьющимися волосами.

В детском саду ко Дню памяти Ленина я и ещё три мальчика выучили стихотворение, каждому досталось по четыре строчки – читали друг за другом. В детский сад пришла незнакомая тётя, рассказывала про Ленина – она его видела живым. Потом вышли мы. Доставшееся мне четверостишие я читал вторым, сделал шаг вперёд:

И потекли людские толпы,

Неся знамёна впереди,

Чтобы взглянуть на профиль жёлтый

И красный орден на груди.

Я оконфузился – вместо слова «орден» я прочитал «ордер» громко, выразительно:

И красный ордер на груди.

Незнакомая тётя потом спрашивала у меня про родителей и что-то ещё выговаривала воспитательнице и директору.

Квартира наша всё уплотнялась и уплотнялась. К тёте Любе вернулся муж дядя Гриша, он был милиционер. Дядя Лёша Зимин женился и привёл в свой шестиметровый чулан жену Марусю. К тётке Груше подселился её брат Иван Васильевич с женой тётей Настей. Если всех сосчитать, то получается, что в нашей квартире проживало двадцать пять человек. Жили с одним туалетом, умывались в ванной и на кухне, за чистотой следили – каждая семья дежурила столько недель, сколько человек в семье. Помойку выносили каждый день, пол в десятиметровом коридоре и на кухне мыли через неделю, и не только мыли, а ещё и с мастикой натирали щёткой. А когда наведывались тараканы или клопы, им тут же объявляли керосиновую войну.

При входе в квартиру стояла старая вешалка с перекладинами. Курильщики – Филипп Иванович, Иван Васильевич и мой папа – любили под этой вешалкой покурить, присев на нижнюю перекладину. Курили и о чём-то говорили – главным рассказчиком был дядя Филя. Напротив вешалки стоял секретер красного дерева. Мы, ребятня, тут же играли «в школу». Вовка Набатов, Лёлька из квартиры напротив и я – мы были учениками, а училкой была Люська. У неё неплохо получалось: и чтением мы занимались, и арифметикой. Люська писала, не понимая, что царапает, на крышке красного дерева, вызывала нас к доске, проверяла наши успехи и ставила оценки. Я, играючи – спасибо Люське, – научился читать.

Отец принёс мне книжку с картинками про «генерала Топтыгина». Это была моя первая книжка, которую я без мамы и папы (без их помощи) пытался одолеть. И когда пришли гости на мой день рождения, я, забравшись на спинку дивана, декламировал (так папа называл чтение вслух):

Дело под вечер, зимой,

И морозец знатный, –

бойко читал я, а тётя Нюра восторженно вздыхала. К концу я разошёлся:

Очищай дорогу!

Сам Топтыгин-генерал

Едет на берлогу, –

чуть ли не криком закончил декламацию. Гости захлопали в ладоши, дядя Ваня достал шоколадный батончик:

– Идём мы с тётей Катей по Арбату, а тут лисичка бежит – остановила нас и попросила передать имениннику вот эту шоколадку.

Я уже знал, что лисички по городу не бегают, но возражать не стал, взял шоколадку и сказал «спасибо».

Дядя Ваня разливал вино по рюмкам, гости выпивали за моё здоровье. Потом я ещё смешил гостей, показывая, как ходит согнутая баба Таня, как переваливается с ноги на ногу соседка тётя Фрося, как важно, подняв подбородок, ходит папа.

– А похоже, Петь, похоже, – смеялась тётя Нюра.

Потом мама с тётей Катей пели песни. Когда гости засобирались домой, папа подавал пальто, помогая одеться и тёте Кате, и тёте Нюре. Мама прощалась с гостями у дверей, баба Таня уносила посуду на кухню, а я, проказник, быстро слил в одну рюмку недопитые взрослыми вино и водку и… махнул – отметил свой день рождения! Маленький Сашка ещё ничего не понимал – хлопал глазками и улыбался молочными зубками. Хмель зашевелился в моей семилетней голове, и я закусил «лисичкиной» шоколадкой. День рождения удался!

Перед Первомаем отец поехал проведать рыбное хозяйство. Отец с егерем рано вставали, уезжали и возвращались поздно, а я с дочками егеря удил рыбу. В первый день я ничего не поймал, даже расстроился, потому как дочки егеря (они были постарше меня) наловили по целому кукану, сделанному из ветки. На второй день и мне улыбнулось счастье в виде двух пескарей – «кошкины радости». На третий день поехали в Москву, заехали на «Динамо» – у папы там были ещё дела. Попили чаю, мне к чаю купили булочку с кремом. Эту булочку с кремом я запомнил на всю оставшуюся жизнь.

А жизнь моя только начиналась, и уже много раз она проверяла меня на прочность: на этот раз «костлявая» снова замахнулась своей косой – температура, озноб, тошнота. «Скорая»… Большая Пироговка… приговор – дизентерия! Маму предупредили, что исход может быть самым печальным, всё зависит от организма. Врач, который меня осмотрел, сказал, что у ребёнка рахит – неправильное формирование костей грудной клетки и что я значительно отстаю в росте и в физическом развитии. Помню, мама сказала врачу:

– Так где ж ему было развиваться? Полвойны связанный был.

Врач тогда же посоветовал маме постараться найти дефицитные на то время лимоны – ни в магазинах, ни на рынке их не было.

Тогда же в больнице состоялось моё «сольное выступление». Через улицу на каталке меня перевезли в другое здание – привезли к студентам показать редкую, тяжёлую форму дизентерии. Студенты сидели до самого потолка, профессор им что-то рассказывал про мою болезнь, затем снял простынку, и все студенты по очереди подходили и внимательно рассматривали мою попу. Такого количества зрителей до этого случая я не припомню. Помню, аплодисментов не было…

Соседка по квартире, жена брата тётки Груши, работала буфетчицей в кремлёвской больнице. Больные там пили чай с лимоном, так вот эти пользованные дольки лимона тётя Настя принесла маме, ну а мама тут же привезла их мне на Пироговку.

– На-ко вот, Серёньк, попробуй, – открыла мама стакан с лимонными дольками и совсем тихо сказала самой себе: – Господи, помилуй!

Кризис миновал, и я стал поправляться. Начал вставать с постели, шастать по палатам и кабинетам. Когда-то я видел, как мама гадает на картах, и стал гадать медсёстрам: «Пустые хлопоты, скорое свидание, казённый дом, дальняя дорога…» Меня любили, особенно медсёстры, я им загибал были-небылицы про войну: как мы с мамой партизанили, как били немцев, взрывали поезда и те летели под откос, взрывали мосты, поджигали склады. Наверное, я им рассказывал какое-то кино, а так как был горазд на выдумки, то в лицах показывал и наших, и немцев. Медсёстры смеялись, а тётенька-врач в очках сказала: «Артист», – и не засмеялась. Медсёстры спрашивали маму: «А правда, что сынок с вами партизанил?» Мама любила шутку: «А как же? Грудь пососёт – и давай партизанить».

К лету меня выписали. Вернувшись домой, я тут же полетел вниз по лестнице к Соловейчикам – очень хотелось увидеть Маргаритку. До звонка я не доставал, начал по привычке стучать. Дверь открыл дедушка Маргаритки, дядя Миша – волосы на голове всклокоченные, изо рта свисала потухшая трубка:

– Здравствуйте, молодой человек. Поправились? А то мы тут переживали за вас.

– Маргаритка дома?

– Барышня ваша уехала до конца лета.

Я расстроился и пошёл к себе наверх. Лето только начиналось, а до его конца ждать – это же целая вечность. Навернулись слёзы, всплакнул.

Дома от тётки Груши я узнал, что маму Маргаритки, тётю Миру, посадили в тюрьму, потому что она была «враг народа». В голове у меня закрутилось: «Враг народа, враг народа…» Как же так? Враги народа нашего были немцы, они хотели наш народ убить. Тётя Мира не хотела этого, у неё даже ружья не было. Если тётя Мира – враг народа, то и народ ей враг? Такого не может быть. Я видел народ, много народа видел. На Красной площади целую площадь народа видел. И что же? Тётя Мира всему народу на Красной площади враг? Не могла она каждому быть врагом. Она такая добрая… и Маргаритка добрая, и дедушка её Миша тоже хороший. А враг не может быть добрым – враг злой и нехороший. Я рухнул на диван, отвернулся ото всех к стенке – нахлынули переживания, какая-то тоска навалилась. Маленький, годовалый, братик Сашка, который уже начал ходить и пытался разговаривать, тянул меня поиграть с ним:

– Сёзя, Сёзя…

Мне было не до братика. Стало очень горько от мысли, что за лето Маргаритка подружится с другим мальчиком, будет с ним играть, смеяться, хлопать ресницами, придумывать кукольный театр… а я буду один… Расстройство моё заметила мама и попросила отца, чтобы он взял меня на свою работу – на стадион «Динамо».

– А завтра и возьму. Завтра футбол как раз будет: «Торпедо» – «Динамо».

Охото-рыболовная секция разместилась на стыке южной и западной трибун стадиона, прямо под ними. Громадные окна и наклонный потолок, много зелени, кресла в шкурах, чучела – головы кабанов и лося с короной рогов, волк с разинутой пастью, орёл, поймавший зайца.

Перед окнами охото-рыболовной секции находилась волейбольная площадка, и там тренировались девушки. Я нашёл себе занятие – бегал за мячом, если он далеко улетал, и ногой отбивал его в сторону спортсменок. Тренер волейболисток был охотником и состоял у папы моего в секции. Неподалёку дяди-рабочие в одинаковых спецовках ремонтировали разрушенную бомбой во время войны часть трибуны. Говорили они на каком-то другом, непонятном языке.

– Это немцы, – сказал мне тренер, – воевали против нас, бомбили – теперь вот строят… Военнопленные, а вон на досках два солдата с автоматами – это конвой, они охраняют, сторожат их, чтобы не сбежали… А Германия ихняя далеко – бежать бесполезно.

Потом мы с папой и волейбольным тренером пошли смотреть футбол. От нашей секции через коридор была дверь, выходившая на трибуны стадиона. Там даже был небольшой огороженный закуток человек на восемь.

На зелёное поле выбежали футболисты в синих футболках и белых трусах. «Наши, динамовцы», – сказал папа, и с этой минуты динамовцы стали и моими – стали моими навсегда. Я переживал за них изо всех сил: кричал, хлопал в ладоши, прыгал. Свистеть я тогда ещё не умел.

На стадионе было много людей, и когда динамовцы забивали гол, одни дяди хлопали и кричали, а другие сидели молча. Я спросил папу:

– А почему вот эти дяденьки не хлопают?

– Они не за «Динамо» болеют, а за «Торпедо».

– Болеют?

– Ну да, болеют.

– И у них температура есть?

– Наверное, есть… градусов сорок.

Команда «Динамо» выиграла – счастью моему не было границ (я и по сей день помню вратаря Хомича, нападающего Бескова, капитана команды Семичастного). Я тогда очень радовался за динамовцев: какие молодцы! Сколько людей на стадионе – и все их знают. Какие они знаменитые! Наверное, это здорово – быть знаменитым.

На июль месяц, на вторую смену, родители решили отправить меня в лагерь. Построили нас, ребятню, мальчиков и девочек, в колонну у северной трибуны стадиона «Динамо», и двинулись мы к Белорусскому вокзалу. Я шагал вместе со своим отрядом, а рядом со мной шла мама. Поезд тронулся, мама помахала мне рукой, а я в ответ тоже отчаянно замахал и… расплакался – опять без мамы… Станция Дорохово, сели в автобусы. Пионерский лагерь «Руза» (через шесть лет я найду здесь свою судьбу).

В августе стали собирать меня в школу. Тётя Оля, папина сестра, принесла обноски своего сына Вовки: две рубахи, куртку и шаровары – плохонькие, но моя мама могла делать чудеса. Она отпорола заношенные до дыр воротники рубашек, поставила заплатки, перевернула и вшила на ручной швейной машинке. То же проделала и с манжетами – рубахи как новые. Курточку и шаровары оставили «до лучших времён» – когда вырасту. Купили мне дерматиновый портфель, букварь, тетрадки и карандаши.

Перед самой школой, в конце августа, отец Люськи – большой, как шкаф, милиционер – принёс четыре входные контрамарки в цирк. Про цирк я слышал только из разговоров, что там и слоны учёные бывают, и люди по воздуху летают, и девушек сжигают. Сплошные чудеса! Люська объявила, что в цирк пойдут они с мамой и возьмут ещё Вовку и Лёльку из соседней квартиры. Я в пролёте – наши не пляшут. Обида подкатила, хоть плачь. Но не было бы счастья, да несчастье помогло! Лёлька заболела, у неё поднялась температура, и Люська, снизойдя до меня, процедила: «Собирайся, тебя возьмём».

Сердце моё плясало от радости: «Цирк!» И вот она, волшебная страна, одни чудеса! Там тётя бегала по проволоке; дядя скакал на лошади, стоя верхом, а потом наоборот – головой вниз, под лошадью; другой дядя подкидывал вверх много колец и ловил; ещё один бочки ногами крутил. Но больше всех мне понравился дядя Карандаш. Он такой был смешной, и всё он так неправильно делал, что весь цирк, все люди смеялись, визжали, хлопали и топали. Я смеялся громче всех, отбил себе ладоши, а когда цирковая сказка закончилась, заплакал – мне так хотелось пожалеть дядю Карандаша.

– Чего ты плачешь? – допытывалась Люська.

– Ослика жалко…

– Рёва-корова, – усмехнулся Вовка.

Дома баба Таня сообщила, что заезжал хромой Сергей – тот самый, что мне калоши сделал из бельгийской красной резины. Приехал устраиваться работать на стройку, рассказывал, что сын его старший «дужа вумный», что «у ху зу ю поступил».

– В ФЗО[7], – поправила бабу Таню мама.

– Я и говорю – у ху зу ю… Одёжу яму дали и шинель – во куды гляди, а не в бутылку!

«Первый раз в первый класс». Первого сентября был дождь. Меня, постриженного под машинку, в школу повёл папа. Из-за дождя нас собирали не в школьном дворе, а в актовом зале. Классы построили в длину, в шеренги по росту. Мой класс – первый «А»; впереди стояли ребята повыше, а я оказался последним. Учительница наша Мария Ивановна, полная, строгая, с синим орденом на груди, повела нас в класс.

Школа мужская – одни мальчишки. Двое или трое моих одноклассников пришли с цветами. Соседом по парте у меня был Вовка Савин. Я хотел сидеть с Колькой Николаевым из нашего двора, но грозная Мариван (так мы с первого дня звали учительницу) решила по-своему.

Сосед Вова проверил чернильницу – сунул туда палец, стал показывать ребятам, сидевшим позади. Это их развеселило. Вовка второй раз обмакнул – уже полкласса смеялось. Подошла Мариван, дала ему кусок промокашки, чтоб он вытер чернила, затем костяшками пальцев дала Вовке зуботычину и, схватив за ухо, повела в угол.

– Здесь школа, здесь не балуются. До конца урока будешь стоять в углу.

Так начались школьные годы.

К 7 Ноября, который был красным днём календаря, мама моего одноклассника Саши Тихомирова организовала концерт. Кто-то пел, кто-то стихи читал. Меня взяли в группу клоунов Петрушек. Первым – самый длинный по росту – шёл Сашка Тихомиров, за ним Сашка Пасынский, третьим – Серёжа Неклюдов, четвёртым – Шишкин, и замыкал шествие клоунов я. Мама Тихомирова репетировала с нами куплеты, учила пританцовывать. Надели нам на головы колпаки с кисточками, нарисовали губной помадой красные кружочки на щеках, на шею прицепили воротники с бумажными лентами. Учительница пения заиграла на пианино, и мы, припрыгивая враскорячку, двинулись на сцену. В зале сидели два первых класса и три вторых.

Тили-дили-динь,

Пришёл Петрушка.

Тили-дили-динь,

Как весел я!

Тили-дили-динь

Стучу я погремушкой.

Тили-дили-динь

Бубенчики звенят.

Как же давно это было, какие разные судьбы у клоунов Петрушек из этой пятёрки… Саша Тихомиров станет хорошим поэтом, а в сорок лет жизнь его оборвёт трагический случай. Александр Пасынский – в будущем доктор химических наук, профессор. Жил он тогда в доме номер 34 по Сивцеву Вражку, где веком ранее квартировал молодой Лев Толстой. Ещё Саша будет писать хорошие песни и исполнять их под гитару. Серёжа Неклюдов – сын детской писательницы Ольги Сергеевны Неклюдовой, второй жены Варлама Шаламова – станет доктором филологических наук, профессором, фольклористом и востоковедом. У Шишкина судьба криминальная – рецидивист, будет приговорён к высшей мере наказания.

Итак, я замыкал пятёрку клоунов Петрушек. В конце номера-клоунады мне очень захотелось пошалить, и я стал кое-что делать невпопад – это вызвало смех. В завершение, когда нужно было смываться со сцены, все повернулись направо, а я налево. Четыре клоуна уходили в одну сторону, я же – в другую. В зале поднялся хохот. Затем, как бы спохватившись, я кинулся догонять Петрушек, но нарочно споткнулся и кувырком выкатился со сцены. Зал аплодировал, и я понимал, что хлопают больше мне. Все эти мои шалости на сцене пошли от дяди Карандаша. Дядя Карандаш уже где-то поселился во мне.

Встретил дядю Мишу Соловейчика:

– Маргаритка не приехала?

– Барышня ваша, молодой человек, живёт в городе Одессе. Врач посоветовал ей морской климат. Вернётся, по всей вероятности, через год.

У папы на работе большое торжество – спортобществу «Динамо» двадцать пять лет. Папу наградили грамотой и очень красивым значком в футляре-шкатулке из карельской берёзы.

Перед Новым годом в кинотеатре «Художественный» на Арбатской площади шёл фильм «Молодая гвардия». Наша коммуналка совершила культпоход в кино: трое Набатовых, двое Лиховых, тётка Груша и я. Зина Набатова взяла шесть билетов, меня прихватили с собой и провели как малолетку бесплатно.

Я был потрясён, запомнил каждую сцену в этом фильме, каждого молодогвардейца. На переменках в школе я рассказывал, как воевала «Молодая гвардия». Я засыпал и просыпался с его героями, представлял себя на месте Радика Юркина и думал, смог бы я так же вот, как и он. Больше всех меня тянул к себе Серёжка Тюленин. Очень хотелось быть таким же, и я радовался, что меня зовут Сергей – и он Сергей.

Новый год у тёти Нюры. Всем своим дядям и тётям я рассказывал это кино и даже кое-что показывал. Родственники очень серьёзно (с перебором) охали, кивали головами, особенно тётя Катя – жена дяди Вани. А муж Нины Лёша всё хехекал: «хе-хе» да «хе-хе», даже там «хе-хе», где совсем и не надо хехекать.

На Арбате пять кинотеатров. Самый знаменитый – это на Арбатской площади «Художественный». Второй – «Наука и знание» – находился в ресторане «Прага», вход был с Арбата по крутой лестнице. Третий близко от дома – «Юный зритель», а четвёртый – просто во дворе, вход с Арбата, дом 51. Пятый был на Плющихе, за Садовым кольцом, кинотеатр «Кадр». Кинотеатров для Арбата было многовато, а вот фильмов мало, но зрительный зал всегда собирался – фильмы ходили смотреть по нескольку раз.

После «Молодой гвардии» я просто бредил кино. Лишних денег в семье не было, но Вовка Набатов подсказал: надо собирать пустые бутылки и сдавать – вот и деньги. Вовке было больше на пять лет, и я относился к нему как к старшему брату. Он такой ушлый – и места приметил в нашем дворе и соседних, где выпивохи оставляли пустые бутылки, и даже время определил, когда пора было обходить заветные углы.

Весной мы с Вовкой в «Науке и знании» смотрели кино «Миклухо-Маклай». В институте Тарасевича, что наискосок от нашего дома, был вечер, на котором много говорили, много пели, а потом показали фильм «Зигмунд Колосовский». В «Юном зрителе» мы смотрели «Чапаева», а в «Арсе» – «Подвиг разведчика». Мне так понравился этот фильм, что через два дня я опять пошёл на него. Почти все ребята с нашего двора смотрели эту картину, мы стали говорить, как герои этого фильма: «У вас продаётся славянский шкаф?» или «Вы болван, Штюбинг».

В Москву пришла весна. Первыми о её приходе дали знать московские девчонки. Как только они закрутили верёвочку и стали прыгать через неё – всё, зиме конец! Пришла весна! (Это самая верная примета.)

В нашем дворе было много ребятни, но как школы были раздельные, так и во дворе девчонки играли отдельно от мальчишек. Сколько же игр было?!. Конечно, у мальчишек первая игра – футбол. Но мяча не было – не только футбольного, никакого не было. Играли каким-то тряпочным тюком или, на худой конец, консервной банкой. У девчонок были мячики, но какие-то маленькие, они ими играли в штандер или в круговую лапту. Мальчишки постарше играли на деньги в «расшибец» или в «пристенок». На деньги сосед мой Вовка Набатов тоже играл и часто выигрывал – ловкий был.

Очень азартной и по-хорошему спортивной была игра «в отмерного». В ней были прыжки с места или с разбега, и двойные, и тройные прыжки. А салочки или, чуть сложнее, салочки-пересекалочки! «Казаки-разбойники», «чиж», «двадцать палочек», «города», «ножички»! А считалочки: «Эники-беники ели вареники…», и другая «На золотом крыльце сидели царь, царевич, король, королевич…». В дождливую погоду девчонки собирались в первом подъезде, играли в «садовники». Я с ними раза два тоже играл.

– Я садовником родился, не на шутку рассердился – все цветы мне надоели, кроме… фиалки!

Девочка-фиалка отвечала:

– Я!

– Что такое?

– Влюблена!

– В кого?

– В лилию!

Лилия отвечала:

– Я!

И опять:

– Что такое?..

У двух ребят были самодельные самокаты, собранные из пары досок и пары подшипников. Это, считай, настоящий личный транспорт – направляемое мальчишеской энергией (и гордостью) юркое средство передвижения. Грохот от самокатов разносился на весь Сивцев Вражек, как от автомобилей без глушителя. Гонять они могли только по тротуару, по мостовой сильно не разгонишься – московская булыга не даёт. Велосипед, или по-дворовому велик, был только у Бендика (так звали Эдика Бендикова).

Клички во дворе имели все ребята. Вовка Набатов был Киса, у других мальчишек клички: Монах, Ванечка (хотя паренька звали Толей), Жирки, Спичка, Рыба, Кельмэнде (с татарского «иди сюда»), Тля-Тля, Коля́, Хопёр, Парша́.

У нашего подъезда появилась легковушка «Победа», на ней ездил врач-психиатр, профессор Довбня Богдан Евгеньевич. Он жил с женой и двумя дочками в отдельной квартире, на один лестничный пролёт выше нас. Среди жильцов дома он считался очень богатым.

Перед Первомаем в школе прошёл сбор дружины, в школьном дворе организовали торжественную линейку: красное знамя, барабан, горн. Нас, первоклашек-октябрят, тоже построили. Председатели советов отрядов сдавали рапорты председателю совета дружины, а он сдавал рапорт старшей пионервожатой школы. Затем старшая пионервожатая зачитала обращение к лучшему другу советских детей товарищу Сталину. Там говорилось, что, вместе со всем народом идя навстречу семидесятилетнему юбилею великого вождя всех трудящихся, пионеры всей страны, в том числе нашей школы № 61 Киевского района города Москвы, обещают учиться на «хорошо» и «отлично».

Первомай! Музыка! Знамёна! Портреты!.. Красная площадь, я с папой, точнее, на папе, машу большим красным бумажным цветком Сталину… а он разговаривает с каким-то дядей с портрета – до слёз обидно.

Я обещание пионеров и октябрят товарищу Сталину выполнил: первый класс закончил без троек – четвёрки и пятёрки у меня! И… полетело беззаботное лето. «Динамо», городошная секция – с удовольствием ставил разные фигуры, чтобы их разбивали дяди, самому мне метать биту было ещё тяжеловато. В июле – на вторую смену в лагерь «Руза». В августе Смоленщина с мамой и братиком Сашкой. Впервые сел на лошадь. Деревня убирала сено. Стоговали – малые копны свозили к большому стогу. Подавали сено на стог и принимали наверху взрослые, в основном женщины. А на лошадях, которые волоком тащили копёшки, сплошь ребятня.

Перед школой пришла в гости тётя Нюра и подарила мне книжку сказок. Картинки в ней я сразу же узнал – такие же, только больше, висели в «Юном зрителе», в кинотеатре: и Баба-яга в ступе, и Иван-царевич на Сером Волке со своей Еленой Прекрасной.

Высотка на Смоленке уже хорошо поднялась. В «Науке и знании» мы с Колькой Николаевым, одноклассником, смотрели «Белый клык», а в фойе кинотеатра был выставлен макет будущего высотного здания Министерства иностранных дел. Мы долго ходили вокруг макета, любовались. Вдруг Колька спросил:

– А оно не свалится на наш Сивцев? – и продолжил: – Если завалится, то все дома раздавит.

Я стал возражать:

– А ты видел, какую яму под него вырыли? Этажей шесть, а может, и семь вниз – как оно завалится?

Колька жил в первом подъезде нашего дома, на несколько метров ближе к высотке и серьёзно беспокоился:

– Если завалится, нам первым крышка.

– Не бэ[8] – не завалится.

В нашем дворе появились две новенькие девочки: беленькая Лена была из первого подъезда, другая, чёрненькая Соня, проживала в отдельном одноэтажном доме в углу двора. Они мне обе понравились. Соня всегда была очень нарядная – другие девочки даже на праздник так не одевались, как она по будним дням. Она не бегала по двору, не прыгала через верёвочку, наверное, берегла дорогие юбки и платьица. Зато никто не мог переглядеть её, играя в «моргалки». Я попытался было переглядеть её, не моргая, губы даже кусал, чтобы продержаться, – ничего не вышло. Может быть, это потому что мы только смотрели, или, проще, «зенки пялили», а она всё время что-то думала про того, на кого смотрела, и глаза её меняли выражение от печального до весёлого, но не моргали.

А златовласка Ленка была совсем другой. Она не говорила, а как-то быстро щебетала и даже могла одновременно и щебетать, и хохотать. И ходила она, как-то пританцовывая, даже руки её двигались в каком-то собственном танце. И голову она склоняла набок, как никто не склонял, и вдобавок хлопала зелёными глазками. А если играла в какую-нибудь игру, «в штендер» или «прыгалки», то всегда с каким-то радостным визгом.

Школа, второй класс, во дворе снова линейка. Горн, барабан, знамя. Директор школы Эльманович – высокая, худая, голова с проседью, лицо с вялыми щеками и тяжёлым, мужским, подбородком, одета в серый костюм с галстуком – оглядела все классы и произнесла речь. Она говорила, что мы, школьники, вместе со всем советским народом должны поставить высокие цели, взять высокие обязательства и выполнить их, идя навстречу семидесятилетнему юбилею любимого вождя всех трудящихся, знаменосца мира Иосифа Виссарионовича Сталина. Комсомольцы и пионеры нашей школы должны проявить трудолюбие и настойчивость, чтобы не было ни одного отстающего ученика, ни одного второгодника. Это будет лучшим подарком вождю и учителю товарищу Сталину.

После директора вышла старшая пионервожатая и писклявым голосом прокричала:

– Пионеры! К борьбе за дело Ленина – Сталина будьте готовы!

– Всегда готовы, – прогремела линейка.

В кинотеатре «Арс» посмотрел «Трактористов», а в «Юном зрителе» – «Парень из нашего города». И в том, и в другом фильме играл артист Крючков. Потом я ещё видел фильм «Котовский», где Крючков снялся сразу в двух ролях. Во дворе с ребятами часто повторяли, цедя сквозь зубы: «Кто-то что-то сказал?..»

В школе появился новый учитель физики, про него сразу заговорили. Вовка Набатов поведал, как его одноклассника (тот стрелял скрученными бумажными пульками из рогатки в виде тонкой резинки, укреплённой на большом и указательном пальцах) физик «запустил в стратосферу». Схватив за шкирку, он вытянул ученика из-за парты и протащил к выходу из класса, раскрутил волчком и дал пендаля́ коленом под зад так, что тот лбом вышиб дверь и вылетел в коридор. Позже Вовка показал мне нового учителя – он шёл по коридору в начищенных сапогах, наглаженных форменных штанах, в гимнастёрке без погон, по талии ремень со звездой на пряжке.

Другой раз, это я уже сам видел, Борис Дмитриевич (так звали физика) зашёл в туалет и, увидев куривших старшеклассников, вмиг сорвал свой ремень, ловко намотал его на кулак, оставив свободной тяжёлую пряжку, и с широким замахом стал хлестать нарушителей (в школе их почему-то называли «злостными курильщиками»). Про Бориса Дмитриевича говорили, что он вернулся с войны с двумя ранениями и тяжёлой контузией.

Зуботычины орденоносной Мариван, подзатыльники завуча, ремень Бориса Дмитриевича – всё это было обыденностью. Никто даже не задумывался о каком-то несоответствии: с одной стороны, нас, детей, лупят, с другой – мы, дети, благодарны за счастливое детство. Всё казалось нормой нашего жития-бытия: ученики для того, чтобы проказить, учителя – чтобы учеников дубасить. Зато на пионерской линейке мы, юные ленинцы, к борьбе за дело Ленина – Сталина всегда готовы!

Радио всю осень клокотало песнями и стихами в честь надвигающегося юбилея любимого вождя, корифея, учителя, отца и лучшего друга, знаменосца мира, верного ленинца… что ещё?! гения человечества! – Иосифа Виссарионовича Сталина. Вечером 21 декабря мы всей семьёй, прильнув к чёрной картонной тарелке радио, слушали Большой театр, праздничный концерт в честь дня рождения, юбилея, семидесятилетия товарища Сталина, слушали бурные, долго не умолкающие аплодисменты. Радио тем вечером слушали в каждой комнате, в каждой квартире, в каждом доме, в каждом городе и в каждой деревне, где только можно было слушать. Слушал весь СССР.

Школа готовилась встретить Новый, 1950 год, встретить с ёлкой. Чтобы охватить всех учеников школы новогодним праздником, решили провести несколько ёлок-представлений. За организацию взялась мама Саши Тихомирова. Дедом Морозом выбрали большого, рослого старшеклассника, а вот Снегурочку где взять? Хотели даже девочку из ближайшей школы пригласить, но мама Тихомирова остановила свой взгляд на мне – я был самым маленьким по росту в классе и самым шустрым. Она припомнила, каким смешным я был Петрушкой, и сказала, указав на меня:

– Вот кто будет у нас Снегурочкой.

Мне показалось это очень интересной затеей: я – мальчик, и вдруг – девочка Снегурочка. За два дня мне сшили шубку Снегурочки из кусков разной материи, оторочили ватой (будто бы мех) воротник и подол, из фольги вырезали снежинки и нашили их спереди и сзади, шапочку смастерили. Перед представлением надели на меня парик с косичками, накрасили ресницы, щёки нарумянили… А ещё были чулочки и сапожки фетровые, муфта из ваты и рукавички пушистые.

Как только я в костюме Снегурочки попробовал пройтись, сразу же ощутил, как двигаюсь походкой златокудрой Ленки с нашего двора – с носка и слегка подскакивая. Руки тоже сами в Ленкиной манере раскачивались из стороны в сторону.

– Снегурочка! Молодец, Серёжа! Вылитая Снегурочка, – радовалась, глядя на меня, мама Саши Тихомирова. – Можешь у девчонок в школе на ёлке выступать.

Все приготовления, примерки и репетиции проходили в строжайшей-строжайшей тайне, и это мне особенно нравилось. Тайна – любимая стихия детей. Она даёт пусть даже и мнимое, но какое-то превосходство.

На первое представление Новогодней ёлки для младших классов собрались не только ребята, но и со многими пришли мамы. Ёлка стояла в середине актового зала. Учительница пения заиграла на пианино «В лесу родилась ёлочка», и все дети дружно запели. Когда песня закончилась, я, пока ещё невидимый, закричал, или, наверное, уже закричала:

– Ау-у, Дедушка Мороз! Ау-у… – И выбежал в зал. – Здравствуйте, ребята!

Нестройным хором прокатилось «здравствуйте».

– Я потеряла Дедушку Мороза, вы его не видели?

– Не-е-е-т!..

– Это школа номер шестьдесят один?

– Да-а-а!..

– А это переулок Плотников?

– Да-а-а!..

– Может быть, Дедушка Мороз заблудился? Тихо, ребята! Ещё тише… слушаем тишину. Что вы слышите?

Ребятня замолкла на секунду, а потом потихоньку посыпалось:

– Машина бибикает… Тараканиха-дворничиха кричит…

– А ещё?

Стало совсем тихо.

– Скрип шагов по снегу слышите? Это Дедушка Мороз к нам идёт! Давайте посмотрим в окна.

Все прильнули к окнам, вглядываясь в Плотников переулок. И пока все смотрели на улицу, легонько вошёл Дед Мороз и разогнал тишину раскатистым приветствием. Грянул новогодний праздник! Зазвучало:

– Раз, два, три – ёлочка гори!

На плечи Снегурочки легла большая нагрузка: мне надо было проводить игры, загадывать загадки, водить хоровод, запевать песни; а Дедушка Мороз подарки раздавал – кому мандаринку, кому конфету, кому карандаш. Лучший плясун – Шишкин – получил игрушечный грузовик. Мне нравилось, что никто меня не узнавал, а мамы, пришедшие на детский праздник, умилялись:

– Где такую хорошую девочку нашли?

Одна мама даже спросила:

– Ты в какой школе учишься, девочка?

– В лесной, – ответил я и дважды хлопнул ресницами, глядя прямо в глаза и склонив, как Ленка, голову набок.

Сердце прыгало от радости: скольких людей я провёл, то есть обманул! И они все думали, что я – девочка, а я-то на самом деле мальчик! Снегурочка – это сказка, в неё мало кто верил – просто поддались общему настроению на время представления. Однако в то, что Снегурочка – девочка, поверили все. Оказывается, обман бывает даже очень хорошим – добрым. Состоялись ещё четыре ёлки, и на каждой всё в точности повторялось.

Вовка Набатов первым узнал про подарки Сталину, которые выставили в Музее революции. Денег у нас с ним не было, и мы пошли к Пушкинской площади пешком – вход в музей был бесплатным. Курительные трубки, письменные приборы, пистолеты, сабли, кинжалы, ковры, картины, скульптуры… Мне и Вовке больше всего понравились машинки, кораблики, паровозики и миниатюрные железные дороги. Было ещё приветственное письмо Сталину, написанное на срезе рисового зёрнышка, и читать его можно было, только глядя в микроскоп. Потом в музее имени Пушкина открылась ещё одна выставка подарков вождю, и вся знакомая арбатская ребятня ходила её смотреть. В экспозиции рядом с вышитыми бисером футлярами для письменных принадлежностей были фотографии калек с культями вместо рук, которые ногами сделали эту вышивку. До самого лета мы ходили в эти музеи, смотрели на сказочные вещицы, облизывались, мечтая хотя бы раз в жизни поиграть в такие игрушки.

Лето 1951 года: месяц на «Динамо», месяц в пионерлагере «Руза», месяц на Смоленщине. В деревне с ребятами в ночное ходил[9], и не ходил – а верхом на старом мерине, вороном, Шварце. Он был совсем неуправляемым: если другие лошади шли шагом, он, бывало, ни за что не побежит, хоть ты его палкой дубась. В ночное пошли, когда уже совсем смеркалось. Ребята разогнали коней в галоп, мой Шварц, спасибо, тоже не отставал. Держался я за недоуздок и гриву, ошмётки из-под копыт впереди идущих лошадей в лицо мне летели. Я – младше всех, но не трусил и не пищал, тянулся за товарищами. Из Корнеева через Матюнино, мимо Уследнева к Днепру четыре версты в «един дых» – только пыль столбом по большаку. Коней в сочной прибрежной луговине стреножили, стали на костёр валежник по берегу собирать. Нажгли углей, картошку испекли и давай её с турнепсом уминать – пир!

А как же без страшных рассказов! Один паренёк начал:

– В Клепичиху пошёл за малиной, собираю. Куст большой, весь ягодой усыпан, у меня уж пол-лукошка… Слышу, топчется кто-то, дышит тяжело. Раздвинул куст – медведь! Он с другой стороны малину жрёт. У меня ноги подкосились…

– Спугался?

– Спугаться не спугался, а в штанах тепло стало… Я – дёру, до самой Шанихи бяжал.

Следом другая история:

– А в Баёнках Лихоманёнок дикаря видел. Лохматый, говорит, ноги коленками назад, а след на глине от ноги евоной с метр!

– Лихоманёнок сбрехнёт – недорого возьмёт!

– Да?!.

– А то…

– А вона в Еремееве кобыла пропала, в Оленине – жеребёнок… А Лихоманёнок яму энтого дикаря видел – уся у лошадиных костях.

– Кабы он у нас лошадь какую не спёр!

– Хто? Лихоманёнок?

– Да не, дикарь энтот.

– Надо костёр шипче исделать. Нячистые больше всяго костра боятся.

Домой из ночного возвращались под утро. С дворов выгоняли скотину пастись. Тихо. Щёлкнет длинный кнут пастуха, и опять тихо. Курится дымным облаком оленинское болото. И вдруг! Треск, гром, крик…

– А-а-а… Пятоп твою шлёп… хвать-мать… кляп тебе рот… – это неугомонный Лихоманёнок выбежал на большак в одних кальсонах и перед стадом высыпал полмешка картошки. – Натя, коровы, жрите картохи…

Он ещё с вечера буянил, бегал за женой с топором по деревне. Потом вынес её сапоги на улицу и от злости изрубил на крыльце. Нормальным я его и не помню: либо пляшет на пятачке до упаду, либо за женой с топором носится. То смеётся, оскалив гнилые зубы, то тут же срывается на истошный крик.

Верхом ездили каждый день, без седла и без стремян – у кого уздечка, у кого недоуздок. И стоговали, и яровые боронили. От лошадиных хребтов у всех ребят, и у меня тоже, кровавые мозоли на заднице.

В Москве на Смоленке высотка так поднялась, что вечером на закате уже загораживала солнце. Когда же совсем темнело, то тут, то там вспыхивали огни сварщиков-высотников. Особенно завораживали сыпавшиеся вниз, как салют, снопы искр.

Вернулась Маргаритка Соловейчик. Она стала совсем другой: не смеялась глазками, не хлопала ресницами, а когда разговаривала, смотрела куда-то мимо тебя. От её кудряшек ничего не осталось – подстрижена была, как девочка Мамлакат на плакате со Сталиным. Маргаритка уже умела читать и дала мне книжку, которую прочла – про Гулливера и лилипутов.

Как-то в тёплое сентябрьское воскресенье Маргаритка вместе с дедушкой пошли гулять по Москве и взяли меня с собой. Дошли до Кремля, дед Миша (он совсем стал дедом) показал нам с Маргариткой окно за кремлёвской стеной, третье справа, там горел свет.

– Это кабинет нашего Сталина. Свет горит – значит он работает. Он работает и днём, и ночью. И он всё время думает о нас.

Мне очень хотелось верить – и я верил, что вот сейчас, в эту самую минуту, Сталин думает обо мне.

По дороге домой мы не разговаривали, каждый молчал о своём. Мне хотелось, чтобы Сталин подумал о маме Маргаритки. Она такая добрая – она не может быть врагом народа. Мы все так любим Сталина – мама Маргаритки в тюрьме, а дед Миша любит Сталина и даже показал мне и своей внучке окно его кабинета, там свет, и лучший друг детей работает днём и ночью. Книжка про Гулливера, которую я уже до половины прочитал, толкнула меня представить, что Сталин похож на Гулливера, а мы все на лилипутов.

У нас сложился семейный подряд: мы втроём (папа, мама и я) чинили охотничьи патроны. Для себя папа всегда сам это делал, и я ему охотно помогал. А тут появились заказы. Сначала надо было вставить капсюль Жевело в гильзу. Отец зажимал между ног чугунный утюг подошвой кверху, на которую я устанавливал пистон, и папа, надев гильзу на короткий деревянный шомпол, легко насаживал её на капсюль. Далее следовала самая ответственная операция: порох! Папа тщательно на аптекарских весах отмерял необходимую дозу и ссыпал порох в гильзу. Я закрывал порох картонным пыжом, проталкивая его внутрь тем же деревянным шомполом. Вслед за ними отправлялись два войлочных пыжа – к этой операции и мама подключалась. Затем папа засыпал обычную дробь или картечь, а я закрывал её картонным пыжом. Папа закручивал патрон на закрутке, я деревянным литером проставлял на картонном пыже номер дроби – патрон готов. За воскресный день мы иногда делали до пятисот штук.

Мама на своей работе в горячем цеху стала бригадиром, и ей прибавили зарплату. За хорошую работу её фотографию поместили на Доске почёта.

Мы дворовой ватагой ходили в кино, смотрели «Повесть о настоящем человеке», «Первоклассницу». К нашей компании присоединилась Ленка, и никто не возражал, что она повсюду таскалась с нами. Поначалу она была тихой и стеснительной, но скоро сделалась заводилой нашей ватаги. Её слово стало главным, а проказы такие – мальчишкам не придумать! А если кто не соглашался с ней, она могла так посмотреть, выражая сразу и просьбу, и приказ, что сопротивление мгновенно прекращалось. Ленка первой нашла тайный выход на чердак нашего дома и повела нас, мальчишек, на крышу. Чердак стал нашим общим прибежищем, особенно когда шли дожди. А наши прогулки по крышам!

Ленка мне очень нравилась, недаром я срисовал с неё Снегурочку, она даже стала нравиться мне больше, чем Маргаритка. Ленка так на меня иногда смотрела, что я терялся и, вероятно, краснел. Но однажды заметил, что она точно так же смотрит на Кольку Николаева (по дворовой кликухе Жирки). Я тогда подумал, что девочки, наверное, как-то по-другому устроены, раз они могут таким взглядом, который должен быть только для одного мальчика, смотреть и на другого, и на третьего. Это мне в Ленке не очень нравилось, зато во всём остальном она была лучше всех девчонок.

Всем классом мы отправились в культпоход – в театр имени Пушкина. Смотрели сказку «Аленький цветочек». Долго потом мы говорили друг другу: «Ах, вот ты какой, аленький цветочек!»

Перед Новым годом отец взял меня на охоту – на лося. Охотников собралось человек десять, приехали в хозяйство к вечеру, ужинали в тесноте за небольшим столом. Само собой, взрослые выпивали. Один дядя (фамилия его была Шишлов) рассказывал всякие истории про войну, его с интересом слушали. Но ещё любопытнее было (так мне показалось), как он это делал – головой он почти не шевелил, а взгляд его больших, навыкате глаз был очень подвижен, так и метался туда-сюда, вверх-вниз. Зубы у него с одного боку были стальные; большие оттопыренные уши при говорении шевелились; нос – тонкий, будто, сплюснутый. Рассказывая, он помогал себе руками, но двигались только кисти рук. Во время войны он был лётчиком, и когда речь заходила о самолётах, сопровождал её жестами.

– Был у меня друг, ядрёна вошь! Лётчик от Бога. Орден Красного Знамени имел. Немец под самый бок к нам припёрся, нам через два дня сниматься с места надо – перегруппировка, ну и так далее. В тот день туман, ядрёна вошь, как сметана, хоть на хлеб намазывай. Мы ждём приказа на вылет – отложили на три часа… Друг мой чего-то сам не свой, желваки на скулах ходуном… Я к нему: чего, мол? Он говорит, срочно домой ему надо, мол, талисман свой забыл. А талисманом у него была иконка, про неё только я знал. Дом его рядом в посёлке, километра три – снимал жильё с молодой женой. Я ему говорю: покидать часть – с огнём играешь, трибуналом пахнет, ядрёна вошь. Куда там… Взял у технаря мотоцикл – и домой. Вошёл в дом. Жена спит. Спит, да не одна… спит на груди у хахаля. Время раннее, лето. Будить не стал. Вернулся, в глазах боль.

Туман стал таять, приказ на вылет: бомбить. Поднялись, – тут Шишлов выбросил из кулаков пальцы вверх, – мы все на запад, а он, в облаках, ядрёна вошь, резко на юг. Подлетел к своему дому и сбросил на него бомбу!.. Потом за нами пошёл. Мы отбомбились, повернули назад – за нами мессера. Так он с мессерами сцепился, двух сбил… ну, и сам начал гореть… Машину не покинул, пошёл на таран, взорвал немецкую батарею, ядрёна вошь.

Мы вернулись, пошли к его дому… Вместо дома, ядрёна вошь, – Шишлов глубоко вздохнул и, помолчав немного, закончил, – большая воронка. Сгорел лётчик, в прямом смысле сгорел.

Охотники вышли, а меня в сон потянуло. Спал с отцом на печке деревенской. Встали затемно, шли по лесу за егерем. Он всех расставил по номерам, а сам со своим сыном и со мной пошёл в загон. Егерь мне даже колотушку дал. Шли краем леса километра два.

– Вона в том сосняке сохатый. Вы, значит, это, ребята, – повернулся он к нам, – идите до поляны. Направление вам вона – высокая ёлка, а я возьму правее, замыкать буду. Шагов через сто лупите в колотухи.

Мы пошли, забили в колотушки, залаяли по-собачьи: ай-ай-ай-ай (так кричат на охоте). Из соснячка (я это увидел) вышел лось, направляясь прочь от нас и навстречу своей гибели. Сохатый (крупный, с большущей короной рогов) ближе всего к Шишлову в засаде оказался. Военный лётчик бил без промаха – с первого выстрела завалил лося. Зверя освежевали, разделили тушу на равные части по количеству охотников, включая егеря. Началась жеребьёвка – кому что выпадет. Мой папа стоял спиной к разделанной лосятине со списком участников дележа, а егерь, указывая на отдельную груду мяса, спрашивал:

– Кому?

– Шишлову. – Отец произносил фамилию охотника, и тот забирал свою долю. Фамилию его папа отмечал в списке галочкой.

– Кому?

– Щербакову.

Все охотники без обид забирали то, что им выпало, а герою – отличившемуся Шишлову – полагались ещё голова и ноги. Голову он взял, сказав, чучело сделает, а ноги отцу отдал, вернее, мне, да присказкой сопроводил:

– А Серёньке ножки – топтать отцовские дорожки, – и добавил для всех: – Лучше жены Петра Никаноровича холодца никто не варит.

После охоты и дележа традиционная трапеза – жареная лосиная печень, само собой, под водочку. Шишлов рассказывал, как попал к немцам в плен:

– Зимой было дело. Сбили нас, ядрёна вошь. Мы со стрелком прыгнули – горела машина, куда деваться. Меня ещё в ногу зацепило осколком. Только приземлились в перелеске – «хенде хох»! Выходят двое со шмайсерами, повязали, обыскали, отобрали пистолеты и планшеты. Посадили на сани-розвальни и повезли: фрицы спереди, мы вместе, спина к спине, сзади. А кровища у меня сочится – даже через унт прошла. А в нём у меня финка была запрятана. Я подтянул ногу к стрелку, кивнул ему, он понял – вытянул финку, перерезал верёвку на моих руках, передал финку мне. Я огляделся – тихо кругом, только полозья саней шаркают да лошадь фыркает, и… в един миг, ядрёна вошь, в горло одному-другому по самую рукоятку. Перерезал верёвку на руках стрелка, прикончили мы с ним фрицев, чтоб не мучились, забрали оружие и развернули сани.

Шишлов отцу моему был друг-приятель. Он был классным ружейным мастером, ценителем и коллекционером охотничьего огнестрельного оружия. Частенько приходил к нам, приносил сельдь и «белую головку» – водки бутылку. Другой раз являлся с пачкой чая, сам заваривал – полпачки на заварочный чайник. Он бывал у нас и тогда, когда отец уже вышел на пенсию. Заходил к нам с вновь приобретённым ружьём: складывал, показывал группировку на замке, прильнув, целился и всегда увлечённо говорил. Лет через двадцать я вдруг узнал «Шишлова» в Третьяковке – на картине Перова «Охотники на привале». Тот, что слева, постарше, бывалый, бороду убрать – вылитый Шишлов. Не стало его в конце шестидесятых…

На новогодней ёлке в школе Снегурочку играла девочка. При мне две мамы вспоминали прошлогоднюю «девочку», насколько она была живее – сама и пела, и плясала, и хоровод вокруг ёлки заводила. А эта… так себе… ни рыба ни мясо. Не стал я признаваться, что в прошлом году играл Снегурочку.

Роль у меня забрали, зато папа подарил мне на Новый год снегурки – коньки с закруглёнными полозьями. У нас больше чем полдвора, на таких каталось. А каток – это весь Сивцев Вражек: снег на булыжной мостовой автомобили хорошо утрамбовывали, катание на затупившихся коньках (они такими были изначально и всегда) было чудесным. Ботинки отсутствовали – одни полозья, которые подвязывались, точнее, прикручивались верёвками к обычной обуви. Было две петли – на пятке и на носке. Проденешь ногу в валенке в заднюю петлю и крутишь до предела, а как почувствуешь, что пятку уже держит, набрасываешь переднюю на носок и закручиваешь её с помощью палочки, свободный конец которой потом фиксируешь в задней петле. Крепление было прочным, держались коньки хорошо.

Удовольствие от катания – неописуемое! Транспорта по переулку мало проезжало – три-четыре, от силы пять машин в час. На повороте с Денежного переулка (тогда ещё улицы Веснина) на Сивцев Вражек скорость замедляли, притормаживали – вот тут-то вот самое счастье для ребятни: уцепиться крюками из толстой проволоки за бампер, если это легковушка «эмка», либо за буксировочный крюк грузовика и катиться. Цепляешься за машину, а к тебе за хлястик пальто ещё один такой же, как ты, проказник, а за него – третий, потом четвёртый. От Денежного переулка до Гоголевского бульвара с ветерком! А оттуда снова таким же манером до Денежного! Бесплатный аттракцион (теперь говорят «экстрим»). Бывало, шофёр заметит за собой хвост, остановится, выскочит из машины – тут уж лучше не медлить! Атас – и нету нас! Без коньков не догнать. Вечерами же машины почти не случались. Пятачок Денежного и Сивцева Вражка ярко освещал фонарь, мальчишек и девчонок высыпало до полусотни. Раздолье такое, домой не загонишь!

В апреле у меня юбилей – десять лет. Папа принёс мне настоящий футбольный, динамовский, мяч – это был королевский подарок! Дядя Ваня вручил заводную машинку, тётя Оля – две поношенные рубашки своего сына Вовки. У дяди Яши ничего не нашлось, а тётя Нюра подарила мне сказки Пушкина. Их легко было заучить.

Жил-был поп,

Толоконный лоб.

Пошёл поп по базару

Поискать кой-какого товару.

Больше всех мне надолго полюбился Балда – и совсем он не балда, а добрый, смелый и очень даже смекалистый. Как он ловко провёл бесёнка, как посрамил любителя дешевизны попа! Истинно русский человек. Ох, недаром «поповна о Балде лишь и печалится» – любит она Балду и, наверное, замуж за него пойдёт…

Как только подсох двор после таянья снега, я вышел на улицу с футбольным мячом. Дворяне – дворовые мальчишки – окружили меня, всем хотелось подержать мяч в руках. Новая жизнь пошла – ФУТБОЛ! Не одно окно во дворе было выбито моим мячом. Нашёлся дядька-сосед, который грозился вспороть его ножом.

На 1 Мая поехали вместе с мальчишками из соседнего двора на трамвае в Филёвский парк играть в футбол двор на двор. Мы выиграли, и радости нашей не было предела. Героем дня стал Вовка Набатов – он два гола забил, и ещё по одному – Рыба и Монах.

В газете «Пионерская правда» вышла статья (с фотографией) о московской первокласснице, которая во время первомайской демонстрации поднялась на Красной площади на Мавзолей и от всех детей Советского Союза приветствовала и поздравляла самого товарища Сталина. Школьницу звали Ира Мельникова, она сразу прославилась на всю страну. До этого случая Сталина поздравляла и обнимала девочка по имени Мамлакат, и то это было в тридцатых годах. Портреты Сталина с Мамлакат висели в клубах, в больницах, в некоторых школах и даже на вокзалах. Мальчишки о таком счастье и не мечтали, а девочки… Наверное, миллион девчонок завидовали первокласснице Ире Мельниковой.

Закончился учебный год, я перешёл в четвёртый класс. В июне, на первую смену, уехал в пионерлагерь в Тучково. От утренней линейки до вечерней – ФУТБОЛ. Футбольное поле, ворота с сеткой – всё по-взрослому. Ботинки от игры за месяц развалились (домой пришлось поехать в сандалиях, которые уже были мне маловаты). По ненастным дням и в тихий час читал книжку Гайдара.

В Москве недолго пробыл, с неделю. С Колькой Николаевым ходили в Кинотеатр повторного фильма у Никитских ворот, смотрели «Процесс о трёх миллионах». Домой возвращались бульварами, я стал показывать Кольке, как ходил артист Ильинский в кино. Колька указал мне на встречного пузатого дядьку:

– А как вот этот ходит, можешь?

– Запросто, – и изобразил дядькину походку.

Я часто так баловался. Подметил, что все ходят по-разному: кто-то стремительно шагает, кто-то плывёт, как мячик по воде; другой – угловатый весь, нервный, дёрганый, а тот – переваливается, как утка, кто согнувшись, как баба Таня, кто откинувшись… Женщины на каблуках – это особая статья.

Москва всё время меняется. У нас на Сивцевом завершилось строительство здания поликлиники в неоклассическом стиле с куполом на шестигранном барабане, увенчанным фонарём, а над высоткой мидовской встала маленькая башенка под шатром со шпилем.

Ходил к Маргаритке, вернул ей Гулливера. Девчонка совсем потухла: говорит мало, больше слушает и кивает головой. Наверное, мама её Мира где-то там далеко не так переживает, как Маргаритка.

В деревню мы поехали втроём – мама, я и брат Сашка, только не в Корнеево, а к родителям громоподобной Нины – к тёте Паше и дяде Герасиму, прозванному среди родственников Граком. Он и вправду был похож на грача или ворона – чёрный, с горбатым носом, говор каркающий без «л» (не выговаривал). Нина дала им деньги на большой пятистенок в Андреевке. Она в семье была «верховным главнокомандующим», даже и с моей мамой разговаривала как командир.

– Хватит по шалашкам партизанить. Дом большой – всем места хватит, вторая половина совсем свободная. Бери ребят, езжай, и живите.

Тётя Паша была несказанно рада нам, детям своего любимого брата Петра. Грак же больше вид делал, что радуется. С ними жила вторая их дочь Маруся с мужем Семёном, приехавшим из Могилёва. Они оба работали в школе: Маруся химию преподавала, а муж географию. Он сильно походил тогда на еврея, которого я спустя годы увидел в исполнении Ролана Быкова в фильме «Комиссар». Семён был фронтовик, не единожды ранен, но выжил. Женившись на славной девушке, он несказанно радовался каждому дню мирной жизни. И Мария тоже светилась от счастья: вообще найти мужа, выйти замуж после войны было непросто. Сынишка был у них, совсем ещё маленький тогда. В доме также жила Марфа, сестра Грака, – горбатая, с большим носом, красным от нюхательного табака.

Мы втроём поселились в холодной половине, где в летний зной было настоящее спасение. В моём старом рыжем рюкзаке, с которым я в пионерлагерь ездил, помимо трусов и маек, щётки да зубного порошка, помимо книжки «Два капитана» был ещё и футбольный мяч. Когда я вышел на поле, где иногда приземлялись самолёты-этажерки, и стал стукать по мячу, то через полчаса туда сбежались едва ли не все ребята села. Футбольный мяч был магнитом для деревенских мальчишек не меньше, чем самолёт. Обозначили ворота, набросав по их контуру майки и рубахи.

Я научил ребят сговариваться. Разделились на пары, выбрали «маток». К ним подходили двое ребят и говорили:

– Матки, матки, чьи заплатки?

Один из «маток» отвечал:

– Мои.

– Крапива или лебеда?

– Лебеда, – выбирала «матка», и мальчик-«лебеда» шёл в её команду.

Одной из «маток» оказался я. Моя очередь выбирать, подходят двое:

– Матки, матки, чьи заплатки?

– Мои, – отвечаю.

– Хрен или редька?

– Хрен, – выбираю я, и конопатый коренастый мальчишка, или, как в деревне говорили, малец, идёт в мою команду.

Играли – дня не хватало. И всё босиком. Приходили к нам и ребята постарше, и даже взрослые играли с нами. До того дошло, что ворота поставили – кривые немного, но всё же ворота. Всего лишь футбольный мяч, а из-за него целая физкультурная революция случилась на селе.

Начало августа, пора нам уезжать – отпуск у мамы заканчивался, на работу ей надо. Тётя Паша уговорила маму оставить меня с Сашкой до приезда Нины: с ней, мол, и вернутся в Москву.

Тётя Паша! Как она стряпала! Какая по утрам была у неё драчёна! Из русской печки на большой сковороде! Сначала жарится сало, как оно чуть растопилось, добавляют нарезанный репчатый лук, потом картошку, и заливают всё молоком, взбитым с яйцами. Наворачиваешь эту вкуснятину с ржаным хлебом – за уши не оттащить.

Мама уехала, оставив нас у тёти Паши, как договорились. Сашка был чудным ребёнком, таким безмятежным на фоне моей реактивности (унаследованной от мамы). Он хорошо ел, хорошо спал, я не помню, чтоб он когда-нибудь болел. Дашь ему, маленькому, морковку покрупнее, он с ней сядет и будет грызть целый час, пока всю не слопает. Мама часто повторяла, что таких, как Сашка, десять легче вырастить, чем меня одного.

19 августа, Преображение Господне (Яблочный Спас) – престольный праздник в Андреевском. Приехали гости – наш с Сашкой дядя Семён да родня Герасима и Марфуты. Стол накрыли не в кухне, где печка, а в большой горнице. Выпивали, судачили про «жисть». Семён Никанорович хотел построить водяную мельницу на Днепре – говорил о трудностях, о деньгах, необходимых хотя бы для почина, пусть бы и в складчину. Грак, хорошо поддавший уже, открыл беззубый рот:

Дебет к кредету пришёв,

Ни повушки не нашёв…

Дядя Гарася работал ночным сторожем в сельской сберкассе. Ему выдали гимнастёрку, фуражку, ремень. Наган на время дежурства он получал в милиции. Молчаливый обычно, он напустил на себя многозначительный вид и, прищурившись, одним глазом буравил то меня, то зятя-еврея. Тот встал со стаканом в руке, хотел было сказать добрые слова в адрес Герасима Григорьевича, но тесть его оборвал, махнув рукой:

– Мовчи… Мовчи… Я – хозяин…

Лицо Грака кривилось, будто от изжоги, не выходя в сени, он прямо за столом закурил «козью ножку», противно задымил, закашлялся. Сестра его Марфута, как её звали в деревне, достала свою табакерку – двухрожковую армейскую маслёнку – и каждой ноздрёй втянула добрую понюшку.

Нина не приехала – с мужем Лёшей она укатила вместо деревни в Кисловодск. До школы оставалась неделя, надо было возвращаться домой. Мама оставила нам с Санькой денег на дорогу, Грак нашёл взрослых попутчиков до Москвы, чтоб приглядывали за нами. Я начал собираться – сложил в свой рюкзак трусы-майки, «Двух капитанов», еду, которую тётя Паша приготовила нам в дорогу: десяток яиц вкрутую, каравай ржаного хлеба, огурцы с грядки, сала кусок, соль в спичечном коробке и бутыль молока. Футбольный мяч я подарил деревенским ребятам, они гурьбой пришли попрощаться со мной и Сашкой. Тётя Паша и Семён проводили нас до грузовика, который ехал в Новодугино. Папина сестра беспокоилась за нас и говорила, чтобы я всё время держал Сашку за руку, не выпускал. Я успел занять место в кузове прямо за кабиной, примостились мы с братом на охапке сена и тронулись в путь с ветерком. Тётя Паша с Семёном долго махали нам вслед.

Путь в Новодугино лежал через колеи, рвы и колдобины. Раз пять взрослые спрыгивали и толкали застрявшую машину. Когда в конце концов добрались и все сошли с грузовика, то тут же опекуны наши как сквозь землю провалились. Я, ничуть не переживая, взял четырёхлетнего брата за руку и направился на станцию. Купил там билеты до Вязьмы, и, когда пришёл наш пригородный поезд, мы с Сашкой заняли свои места без посторонней помощи.

До Вязьмы ехать часа три. Поезда типа нашего называли «пятьсот весёлый», остановки он делал у каждого столба. Я налил Сашке молока в кружку, отрезал ему кусок хлеба, сам тоже перекусил. В Вязьме пересели в поезд до Москвы, и тут уж мы с братом навалились на сухой наш паёк – в присест умяли сало, яйца с огурцами, хлеб… С Белорусского вокзала на метро до «Смоленской»… вот и дом. Мы с Сашкой уже по двору бегали, когда мама шла с работы. Он первый её увидел, и я следом, спрыгнув с крыши бомбоубежища, тоже к ней подбежал. Обняли её и зацеловали.

Здание МИДа превзошло все другие в округе не только по высоте, но и по красоте. Цвета жёлтого опала с цоколем из красного гранита, а высоко на фасаде великолепный герб СССР.

В Антифашистский комитет советских женщин пришло письмо от француженки (звали её Маргарита Легр), пожелавшей переписываться с русской. Она хотела знать, как живут в Советском Союзе женщины, у которых есть семья, дети и которые при этом работают. Письмо из комитета направили на электроламповый завод, и парторганизация поручила вести переписку моей маме. От партийных поручений не принято было отказываться.

И вот в нашей комнате появилась дама с ярко-красной гривой и ярко-красными губами, с красного цвета ногтями и в красных коралловых бусах – Элина Евсеевна. Она работала в этом самом комитете, и её обязали помогать сочинять письма для Маргариты Легр. Она принесла само заграничное письмо и его перевод на русский, напечатанный красным шрифтом на пишущей машинке. Мама прочла текст на русском, и потом с красной тётей они долго обсуждали, что и как следует написать в ответном письме. Беседовали, попивая чай, и Элина Евсеевна что-то записывала в свой блокнот. Иногда она прерывала маму:

– Нина Михайловна, мне кажется, об этом не надо писать. У нас есть трудности, но они же временные. Я думаю, сначала надо осветить положительные стороны жизни при социализме. Наш комитет называется Антифашистским, и главная его задача – это сплочение людей всего мира в борьбе против войны, во имя мира.

Наметив план ответного письма, красная тётя ушла. Второй её визит состоялся недели через две. Появилась она с текстом письма, которое наша мама должна была написать француженке якобы от себя. Под диктовку Элины Евсеевны мама на чистом листе своей рукой выводила правду и небылицы о советской жизни. Писала она о бесплатном образовании, бесплатной медицинской помощи, ежегодном снижении цен на продовольственные и промышленные товары, о том, что у нас нет безработицы. Писала, что у неё хватает времени не только на работу, но и на отдых, на воспитание детей, на чтение книг, что ходит с мужем в театры и кино.

Что сказать… конечно, на работу времени хватало – общественно полезный труд был и основным занятием, и смыслом жизни советских граждан. А насчёт всего остального… рассказ о культурном досуге и отдыхе был большим преувеличением. Дома забот после рабочего дня на заводе было немало – накормить, обстирать мужа и сыновей. На воспитание мама много времени не тратила: для принятия профилактических мер подручным средством служила висевшая в прихожей авоська с туго сплетёнными ручками – их хорошо помнит моя задница. Информацию мама получала регулярно и оперативно – каждый день бабки из нашего двора ей, возвращавшейся с работы, всё докладывали о моих проказах. И вот поставит она сумки с продуктами, снимет с вешалки авоську и раз пять стеганёт меня. Я не обижался на маму, всегда понимал, за что получаю порцию «воспитания». Отец же ни меня, ни Сашку ни разу не тронул.

За чтением книжки маму видел только в отпуске. Походы в театры она не любила – плохо слышала. В детстве переболела корью, и болезнь дала такое вот осложнение. Зато она очень любила петь, пение было для неё желанной отдушиной. В компании за столом пела, когда стирала и готовила, пела, пела даже на работе в горячем цеху. Мамины любимые песни – «Тонкая рябина», «Куда бежишь, тропинка милая», «Утки все парами».

В какой-то момент я начал осознавать, что маме одной тяжело со всем справляться, и старался, чем мог, помочь по хозяйству. Во время нашего дежурства по квартире я, по примеру Вовки Набатова, мыл пол в длинном общем коридоре. Когда же он высыхал после мытья, надо было его ещё натереть мастикой и отдраить до блеска. Эта работа требовала и сил, и терпения.

Папа… Высокого роста, ширококостный, но поджарый, сильный, с большими мягкими ладонями и, в противоположность маме, неторопливый. Пятнадцатилетним парнем он приехал в Москву в 1913-м (в этом году родилась мама). Первая работа у отца в Москве случилась на кинофабрике А. Ханжонкова – так что я кинематографист потомственный! Отец развозил на тачке по электротеатрам (синематографам) кинокартины. Около электротеатра «Художественный», что у Арбатских ворот, ломовой извозчик налетел на тачку, и она перевернулась, круглые коробки с бобинами покатились по мостовой. Кой-как отец собрал их, но части фильмов перепутались, и зрители за один сеанс посмотрели что-то из «Анны Карениной», что-то из «Обороны Севастополя», что-то из «Бесприданницы». Был серьёзный скандал, об этом происшествии написали в газете. Отца уволили с кинофабрики, и он устроился в чайную в парке «Сокольники» – кипятил в большом медном кубе воду. Закажет посетитель «пару чая» – папа заливает крутой кипяток в самовар, кладёт несколько горящих угольков в жаровую трубу, чтоб дымок шёл. А дальше половой, водрузив на конфорку заварочный чайник, несёт это пышущее жаром великолепие вместе с чайным сервизом гостю на веранду.

В армию отец попал ещё при царизме. В 1916 году он был призван в лейб-гвардии Павловский полк, воевал в Первую мировую, был ранен. Потом Гражданская война, сражался на стороне красных, попал в плен к белым, был бит шомполами, чудом выжил. В мирное время выучился на шофёра, началась у него совсем другая, сытая, жизнь. Стал зарабатывать, одеваться, ходить в театры. Откуда у деревенского парня с четырьмя классами церковно-приходской школы появилась такая тяга к искусству? Пересмотрел все спектакли МХТ, знал всех артистов этого театра, ходил на спектакли в Большой и Малый. Откуда это? А какой щёголь был! Я спрашивал папу, не боялся он одеваться, как бывшие графья, могли ведь и на Лубянку потянуть.

– У меня документ был особый, Дзержинским подписанный.

– Ты в ЧК, пап, работал?

– Я был шофёром на АМО, потом на полуторках. Иногда возил грузы и на Лубянку. Шофёр в те времена то же, что нынче космонавт.

Тогда же отец перетащил из деревни трёх братьев и сестру, все четверо получили высшее образование. Тогда же переехал жить в Сивцев Вражек. Перестал щеголять в барских костюмах, но «барские замашки» остались – любил красивые вещи. Часы «Павел Буре», картина Брюквина «Летний вечер», старинный альбом с бронзовым барельефом на обложке, раритетные курковые ружья… И ещё удивительно красиво, каллиграфически, писал. Был заядлый охотник, по-особенному, наверное, как Тургенев, Некрасов, ценил охоту и более всего любил весеннюю – на вальдшнепа, бекаса. Часто цитировал строки из некрасовской «Псовой охоты»:

Хор так певуч, мелодичен и ровен,

Что твой Россини! Что твой Бетховен!

По субботам отец покупал в гастрономе банку крабов и за ужином потчевал меня и Сашку:

– Кушайте, ребята, деликатес.

Мама с бабушкой крабов не ели – не любили.

Выстраданная трудовою жизнью, у отца была неослабевающая тяга творить добро – творить по-христиански, не задумываясь о цене. А наградой для него всегда было само делание доброго дела. Эта направленность души и есть ЛЮБОВЬ.

Гостям Пётр Никанорович всегда был рад, особенно со Смоленщины. Ни у Ивана, ни у Ольги, ни у Яши, имевших отдельные квартиры, родственники не хотели останавливаться – ехали к Петру, несмотря на нашу стеснённость в жилплощади (на пятерых комната в коммуналке чуть меньше 14 м²). Спать гостям приходилось на полу, бывало, что и по три человека. Я совсем не помню, чтобы нам это докучало – всё и всегда в таких случаях было легко и в удовольствие. А мама по этому поводу говорила:

– Если бы мне в войну отказывали в ночлеге и хлебе, я б с Серёнькой до Москвы не добралась.

Приезжал Иван Наумович Петраков. И только присядет с дороги, как сразу:

– А принеси-ка, Серёжа, мне кружку московской водопроводной воды. – Я мигом нёс. – Какая же в Москве замечательная вода!

Он выпивал воду, смотрел на меня и улыбался. Очень добрая улыбка была у дяди Вани (как я его звал). А мама рассказывала, что, будучи командиром партизанского отряда, иногда он сам лично расстреливал предателей – полицаев и продажных старост.

Иван Наумович увидел среди моих школьных книжек учебник немецкого. Взял его, полистал, спросил:

– Учишь?

– Учу.

– Можешь что-нибудь сказать по-немецки?

– Ein, zwei, drei, vier.

Alles. Alles, lernen wir.

– А ещё?

– Gutenmorgen, gutentag…

Иван Наумович, улыбнувшись, добавил:

– Хлоп по морде вот так-так…

Я знал ещё одну подобную шутку, но весьма озорную, поэтому решил промолчать. Это мы с одноклассниками, человек по шесть-семь в колонну, ходили по Арбату и вместо пионерской речовки горланили:

Der vater und die mutter

Поехали на хутор.

Авария случилась –

Der kinder получилось.

Иван Наумович бывал у нас ежегодно проездом через Москву в Минводы. Также и Егор корнеевский каждый год останавливался у нас, привозя в столицу сало на продажу, которое было у него упаковано в два самодельных чемодана-ящика. Вырученные деньги шли на уплату налогов на продукцию со всего его крестьянского хозяйства. Приезжали, то вместе, то порознь, Ваня из Красного и Валя из Хонюков – партизанские мамины приятели. Оба были охотниками, пополняли у отца запасы пороха и дроби.

Дядя Вася Тужиков!.. В валенках, ватных штанах с оттопыренной задницей, в шапке из коровьей кожи, обшитой заячьим мехом. Он выходил покурить на кухню, марку держал – не махоркой, «Казбеком» затягивался. Тётя Груша, бывало, к нему с досужим разговором липла:

– Как там в деревне?

– А по какому вопросу? – с многозначительной интонацией парировал дядя Вася.

Грак приезжал в Москву, зубы вставлял после того, как уж последних лишился и половину звуков не выговаривал.

– А-а-х!.. Мохва… Мохва… Хоова бохит… У кахэ захов… покухать… А там хтоя кухают… Хто я? Хобака хто ли, хтоба хтоя кухать?

У дворовых мальчишек новое поветрие – игра чеканка, которая называлась так из-за особой биты. Чтобы эту битку сделать, несколько монет крепко-накрепко завязывали в 3–4 слоя ткани. Узел с монетами был центром, и от него на расстоянии 15 см тряпицу обрезали по кругу, а затем нарезали бахромой. Смысл игры состоял в том, чтобы подбить подброшенную вверх биту ногой как можно большее количество раз, не давая ей упасть на землю.

Кто-то заикнулся, что самая лучшая чеканка получается из заячьего хвоста. Как раздобыть? Для меня это был только вопрос времени! Вскоре отец принёс с охоты подстреленного зайца, и вот у меня в руках красивый пушистый хвост! Из свинцовой оболочки кабеля я отбил грузило, ловко вмонтировал его в шкурку, закрепил и опробовал. Получилось раз двадцать подбить чеканку. Как она летала! Как опускалась! Она такая красивая была, что прямо Сталину в подарок годилась!

Королём я пошёл в соседний подъезд – главные соревнования проходили там. Ребята обомлели, увидев мою чеканку, дули на неё, гладили, перекидывали с руки на руку… И пошло! Играли до посинения, до боли в паху. Некоторые игроки в один заход подбивали биту до ста раз.

Мне посыпались заказы – все хотели иметь такую чеканку. Ни один заячий хвост в ту зиму не пропал. В обмен на желанную биту мне предлагали кто перочинный ножик, кто стекло увеличительное. Самописка, оловянные солдатики, рогатка – чем я только не обзавёлся! Колька Николаев принёс медаль «В память 800-летия Москвы», но я не взял её, а просто подарил ему чеканку.

Рыба, главный драчун нашего двора, разведал, где можно подсмотреть за девчонками, когда они моются. У дома Поливанова в Денежном переулке, во дворе за детской библиотекой, был забор, а перед ним деревья. Если влезть наверх, то за забором были видны два окна в душевых женского общежития. Любопытство не отпускало, как чесотка, и так и толкало на озорство. Влезали на деревья, мёрзли там, руки-ноги немели, но любопытство всё равно одерживало верх. Оглядываясь назад, пытаюсь понять: любопытство толкало «на подвиги» или ребячья потребность озорства? В чём причина? Наверное, и то и другое. Любопытство и озорство – постоянные спутники детства (я сейчас о мальчишках говорю). Этот живой интерес мальчишек ко всему и желание действовать – мощные естественные двигатели развития.

Глава 3

Любовь, наша правда и театр

15 января 1952 года, день рождения мамы. В гостях у нас дядя Ваня (папин брат) с женой тётей Катей и тётя Нюра. Она-то и подарила маме два билета в театр имени Пушкина на спектакль «Из искры». В день представления отца в Москве не было – уехал в охотхозяйство, поэтому мама взяла меня. Сидели в первом ряду, слышно было очень хорошо. Ключевая сцена спектакля и по сей день у меня перед глазами. Главный герой – Сталин, по ходу действия находится в ссылке. И вот в пьесе наступает момент, когда жандарм выдергивает из кобуры наган и направляет Сталину в лицо… Зал замер, я успел подумать, что Сталин ведь сейчас в Кремле, работает, поэтому жандарм его не может убить. Жандарм долго-долго держал наган у лица Сталина, а тот, ни разу не моргнув, смело смотрел вперёд. И вдруг… рука жандарма дрогнула, и он закричал:

– Глаза!.. Глаза!.. Какие глаза!.. – И трусливо, согнувшись, ретировался. Грянули аплодисменты.

Ещё ходили всем классом в Центральный детский театр (там мы бывали каждый год раза по два-три) смотреть спектакль «Конёк-Горбунок». После представления я увидел покидавшего театр через служебный выход артиста, который играл дурака Ивана. Высокий, в меховой куртке, шляпе. Фамилия его была Ефремов.

Какими только увлечениями и приключениями не были заполнены мои дни, и вдруг что-то совершенно уникальное! Какой мальчишка не мечтает открыть остров сокровищ? Мне повезло найти его совсем рядом – любопытство привело меня во двор мидовской высотки, из окон которой в вечернее время лился свет, позволяя ориентироваться на местности. Я заметил два сарая, дверь одного из них была приоткрыта. Заглянув внутрь, обнаружил настоящий Клондайк – помойку Министерства иностранных дел, куда выбрасывали только почтовые конверты из-под корреспонденции со всего мира. Я вытащил пару конвертов, определил, что один был из Финляндии, другой – из Греции, едва успел оторвать от них уголки с марками, как вдруг пришёл дворник.

– Ты что тут делаешь?

– Дядя, я марками интересуюсь…

– Пошёл, давай… Некогда мне, – сказал он, ставя в угол скребок и лопату. Я вышел, дворник запер сарай на замок.

– А можно я буду приходить помогать вам снег убирать, а вы меня пустите к маркам?

– А… приходи, помогать приходи. Пущу.

На другой день, прибежав из школы, я бросил портфель с учебниками, схватил на ходу холодную котлету с хлебом и помчался в мидовский двор.

– Держи струмент, – вручил мне скребок дворник, – скреби с угла и до крыльца.

Долго ли, коротко ли, но вот вожделенная дверь распахнулась передо мной.

– Я пойду поем, а ты тута давай, шуруй…

Начал я «шуровать»: рвал и рвал углы конвертов с марками, совал их в карманы пальто, потом уже в карманы брюк, а когда они уже были забиты, стал пихать добычу за пазуху. Вышел из сарая с животом как арбуз. Дорвался – в прямом и переносном смысле! Дворник, увидев меня, рассмеялся:

– Завтра приходи.

Дома я накипятил воды в кофейнике и стал отпаривать марки. Тогда я знал уже, как осторожно надо обращаться с ними, чтобы не повредить ни единого зубца. Ромка Рутковский приносил в класс марки в специальном альбоме с клеммташами (длинными карманами из тонкой бумаги) поперёк картонных страниц.

Две ближайшие к моему дому точки, где собирались филателисты, – около букинистического магазина на Арбате и возле кинотеатра «Кадр» на Плющихе. Начал толкаться среди коллекционеров, входить во вкус, стал прицениваться, сколько могут стоить добытые мною марки, на что их можно менять. Серия марок в 12 штук разных цветов с изображением английской королевы Елизаветы менялась на одну марку протектората, ну скажем, Мадагаскара. Две марки протектората менялись на одну колонию – Анголу или Берег Слоновой Кости. Высоко ценились марки колониальных африканских или южноамериканских государств. Вскоре я стал марки менять и продавать, появились карманные деньги. Правда, и тройки в дневнике появились.

Маргаритка Соловейчик подарила мне на день рождения книжку «Берко-кантонист». Прочитав её, спустился вниз, чтоб вернуть Маргаритке – забыл, что книга-то моя!

– Это подарок тебе, – сказала Маргаритка и протянула мне ещё «Кондуит и Швамбранию», – эту тоже дарю. Эта книжка для мальчишек.

Проглотив «Кондуит», решил преподнести Маргаритке небольшую коллекцию марок – там, в этой книжке, горничная марки собирала. На альбомный лист наклеил клеммташи из папиросной бумаги и вложил по одной марке из разных стран. Сверху бирюзовым карандашом написал: «Марки – не игрушки, Маргаритке от Марфушки. Передал Серёжа, у Серёжи рожа», – и рядом нарисовал рожицу: «точка, точка, два крючочка, носик, ротик, оборотик» (получился смайлик).

– Это тебе привет от горничной из «Кондуита», – протянул я подарок Маргаритке. Наконец, она улыбнулась.

Пошли разговоры о врачах-вредителях, я мало что в них понимал, но получалось, что многие врачи людей не лечат, а калечат. А шёпотом, по секрету, добавляли, что врачи эти – евреи… Что-то нехорошее повисло среди людей, какая-то тухлятина. Вокруг затихло всё, как перед грозой.

Половину лета пропадал на «Динамо». Тренер по лёгкой атлетике (охотник, состоял в секции у отца) позвал меня позаниматься. Ребята, которыми он руководил, были постарше меня, поэтому сначала я больше присматривался к ним, чем сам что-то делал. Постепенно втянулся, начал бегать. Тренер сказал отцу, что из меня мог бы получиться неплохой бегун на длинные дистанции. Я отмахивал по двадцать с половиной кругов по стадиону (это 5 км), тренер был доволен моими результатами. Но что-то не пошло у меня с этим бегом… Бегу, а куда бегу? Как белка в колесе – в голове пустота… Скучно стало, и я оставил «беготню».

Вторую половину лета гостили у Ивана Наумовича Петракова, занимавшего пост секретаря райкома, в Кардымове. Он пригласил к себе всю нашу семью и устроил нас в небольшом амбаре. По выходным Иван Наумович и отец охотились, меня с собой брали – если подстреленная утка на воду падала, то я вплавь бросался за ней (собаки-то у наших охотников не было).

Хорошая библиотека была у Петракова, много захватывающих книг прочёл – от «Робинзона» до «Острова сокровищ». Застрял – не раз перечитывал страницы из «Детства» Льва Толстого. Как мне нравился Карл Иванович! Такой живой… Когда читал, казалось, что слышу его голос.

В конце августа вернулись в Москву. Было ещё тепло, и дворовые ребята ходили за Смоленский метромост купаться. Я – с ними, плавал чуть ли не под метромостом. Маргаритка опять уехала в Одессу. Ленка за лето сильно изменилась – повзрослела, стала очень красивой. Мы, ровесники, её уже совсем не интересовали, по чердакам она с нами больше не шастала.

В нашей квартире стало на два человека меньше: умер муж тётки Груши – дядя Володя, а Люськин отец ушёл из семьи. Вовка Набатов получил паспорт, мог теперь ходить в кино на последние сеансы и смотреть фильмы «детям до 16». Люська с Лёлькой крутили патефон и учились танцевать в паре друг с дружкой.

Я зачастил на мидовскую помойку, взяв курс не на количество, а на качество «ископаемого» материала. Дома нашёл подходящее место для хранения – антресоль. Со стороны комнаты она была прикрыта картиной «Зимняя охота на медведя», написанной маслом по фанере. Я вставал на спинку кровати, потом взбирался на платяной шкаф и уже оттуда мог достать до антресоли, куда в коробках из-под конфет и всякой всячины я и запихивал своё богатство.

Однажды на Арбате напротив «бука» (букинистического магазина, к которому я ходил пообщаться с «филиками») увидел Лёшу, мужа громоподобной Нины. Наблюдая за ним из окна магазина, понял, что он был «топтуном» – так прозвали агентов НКВД, которые вели внешнее наблюдение. В любую погоду они стояли по обе стороны Арбата, на расстоянии метров пятидесяти друг от друга и, по большей части, поглядывали на окна верхних этажей в домах напротив. В мороз они топтались, били ногой о ногу – грелись, – отсюда и прозвище «топтуны». Охранники как из-под земли возникали часа за два до появления машины вождя и растворялись в воздухе, как только ОН проезжал.

На Арбатской площади сидевший Гоголь встал. Каждый день ОН, Сталин, видел из окна своей машины сидевшего великого русского писателя – ЕГО это не могло не раздражать. И вот встал бронзовый Гоголь – встал, потому что надпись на памятнике обязывала. Там значилось: «От Советского Правительства», а Правительством был ОН, так что читать надо было: «От Сталина Гоголю», или ещё короче: «Встать!» Даже памятник давно почившего классика стал неким манифестом советской жизни, в которой временные трудности ничто по сравнению с позитивными завоеваниями. Увы, стоящий Николай Васильевич вряд ли смог бы написать «Мёртвые души», от силы – только прочитать.

В праздник 7 Ноября нас принимали в пионеры. Торжественная, если не сказать сакральная, атмосфера. Мы – в белых рубашках, наглаженных чёрных брюках, начищенных ботинках и с причёсанными чёлками. Старшеклассники повязали нам на шею красные галстуки, прикрепили на грудь пионерские значки. Вышла старшая пионервожатая и пропищала, чтоб мы были готовы, и мы, подняв согнутую в локте правую руку над головой (этот жест назывался пионерским салютом), дружно отчеканили: «Всегда готовы!» – торжественно поклялись быть верными делу Ленина и Сталина.

Перед Новым годом Зинка Набатова вышла замуж и переехала. Муж её Рэм был замечательным человеком – очень добрым. Голос у него был тихий, и он так спокойно, по-дружески беседовал со мной, с Зинкиным братом Вовкой, с соседкой Люськой. Рэмом его назвали в честь революции, Энгельса и Маркса.

Марксизм-ленинизм-сталинизм был уже у нас в крови, хотя вряд ли мои знакомые по квартире, двору читали труды классиков этих «измов». Но чтоб мы не сбились с жизненной дороги, нас поддерживали, подбодряли лившиеся из радио с утра до вечера слова: «С песнями борясь и побеждая, наш народ за Сталиным идёт».

За Сталиным… 1953 год, ОН умер… Несколько сотен людей погибли в давке во время прощания с телом великого вождя всего советского народа. В этой давильне оказался и я, двенадцатилетний мальчишка, но Господь помиловал. Вряд ли кто-то мог тогда предположить, что эта вторая Ходынка станет искрой, от которой возгорится бикфордов шнур длиною почти в сорок лет – и взлетит на воздух, и осядет пеплом сталинская империя, именуемая большинством из нас великой державой.

Второго марта по радио объявили, что здоровье вождя пошатнулось и что жизнь его под угрозой. Всё стихло, замерло. Неграмотная наша баба Таня, которая к этому времени стала плохо видеть, попросила отвести её в церковь – хотела помолиться за здоровье Сталина.

Шестого марта в актовом зале школы собрали всех учащихся, директор школы Эльманович и все учителя вышли и встали перед нами. Эльманович сделала шаг вперёд, долго молчала… Наступила гробовая тишина. Из её глаз полились слёзы, она не вытирала их.

– Наш советский народ… всё прогрессивное человечество… – негромко, с трудом говорила она, – понесли тяжелейшую, невосполнимую утрату… Перестало биться сердце, – тут у неё хлынули слёзы, – самого дорогого, самого любимого человека… – и потом ещё: – …Вождя, учителя, знаменосца…

«Как же мы будем дальше жить?» – задумывались взрослые. Мы, ребятня, заглядывали им в глаза с немым вопросом: «Что будет?» Что дальше, с кем дальше? – Взрослые отводили взгляд. Как же так? Как же так?! СТАЛИН – он же «нашей юности полёт»… А если война? Ведь СТАЛИН – «наша слава боевая». И с утра до вечера грустная музыка и тяжёлый голос Левитана.

Вечером шестого марта объявили, что для прощания открыт доступ к телу Сталина в Колонном зале Дома Союзов. Я решил обязательно пойти туда и попрощаться со Сталиным.

Ни через Арбатскую площадь, ни через улицу Воровского[10], ни через Герцена[11] пройти не удалось – всё перекрыто: грузовики, автомобили, цепи солдат, милицейские патрули. На площади Маяковского и на улице Горького[12] ещё и наряды конной милиции. И дальше – всё так же. Уже за Самотёкой увидел я небольшой переулок, перед которым всего лишь трое-четверо дежурных. Человек двадцать или чуть больше хотели пройти там, и милиционер хриплым голосом объяснял, почему здесь нельзя и где можно, но люди теснились, толкались, напирали… Двое из авангарда рванули в переулок – милиционеры за ними. И тут понеслись все, ну и я с ними. Гнал во весь опор, как во время тренировок на «Динамо». Бежавшие впереди знали дорогу, и мы ловко петляли вправо-влево, влево-вправо. Мы выскочили на перпендикулярную направлению нашего бега улицу, которая имела крутой спуск – там внизу перед кордоном скопилась толпища. Мы двинулись вниз и вдруг услышали, как с другого конца, сверху, на нас надвигается лавина народу – плотный поток во всю ширину этой словно накренившейся над бездной улицы.

Тёмная, тяжёлая масса стремительно катилась с горы… Как назло, ни подъезда, ни подворотни… сейчас меня размажут по стенке… Вдруг увидел водосточную трубу и прыгнул на неё вмиг – одна нога на креплении к стене, другая в воздухе. Достал рукой до следующего крепления, подтянулся, встал в оконном проёме первого этажа. И сразу прямо подо мной – чудовищные, душераздирающие крики и гаснущие стоны раздавленных, затоптанных людей. Эти вопли как будто заводили бывших ещё за кордоном, и вот с рёвом и свистом его смели. Почуяв смерть, ад надвигался со скоростью звука несущихся тел. Неистовая толпа мчалась в сторону Трубной площади, там погибли сотни людей. Меня колотило… Как только лавина схлынула, спрыгнул на тротуар и помчался прочь от этого ужаса. Прошло шестьдесят с лишним лет, и до сих пор при виде толпы у меня холодеет под ложечкой…

Элина Евсеевна (всё такая же красная) снова у нас дома. Она принесла письмо и открытку – француженка поздравляла маму с сорокалетием. Мадам очень интересовалась, как мама чувствует себя в этом возрасте (сама-то она побаивалась круглой даты, до которой ей ещё целых четыре года). Ещё она перечисляла, какие фильмы они с мужем посмотрели, сообщала, что муж её нашёл ферму под Парижем, где для детей они покупают очень хорошее молоко, супруг туда ездит по воскресеньям на велосипеде.

Элина Евсеевна уже заготовила ответ, прочитав который француженка могла бы только позавидовать жизни женщины в СССР. Конечно, в письме не обошлось без описания чувства великой скорби в связи с невосполнимой потерей и лично маминого переживания по поводу кончины великого Сталина, под мудрым руководством которого был побеждён фашизм.

Я долго не мог прийти в себя после похорон Генералиссимуса. Мама, первой заметив моё состояние, спросила:

– Серёньк, чего ты такой? Какой-то скучный?

– Уроков много задают, – ответил я.

Приходя из школы, я валился на диван – спиной ко всем, лбом утыкаясь в спинку, и подолгу лежал молча. Не хотелось ни есть, ни гулять, ни в кино, ни за марками – ничего не хотелось… Пус-то-та… «А для чего всё? – спрашивал я себя и не находил ответа. – Зачем кино? Зачем театр, зачем марки? Зачем школа? Затем, чтоб тебя хмурым мартовским днём растоптали и ноги об тебя вытерли?» Плакать хотелось… А тут эта ещё красная тётка – врёт, врёт, всё время врёт и маму заставляет врать. Врать о том, как мама с папой ходит в Большой театр, какие фильмы смотрит, какие французские романы читает… А если по правде? Вредное производство, горячий цех, плавиковая кислота, а после работы очереди за продуктами в гастрономе, а ещё домашней работы потом невпроворот. Но тётка красная стоит на своём и скрипучим голосом внушает: мы победили фашизм, мы одержали победу в страшной войне, мы спасли человечество от коричневой чумы, мы укрепляем мир во всём мире – так нам ли бояться временных трудностей и говорить о них?

На семейном совете постановили: меня на лето в лагерь отправить, Сашку с бабой Таней сначала в Корнеево, а когда у мамы с отцом отпуск будет, то к папиной сестре тёте Паше в Андреевское поехать. В лагере я начал постепенно оттаивать. Повезло с физруком – Виктор Бучин, которого мы просто обожали, был главным организатором захватывающих своим весельем, полезных для здоровья души и тела спортивных мероприятий. Сколько выдумки, сколько озорства было в его затеях, сколько любви к детям! Невысокого роста, с лучистыми глазами, суворовским хохолком надо лбом, задорной мальчишеской улыбкой и невероятной энергией!

Спортивные мероприятия этого лета в лагере «Руза» не просто запомнились, они открыли новые горизонты творческой педагогической мысли, хотя мы, подростки, воспринимали их просто как весёлый праздник, преисполненный азарта и восторженной радости. Нас ждали:

чемпионат пионерлагеря по лёгкой атлетике;

чемпионат по игровым видам спорта: футболу, баскетболу, волейболу;

спортивный праздник-эстафета.

Для проведения эстафеты мальчишек и девчонок разделили на три группы. В старшую группу мальчиков (возраст 15–16 лет) вошли ребята 1–5-го отрядов; а у девочек старшая группа была сформирована из 2–6-го отрядов. Возраст средней группы – 13–14 лет, а младшей – 11–12 лет.

ЭТАПЫ ЭСТАФЕТЫ:

1-й – бег, стометровка;

2-й – бег с товарищем-ровесником на закорках;

3-й – бег в мешке (скорее прыжки), 60 м;

4-й – стометровка на ходулях;

5-й – 500 м на велосипедах;

6-й – бег по пересечённой местности (по крутому склону к реке Рузе);

7-й – гребля на байдарках против течения, 500 м;

8-й – гребля на распашной лодке вниз по реке (обратный путь после 7-го этапа);

9-й – плавание (эстафетную палочку нужно было засунуть под майку и так вот плыть – от этого было ещё веселее);

10-й – подъём бегом по крутой лестнице;

11-й – езда на велосипеде до стадиона;

12-й – снова ходули;

13-й – бег, 200 м;

ФИНИШ – ура!

Члены команды-победителя получили тогда почётные грамоты, а весь отряд – большущий яблочный пирог.

Вершиной творческих находок Виктора Бучина для детского досуга и коронным номером нашей летней спортивной программы стала товарищеская встреча сборной лагеря с футбольной командой из африканской страны Путу-Пулу с таинственного острова Лупу-Тупу. (Вот незадача – отточив знания по географии благодаря собиранию марок, я всё же такого государства припомнить не мог…)

И вот настал этот день. На стадионе флаги, музыка!

Ну-ка, солнце, ярче брызни.

Золотыми лучами обжигай!

Эй, товарищ! Больше жизни!

Весь лагерь на трибунах, на поле наша сборная – ребята в основном из старших отрядов. Наконец подъезжает автобус, Бучин официальным тоном просит приветствовать зарубежную команду. Стадион взревел, малыши запрыгали от счастья! Дверь автобуса отворилась, и на поле показался первый «африканец» – чёрный-пречёрный, с синей мочалкой на голове, подвязанной красной лентой, вокруг талии у него – длинная бахрома из бечёвки разных цветов; остальные игроки выглядели подобным же образом. Наш физрук по очереди представил каждого из них:

– Вратарь команды Лупу-Тупу – легендарный Мала Бяка по прозвищу Ягуар… защитник Кала Мала… нападающий Тукла Пука… полузащитник Мука Дупа…

Был у путу-пулуанцев и тренер – маленький, толстый, сам цвета ваксы, а завёрнут в белое, как облако, покрывало. Его представили как мистера Луну Попу. Тренер толкнул приветственную речь (голос у него подозрительно смахивал на женский):

– Русса! Лай кай малай!

Бучин перевёл: «Мистер Луна Попа приветствует детей сказочной страны Руза!» В ответ по трибунам пронёсся шквал аплодисментов – зрители, то есть мы, фонтанировали восторгом.

– Пула нала малала катала!

– Мы привезли вам привет от детей Африки, они хотят с вами дружить!

– Куна ола латака мол!

– Пусть сегодня победит дружба!

– Ура!!! – как салют прогремело над стадионом.

После приветственной речи загремели тамтамы, «африканцы» исполнили очень смешной «ритуальный» танец, и игра началась.

Даже под толстым слоем грима мы быстро узнали в «иностранных» футболистах своих пионервожатых, но всё равно нашему восторгу не было предела. Комизм во всё это действо добавлял наш физрук – он сыпал шуточными комментариями в течение матча. Воспоминания об этом событии долго питали нас самыми радостными чувствами, а некоторые «иностранные» имена стали прозвищами – киномеханика мы потом так и звали Мала Бяка.

Помимо задорных спортивных мероприятий проводился праздник отрядной песни. Каждый отряд готовил номер-инсценировку. Одни пионеры взяли себе песню о Щорсе («Шёл отряд по бережку»), другие – «По долинам и по взгорьям», третьи – «Грустные ивы склонились к пруду». Наш отряд решил исполнить «Морскую балладу» из фильма «Иван Никулин – русский матрос». В инсценировке я играл матроса, которого фашисты вели на расстрел. Ребячий хор пел: «Конвоиры вскинули стволы», а дальше моё соло:

Повоевал богато я,

С чёрной вашей сворой бился всласть!

Залп!.. Убитый матрос пал, его накрыли красным знаменем. И финал песни:

Небо кровью залила заря.

Ничего за это выступление наш отряд не получил, обошли нас старшие ребята. Они из ленинской комнаты взяли двойной портрет Ленина и Сталина (профили внутри лаврового венка), развернули знамя красное и спели:

Слава борцам, что за правду вставали,

Знамя свободы высоко несли,

Партию нашу они создавали,

К цели заветной вели.

Первый приз им дали за глубокую политическую зрелость.

Во 2-ю смену, в июле, отмечалось 60-летие со дня рождения Маяковского. Ко мне подошла руководитель драмкружка Маша Львова (просила звать её просто Машей).

– Серёжа, ты был таким трогательным в роли матроса в вашей отрядной постановке – у меня даже тушь потекла с ресниц!

Уговорила она меня участвовать в композиции по стихам Маяковского. Вместе с двумя близняшками сёстрами Левченко я открывал литературно-музыкальный вечер:

Строит,

рушит,

кроит

и рвёт

Тихнет,

кипит

и пенится…

Маша распределила наше выступление таким образом, чтобы мы читали по слову друг за другом, прыгая по лестнице ступенек-строчек Маяковского, только «юная армия: ленинцы» проговаривали все вместе. Парень из старшего отряда читал «Стихи о советском паспорте», девушка из 2-го отряда – «Разговор с товарищем Лениным». Прозвучало «Необычайное приключение…», «Послушайте!». Я, уже один, выступил с «Историей Власа – лентяя и лоботряса», мой Влас понравился, и ему дружно и долго хлопали.

Перед вечерней линейкой в лагере устраивали танцы, аккомпанировали два баяна. Па-де-грас, па-де-катр, краковяк, молдавская полька, вальс, вальс-бостон, вальс «Конькобежцы», ну и конечно, танго и даже фокстрот – танцевальный репертуар был обширным, и танцевать всё это надо было уметь. Моей партнёршей и учителем стала девушка из 2-го отряда. Видная шестнадцатилетняя Альбина была выше меня на целую голову, но намеренно танцевала только со мной, двенадцатилетним – дразнила парня из 1-го старшего отряда. Он был лучшим легкоатлетом нашего лагеря и лучшим футболистом, выступал на наших концертах с художественным свистом и очень хотел, чтобы она первая подошла и сама его пригласила. Но красавица Альбина выбрала меня в качестве учебно-воспитательного средства для этого гордеца. Она изводила парня, когда, исполняя разные па, награждала меня своим заливистым смехом или долго-долго кружилась в близком объятии на завершение вальса. После четырёх-пяти танцев «лучший парень на деревне», не выдержав этой «психической атаки», приглашал Альбину сам. С ним в паре она подчёркивала свою независимость. Но в лагере все всё обо всех знают! Не было секретом для нас, что эти двое влюблены друг в друга; поговаривали, кто-то видел, что они даже целовались.

Из лагеря я привёз грамоты за спортивные достижения и книжку стихов Маяковского, который мне нравился всё больше и больше. А ещё я здорово поднаторел в исполнении танго, фокстрота и многих других бальных танцев, и это стало моим козырем уже здесь, в Москве. По вечерам у нас во дворе Вовка Набатов устраивал танцы: выносил патефон и крутил пластинки. Девчонки собирались в углу у 1-го подъезда, нарядные – в наглаженных платьях, белых носочках и туфельках. Я пригласил на вальс ещё более похорошевшую за лето Леночку, она удивилась, а за ней и весь двор пришёл в изумление, когда я начал кружить её в танце.

А в школе всё было как всегда. Борис Дмитриевич теперь и у нас преподавал физику, и в первые же дни занятий уже двое моих одноклассников были «запущены в стратосферу». Воспитательный процесс в школе по-прежнему сопровождался рукоприкладством – такими вот методами созидалось самое гуманное общество в мире. У многих ребят отцы погибли на фронте, и их матери просили нашего физика:

– Борис Дмитриевич, моего-то оболтуса поучи, совсем от рук отбился.

– Хорофо, хорофо, – обещал учитель, – фто могу – помогу.

Особенно часто просила мать Шишкина, самого неугомонного проказника. Однажды на уроке физики он выпустил живого воробья, Борис Дмитриевич это заметил.

– Фифкин, к доске, – скомандовал он, и взгляд его стал тяжёлым.

Все поняли, что дело пахнет «стратосферой».

– Ты что, глухой? – Физик по проходу начал надвигаться на ученика, который сидел за последней партой. Вытолкнув соседа Юрку, Шишкин попытался обойти преследователя с фланга, но учитель, предупредив его манёвр, быстро оказался уже в другом проходе. Началась настоящая охота: Шишкин юркнул обратно, тогда контуженый фронтовик схватил стул и с громадного размаха запустил им в мальчишку. Живая мишень была задета, а стул развалился, врезавшись в стену. Физик устремился к подбитому противнику, но тот, подстёгиваемый страхом, дал стрекоча по направлению к выходу. И тут!.. Борис Дмитриевич, вспрыгнув на парту, побежал поверху своими коваными сапожищами, на лету преодолел проход и оказался у двери… За долю секунды до этого Шишкин успел выскочить вон. Класс сидел в полном оцепенении, у всех в ушах звучали треск развалившегося стула и мерзкий топот погони.

– Ну, хорофо… хорофо… фефтой класс «А», – Борис Дмитриевич оглядел нас оловянными глазами, – футить больфе не будем, – и резко развернувшись, затопал из класса. Гул его шагов долго звучал в тишине коридора.

Но вот мы очнулись, пришли в себя, зашевелились: «Как дальше? Терпеть или восстать?» Мы впервые задумались, что мы – люди, что мы – граждане, что у нас есть права. Кто-то предложил написать в роно.

– Доносы писать – самое последнее дело, – промолвил тихий Серёжа Неклюдов. И тут заговорил Сашка Пасынский (Паса – круглый отличник, а в будущем – профессор, доктор химических наук, член АН):

– «При каждой неудаче давать умейте сдачи». Он стулом в нас, а мы в него снежками. Нас тридцать, по пять снежков каждый – это сто пятьдесят. Когда пойдёт по двору мимо сараев, вот тут мы его и встретим с двадцати метров. Атаковать лучше с крыш сараев – и защищены, и полный обзор.

Всем классом во дворе школы налепили снежков, заняли позицию на сараях, затаились и стали ждать. Наконец физик вышел. Мы его встретили залпом в тридцать снежков, били прицельно, два точно попали в лицо. Он отмахивался, отворачивался… Удалось сбить шапку, и ещё несколько снежков залепили в лысину. Борис Дмитриевич подхватил шапку с земли и, не разгибаясь, поспешил со двора, а снежки всё били и били в цель. Это был декабрь 1953-го.

А на Новый год судьба преподнесла мне незабываемый подарок – приподнятое настроение не покидало меня все каникулы. Ничто не могло сравниться с этим подарком – ни две ёлки-представления, ни чтение «Трёх мушкетёров», ни даже охота, на которую взял меня отец.

Дело было так: мы с Колькой Николаевым, прогуливаясь по Арбату, забрели в антикварный магазин (по нечётной стороне, недалеко от Арбатской площади), мимо которого я никогда не мог пройти. Место это так и околдовывало волшебством старины, магией красоты, чарами раритетов… В четырёх залах магазина размещались и предметы быта, и произведения искусства. Более всего притягивали живописные полотна, можно было увидеть (в продаже!) произведения Поленова, Перова, Репина, Левитана. Каждое полотно сопровождалось этикеткой с именем художника и стоимостью. Однажды обратил внимание на цену картины Айвазовского – меня поразили эти цифры: 22 000 рублей. Она стоила дороже двух «Москвичей», дороже автомобиля «Победа», а моей маме нужно было работать два года, чтобы иметь такую сумму.

Вышли мы с Колькой из антикварного, и вдруг на противоположной стороне улицы я увидел моего любимого артиста Николая Крючкова, вживую увидел! Я его мгновенно узнал – да, сам Николай Крючков шёл от Арбатской площади в сторону Смоленки.

– Кольк, смотри – Крючков!

– Какой Крючков?

– Артист Крючков!

– Ну и что?

По своей стороне я бросился до Староконюшенного переулка, добежав, пересёк Арбат и стал ждать. Слегка раскачиваясь, в серой кепке набекрень на меня шёл Клим из «Трактористов», шёл и «парень из нашего города». Переполненный несказанным счастьем, я смотрел на него изумлёнными глазами. Он заметил меня и, проходя мимо, слегка улыбнулся. Я метнулся на другую сторону Арбата, побежал к театру Вахтангова и там снова пересёк улицу. Увидев меня, Крючков одарил меня широкой улыбкой. Уже в третий раз я выполнил тот же манёвр, и у магазина «Восточные сладости» мой любимый актёр, рассмеявшись моему появлению, легонько щёлкнул меня по носу. Это было счастливое мгновение… Этот щелчок по носу породил во мне страстное желание быть артистом… Мне тоже хотелось вот так же, слегка раскачиваясь, идти по улице, так же, набекрень, носить кепку. Очень мне захотелось артистом быть, я даже не подумал, что сначала надо артистом стать – мне сразу хотелось быть.

Вскоре на Арбате произошла ещё одна любопытная встреча. Мы с мамой отправились в «Детский мир», что был на углу со Староконюшенным. Навстречу нам двигалась интересная пара: сановитый мужчина в шапке-пирожке, с поднятым воротником пальто и высокая, тощая, как жердь, пожилая дама. Мама, узнав прохожего, поприветствовала его:

– Здравствуйте, Семён Минаевич.

– Здравствуйте… Нина, если не ошибаюсь… Михайловна, – ответил мужчина. – Очень рад, очень рад… А это вот моя супруга Матильда Генриховна. Матя, – Семён Минаевич обратился к жене, – это Нина Михайловна, жена Петра Никаноровича, я рассказывал тебе о нём. Замечательный охотник и поэтому замечательный человек, как говорил Тургенев… Да… И ещё Пётр Никанорович – мой троюродный брат… Вы с Петей всё там же живёте?

– В Сивцевом, там же, – подтвердила мама. – Вы перед войной у нас были.

– Да, да… Очень рад. Если позволите, я вас проведаю как-нибудь.

– Заходите, Семён Минаевич.

Тут заговорила Матильда Генриховна:

– Сэна, закрой горло – ты опять нашнёшь болеть.

Сама же супруга Сергея Минаевича была одета в совсем лёгкое пальтецо, перепоясанное ремнём. На ногах – ботинки с высокой шнуровкой и калоши; на голове – то ли кепка, то ли фуражка с повязанным сверху видавшим виды, шерстяным платком. Лицо Матильды Генриховны было неравномерно напудрено, на губах остатки помады, под носом маленькая капелька.

– Сэна, ты не забудешь купить хлеб?

– А деньги?

– Сэна, деньги я тебе дала.

– Когда, Матя?

– Где твой голова? Што твой память? – Пожилая дама занервничала, у неё слегка затряслась голова.

– Посмотри твой карман пальто. Не этот – этот карман-дырка. Другой…

В другом кармане Семён Минаевич нашарил рубль.

– Полбуханки шорный. Не потеряй сдаша. – Обращаясь к маме, Матильда Генриховна сказала: – Сэна – большой ребёнок… Я иду – мне ещё вешерний пошта носить.

С марками у меня получился очень хороший улов и по количеству, и по качеству. Я не успевал их отпаривать, поэтому хранил вместе с уголками конвертов. Сложил всё в большой картонный ящик и отправил на антресоль «до лучших времён». Но вдруг мой остров сокровищ канул – 1 марта помойку ликвидировали, а конверты от корреспонденции стали увозить в неизвестном направлении, и даже дворник не знал куда.

В школе решили собрать перед 8 Марта мам и устроить для них праздничный концерт. Мама Саши Тихомирова попросила меня прочитать стихи. Я увлекался Маяковским и нашёл у него подходящее случаю стихотворение «Весенний вопрос». Когда учил его, осознал, что это произведение больше шуточное, что оно для хорошего настроения. А чтобы шутка удалась, чтобы зритель откликнулся, надо придать лицу выражение как можно более серьёзное. Вот Карандаш на арене – с каким глубокомысленным видом он вытворял проказы! Публика животики надрывает от хохота, а у него лицо даже не дрогнет: чем он серьёзнее, тем выход смешнее.

Я придумал, что, прежде чем начать читать, надо сделать длинную скорбную паузу, изображая несчастье. Припомнил, как молчала директор Эльманович на траурном митинге в связи с кончиной Сталина. И если так же вот постоять, как бы собираясь с духом, то зрителя можно заманить в ловушку – он поверит.

Страшное у меня горе

(после первой строчки ещё можно паузу сделать)

Вероятно –

лишусь сна.

(дальше можно и попугать)

Вы понимаете,

вскоре

(и как будто речь идёт о чуме)

в РСФСР

придёт весна.

Я пытался с такой интонацией прочитать всё стихотворение, но на прогоне замечательная мама Саши Тихомирова была категорически против моих творческих находок. Пришлось (она настаивала) отказаться от живого чтения с обретённым отношением и свести всё к скучной декламации.

Ну как же без Элины Евсеевны?! Ввалилась, как к себе домой, шумная, весёлая, заскрипела, затараторила, что мадам Легр на этот раз не только письмо на девяти страницах прислала, но ещё две открытки (виды Парижа с высоты птичьего полёта) и маленькую бандероль – французские духи. Говорила, что маме нужно будет ответить зеркально – написать письмо и послать подарок (затраты на него возьмёт на себя комитет). А у мамы… мигрень, голова раскалывается, попросила она отложить всё это. Элина Евсеевна ретировалась, но через два дня снова была у нас. Скрепя сердце под скрипучую диктовку заскрипела мама пером… Благодарила француженку за открытки, писала, что тронута подарком Маргариты – флакончиком духов и, в свою очередь, посылает ей свои любимые духи «Красная Москва» (которых у неё никогда не было).

У нас в семье серьёзное событие – Головково. Го-лов-ко-во! На заводе маме как передовику производства предложили взять восемь соток земли в Подмосковье, за Солнечногорском. Мама с радостью согласилась, и чуть ли не каждый вечер они с папой обсуждали, как будут всё обустраивать, с чего начнут, что смогут соорудить в качестве жилья, хотя бы летнего.

В одно из воскресений во второй половине марта мама поехала смотреть участок. Вернулась полная впечатлений и восторга, говорила, что уезжать оттуда не хотелось. Но, по правде говоря, судя по её рассказам, восторгаться было нечем: заросли кустарника перед лесом… Но зато какой лес! А село какое – с церковью! И от станции всего ничего – полтора километра.

Два воскресенья в апреле родители ездили в Головково – прорубали в зарослях просеки, размечали участки. Мама – с ножовкой, отец – с топором. Перед майскими праздниками была жеребьёвка, определился наш участок. Три воскресенья в мае я вместе с родителями корчевал кусты – маме очень хотелось посадить хоть немного картошки и клубники.

Лето на пороге. Бабу Таню с её племянницей тёткой Шурой решили отправить на три месяца в деревню, меня и Сашку в пионерлагерь «Руза». С деньгами было туговато: средства нужны были и на путёвки в лагерь, и на маломальское строение на даче (появилось у нас такое понятие – «дача»). Родители решили денег не занимать, а отец продал одно из двух своих ружей Sauer. Концы с концами мы кое-как свели.

В лагере было много знакомых ещё с прошлогодних каникул. В первые же дни меня нашла Маша Львова.

– Серёжа, есть идея в честь трёхсотлетия воссоединения Украины с Россией поставить большой спектакль-представление по книге «Переяславская рада», на природе, у костра, с песнями и плясками. Для тебя есть интересная роль – Иван Гуляй-День. Сыграешь несколько сцен, но в основном надо вести сам спектакль-концерт.

Постановка была сложной. По ходу действия я выводил на сцену запорожцев с Богданом Хмельницким, представлял русское посольство, зачитывал решение Рады об объединении земель Войска Запорожского с Русским царством, русским народом – братским по крови, по вере. Дальше: Богдан Хмельницкий, русский посол, братание, песни и гопак. Очень сильно мешал костёр своим треском и жаром. Приходилось форсировать голос, а вот с костюмами нам повезло. Мне достались зелёные шёлковые шаровары, красный жупан и красные сапоги, овчинная шапка. Завершающим штрихом образа стали накладные висячие усы.

Брат Сашка был в младшем отряде, на представление малышей не привели, но в остальное время я его регулярно проведывал и слал маме письма с отчётами, как мы в лагере живём. На пересменку мы вернулись домой, и родители взяли нас на дачу в Головково. Добирались электричкой, когда она остановилась в Химках, Сашка, уже знавший буквы, громко прочитал: «Хамки» – со смеху полвагона полегло.

В Головкове дачники сошли на перрон – все нагруженные стройматериалами: доски от ящиков, горбыль, оконные рамы, фанера, рубероид. Для своих «скворечников» и холупок люди тащили всё на своём горбу. У отца была связка списанных, повреждённых динамовских лыж. Они подлежали утилизации, но папа придумал использовать их для устройства забора. Я тоже нёс несколько пар лыж – очень хотелось быть полезным.

Первым сооружением на нашем участке стал туалет. Нужник, как его называли в старину, папа построил из горбыля и двух бывших в употреблении дверей – он говорил, что это временное сооружение. Простояло оно лет двадцать…

Вторая смена в «Рузе». Маша Львова решила поставить «Юбилей» А. П. Чехова и предложила мне роль старика-бухгалтера Хирина. Она добавила, что в этом году 50 лет со дня смерти великого русского писателя и надо достойно почтить его память. Во время первой читки Маша познакомила меня с мальчиком – исполнителем роли Шипучина. Звали его Саша Мишарин. (Если я в свои тринадцать лет выглядел на одиннадцать, то пятнадцатилетний Саша казался гораздо старше своего возраста – высокий, полноватый, рассудительный.) Это был не кто иной, как Александр Мишарин – в будущем драматург, прозаик, актёр, сценарист, в соавторстве с которым Андрей Тарковский напишет сценарий «Зеркала», который будет сниматься у Андрея в «Соля-рисе».

Я начал представлять себе бухгалтера Хирина. В жизни я знал только одного бухгалтера – мужа тётки Груши, но он был глухой, тихий… Однако я хорошо помнил его манеру, когда он пользовался счётами: рука его на мгновенье зависала над костяшками, прежде чем он по ним щёлкал. Чеховский Хирин – больной, злой, глупый. Что-то в нём напоминало злую собачонку. Ещё мне пришёл на ум отец Тосика из 51-го дома в Сивцевом – крикливый, всем недовольный, с красными пятнами по лицу. Саша Мишарин посоветовал мне присмотреться к Виктору Бучину, обратить внимание, какой он энергичный, эксцентричный, особенно когда делает вид, что сердится. Тогда я рассказал Саше об отце Тосика, а он меня спросил:

– Ты Станиславского читал?

– Не, не читал, – замотал я головой.

– А над образом работаешь прямо по Станиславскому.

От репетиции к репетиции в моём голосе стало появляться что-то похожее на собачий лай – срабатывала идея о злой моське. Маша Львова это заметила и всячески поощряла мои выходки.

Меня разыскала руководитель хореографического кружка и позвала к себе заниматься – обещала поставить польку «Суворовец», а в паре будет совершенно замечательная девочка. Сцена затягивала меня всё больше и больше, но произошло кое-что ещё – из ряда вон выходящее. Пришёл на репетицию, увидел девочку… Ей было десять лет; пшеничные косы, глаза-незабудки, опрятное платьице, светится вся… Точно помню, как на секунду выключился из жизни. Она мне что-то сказала, а я не расслышал и переспросил:

– Что-что?

– Меня зовут Ира, – слегка улыбнувшись, повторила она.

– Меня Сергей.

Ещё немного мы посмотрели в глаза друг другу… Потом уже понял я, что меня выключило (или замкнуло) – то была стрела Амура.

С репетиции «Юбилея» я бежал, да даже не бежал, а летел на хореографию. Перед третьей или четвёртой репетицией, пока Иры не было – опаздывала, Лидия Павловна, руководитель кружка, сказала мне, что Ира – та самая девочка, которая поднималась на Мавзолей приветствовать Сталина. Я, вспомнив фамилию из газетной статьи, спросил:

– Мельникова?

– Да, – кивнула Лидия Павловна, – Мельникова.

«Вот это да!.. – Мне представилось, как Ира говорила с лучшим другом советских детей. – Она видела Сталина, живого!» – и тут же припомнил, как я бежал в Колонный зал, чтобы посмотреть на мертвеца, и чуть не погиб.

Жизнь в пионерлагере била ключом, однако я всё воспринимал как-то отстранённо. Ни бучинские развесёлые спортивные праздники, ни конкурс отрядной песни, ни концерты московских артистов, ни фильмы, ни походы, ни родительские дни не трогали меня по-настоящему. Меня заклинило – я всё время хотел видеть ЕЁ. Самое большое для меня счастье было танцевать с ней польку «Суворовец», я готов был бесконечно повторять от начала и до конца этот незамысловатый танец. И ещё… С огромным энтузиазмом я репетировал роль Хирина в драмкружке, что-то явно получалось – и всё это было ради того, чтобы понравиться ЕЙ.

Через какое-то время я узнал, что Ирина мама тоже здесь, в лагере, работает руководителем кружка вышивания. Невысокого роста, полная, с тёмными карими глазами, увеличенными линзами очков, с пышной седой шевелюрой – она производила впечатление строго-суровое. Звали её Марией Гавриловной.

Перед вечерней линейкой танцы под два баяна. Я жду ЕЁ, жду, когда ОНА придёт со своими подружками по отряду. Многих усилий стоило мне пригласить её на танец, не меньших – танцевать с ней за весь вечер только один раз (чтобы не казаться навязчивым), а потом стоять в стороне, не сводя с неё глаз. Она чувствовала, что я неотступно смотрю на неё, мельком бросала на меня взгляд и, довольная, отворачивалась.

Днём, во время купания на реке я издали следил за ней. В секунду глазами отыскивал Иру среди тридцати девчонок её отряда, наблюдал, как она входит в воду, как резвится, поднимает брызги, смеётся. Тогда (это я помню точно) вдруг подумал, что эта девочка (которой не было ещё одиннадцати) лет через десять будет моей женой. Я испугался и смелости, и глупости этой мысли. Взбрело же такое в мою тринадцатилетнюю голову! Но ведь эта глупость и смелость, с другой стороны – безумство храбрых, как я вычитал тогда у М. Горького.

Близился чеховский вечер. Нам привезли костюмы. Для роли Хирина мне дали на выбор две пары валенок. Одна из них была заметно поношена, я остановился именно на ней и, обувшись, решил попробовать походить. Это вызвало общий хохот. Маша Львова засомневалась:

– По-моему, это перебор…

А Саша Мишарин ей возразил:

– Маша, но ведь у Чехова это пьеса-шутка.

Я ещё походил туда-сюда в этих валенках – снова смех! Решил оставить их.

Чеховский вечер открыла Маша Львова. Она вспомнила «Каштанку» и Ваньку Жукова[13], рассказала ребятам, что Чехов был врачом, лечил людей от физических недугов, а как писатель – лечил от недугов нравственных. Завершила она короткое выступление словами Антона Павловича: «Совестливому человеку может быть стыдно и перед собакой».

Далее были показаны две инсценировки по рассказам «Злоумышленник» и «Хирургия». Вожатый отряда, в котором был мой брат Сашка, прочитал рассказ «Лошадиная фамилия». Он стоял перед занавесом, за которым в это время устанавливали декорации для «Юбилея». Наконец объявили нас, поименно назвав исполнителей ролей, и зазвучал в записи старинный марш. Открылся занавес, в такт маршу я пересёк сцену от одной кулисы до другой, противоположной, давая валенкам возможность «сработать». Зрителей мой выход очень развеселил. Музыка стала стихать, развернувшись, я направился на исходную позицию, сердито «гавкая» в зал: «Три… пять… семнадцать…»

По ходу пьесы зрители живо реагировали на нашу игру, а уж когда я стал бегать за Мерчуткиной и запустил в неё валенком, зал визжал от восторга. Я и второй валенок в неё бросил – это уже была импровизация. Партнёрша моя, смышлёная, подвижная девочка, приняла игру – и я отпустил тормоза. Во мне вдруг ожил учитель физики Борис Дмитриевич: я вскочил на стул, оттуда – на письменный стол, прихватив стул. Размахнулся им, чтобы достать Мерчуткину, но она ловко нырнула под стол, на котором бушевал мой Хирин.

– Преступление могу совершить, – хрипел я, размахивая стулом.

Мерчуткина перебежала за диван, я бросил ей стул вдогонку (стараясь не попасть в партнёршу) и, «обессилев», опустился на стол. Зал взревел от счастья.

Успех постановки превзошёл всякие ожидания. Мы долго кланялись под несмолкающие аплодисменты. Саша Мишарин пригласил на сцену Машу Львову, она перецеловала всех нас, исполнителей, а в мой адрес сказала:

– Ты талантливый проказник!

Меня обступили, никто не скупился на поздравления и похвалы. Виктор Бучин долго тряс мне руку, приговаривая:

– Молодец, молодец! Самородок!

На следующий день на репетиции польки Ира Мельникова по-другому смотрела на меня. Казалось, она продолжает смеяться над вчерашним действом – какие-то искорки, которых раньше не было, излучал её взгляд.

На концерте по случаю закрытия второй лагерной смены мы с Ирой Мельниковой исполнили польку «Суворовец». После представления мне стало грустно от того, что нет ничего больше такого, что связывало бы меня с Ирочкой. Единственная надежда была на третью, августовскую, смену.

На торжественной лагерной линейке в финале второй смены в присутствии почётных гостей Арама Хачатуряна и Исаака Дунаевского (они жили по соседству, в Доме творчества композиторов) вручили два специальных приза. Первый достался Алику Циплакову как лучшему спортсмену, а второй – мне как лучшему артисту. Каждого из нас наградили книгой с дарственной надписью и огромным тортом. Мой торт несли четверо мальчишек из моего отряда, я попросил, чтобы одну треть отдали в отряд, где был мой младший брат.

На пересменке я снова приехал в Головково. Папа в колхозе рядом с охотхозяйством «Бекасово» купил старый амбар на вывоз. Егеря помогли его разметить и разобрать. Руководство «Динамо» пошло навстречу и выделило грузовик для перевозки. Отец собирал сруб вместе с братом Иваном. Мой дядя так мастерски владел топором, что я залюбовался, как ловко он работает. Дядя Ваня заметил это.

– Я с отцом – дедом твоим, Никанором Васильевичем – восемь лет плотничал. Добрую деревню поставили.

Мама нас с Сашкой угостила собственной клубникой – прямо с грядки!

Сивцев Вражек заасфальтировали, Плотников – тоже. На снегурках больше не покатаешься, да и выросли мы из них…

В нашей квартире жильцов стало меньше на четыре человека. Ваня Российский уехал жить и работать в другой город, сестра его Катя вышла замуж и переехала к мужу. Тётка Груша осталась одна в своей комнате – её брат с женой получили квартиру.

Третья, августовская, смена в лагере проходила не менее весело и интересно, чем и две предыдущие. Многие, кто был здесь в июле, приехали снова. Маша Львова решила поставить короткую пьесу Н. Некрасова «Осенняя скука». Роль Ласукова досталась Саше Мишарину, а я играл мальчика. В хореографическом кружке Лидия Павловна задумала жанровый характерный танец «Чёрт и Солоха». Я танцевал нечистого, а Солоху рослая девочка – дочка Лидии Павловны.

Я с удовольствием занимался в двух кружках и чувствовал себя вполне счастливым – рядом была ОНА. Я живо помню себя в то время: тринадцатилетний шпингалет, который выглядел на одиннадцать, а то и на десять лет, но сердце моё был переполнено самым возвышенным чувством, самым прекрасным – ЛЮБОВЬЮ! Я впервые обратил внимание на самого себя: после утренней бучинской зарядки бежал в душ, тщательно чистил зубы и пятернёй, смотрясь в зеркало, приглаживал свой ершистый чуб. Я никому не рассказывал, какое чувство, какое чудо поселилось в моей душе, но почему-то все всё знали. Когда вечером на танцах я кружился с Ирочкой, видел эти одинаковые улыбки сверстников и вожатых, смотревших на нас. «Ну и ладно, ну и пусть смотрят, – думал я, – пусть ухмыляются. Может быть, им никогда и не почувствовать такого счастья и не понять этого». Зато на занятиях в хореографическом кружке я узнал, что Ирочка живёт недалеко от улицы Горького[14], занимается в Московском городском Доме пионеров, в студии художественного слова, и она посоветовала мне поступить в эту студию. «Да это же предложение встречаться в Москве! – так думал я. – Было обозначено место встречи! Ну, а время… время занятий – это дело техники. Чего бы мне это ни стоило, я буду в этой студии». И верхом счастья было – она назвала номер своего домашнего телефона и так просто-просто сказала:

– Звони… поболтаем…

Репетиции в драмкружке шли хорошо. У Саши Мишарина здорово получался немощно-властный Ласуков, презрительно-брезгливый по отношению к слугам. Я пытался сыграть мальчика-слугу, в котором еле заметно пробуждается человеческое достоинство, особенно это выявлялось в пляске, которую поставила для меня Лидия Павловна. Но с театральным вечером не повезло – случилось ненастье. Над открытым летним театром собрались тучи, и под мою пляску вдруг сверкнула молния, грянул гром, обрушился ливень – зрителей в прямом смысле смыло.

Уже в Москве в начале сентября силами самодеятельности нашего лагеря в клубе МВД был дан отчётный концерт. Открылся занавес. На сцене стоял смешанный хор из старших отрядов (девушек было даже больше, чем парней). Я вышел из левой кулисы: белая рубашка, пионерский галстук, брюки со стрелками, блеск ботинок…

Крепни, советская наша держава!

Звёзды, сияйте на башнях Кремля!

Ленину слава! Сталину слава!

Слава стране Октября!

После этих строк я удалился со сцены, а хор на фоне красного знамени и профилей двух вождей грянул:

Слава борцам, что за правду вставали…

В школе перемены – мы стали учиться вместе с девчонками. У нас по половине из каждого класса перевели в другие школы, а на их место пришли девочки. Мы быстро привыкли друг к другу; если сначала и возникла какая-то неловкость, то впечатлений от неё хватило часа на два. На третьей переменке кто-то уже подрался, кто-то кому-то писал записки. Сашка Фомин, неотразимый блондин, занимал рассказами Фатееву. В мой класс пришли две девочки из нашего подъезда – Ира Алексеева и Марианна Довбня.

Переулок Стопани[15] – я нашёл его, там находился Московский городской дом пионеров. Целых пять лет я не то что ходил и не то что бежал туда – я летел! И не только из-за девочки, к которой прикипело моё сердце, – я понял, что мне надо СТАТЬ актёром: актёром – и больше никем. Выбор совершился.

Мне мало было одной студии художественного слова, куда меня приняли, я поступил ещё и в драматическую студию. Какие там были замечательные руководители! Какие талантливые взрослые окружали детей!

При Доме пионеров был знаменитый Ансамбль В. С. Локтева, раздельные хореографические студии: девочками занималась Е. Р. Россе, мальчиками – В. С. Константиновский (инвалид войны). У всех был один только метод работы с детьми – ЛЮБОВЬ. И в ответ какими влюблёнными глазами смотрели девочки – артистки хора – и музыканты оркестра на Владимира Сергеевича Локтева. Как слаженно и азартно плясали мальчишки у Владимира Семёновича! Какая осанка, сколько грации и достоинства несли воспитанницы Елены Романовны.

Студией художественного слова руководила Анна Гавриловна Бовшек (она возглавляла её с самого момента открытия Дома пионеров в 1936 году). Анна Гавриловна училась у Станиславского и Вахтангова; обратившись к педагогической деятельности, преподавала художественное слово в Камерном театре у А. Я. Таирова. Она была женой замечательного писателя Сигизмунда Кржижановского. В её студии в Доме пионеров занимались многие, ставшие впоследствии актёрами, звёздами российского кино, в частности Ролан Быков, Людмила Касаткина и др.

Главным ежегодным мероприятием был Пушкинский вечер, его сценарий Анна Гавриловна писала сама. Местом проведения был мраморный зал: открытый рояль, портрет А. С. Пушкина на мольберте, ниспадающий на него алый бархат, корзина цветов. Девочки-участницы в платьях пушкинской эпохи, мальчишки во фраках, белых жилетах, сорочках с жабо и крахмальными воротничками. Среди публики – все бывшие студийцы, парадно одетые, и все с цветами для Анны Гавриловны.

В театральной студии (её ещё называли драмкружком) мне сразу доверили роль Коли Колокольчикова в спектакле «Тимур и его команда». Нашим руководителем была Евгения Васильевна Галкина. Она притягивала и мальчишек, и девчонок какой-то нежной материнской добротой. В нашей студии занимался Лёня Нечаев (в будущем – режиссёр фильмов «Приключения Буратино» и «Про Красную Шапочку»), который был вечно голодный (родная мать его не кормила!), а также Виктор Татарский, который затем стал работать на радио. Он и по сей день работает на радио и телевидении, вошёл в Книгу рекордов Гиннесса – вот уже более полувека (с 1967 года) каждую вторую пятницу месяца в эфир выходит его передача «Встреча с песней». Владимир Штейн, ещё один выпускник театральной студии, посвятил свою жизнь кукольному театру, под его началом делал первые творческие шаги Юра Богатырёв. Кто ещё? Жанна Гречуха – журналист и поэт, Светлана Харлап – актриса детского театра, Людмила Долгорукова и Ольга Науменко – актрисы театра им. Гоголя, настоящая звезда театра и кино Наталья Гундарева, актёр, режиссёр Театра имени Вахтангова, профессор Щукинского института Володя Иванов, актёр Малого театра Володя Дубровский. И ещё через студию Евгении Васильевны Галкиной прошли Вячеслав Спесивцев и Валерий Белякович – два самобытных театральных режиссёра.

В начале ноября отцу позвонили на работу, сказали, чтобы я пришёл в Клуб КГБ на репетицию праздничного концерта к 7 Ноября. Меня попросили прочитать те же стихи, с которыми я выступал в сентябре в Клубе МВД. Репетицией руководил актёр (я узнал его), снявшийся в фильме «Кубанские казаки», только там он был рыжий.

В день концерта, шестого ноября, я заранее приехал в Клуб КГБ на Кузнецком мосту. Одет соответственно случаю и в новом (мамин подарок!) красном шёлковом галстуке. За кулисами наш режиссёр и ещё двое с ним что-то живо обсуждали. Оказалось, конферансье увезли в больницу с приступом аппендицита, и теперь некому объявлять номера. Дядя из «Кубанских казаков» объяснял, что не может выйти в куртке, а времени съездить домой и переодеться нет – до начала концерта десять минут. Один из его собеседников предложил, чтобы кто-то из хора объявлял выступления, и тогда режиссёр остановил свой взгляд на мне:

– Вот он и будет объявлять.

Меня не пришлось долго уговаривать, я согласился. Концертную программу в основном составляли номера местной (клубной) самодеятельности, были также гости – профессиональные исполнители. Я прочитал эпиграф концерта: «Крепни, Советская наша держава!» – затем хор спел две песни. Занавес закрыли, и перед ним я объявил номер чтеца: «Коммунисты, вперёд!» Пока тот читал, хор тихо освобождал сцену, а я заучивал следующий пункт концертной программы – не хотелось объявлять по бумажке. Увидев моё усердие, дядя из «Кубанских казаков» погладил меня по голове. Я объявил «Полёт шмеля», затем профессиональных танцоров братьев Гусаковых – тех самых, что в сомбреро будут танцевать в фильме «Карнавальная ночь».

И вот у меня сложное объявление: «Лауреаты Всемирного фестиваля молодёжи и студентов в Праге, – дальше их труднейшие казахские имена и фамилии, – дуэт на банджо…» Я решил разделить объявление на две части: сначала оглашу их почётное лауреатское звание и название номера, а после выступления представлю самих исполнителей. Посоветоваться в тот момент мне было не с кем – режиссёр и те двое куда-то ушли, а камнем преткновения для меня стало название номера: «Дуэт на банджо». Что такое дуэт, я знал, тем более и сами музыканты стояли около меня со своими круглыми «балалайками». Для меня «банджо» было новым словом, и мне казалось, что в программе ошибка: если бы инструмент был один, тогда банджо, а если их два, тогда, наверное, дуэт на банджах. В голове лихорадочно скакало: «Банджо… банджах… А ударение где? Бáнджах или банджáх?»

Зрители уже зааплодировали в завершение очередного номера. Я вышел и громко, отчётливо произнёс:

– Выступают лауреаты Всемирного фестиваля молодёжи и студентов в Праге!

С помощью интонации я преподнёс их как гвоздь программы. Набрал полные лёгкие воздуха и:

– Дуэт, – небольшая пауза, – на бандажах!

В зале кто-то вскрикнул, почувствовалось оживление, а дальше разразился хохот. Я ничего не понимал: «Что произошло?» – смертельно испугавшись, замер. В первом ряду сидело несколько генералов. Один, лысый, вдруг заревел, как медведь, стал красным, как помидор. Хохот волнами перекатывался по длинному залу, я еле добрёл до кулисы… Что я наделал? Что я такого сказал? «Бандажах» – мне казалось, что это предложный падеж множественного числа от слова «банджо». О значении слова «бандаж» я не подозревал.

Несчастные музыканты вышли на сцену, тут зрители, видя их инструменты, поняли, что имел в виду пионер-конферансье. Они ещё долго смеялись. Лауреаты заиграли, не дожидаясь, когда зал стихнет. Только к концу номера зрители пришли в себя, стали внимать исполнителям и в итоге по достоинству оценили их мастерство.

Я вновь вышел на сцену… Меня встретили овацией.

– Грузинский народный танец, – я достал шпаргалку (в зале – смех) и прочитал ещё одно новое для себя слово, – хоруми. – Зал снова зааплодировал.

В студии художественного слова я читал «Тёркина» А. Твардовского (главы «Гармонь» и «О потере»), «Необычайное приключение» и «Хорошее отношение к лошадям» В. Маяковского. Активные занятия в двух кружках не могли не сказаться на успеваемости в школе: за первую четверть одна двойка, за вторую – две. С Новым 1955 годом!

В зимние каникулы у нас в Доме пионеров устраивали весёлые новогодние представления с участием хороших артистов: юмористов, певцов, танцоров, фокусника Арутюна Акопяна, акробатов с программой «Китайские игры «Ван Цзе Вэй». Была у нас огромная, очень нарядная ёлка и, конечно же, Дед Мороз со Снегурочкой. А ещё был персонаж Новый Год – мальчик в белоснежном костюме: брюки, свитер, шапочка, на груди – крупные цифры 1955. Этим мальчиком – Новым Годом – был я. В финале новогоднего представления выходили все его участники, и Дед Мороз провозглашал наступление Нового года. Под бравурный марш появлялся я и желал всем счастья и учиться на «хорошо» и «отлично». А внутри меня кто-то говорил: «Себе пожелай». Желай не желай, а за учебники садиться надо. Из книжек в то время читал К. Станиславского – о его жизни в искусстве.

У нас дома в подъезде меня встретила Маргаритка Соловейчик. Она вся сияла от счастья.

– Мама приехала! Пойдём к нам чай пить!

Тётя Мира очень мне обрадовалась. Она вернулась из заключения с подругой-грузинкой, с которой не хотела расставаться. А у той совсем никого из родных не было, и она стала жить у Соловейчиков.

Маргаритка принесла вкусные пирожные – и зазвенело чашками, стаканами, блюдцами наше радостное чаепитие. Тётя Мира с подругой-грузинкой были так счастливы, так веселы – ни тени того ужаса, что они пережили. Счастливей всех была Маргаритка – она не отходила от мамы, обнимала её, целовала, всё время ей что-то рассказывала, показывала… Всегда громогласный, шумный дядя Миша молча сидел с потухшей трубкой во рту и по щеке его, в бороду, катилась слеза.

С Ирой Мельниковой я виделся раз в неделю, по воскресеньям, в студии художественного слова. Однажды, провожая её на метро, предложил сходить вместе на каток. Она ответила, что коньков у неё нет, но скоро будут. Пока что на каток в Парк Горького я ходил один или с Вовкой Набатовым.

Я всё ещё увлекался Маяковским, хотя Анна Гавриловна предлагала мне поискать материал у Некрасова и Лескова. Мой сосед по парте с первого класса Вовка Савин принёс книжку.

– Ты вот всё Маяковского учишь, а вот этот поэт не хуже, – он протянул мне томик.

Это были стихи Сергея Есенина. Открыл наугад, прочитал:

О красном вечере задумалась дорога,

Кусты рябин туманней глубины.

Изба-старуха челюстью порога

Жуёт пахучий мякиш тишины.

Я взял промокашку и заложил страницу. Посреди урока открыл под партой книжку…

– «Изба-старуха челюстью порога», – я сразу же увидел избу Егора и Клавдии в Корнееве и ещё свою бабу Таню увидел. И эта изба, и баба Таня каким-то странным образом соединились.

Дома я с жадностью впился в стихи Есенина: бросался из середины в начало, из начала в конец. Тут: «Задрав штаны, бежать за комсомолом», там: «Родился я с песнями в травном одеяле», или «страна берёзового ситца».

Мало-помалу я успокоился, стал читать по порядку. На втором стихотворении я застрял, меня приковало к строчке: «Кленёночек маленький матке…» Как же это он его почувствовал, увидел? Понятно, клён – это большое дерево, а маленькое деревце? Ну да! Конечно же, кленёночек! Вот это да! Как просто, рядом ведь лежит… А вот в голову только ему пришло. А уж когда прочитал «В хате», я ошалел от такой точности: один в один срисована изба тётки Клавдии внутри.

Я пришёл с этой книжкой в студию художественного слова, сказал, что хочу читать Сергея Есенина. Анна Гавриловна взяла у меня томик, посмотрела на меня, стала листать, спросила:

– И что же ты хочешь читать?

– «Песнь о собаке», – ответил я.

– Хорошее стихотворение. Грустное, правда, – и тут же без всякого перехода, – Серёжа, нам поступило серьёзное задание из горкома комсомола: за две недели силами нашей студии мы должны подготовить приветствие женщинам по случаю праздника Восьмое марта. Выступать будем седьмого марта в Большом театре. Текст приветствия мы уже получили. На тебя ложится самая большая нагрузка, так как в этой группе из шести человек ты – самый старший. Ты должен знать весь текст, и в случае если кто-то из малышей растеряется – забудет слова, то ты должен подсказать. Свою часть приветствия, я надеюсь, ты будешь помнить твёрдо. В воскресенье большая репетиция, репетировать будем каждый день, а через неделю сотрудники горкома придут принимать нашу работу.

Седьмого марта за два часа до начала мы, дети, были в Большом театре. Нас сопровождали представитель горкома комсомола и руководившая младшей группой в нашей студии художественного слова Людмила Семёновна. Минут за десять до выхода мы стояли за правой кулисой, оттуда хорошо просматривался длинный стол на сцене, застеленный кумачом. За этим столом сидели руководители страны, хорошо известные всем по официальным портретам.

На сцене мы выстроились в два ряда: три девочки и позади них трое мальчишек. Наше выступление то и дело прерывалось дружным смехом и аплодисментами. (Никто из нас текста не забыл.)

Вот пришёл с работы папа,

Отдохнуть с газетой сел –

это были мои слова, а одна из девочек мне отвечала:

Ну а маму после службы

Сколько ждёт домашних дел?

Вторая девочка подхватывала:

Дело спорится вдвоём,

Наших пап мы привлечём.

Смех в зале: глагол «привлечём» вызывал у публики совершенно определённые ассоциации. В это время третья чтица начинала фразу:

Чтобы папы, как могли, –

и наконец все три девочки вместе:

Нам в хозяйстве помогли.

Третью четверть окончил без двоек. В театральной студии мы готовили к выходу постановку сказки «По щучьему велению». Емелю играл Лёнька Нечаев, я – царя, генерала – Витька Татарский. (Татарского мы недолго Витькой звали – такой он был рассудительный, грамотный. Евгения Васильевна, не без иронии, цитировала его иногда: «Как сказал Виктор Витальевич…» Так вот, в студии все стали называть его Витальичем.) Лисицу играла Жанна Гречуха, неравнодушная к Витальичу. Девушка она была очень начитанная, всё время цепляла его каверзными вопросами и сыпала цитатами как из рога изобилия. Роль царевны досталась Светлане Харлап, боярином был Вовка Штейн. Заморского гостя играл Витя Пьерсик, зайчика – Нина Шорина (девочка, которая уже снялась в главной роли в фильме «Огни на реке»).

Дядя Ваня и тётя Катя уезжали в Австрию, мы – мама, папа и я – провожали их с Белорусского вокзала. Перецеловались. Поезд тронулся – мы долго махали им вслед и не уходили, пока огни последнего вагона, три красных фонарика, не скрылись.

– Меняется что-то, – задумчиво произнёс папа. Не расслышав, мама переспросила:

– Что?

– Меняется, говорю, что-то… За границу вот Иван поехал. В капиталистическую заграницу, в Австрию. Миру Соловейчик досрочно выпустили… Что-то меняется…

В школе новое поветрие – пуговичный футбол. Едва заслышав звонок на перемену, ребята бросались к подоконникам, чтобы их занять. Самым азартным игроком был Сашка Пасынский – круглый отличник, он и в этой игре хотел быть лучшим.

Каждый из четырёх подоконников превращался в «футбольное поле». «Футболистами» были пуговицы – у каждого игрока имелось по три пуговицы в «команде». Если на край пуговицы нажать ногтем, то она отскакивала; ею нужно было попасть по пуговке-«мячику» и забить гол в «ворота», обозначенные большими пуговицами. Совершенно равнодушный к пуговичному футболу, со стороны я наблюдал, какие страсти кипели вокруг этой игры. До крика доходило обсуждение, какие пуговицы лучше. Происходил обмен и даже торговля.

Я был поглощён Есениным, мне хотелось иметь свою книжку с его стихами, однако в книжных магазинах Есенина не было. В «буке» (букинистическом магазине) обещали оставить.

Второго мая у Лёньки Нечаева день рождения, ему исполнилось шестнадцать. Замечательная семья Вовки Штейна устроила для него праздник – накрыли стол и пригласили студийцев из Дома пионеров. Я продал три десятка марок и подарил ему сто рублей (на чёрный день – купит макарон и поест). Крупную купюру я положил в конверт и написал: «Имей 100 рублей и 100 друзей».

На День Победы поехали в Головково. С папой перекопали треть огорода и посадили картошку. Мама занималась своей любимой клубникой.

Кое-как закончил седьмой класс и был счастлив, что перевели в восьмой. Звонил Ире, она меня огорчила, сказала, что поедет в пионерлагерь в Евпаторию, в Крым. Как в песне: «Дан приказ ему на запад, ей в другую сторону». Я на первую смену уехал в Тучково. С утра до вечера футбол – дорвался.

Вернулся в конце июня, дома застал одну бабу Таню. От неё узнал, что отец отправился за крышей для дома в Головково, а мама с Сашкой там живут. Баба Таня разложила на диване своё смертёное. (Больше всего бабушка берегла узелок, в котором хранила одежду для своих похорон.)

– Идей-то моя смертушка?.. Няйдёт и няйдёт за мной. Яна меня по Матюшину, по Корнееву ищеть, а я вона куды забралась. У саму Москву.

– Да живи, баб. Чего тебе? Плохо, что ли? – успокаивал я её.

– Дужа хорошо… Петя дужа хороший… Чёрнова слова не слыхала от яво.

Уже смеркалось, но я так соскучился по маме с Сашкой, что решил поехать в Головково. В электричке я уснул и проспал свою станцию, вышел во Фроловском. Уже ночь была, дождь накрапывал, когда я добрался до нашего сруба (в дом он ещё не превратился). Внутри сруба был натянут брезент, под которым и спали мама с Сашкой. Я примостился третьим, а утром в шутку сказал:

– А не хуже, чем у Егора в шалашке.

Через два дня папа появился на гружённой брёвнами и досками машине. Из Дубно (немного позднее, в 1957 году, название превратилось в «Дубна») приехал папин брат дядя Андрей – и пошла работа! Будучи сыновьями плотника, отец и дядя Андрей с полуслова понимали друг друга. Я им помогал, как мог. Доверили мне многочисленные гвозди тащить из досок (они, доски эти, уже ранее использовались для строительства). Застряли в них, погнулись разные гвоздищи, гвозди и гвоздики – к одним был подход с молотком и фомкой, другие поддавались плоскогубцам. Вытянув их, не выбрасывал, а выпрямлял на стальной плите, чтобы они ещё послужили для сшивания досок. А ещё я строгал – и шершебкой, и рубанком, и фуганком.

Взлетели стропила, легла обшивка горбылём, кровля шифером оделась, увенчалась крыша коньком – и всё, теперь дождь не страшен. Мама светилась от счастья – дом, огород!

Как же вкусно готовила она на печке-времянке! Рука у неё была на редкость лёгкая: стряпала она быстро и «пальчики оближешь», а уж что ни посадит – всё растёт!

19 августа – Яблочный Спас, день рождения Иры Мельниковой, а я даже поздравить её не могу – она в Евпатории. Написал стихи, заканчивались они так:

Когда-нибудь меня не будет,

И я надеюсь на тебя…

Моей души ничто не сгубит.

Возьмёшь её? Она твоя.

В тех моих стихотворных опытах легко угадывалось влияние Есенина. А чуть раньше, совсем недавно, баловался, подражая Маяковскому:

Я родился –

имею право

думать,

дышать,

возражать.

Вам

оставляю

гнилую забаву –

вслед

«мать-перемать»

кричать.

В конце месяца вернулась Ира из Крыма. Позвонил ей, хотел встретиться, погулять, ненароком прочитать стихи, но ей было не до меня. Увидел её в студии Анны Гавриловны загорелую, с выцветшими пшеничными косами.

Первый раз в восьмой класс… Почему первый? Потому что будет и второй. Девчонки за лето заневестились, а мальчишки – как были, так и остались мальчишками. Борис Дмитриевич с появлением год назад девочек в школе уже больше никого «в стратосферу» не запускал, но вот неожиданно расхохотавшуюся на уроке Соболеву, самую крупную из девчонок, решил выставить из класса. Подошёл к ней, сказал строго: «Соболева», – та встала. Борис Дмитриевич взял её за руку повыше локтя, а Соболева… так на него посмотрела и чётко сказала: «Руку уберите», – что гроза всех учащихся «сдулся» от испуга и потухшим голосом, проваливаясь в паузы, произнёс:

– Выйдите… пофалуста… из класса.

Пал, рассыпался колосс на глиняных ногах, а Соболева стала героиней школы.

В театральной студии форсировали сдачу спектакля «По щучьему велению». Более всех горел желанием поскорее сыграть эту сказку Лёня Нечаев – Емеля. Он пропадал в Доме пионеров по полдня, помогая единственному столяру мастерить разборную декорацию – печку на колёсиках, чтобы «по щучьему велению» возила она Емелю. Лёня делал и царский трон (для меня), и посох царский красивый вырезал. Его руками изготовлены и два «серебряных» ведёрка под слёзы Светы Харлап в роли царевны.

Анна Гавриловна, в студии художественного слова, предложила мне читать Некрасова, а я хотел Есенина и за лето выучил пять его стихотворений. Но опытный педагог посоветовала мне прийти к Есенину через Некрасова. Стал я читать отрывки из «Кому на Руси жить хорошо».

Вовку Набатова призвали в армию. Перед уходом он подарил мне свои коньки-«норвеги», или, как их ещё называли, «ножи». Ему они были уже малы, а мне велики.

В «буке» для меня оставили Есенина, я его тут же выкупил. Вовке Савину я его сборник вернул, переписав из него с десяток стихотворений. Теперь у меня был свой Есенин, и снова я обратился к Анне Гавриловне.

– Серёжа, в Ленинграде с пятого по десятое ноября, – деловито перевела разговор на другую тему Анна Гавриловна, – будет проходить Всесоюзный слёт пионеров, и там необходимо будет зачитать приветствие и, возможно, несколько раз выступить. Мы с руководством Дома пионеров решили, что ты с этой задачей вполне справишься. Выступать придётся в Смольном, Таврическом, Аничковом… Тебя родители отпустят?

– Конечно, отпустят.

– Вот и хорошо. С тобой поедут ещё две девочки (одна танцует, другая поёт) и мальчик – какой-то невероятный шахматист. Послезавтра тебе нужно быть к десяти часам в горкоме комсомола, там тебя проинструктируют, всё расскажут о программе вашего пребывания в Ленинграде и дадут тексты приветствия и выступлений.

– А Есенин?

– А потом Есенин.

Дома я с порога объявил, что меня посылают в Ленинград.

– Моя молодость, – мама улыбнулась, – завод «Светлана», – и посмотрела пристально на меня. – Ленинград – это хорошо, а со школой-то что делать будем? Ведь двойка на двойке и двойкой погоняет.

– Мама, я школу закончу, – пообещал я в очередной раз.

Как же я её не любил… школу. Не любил из-за учителей – злые они какие-то были: вечно осуждающий взгляд, вечные подозрения и жёсткость – жёсткость во всём, даже когда здоровались.

– Guten Morgen, Эмма Карловна.

Немка сначала взглянет – нет ли подвоха?

– Guten, guten, – как бы сама себе.

Справедливости ради надо вспомнить Александра Фёдоровича, первого учителя истории. Фамилия его была Строганов, а он сам, напротив – добрый, общительный, легко откликался на шутку и юмор. Он располагал не только к себе, но и к предмету, который преподавал. Его внимательно слушали, и он внимательно слушал. Невысокого роста, с большой головой и мягким бархатным голосом. Многие девчонки ему симпатизировали.

– Когда Марии-Антуанетте доложили, что чернь бунтует, она, не поднимая головы от рукоделия, спросила: «Чего они хотят?» – «Хлеба, Ваше Величество». Тут Мария-Антуанетта медленно повернула голову к министру: «Ну так пусть едят пирожные».

Александр Фёдорович так повернул голову к классу и так ядовито-сладко произнёс эту последнюю фразу, что я почувствовал – он в ту секунду точно был Марией-Антуанеттой. И ещё мне было интересно, откуда он знал, что она медленно повернула голову? Он что, был там? Видел? Нет – то было двести лет назад. Он не мог видеть, но мысль об этом событии так его зарядила.

В горкоме комсомола отыскал кабинет, где меня ожидали. За столом сидела молодая красивая женщина, каких изображают на комсомольских плакатах.

– Серёжа, горком комсомола и пионерская организация Москвы доверяют тебе очень серьёзное поручение.

Я весь «вытянулся в струнку», хотя и сидел на стуле.

– В Ленинграде, на слёте пионеров Советской страны тебе надо будет зачитать приветствие слёту от всех пионеров Москвы. Его можно читать по бумаге, вот она. – Женщина протянула мне лист с машинописным текстом. – Но прочитать его надо «с чувством, с толком, с расстановкой», – с улыбкой процитировала она Грибоедова.

– Да я могу и наизусть, я быстро учу.

– Замечательно. А как ты учишься, Серёжа?

Не моргнув глазом, я ответил:

– Без троек.

– Очень хорошо. А в какой школе?

– В шестьдесят первой.

Женщина стала листать справочник, спросила:

– Директор у вас Екатерина Дмитриевна?

– Да.

– Я ей сейчас позвоню и предупрежу, что тебя не будет в школе с пятого по десятое ноября[16].

Женщина крутила телефонный диск, а у меня всё внутри похолодело: «Сейчас откроется вся правда». Слабым утешением было то, что в словах моих не было лжи – тройки действительно в моём дневнике отсутствовали. Там была пятёрка по физкультуре, четвёрки по русскому, истории и географии, остальные – двойки. Без троек.

– Екатерина Дмитриевна, – заговорила хозяйка кабинета в трубку, – здравствуйте. С вами говорят из горкома комсомола.

Я сидел напротив и напряжённо ждал, когда лицо сотрудницы горкома вытянется и она вытаращит на меня глаза.

– Ученик вашей школы Никоненко едет по заданию горкома комсомола на пионерский слёт в Ленинград на время ноябрьских праздников. Я хотела бы вас предупредить, что его не будет с пятого по десятое число.

Пауза повисла – на том конце провода говорила Екатерина Дмитриевна. Последовал вопрос горкомовской работницы:

– А как у него с успеваемостью?

Я вдруг совершенно успокоился, только щёки немного горели.

– Всё хорошо? Да? Тогда большое спасибо. До свидания.

Я ничего не понимал…

Четвёртого ноября мама проводила меня с Ленинградского вокзала. Мы ехали вечерним поездом, в купе со мной мальчик-шахматист и две девочки, а сопровождающая нас дама была в соседнем купе. В городе на Неве нас, делегатов слёта, поселили в районном Доме пионеров. На последнем этаже в большом зале поставили пятнадцать коек – девочки с одного края, мальчики с другого, нас даже ширмой не разгородили. Выдали нам форму пионерского слёта – тёмно-синие с начёсом шаровары, белые с густым ворсом кофты и белые шапочки, ну а галстуки пионерские мы повязывали свои. Среди приезжих делегатов были пары мальчик-девочка из Прибалтийских республик, из Украины, из Белоруссии.

В первый день после обеда нас посадили в автобус, наверное, ещё довоенный, и повезли посмотреть город: Михайловский замок, Летний сад, Марсово поле, памятник Суворову, Кировский (Троицкий) мост, Петропавловка, Стрелка Васильевского острова, Зимний дворец, памятник Петру, Исаакий, Аничков мост с конями Клодта, Дворец пионеров Ленинграда. Ехали медленно, и экскурсовод успевала многое рассказать про город – история, блокада, архитектура.

После ужина долго не спалось. Прильнули к окнам: прямо напротив, через Фонтанку – Ленинградский цирк. Дождь, трамваи, зонтики… Перед сном повторил приветствие (завтра слёт) – и провалился, уснул.

Десять утра, Таврический дворец. Всё как положено: заиграли в горны, забили в барабаны, внесли красное знамя. Пошли приветствия, первым предоставили слово для приветствия делегатам от пионеров столицы нашей Родины, города Москвы. Я вышел на сцену и легко, по памяти, произнёс положенную речь. Остальные приветствия читали с листа. Затем нас приветствовал партийный начальник из Смольного, потом главный комсомолец Ленинграда сделал доклад о задачах пионерии Советского Союза. Слёт продолжался целый день с двухчасовым перерывом на обед.

Седьмого ноября нас, пионеров, гостей слёта, в 9.30 привезли к трибуне руководителей партии и правительства Ленинграда на Дворцовую площадь. В 10.00 – парад, за ним демонстрация. Затем в нашей программе – обед, «Аврора» и вечером «Смольный». Я сидел в президиуме рядом со старым большевиком – участником Октябрьской революции. Мне дали слово, я вышел к трибуне, с которой Ленин 38 лет назад провозгласил, что революция свершилась. У меня две страницы текста, как попугай, я повторил всё, что можно было прочитать на плакатах, заборах, в заголовках газет: пионерия… комсомол… партия… коммунизм…

Восьмого ноября нас, четверых пионеров-москвичей, пригласили на открытие Ленинградского метрополитена. У станции «Площадь Восстания» митинг, два чиновника перерезали красную ленточку. В Ленинграде есть метро! В первом вагоне первого поезда с партийцами, что вчера стояли на трибуне, мы прокатились до станции «Автово» и вернулись обратно.

Закрытие слёта пионеров: обещания, клятвы, горны, барабаны, знамёна и «Всегда готовы!». Вечером – концерт в Ленинградском Доме пионеров, я читал Маяковского, отрывок из поэмы «Хорошо!». Девятого ноября: Эрмитаж, Кунсткамера, Московский вокзал – домой! Так закончилось моё «ленинградское дело», или «ленинградская афера».

Мне, конечно, и по возвращении было интересно, почему директор Эльманович подтвердила работнице горкома, что у меня хорошая успеваемость? Может, она так сделала, чтобы престиж школы не уронить, мол, нет у нас плохих учеников, а если уж кого-то выдвинули на Всесоюзный слёт, да ещё по ходатайству горкома, то следует пойти навстречу: в горкоме знают, кого выдвигают. Ну а если что-то не так с успеваемостью, то её можно и подтянуть – впереди целая четверть. Так я рассуждал за Екатерину Дмитриевну.

Неожиданно на ситуацию с «ленинградской аферой» пролился свет. В начале второй четверти на уроке немецкого Эмма Карловна решила по-немецки поведать забавную историю.

– Ein knabe, – начала она, не называя имён.

Каждое предложение мы переводили вслух по очереди. Эмма Карловна рассказывала мою историю о поездке в Ленинград. Она дошла до места со звонком в школу из горкома, когда директора спросили, как учится тот самый мальчик. Оказывается, в это время в кабинете директора находилась классный руководитель младшего брата мальчика, а младший брат, в отличие от старшего, учился очень хорошо… Благодаря случайности этот мальчик, у которого пять двоек, и поехал в Ленинград.

– Ленинград – очень красивый город, – перевёл я слова учительницы, так как очередь дошла до меня, и добавил: – И оказался не по зубам немцам.

Эмма Карловна, немка по национальности, отреагировала на мой обидный намёк.

– Ты хотел сказать – фашистам, – по-русски поправила она меня.

– Я хотел сказать – немецким фашистам.

Пауза повисла… но вдруг – звонок на перемену, и футболисты-пуговичники бросились занимать подоконники.

К нам в гости стал захаживать Семён Минаевич Минаев. Он был очень похож на писателя, на писателя-классика. Гончаров и Тургенев на своих портретах выглядели гораздо скромнее Семёна Минаевича. Сядет нога на ногу, слегка откинувшись – полкомнаты так у нас и займёт. Огромный лоб, красивые жесты – очень на писателя был похож… Но кроме этой похожести, пожалуй, в нём и не было ничего больше. Если бы издать собрание его сочинений, это была бы тоненькая брошюрка. Однако болтун он был редкий – краснобай, только скучный. Отец терпеливо его слушал, но скоро нашёл способ, как его выпроваживать.

– Давай, Семён, чайку попьём, – предлагал отец.

Писатель категорически отказывался, вставал, надевал пальто и уходил.

– Ах, Семён, Семён, – вздыхал отец, – всю жизнь трутнем прожил. Женился на Матильде, она его на двадцать лет старше, и живёт иждивенцем на её зарплату почтальонши.

В конце ноября состоялась премьера «По щучьему велению». Помочь с подготовкой к выступлению пришёл муж Евгении Васильевны, актёр Театра на Малой Бронной Юрий Владимирович Багинян. Он помогал мне наложить грим: приклеивал брови, усы, бороду, одевал парик. От дыма его сигареты и запаха клея я чуть не потерял сознание. Но вот я уже в гриме, смотрю на себя в зеркало – эти борода и брови напоминают мне кого-то хорошо знакомого. Но кого? Повторил несколько реплик из своей роли – и узнал! Да ведь это же дядя Миша, Маргаритки Соловейчик дедушка!

Спектакль прошёл хорошо. В Лёнькином Емеле угадывался Василий Буслай, сыгранный Н. Охлопковым в «Александре Невском». Володя Штейн придумал простенькую красочку для своего боярина – каждую реплику начинал длинным гласным звуком; Света Харлап очень натуральна была в роли царевны Несмеяны, и великолепно эксцентричным получился генерал у Витальича Татарского.

Нас поздравили с премьерой, когда же Евгения Васильевна с мужем ушли, Витальич поднял крышку пианино и достал бутылку «Портвейна 777».

– Актёры мы или не актёры?

– Актёры, – хором ответили мы.

– Премьера у нас или не премьера?

– Премьера! – прозвучало дружно и задушевно.

– Тогда не будем нарушать традиции!

К нам в студию пришли двое мальчишек из Царицына, которое в те времена было ещё пригородом Москвы. Первый – рыхлый, с толстыми губами, высокий; второй – на голову ниже. Высокий прочитал басню и прозу, Евгения Васильевна спросила:

– Тебя как зовут?

– Петя Чевельча.

– А ты кто?

– Я коми.

– Я понимаю, что ты комик, но я хотела узнать…

– Я – коми, Че-вель-ча, коми – народ такой.

– Ну, извини. Не расслышала, – улыбнулась Евгения Васильевна. – Что же, Петя Чевельча, коми… Приходи, будем заниматься – ты принят. А товарищ твой что нам почитает?

Товарищ Пети ответил:

– Я для поддержки пришёл с ним, он один боялся.

– А тебя как зовут?

– Слава.

– А фамилия?

– Спесивцев.

– Вот что, Слава, вам из Царицына лучше вдвоём приезжать. Ты к следующему разу что-нибудь выучи и почитаешь нам.

Этот тихий Слава будет играть в театре у Любимова. Создаст свой театр, будет ставить самые неожиданные театральные действа – в подвале, на крыше, в электричке. Петя Чевельча прочтёт всю классику мировой литературы, будет писать стихи, станет профессором Института культуры.

Анна Гавриловна снова нашла предлог отложить чтение Есенина – сказала, что надо готовиться к Пушкинскому вечеру, который будет посвящён Арине Родионовне. Мне предложили выучить отрывок из «Руслана и Людмилы».

Откуда мне было тогда знать, что стихи Сергея Есенина не были включены районными отделами народного образования в списки рекомендованных к изучению произведений литературы. Они не были запрещены, но не были рекомендованы. Верно подмечено: «Литература – борьба властителей дум с блюстителями дум»[17]. Я также не подозревал тогда, что муж Анны Гавриловны, замечательный писатель, драматург, театровед Сигизмунд Кржижановский, не вписался в идеологию социалистического реализма, в связи с чем его сочинения не публиковались при жизни. Настоящим подвигом было то, что Анна Гавриловна сохранила, систематизировала и подготовила произведения своего мужа к изданию, осуществлённому в шести томах спустя долгие годы в 2001–2013-м.

Элина Евсеевна умела удивлять, на этот раз сюрприз был по-настоящему приятным. Незадолго до Нового года вернулся как-то я из Дома пионеров и застал маму и антифашистскую комитетчицу, занятых письмом к француженке. Мама излагала историю, как её старший сын Сергей побывал в городе её молодости. Увидев меня, Элина Евсеевна оживилась и вытащила из сумки билет в театр.

– Серёжа, к нам приезжает из Лондона театр. Они покажут спектакль «Гамлет». Я считаю, что тебе как будущему актёру интересно посмотреть живых английских артистов. Они будут играть на английском, но там будут наушники, и по ним будет идти перевод.

Спустя некоторое время я испытал истинную радость от новогоднего подарка Элины Евсеевны – я узрел ярчайший бриллиант актёрского мастерства. Мне выпало счастье видеть игру Пола Скофилда! (Перед посещением театра я догадался взять книжку в библиотеке и прочитал пьесу Шекспира.) Сколько благородства нёс Гамлет Пола Скофилда, как актёр проживал на сцене духовный конфликт шекспировского героя, как его игра передавала борение между прощением и местью! И эта совершенно естественная царственная грация, удивительно музыкальное звучание голоса, этот пропитанный ядом страдания взгляд на Гертруду и этот освящённый любовью взгляд на Офелию… Я полностью растворился в волшебстве его игры – это было совершенное мастерство и высокое искусство.

Я влюбился в театр. Теперь у меня было две любви – Ира и театр, и я не мог понять, какая из них больше. Оба чувства меня окрыляли – два крыла, которые несли меня в восторженном полёте.

К новогодним ёлкам я был уже равнодушен, а вот брата Сашку водил на праздничные представления – на «Динамо», в Клуб железнодорожников, к нам в Дом пионеров. Для меня самого праздник грянул, когда Ира согласилась пойти на каток в Парк Горького. Я поджидал её у кинотеатра «Художественный», а дальше вместе мы шли до станции «Библиотека имени Ленина», ехали до «Парка культуры», катались на льду, держась за руки, пили какао с пирожками. После провожал её до дома… Вот счастье! Даже не обратил внимание, в каком же доме она жила, а дом был особенный. Возвращаясь к себе, проходил мимо театра имени Маяковского, увидел афишу спектакля «Гамлет». Во что бы то ни стало решил его посмотреть.

Студии работали и на каникулах. Трижды мы сыграли «По щучьему велению» (это были выездные представления). С Анной Гавриловной мы готовились к Пушкинскому вечеру, проведение которого было намечено на февраль. Вдруг все планы резко поменялись: в феврале должен был состояться XX съезд партии, и пионерам необходимо было подготовить приветствие. Поручение приветствовать съезд легло на наши плечи. Меня обязали выучить полностью текст на случай, если кто-то из товарищей забудет. Состоялось три прогона в присутствии работников горкома комсомола. Нам внушали, что это – политическая акция и относиться к ней надо очень серьёзно. Я чувствовал себя уже опытным в приветствиях на эпохальных торжественных мероприятиях. (Пройдёт полвека, и в дружеских компаниях я буду вспоминать, что был участником съезда КПСС, на котором Н. С. Хрущёв выступил с осуждением культа личности Сталина.)

Театр имени Маяковского, спектакль «Гамлет». (Продал две серии марок с английской королевой Елизаветой и купил билет в бельэтаж.) Это было поистине щедрое театральное пиршество! Открылся занавес, и во всё зеркало сцены – средневековый замок. От декорации зрителю передавалось гнетущее чувство. Затем две её створки распахнулись, как гигантские ворота, освобождая перед публикой всю глубину сценического пространства. В этой постановке всё было органично: текст перевода Лозинского, интонации и пластика актёров, музыкальное оформление, сценография – всё слагалось в единый образ, сцеплялось в каком-то изумительном движении и устремлялось в самое сердце зрителя. Блистательные актёры: Кириллов – Клавдий, Свердлин – Полоний, Григорьева – Гертруда, Анисимова – Офелия и, конечно же, Евгений Валерианович Самойлов – Гамлет. Спустя шестьдесят лет помню детально их игру.

Мне выпало счастье увидеть подряд двух Гамлетов – абсолютно разных, но оба они были совершенны. В будущем я увижу ещё с десяток Гамлетов, но ни один из них не выдержит сравнения с первыми двумя.

Что же со мной произошло? Я заболел!.. Диагноз – непреодолимое влечение к театру Маяковского. Я стал ходить туда каждую неделю, покупая самые дешёвые входные билеты – без места, однако мне всегда удавалось найти незанятое кресло в зале. Пересмотрел весь репертуар театра.

Однажды на полу заметил обронённую контрамарку. Это был не фирменный бланк, а прямоугольник ватманской бумаги, на котором от руки проставлены число, место, количество персон и подпись. Разглядывая чудесный листок, сообразил, что, если научусь копировать почерк, смогу ходить в театр бесплатно, хоть каждый вечер. Купил всё, что нужно: альбом с подходящей бумагой, ручку с хорошим пером и синие чернила. Потренировался, разобрался с нюансами почерка – формой и наклоном букв, нажимом пера, – и вот у меня в руках пропуск в удивительный и восхитительный мир. В первое же свободное воскресенье выписал себе контрамарку на утренний спектакль «Домик на окраине» и отправился в театр. Не моргнув глазом предъявил на входе «липу» и беспрепятственно прошёл.

В следующее воскресенье я посмотрел «Молодую гвардию» – мощный спектакль, в своё время он был удостоен Сталинской премии. В главных ролях замечательные артисты: Е. Самойлов, Т. Карпова, Б. Толмазов. Но ведущим «исполнителем» было огромное красное знамя – оно подчёркивало каждую сцену спектакля, передавало всю гамму эмоций, всю героику событий.

Я посмотрел тогда же и «Вишнёвый сад» с легендарной М. Бабановой. Её родниковый голос, лучисто-ласковый взгляд, проникновенная женственность – всё это со мной на всю жизнь. Лопахина играл Е. Самойлов, ставший моим любимым актёром. «Клоп», «Гроза», «Аристократы» – один за другим я проглатывал спектакли и к апрелю пересмотрел весь репертуар. (Моя успеваемость в школе катилась в тартарары, я стал кандидатом во второгодники.)

В апреле вернулись из Австрии дядя Ваня с тётей Катей, зашли к нам в гости с подарками – ковром на стену, по которому неслась разудалая птица тройка с Гоголем-седоком, и дорогой кожаной курткой для отца.

В мае дядя Ваня взял участок, 12 соток, в Переделкине. Он поделился своими планами с отцом, мне же сказал:

– Сергей, твоя помощь потребуется – не сейчас, в июле.

В школе увидел объявление: приглашали копать котлован под бассейн в Лужниках, который готовили для проведения товарищеских соревнований в рамках Всемирного фестиваля молодёжи и студентов в Москве. Уроки в субботу отменили, и всем классом мы отправились в Лужники. Там стало ясно, что труд этот не для девчонок. Мы, мальчишки, остались. Через четыре часа работы нас сменили другие землекопы. Когда уходили, прораб сообщил, что тот, кто отработает 100 часов, получит входной билет на открытие фестиваля. Я записался, на меня завели учётную книжку, и весь май ежедневно с утра ездил в Лужники копать. Выполнил норму, получил справку, которую через год следовало обменять на входной билет.

Меня оставили на второй год. Мама переживала, отец её успокаивал:

– Это, Нин, небольшая беда – главное, он со шпаной не водится.

На лето Ира снова укатила в Евпаторию. Я чувствовал, что она от меня отдаляется. Зимой дважды не пошла на каток: то болела, то настроения не было. В кино её приглашал – тоже отказалась…

На первую смену я поехал в лагерь под Малоярославцем. Драмкружком там руководил студент ВГИКа Саша Рабинович, впоследствии ставший известным как Александр Митта – кинорежиссёр, сценарист, актёр. В кружке занималась очень красивая девочка Валя, которая уже снялась в кино (небольшая роль в фильме «Судьба барабанщика»).

Саша Рабинович недолго с нами пробыл, наверное, с неделю. Рассказывал, как снимается кино, поделился, как он собирается выстроить вечер, посвящённый пятнадцатой годовщине начала Великой Отечественной войны. Но он уехал, и организация вечера легла на плечи старшей пионервожатой. В программу вошли стихи и песни военных лет. Я читал две главы из «Тёркина». Валя пела, особенно задушевно она исполняла «Синий платочек».

У нас с Валей завязалось что-то похожее на дружбу. Однажды проливной дождь удерживал нас в беседке. Валя рассказывала про кино, об артистах, с которыми снималась в «Барабанщике», – о А. Ларионовой, Д. Сагале, А. Абрикосове. Болтали о новых фильмах, вспоминали старые. Я поделился, что мне очень нравятся Н. Крючков, Е. Самойлов, а ещё П. Алейников, Б. Бабочкин. А ей нравились Л. Орлова, Т. Макарова, А. Ларионова… Вдруг она спросила:

– А в кино по-настоящему целуются?

– Не знаю, – ответил я.

Она помолчала, посмотрела на меня.

– А ты целовался когда-нибудь?

– Когда-нибудь?.. Целовался…

– Ну… поцелуй меня.

Я поцеловал её в щёку.

– А в губы?

Чмокнул в губы.

– Ты с кем целовался?

Я смутился…

– С мамой…

Она рассмеялась.

– А хочешь, я тебя поцелую?

– Хочу…

Приоткрыв рот, она прикоснулась к моим губам и лизнула их языком. Я слегка испугался. Она медленно отпрянула и, открыв глаза, посмотрела на меня, но так, что я не понял, куда она смотрит: то ли на меня, то ли в себя.

– Ещё хочешь?..

Я послушно кивнул головой. Второй поцелуй был гораздо длиннее.

– А теперь ты меня поцелуй.

Долго после этой «школы поцелуев» не мог я уснуть. Я считал себя предателем. «Как же так? – думал я. – Люблю Иру, а целуюсь с Валей… Мало того, что второгодник, так ещё и предатель! Ну, допустим, Ира меня не любит, но ведь я-то её люблю… значит… я – предатель», – осудил я себя по всей строгости коммунистической морали. Вспомнил даже Зою Космодемьянскую, сохранившую в записной книжке цитату из Чернышевского: «Умри, но не давай поцелуя без любви!»

Проснулся утром – на душе кошки скребут. Вышел на улицу, сам – мрачнее тучи… Но тут увидел Валю, и у меня отлегло. «Всё стало вокруг голубым и зелёным».

Глава 4

Полёты и приземления

В июле 1956-го каждый день я ездил в Переделкино к дяде Ване, как на работу. А работа была, и работа была серьёзная. Дядя Ваня попросил выкопать для будущего дома яму под фундамент и подвал. Мне копать не привыкать: опыт я накопил на нашей даче в Головкове, а также при рытье котлована для бассейна в Лужниках. В Переделкино, как и у нас на даче, пришлось работать топором и лопатой.

– Копай, копай, – приговаривал дядя Ваня, – как под свой дом копай.

Знал бы он тогда, что слова его окажутся пророческими. Сам он с двумя нанятыми плотниками обмозговывал и размечал бревенчатый дом, купленный в другом месте и перевезённый в Переделкино в разобранном виде. Тётя Катя на сложенной из кирпича временной печурке готовила обед.

И вот рублю я как-то топором корневища, а к дяде Ване заходит Гамлет! Евгений Валерианович Самойлов, один из любимейших моих артистов. У меня челюсть отпала. А дело-то в том, что дядю Ваню правление дачного кооператива «Здоровый отдых» привлекло на общественных началах к работе по электрификации новых участков. Евгений Валерианович как владелец одного из них зашёл посоветоваться. Дядя Ваня и гость уселись на брёвнах, развернув перед собой ватманский лист со схемой электрификации дачного посёлка.

Название «Здоровый отдых», дошедшее до наших дней, дал посёлку сам Сталин. Это был первый дачный кооператив в СССР, возник он в 1932 году при следующих обстоятельствах. Из Арктики вернулись полярники, и Сталину доложили, что у покорителей «макушки глобуса» здоровье пошатнулось.

– А что такое? – поинтересовался вождь. – Чем они больны?

– Иосиф Виссарионович, они на Севере, во льдах, согревались спиртом, ну и как следствие, втянулись. Практически все – хронические алкоголики.

– Надо помочь нашим героям выздороветь! Надо устроить им в Подмосковье здоровый отдых! Надо построить им дачный посёлок, они заслужили это!

Я перестал копать и смотрел на «Гамлета». Евгений Валерианович, заметив мой пристальный взгляд, улыбнулся своей лучезарной улыбкой.

– Сын? – спросил он у дяди Вани.

– Племянник, – ответил тот, – помогает.

– Молодец, – похвалил меня Самойлов.

– Я вас в «Гамлете» видел, – доложил я.

– Ну и как? Понравился?

– Очень!

– Приходи ещё что-нибудь посмотреть.

– И «Вишнёвый сад» видел.

– Да ты театрал!

– В драмкружок ходит, – вставил дядя.

– Могильщика вот репетирую играть в «Гамлете», – подал я реплику из ямы, всаживая лопату в землю. Евгений Валерианович рассмеялся от души.

Вернулась Ира. Я ей позвонил – хотел увидеть её, но она сказала, что ей нужно готовиться к школе, новую форму купить – короче, отказ. «И поделом тебе, – подумалось, – такой чистой девочки ты не стоишь. Она круглая отличница, а ты – второгодник. И вдобавок предатель…»

Второй раз в восьмой класс… Как ни противно в школу было ходить, здравый смысл подсказывал, что без аттестата зрелости артистом не станешь: в театральный вуз не поступить без него. Начал слушать учителей на уроках и, стиснув зубы, выполнять домашние задания. И запоем читал пьесы и сонеты Шекспира.

В театральной студии Евгения Васильевна сказала, что первый спектакль у нас будет «Робин Гуд»[18]. «Почему не Шекспир? – подумал я. – Почему не «Ромео и Джульетта»?» Как легко учить: некоторые сцены, казалось, я запоминал с первого прочтения.

Ромео (после поцелуя): Вот с губ моих весь грех теперь и снят.

Джульетта: Зато мои впервые им покрылись.

Ромео: Тогда отдайте мне его назад.

Джульетта: Мой друг, где целоваться вы учились?[19]

Шекспир здорово подлечил меня в моём самоедстве и снял значительную часть угрызений совести, ведь его Ромео до Джульетты был влюблён в другую. Увидев Джульетту, он сразу же забыл ту, другую, или не забыл? Если забыл, то, наверное, хорошо. А если не забыл, то получается раздвоение – а это уже не очень хорошо.

В «Робин Гуде» мне досталась роль второго плана. Но я не переживал, для переживаний у меня были другие причины – в основном дела сердечные. И лекарством от сердечных треволнений были шекспировский Ромео и стихи Есенина.

В студии художественного слова Анна Гавриловна на первом же занятии спросила:

– Серёжа, ты ещё не остыл к стихам Есенина?

– Анна Гавриловна, Есенин – он на всю жизнь, как Пушкин.

– Что-нибудь почитаешь?

– Почитаю.

На том занятии была Ира. Я встал на чтецкое место (оно было за старым креслом, и студийцам нравилось читать, опершись о его спинку), мысленно собрался и…

Ты меня не любишь, не жалеешь.

Разве я немного некрасив?

Стало тихо, ребята замерли – все догадывались, для кого я читаю эти стихи. Анна Гавриловна знала это лучше всех. Голос мой звучал тихо, но, мне казалось, что его подхватывает эхо. Строка «только нецелованных не трогай» застряла в горле: из-за сильного волнения случилось несмыкание связок. Я сглотнул слюну, и только со второй попытки произнёс те самые слова. (Это случайное, а может, и неслучайное – из-за присутствия Ирины – несмыкание связок и повтор строчки усилили воздействие фразы, и в дальнейшем я решил пользоваться этим приёмом.) Концовка прозвучала совсем по-взрослому:

Кто сгорел, того не подожжёшь.

Закончив, я сел на своё место. Анна Гавриловна, выдержав паузу, с улыбкой сказала:

– Я думаю, на пионерском слёте хорошо бы почитать такие стихи.

Ребята, восемь девочек и трое мальчишек, прыснули со смеху. Анна Гавриловна стала серьёзной, свой полный иконописного спокойствия лик она обратила ко мне:

– У нас в студии, Серёжа, ты можешь читать такие стихи, несмотря на то что они для взрослой аудитории. Студия – это лаборатория, и отрицательный опыт бывает не менее важен, чем положительный. То, что ты сегодня прочитал, – этот опыт очень интересен. Но поверь, к такой замечательной поэзии надо прийти. Зерно, упавшее в землю, должно прорасти колоском. Колосок должен созреть. Затем – жатва, обмолот, жернова мельницы, мука, замес и только потом булка. Ты, по-моему, хотел читать «Песнь о собаке», про избу, где «пахнет рыхлыми драчёнами» или шедевр «Зелёная причёска», – вздохнув, Анна Гавриловна продолжила: – Я прекрасно помню этого гениального шалопая. Он при жизни обрастал легендами, чего только про него не сочиняли. Он всегда был удивительно элегантный, ухоженный: свежий воротничок со шлейфом очень вкусных духов.

У нас в квартире праздник! Нам поставили телефон. Валька Набатова и Люська Лихова трепались по телефону с утра до вечера: им звонили женихи, или они женихам. Люська – невеста ещё недозревшая, студентка первого курса педагогического института; а Валька – перезревшая невеста, ей 27 лет уже.

Я с домашнего телефона позвонил Ире, предложил ей пойти в кино. В «Художественном» шёл фильм «За витриной универмага». После кино я её провожал, и она спокойно и просто пригласила зайти к ней домой. Вот тут я и обратил внимание на две мемориальные доски у её подъезда – Федоровскому и Голованову. Дверь открыла Ирина мама Мария Гавриловна. Мне показалось, что она обрадовалась моему приходу, предложила попить чаю. Ира повела меня в гостиную. На рояле в рамке я увидел большую фотографию мужчины. Ира пояснила:

– Это мой папа. Он умер в сорок четвёртом году.

Я окинул взглядом мебель, купол оранжевого абажура, ковры, и челюсть у меня поползла вниз.

– А где же вы спите?

Ира рассмеялась – настолько идиотским был мой вопрос.

– Моя комната рядом, а мамина – с другой стороны. Есть ещё папин кабинет и ещё…

– И вы вдвоём с мамой?

– Угу, – весело ответила она и, открыв рояль, заиграла что-то, похожее на вальс. Я стал приходить в себя, и мне тоже стало весело. Вспомнился Тёркин:

И куда ты, Васька Тёркин,

Лезешь сдуру в земляки!

За чаем Мария Гавриловна стала спрашивать меня про семью: про маму, про папу, про брата и даже про бабушку. Казалось, ей всё интересно, что хочет знать подробности.

Выйдя из гостей, решил оглядеть повнимательнее дом, где меня только что принимали. Летели мысли: «Живут же люди – вдвоём в пяти комнатах! Руководитель кружка вышивания… А может, это витрина – руководитель кружка? А что за витриной? И кино сегодня смотрели «За витриной универмага». Что же получается, и тут одно на витрине, а другое в магазине? Красиво гладью вышито? Да нет, это, скорее всего, папа такую квартиру получил».

А к нам приехал дядя Андрюша из Дубны. Он преподавал математику и физику в школе, в старших классах. Меня он застал за зубрёжкой закона Архимеда: «На тело, погружённое в жидкость, действует сила…» Дядя Андрюша заулыбался:

– Когда я на рабфаке учился, мы по-другому запоминали:

Тело, впёрнутое в воду,

Выпирает на свободу

С силой выпертой воды

Телом, впёрнутым туды.

В театральной студии продолжали репетировать «Робин Гуда». В роли шерифа Ноттингамского выступал Витальич, я играл секретаря Скелетона. После репетиций сбрасывались на французскую булку для Лёньки Нечаева, которую он тут же и съедал. Ходил он в шинельке мужа Евгении Васильевны, в которой тот пришёл с войны.

Как-то Витальич позвал меня к себе домой. Он жил на улице Огарёва вместе с отчимом, в одной комнате. А отчимом его был незабвенный Валерий Михайлович Бебутов – тот самый, что ставил спектакли вместе с Мейерхольдом[20]. Как режиссёр Бебутов сотрудничал со многими драматическими и музыкальными театрами страны, в том числе был постановщиком спектаклей в Большом и в Малом театре. Тогда я не понимал: почему такой человек живёт в коммунальной квартире? Но спустя время в моём сознании стала проклёвываться другая мысль: слава Богу, он жив и не попал в обагрённые кровью жернова репрессий, и участь Всеволода Эмильевича, его учителя, миновала Бебутова. Приходя к Витальичу, я чаще всего заставал Валерия Михайловича сидящим на диване и читавшим какую-нибудь книгу, которую он имел обыкновение класть перед собой на стул. Покурить он отправлялся на кухню. Если вечером ему случалось идти в театр или консерваторию, он облачался в элегантный костюм-тройку и непременно был при бабочке. В сырую погоду выходил из дома с зонтиком и в калошах.

Университет у Витальича был дома – университетом был для него Валерий Михайлович. По его рекомендации мы смотрели спектакли, ходили на С. Т. Рихтера, М. В. Юдину, Д. Ф. Ойстраха, М. Л. Ростроповича[21]. Валерий Михайлович был из прошлого века – из того пушкинско-толстовского века, что и Анна Гавриловна. В. М. Бебутов и А. Г. Бовшек были похожи: образованность, воспитанность, скромность и человеческое достоинство.

В конце года мы, студийцы Анны Гавриловны, приветствовали актрису Малого театра, игравшую некогда с великой Ермоловой – Александру Александровну Яблочкину, поздравляли её с 90-летием. Весь театральный цвет столицы собрался в Малом театре. Ожидая своего выхода, мы наблюдали за происходящим на сцене. Запомнилось приветствие Н. П. Охлопкова и В. П. Марецкой. Держась за руки, они подошли к Яблочкиной и, опустившись перед юбиляршей на одно колено, воскликнули: «Нет слов!» Это короткое, яркое поздравление запомнилось больше всего.

В последний день уходящего 1956 года ходили с Ирой в кинотеатр «Художественный», смотрели «Карнавальную ночь». Фильм как новогодний подарок – фильм-праздник. Среди занятых артистов я узнал братьев Гусаковых, номер которых объявлял два года назад в Клубе КГБ.

На зимних каникулах пригласил Иру на «Волки и овцы» в Малый театр. Мурзавецкую играла Александра Александровна Яблочкина. В антракте мы заглянули в театральный музей и узнали, что она исполняет эту роль уже в течение 40 лет. Нам также очень понравились Владимир Александрович Владиславский и Варвара Николаевна Рыжова.

Дважды сходили мы с Ирой на каток: в Парк Горького и на Патрики[22]. Всякий раз в мои обязанности входило затянуть ей покрепче шнуровку коньков. После катания на Патриарших она пригласила меня на обед. Когда мы сидели за столом у неё дома, раздался телефонный звонок. К аппарату подошла Мария Гавриловна. Она больше слушала, изредка поддакивая с безразличной интонацией, но вдруг резко так:

– Да он же идиёт! Самый натуральный идиёт, – и дальше: – Как? Опять начальником лагеря в Рузе? Законченный идиёт.

Ирина прыснула со смеху. Мария Гавриловна вернулась за стол.

– Серёжа, – обратилась она ко мне, – ты помнишь начальника лагеря в Рузе?

– Помню.

– Он же был круглый идиёт – или ты не согласен?

– Откуда мне знать, я с ним не разговаривал. И он со мной тоже.

– А я разговаривала. И не только разговаривала. Я просила у него застеклённую веранду для кружка вышивания, так он отдал её в кружок рисования и лепки.

Не знал я, что ей ответить на это. Однако разговор продолжался:

– И дружок его Бучин – второй был идиёт.

– Но его все ребята любили, – вступился я за нашего физрука. – Праздники спортивные устраивал – весело было.

– И праздники у него идиётские были. Он ведь лыжник, а откуда у лыжника мозги?

Я сидел обескураженный. Котлета встала у меня поперёк горла, а Иру слегка потрясывало от смеха.

– Этот хрущёвский выкормыш снова собирается быть начальником. – Мария Гавриловна встала, подошла к газовой плите и как бы сама себе сказала: – Снова соберёт жидовскую камарилью.

Я перестал жевать, всё внутри меня сжалось. Ира смотрела на меня каким-то победоносным смеющимся взглядом.

По дороге домой и весь остаток дня в ушах звенело: «Идиёт… идиёт… идиёт». Не знаю, как начальник лагеря, а уж Виктор Бучин совсем не был «идиётом». Напротив, он был очень весёлый и остроумный человек, всеобщий любимец, дружный с ребятами и взрослыми. А «хрущёвский выкормыш», а «жидовская камарилья»? Вспомнил Собакевича из «Мёртвых душ» – тот тоже всех грязью поливал. Потом я стал искать для неё оправдание: может, она была не в духе? Может, у неё что-то болело или кто-то её обидел? Хотя обидеть такую, как Мария Гавриловна, трудно – где сядешь, там и слезешь. Да нет же, нет, у Иры не могла быть плохая мама. Тут что-то другое: может быть, то, чего я не знаю или что рано знать. Наверняка мне известно одно: ни Анна Гавриловна, руководитель студии художественного слова, ни отчим Витальича Валерий Михайлович, ни учитель истории, Александр Фёдорович, вот так вот под одну «идиётскую» гребёнку людей не причёсывали.

В студии Дома пионеров готовили Пушкинский вечер. На этот раз Анна Гавриловна решила приурочить его к 120-й годовщине со дня смерти поэта. Композиция была составлена из документов, писем, мемуарной литературы и поэтического венка, посвящённого памяти русского гения. Несколько девчонок и мальчишек оделись в костюмы пушкинского времени: платья с рукавами буф и фраки. Девчонки щеголяли локонами, ниспадавшими от висков. Я открывал вечер чтением «О Пушкине» Эдуарда Багрицкого. Как всегда к нам пришли бывшие студийцы, а также были среди гостей и руководители Ансамбля Дома пионеров В. С. Локтев, В. С. Константиновский и Е. Р. Россе. Я ждал Иру, но напрасно. Позже я ей позвонил. Она сказала, что больше в студию ходить не будет, так как ей предстоит усиленно заниматься французским языком.

Седьмого апреля Ира пригласила меня на день рождения мамы. У Марии Гавриловны круглая дата – 50 лет. Прихватив марки на продажу, я отправился в букинистический магазин. Там мне улыбнулась удача: книжка – ровесница Марии Гавриловны «Шитьё бисером» (в хорошем состоянии). В цветочном приобрёл букет тюльпанов и зашагал в Брюсовский[23].

Дверь мне открыла Мария Гавриловна. Увеличенные линзами очков тёмно-карие глаза оттеняли её седую, свежевымытую и пышно взбитую львиную гриву. Мой подарок понравился – полное лицо оживила приязненная улыбка. Именинница пригласила меня за стол в гостиную, где уже сидели две её приятельницы. В дверь позвонили – это пришёл Володя, сын. Мне показалось, что он уже в летах. Позже выяснилось, он был старше Иры на 18 лет. Из красивой коробки он извлёк то ли графин, то ли кувшин и пожелал матери быть такой же крепкой и весёлой, как и содержащееся в подарочной ёмкости вино. Пошли тосты. Вина никто не пил – пили водку.

Через несколько дней мне исполнилось шестнадцать. Получил паспорт. Первое, что сделал после этого, – купил билет в Кинотеатр повторного фильма на последний сеанс. Шли «Утраченные грёзы» – детям до шестнадцати. Билетёрша на входе резко замотала головой:

– Вам нельзя, молодой человек.

И тут я, как Маяковский, «достаю из широких штанин» и демонстративно вручаю свою «паспортину». Тётенька не поленилась и заглянула вовнутрь. Всё! Отрочество кончилось!

В театральной студии репетировали «Сливовые косточки». Роль у меня не получалась – ни рыба ни мясо, а какая-то скукота. На прогон перед премьерой к нам снова пришёл муж Евгении Васильевны[24]. Он основательно за меня взялся, предложил несколько смелых динамичных решений – и роль ожила. Во время спектаклей по ходу действия я не раз срывал аплодисменты – спасибо вам, Юрий Владимирович!

Перед летними каникулами Анна Гавриловна пригласила к нам в студию литератора, который с самим Львом Николаевичем Толстым встречался, будучи молодым. Он сказал, что не надеялся на это, но свершилось чудо, и писатель принял его. Встреча состоялась в 1907 году в Ясной Поляне.

– Я в ту пору был влюблён, – взгляд выступающего ушёл в себя, мысленно он окунулся в прошлое, – а девушка была совершенно равнодушна ко мне. Я места себе не находил и даже подумывал о самоубийстве. Обо всём этом я и рассказал Льву Николаевичу. Посочувствовав мне, он сказал, что любовь иногда доходит до такой крайней степени, что и жить не хочется. И, рассуждая далее, пришёл к такому выводу: «Если вы способны так сильно любить, значит, в вас есть талант. И очень важно дать этому таланту развитие. Для этого, может, потребуется много усилий, может быть, придётся проделать большую работу. Но ведь даже малый результат сделает вас счастливым, и вы будете по-другому воспринимать свою жизнь. И не исключено, что ваша возлюбленная оценит ваши достоинства. Но главное, труд и только труд отведёт вас от дурных мыслей и тем более поступков».

У Льва Николаевича подошло время прогулки, и он предложил пройтись с ним. Он спрашивал меня о Русско-японской войне, революции, боях на Красной Пресне. На прощание пожал мне руку со словами: «Трудитесь, молодой человек».

Затем знакомый Анны Гавриловны встал и обратился к нам:

– Знаете, что я хочу сейчас сделать? – Повисла пауза. – Я хочу каждому из вас пожать руку.

Мы поднялись со стульев, а литератор обошёл всех, вдумчиво вглядываясь каждому в лицо и пожимая руку.

– Теперь, – продолжал он, – вас разделяет с Толстым одно рукопожатие. А если учесть, что, возвращаясь с Кавказа, Пушкин мог пожать руку двухлетнему Лёвушке, то с Пушкиным вас разделяет всего два рукопожатия.

Со второй попытки закончил восьмой класс. Набрал книжек в библиотеке и уехал в Головково. Вспоминаю это лето как толстовское: читал запоем романы и повести автора, с которым меня разделяло одно рукопожатие. «Война и мир» поначалу мне показалась громадиной, но когда прочёл, сожалел, что так быстро книга закончилась. Но более всего взволновала «Смерть Ивана Ильича» – два раза перечитывал.

Приближался Фестиваль молодёжи и студентов. Пошёл за пропуском на открытие, который давали в обмен на справку землекопа. Меня отфутболили из одной конторы в другую, потом в третью, но через день, к вечеру, входной билет-пропуск был у меня в руках. На «детей разных народов» интереснее всего было смотреть с близкого расстояния, когда они выстроились в длинную колонну, чтобы пройти по стадиону «Лужники». Представители разных стран с пяти континентов несли государственные флаги, а египтяне ещё и портрет своего президента Насера. Когда все собрались на зелёном поле стадиона, Председатель Президиума Верховного Совета СССР Климент Ефимович Ворошилов произнёс приветственную речь. Мне всё это быстро наскучило, и я пошёл домой.

Этим летом Ира с мамой уехала в лагерь в подмосковный Мещерино. Я решил её навестить 19 августа, в её день рождения. Купил торт – и на Павелецкий вокзал. Доехал до Горок, а там автобусом до Мещерина. Нашёл Марию Гавриловну, мне показалось, что она мне обрадовалась. После тихого часа появилась Ира. Она была в хорошем настроении, шутила, что-то напевала. Мария Гавриловна организовала чай (торт мой был как раз кстати). И тут пришёл молодой парень – ненамного старше меня.

– Серёжа, познакомься, – улыбнулась Ира, – это Слава, наш лагерный баянист.

Мы со Славой обменялись рукопожатиями. А затем он достал из кармана брюк бутылку «Столичной» и по-хозяйски поставил её на стол.

– Не на сухую же поздравлять, – подмигнул он мне и запросто поцеловал Иру в щёку, – поздравляю.

Я опешил: ничего себе, думаю, три года я с Ирой общаюсь и никогда себе такого не позволял, а этот баянист, знакомый без году неделя, уже чмокает. Ещё меня удивило, что Слава этот запросто бутылку водки на стол поставил, а Ирина мама даже как будто обрадовалась этому. Не прошло и пяти минут, а уж на скатерти-самобранке и селёдка, и колбаса, и огурцы. Предложение выпить я отверг, мотивировав, что мне ещё в Москву возвращаться. Дождался чая, выпил пару чашек с куском торта – и домой.

Наша баба Таня уехала к другой своей внучке, Анюте, которая жила в Бронницах, в отдельной двухкомнатной квартире. Мне купили раскладушку, так как спать с Сашкой на диване, даже с приставными стульями, было тесно.

Страна готовилась к 40-летию Октября. В ВТО[25] проходил Всесоюзный конкурс чтецов на лучшее исполнение произведений, посвящённых Октябрьской революции. Любители (артисты самодеятельности) допускались к участию при наличии дипломов или свидетельств о выигранных ранее конкурсах. Такой диплом я имел, поэтому принял участие в состязании. В составе жюри были М. И. Царёв, И. В. Ильинский. В. Н. Аксёнов, Д. Н. Журавлёв, С. Г. Бирман (это кого я успел разглядеть). Участвовало в конкурсе много незнакомых мне профессиональных артистов. За победу присуждали места, денежные премии и дипломы – всего этого было по три. Один из дипломов достался мне. Читал я 6-ю главу поэмы В. Маяковского «Хорошо!». Мне пророчили, что я поступлю в театральное училище без экзаменов.

По рекомендации Валерия Михайловича посмотрел спектакль театра Вахтангова «На золотом дне». Какие актёры играли и как! Великолепное пиршество духа. Николай Олимпиевич Гриценко – ранее я видел его в пьесе «Олеко Дундич», где он исполнял главную роль. Когда он влетал на сцену, в зрительном зале ощущался порыв ветра (во всяком случае, мне так представлялось, этот ветер я ощущал физически). В спектакле «На золотом дне» он был неузнаваем, и мне дважды пришлось заглянуть в программку. Да, напротив роли «Молоков» значилось «Н. Гриценко», но глядя на сцену, никак не мог узнать актёра. В антракте я перешёл на свободное откидное место во втором ряду, стал следить за Молоковым, впившись глазами, и только тогда понял: да, Гриценко! Великолепны были все: и Ю. К. Борисова, и В. И. Осенев, и М. А. Ульянов, но Гриценко – это за гранью актёрских возможностей. Прошло больше 60 лет, а спектакль жив в моей памяти.

На следующий же день я купил в кассе театра им. Вахтангова билет на ближайший спектакль «На золотом дне». Я совершенно потерял покой: влюбился в Николая Гриценко и вместе с ним в театр Вахтангова, и в главного режиссёра Рубена Симонова, который присутствовал на каждом спектакле. Едва в зале начинал гаснуть свет, как в ложе справа (если смотреть на сцену) появлялся он – Рубен Николаевич Симонов, в чёрном вечернем костюме, с бабочкой, в больших чёрных очках с толстой роговой оправой.

И вдруг такое! «Работают все радиостанции Советского Союза…» Наша страна первой прорвалась в космос! Спутник![26] Спутник! Спутник! Все народы мира узнали это слово. Строка в газетной передовице звучала поэтично: «“Спутник” можно увидеть в лучах восходящего солнца». Мы победили в войне с фашистами, а теперь первыми отправились в космос!

Меня совершенно не увлекали ставшие невероятно модными фильмы: трофейный «Тарзан», индийский «Бродяга». Песни из «Бродяги» распевала вся страна – то тут, то там только и слышалось: «Абара-я-а-а-а…» или «Муль-мульки нады…». Наше кино было совершенно другого масштаба.

И вот снова! Мы ещё не пришли в себя от «Спутника» – от космической победы, как в нашу жизнь ворвались «Журавли». Летит по орбите вокруг Земли наш «Спутник», круглый, с усами-антеннами, и подаёт сигналы, которые принимают во всех странах мира, а на экранах кинотеатров всего Советского Союза – «Летят журавли»[27].

У нас в театральной студии первым этот фильм посмотрел Вовка Штейн (тихий, интеллигентный, и в глазах его неизбывная грусть еврейского народа). От «Журавлей» Вовка пришёл в совершеннейший восторг:

– Прорыв! Это другое измерение! Это на века! Это ещё один «Спутник», только в кино. Это высота! Бросайте всё – бегите смотреть!

На следующий день вместо школы пошёл в кинотеатр на «Журавлей». Посмотрел фильм днём и ещё раз вечером, а между этими сеансами бродил по улицам в состоянии нокдауна: что-то переворачивалось в сознании. Отлегло после второго просмотра. Очень обрадовался тому, что главную роль в фильме исполняла Татьяна Самойлова – дочь Евгения Валериановича. Имена создателей картины и актёров были у всех на устах: Розов, Калатозов, Баталов, Самойлова. Но больше всего говорили об операторе Сергее Урусевском, его называли гением. Фильм стал шедевром на все времена.

Прошло совсем немного времени, и в конце года вышла картина режиссеров Льва Кулиджанова и Якова Сегеля «Дом, в котором я живу», а героиню там сыграла московская школьница Жанна Болотова. Не влюбиться в эту девочку было невозможно! При взгляде на неё вспоминалось пушкинское: «Чистейшей прелести чистейший образец».

Состав студии художественного слова пополнился двумя мальчиками и двумя девочками. Один из новичков, лет десяти, здорово читал «Золотого петушка». Это был Авангард Леонтьев. Со своим острым носиком-«клювом» он и сам был похож на петушка.

В театральном кружке тоже народу прибавилось – среди вновь пришедших были Люда Долгорукова и Валерий Рыжаков (спустя годы каждого из них удостоят звания заслуженный артист РСФСР). Для новой постановки Евгения Васильевна зачитала нам пьесу Б. Горбатова «Юность отцов». Главные роли достались Лёньке Нечаеву и красавице Люде Долгоруковой (с первой же читки стало понятно, что ей это, как никому больше, подходит). Лёнька же беспокоился, успеет ли он премьеру сыграть прежде, чем его в армию забреют. Он не скрывал, что ждёт не дождётся армейского призыва: «Хоть отъемся», – улыбался он, но это не было шуткой.

С грехом пополам окончил первое полугодие в 9-м классе. Стиснув зубы, пробегал глазами определения и формулы в учебниках по химии и тригонометрии, чтобы хоть как-то заработать тройки. Посадили меня за парту с отличницей и дали ей комсомольское поручение подтянуть меня по учёбе. Звали эту девочку, исполненную дивной красоты, Валя Дмитриева. Она была словно воплощение чеховской формулы: «В человеке всё должно быть прекрасно: и лицо, и одежда, и душа, и мысли». Я не был в неё влюблён, но не заметить её совершенства не мог. Валя была не только самой красивой в классе, но и во всей школе. Я, в ту пору балуясь стихосложением, посвятил ей мадригал, который решил зачитать на перемене:

Валька Дмитриева, ты –

Обалденной красоты!

Ноги стройны, груди – дыни,

Как у греческой богини…

Тут учебник по тригонометрии стукнул мне по лбу.

– Дурак, – заключила Валька.

Хорошо, что она прервала меня, потому что финал не понравился бы ни одной девушке:

Неужели день настанет,

Когда это всё увянет?

На следующей перемене не услышавшая этого заключительного вопроса-«аккорда» Валька достала из портфеля яблоко и протянула мне:

– Хочешь? – в её интонации чувствовалось стремление к миру.

– Спасибо, – я взял яблоко, но чувство ущемлённого достоинства меня ещё не отпустило. – Когда-то тётя Ева вот так же дала яблоко дяде Адаму, и их прогнали из рая на землю.

– Сам на землю спустись, Адам. Не витай в облаках, – прелестная улыбка расцвела на Валькиных губах. Понятно, она не сердится, и где-то глубоко в душе стихи мои ей приятны.

Снова полёт… Собачка-камикадзе, бедная Лайка, взлетела в космос и где-то там погибла. В память о ней выпустили сигареты с фильтром, её мордочка была изображена на пачке с надписью «Лайка».

В студии художественного слова я увлёкся рассказами Чехова. В театральном кружке полным ходом репетировали «Юность отцов». Как-то к нам зашёл Николай Москаленко, ассистент режиссёра с «Мосфильма», где в то время снимали «Солнце светит всем». После репетиции Москаленко подошёл ко мне и предложил СНЯТЬСЯ в кино. У меня «в зобу дыханье спёрло»… Роль небольшая – ремесленник ФЗУ. Я не верил своему счастью… Вот оно! – его величество случай. Настоящее кино! «Мосфильм»! Николай рассказал мне, куда и когда надо прийти примерить костюм – форму ремесленника, подстричься. Съёмки будут целых два дня!

Наконец наступил этот день – я на «Мосфильме». Переоделся в костюмерной, в гримёрной мне наложили тон на лицо. Сердце плясало от радости! И вот я в павильоне, в выстроенной декорации, а вот и актёр Валентин Зубков. Кроме меня, Николай Москаленко привёл ещё двух ребят моего возраста. По сюжету мы втроём должны были устранить техническую неисправность в доме учителя, ослепшего на войне (роль В. Зубкова). Вот пришёл сам режиссёр – Константин Наумович Воинов. На ходу он одновременно общался с троими: смеялся, сердился, выкатывал глаза, непрестанно жестикулировал, хватаясь то за сердце, то за голову, прыскал слюной. Наконец троица от него отступила, и Москаленко подтолкнул нас, парнишек, к Константину Наумовичу. Воинов осмотрел нас, закивал часто: «Хорошо, хорошо», – мысли его, наверное, о чём-то более важном, были где-то далеко.

Оператор, восседавший на тележке за камерой, обратился к режиссёру:

– Можем репетировать, Константин Наумович.

Воинов объяснил нам наши несложные действия. Первый кадр этой сцены: ремесленники проходят в комнату через веранду, на пороге комнаты останавливаются. И вот:

– Мотор! – Хлопушка. – Начали! – Мы всё сделали, как репетировали. – Стоп!

Режиссёр с оператором о чём-то переговорили. Воинов:

– Давайте ещё раз прорепетируем: что-то у нас не получается.

Прорепетировали – нос у Воинова сморщился:

– Да, детский сад какой-то… Трое – много. Ты вот, – и он указал на меня, – ты лишний здесь, отойди.

Всё внутри у меня рухнуло, глаза, готовые извергнуть поток слёз, набухли. Я сдержался, но Николай заметил перемену во мне. Он подошёл и стал утешать, что из-за такой ерунды и расстраиваться-то не стоит, что он непременно позовёт меня на стоящую роль, а не на какой-то там эпизод.

Вышел с киностудии. Остановка рядом с проходной, троллейбус участливо открыл двери. Сел у окна, прилип к стеклу лбом – и, как у Татьяны Лариной, «слёз ручей» полился из моих очей. Пройдёт чуть меньше 20 лет, и судьба, уже при других обстоятельствах, вновь сведёт меня с Константином Наумовичем. И уже мне выпадет сказать ему те же самые слова.

В нашу театральную студию пришла девочка Оля, дочка поэта С. С. Наровчатова. Она была настоящей русской красавицей из доброй народной сказки. Таких глаз-незабудок, таких пухлых, манящих малиновых губ я больше не встречал – только в стихотворении Есенина «Не бродить, не мять в кустах багряных…»: «с алым соком ягоды на коже», «со снопом волос твоих овсяных». Она снималась в кино, в том же фильме у Воинова, откуда меня «уволили».

В школе я «ехал на тройках с бубенцами», да и то благодаря соседке по парте. Валя Дмитриева усердно занималась со мной, тянула, дабы я не увяз где-нибудь из-за непонимания предмета. Её старания не пропали, и я перешёл в 10-й класс. Чтобы отблагодарить её за труды, я выписывал ей контрамарки в театр Маяковского. Если помните, я их подделывал, но Валя этого не знала. Мы с ней даже пару раз вместе сходили: посмотрели «Леди и джентльмены» и «Гостиница «Астория». И в той, и в другой постановке замечательно играл Александр Ханов. Бывая на спектаклях то с подругой, то с мамой, Валя изучила весь репертуар Маяковки. А сам я ещё дважды посетил театр Вахтангова, посмотрел спектакли «Город на заре» и «Фома Гордеев».

Седьмое апреля – день рождения Ириной мамы. Купив букет роз и торт, без звонка отправился поздравлять именинницу. Когда пришёл, выяснилось, что баянист Слава уже там и уже на кухне, устроившись за маленьким столиком, пьёт водку с Марией Гавриловной. Слава изменился – мужик и живот уже отрастил. Мне предложили присоединиться, но я отказался. Что-то во всём этом было противное: и то, что мама с ним собутыльничает, и то, что он ей приятен.

Чай пили в гостиной. Там Слава достал из футляра баян, натянул лямки и рванул увертюру из «Детей капитана Гранта». Потом Ира села за рояль и, аккомпанируя себе, спела свою любимую «Всё стало вокруг голубым и зелёным».

Прошло чуть больше недели – вот и мой день рождения. Мне исполнилось 17 лет. Поздравили меня все, кроме Иры. Соседка по парте, красавица Валя, подарила мне оловянного солдатика, пожелав:

– Будь таким же стойким, как этот солдатик, – и чмокнула в щёку, – поздравляю!

Тут я вспомнил, как баянист Слава вот так же запросто поцеловал Иру, и это меня тогда задело – а оказывается, ничего страшного в этом нет.

Продал марки и купил два билета в Большой театр на «Жизель». Балет шёл в воскресенье днём. Позвонил Ире, сообщил, что недавно был мой день рождения…

– Поздравляю, – коротко сказала она. Я предложил ей отметить это событие походом в Большой театр, она согласилась.

«Не любит она тебя, Серёжа, – говорил я сам себе и тут же её оправдывал, – рано ей ещё любить. Дружит с тобой – вот и скажи спасибо». Да и дружит она как-то странно, однобоко. Она позволяет мне дружить с ней, а сама… сама вот по-лермонтовски «вспорхнёт и умчится, как птичка». Ещё я заметил, что при общении со мной, когда она слушает или сама рассказывает, глаза её выдают отстранённость от беседы, как будто в ней таится другой человек. Уловить присутствие этого другого можно по равнодушному взгляду, мимолётному отключению от разговора или в показном неестественном смехе. Пытаясь понять все эти проявления, что холодком обдавали мне душу, я перечитывал страницы «Войны и мира», где Лев Толстой исследует процесс формирования Наташи Ростовой в такие моменты, когда она просит Бориса поцеловать куклу или секретничает в постели с маменькой.

После «Жизели» Ира пригласила пообедать у них. Мария Гавриловна была в хорошем настроении, угощала нас домашними пельменями, Ира ела их со сметаной, Мария Гавриловна с уксусом, а я с маслом. За столом зашёл разговор о лете, Мария Гавриловна спросила, что я собираюсь делать. Ответил, что пока не решил: может, поеду с отцом охотиться на Смоленщину или на дачу в Головково. Тогда она предложила отправиться с ними в лагерь и вести там драмкружок: из пионеров я уже вырос, а вот для этого дела, по её мнению, вполне подхожу. Я обрадовался и сразу согласился. Предполагалось, что это будет лагерь в Мещерине. Мария Гавриловна пообещала всё устроить.

В школе к Первомаю готовили праздничный вечер, в программе запланировали концерт и танцы. Активисты-организаторы обратились ко мне: чем на этот раз смогу порадовать?

– Художественным свистом, – объявил я.

– Серёж, давай без фокусов…

– Хорошо, художественный свист отменяется, будут фокусы!

– Ну, Серёж…

– Не «ну», а гвоздь программы – фокусы!

Активисты согласились и решили, что мой номер будет завершающим.

В нашем Доме пионеров на новогодних ёлках всегда выступали фокусники: Арутюн Акопян или Дик Читашвили. Я у них кое-что подсмотрел, кое о чём сам догадался и даже придумал фокус, который должен был повергнуть публику в изумление.

Праздничный вечер. Концерт. И вот Лёнька Булычёв объявляет:

– А сейчас… маг и волшебник… Нико-нен-ко!

Под мелодию песни «Утро красит нежным светом…» (её учительница пения исполняла на пианино) я вышел, поклонился и начал показывать фокус с тремя платочками. Я сначала всё выполнил сам, а после для повтора уже пригласил желающего из зала. Подошёл один из учеников и на совесть связал концы всех платков. Эту связку я медленно, аккуратно сложил пополам, затем ещё раз пополам, ещё и ещё раз. Немного «поколдовав», попросил школьника осторожно потянуть один из платочков – тот без труда выскользнул из связки. Я её подкинул вверх – и два других платочка упали порознь.

Далее пошли в ход шарики для пинг-понга. Проглотив три один за другим, я судорожно (так, чтобы все это явственно почувствовали) икнул, выпил воды и по очереди извлёк изо рта все шарики. Вслед за этим развернул полуметровую афишу с крупной надписью «НикО-нен-КО» и, показав её публике, артистично разорвал на несколько кусков. Потом (по-акопяновски), выронив один кусочек, пластично склонялся за ним, а подняв, тщательно скомкал все обрывки. Несколько «колдовских» жестов, и я развернул афишу – она целая!

И вот коронный номер, но прежде я выдержал паузу, наслаждаясь тем, как мне удаётся воздействовать на зрителей: со сцены я видел недоумение и радость на лицах старшеклассников и учителей. С лучезарной улыбкой я обратился к залу:

– Есть ли у кого-нибудь сторублёвая купюра? – Публика заёрзала на стульях в замешательстве. Я добавил нотку снисходительности: – Так я и думал, таких денег ни у кого с собой нет. (В те времена сторублёвка была с водяными знаками и большого размера – с екатерининку[28].) Тогда, возможно, у кого-нибудь найдётся три рубля?

Три рубля оказались у Юры Зюзина, который сидел во втором ряду. Когда он подошёл к сцене, я протянул ему фанерную дощечку:

– Запиши здесь номер своей трёшки.

Сложив купюру пополам, я засунул её в конверт, взял со столика коробок спичек, достал одну и, прежде чем поджечь, обвёл взглядом всех присутствующих, медленно поворачивая голову. Чиркнул спичкой, поджёг конверт, держа его таким образом, чтобы он подольше горел. Когда от него осталась половина, я взял со столика металлическую тарелку и положил на неё остатки горящего конверта. Вдруг пламя ярко вспыхнуло (для этого я специально подкинул в тарелку кусочек фотоплёнки). Эффект был отличный – лица у зрителей вытянулись, Зюзин как-то глуповато улыбался.

В одной руке я держал тарелку с тлеющим конвертом, в другой спичечный коробок. «Поколдовав» над ними, я обратился к Зюзину.

– Не переживай, трёшка твоя не сгорела, – бросил ему коробок. Он поймал его, и я сказал: – Открой и высыпь спички.

На дне коробка Зюзин обнаружил сложенную вчетверо трёшку. Я попросил:

– Скажи номер вслух.

Красный как рак Юрка объявил номер, который совпал с записанным на дощечке.

Этот фокус я придумал сам. Он выполняется при помощи ассистента, скрытого от глаз зрителей. Ассистировал мой младший брат. Фокус имел громоподобный успех.

Волшебные крылья памяти переносят меня в круговерть юношеских лет. Я нахожу, что это было счастливое время.

Весна 1958-го: первый Международный конкурс им. П. И. Чайковского, Ван Клиберн; Большой театр, балет «Отелло» с Вахтангом Чабукиани; в Малом – «Власть тьмы» с И. В. Ильинским и В. Д. Дорониным; в театре Вахтангова «Идиот» с Николаем Гриценко, Юлией Борисовой и Михаилом Ульяновым. Рихтер в консерватории, в цирке Карандаш. Я видел трёх Отелло, созданных мастерами разных видов зрелищных искусств: Сергеем Бондарчуком в кино, Вахтангом Чабукиани в балете, в драматическом театре Акакием Хоравой. Это были такие вершины, до которых, казалось, дотянуться невозможно.

Конечно, можно было обнаружить и сомнительные достижения. Довелось мне сходить во МХАТ на «Анну Каренину» с Аллой Тарасовой. Поклонники произносили имя актрисы с эдаким придыханием. Она играла как-то очень шикарно: шикарно и много плакала, шикарно жестикулировала, шикарно интонировала. Подле неё и А. В. Вербицкий в роли Вронского старался так же изощрённо шикарно играть, чтобы быть с примой в унисон. Всё это было откровенно плохо. Но! Когда на сцене появлялся М. Н. Кедров в роли Каренина, «шикарный театр» вдруг исчезал и начиналась жизнь.

Вот ведь как актёр воздействует своим искусством на наше восприятие: я оставался совершенно равнодушным к фальшивым мукам Анны и наигранной влюблённости Вронского, а Каренин при первом же появлении располагал к сопереживанию, состраданию. В этой мхатовской постановке Каренин благодаря Кедрову стал для меня главным героем, оттеснив на задний план Анну со всеми трагическими поворотами её судьбы. Просмотр постановки зажёг во мне страстное желание прочитать роман и разобраться в характерах персонажей и сложностях их взаимоотношений. И ещё я осознал, что игра ничто по сравнению с жизнью – жизнью персонажа, прожитой актёром в спектакле. Талант – он не в «игрушке», а в правде.

В ту пору я, слава Богу, был далёк от социальных и политических проблем, да и не помню, чтобы кто-то из ребят, с которыми я общался в школе и Доме пионеров, реагировал с удовольствием или, наоборот, неудовольствием на происходящее во внутренней и внешней политике нашей страны. Я совсем не замечал некоторых неудобств: например, что мы живём вчетвером в комнате чуть меньше 14 м², да ещё в коммунальной квартире. Соседи наши, Зимины и Набатовы, купили себе телевизоры «КВН»[29] – у нас в семье на такую роскошь денег не было, но меня это не тяготило.

Мама вышла на пенсию, а ей ведь всего 45 – вредное производство (горячий цех и плавиковая кислота) дало ей эту льготу. Мама мечтала жить на даче в Головкове. Если бы не Сашка, мой младший брат, которому в школу ещё ходить и ходить, она бы ни дня в Москве не задержалась. На огороде я ей усердно помогал с весны: вскапывал делянки под картошку и грядки для овощей.

Марии Гавриловне удалось пристроить меня на всё лето вести драмкружок в лагере в Мещерине. Прежде чем вступить в «должность», я был вызван на собеседование в Клуб КГБ: меня расспрашивали, чем буду заниматься с ребятами, попросили представить план в письменном виде. На первую смену я наметил постановку одноактной пьесы про шпионов. Июль, вторая смена, будет посвящен празднованию 65-летия со дня рождения «лучшего и талантливейшего поэта советской эпохи» Владимира Маяковского. Третью, августовскую, смену я отвёл под короткие пьесы А. П. Чехова. Мою кандидатуру утвердили, правда, работать предстояло без зарплаты – за харчи.

Накануне отъезда в лагерь зашёл в библиотеку за «Анной Карениной». Библиотекарша посоветовала мне прочитать и «Мадам Бовари», чтобы сравнить два романа. В куче трухлявой, наваленной в углу макулатуры она откопала мне одноактную пьесу про шпионов.

Лето 1958 года. Мещерино, пионерский лагерь. Меня поселили в маленьком летнем домике. Если бы стены внутри не были оклеены блёклыми обоями, то его можно было бы назвать сарайкой. Меблировку составляли кровать, тумбочка и табуретка; с потолка, из центра, свисала лампочка без абажура; дверь запиралась на ключ. Свой домик! – Для меня это было счастье. Пусть маленький, пусть на время, но свой.

В драмкружок пришло много желающих. Я никому не отказывал и стал искать такое режиссёрско-постановочное решение, чтобы занять всех. Начал, как и полагается, с читки пьесы. В ней всего-то было пять персонажей. Одну из ролей я предложил сыграть Ире. Она, к моему удивлению, согласилась.

В ту пору я находился под влиянием режиссёрских приёмов Н. П. Охлопкова, который применял все средства, чтобы раздвинуть пространство театра – сцены и зрительного зала. Мой зал в пионерлагере не имел стен: стояла крытая эстрада, и от неё амфитеатром поднимались скамейки. Над ними ещё нависала крона старого дуба. Я решил использовать все предлагаемые обстоятельства.

Спектакль начинался с тревожного воя сирены, окружающую темноту «обшаривали» софиты, а из радиорубки (которая была за эстрадой) звучали подстёгивающие воображение слова: «Внимание! Внимание! Всем постам! В квадрате 45 произошло нарушение государственной границы». (Тогда на экранах страны шёл фильм «В квадрате 45».) По поперечному проходу зрительного зала пробегал отряд пограничников с собакой (овчарки мы не нашли, её роль сыграла дворняга). После этого оглушающе-ослепляющего вступления с участием массовки на сцене зажигался свет. Раздавался стук в дверь – начиналось драматическое действие.

Сюжет пьесы был такой. Шпион, перешедший государственную границу, под видом агронома приходит в дом, где проживают мать с дочерью. Он просится переночевать, притворившись, что вывихнул ногу. Его впускают, завязывается беседа. В разговоре дочь выясняет, что он чужой – не тот, за кого себя выдаёт. Девушка предлагает ему свою комнату для ночлега и, как только шпион уединяется там, выпрыгивает из окна и бежит на погранзаставу.

В этот момент действие снова становилось бурным. По громкоговорителю звучало обращение к жителям посёлка, что на его территории находится нарушитель государственной границы и чтобы все были предельно осторожны. Здесь участники массовой сцены – жители, вооружённые кольями, начинали бегать в перекрёстных направлениях по всем проходам зрительного зала под «Танец с саблями» из балета «Гаянэ» А. Хачатуряна.

На смену этому экспрессивному действу приходила сцена с участием героев, где напряжение усиливалось столкновением характеров: шпион допытывался у матери, куда это подевалась её дочь, а мать старалась отвечать, чтобы не вспугнуть его раньше времени. Вдруг стук в дверь! Шпион метнулся к себе: надел брезентовый плащ, накинул капюшон, достал пистолет, вернулся в прихожую и постоял там с секунду. Стук продолжался, становясь всё более требовательным. Шпион, забыв про ложную хромоту, перемахнул через окно и, спрыгнув со сцены, скрылся в кустах акации.

И в этой постановке я не смог обойтись без фокусов. Ещё в тот самый момент, когда на сцене шпион скрывался из виду, затаившись в прихожей, в кустах акации уже находился дублёр актёра в таком же точно брезентовом плаще с капюшоном (мы нашли два совершено одинаковых). Вот шпион спрыгнул со сцены и исчез в кустах. Началась погоня: наряд пограничников с собакой, за ним гражданское население с кольями – все они преследовали именно дублёра, а публика и не догадывалась об этом, так как лицо его было скрыто капюшоном.

Зрителей захватило действие. Они ёрзали на местах, и, перекрикивая друг друга, направляли погоню туда, где затаился шпион. Он выскочил из кустов и дал дёру – за ним пограничники. Нарушитель не целясь отстреливался из пистолета, вереница бегущих выписывала то змейку, то восьмёрку. Наконец, шпион подбежал к дубу – и вдруг исчез… Залаяла «овчарка», пограничники направили свои фонарики на дерево. Зажглись софиты, и свет заскользил всё выше и выше. Вдруг на высоте 8–10 метров все увидели шпиона… Зал ахнул. Как?! Как за считаные мгновенья человек взобрался на такую высоту? Это был специально разработанный фокус: пока продолжалась погоня за дублёром, актёр преспокойненько влез на дуб. Но и это не всё: чуть выше шпиона оказался пограничник, который ударом по голове «вырубил» врага, обмотал верёвкой и начал спускать обмякшее тело на землю. Чтобы выполнить этот трюк, под брезентовый плащ актёру пришлось надеть специальный широкий пояс пожарного с мощным стальным карабином; через сук дуба был перекинут трос, а «тело» опускали, соблюдая все меры безопасности, два взрослых дяди (их самих не было видно из-за дерева). Первый режиссёрский опыт оказался удачным. Нам аплодировали, нас благодарили.

Вторая смена, июль. Как и было запланировано, мы в драмкружке занялись подготовкой композиции в честь 65-й годовщины со дня рождения Маяковского. Сверстали программу быстро.

12 июля Петров день – моему папе исполнилось 60 лет. Я на денёк вырвался из лагерной кутерьмы и помчался в Головково. Собственно, туда-обратно и снова за работу: уже 13 июля был первый прогон.

«Разворачивайтесь в марше» – эта строка определила характер литературно-музыкальной композиции. За основу я взял поэму «Хорошо!» и в неё вмонтировал несколько стихотворений.

Строит,

Рушит,

Кроит

И рвёт, –

рубила речовку группа слева.

Тихнет,

Кипит

И пенится, –

подхватывала ритм группа справа.

Зазвучали марши. Небольшие группки маршировали, скандируя стихи. Было видно, что участникам постановки очень нравится такое энергичное действие. В нашей программе: «Левый марш», «Стихи о советском паспорте» и даже «Кем быть?».

К памятной дате у нас всё было готово. Нам сообщили, что из Москвы приедет руководство партийных органов и даже сестра Маяковского Людмила Владимировна и друг поэта Павел Ильич Лавут. Я припомнил, что в поэме «Хорошо!» есть строки, посвящённые Павлу Ильичу. Быстро нашёл их и, выучив, вмонтировал в композицию.

Наступил день торжественного мероприятия. Прибыли высокопоставленные гости, родители. Приехали сестра и друг поэта. Зазвучал пионерский горн, забили барабаны. Внесли на эстраду и водрузили по центру красное знамя. Под звуки «Марша энтузиастов» был установлен портрет Маяковского, а под ним большая корзина полевых цветов.

Началось представление нашей поэтической композиции. Я тоже принимал участие – примерно четверть программы читал лично. Когда дошла очередь до фрагмента из 16-й главы поэмы «Хорошо!», я остановился около друга поэта:

Мне

рассказывал

тихий еврей

Павел Ильич Лавут:

«Только что

вышел я

из дверей,

Вижу –

они плывут…»

Зал рукоплескал человеку, имя которого увековечено в поэме. Концовка композиции сопровождалась бурными аплодисментами:

Лет до ста

расти

нам

без старости.

Год от года

расти

нашей бодрости.

Славьте,

молот

и стих,

землю молодости.

У нас всё получилось! После выступления старшая пионервожатая организовала фотосъёмку участников мероприятия вместе с Павлом Ильичём и Людмилой Владимировной, которая очень просила, чтобы ей обязательно привезли фотографии. Она оставила свой адрес и телефон. В конце дня я уехал в Москву на автомобиле вместе с Людмилой Владимировной.

В 1958 году в столице пролетарскому поэту установили памятник. «Пролетарский поэт» – так его тогда называли. Я несколько раз заново открывал для себя этого уникального творца. Агрессивный ниспровергатель, громила, правофланговый большевистской идеи, готовый «кастетом кроиться миру в черепе»… а в жизни проявлял себя как сюсюкающий хлюпик, особенно в отношениях с любимой. Похоже, что этого «недуга» не избежали и другие мощные деятели в ту переломную эпоху. Аристократы духа Блок, Бальмонт – непостижимо странными были они со своими близкими, особенно с дамами сердца.

Тёплый июльский день. Собралось много народу. Зазвучали речи, слетело покрывало, и обнажился монумент поэту Владимиру Маяковскому. Место ему определили на главной улице Москвы, между Горьким и Пушкиным («После смерти/ нам/ стоять почти что рядом:/ вы на Пе,/ а я на эМ»).

Вечерело, а народ всё не расходился. Сами мы с Витькой Татарским уже третий час стояли около памятника.

– Надо бы стихи почитать, – предложил Татарский.

– Начинай, – одобрил я.

Я сразу смазал карту будня,

(громко чеканя стих, Виктор вплотную подошёл к монументу).

Плеснувши краску из стакана…

(Люди утихли и одобрительно внимали чтецу.)

А вы ноктюрн сыграть смогли бы

На флейте водосточных труб?

Виктору зааплодировали, кто-то крикнул: «Ещё давай!» Теперь моя очередь:

В сто сорок солнц закат пылал…

Нас поддержали – многие в этот вечер читали стихи здесь. На следующий день мы с Татарским снова были у памятника и снова читали допоздна. А на третий день пришли поэты Евтушенко, Вознесенский и другие – читали стихи Маяковского и свои собственные.

Август. Лагерь в Мещерине. Чеховым заниматься не стал – понял, что не по зубам такой материал нашему драмкружковскому составу. Вспомнил прошлое лето в «Рузе» и предложил, как мы делали там, устроить конкурс на лучшую отрядную песню. Моё участие в подготовке ограничилось помощью в инсценировке песен.

Девятнадцатое августа, день рождения Иры. Сочинил стихи для неё, записал на пластинку. Преподнёс её имениннице вместе с тортом и большим букетом гладиолусов. Увы, стихи не произвели впечатления.

За лето одолел и «Анну Каренину», и «Мадам Бовари». Не давала мне покоя загадка женской души. Анна мне тогда совсем не понравилась: «С жиру бесится или уже по самой своей натуре предрасположена к распутству, – так я для себя решил. – А Бовари ещё хуже».

Что же это всё-таки за штука – ЛЮБОВЬ? То, что она бывает с первого взгляда, это я на себе испытал: увидел и влюбился, и вот уже четыре года люблю. Это же любовь – что же, если не любовь? Любовь. Сначала такая вкрадчивая влюблённость, а потом раз – озарение! У меня это озарение длится пятый год.

Пушкин больше пишет про ревность. У Лермонтова – чувства безответные. У Блока in vino veritas. У Есенина «отоснилась навсегда»[30]. Маяковский криком кричит – маму зовёт…

Пока я раскисал от сердечных страданий, как юный Вертер[31], подоспел сентябрь, а с ним подкатила и взрослая жизнь. Нашу 61-ю школу закрыли, учащимся же предложили перейти в другую, что находилась неподалёку – за церковью Спаса на Песках[32]. Этот храм Божий запечатлён В. Поленовым на картине «Московский дворик».

В школе, куда мы перешли, явно был перебор учащихся. На второй день моей учёбы там мне дали понять, что это учебное заведение не про меня – мне надо куда-то в другое место, потому что для этой школы знаний у меня точно не хватает. Я решил продолжить образование в ШРМ – школе рабочей молодёжи. Но для этого надо устроиться на работу.

Иду по Арбату, а в голове Маяковский отбивает такт моим шагам:

У меня растут года,

Будет и семнадцать.

Как работать мне тогда,

Чем заниматься?

На здании военной прокуратуры объявления о работе. Первое, что прочитал: «Требуются кондукторы».

Я б в кондукторы пошёл.

Пусть меня научат.

Другие объявления уже читать не стал, а поехал на Силикатный завод – там рядом автобусный парк. Восемнадцати мне ещё не было, но всё же на работу меня взяли. «Доверили» самый длинный и трудный маршрут номер шесть: «Силикатный завод – Даниловский рынок». На работу выходить через два дня.

Первое рабочее утро. Встал в четыре, умылся, чаю выпил и побежал через проходной двор МИДа на Садовое кольцо. Четыре тридцать утра – еду в «корпоративном» автобусе на работу. Началась моя жизнь «в людях»[33].

Автобус шестого маршрута проходит с северо-запада на юг через сердце столицы: Силикатный завод – Хорошёвское шоссе – Ваганьково – Красная Пресня – площадь Восстания – улица Воровского[34] – Библиотека имени Ленина – кинотеатр «Ударник» – Балчуг – Ордынка – Люсиновка – Даниловский рынок. Цена билета из конца в конец – два рубля двадцать копеек. В течение трёх смен меня обучали продавать пассажирам билеты и прочим премудростям службы. Весёлая и простодушная, с кудряшками на лбу и ямочками на щеках, моя наставница-кондукторша передавала мне опыт несложной работы: объясняла, что и как, в том числе и как приворовывать.

– Работай, но и о себе не забывай. Это не мы такие – это жизнь такая, – поучала она. – Вот смотри, как три билета можно разорвать на четыре. На Добрынинской площади почти все выйдут, и новые пассажиры забьют автобус до отказа – все до Даниловского. Ты иди в голову автобуса и кричи: «Готовьте тридцать копеек без сдачи», и рви основные чёрные билеты не за тридцать копеек, а за двадцать, да ещё три дели на четыре. Работает безотказно. А главное – все довольны: и ты, и водитель, и контролёрша, и… государство.

Но самое доходное – это «старички». Вон видишь на входе круглую железную коробку для использованных билетов? Золотое дно! Заканчиваешь рейс на кругу у Силикатного, ну, и вынимай из этого «рога изобилия» старые билеты и по новой их «толкай». На людей смотри – кому какую сдачу дать. Старухи – те до последней копейки всё сочтут, а молодой парень, да если ещё с девушкой, ни в жисть проверять не станет.

– А как же контролёрша? Она ж видит, где покупался билет.

– А ты ей в учётку пятёрочку – и счастья полные штаны! Ха-ха… хи-хи…

Я решил работать честно. Это было непросто: встречались иногда пассажиры, которые кидали мелочь в кондукторскую сумку, а билеты за проезд брать не хотели. Я просил взять билеты, терпеливо разъясняя, что моя сумка – это касса и там всё должно быть в чётком соответствии. Аккуратно фиксировал номера проданных билетов в начале рейса и в конце, а также в двух обязательных пунктах – на площади Восстания и Балчуге. Контролёрша удивлялась точному соответствию продажи билетов с движением автобуса – недоумевала отсутствию пятёрочки в учётке. На меня смотрели сначала, как на больного, с некоторой жалостью, потом многозначительно-вопросительно, и, наконец, прорезалось: «Кассу надо будет проверить». Это было уже предупреждение – я не боялся. Сдавая выручку в конце каждой смены, я радовался, что у меня всё копеечка в копеечку. Вообще-то отношение ко мне не было однозначным: кондукторши жалели меня и даже подкармливали; водители недолюбливали – денег им от меня не перепадало.

Принёс домой первую получку, положил на стол:

– Мама, убери.

– Серёньк, знаешь что… купи себе часы.

Ни у кого в нашей семье наручных часов не было. На комоде у нас в кожаном футляре стояли часы «Павел Буре» – роскошь, приобретённая отцом ещё в нэпмановские времена. Тогда, в двадцатые, отец был франтом, театралом и завидным женихом.

В школе рабочей молодёжи отношение либеральное: хочешь получить знания – получишь, не хочешь – на второй год не оставят, аттестат дадут. Меня это вполне устраивало. Я и работал, и учился, и даже не забывал про любимые студии в Доме пионеров. У товарищей моих тоже изменения в жизни. Лёньку Нечаева призвали в армию. Витя Татарский уехал в Астрахань работать артистом – его взяли в помсостав. А Штейн стал руководителем театра кукол здесь же, при Доме пионеров.

Однажды, выезжая в своём автобусе номер шесть на площадь Восстания, я увидел включённые осветительные приборы и столики уличного кафе, которого здесь никогда не было, среди всего этого заметил и узнал молодую актрису Людмилу Крылову. Я стал свидетелем съёмок одного из эпизодов фильма «Сверстницы» (режиссёра В. Ордынского).

Ну что ж, работа кондуктора нехитрая. Чем бы людей порадовать? Стал коротенько рассказывать пассажирам о достопримечательностях, которые встречались по пути следования: «Ваганьковское кладбище – здесь могила Есенина. Улица Воровского – бывшая Поварская, улица поваров. Болотная площадь – на ней казнили Разина и Пугачёва. Большая Ордынка – дорога в Орду». Проезжая кинотеатры «Баррикады» и «Ударник», рекламировал фильмы, которые там шли, и представлял актёров. В ту пору были невероятно популярны Олег Стриженов и Николай Рыбников.

Я не пропускал ни одного нового фильма, особенно премьерные показы, когда на сцену кинотеатра «Художественный» выходила съёмочная группа и исполнители главных ролей. Мне посчастливилось побывать на представлении таких кинокартин, как «Капитанская дочка», «Кочубей». Но вот один фильм «убегал» от меня: вышли первая и вторая серии, а третья всё как-то откладывалась. И вдруг, проезжая мимо «Художественного» на своём автобусе шестого маршрута, читаю, что завтра, в воскресенье, можно будет посмотреть сразу все три серии. День у меня был свободен и от работы, и от учёбы. А фильм тот был легендарный «Тихий Дон».

Наконец я увидел это сокровище! От начала до конца всё посмотрел – все три серии. Впечатление от фильма было такое, что чувствовал себя оглушённым. Еле-еле я плёлся домой по Арбату, совсем обессилевший… Поздний вечер, а вставать надо в четыре утра – объездной автобус, который доставлял сотрудников в автопарк, ждать не будет.

Через пару дней купил в книжном магазине две толстенные книги в синем переплёте – в них все четыре тома «Тихого Дона». Всё моё свободное время уходило на чтение этой эпопеи. Прочитав, снова посмотрел фильм целиком и навсегда полюбил исполнителей главных и эпизодических ролей. Из прессы узнал, что картину снял режиссёр Сергей Герасимов – тот самый, который снял «Молодую гвардию». Прочитал, что среди его учеников много известных режиссёров и актёров.

Перед ноябрьскими праздниками в автопарке прошло собрание. Собрание как собрание: директор, доклад. Прозвучал призыв работать ещё активнее в ходе социалистического соревнования, с надеждой вернуть к концу года переходящее Красное знамя. Были и другие выступления. Вышла к трибуне кондукторша Тая. Она сбиваясь, читала по бумажке, которую ей дали. Из её уст звучало, что мы обязательно выполним план, повысим культуру обслуживания. Ну, и в конце: «Да здравствует!» Парторг бросил в зал:

– Товарищи! Кто ещё хочет выступить?

Я поднял руку и направился к трибуне.

– Тая, всё, что ты нам тут прочитала, это очень красиво – только верится с трудом. Зачем мы сами себя обманываем? Ты же завтра, отработав полсмены, за обедом будешь хвалиться, сколько ты «отщипнула».

Кто мы? Щипачи? В шесть утра в наших автобусах не жулики едут, а работяги. Едут на службу, едут на заводы. В восемь едут учителя и студенты. Дальше пенсионеры.

В зале почему-то смеялись. Я довольно быстро закончил свою речь. Потом уже я осознал, что допустил одну очень серьёзную ошибку: нельзя было обращаться к конкретному лицу, то есть никого конкретно не упоминать (нас даже в школе этому учили).

После собрания за воротами парка меня поджидал здоровенный мужик.

– Ну, доволен? Зачем праздник портить? Хочу тебя предупредить, – и сразу, как раз без предупреждения, такую оплеуху отвесил, что у меня искры из глаз посыпались. Я закрыл лицо руками и тут же получил пинок в бедро. Мужик тот оказался мужем Таи, работал у нас в слесарке. Свинцовый фингал под глазом сиял у меня неделю или больше.

На следующий день я отнёс в отдел кадров заявление об уходе, а мне там сказали, что надо отработать ещё двенадцать смен. Я работал, чувствуя, что стал изгоем: Тая в упор меня не видела. Контролёрша на линии даже отворачивалась и в автобус ко мне не заходила. Когда мне осталось отработать две последние смены, в голову «клюнула» шальная мысль: а не «нащипать» ли мне напоследок денежек? Учила же Тая меня воровать – сама вон сегодня хвасталась, что чуть ли не сотню взяла, да и другие тоже. Ну что ж… За день до увольнения я «нащипал» сотни полторы, а в последнюю смену более двухсот рублей.

Закончилась кондукторская эпопея. Надвигалась зима. В ШРМ ни шатко ни валко, «катился» на троечках и был доволен, большего мне и не хотелось. Вдруг там сказали, что необходимо принести справку с работы на предстоящий 1959 год.

На Арбатской площади, если стоять лицом к памятнику Гоголю, то справа в угловом доме было почтовое отделение. Устроился там почтальоном. Разносил утреннюю почту. Работал без выходных, вставал в пять утра. Рано вставать я уже привык, да и вообще лёгок на подъём. Стакан чая, бутерброд – и ходу. В шесть уже на почте.

Мне достался самый большой участок по Суворовскому бульвару[35], начиная с громадного дома номер 12, и далее все двухэтажки, в том числе все «курятники» во дворах, и вплоть до дома Огарёва, до Никитских ворот, где на углу размещалось фотоателье, Кинотеатр повторного фильма, шашлычная. И последнюю газету доставлял уже на повороте в Калашный переулок, в ателье «Меха».

Работа начиналась с сортировки. Передо мной тетрадь, открываю: дом номер 12, квартира первая – три «Правды», две газеты «Известия», одна «Московская правда», две «Пионерские правды» и по одной «Гудок» и «Советский спорт». Квартиры в этом доме коммунальные, поэтому некоторые издания в нескольких экземплярах.

Перед Новым годом позвонила Анна Гавриловна Бовшек и попросила почитать Есенина в Доме журналистов на вечере памяти поэта. Я выбрал три стихотворения: «Песнь о собаке», «Снова выплыли годы из мрака» и «Дай, Джим, на счастье лапу мне»[36]. На мероприятии я узнал, что в зале, где оно проходило, 33 года тому назад для прощания с Есениным был выставлен гроб с его телом. Я позвал на этот вечер Ирину, но она не пошла. Ещё я надеялся, что она пригласит меня встретить Новый год, но напрасно. С кондуктором-почтальоном ей было неинтересно встречать Новый год.

Первого января в шесть утра я уже сортировал газеты. Мне предложили ещё разнести поздравительные телеграммы и открытки. Работа денежная: вручишь телеграмму, а тебе – рубль или даже трёшку. Главное, поздравлять с Новым годом.

Больше всего поздравлений получал (я даже его фамилию запомнил) некто Околокулак. Он жил в одном из «курятников» во дворе за Музеем Востока. Воспетая В. Высоцким коммуналка с длинным змеевидным коридором, который надо было пройти насквозь, вплоть до самой кухни. И там, в «ящике» полтора на полтора метра, приподнятом на метр от пола, жил Околокулак. Ни дать ни взять избушка, только вот без курьих ножек. Я в этот «ящик» доставлял всего одну газету – «Медицинский работник». Наверное, Околокулак был врачом.

В конце января газеты «Правда» и «Известия» вышли аж на двадцати страницах каждая – публиковались контрольные цифры внеочередного XXI съезда КПСС. Ужас! Я и так-то ходил навьюченный, как верблюд: на спине сумка в метр толщиной и спереди, сколько рук хватало, кипы газет. (Когда я смотрю на картину В. Перова «Тройка», где дети в упряжке тащат непосильную для них тяжеленную бочку, я вспоминаю себя в бытность почтальоном.) «Контрольные цифры» я разнёс за три ходки.

Пришёл, как всегда без предупреждения, наш дальний родственник, «писатель» Семён Минаевич. С тростью пришёл. Мама сразу это заметила:

– Семён Минаич, чтой-то Вы на трёх ногах?

– А, понимаш ты, упал тут – скользко было. Колено ушиб. Побаливает.

– Как Матильда Генриховна?

– Всё хорошо. На пенсии, понимаш ты. Мы теперь оба пенсионеры. Разленились вконец, понимаш ты. Утром час битый спорим, кому чайник ставить.

– Семён Минаевич, – вступил я в разговор, – а на какой почте работала Матильда Генриховна?

Оказалось, что жена нашего «писателя» работала в том же самом отделении, что и я.

– Я сейчас тоже там работаю. Разношу утреннюю почту. Мой участок от Дома журналистов и до Никитских ворот. А учусь я в школе рабочей молодёжи, в десятом классе. Недавно я в Доме журналистов Есенина читал: три стихотворения про собачек.

«Писатель» вздохнул тяжело:

– Способный был… А человек – плохой… пьяница, понимаш ты, и матершинник. От водки и повесился. Он меня вот этой вот тростью два раза по горбу огрел. В «Домино» это было, в кафе, понимаш ты. Он, Есенин, сидел с Мотей Ройзманом – у них с Мотей своё литературное направление. Я сидел, понимаш ты, со своей пролеткультовской компанией – у нас своё. Заспорили. Я сказал Есенину, что он – поэт пьяных кабаков, а он, понимаш ты, схватил Мотину трость и по спине меня. Драка, сцепились – насилу разняли. До милиции тот раз не дошло.

Я взял трость. В голове ничего не щёлкнуло, но было приятно её держать.

– А к Вам трость как попала?

– Это уже в тридцатых, понимаш ты, дело было, перед войной. Встретил Мотю, у меня как раз день рождения был. Отметили скромно, понимаш ты. А у Моти была эта вот трость, ну, он и подарил мне её. Напомнил, как этой тростью Есенин крестил меня в писатели.

Семён Минаевич на этот раз у нас засиделся. Достал из бокового кармана пиджака сложенную картонку, извлёк из неё листок отрывного календаря. На обороте был напечатан его рассказик «Хитрый пескарь». Он начал читать его маме, а она делала вид, что ей интересно.

Отец пришёл с работы. Мама разогрела ему ужин.

– Семён Минаич, поужинаете с Петром Никаноровичем?

– Нет, нет, нет, нет, – и «писатель» засобирался домой.

Способ избавиться от него был верный, срабатывал не раз: предложи ему поесть или чаю попить, и он тут же подастся домой. Семён Минаевич ушёл, а трость, которой Есенин крестил пролеткультовца Мину-Днепровского, запала мне в память.

Весна. Восьмое марта. Опять полно поздравительных телеграмм и открыток. Сам я поздравил маму, Иру, Евгению Васильевну и Анну Гавриловну. Анна Гавриловна сказала, что уходит из Дома пионеров и будет работать в Музее А. С. Пушкина. Попросила меня выучить несколько строф из «Евгения Онегина» для литературного вечера. Мероприятие намечалось на конец марта. Я воспользовался случаем: позвонил Ире и пригласил её на вечер… Отказ.

У входа в Щукинское училище прочитал объявление: в мае начнутся консультации для поступающих.

16 апреля – мне 18 лет. Позвал Иру в кино, она согласилась. Шёл фильм «Дорогой мой человек». То, что у меня день рождения, она не вспомнила. Пришла, мы поздоровались и замолчали. Я смотрел на неё, она поймала мой взгляд.

– Что? – спросила со слегка уловимым вызовом.

– Давно не виделись.

После фильма провожал её до дома. Сказал, что собираюсь поступать в Щукинское на актёрский факультет. Она пожелала удачи.

После первомайских праздников я уволился с почты. Предстояло получить аттестат зрелости и поступать в Щуку (в другом театральном училище или вузе я учиться не хотел).

На консультацию попал к Михаилу Александровичу Ульянову. Он сидел в небольшой комнате за столом, в белой рубашке с засученными рукавами. Прочитал ему рассказ Чехова «Злой мальчик» и басню Крылова «Волк и Ягнёнок». Михаил Александрович был очень доброжелателен, посоветовал как можно ярче передать в басне голодного Волка. В ответ я поделился идеей, что можно басню прочитать так, что отрицательным героем станет Ягнёнок, ведь то, что он «зашёл к ручью напиться», можно понять, что он решил попьянствовать. Ульянов рассмеялся:

– Наверное, можно. Но такие эксперименты лучше ставить, когда артистом станешь.

Михаил Александрович сказал, что на первом туре мне делать нечего и чтобы я приходил сразу на второй. Из Щуки я возвращался окрылённым. Но рано я тогда обрадовался.

В школе рабочей молодёжи выпускные экзамены начались раньше, чем в общеобразовательных школах. На общем собрании староста класса, сотрудник ГАИ, объявил, что нужно собрать деньги на духи, цветы, конфеты и коньяк для учителей. Надо, мол, хорошо отблагодарить их, тогда проблем на экзаменах не будет. Большинство с радостью одобрили это предложение.

Сданы экзамены. В середине июня аттестат зрелости уже у меня на руках. Поспешил обрадовать родителей своими достижениями. Аттестат зрелости – это веха, путёвка во взрослую жизнь.

Второй тур творческого конкурса в Щуке проходил в конце июня. За столом сидела солидная комиссия. Некоторых её членов я знал по спектаклям театра Вахтангова: Е. Г. Алексееву, А. А. Орочко, В. Г. Шлезингера. Нас, абитуриентов, разбили на десятки и такими группками запускали в аудиторию. Войдя, мы становились в шеренгу перед комиссией, каждому нужно было назвать своё имя и фамилию. Крупный парень густым басом ухнул: «Михаил Болотников»; рослая девушка с длинной светлой косой назвалась: «Людмила Чурсина».

Закончилось прослушивание, и нам объявили, что результаты можно узнать завтра утром. Утром побежал в Щуку. Помню, время засёк – через семь минут я был в училище. В списках допущенных к третьему туру увидел свою фамилию. Подумалось: «Ещё один шаг, и вот оно – мечта сбылась».

Третий тур состоялся через неделю. Порядок был точно такой же, как и в прошлый раз. В нашем десятке была грузинская красавица, совершенно покорившая меня чтением монолога Зарины из «Бахчисарайского фонтана». После прослушивания попросили не расходиться. Комиссия долго заседала, и нам в конце концов объявили, что через день проведут повторный третий тур, то есть фактически уже четвёртый. Тут же назвали, кому надо будет явиться и в каком десятке читать свою программу. Осталось всего сорок абитуриентов. Нас предупредили, что из каждого десятка отберут только шесть человек.

В том, что примут Карена Хачатуряна, я нисколько не сомневался. Вот папа его возьмёт и позвонит Рубену Николаевичу Симонову (наверняка они знакомы) – и дело в шляпе. Вспомнил, что мой папа знаком с Анной Алексеевной Орочко и её мужем артистом Мочаловым. Он даже к нам домой приходил. Говорю отцу, чтоб он позвонил Анне Алексеевне, она прям по центру комиссии сидит.

– Ну, вот ещё… стыд-то какой… Если ты способный, тебя и так примут, а если нет, то не надо занимать чужое место, – в таких вопросах отец был кремень.

После заключительного тура в Щуке своей фамилии в списках я не нашёл (не было там и Карена Хачатуряна). Это было серьёзное испытание. Ведь мне все говорили, что я уже готовый артист, что с первого раза поступлю. И вот на тебе…

Придя в себя, я решил штурмовать ещё три театральных вуза. За два дня я прошёл консультации в ГИТИСе, МХАТе и училище имени Щепкина при Малом театре. Во МХАТе меня слушал А. М. Карев. После чтения спросил, сколько мне лет. Не поверил, что восемнадцать – думал, меньше года на три.

– Вас же со сцены видно не будет…

Весь июль я проходил вступительные испытания, чтобы не сбиться, составил даже график. Перезнакомился со многими абитуриентами. Вместе с Олегом Далем и Виктором Павловым даже в шашлычной посидел.

Везде я доходил до третьего тура, а дальше стоп – не брали. В Щепке я осмелился спросить мастера курса, профессора, народного артиста СССР Николая Александровича Анненкова, почему меня не приняли.

– Мы Вашего плана взяли… Но Вы не отчаивайтесь, через год Вы обязательно поступите.

Моего плана – это был Миша Кононов. Тогда Анненков собрал на одном курсе Павлова, Даля, Кононова и Виталия Соломина. Что и говорить, все ребята очень достойные.

Ни в один театральный вуз меня не приняли. Обиднее всего, что намекали на мою внешность: мелкий, маленький, заморыш. В ГИТИСе сказали, что у меня налицо несоответствие внешних и внутренних данных. Только спустя годы я начал понимать, что это несоответствие может стать достоинством: в трагикомедии и сам жанр, и характеры строятся на несоответствии.

Остался непройденным ещё один вуз в Москве, где был актёрский факультет, – Всесоюзный государственный институт кинематографии. Душа у меня к нему совсем не лежала. Я хотел быть артистом театральным, играть в театре имени Вахтангова или театре имени Маяковского. Если уж для театра данные мои не подходят, то куда там кино – надежды мои таяли на глазах.

И вот четырежды обиженный, оскорблённый (горько я переживал свою неудачу), я всё же взял себя в руки и решил сражаться до конца. Выбрав день, встал пораньше, сделал зарядку, принял душ, надел свежую рубашку, причесался и вперёд – штурмовать ВГИК.

В тот день там как раз шла консультация. Проводил её педагог по актёрскому мастерству Александр Александрович Бендер. Рядом с ним сидела красавица студентка с громадными очами (это была Люда Абрамова, ставшая потом женой Володи Высоцкого). Прослушав меня, сообщили, что я допущен ко второму туру, минуя первый. Меня это насторожило: в Щуке события так же развивались. Я вышел в коридор. За мной последовала Люда, она на тот момент окончила первый курс актёрского факультета в мастерской Михаила Ильича Ромма.

– Ты обязательно поступишь – Александр Александрович никогда не ошибается.

– Спасибо, – поблагодарил я и спросил – Кто будет мастером курса?

– Неизвестно пока.

На втором туре ситуация прояснилась: мастерскую набирали Сергей Герасимов и Тамара Макарова. Количество абитуриентов подскочило вдвое. В коридорах института толкучка – не пройти. В приёмной комиссии было пять человек. За столом в центре сидела Тамара Фёдоровна Макарова. Пока я её рассматривал, вспомнились роли, сыгранные ею в кино: мать Олега Кошевого в «Молодой гвардии», Хозяйка Медной горы в «Каменном цветке», Женя Охрименко в «Семеро смелых», учительница в «Первокласснице».

Я прочитал отрывок из «Дубровского», басню «Морской индюк» С. Михалкова и есенинское «Собаке Качалова».

– Ну, что же, очень неплохо. Встретимся на третьем туре.

В коридоре увидел Люду Абрамову, спросил, где же Герасимов.

– Он сейчас на фестивале. На третьем туре увидишь его. Не бойся, всё будет хорошо.

В тот момент как раз проходил Московский международный кинофестиваль. Сергей Аполлинариевич был председателем жюри. Главный приз достался его ученику Сергею Бондарчуку за фильм «Судьба человека».

Третий тур. Институт. Ждём Герасимова. Среди ожидающих заметил Карена Хачатуряна. Поздоровались, вспомнили Щуку – друзья по несчастью. В толпе выделялся парень в сильно поношенном пиджаке. Слушавшие его периодически разражались хохотом – наверное, он травил анекдоты. Ещё я увидел и показал Карену Жанну Болотову, напомнив, что она снялась в фильме «Дом, в котором я живу».

– Тоже поступает. Я её фамилию в списках видел.

– Поступит, – заключил Карен.

«Герасимов, Герасимов», – зашелестело в воздухе. С противоположного конца длинного коридора шёл Сергей Аполлинариевич Герасимов, рядом Тамара Фёдоровна Макарова. Отставая на пару шагов, за ними продвигались ещё человек пять, и среди них выделялся лысоватый человек со строгим, сосредоточенным и непроницаемым лицом – декан постановочного факультета Ким Арташесович Тавризян.

Начался экзамен. Заходили мы в аудиторию по одному. Появилась возможность понаблюдать за реакцией проэкзаменованных на выходе: кто-то был мертвенно-бледным, кто-то красный как рак, у кого-то взгляд от слёз затуманился. Только тот парень в поношенном пиджаке этаким приблатнённым фертом с победоносным видом и шпанским жестом вывернул из дверей аудитории:

– Шоб я так жил!

Дошла очередь до меня. Мне предложили присесть на стул перед комиссией. В руках у Герасимова были мои документы, он их листал. Поднял глаза, посмотрел на меня… Я выдержал его взгляд, хотя это было непросто. Казалось, что взгляд его был довольно долгим.

– Ну-с, почитайте, – пригласил он.

Стояла августовская жара, и я решил, что Маяковский будет в самый раз:

– В сто сорок солнц закат пылал, – начал я с «Необычайного приключения…». Затем читал «Злого мальчика» Чехова.

Герасимов снова заинтересовался моими документами:

– Школу рабочей молодёжи окончили?

– Да.

– А кем работали?

– Кондуктором.

– На трамвае?

– На шестом автобусе.

– Ну, что же…Тогда, знашкать[37], покажите нам этюд такого содержания: закончилась смена, кондуктор – Вы – считаете выручку, а к Вам в автобус хотят зайти пассажиры. Вы им объясняете, что автобус дальше не пойдёт, он отправляется в парк.

Я поставил стул боком, чтобы, разговаривая с воображаемыми пассажирами, поворачиваться в сторону комиссии. Начал этюд: считаю воображаемые деньги и бросаю реплики воображаемым гражданам.

– Товарищ военный, – равнодушный взгляд в сторону комиссии, – автобус идёт в парк.

Вернулся к подсчёту выручки.

– Молодые люди, – уже строже и напряжённее, – этот автобус закончил работу.

Небольшая пауза.

– Бабушка, в парк автобус идёт, в парк. Не-ет, не в Измайловский, а в автобусный.

Немного помедлив, снисходительно объясняю комиссии:

– Вперёд двадцать метров – там остановка, оттуда пойдёт другой автобус…

Дальше, чётко чеканя каждый слог:

– А этот идёт в парк. Этот автобус сегодня больше не работает.

Чуть приподнялся и крикнул в воображаемую открытую дверь:

– Семён, хорош курить! Садись, крути педали. Поехали.

Герасимов остановил меня: «Достаточно. Спасибо». Тамара Фёдоровна смеялась, ей этюд понравился.

Во ВГИКе, в отличие от театральных вузов, после третьего тура был дополнительный конкурс «кинопроба». Абитуриентов снимали на плёнку и уже после просмотра на экране выносили приговор. Успешно пройдя третий тур, я был допущен к заключительному испытанию. На кинопробе я читал басню, снимали меня ровно минуту. Ну, вот теперь всё.

Наконец вывесили списки зачисленных на актёрский факультет. Я увидел свою фамилию и впал в состояние изумления. Я не мог оторваться от списка, раз пять читал и перечитывал. Подошедшая Люда Абрамова искренне порадовалась за меня:

– Я же говорила, ты поступишь!

Нам надо было сдать ещё два экзамена: сочинение и историю СССР, но это уже была чистая формальность. Мандатную комиссию назначили на 30 августа. Нам вручали студенческие билеты, делал это сам Сергей Аполлинариевич. Всё происходило в кабинете ректора А. Н. Грошева. Когда очередь дошла до меня, Герасимов, протягивая мне студенческий, сказал:

– Мы берём Вас, но должен, знашкать, предупредить: Вам от штампов, приобретённых в самодеятельности, необходимо будет избавиться, иначе наши пути разойдутся. Мы официально нигде этого не обозначаем, но условно такая договорённость остаётся. Тамара Фёдоровна очень верит в Вас, так что, знашкать, не разочаруйте её.

Я вышел со студенческим билетом из кабинета, слёзы душили. Спросил одного-другого из принятых: никому ничего подобного мастер не говорил – поздравил и вручил билет.

Пока ехал до Арбата на троллейбусе номер два, успокоился. Пришли мысли: «Неужели все, кого приняли, лучше меня? Наверняка, они тоже способные, но что они такое могут, чего не могу я? Да не может такого быть… Ну, ничего-ничего, поживём – увидим. Мне трудно далось поступление, поэтому я так просто не уйду…»

Мамы дома не было – уехала в Головково, а отец как раз пришёл с работы.

– Папа, – со слегка обозначенным чувством собственного превосходства я положил перед ним на стол свой студенческий, – ознакомься с этими корочками.

Отец вынул очки, надел, внимательно всё изучил.

– Скажи, пожалуйста!.. Поступил?

– А ты не верил.

– Что ж, может, будешь заведовать драмкружком каким-нибудь… «Вязьма – депо – Товарная».

– Я в кино сниматься буду.

– Хорошее дело. Ужинать будешь?

Вечером позвонил Ире, объявил, что приняли во ВГИК.

– Поздравляю. Мечта сбылась.

– Сбудется, когда главную роль в кино сыграю.

– Да я знала, что ты поступишь.

– Я звонил… вы уезжали?

– Сегодня приехали – отдыхали с мамой в Саках, это рядом с Евпаторией.

– Нас, первокурсников, в сентябре на картошку отправляют.

– Вернёшься – звони, не пропадай.

Глава 5

Будущие актёры и режиссёры

Сентябрь. Колхоз. Оказавшись все вместе, мы, счастливые первокурсники, перезнакомились и подружились. Тот парень, что был на вступительных в поношенном пиджаке, приехал из Одессы. Звали его Коля, фамилия Губенко. Другой был из Киева, с большой головой – Жора Склянский. Худой из Тулы – Володя Буяновский. Грузин из Тбилиси – Миша Кобахидзе. Остальные – все москвичи: Стас Михин, Валерий Малышев, Герман Полосков, сын писателя Женя Жариков и сын композитора Карен Хачатурян. Девчонки-однокурсницы: Жанна Болотова, Саша Баталова, Лидия Александрова, Ольга Лысенко, Ольга Красина и Таня Гаврилова.

Работали в парах. Я был вместе с Мишей Кобахидзе. Собирали картошку в большие корзины и несли к учётчику.

Одна из студенток оказалась жуткой матершинницей. Ругалась она, да даже не ругалась – разговаривала матом, и при Жанне Болотовой, и при Тане Гавриловой. Парни при девчонках себе такого не позволяли. Даже самый разухабистый Коля Губенко – и он при дамах не выражался.

«Октябрь уж наступил…», и у нас начались занятия. Аудитория № 222 – в ней собралось семнадцать актёров и двадцать режиссёров (в мастерской Герасимова шло совместное обучение по двум специальностям). Среди режиссёров были иностранцы: три индонезийца, два монгола, немец и албанец. Остальные – русские, а ещё два грузина и по одному представителю из каждой среднеазиатской республики. Появился Герасимов и с ним женщина невысокого роста. Тамары Фёдоровны пока не было. Сергей Аполлинариевич осмотрел стоявших в приветствии студентов, махнул рукой – мы сели.

– Хочу представить вам педагога курса, выпускницу нашей мастерской, кинорежиссёра Татьяну Михайловну Лиознову.

Тут в аудиторию вошла любимая всей страной актриса Тамара Фёдоровна Макарова, и как будто солнце прильнуло к окнам – вдруг стало светло-светло… Мы встали. Лучась улыбкой, Тамара Фёдоровна поздоровалась. Вместе с ней в аудитории оказался ещё какой-то парень. Тамара Фёдоровна объявила:

– С вами будет учиться на актёра ещё один студент – Виктор Филиппов.

Виктор был старше нас, ему было уже двадцать шесть, он был женат.

– Прежде всего, – начал Герасимов, – хочу вас поздравить с поступлением в Институт кинематографии. Все вы прошли творческий конкурс и, на наш взгляд, оказались самыми достойными. С сегодняшнего дня начинается ваше профессиональное образование, и смею вас уверить, при всём при том, даже если ваше творчество будет удачным и обретёт миллионы поклонников, учиться придётся до конца дней. У совершенства нет рамок, нет ограничений. Оно всегда будет недосягаемо, но приблизиться к нему возможно.

Сергей Аполлинариевич назвал книги, которые мы должны сейчас, в первую очередь, прочитать; поведал, какие предстоят нам интереснейшие познавательные погружения в культуру Запада и Востока. Я заметил, что кое-кто уже записывал в тетради некоторые мысли и советы УЧИТЕЛЯ, и последовал их примеру.

К следующему занятию нас попросили подготовить простые этюды: изобразить охоту на мух, бабочек, мышей. Я придумал, что буду ловить голубей. Сложность задумки в том, что нужно следить взглядом за полётом воображаемых птиц. После занятия задержался в аудитории, чтобы отработать этюд. Главная задача – оставаться самим собой, ничего не играть: я в предлагаемых обстоятельствах.

В актёрских аудиториях находились кубы и ширмы, из которых студенты делали выгородки-декорации для своих отрывков. Я продумал всё до мелочей, отрепетировал. Стал ждать следующего занятия по мастерству, а внутри словно бормашина стоматолога работала: «Условно принят, условно, условно…»

Пришли мастера и Лиознова.

– Ну-с, кто первый? – Герасимов пробежался глазами по нашим рядам.

Я сижу, а «сердце в груди бьётся, как птица». Первым Малышев поднял руку, вышел. В сценическом пространстве аудитории стоял диван. Валера присел на него, раскрыл книгу и углубился в чтение. «Появились мухи». Они садились и на него, и на книгу. Валера отмахивался, но они разозлили его, и он принялся их ловить. У него хорошо получалось следить за «движением насекомых», замирать над «севшей мухой» и, резко выбросив кисть вперёд, «ловить» её. Когда пленница была у него в руке, он с сильного размаху швырял её об пол и давил ногой. Так он проделал раза три, и Герасимов его остановил:

– Что же… неплохо. Хорошо следил за мухами. Ещё лучше ловил, жестоко бил об пол. Может быть, давить не следовало… А в целом хорошо.

Выходили другие ребята со своими этюдами. Одни были лучше, другие хуже. Я выжидал, сидел и думал, неужели я не смогу так вот, как Малышев, как Филиппов – их этюды были лучшими. Режиссёры начали показывать – это задание было обязательным для всех студентов мастерской. Наконец я решился…

– Я буду ловить голубей, – объявил я мастерам и принялся за подготовку декорации.

Действовал быстро: установил куб-ловушку на ребро, приподняв его с помощью небольшой палочки с длинным шнурком (за который нужно потянуть, когда «голубь» окажется под кубом), взял другую палку с тряпкой на конце и… Заложив четыре пальца в рот, пронзительно и длинно свистнул. Подняв вверх махало и энергично действуя им, стал следить за «стаей голубей». Вот они сели. Один оказался у меня на плече. Я взял его в руки, погладил, поцеловался с ним. Вдруг я заметил в небе «чужака». Тут же подкинул «голубя», которого приласкал, в небо, засвистел и замахал своей палкой. «Голуби», описав круг, стали снижаться. Я тем временем подсыпал зёрен в ловушку, шмыгнул в угол, притаился, держа длинный шнурок в руках. «Чужой голубь» зашёл под куб, я дёрнул шнурок, и ловушка накрыла его. Я выдохнул, расслабил мышцы лица и тела и объявил:

– Поймал.

– Мы тебе поверили, – сказал Сергей Аполлинариевич. Тамара Фёдоровна добавила:

– Замечательно.

– Сам-то голубей гонял? – спросил Герасимов.

– Дружил с голубятником, – вспомнил я Тосика из нашего двора.

На следующем занятии Герасимова не было, вели его Макарова и Лиознова. Я подготовил новый этюд «Рыбная ловля», в котором обозначил комедийный жанр и небольшой намёк на драматургию. Однако показывать его не стал, решив дождаться Сергея Аполлинариевича – мне важно было доказать, что я достоин учиться в его престижной мастерской.

Лучше всех на этом занятии была Таня Гаврилова, показавшая «битву с назойливыми комарами». Татьяна Михайловна Лиознова посоветовала Тане приготовить к следующему разу этюд «Влюблённые и комары» в паре с кем-нибудь из однокурсников и подключить студента-режиссёра к этой работе.

К концу занятия Лида Александрова вызвалась показать свой этюд. Она обратилась к Макаровой:

– Тамара Фёдоровна, хочу попросить вас быть моей мамой. Я буду ловить муху, которая кружит вокруг вашей головы и садится на неё.

От такого предложения всем в аудитории вдруг стало неловко.

– Почему же я, Лида? Может, кто-нибудь из однокурсниц пожертвует своей головой?

– Нет, я хочу, чтобы вы были моей мамой.

Я поспешил на выручку:

– Лида, давай я буду твоим братом. Лови муху у меня на голове.

– Да, Лида, пусть тебе Серёжа поможет, – одобрила Тамара Фёдоровна.

После занятия Лида осыпала меня упрёками:

– Ты всё мне испортил: в конце этюда я хотела поцеловать руки Тамаре Фёдоровне.

– Поцеловала бы мне, – предложил я очевидный выход из ситуации.

Задрав нос и прищурив глаза, Лида фыркнула:

– Размечтался.

Вернулся из поездки за границу Сергей Аполлинариевич в новом костюме серого цвета со стальным отливом. Тамара Фёдоровна появилась на занятии в терракотовом жакете, а Татьяна Лиознова в белой кофте с рюшами на воротнике и манжетах. Троица из общаги – Губенко, Склянский, Буяновский – первой показала свой этюд: тюрьма, камера, трое заключённых, поймав крысу, совещались, что с ней делать. Разговаривали на приблатнённом жаргоне. Особенно выделялся Губенко – он смачно ботал по фене, да ещё подбавлял одесского колориту. Крысу намеревались сначала прибить, но потом приняли её в свою компанию и даже спели ей:

Оц, тоц, первертоц, бабушка здорова,

Оц, тоц, первертоц, кушает компот…

По окончании отрывка Сергей Аполлинариевич не стал спрашивать мнение курса, а, поиграв желваками, заговорил с резкостью в голосе:

– Сейчас трое студентов показали идеальный пример, чего не должно быть в нашей мастерской. В нашей школе вот уже на протяжении многих лет во главе угла стоит заповедь: истина страстей в предлагаемых обстоятельствах. Отменить эту заповедь мы ни при каких условиях не можем. Сейчас же во всей красе предстало перед нами то, что мы никогда не принимаем, – махровая ПРИБЛИЗИТЕЛЬНОСТЬ. – Последовал разнос и серьёзное предупреждение за форсирование профессии.

Затем показали этюд Татьяна Гаврилова и Виктор Филиппов. Они изображали влюблённых, которым комары мешали целоваться. Очень комичны были реакции Филиппова на пощёчины Татьяны, «без разбору» хлопавшей назойливых насекомых на щеках «возлюбленного». Весь курс и мастера от души смеялись.

На том занятии было представлено много этюдов, и я показал своего «Рыболова», соорудив декорацию «берег реки» из кубов. На воображаемый крючок насаживал воображаемого червя, плевал на него и закидывал маятником от себя леску воображаемой удочки, следил за поплавком, концентрировался, когда «начинало клевать», и подсекал. Так я дёргал дважды, вытаскивая «удочку» – пусто. Закинув в третий раз, зацепился крючочком за корягу. Я «разделся»: «стащил с себя» рубаху и штаны. Огляделся и, убедившись, что меня никто не видит, снял воображаемые трусы и полез с кубов («берега») в «воду» отцеплять леску. Ух, хороша водичка! Отцепил я крючок, взобрался на берег, впрыгнул в трусы. Нацепил новую наживку и… броском через голову отправил в… И вот тут крючок вонзился мне в задницу. Скорчившись от боли, потихонечку вытянул его. Переломил удилище через колено и, вдруг поскользнувшись, кубарем назад покатился с берега в воду. Герасимов мой этюд похвалил. Однако я всё ещё чувствовал висящее надо мной предупреждение, сделанное на мандатной комиссии. Но всё же теперь дышать стало чуточку легче.

ВГИК бурлил. Всё было там невероятно интересно, и с каждым днём он притягивал меня всё больше и больше. Ну, где, скажите на милость, в каком ином творческом вузе по учебной программе показывают фильмы по истории кино сразу в трёх кинозалах? А всё остальное? Память хранит множество историй и впечатлений – забавных, весёлых или со шлейфом грусти, а впрочем… Вот сверху, из холла четвёртого этажа, слышится фортепьянная мазурка – это занятия по танцу у «блистательной, полувоздушной, смычку волшебному послушной» Маргариты Орестовны Тарасовой.

Преподаватель по истории КПСС с фамилией Нарциссов запомнился некой гротескностью образа. У него были две стальные челюсти, один глаз и тик в ногах. Когда ему требовалось подчеркнуть какую-то мысль или слово, он входил в ажитацию, и его ноги, то одна, то вторая, неожиданно подскакивали.

Как-то (уже на втором курсе) Нарциссов принимал зачёт в паре с преподавателем Пудовым. Тот тоже был инвалид: потеряв во время войны ногу, ходил с протезом. Пудову надо было в деканат, позвонить. Он направился к выходу из аудитории, где сидели студенты, готовились. Обернувшись в дверях, бросил Нарциссову:

– Смотри тут за ними. В оба!

Нарциссов не растерялся:

– Угу. А ты давай – одна нога здесь, другая там.

Хохот стоял весь зачёт, смеялись и студенты, и педагоги-инвалиды. Зачёт сдали все.

Сценическую речь преподавала Марина Петровна Ханова. Ходила она как балерина – ноги всё время в первой позиции. Важная и всегда готовая к склоке. Расслаблялась и млела, когда, выстроив нас в шеренгу, слушала, как звучим в головном и грудном резонаторах. Мы по очереди произносили одно и то же:

– Хановы живут в высотном здании, – это должно было идти через головной резонатор, а окончание фразы нужно было перевести уже в нижний резонатор, – на третьем этаже.

Студенты четвёртого курса (мастерская Бибикова и Пыжовой) Тамара Сёмина, Костя Худяков, Наталья Кустинская, Слава Подвиг, с которыми мы уже познакомились, советовали потерпеть вздорную Марину Петровну, потому как перед экзаменом по речи с нами будет заниматься сам Александр Александрович Ханов, её муж.

Историю театра преподавал Фрадкин – это были не просто лекции, а необыкновенно красочные рассказы. Как будто преподаватель был современником великих актёров прошлого – Щепкина, Мочалова, Садовского, Ермоловой и собственными глазами видел их игру. Так ярко, образно, живо мог рассказывать разве что только Ираклий Андроников.

Лекции по русской литературе читал профессор весьма почтенного возраста Михаил Степанович Григорьев. Знакомясь со студентами и дойдя в списке до фамилии Светлов, спросил:

– Не родственник поэту?

Сандрик ответил, что родственник – сын.

– Когда-то я и папе Вашему читал лекции.

Продолжая перекличку, Михаил Степанович произнёс:

– Хачатурян.

Кобахидзе прокомментировал:

– Сын Хачатуряна.

Михаил Степанович (а он, наверное, и самому Пушкину лекции читал) с лёгкостью отбил подачу:

– Шмованов – сын Шмованова.

Изобразительное искусство для нас открыл Борис Николаевич Симолин. На занятиях мы сидели заворожённые и жадно слушали его, как будто это был собственный голос мировой художественной культуры. Повествование было настолько проникновенным, что мы словно погружались в транс. Перед нашим внутренним взором египетские фараоны, целясь из луков в быстроногих антилоп, мчались на золотых колесницах, Олимпийские боги возлежали на пирах в прохладе мраморных покоев величественных дворцов, а императоры-триумфаторы в пурпурных палудаментумах ехали с многолюдным кортежем по Римскому форуму.

По пятницам девчонки наши отдыхали, а мы, парни, с утра до вечера, четыре пары, занимались военным делом. Четыре подполковника преподавали нам военную науку, включавшую огневую подготовку, топографию, стратегию и тактику, политорганы в армии.

Завкафедрой полковник Жидков внешностью очень бы подошёл на роль Городничего в гоголевском «Ревизоре». Отдельные вырвавшиеся у него реплики запомнились на всю жизнь. Как-то на перемене Виктор Филиппов травил байки (он по этой части был большой мастер), а мы от души хохотали. Мимо шёл полковник. Остановившись, он обвёл нас свинцовым взглядом. Смех застрял в горле, все притихли… Словно очнувшись, мы поздоровались. Вместо ответа Жидков процедил сквозь зубы:

– Мать с вас артиста ждёт! А вы идиотничаете? – И ушёл.

Фраза стала крылатой. Но такая «добыча» нам перепадала и от его коллег. Вот один из перлов:

– Хóдите в морозы без шапок – форсите и не знаете, что мозг в голове может менингит подцепить. А от его либо умирают, либо дебилами становятся. Сам болел.

Каждую неделю в актовом зале ВГИКа показывали новый фильм. Студенты набивались в помещение до отказа, с нетерпением ждали появления Ципурского – завфильмотекой. Его встречали аплодисментами. Он махал над головой белым платком, и киномеханик запускал фильм.

Кипела весельем наша творческая жизнь во ВГИКе – и вдруг ЧП. Сначала заметался слух, шёпот, потом зазвенело по всему институту: «Аморалка… аморалка…» Двое студентов завели в общагу девчонку, всю ночь кувыркались с ней, а утром, пока она, бедняжка, спала, усталая, продали её пальто и на вырученные деньги хорошо позавтракали. Может, этот случай и не открылся бы, если бы не мать той дурочки. Мать пришла в институт прямо к ректору Грошеву и потребовала… чтобы ей вернули деньги за проданное пальто. А судьба дочери не дороже ли пальто? Кажется, это волновало её меньше. Студентов отчислили. За аморальное поведение.

На занятиях по актёрскому мастерству Тамара Фёдоровна предложила нам проверить наблюдательность и память. Она попросила показать с воображаемыми предметами, как работают повар, сапожник, портной и столяр. Я вспомнил сапожника, который сидел на подоконнике в своём полуподвальчике в Плотниковом переулке, прямо за нашей школой. Он был мастером по мелкому ремонту. Вспомнил, как он зажимал коленями сапожную лапу и насаживал на неё башмак. Схваченные губами маленькие гвоздики он доставал изо рта по одному, прилаживал и забивал.

В процессе подготовки этюда мне пришла мысль попасть себе «молоточком» по пальцу. Отыграв боль от удара, я решил сделать перерыв в «работе». Наклонившись к «нижней полке», взял «бутылку», а с верхней снял «стакан». Налил воображаемой водки для поднятия настроения. Шумно выдохнув, в три глотка опустошил «стакан». Сморщившись, как кукла Образцова[38], подвёл этюд к знаменателю: «Пьёт как сапожник».

Перед ноябрьскими праздниками Тамара Фёдоровна отозвала меня в коридоре в сторону и дала сторублёвку:

– Передай Коле Губенко.

Я передал – Коля, положив деньги в карман пиджака, хлопнул в ладоши:

– Гуляем!

Вечером того же дня я попал в общежитие. Студенческий банкет: водка, частик в томате, пельмени. Живут Коля, Жора и Вова безалаберно, совсем у себя в комнате не убирают. Но живут весело. Туляк Вова на гармошке тульской наяривает, Коля на гитаре струны перебирает, а Жора – медведь на ухо наступил, но всё равно с удовольствием поёт.

В середине ноября приступили к отрывкам. У меня был отрывок по мотивам поэмы М. Алигер о Зое Космодемьянской. Зою играла Таня Гаврилова, а я фашиста. Однокурсники обрушились на меня с критикой, заступился только Карен Хачатурян. Когда все студенты высказались, Герасимов категорически не согласился с их оценкой. Мало того, он нашёл, что моя работа была смелой и убедительной. Таню Гаврилову хвалили все. Впрочем, обо всём этом – обо всех четырёх годах нашего обучения (с самых первых дней и до выпуска, до защиты дипломных работ) написана книга. Её автор Наталья Волянская приходила к нам и буквально стенографировала всё, что звучало на занятиях. В 1965 году появилась эта книга – «На режиссёрских уроках С. А. Герасимова». Если любопытно, то её можно найти. Я же поделюсь тем, что осталось «за кадром», и более всего своими личными наблюдениями и впечатлениями.

Не могу не вспомнить отрывок студента-немца Зигфрида Кюна «Заксенхаузен». В нём я играл советского солдата-военнопленного. В книге Волянской об этом есть. А мне эта постановка памятна ещё и в силу той болячки, которая саднила в душе после мандатной комиссии («принят условно и должен освободиться от штампов самодеятельности»). Так вот, болячка прошла в одночасье. После дифирамбов, на которые мастер всегда был щедр, прозвучавших в адрес режиссёра и мой, Сергей Аполлинариевич обратился с призывом к студентам:

– Курс! Равнение на Кюна и Никоненко. Этот отрывок, вне всяких сомнений, мы покажем на зимней сессии.

В сердце моём зазвучало: «После таких слов не расстаются!» – а в голове утвердилась мысль: «Не успокаиваться и штурмовать профессию дальше».

К нам на курс стал захаживать взрослый уже парень, который завершил своё режиссёрское образование и был как бы не у дел. Скуластое лицо, глубоко посаженные глаза грустны, говорит мало – больше слушает. Звали его Вася, а фамилия – Шукшин. Про него говорили, что он талантливый артист и уже снялся у Хуциева. Самостоятельных режиссёрских постановок ему ещё не доверяли ни на студии им. Горького, ни на «Мосфильме», а на республиканских студиях он работать не хотел. Шукшин учился в мастерской у Михаила Ильича Ромма, его однокурсниками были Андрей Тарковский, Александр Митта, Валентин Виноградов, Владимир Китайский (про Китайского говорили, что он самый талантливый на курсе).

В конце ноября на большой перемене ко мне подошла секретарша из деканата постановочного факультета и сказала, что накануне допоздна длилось заседание кафедры, и после обсуждения экранных студенческих работ заговорили о студентах-актёрах: кого ВГИК набирает и кого выпускает. Марина Петровна Ханова высказалась, что не видит творческой перспективы у некоторых студентов, в частности таких, как Никоненко.

– Какую роль может сыграть в кино этот «шпингалет», не говоря уже про театр – его со сцены видно не будет. Неужели при конкурсе двести человек на место невозможно было отобрать высоких, красивых парней? Настоящих героев?..

Сергей Аполлинариевич ей возразил, что Чаплин тоже невысокого роста и этот свой недостаток превратил в достоинство. И ещё добавил:

– А потом, насколько мне известно, люди растут до двадцати пяти лет, так что у Никоненко есть ещё семь лет в запасе.

Сообщив эту новость, секретарша пожелала:

– Так что давай расти в прямом и переносном смысле.

А я про себя подумал: «Дурачина ты, простофиля! Зачем ты накануне похвастался Марине Петровне, что пять лет занимался художественным словом в студии у Анны Гавриловны Бовшек? Кто тебя за язык тянул?»

Второй раз в свой адрес я услышал: «Его со сцены видно не будет». Надо расти… Замерил свой рост – один метр шестьдесят четыре сантиметра. Стал по утрам вытягиваться – зависать, ухватившись за притолоку антресоли, сколько руки могли держать. В институте на переменах ходил в спортивный зал и висел там на перекладине шведской стенки. Тянулся, вытягивался.

ВГИК как улей гудел и бурлил как молодое, неперебродившее вино. Повсюду – в аудиториях, в холлах – что-то изобреталось, превращалось в мыслеформы, достигало стадии материализации… И бесконечные споры до хрипоты в фойе второго этажа. Самыми заядлыми спорщиками и ниспровергателями были режиссёры и сценаристы. В центре клубка спорщиков, облокотившись о подоконник, стоял авторитет – Баадур Цуладзе. Чопорные интеллектуалки с киноведческого в этих дискуссиях не участвовали. Также и замкнутые операторы, и просветлённые художники не удостаивали этот «ареопаг» своим вниманием.

В актовом зале устроили просмотр картины киностудии «Мосфильм» «Баллада о солдате». Потом в длинной 317-й аудитории состоялось обсуждение с участием режиссёра Григория Чухрая и актёра Евгения Урбанского. Рядом с ними сидели исполнители главных ролей – студенты 2-го курса актёрского факультета ВГИКа Володя Ивашов и Жанна Прохоренко.

Какой хороший фильм они сняли! Всю душу он мне разбередил – и война, и романтика. И просто! И как доходчиво.

Многие картину хвалили, но высказывались и встречные мнения. Один оператор критиковал изобразительное решение и даже договорился до отсутствия такового; доказывал, что после Урусевского, после «Журавлей», так, как снята «Баллада», снимать нельзя, что так снимали во времена Ханжонкова. Парня поддерживали его однокурсники, сидевшие в конце аудитории. Один из них – здоровый, спортивный, с чёрными, как угли, глазами – устроился на столе, поставив ноги на сиденье впереди, и отпускал реплики с интонацией, не терпящей возражений. Это был Юрий Ильенко, муж Ларисы Кадочниковой с четвёртого актёрского.

А один киновед, не увидев в «Балладе» конфликта, с умным видом отстаивал собственные заблуждения. Над бедолагой смеялись. Он так часто повторял слово «конфликт», да ещё без «н» – получалось «кофликт», что собравшихся это от души веселило. Оратора иногда из-за дружного смеха совсем не было слышно. Рассуждая о пагубности «бескофликтного» кинематографа, он запутался в собственных мыслях, очень трудно было и ему самому, и слушателям переварить всю эту кашу. К нему надолго потом прилепилась кличка Кофликт.

Володя Ивашов и Жанна Прохоренко в одночасье стали знаменитыми артистами. Продолжали свою учёбу в институте также уже вкусившие первую славу в кино Тамара Сёмина, Людмила Марченко, Светлана Дружинина и Наталья Кустинская.

На занятие по мастерству вместе с Герасимовым, Макаровой и Лиозновой пришла красивая блондинка. Сергей Аполлинариевич представил:

– С вашим курсом овладевать актёрским мастерством до весны будет артистка цирка, укротительница тигров Маргарита Назарова. Будущим летом ей предстоит со своими «котятами» сниматься в фильме. Роль главная, поэтому Маргарита изъявила желание познакомиться с азами актёрского творчества. Я прошу вас обратить внимание на её ответственное отношение к делу – это, пожалуй, отличительная черта артистов цирка. Цирк не прощает приблизительности: или ты идёшь по проволоке, или падаешь вниз.

Маргарита оказалась человеком добрейшим и простодушным, без малейшей тени звёздности. Она как-то сразу стала своей, родной. Заслуженная артистка РСФСР играла с нами в отрывках, приносила нам пригласительные на цирковые представления, угощала нас шашлыком. Кто-то из наших пошутил: «У тигров мясо отняла?» Шашлык был вкуснейшим, да ещё с зеленью, да ещё красное вино к нему. Праздник!

А у нас к этому времени наметилась своя традиция – свой праздник. Предпосылка была такая: Тамара Фёдоровна на одном из занятий дважды употребила слово «лапидарно». После этого Витя Филиппов предложил скинуться по рублю и отмечать этот день – День «лапидарно». Его предложение сразу же подхватили, и тут же развернулся мини-банкет с нехитрыми яствами и напитками – водочка, колбаса, хлеб. Быстро и чётко, как высеченное в скале «лапидарно» – это слово дружно чеканили все, поднимая стаканы и дружно чокаясь. Лапидарный пятиминутный банкет.

Случалось нечасто, но когда наша любимая Тамара Фёдоровна произносила «лапидарно», все разом оживлялись – сигнал дан. Где хочешь, а рубль ищи. И укротительница тигров Маргарита, и будущий классик кино и литературы Шукшин включались с нескрываемым удовольствием в банкет по поводу «лапидарно».

Перед Новым 1960 годом заведующий кафедрой физкультуры организовал в институте спортивный праздничный вечер. Выступали знаменитые спортсмены, были танцы и, конечно же, просмотр фильма. Давали «Серенаду Солнечной долины».

Уходил в прошлое трудный 1959-й, вступал в силу новый год, с которого начнётся отсчёт сыгранных мною в кино ролей. Сессия. Прошёл экзамен по мастерству актёра. После заседания кафедры педагоги вернулись к нам, и Сергей Аполлинариевич, похвалив курс в целом, стал анализировать и оценивать работу каждого студента. Мы были поражены, насколько цепкой была память у мастера. Он не только запомнил все отрывки и этюды, но и, как каждый из нас, отработал в них. Мы с Таней Гавриловой удостоились дифирамбов. После этого мастер, несколько секунд помолчав и пристально глядя на меня, сказал:

– Все наши сомнения, что возникли на приёмных экзаменах при поступлении, развеялись, как дым. Так держать! – и вдруг назвал меня Сергиусом. – Сергиус, благодари Тамару Фёдоровну, она тогда, в «автобусе», стояла за тебя горой.

Тамара Фёдоровна в этот момент с невероятной нежностью и улыбкой посмотрела на меня и едва заметно потянулась корпусом в мою сторону. Так мамы тянутся к малолетним детям…

На каникулах поехал с отцом охотиться на Смоленщину. Посетили многочисленную родню и остановились в Хонюках у Валентина.

Ко второму семестру все приступили хорошо отдохнувшими, весёлыми и энергичными. В Жанне Болотовой я заметил едва уловимую перемену. Она была и без того таинственная, а сейчас ещё кому-то или чему-то, только ей ведомому, улыбалась. Что-то стало с её походкой – казалось, она ступала, не касаясь земли. Напевала что-то… Я прислушался – одна песенка была про бумажного солдатика, висевшего на ниточке. Спросил её:

– Жанн, какие-то ты интересные песенки поёшь. Откуда они такие?

– Это Окуджава. Булат, – улыбаясь, ответила она.

От студентов-режиссёров с нашего курса мне посыпались предложения как из рога изобилия. Самой интересной стала для меня роль в отрывке, который Юра Швырёв собирался поставить по поэме В. Луговского «Новый год». Тогда считалось, что в этом произведении и мысли были свежими и смелыми, и образы неожиданными и глубокими.

– Эту работу мы обязательно доведём до ума и покажем на экзамене в летнюю сессию, – прокомментировал Сергей Аполлинариевич.

Была назначена репетиция с мастером. Сыграли отрывок. Сергей Аполлинариевич попросил Швырёва как режиссёра подумать о музыкальном оформлении этого поэтического отрывка, дал несколько ценных советов мне и Полоскову, показал Григорьеву, как можно эксцентрично решить образ художника, а Швырёву-актёру сделать историка, по натуре – мистика и зануду.

На следующей репетиции отрывка в нём уже зазвучала скрябинская «Поэма экстаза», что придало внушительный объём постановке. Швырёв включил фрагмент из «Илиады» Гомера. Григорьев остро подал своего художника. У нас стало получаться настоящее произведение: отрывок воспринимался ярко уже не только за счёт персонажей – он порождал новые грани прочтения во времени и пространстве. Мне же нравилось под приглушённую музыку пристально всматриваться в зрителя и периодически общаться с ним на протяжении всего действия.

В марте Ольга Красина ушла сниматься в кино. Ей предложили роль в фильме-опере «Пиковая дама», и она бросила из-за этого институт. На её место пришла красивая девушка из Таллинна Лариса Лужина.

В мастерской кипела работа над отрывками. Аудитория расписана по часам, по минутам. Отрепетировал в одном отрывке – жди другого. Если ждать долго, то можно в читальный зал пойти или фильм посмотреть в одном из трёх кинозалов.

Жили дружно, правда, один из будущих режиссёров держал со всеми дистанцию. Это был студент-албанец Митхат. Он по собственной инициативе «стучал» на однокурсников декану, о чём нас предупредила секретарь деканата. С Митхатом никто не хотел работать. Однажды он своим вкрадчивым голосом пожаловался:

– Сергей Аполлинариевич, я не знаю, что и как делать… и со мной актёры не хотят репетировать…

– Что ты говоришь? – как бы с сочувствием протянул Герасимов. – А с кем бы ты хотел работать? Давай мы с Тамарой Фёдоровной попросим, глядишь, и согласятся.

– Мне надо: мама – Лужина, подруга – Лысенко, а ребёнок – Никоненко. Всего три…

– Сергей Аполлинариевич, – я встал, – мне Митхат предлагает играть дошкольника. Я готов сыграть взрослого сына, но он настаивает на младенчестве… Отрывок прямо как индийское кино: у матери нет денег на лекарство, подруга матери идёт на панель, чтобы помочь их найти, а ребёнок весь в горячке…

– Сергиус, разделяю твои сомнения, – согласился Герасимов, – но ради эксперимента стоит попробовать. Где же рискнуть, как не в институте, в лабораторных условиях.

Мы с Ольгой и Ларисой согласились. Я понял «лабораторные условия» по-своему. Мастер употребил слово «эксперимент», а раз так, то можно довести эту мелодраму до буффонадного фарса, «шапито». По замыслу Митхата, ребёнку-переростку (читай «недорослю») становится плохо, и мама одевает его, чтобы срочно отвести к врачу. А во что одевает? Здесь пространство для творчества! Я вспомнил, что сам носил в шесть лет. Не поленился и не поскупился – купил байку[39], чулочки хлопчатобумажные и резинки для них с креплениями. Уговорил маму, чтобы сшила мне на швейной машинке лиф, как я носил в детстве. И «фейерверк» был готов!

Перед показом мастерам я ещё нарумянился, как будто щёки пылают от высокой температуры. И вот я в полубреду зову мать (Лужину). Лариса дала мне выпить «лекарство» и, немного приподняв, начала одевать на постели. Я привстал на колени, чтобы ей было удобнее натянуть на меня байковый лиф с резинками для чулочков, и боковым зрением уловил, как Герасимов конвульсивно содрогается от смеха, а Тамара Фёдоровна весело качает головой из стороны в сторону.

– Ма-а-ма, – замычал я, как телёнок, – ма-а-ма…

Однокурсники давились от беззвучного хохота. Когда же я протянул волосатую свою ногу Лужиной, а она стала натягивать на неё чулок, кто-то уже не выдержал и завопил в голос.

– Ма-а-ма, ма-а-ма, – совсем как дебил, застонал я.

Всё, прорвалось! Тамара Фёдоровна засмеялась в голос, а Лиознова завизжала дискантом.

После демонстрации отрывка Герасимов привычно обратился к аудитории:

– Что скажет курс?

Встал Витя Филиппов:

– Сергей Аполлинариевич, я в жизни так не смеялся. Это что-то невероятное.

– Да, знашкать… «эта штука посильнее чем Фауст Гёте»[40].

Я тогда ещё не знал, кого процитировал мастер.

– Сергей Аполлинариевич, – раздался вкрадчивый голос Митхата, – это мелодрама – здесь плакать надо.

– Ты знаешь, брат, тут весь курс плакал… но только от смеха. Если ты настаиваешь на этой работе, то стоит заменить ребёнка на мужа или брата, можно даже подругу. А из опыта этого отрывка хочу отметить работу Никоненко. Он, как заправский комедийный актёр, замечательно держал серьёз – с чем тебя, Сергиус, и поздравляю. Я подозреваю, ты – автор всей этой фантасмагории с детским гардеробом? В рамках лабораторной работы мы не можем не оценить твою роль, хотя в ней было много озорства. Твоё ви́дение – это бесспорно победа, а победителей, как известно, не судят, несмотря на всю нелепость этого опуса.

Во второй половине апреля была отчислена ещё одна наша однокурсница. Она была с Урала, и между собой мы звали её Саша с Уралмаша. Приехала тихая, скромная, выдержала конкурс двести человек на место и… выгнали её из института за воровство.

На освободившееся место пришли поступать девушки. Одна из них была очень красивая – Татьяна Иваненко. Тёмно-синее платье в белый горошек величиной в две копейки, белый воротничок-стоечка. Коса, большие глаза и пухлые губы – отдалённо она напоминала французскую актрису Брижит Бардо, но только была лучше – светилась чистотой. К сожалению, мастера не взяли её. У Татьяны стояли в глазах слёзы. Я предложил ей помочь позаниматься. Она согласилась и несколько раз приезжала в институт. Потом она куда-то пропала. Но во ВГИК Татьяна всё же поступила в 1961 году.

Ещё одной претенденткой на освободившееся место была Светлана Швайко. Герасимов представил её курсу, попросил почитать Пушкина. Она выбрала отрывок из Евгения Онегина, из 7-й главы:

Был вечер. Небо меркло. Воды

Струились тихо. Жук жужжал…

Голос Светланы, проникая в душу, оживлял перед глазами картину природы. Мастер был покорён. Всем стало понятно, что девушка принята.

А в мае произошло событие, которое потрясло весь институт. В лесу, убранном свежей весенней зеленью, обнаружили повесившимся выпускника режиссёрского факультета, однокурсника Шукшина и Тарковского, Володю Китайского. Про его одарённость много говорили; знали ещё, что он любил студентку ВГИКа, которую звали Наташа, посвящал ей стихи.

Натали, мой милый ангел!

Натали,

Твоё платье, голубое издали…

Экзамен по мастерству сдавали в июне. Я был занят в семи отрывках. После экзамена мастера предложили нам отметить окончание 1-го курса в ресторане «Арагви». Когда они вышли из аудитории, мы обсудили и решили сброситься, кто сколько может, чтобы не вводить наших педагогов в большой расход.

Вечер был замечательный. Тамадой стал сам Сергей Аполлинариевич. Он, наверное, произнёс тостов сорок, а его бокал с вином как был наполовину полон, так и не опустел. Герасимов не любил алкоголь, а вот курил много.

Звонок домой из деканата. Секретарша сообщила, что меня разыскивает съёмочная группа Ялтинской киностудии, дала мне номер телефона. Встретился с режиссёром Иваном Кобозевым на киностудии им. Горького. Глаза – щёлки, зато усы тёмно-рыжие, агромадные. Кобозев вручил мне сценарий А. Софронова «Счастье пришло». Я ему сразу же объяснил, что мастер нам пока не разрешает сниматься.

– Да мы до сентября всё отснимем. А когда фильм выйдет, – успокаивал меня режиссёр-усач, – уже вам и сниматься разрешат.

В коридорах студии встретил Шукшина. Показал ему сценарий:

– Вот, предлагают сниматься.

Шукшин полистал сценарий.

– Софронов… лауреат, – и усмехнулся. Я тогда не понял смысла Васиной реакции.

– Не, – возразил я, – фамилия режиссёра Кобозев.

– Я про автора… Пойдём в «Турист», посидим – я гонорар получил.

В ресторане гостиницы «Турист» мы пообедали, выпили. Вася поведал, что его из общежития выселяют: диплом получил – освободи помещение.

– Сейчас у меня можешь пожить. Родители с братом на даче.

Поехали ко мне. В «Смоленском» гастрономе купили котлет микояновских, бутылку водки. После ужина Вася снял с нашей этажерки толстенный том Тургенева, а я стал читать сценарий «Счастье пришло». Утром Шукшин предложил поехать в парк Горького. Шутил, что жизнь у нас горькая – студия Горького и парк Горького. Про парк уточнил:

– Там пиво хорошее, чешское.

Вася знал места. Поехали. Взяли пива, шпикачек и по два крутых яйца.

– Самая прочная закуска, – убедительно рекомендовал Шукшин.

«Поправившись», разъехались. При расставании предложил Васе вечером снова ко мне, дал домашний телефон. Сам направился на переговоры с ялтинской группой.

Меня опять стали убеждать, что отснимут до сентября, добавив при этом, что фильм будет снимать педагог по операторскому мастерству Тамара Григорьевна Лобова, супруга заведующего кафедрой Анатолия Дмитриевича Головни, лауреата Сталинской премии. Режиссёр – Кобозев Иван Григорьевич. Я согласился: роль небольшая, и уж очень хотелось сниматься. Вот Женька Жариков, красавчик с нашего курса, в картину «А если это любовь…» к Райзману попал. А Иван Григорьевич Кобозев, мой первый режиссёр в кино, работал ассистентом у Райзмана.

Вечером позвонил Шукшин. Приехал, предложил сходить в гастроном за «праздником». Я его отговорил: картошка есть, котлеты остались, чаю попьём. Легли. Спать не хотелось – долго разговаривали. На моей памяти Вася впервые был таким словоохотливым. Рассказывал про Чуйский тракт, который проходит через весь Алтай до самой Монголии. Вспоминал, какие люди ему встречались на этой дороге!.. Под его рассказы я и заснул.

Утром нас разбудил отец. Он приехал из Головкова – у него были дела в одном из рыбных хозяйств. Я стал завтрак собирать: пожарил яичницу, чайник поставил. А отец с Шукшиным о рыбалке разговорились. Вася про Алтай, про Катунь, отец же про Днепр. Я внёс ясность:

– Днепр у нас в деревне в ширину меньше, чем до дома напротив, на той стороне Сивцева Вражка – десяти метров не будет.

В скором времени я увидел Днепр в его истинной ипостаси. Недаром народ русский окрестил Волгу матушкой, а Днепр батюшкой.

В середине июля отправился на съёмки в Ялту. Впервые летел на самолёте. Рейс Москва – Симферополь с посадкой в Харькове, в воздухе пять часов. Самолёт Ли‐2, он же «Дуглас»[41]. Болтало прилично, но красота открывалась невероятная, особенно когда железная птица пронзала облака.

В Ялте меня ждал номер в гостинице «Ореанда». Оставив там чемодан, я побежал к морю и первое, что сделал, попробовал его на вкус. Солёное. Прямо тут же, под «Ореандой», искупался. Обсох, вернулся в гостиницу и направился в буфет перекусить. Там ко мне подошёл высокий мужчина внушительной внешности и с добродушной улыбкой на губах.

– Вас зовут Сергей?

– Да…

– А я Аркадий Николаевич Толбузин. Буду играть отца вашего персонажа.

– Очень приятно.

– Я считаю, нам с Вами надо знакомство отметить.

Аркадий Николаевич угостил меня коньяком и бутербродом с красной икрой. Перекусив, я вернулся в номер, вышел на балкон. Море – без конца и без края море – сколько хватает глаз. Подумалось: «Какая же хорошая жизнь у актёров кино!» Вечером я познакомился с Софьей Афиногеновной Павловой, актрисой театра им. Ермоловой. Я видел её в роли Натальи Николаевны в спектакле «Пушкин» и в главной женской роли в фильме «Коммунист». В картине Кобозева Софья Афиногеновна будет играть мать моего героя.

Съёмки начались через два дня, но до меня пока дело не дошло. Я блаженствовал на ялтинском пляже ещё неделю. Вдруг планы съёмочной группы изменились, и мы переехали в Новую Каховку. Там собрались и другие артисты, занятые в картине: Зоя Фёдорова, Михаил Пуговкин, Павел Волков, Анатолий Кубацкий, Соня Зайкова.

И вот он наступил, мой самый первый в жизни съёмочный день! Я снимаюсь в кино! Шла работа над эпизодом праздника по случаю присуждения звания Герой Социалистического Труда моей маме по фильму. Первое моё появление: выбегаю на крыльцо дома, чтобы спросить у матери, накрывавшей праздничный стол, какой галстук мне лучше надеть.

В тот день у Тамары Григорьевны Лобовой поднялась температура, место оператора занял её муж. Не мудрствуя лукаво, Анатолий Дмитриевич поставил два ДИГа[42] на правый и на левый глаз и снял сцену. Перешли к съёмкам застолья. Стол ломился от яств, и голодные артисты в течение нескольких часов, пока продолжалась работа, потихонечку отщипывали от стоявших перед ними угощений. Заметив это, Кобозев, наш «усатый таракан», приказал всё облить керосином, чтоб никто к еде не прикасался. Скоро стало ясно, что актёры не питают особого уважения к режиссёру – отсюда и прозвище это тараканье. Да и случай не замедлил произойти, открывший неприятную атмосферу если не творческой жизни, то жизни тех лет или жизни вообще, где зло постоянно сражается с добром.

Но сначала вспыхнул пожар. Дело было так: на следующий день съёмки праздника повторились, стол вновь накрыли и сразу всё облили керосином. Актёр Бамбеков решил покурить втихаря. Чиркнул спичкой, искра долетела до прокеросиненного натюрморта – и тут мгновенно всё занялось ярким пламенем. Чудом люди успели выскочить из-за стола.

Киногруппа жила довольно дружно. Толбузин с Головнёй в теннис играли. Анатолий Дмитриевич не уступал, хотя был старше на 20 лет. Я в свободное от съёмок время гонял в футбол с осветителями и шофёрами. Подружился с Пуговкиным, познакомился с Фёдоровой. Душой киносъёмочной группы был Павел Михайлович Волков. При первой же встрече я узнал его – он был занят у Герасимова в картине «Учитель». Это, по-моему, лучшая его роль в кино. Софья Зайкова и Анатолий Кубацкий мне были прекрасно знакомы по спектаклям театра им. Маяковского. Мужская часть актёрского табора временами устраивала вечеринки, благо фрукты-овощи и свежая рыба продавались повсюду и стоили недорого. За водкой, как самого молодого, посылали меня – такова традиция киношных экспедиций. Но мне всё было в радость: легко мчался и за водкой, и за календулой для больного горла Зои Алексеевны Фёдоровой.

На съёмки приехали ещё два актёра: Борис Ситко из Москвы и Николай Яковченко из Киева. Киевлянина поселили в отдельной комнате в том же домике, который занимал Толбузин с женой Зоей Земнуховой. В первый же день Яковченко напился, а на второй, мучимый похмельем, зашёл в супружескую комнату и, обнаружив там лосьон «Огуречный», весь таки выпил.

Прибыл проявленный материал, и после последнего сеанса в местном кинотеатре был устроен просмотр. Часть материала оказалась бракованной. Бич кинематографистов тех лет – то соринка, то пылинка, то разложение эмульсии. Ещё что-то было, но теперь уже и не припомню. Если на экране видны пробитые дыры (они как белые пятна), значит, сцены надо переснять. Как выяснилось, эта беда касалась всех кинематографистов, особенно, кто снимал фильмы в цвете.

В начале августа Толбузин устроил банкет в честь своего дня рождения. В местном ресторане собралась вся съёмочная группа, кроме Кобозева, – его не позвали. На щедро накрытом столе, среди бутылок, закусок и соусов, стоял громадный магнитофон. Аркадий Николаевич включил его, сказав гостям, что хотел бы этот вечер записать себе на память, и попросил всех, кто будет произносить тосты, выходить к микрофону. Было очень весело: шутки, анекдоты, поздравления, песни, танцы. И вдруг… наряд милиции. Когда празднование дня рождения уже подходило к концу, в зале ресторана появились милиционеры. Всё вмиг смолкло. Старший наряда поднёс руку к фуражке:

– Я попрошу остановить веселье и разойтись.

– Простите… а чем вызвано ваше появление на моём дне рождения? Или кем вызвано?

– Поступил сигнал. Мы обязаны реагировать.

– Ну и что же такого противозаконного мы допустили?

– Допустили… недопустимые вещи…

– Вы знаете, я облегчу вам вашу работу. Всё, что здесь произносилось, все песни, которые мы с товарищами пели, – всё записано на магнитофон. Я предлагаю отмотать и послушать. Да и присутствие двух лауреатов Государственной премии, трёх заслуженных артистов, я думаю, гарантирует порядок?

Тут Софья Афиногеновна вышла из-за стола и остановилась напротив милиционера:

– Ты фильм «Коммунист» видел?

Милиционер, стоя рядом с Павловой, стал вытягиваться по стойке «смирно», руки по швам прилепил.

– Нам заявление написал этот ваш… с усами…

На съёмочной площадке иногда чувствовалось какое-то тягостное напряжение между актёрами и режиссёром. Это, верно, самое большое несчастье, когда в группе (а творческие люди особенно чувствительны и часто эмоционально не защищены) возникает противостояние, причём подспудное, прорывающееся на поверхность едким дымом неприязненных слов, ухмылок, взглядов. В коллективе превыше всего ценится ЛАД, и всем миром надо стараться, чтобы «л» не отпало и не превратилось всё в АД, как говорится где-то у Лопе де Вега[43].

В свободное время учился водить трактор – приближались мои съёмки за рулём этого «эпического автомобиля». Задача усложнялась тем, что трактор, двигаясь по прямой, должен тащить за собой раму из труб для опрыскивания купоросом виноградника, причём одновременно четырёх рядов шпалер. Достаточно быстро я ко всему приноровился и стал дожидаться своей очереди.

Сцена на винограднике. Команда: «Мотор!» Включаю купоросный опрыскиватель, трогаюсь. Панорама – проезд – общий план. Всё это отсняли до обеда, а после – укрупнение. Камера на тележке от меня метрах в трёх – рельсы в соседнем ряду. Осветители переставляют приборы. Слева парень с отражателем из фольги полтора на полтора метра. Мой партнёр – справа.

Планировался статичный кадр, но вдруг режиссёр закричал: «Уезжай из кадра!» Я тронул машину, дал газ – трактор дёрнулся. Боковым зрением увидел, как стоявший на гусенице осветитель полетел под трактор. Левый рычаг, правая педаль… Машину стало сильно заносить вправо, и две полукилометровые шпалеры рухнули. Я сильно переживал – не за шпалеры, за парня-осветителя. Долго ночью ворочался – в голове мысли летели, летели… Да, оказывается, вот как на киносъёмках бывает. В театре проще – там искусство обходится и без трактора на сцене.

Приближался сентябрь, а отснято меньше половины сцен, где я участвую. Нашёл переговорный пункт, позвонил в деканат. Секретарша ответила, что мастера в отпуске, приедут не раньше середины сентября. Уф! Уже легче дышать.

В Москву вернулся поездом. Со мной рассчитались за два с половиной месяца работы, и я положил перед мамой на стол пять тысяч рублей. Она таких денег никогда не видела.

– Серёньк, ты не украл?

– Мам, я заработал. Убери.

Часть моей получки потратили на отца – купили в комиссионке пару костюмов (на зиму и на лето), а ещё охотничье ружьё фирмы Imman Meffert, садочное, 16-го калибра.

Моё отсутствие в самом начале учебного года прошло незамеченным. ВГИК возвращался к своей обычной жизни: снова всё гудело и бурлило. Место Баадура Цуладзе в фойе второго этажа занял рослый, поджарый студент режиссёрского факультета с именем, напоминающим о пирожном, – Элем Климов. Позднее я узнал, что «десерт» состоял из трёх компонентов: Энгельс, Ленин, Маркс. Вокруг Элема уже собирался киноклуб спорщиков. Иногда в центре «ареопага» оказывалась ещё и Соня Давыдова – высокая и красивая.

Приоделись мои однокурсники: у Филиппова новый костюм, у Жарикова новые джинсы с медными заклёпками. Про индонезийцев и говорить нечего – они вообще всегда нарядные! Среди них особенно выделялся Усхара – смуглый, пластичный, более европеизированный по сравнению с земляками Шуманом и Субротто – даром, что ли, красотка Наталья Кустинская, дипломница, передавала ему записки через меня. Монголы наполовину отказались от своих привычек: Цириндорж переобулся в ботинки, а Цириндамба так и продолжал ходить в сапогах.

Курс пополнился ещё одним студентом-режиссёром – это был Абдул Хамид из Ирака. Албанец Митхат с каникул к нам не вернулся: испортились политические отношения между СССР и Албанией. Вышла из декрета и оказалась на нашем курсе белая-белая Галя Польских. Даже не верилось, что эта девочка – уже мама.

Наконец-то пожаловали наши любимые педагоги. На занятие по мастерству вместе с ними также пришёл лысый мужчина. Сергей Аполлинариевич представил:

– Лев Александрович Кулиджанов, наш ученик, замечательный режиссёр, а теперь ещё и ваш педагог.

Мы так поняли, что Лев Александрович будет вместо Татьяны Лиозновой. Сергей Аполлинариевич познакомил нас с программой второго года обучения – она была сориентирована на русскую классическую литературу. Герасимов не просто обозначил основные моменты – он прочитал обширную лекцию. Подробно, с заботой, всегда как добрый советчик, он рассказал нам, как следует подходить к выбору материала. Завершил мастер свои наставления строго:

– Времени на раскачку нет, предстоит серьёзная работа. К следующему занятию режиссёры должны представить свои заявки со списком предполагаемых актёров.

Сказано-то сказано… А раскачивание как раз и затопило наш курс зыбкими водами. Отличники после первого курса предпочитали больше дискуссировать о творчестве, нежели им заниматься.

Минуло ещё два занятия по мастерству, а наши режиссёры всё мямлили что-то невразумительное, и было заметно, что Герасимов с трудом себя сдерживает. Когда Сергей Аполлинариевич и Тамара Фёдоровна вышли, Кулиджанов нас предупредил:

«С огнём играете, ребята. Смотрите, получите клизму с битым стеклом». Неспроста он нам это сказал тогда.

И грянул гром! Придя на очередное занятие, мастер поинтересовался у курса, какие отрывки из русской классики будут поставлены. Молчание… Герасимов, поиграв желваками, перевёл разговор на другую тему. Стал рассказывать нам о пьесе «Седая девушка», которую поставил в театре им. Вахтангова, вернувшись из КНР, где снимал документальный фильм «Освобождённый Китай». Он предложил сделать отрывок из этой пьесы двум нашим студентам-монголам, ведь они ближе к Китаю, в том числе и географически. Главную женскую роль Сергей Аполлинариевич хотел доверить Жанне Болотовой. А дальше он вновь погрузился в воспоминания о великой стране, рассказывал о её истории, культуре, обычаях. Показывал, как китайцы разговаривают, как жестикулируют… И вдруг замер на полуслове…

Женьку Жарикова, который сидел напротив мастера, в двух метрах от него, одолела зевота. Она его, беднягу, так скрутила, что он никак не мог закрыть – даже не рот – зияющую пасть. Его уже и сзади толкали, но как заклинило. Герасимов встал, тихо произнёс:

– Скучно…

Тамара Фёдоровна, предчувствуя беду, робко попыталась остановить его:

– Серёжа…

Герасимов, выходя из-за стола, шёпотом выдавил:

– Молчи, Тамара…

Жариков пришёл в себя, но было поздно. Сергей Аполлинариевич отошёл в глубь аудитории, уставился в окно. Его лоб, с переходом на затылок, расколола красная полоса, выдававшая крайнее напряжение. Каким-то чужим и очень высоким голосом он, словно удары бича, обрушивал на нас каждую фразу.

– Неблагодарное поколение! Вы что же думаете, мы выиграли войну, чтобы лоботрясов растить? Ошибаетесь, и жестоко! Выгоню всех к чёртовой матери! Ноги его здесь больше не будет…

Дальше – хуже. Град словесных оплеух бомбардировал Женьку, Герасимов всё больше и больше распалялся. Стало страшно за него – казалось, что его может хватить удар. Все втянули головы в плечи и не дышали, по крайней мере, я так чувствовал. Испуг давил, холодок прокатил под солнечным сплетением.

Мастер вышел из аудитории, за ним поспешила Тамара Фёдоровна – тревожно звучал стук её каблуков. За ней двинулся откуда-то взявшийся Тавризян.

– Вот… вот… вот… – закудахтал декан.

Каблуки Тамары Фёдоровны стихли в глубине коридора – всё провалилось в мёртвую тишину. В аудитории никто не смел шелохнуться. И вдруг в открытой двери – не вертикально, а поперёк, склонившись к горизонтали, – возникла голова Сергея Аполлинариевича. «А кто придёт за него извиняться, того постигнет та же участь». Голова исчезла.

Тихо… Я отчётливо слышал, как в груди у меня бухает сердце. Женька Жариков кулём свалился со стула на пол – обморок…

Первым из оцепенения вышел Шмованов. Шёпотом, но с силой призвал:

– В медпункт его. Ребята, помогай…

Мы подхватили Женьку – губы у него были побелевшие, голова запрокинулась, глаза закатились. Несём к выходу, Шмованов уже в голос:

– Разверни его… куда ногами вперёд! Неси головой…

Медпункт в конце коридора. Вот дотащили беднягу. Дверь открылась, из медпункта вышел Герасимов (верно, валидол под язык принял). Прошёл в деканат – он напротив медпункта. Я встал у дверей, прислушался. Тавризян:

– В обморок… в обморок… в обморок…

Мирно, с сочувствием зазвучал голос Сергея Аполлинариевича:

– Военное поколение… Нервы матерей отразились на детях…

Скоро Герасимов и Макарова вышли из деканата, и я на расстоянии последовал за ними. Ни в какой ректорат они не заходили – спустились в гардероб, оделись, уехали.

Женька Жариков, белый как мел, сидел в аудитории. Я старался его успокоить, мол, к ректору Грошеву Герасимов не заходил, так что, скорее всего, пронесёт. Продолжая утешать, посоветовал Женьке пересесть – не мозолить мастеру глаза.

Жариков просто попал под горячую руку, став заложником своего расписания. Он по утрам занимался верховой ездой. А ради этого надо встать в полшестого, в шесть – в метро, в семь лошадь подседлать в Сокольниках, в спортобществе «Урожай», с семи до восьми – манеж, а к девяти примчаться (уже без лошади) на занятия в институт. Да уснул Женька, может, в третьем часу ночи… Ах, молодость!

Эта выволочка курсу, которую Жариков невольно спровоцировал, заставила нас шевелиться. Всё пришло в движение! На следующий же день после инцидента с Женькой мне посыпались предложения: Денис из «Злоумышленника» Чехова, Гринёв из «Капитанской дочки» и Альбер из «Скупого рыцаря» Пушкина. Самым любопытным было предложение от Юры Швырёва – старик Болконский из «Войны и мира» Толстого.

Занялась, закипела работа. Теперь у нас были две смежные аудитории, и репетиции в них были расписаны по часам и минутам. За три репетиции подготовили к показу «Злоумышленника» (режиссёр Борис Григорьев). Я играл Дениса, следователем был Малышев. Одну из репетиций посетил Кулиджанов и предложил, чтобы следователь во время допроса охотился со свёрнутой газетой на мух. Сцена стала оживлённее и приобрела дополнительный смысл: для следователя злоумышленник Денис был интересен не более, чем муха. Отрывок мастерам понравился и был первым определён для показа в зимнюю сессию.

С другим отрывком случился прокол… Я с Таней Гавриловой сыграл сцену у фонтана из пушкинского «Бориса Годунова». Подробности застенографированы Натальей Волянской в книге «На режиссёрских уроках Герасимова».

Интереснее всего мне было работать над образом старика Болконского из «Войны и мира» в отрывке, который ставил Швырёв. Придя домой из института, я допоздна засиживался за столом, прикрыв лампу платком, чтобы свет не мешал спать родителям и брату, и шёпотом репетировал: «Подумавши, князь Андрей. Два: Фридрих и Суворов… Моро! Моро был в плену…» Мне очень по душе были и быстрая смена настроений у старого князя, и его холодный смех, и особенно выражение «хофс-кригс-вурст-шнапс-рат»[44].

Андрея Болконского играл Герман Полосков, Лариса Лужина – дочь княжну Марью. Юра Швырёв не торопился с показом – говорил, что ещё рано, шутил:

– Подождём, подпустим поближе.

Тем временем Кюн Зигфрид заканчивал работу над «Разбойниками». На его репетиции приходил Лев Александрович Кулиджанов. Помню, как он сказал:

– Играйте и Карла, и Амалию… В институте всё можно. Закончите институт, будете играть «Вася, запевай нашу шахтёрскую».

На репетиции сидел Шукшин. Когда Кулиджанов непроизвольно вставил имя Вася в свою сентенцию, Шукшин негромко запел:

Там на шахте угольной…

Всем стало весело. Я принимал участие в этом отрывке по Шиллеру, играл Шуфтерле – беспутного молодого человека, ставшего разбойником. В сцене, которую ставил Зигфрид, основная драматургическая нагрузка ложилась на Шпигельберга в исполнении Коли Губенко. Он играл очень здорово, даже лихо, а мне не хотелось быть в роли подыгрывающего или играть окружение. Когда подошло время показа мастерам, я решился… В сцене «Корчма» нас было занято пятеро, мы выходили в чёрных плащах. Начался показ. Уже минут десять продолжался диалог Шпигельберга и Карла Моора (Карл – Жора Склянский) – дальше должны присоединиться остальные. Никто не видел, что у меня под плащом, а там был сюрприз. Войдя в корчму, вытащил руку из-под плаща – в ней мощный, обоюдоострый немецкий трофейный кинжал. Я воткнул его в табурет, ближе всего стоявший к зрителям, и понёс, удерживая за рукоятку кинжал, на определённое мне на сцене место. Сел. Сбросил плащ – все ахнули! – моё обнажённое по пояс тело было покрыто жуткой растительностью (это я заранее во вгиковской гримёрке обклеил себя волосами от шеи до пупа). Но этого мне было мало! – в левой руке я сжимал огромный мосол, который тут же начал обгладывать. Отрешённо глядя вдаль, я зубами отрывал куски сырого, сочившегося кровью мяса. При этом я, конечно, видел, как морщилась Тамара Фёдоровна, как еле сдерживал смех Сергей Аполлинариевич. О Шиллере, казалось, все позабыли – я понял, что совершил диверсию в этом отрывке…

Начали обсуждать. Герасимов никак не мог избавиться от смеха, накатывавшего на него волнами. Едва сдерживаясь, спросил у режиссёра:

– Кюн, это ты предложил Никоненко такой эпатажный рисунок образа?

Бедный Зигфрид от волнения заговорил по-русски совсем плохо:

– Этот зитваций[45] я не зналь… Зергей сам делать этот spiel[46], этот игра… Этот никак не может быть…

– Будем считать, – продолжал Герасимов, – что фантазия увлекла и увела Никоненку далеко мимо образа. Но мне почему-то кажется, что это было сознательное озорство. Или и то и другое вместе – и фантазия, и озорство. Сергиус повеселил всех нас изрядно и как пример разрушения сценического действия продемонстрировал отличный опыт. Но впредь этого делать не следует, – продолжительно посмотрев на меня, Герасимов рассмеялся, – договорились?

Из Ялты пришла телеграмма: фильм законсервирован, съёмки продолжатся в феврале будущего года. «Ну, и слава Богу!» – подумал я.

Где-то в начале ноября показали отрывок из «Войны и мира». Игралось очень легко. Чётко работала вторая сигнальная система, или, проще, внутренний голос, такая форма сознания, которая контролирует действия актёра. Игралось так, будто с аппетитом уплетаю вкусную еду – всё как лакомый кусочек: и перепады настроения старого князя, и погружение в размышления, его одолевавшие. А глубокая преданность Александру Васильевичу Суворову подсказала мне возможную эксцентрическую пластику генерал-аншефа князя Болконского – он ведь мог в чём-то подражать генералиссимусу. Вспомнилось, когда Суворов взял Измаил, закукарекал петухом и крикнул: «Виктория! Норовиста баба – а опять наша!» И вот на репетициях я старался освоить петушиную манеру – подчеркнуть её в резких поворотах головы, в движениях корпуса.

Показ отрывка увенчался триумфом! Все дифирамбы Сергея Аполлинариевича в мой адрес есть в книге Н. Волянской. Меня же больше всего радовало, что Герасимов разгадал и петушиную пластику. Отрывок тут же был утверждён для показа на экзамене, а Швырёву мастер предложил пойти дальше и создать целую композицию по Лысым Горам – имению князя Николая Андреевича Болконского. Тамара Фёдоровна попросила нас не сдавать костюмы, так как в ближайшее время на курсе ожидаются гости-иностранцы и на следующем занятии было бы хорошо показать этот отрывок.

Костюмы мы не сдавали ещё в течение целых трёх семестров. Как только приезжали зарубежные гости (они были из самых разных стран), их непременно приглашали посмотреть наш отрывок из «Войны и мира». И я вновь являлся перед публикой стариком Болконским.

Позвонила Анна Гавриловна и попросила прийти в готовившийся к открытию музей А. С. Пушкина на Пречистенке[47]. Назначенный директором этого учреждения Александр Зиновьевич Крейн пригласил Анну Гавриловну вести в музее студию художественного слова. (И хорошо так вышло, что это было ей по месту жительства очень удобно, а Московский Дом пионеров переехал к тому времени на Воробьёвы горы.) Представляю, каким счастьем стало такое предложение для Анны Гавриловны – она безгранично любила великого русского поэта. Мне было поручено выучить несколько строф из «Евгения Онегина», а также прочитать на пушкинском вечере кое-что из переписки Александра Сергеевича.

Перед Новым годом ходили с Ириной в Большой, слушали «Евгения Онегина». Партию Татьяны пела Галина Вишневская. После спектакля долго гуляли по Тверской. Гуляли, гуляли, заглядывая в глаза друг другу…

1961 год. Первого января – денежная реформа. Во ВГИКе – зимняя сессия. На прогон перед экзаменом по мастерству и на сам экзамен студенты со всех факультетов просто ломились – разнесло по институту сарафанное радио о редкостных удачах в актёрских работах на курсе Герасимова. Киноведки с третьего явились чуть ли не в полном составе – красивые, элегантные, ухоженные и чопорные. Про них ещё Пушкин писал:

Я знал красавиц недоступных,

Холодных, чистых, как зима,

Неумолимых, неподкупных,

Непостижимых для ума;

Дивился я их спеси модной,

Их добродетели природной,

И, признаюсь, от них бежал,

И, мнится, с ужасом читал

Над их бровями надпись ада:

Оставь надежду навсегда.

На этом киноведческом курсе училась племянница Тамары Фёдоровны Эмма Макарова. Поговаривали, что она симпатизирует нашему индонезийцу Шуману (эти смуглые ребята поражали воображение русских девчонок).

Сдал сессию. В начале февраля улетел в Ялту. Режиссёра Кобозева заменили на Довганя. На небольшую роль рыбака-браконьера пригласили Николая Афанасьевича Крючкова. Пуговкин мне как-то рассказал байку, как легендарный Крючков выбирает фильмы, где предлагают сниматься. Откроет сценарий, читает: «Через целину по уходящей за горизонт дороге мчалась трёхтонка. Пыль взвивалась до небес. За рулём – старый шофёр Степан. Пыль наполняла кабину, становилось трудно дышать…»

– Плохой сценарий, – откладывает его в сторону Николай Афанасьевич.

Берёт другой: «По мартеновскому цеху металлургического завода идёт старый сталевар. Прислушивается, как гудит мартеновская печь, как молодые сталевары пробивают лётку. Горячий воздух обжигает лёгкие, становится трудно дышать…»

– Очень плохой сценарий, – бракует Крючков.

В руках у него уже следующий: «В глухом местечке, на берегу водоёма браконьер Жора…»

– Хороший сценарий!

Николай Афанасьевич жил в Ялте в арендованной специально для него квартире. Совсем недавно ему исполнилось пятьдесят – юбилей. Он пригласил всех актёров к себе в гости на уху – и все, само собой, обрадовались. Неожиданно он обратился лично ко мне:

– Мальчугашка Серёга, обязательно приходи. – Подумал, наверное, что, постеснявшись, я не пойду вместе со всеми.

О, какая это была уха! Янтарная! Сколько лет минуло, а я помню её бесподобный вкус. Она была тройной – сваренной из трёх видов рыбы, но и ещё с каким-то особым секретом. Мне в жизни не раз доводилось отведать тройной ухи, но ни одно из этих кушаний ни в какое сравнение с крючковским блюдом не шло.

Во время застолья Николай Афанасьевич в деталях рассказал нам, как отмечали его юбилей в Москве. Самым дорогим его сердцу подарком стал кортик, преподнесённый министром обороны маршалом Малиновским.

В институте мы с большим увлечением продолжили работу над «Лысыми Горами» по роману Толстого. За каникулы Швырёв сделал очень хорошую выжимку из «Войны и мира», так что композиция превратилась в законченное драматическое произведение – такой мини-спектакль минут на тридцать. В него вошли приезд князя Василия и сватовство к княжне Марье.

В сцене, где старый князь обрушился на Алпатыча из-за того, что верный управляющий поспешил и «уже по прешпекту разметать велел» снег, «а то, как слышно было… министр пожалуют…», и чуть-таки не прибил Алпатыча палкой, Юра Швырёв предложил мне сыграть это так, как Герасимов реагировал на зевавшего Жарикова. Борис Григорьев (студент-режиссёр), исполнявший роль Алпатыча, оценил первым:

– Один в один шеф!

На показе Герасимов просто светился от счастья.

– Скажи, пожалуйста, – приступил он к разбору отрывка, – ну, просто ухватили Льва Николаевича за бороду! Как верно выстроены отношения, как легко и весело, сколько правды в словах и движениях! Это торжество человеческого, и я бы добавил толстовского, духа. Толстого вы вот взяли, а Пушкин пока не даётся… В чём тут загвоздка? – это Сергей Аполлинариевич припомнил нашу с Таней Гавриловой сцену у фонтана из «Бориса Годунова».

Пушкин, Пушкин! Я не сдавался. Уговорил Ларису Лужину сыграть Дону Анну из «Каменного гостя», а сам замахнулся на Дон Гуана. Этот опыт закончился анекдотом. Гримируясь для роли, я нарисовал чёрные усики. Начали играть, дошли до момента «разоблачения». Преклонив колено перед Доной Анной, в страстном порыве я рванул на себе плащ со словами:

Дона Анна,

Где твой кинжал? Вот грудь моя.

Из-за резкого жеста я плащом размазал «растительность» над губой. Лужина прыснула:

– Серёжа, не могу с тобой играть – у тебя ус уехал в ухо.

Расхохотались мастера и вслед за ними студенты. А Марина Петровна Ханова, скривившись, процедила сквозь зубы:

– Никоненко, ну, куда тебе, коротышке, Дон Гуана играть?

Ей ответил Сергей Аполлинариевич, веско заметив, что испанцы и латиноамериканцы в массе своей не шибко рослые парни. Да и вот сам-то Пушкин великаном не был, а, скорее, наоборот. И продолжил уже по существу:

– Важно другое: появилась органика в произнесении диалога в стихах, чего не было в предыдущей работе Никоненки и Гавриловой. Совершенно очевидно – растут актёры…

– Я уже на два сантиметра вырос, – вырвалось у меня. – Я уже метр шестьдесят шесть.

Взрыв хохота. Тамара Фёдоровна – до слёз. Не смеялась только бедная Марина Петровна.

В конце февраля у Жарикова день рождения. Родители его уехали, и Женька позвал к себе в гости полкурса. Гуляли по-чёрному: все перепились и свалились у него ночевать, кто где. Наутро ухоженную квартиру невозможно было узнать. И тут гости проявили себя с лучшей стороны: поправив «пошатнувшееся» здоровье, засучили рукава и привели всё в идеальный порядок.

Ялта вызвала на съёмки. В Крыму вовсю весна, и она всё и вся взбудоражила. Смело можно ходить в пиджаках. Кое-кто отважился загорать, укрывшись от ветра за волнорезами.

В первый день по приезде я не снимался, но на съёмочной площадке был – там работал мой любимый Крючков. Хотелось увидеть, услышать его. Николай Афанасьевич охоч был байки травить. Вот одна из них.

– Открывали в Москве корейское посольство. Пригласили меня, Алейникова и Андреева. Торжественная часть, доклад, затем банкет и танцы. А Петька Алейников хорошо танцевал. Боря Андреев в бок толкает его: мол, пойди, потанцуй с корейкой-то. Пошёл Петя, пригласил корейку, потанцевал. Вернулся, Боря спрашивает: «Ну, как корейка?» – и Петя: «Корейка ничего, но грудинки никакой».

Седьмого апреля пошёл поздравлять Марию Гавриловну с днём рождения. Купил тюльпаны и бутылку водки. Иры дома не было. Вручив цветы, поставил, как баянист Слава, спиртное на стол. Мария Гавриловна опрокидывала в себя рюмки не морщась, закусывала мало – в основном курила. Вспоминала молодые годы: как партизанила на Дальнем Востоке, как командовал отрядом её отец, как рано вышла замуж и уже в восемнадцать родила Володю. Поведала про город Благовещенск, где они жили с молодым мужем. Он служил в пограничной части, контролировавшей границу с Китаем, а она работала в уголовном розыске. В начале тридцатых их перевели в Москву, её карьера продолжилась в НКВД. И тут Мария Гавриловна рассказала, как вычистила Сокольнический район от «вшивой интеллигенции», упомянула, как Правительство подарило ей квартиру врага народа – тенора Большого театра Ивана Жадана. Она призналась, что сын её в восемнадцать лет стал отцом и Ирочка – его дочь, а не сестра. А маму её Мария Гавриловна посадила, а собственного сына сослала на Дальний Восток – в те края, откуда сама она и приехала. Ирочку же они с мужем удочерили. Заговорила о своей любви к Сталину и ненависти к Хрущёву. И напоследок рассказала, как её муж, генерал Николай Дмитриевич Мельников, организатор партизанских отрядов на оккупированной территории, совершил самоубийство в её день рождения седьмого апреля 1944 года – застрелился.

Казалось, нет конца и края расстилавшемуся от этой исповеди мраку. У меня волосы на голове шевелились, и хмель совсем не брал. Пришла Ира – усталая. Оставил их с Марией Гавриловной отдыхать, сам – домой. Брёл в полнейшей прострации, в каком-то облаке безысходного ужаса. Хотелось призвать Фёдора Михайловича, но и ему, верно, столько преступлений не снилось. И можно ли вообще определить для них меру наказания? А сколько униженных, сколько оскорблённых… Достоевский, Достоевский…

Четыре дня я был не в себе… И вдруг во ВГИКе раздалось по громкой трансляции:

– Работают все радиостанции Советского Союза, – металл Левитана заставил замереть на месте, – …пилотирует космический корабль гражданин Советского Союза майор Гагарин Юрий Алексеевич.

В одно мгновенье ошеломляющая новость вызвала такой восторг, такие эмоции, такие крики, такой звон!.. Ура! Ура! Ура!.. Гагарин! Наш! Первый! Радость зашкаливала. Это ликование что-то мне напоминало. Ну, конечно же! Девятое мая 1945 года. Победа! Это была ПОБЕДА! Наша победа! Мы, русские, первые в космосе!

Ни 12, ни 13 апреля занятий не было. 14-го, казалось, вся Москва вышла встречать ставшего навеки родным Юру.

В учебной студии института я снялся у Байтенова в короткометражке «Зона» для курсовой работы, а ещё у Бориса Григорьева – играл Безайса (это по книге Виктора Кина «По ту сторону»).

А ещё – на четвёртый день после полёта Гагарина – мне стукнуло 20 лет. Отметил событие и с роднёй, отметил и на курсе. Как раз в тот день Тамара Фёдоровна, оценивая работу Булата Мансурова, произнесла заветное «лапидарно». Мы гуляли в аудитории с песнями и танцами, пока комендант Борис Иванович не попросил нас покинуть институт. Лужина подарила мне книжку, надписав её: «Будь счастлив, Дон Гуан».

На перемене новая студентка на нашем курсе Галочка Польских объявила:

– Тарковский джинсы продаёт.

Разложив джинсы в холле второго этажа, Тарковский уже торговался с тремя студентами. Мне очень хотелось ходить в настоящих джинсах – синих, с медными заклёпками. Но у Тарковского были даже не джинсы, а какие-то штаны серого цвета.

– Разве это джинсы? – спрашиваю.

– Это пойские, – Андрей не выговаривал «л».

– Джинсы – они синего цвета.

– А эти серого. Какая разница?

– А заклёпки медные где?

– Эта мода быва и пропава.

– Да настоящие-то джинсы поставишь – и они стоят. А эти – тряпка какая-то!

– У них и цена другая…

В общем, не купил я у Тарковского джинсы, однако подвернулся другой случай. Мой сокурсник, индонезиец Шуман, снимал для курсовой работы сюжет про молодых ребят, выросших на улице, – про шпану. В этой короткометражке он предложил мне сыграть главную роль. Я согласился, но с условием, что за работу он мне достанет настоящие джинсы. Ударили по рукам – и уже через неделю я форсил в самых что ни на есть джинсах – синих и с медными заклёпками.

Как-то Жанна Болотова – «чистейшей прелести чистейший образец» – отводит меня в сторону и «совершенно секретно» приглашает на свою свадьбу. Просит держать всё в тайне, сказав, что со всего курса позвала только меня и Мишу Кобахидзе.

– А он-то кто?

– Кто – он?

– Ну, этот – жених?

– Коля Двугубский.

Вот тихоня!.. Скрытная какая! Прям разведчица. Какого парня захомутала! Художник. С шикарными манерами. Сама элегантность. Светлый замшевый пиджак. Даже неприступные киноведки на него засматривались.

На свадьбе от Жанны-невесты невозможно было глаз отвести – «то ли девочка, то ли виденье». Больше всего запомнился отец Жанны Андрей Иванович, Герой Советского Союза, – это он «подарил» дочке такой невероятной красоты глаза. Однако было заметно, что на свадьбе он нервничал, верно, переживал за дочь.

На майские праздники улетел в Ялту – вызвали. Съёмки фильма заканчивались. Зоя Фёдорова была на этот раз с дочкой Викой, просила меня в моё свободное от работы время погулять с ней. Стояла бархатная летняя погода. Вика – пятнадцатилетняя стройная красавица с громадными глазами, нарядная, с маленьким приёмником-транзистором на ремешке через плечо. Такое чудо выходило погулять на набережную Ялты! Мы покупали батон хлеба или бублики и кормили чаек. Вику это занятие премного веселило. Порою забывая, что она – барышня, Вика прыгала от счастья, как ребёнок. Помимо нас променад совершали и Михаил Иванович Пуговкин с супругой Александрой Николаевной. Пуговкин поделился, какую для него жена придумала утреннюю гимнастику: высыпаешь на пол коробок спичек и собираешь по одной обратно, наклоняясь не сгибая колен.

К концу мая всё было готово для экзамена по мастерству за 4-й семестр. Проводили его в два дня – нужно было отсмотреть отрывки у 20 режиссёров. Педагоги в институте говорили, что в вузе ещё не было такого экзамена – показов такой мощи.

Я был занят в 13 отрывках. Меня и Таню Гаврилову освободили даже от перестановки декораций и выгородок. Помню, что едва-едва успевал переодеваться для очередного показа. Заканчивали экзамен отрывком по «Войне и миру» – как говорили, лучшим из всех тогда. Отыграли отрывок, прошли за кулисы – за нами Сергей Аполлинариевич. Нашёл меня, молча обхватил мою голову и прижал к себе. Для меня это было выше любой пятёрки, больше всяких слов…

Неделю спустя Герасимов принёс на занятие сценарий фильма «Люди и звери». Началась читка. Сергей Аполлинариевич читал негромко, удивительно точно определяя характеры персонажей с помощью интонации.

«Люди и звери» – первый фильм, заговоривший о тех, кто лишился Родины в силу самых разных причин. После Великой Отечественной на военнопленных долгое время смотрели как на изменников, предателей. Этот постулат был спущен сверху и обрёл силу негласного закона. И вдруг! – призыв к милосердию. Он явно угадывался в тексте сценария. Если в реальности помочь людям было тогда невозможно, то кинематограф, встав на их защиту, своим специфическим художественным языком доносил до нас правду жизни и расширял наши сердца.

О том, что Герасимов пишет сценарий, я знал загодя. Источник – стенографистка Лидия Сергеевна Ямайкер, к которой мы с Татарским изредка захаживали на ужин с водочкой. Витька был знаком с ней с незапамятных времён.

После обсуждения сценария Герасимов объявил, что через месяц приступает к съёмкам, и в картине будут играть Тамара Фёдоровна и Жанна Болотова. Большая роль – русской эмигрантки – досталась Тане Гавриловой. Мне мастер определил роль с серьёзной драматической нагрузкой – племянник главного героя. Я захлёбывался счастьем.

А на сердечном фронте у меня без перемен. Позвал Иру посмотреть новый фильм – отказ: говорит, сессия, времени в обрез. Сдаст экзамены – уедет, а приедет, ей будет уже восемнадцать – уже взрослая. Думал, как бы мне вытащить эту «занозу», эту амурову стрелу – не вынималась.

Окончание второго курса отметили небольшим загулом с Васей Шукшиным и Виталием Каневским (прилип к Васе и всё!). Три дня и три ночи пировали у меня дома. Потом Шукшин куда-то уехал.

Отслужил срочную службу в армии Лёнька Нечаев. При встрече рассказывал про армейскую жизнь.

– Отъелся хоть в армии?

– Отъелся. Но всю службу мечтал о французской булке с маслом и вареньем.

Я тут же исполнил его мечту – повёз к себе домой, а по дороге купил французских булок и сливочного масла. Пообедав у меня, Лёнька на десерт навернул три булки с маслом и клубничным вареньем – литр умял.

– У-уф! Всё – мечта сбылась!

Лёнька решил поступать на актёрский во ВГИК. Я стал ему помогать – занимался с ним.

Глава 6

Кино и жизнь: Уроки мастерства

Мне позвонили с «Мосфильма» из съёмочной группы «Жизнь сначала» и предложили сыграть в этом фильме эпизодическую роль. Приехал на студию, прочитал сценарий – понравился, и я согласился. Режиссёра фильма Льва Рудника увидел уже на съёмочной площадке. Встретил бывшую однокурсницу Ольгу Красину, у неё была большая роль. Ещё там снимался Кирилл Столяров – в то время уже известный актёр. А главную роль играла талантливейшая актриса Лидия Сухаревская, она же была автором сценария этого фильма.

После второго курса нам уже разрешили сниматься в кино, мало того, мастер сам рекомендовал нас, своих учеников, режиссёрам. Так к Ростоцкому на главную роль в фильме «На семи ветрах» попала Лариса Лужина. Своему выпускнику Юлию Карасику Герасимов порекомендовал Галю Польских в фильм «Дикая собака динго». Тарковский взял в «Иваново детство» Женьку Жарикова, Хуциев – Губенко в «Заставу Ильича». Валерка Малышев попал к режиссёру Юрию Егорову в фильм «Командировка». И мне там досталась небольшая роль – заводила туристского отряда. А съёмки предстояли в Крыму, в уже родной для меня Ялте.

Эпизод с туристами снимали целую неделю, в одной из сцен был задействован Олег Ефремов. Когда весь материал для фильма отсняли и начался монтаж, Юрий Павлович целиком вырезал наш туристский эпизод – он оказался ненужным для картины. Вот как в кино бывает. Многие режиссёры свидетельствовали: фильм рождается при монтаже. А вот и ещё одно близкое по смыслу утверждение: «Отсеки всё лишнее от камня, и получится скульптура»[48].

В начале августа вызвали на студию им. Горького в группу «Люди и звери». Мне вручили билет на поезд до Севастополя и сколько-то суточных. Зашёл во ВГИК – благо рядом. Встретил очень красивую Таню Иваненко (с тех пор как я видел её в последний раз, она стала ещё краше). Поделилась, что снова штурмует наш институт. Зашли мы с ней в аудиторию, она почитала кое-что из своей программы. Я ей что-то там посоветовал и пожелал удачи. И в этот раз она таки Тане улыбнулась – её приняли.

И Лёнька Нечаев тоже поступил. Ему выпало учиться с Таней Иваненко, Олей Гобзевой, Станиславом Говорухиным. А вот по части мастеров курс оказался невезучим. Набирал студентов Ю. С. Победоносцев, довольно скоро его сменил Б. П. Чирков, но не прошло и года, как на его месте оказался Яков Сегель. Мастерская, по примеру всех герасимовских, была объединённая – режиссёры учились вместе с актёрами. Где-то в середине второго курса Сегель предложил Лёньке перейти учиться на режиссёра.

Экспедиция фильма «Люди и звери». Город Севастополь. Гостиница «Севастополь». Меня поселили в маленький (зато одноместный!) номер. До съёмок ещё три дня. Роль свою я знал назубок, причём не только свой текст, но и за партнёров тоже. Купался, загорал, но роль ни на секунду не отпускала. Что-то ещё мне хотелось привнести в неё, изобрести что-нибудь – шутка сказать, у самого Герасимова буду сниматься.

И вот этот день наступил. По-моему, я всю ночь накануне не спал: всё репетировал, прокатывал внутри себя одну сцену за другой. И… перетрудил – зарепетировал, замучил роль напрочь.

Снимать начали на Графской пристани. Операторская бригада стелила рельсы для тележки с камерой, устанавливала осветительные приборы. И, наконец, позвали меня на репетицию… Вот сейчас вспоминаю, и страшно становится… Лёгкая и в движении, и в слове Жанна Болотова и рядом я – ещё юнец, но уже безнадёжный Актёр Актёрыч. Сергей Аполлинариевич недоумевал, что со мной происходит. Он и объяснял, и даже показывал – а я, как в тумане, ничего понять не мог, хоть убей… Всё мне стало мешать: слишком припекавшее солнце, равнодушно-холодные глаза оператора Рапопорта, умиление Коли Двугубского, любовавшегося своей Жанной. Я куда-то провалился – это именно и был мой провал. Хотел я всех удивить, какой я незаурядный – и показал, что бездарь, тупой, как валенок. Герасимов съёмку отменил.

Я побрёл куда глаза глядят. Оказался у гастронома. Зашёл, купил бутылку – решил залить горе вином. В гостинице выпил стакан, надкусил яблоко, завалился на кровать – кошки на душе скребут. Стук в дверь. Открываю – Герасимов.

– Можно?

– Конечно, Сергей Аполлинариевич.

– Ну, да… Я так и подумал, – указал он на бутылку.

– Сергей Аполлинариевич, не знаю, что со мной, – чуть не заплакал перед ним, – я готовился, репетировал, работал…

– До кровавых мозолей души… Бывает. Перегрузил. Это нестрашно. Теперь надо встряхнуться, сбросить всё надуманное и стать самим собой. Пойди, искупайся, отдохни и вечером приходи к нам с Тамарой Фёдоровной. И порепетируем, и поужинаем.

Когда Учитель ушёл, я расплакался. Вроде бы и не ревел – а слёзы ручьями текли. Пошёл к морю, искупался, погулял.

Вечером пришёл на репетицию. Жанна тоже там оказалась. Герасимов предложил нам повторить текст трёх проходов по городу, а сам сел за соседний стол и стал что-то вписывать в сценарий. Я без напряжения, вполсилы подавал свои реплики, Жанна с лёгкостью отвечала. Так мы с ней три сцены и прошли. Герасимов встал:

– Вот так вот и играй.

– Так просто?

– Это, кум, совсем не просто. У тебя такая база наработана – она не может исчезнуть. Только её играть не надо, как не надо играть и результат. А играть надо… – Герасимов сделал паузу.

– Процесс… – произнёс я.

– Совершенно справедливо. Всё хорошо. Пошли ужинать на балкон.

На следующий день свои, неудавшиеся накануне, сцены я щёлкал, как семечки. Отсняли несколько сцен, всё время делая не больше двух дублей. За день мы сняли двухдневную норму и вышли к вечеру на режимную съёмку. Режим бывает утренний и вечерний. Вечерний – это сумерки, но даль ещё хорошо просматривается, и тут каждая минута на счету.

В сцене, где Таня даёт Юре адрес, пропустили такую деталь, как бумага (сгодился бы любой клочок, но откуда ему взяться у моего героя?). Герасимов задумался: как быть? И тут мне вспомнилось, как в детстве в очереди за хлебом я протягивал ладошку, чтобы на ней записали номер.

– Сергей Аполлинариевич, а пусть мне Таня напишет адрес на ладони, а в сцене с отцом я ему ладонь покажу.

– Браво, Сергиус, – улыбнулся Герасимов с благодарностью. А присутствовавшая на съёмочной площадке Тамара Фёдоровна захлопала в ладоши:

– Умница, Серёжа!

Я ожил. Вдруг все стали родными и близкими, и даже оператор Рапопорт смотрел явно дружелюбно.

Между съёмками сцен у меня были перерывы. Я подружился с проживавшими в нашей гостинице ребятами из двух других киногрупп. Одновременно с нашим фильмом в Севастополе снимали ещё «Увольнение на берег» и «Человека-амфибию».

Второй режиссёр в фильме «Увольнение на берег» Лёва Кочарян, невероятно обаятельный и общительный, приглашал зайти вечерком к нему в номер, на огонёк, и угощал, чем Бог послал. Случалось, что Бог посылал через второго оператора в фильме «Человек-амфибия» пару бутылок чистого спирта. Его выдавали участникам подводных съёмок для растирания, но Мирон (второй оператор) считал, что это кощунство – такое добро переводить на растирание, а согреться и бегом можно.

Познакомился у Лёвы с Володей Высоцким. Он снимался в «Увольнении на берег». Володя брал гитару и играл, но ни одной из тех песен, благодаря которым он стал знаменит, он тогда не пел – может, они ещё не были написаны. Его социальную сатиру я услышал в 1963 или 1964 году. Особенно нравилось:

Что же ты, зараза, бровь себе подбрила…

Или:

А гадость пьют – из экономии.

Хоть поутру – да на свои!

Я, когда услышал эти песни, не сразу поверил, что написал их актёр Высоцкий. А тогда, в августе 1961-го, в Севастополе мы пили спирт, разбавляя его томатным соком – не ведая, что это всемирно известный коктейль «Кровавая Мэри». Слушали Володю, хрипевшего а-ля Луи Армстронг какую-то абракадабру, как было в «Бане» у Маяковского:

– Ай ивн рэвэл двер, а свер бэдли.

А русскому уху слышалось:

– Ай, Иван ревел в дверь, а звери обедали.

Финал фильма «Люди и звери» снимали на Байдарских воротах. Какой захватывающий вид открывается с гор! Какая это Божья благодать – Крым!

Лето 1961 года закатывалось. В Москву приехал французский мим Марсель Марсо. Отчим Витальича Валерий Михайлович достал нам с Витькой пригласительные билеты. Искусство знаменитого мима никого не оставило равнодушным – весь зал рукоплескал французскому артисту.

ВГИК. Третий курс. По мастерству актёра – зарубежная классика. Студент из Ирака Абдул Хамид решил ставить «Гамлета» и определил для меня главную роль – принца Датского. Немец Зигфрид Кюн принёс переведённую пьесу Брехта, отпечатанную на пишущей машинке, «Карьера Артуро Уи». Кюн предложил мне в ней роль Гиволы (его прообраз – Геббельс).

Дома мне мама сообщила печальную новость: в Бронницах, у Анюты, умерла наша бабушка Таня. Сколько же ей было лет?.. Если она говорила, что в 1945-м ей было 84, то и в 1961-м всё равно 84… Верных сто лет она прожила. Вспоминая бабу Таню, непременно добавляю: «Царствие ей Небесное». Неграмотная, подслеповатая старушка помнила добрую половину пословиц и поговорок из сборника Даля[49] – кладезя русской народной мудрости. Она разговаривала с людьми этими поговорками.

Другая перемена жизни – отец вышел на пенсию, и теперь они с мамой пропадали на даче в Головкове. За хорошую работу отцу в охото-рыболовной секции «Динамо» подарили телевизор. Теперь, с телевизором, уж точно мы, по его выражению, «вышли на широкую дорогу». Брат Саша – восьмиклассник, неплохо учится, а в свободное время, как Обломов, лежит на диване и зачитывается «Тихим Доном».

В наших арбатских переулках, и даже в нашем дворе, режиссёр Марлен Хуциев снимал по сценарию Геннадия Шпаликова фильм «Застава Ильича». Снимали проходы героев ночною и утренней порой. Оператор картины – замечательная женщина Маргарита Пилихина, племянница самого Георгия Константиновича Жукова. Над фильмом ещё работали, а он уже обрастал легендами и сам становился легендой. Про картину говорили, что это будет новое слово в кинематографе, говорили о редком таланте драматурга и поэта Шпаликова, который в то время был ещё студентом ВГИКа.

На каждую съёмку «слеталось» множество молодых людей, любопытствующих и сочувствующих – своеобразная группа поддержки. Вблизи кинокамеры, туда и сюда, ходил, размышляя, режиссёр – маленького роста, с крупным носом, в очках с большой диоптрией. Марлену Мартыновичу меня представил Вася Шукшин – он тоже приехал на съёмку, хотя и не был в ней занят. Тогда же состоялось моё знакомство и с Геной Шпаликовым, и с пленительной Марианной Вертинской. Очень я радовался за Кольку Губенко – снимается, стало быть, зарабатывает и не голодает.

Была суббота. Мои уехали в Головково, и я после съёмок увёл Шукшина к себе. Перед сном, уже улёгшись на раскладушке, он объявил, что хочет жениться на моей сокурснице Лиде Александровой. У меня мелькнуло: «Ну вот – недаром ходил к нам на курс».

В учебной программе у нас новый предмет, связанный с актёрской профессией, – пантомима. Преподавал это искусство обожаемый всеми студентами-актёрами Александр Александрович Румнев – высокого роста, с голубыми глазами, импозантный, с изысканными манерами. В молодости он работал у Таирова в Камерном театре, был дружен с Айседорой Дункан, общался с Есениным.

Начали изучать исторический материализм. Лекции по этому, достаточно сложному, предмету читал Евгений Михайлович Вейцман. Он сразу же стал любимым объектом пародий: жидкие кудри на умной голове, выдвинутая нижняя челюсть, неправильный прикус, дребезжащий козлиный голос. После лекций по истмату мы подолгу разговаривали между собой под Вейцмана.

Абдул Хамид, приступив к постановке «Гамлета», выбрал пастернаковский перевод. Неистовый араб, любивший репетировать поздно вечером, каждый раз по-новому ставил выгородку-декорацию. Однажды во время репетиции сцены с матерью, подойдя ко мне вплотную, он обдал меня горячим шёпотом: «Смотри на мэнэ: я уже шэст лэт Гамлэт». Стало ясно, что «крыша» если не съехала, то уже тронулась.

В конце октября к нам на курс пришла невероятно очаровательная девушка – Жанна Прохоренко. Она вернулась в институт из декретного отпуска. Про Жанну иногда говорили, что она – русская Клаудия Кардинале. Я бы согласился с этим утверждением, но с такой поправкой: Клаудия Кардинале – это итальянская Жанна Прохоренко.

Я уговорил Абдула Хамида пригласить Прохоренко на роль Офелии. Жанна согласилась, и мы стали репетировать сцену с Офелией после гамлетовского монолога «Быть или не быть?». Через несколько репетиций Жанна от роли отказалась, сказав, что совсем её не чувствует. Наверное и правда, что этой породистой русской красавице с чудо-косой непросто было вжиться в образ девушки с полотен Яна ван Эйка. Я утешился тем, что Румнев занял меня и Жанну в китайской пантомиме.

В начале ноября ушёл из жизни отчим Витьки Татарского Валерий Михайлович Бебутов – истинно русский интеллигент, открывший нам с Витальичем Рихтера, Юдину, Пола Скофилда, Марселя Марсо. Ушёл тихо, став примером достоинства, самодостаточности, духовного аристократизма. Вспоминается пословица: «Великан и в яме – великан, карлик и на горе карлик».

Полным ходом шли репетиции «Карьеры Артуро Уи». Режиссёры предыдущего выпуска мастерской Герасимова супруги Григорьевы, Ренита и Юрий, заинтересовавшись этой постановкой, позвали к себе домой Зигфрида, Губенко и меня. У них был собран обширный материал по истории фашизма в Германии, начиная от прихода Гитлера к власти и заканчивая казнью нацистских главарей после Нюрнбергского процесса.

Готовя роль Артуро Уи, Коля Губенко стал заниматься в цирковом училище с канатоходцами. Вообще он работал с такой мощной самоотдачей, что это подхлёстывало всех участников кюновской постановки. Юра Григорьев взялся помочь Зигфриду смонтировать документальный киноматериал-хронику. Постепенно, от репетиции к репетиции, до нашего сознания стало доходить, что мы делаем что-то очень серьёзное – гораздо выше ученичества, и что это не студенческий спектакль, а проект глобальной значимости.

В декабре приглашение на «Ленфильм» – пробы на главную роль в картине «Мечтатели» режиссёра Сергея Микаэляна по сценарию Алексея Каплера. Уехал на три дня. Поселили меня в новой гостинице «Выборгская». В то время она располагалась на окраине города. Рядом Чёрная речка – место дуэли Пушкина.

Экспедиция фильма «Люди и звери» тоже была в городе. Герасимов снимал зимние сцены блокадного Ленинграда. В моей гостинице проживал Николай Ерёменко, исполнитель главной роли. Мы с ним были знакомы с севастопольского этапа съёмок. Встретились как родные – пили водку и читали стихи.

Подходил к концу 1961 год. Герасимов уехал продолжать свои съёмки в Германию. Тамара Фёдоровна одна вела занятия по мастерству. Красивейшая женщина, тонкий психолог и мудрый педагог, она никогда не проявляла себя как диктатор в творческих вопросах. Когда коса находила на камень, Тамара Федоровна предлагала:

– Ну, что ж, тогда давайте дождёмся С.А., – так она иногда называла мастера, – и скрестим шпаги.

Перед новым годом показали несколько сцен из «Гамлета». Офелию играла Галя Польских, Гертруду – Света Швайко, Полония – Малышев, Гильденстерна – Хачатурян. Тамара Фёдоровна, одобрив нашу работу, добавила, что это серьёзная заявка на дипломный спектакль.

Жанна Прохоренко предложила встретить Новый год вместе в пансионате на Клязьме. Она сказала, что за организацию возьмётся её муж Евгений, и она там будет со своей дочуркой Катей. Объявила, что Жариков в курсе и очень обрадовался и что поедет вместе со своей невестой. Попытался уговорить Иру, но мимо – она вместе с мамой проведёт новогоднюю ночь у Володи, сына Марии Гавриловны.

На каникулах звал Иру в театр, в кино – и всегда отказ. Верно, какой-то там фаворит появился… Откуда-то со дна души поднялось и зазвучало: «Сердце красавиц склонно к измене…» Какой измене?! Размечтался – она тебе ничего не обещала, а стало быть, и не может изменить.

В начале февраля меня разыскал Каплер, сообщил, что я утверждён на главную роль в фильме «Мечтатели», где без моего героя нет ни одной сцены. Нужно взять академический отпуск – уйти из института, из мастерской Герасимова. Я отказался от съёмок в этой картине.

Съёмочная группа картины «Люди и звери» вернулась из Германии, а через неделю улетела на Кубу. В марте съёмки заканчивали в павильонах на студии им. Горького. Отца моего персонажа играл Виталий Дмитриевич Доронин – человек, наделённый редким обаянием. Он пригласил в Малый театр на «Грозу» Островского – в этом спектакле исполнявшая роль Кабанихи Вера Николаевна Пашенная должна была в последний раз выйти на сцену. После съёмок я полетел в театр. Веру Николаевну на сцену вывели, точнее, вынесли под руки двое актёров. Ноги у актрисы отказывали, но талант, не угасая вместе со здоровьем, магически притягивал зрителей и заставлял их сочувствовать даже Кабанихе.

В апреле вчерне собрали «Карьеру Артуро Уи». Играли спектакль в актовом зале ВГИКа. Вместе с Сергеем Аполлинариевичем и Тамарой Фёдоровной пришли Лиознова, Кулиджанов, Муратова и Григорьевы Юра и Ренита. Спектакль ошеломил и мастеров, и их выпускников. Герасимов от счастья едва находил слова при оценке нашей работы. Больше всего комплиментов снискал Колька Губенко. Кулиджанов сказал, что таким спектаклем можно открывать новый театр. Пройдёт два года, и Николай Губенко действительно откроет новый театр, но уже другой брехтовской пьесой и с другим коллективом.

На очередном занятии по мастерству актёра я представил своего Гамлета. Последовал серьёзный анализ трагедии и разбор нашей постановки (подробности опять же можно прочитать в книге Н. Волянской). В конце занятия Герасимов выразил желание поработать над этой очень непростой пьесой, чтобы довести её до ума к экзамену – благо время ещё есть. В тот же день режиссёр Марат Арипов показал отрывок из «Иосифа Прекрасного» Назыма Хикмета. После обсуждения мастер пообещал привести на занятие автора пьесы, с которым был хорошо знаком.

Зачастили к нам на курс гости: то французам с итальянцами показывали «Войну и мир», то Назыму Хикмету его собственную пьесу. Назым, поблагодарив исполнителей, стал рассказывать, как писал «Иосифа Прекрасного», сидя в тюрьме у себя на родине – в Турции. Молодой актрисе из США Ким Новак показали «Гамлета». После просмотра она подошла ко мне и, протянув для пожатия руку, сказала:

– Корошо!

А «Карьеру» играли несколько раз во ВГИКе, Театре киноактёра, Центральном Доме литераторов и даже Кремлёвском театре[50]. В июне свозили спектакль в Дубну, и на него пришли все мои родственники, жившие в этом наукограде. Я несколько раз приглашал Иру прийти посмотреть на меня в роли Гиволы-Геббельса, но у неё всегда находились более важные дела.

В июне пригласили на Одесскую киностудию пройти пробы на главную роль в фильме «Шурка выбирает море». Эта картина – режиссёрский дебют выпускников ВГИКа Андрея Хржановского и Якова Хромченко. Одесса – город, воспетый в стихах и песнях. Проезжая по улицам, пытался угадать, где жило семейство Бачей, где бегали Петя и Гаврик?[51] Искал на «Привозе» мадам Стороженко[52].

Поселили меня в «Куряже» – легендарной гостинице Одесской киностудии. Познакомился с режиссёрами фильма. Хромченко Яша – фронтовик, инвалид Великой Отечественной (хромал от увечий). Жизнь у него – ну совсем не «еврейское счастье». Мобилизовали его в 1942-м, командовал артиллерийским расчётом (или взводом), после ранений демобилизован в 1944-м. Поступил во ВГИК на режиссёрский факультет. Семестра не проучился, как был арестован, и загремел в места холодные и суровые аж на 12 лет. В 1956 году его освободили за отсутствием состава преступления, и он снова поступил в наш институт. Хржановскому было всего лишь 23 года. При нашей первой встрече он был на костылях и в гипсе – сломал ногу. Запомнились они мне так: Яша светился счастьем и всё улыбался, а Андрюша был несколько заносчив, циничен и изящно ругался матом.

Для кинопроб были выбраны три сцены. Мы всё отсняли за день, а вечером я уже полетел в Москву. В начале августа пришла телеграмма – я утверждён на эту роль. Свершилось! Главная роль… хотя и сценарий не лучший, и роль – не самая… Но ведь не каждому выпадает войти в большое кино через такую роль, как у Владимира Ивашова в «Балладе о солдате» или как у Леонида Харитонова в фильме «Солдат Иван Бровкин».

Саша, брат, окончил восьмой класс. Ему ещё учиться три года – от десятилетки перешли к 11-летней школьной программе. Я начал убеждать и его, и родителей, что нечего делать такому здоровенному детине (крупный парень – в отца пошёл) в общеобразовательной школе. Окончив же школу рабочей молодёжи, он уже будет иметь два года стажа и может получить льготы или квоту при поступлении в институт. Маме было очень жаль Сашку: ну, как же и учиться, и работать параллельно? Однако мне удалось уговорить всех, и я отправился в Переделкино, к дяде Ване. Папин брат служил главным инженером на заводе «Манометр». Поговорил с дядей, и тот пообещал устроить Сашу учеником.

16 августа улетел в Одессу на съёмки. На подготовку (грим, костюм, репетиции) ушло два дня. Познакомился с артистами, занятыми в картине: Вадимом Захарченко, Виктором Уральским, Володей Гуляевым, Ниной Ивановой и кукольно красивой Ларисой Гордейчик. Нина Иванова, сыгравшая героиню в фильме «Весна на Заречной улице», была замечательным человеком и красивой женщиной. Мы сразу с ней подружились и до конца съёмок с интересом общались.

Отъезд экспедиции в город Вилково, что на реке Дунай, был намечен на 21-е. Накануне 19 августа места себе не находил – чувствовал: надо быть в Москве, надо быть на дне рождения Ирины. Душа у меня была не на месте. Купил билеты на самолёт: на 19 число – в Москву, на 20-е – обратно.

19 августа. Ирине 19 лет. 19 чайных роз. Решил объясниться в любви и сделать предложение – хватит мямлить, пора совершать мужские поступки.

Меня явно не ждали. У Марии Гавриловны распахнулись глаза и отвисла челюсть. Ирину бросило в краску.

– Ты же в Одессу улетел вчера или позавчера?..

– Прилетел на несколько часов, поздравить.

В гостях были сокурсницы, пара молодых людей «средней паршивости» и две тётки. Выпили за именинницу Марию Гавриловну, за здоровье, ещё за что-то… И вдруг одна из тёток зашепелявила:

– А я хошу выпить за щащте Иры и Толи и щитать шегоднишний день их помолвкой.

Тут, как пелось в любимой Ириной песне, у меня в глазах «всё стало голубым и зелёным» – но только от холодной тоски, навалившейся на сердце. Счастливый Толя светился желтозубой улыбкой. Я встал из-за стола и в полном молчании покинул квартиру. Пустота… Отчётливо помню ощущение этой пустоты. Перед полётом я зашёл в кафе «Олень», выпил сто пятьдесят, но хмель не брал. В голове, когда самолёт уносил меня в Одессу, крутились строчки Маяковского:

Пустота…

Летите,

в звёзды врезываясь.

Ни тебе аванса,

ни пивной.

Трезвость.

Двадцать первого автобусом приехали в Вилково. Городок в 16 километрах от Чёрного моря, в устье Дуная. В ту пору его называли советской Венецией – там множество ериков, как говорили местные, то есть каналов. Дивные сцены можно было наблюдать на этих ериках: старик, стоя на корме, одним веслом правил ладьёй, доверху нагруженной помидорами, а навстречу ему плыли в лодке бабка с коровой. Райский уголок это Вилково: чёрная икра, раки, копчёная скумбрия, помидоры «бычье сердце», изобилие фруктов и повсюду дешёвое домашнее вино, а в буфете «Ракеты»[53] чешское пиво.

Нас поселили на дебаркадере, и тут же был пришвартован предназначенный для съёмок сейнер. На нём выходили в Чёрное море – до него один час ходу. Пока плыли на съёмки, кок угощал нас вкуснейшим саламуром – это наваристая юшка и отварная ставрида с толчёным чесноком. На неприятное дыхание не жаловался никто – ели-то все.

Где-то в сентябре к нам приехал Булат Окуджава. Ему предложили написать песню для фильма. Пару раз он сходил с нами в море на съёмку, отведал рыбацкий саламур и за ночь написал целых три песни. А в начале, как только он появился у нас в Вилково, Булат всё твердил, мол, мало времени – много дел. Но распробовав за три дня вилковской благодати, срочно вызвал жену Ольгу из Москвы, и они прожили в Вилково целый месяц, никуда не торопясь – кто ж от рая откажется…

Запомнились эти наши дунайские вечера и другими угощеньями. Как-то Володя Гуляев (военный лётчик, кавалер двух орденов Красного Знамени) изжарил для нас цыплят табака. А молодое вино? Оно текло здесь рекою. Булат Окуджава угощал нас своим творчеством. Предприимчивый звукооператор из нашей экспедиции за несколько вечеров профессионально записал весь репертуар Булата Шалвовича, и уже весной песни Окуджавы пела вся Одесса.

Сейнер С‐417 стал полноправным героем нашего фильма. Вместе с рыбаками мы, снимая кино, ловили скумбрию, маневрировали в акватории Чёрного моря от Одессы до Севастополя. Случалось, попадали в лихие осенние шторма, но наша «скорлупка» была непотопляема. В конце октября мы пришвартовались в порту Севастополя. Пробыли в городе неделю. Я снова оказался в полюбившейся мне гостинице «Севастополь». И вот тогда… Находясь в гостинице, я ощутил нечто из ряда вон выходящее, словно могильным холодом повеяло – мир замер, и в этой гробовой тишине звучали только сводки, доносившиеся по всем каналам связи. Карибский кризис… Мы все очутились на волосок от ядерной катастрофы. Съёмки остановили. Улицы города заметно опустели. В ситуации нависшей угрозы всегда спасает юмор, и мне запомнилась чёрная шутка-инструкция тех дней: «В случае ядерного взрыва следует накрыться белой простынёй и ползти в сторону кладбища». В ту пору я увлекался графикой, делал эстампы. В память о Карибском кризисе остался рисунок – образ смерти, занёсшей пяту над планетой.

Но что бы там ни было, а именно в те дни я познакомился с Георгием Юматовым. Он сам ко мне подошёл, поздоровался и задал сакраментальный вопрос:

– Серёг, гроши есть? Похмелиться надо.

Мы взошли на открытую веранду гостиницы, где был буфет. В очереди перед нами две женщины. Та, за которой встали мы, была обладательницей изумительной фигуры, и Жора страстно зашептал мне в ухо:

– И ведь имеет же кто-то такую…

Дама оказалась с тонким и слухом, и умом. Повернувшись, она с мягкой улыбкой проговорила в лицо Юматову:

– Да вот такой же дурак, как ты.

Жора смутился и дёрнул меня за рукав:

– Пойдём отсюда.

И мы отправились в магазин. За распитием бутылки завязалась наша дружба.

С актёром Вадимом Захарченко – партнёром по фильму – я сошёлся сразу и навсегда. Я ему с жаром рассказывал, как нам, студентам, Сергей Аполлинариевич ставил в пример Захарченко, вспоминая его работу над образом Плюшкина. (Захарченко учился в мастерской Герасимова сразу за «молодогвардейцами», на курсе вместе с актёрами Аллой Ларионовой, Николаем Рыбниковым, Николаем Сморчковым и режиссёрами Кулиджановым, Сегелем, Бочаровым, Ордынским.) Вадим пояснил, что стремился вызвать у зрителей не отторжение, а сострадание к этому образу, показывая, до какой дикости может дойти человек – именно человек. Поведал, что его приглашали играть Плюшкина в Московский художественный театр, но он не пошёл. Сожалею, что я не расспросил его, по какой причине.

От Вадима я узнал, как снимался один из моих любимейших фильмов «Тихий Дон», в котором он сыграл Прохора Зыкова. С подбором актёра на главную роль связана волшебная история. Претендентов было много, и Герасимов уже склонялся к тому, чтобы Григория Мелехова играл Шворин – актёр театра им. К. С. Станиславского. И в съёмочной группе были уверены, что выбор падёт на него. А в театре Шворин делил гримёрку с малоизвестным тогда актёром Петром Глебовым, которому и предложил сниматься в окружении Мелехова, сказав, что мог бы порекомендовать его с этой целью ассистенту режиссёра по актёрам.

– Сделай Божескую милость, – взмолился Глебов, – а то сам знаешь, Яншин никаких путных ролей не предлагает. Я готов хоть в массовке – хоть, может, чего заработаю… Скажи им, я на лошади хорошо езжу любым аллюром.

И Шворин порекомендовал Глебова Клеопатре Сергеевне – ассистенту Герасимова. Что произошло дальше, мне было известно из рассказов и Сергея Аполлинариевича, и самого Петра Петровича Глебова. Шли пробы на роль Кошевого. На переднем плане кандидату на эту роль подыгрывал Шворин, а на втором плане «курили и пьянствовали казаки», и среди них Глебов. Во время репетиции с главными героями Герасимов обратил внимание на Глебова, точнее, на его глаза, и справился у Клеопатры Сергеевны, что это за артист. Ассистентка представила его в двух словах:

– Глебов. Из театра Станиславского. Играет «кушать подано». Счастлив быть в окружении.

– Жаль, – посетовал Герасимов, – глаза хороши. Такие диковатые, разбойные.

В течение полсмены мастер всё больше и больше присматривался к Глебову. Снова попросил Клеопатру Сергеевну напомнить, откуда этот артист.

– Это не артист. Это – «кушать подано».

– «Кушать подано», говоришь? Ты вот что, раздай-ка им вот эти реплики, пусть после сцен с Кошевым поцапаются.

Герасимов вышел покурить, а актёры второго плана в это время прорепетировали сцену с несколькими репликами. Пробы продолжились. В конце смены режиссёр подозвал Клеопатру Сергеевну:

– Загримируйте-ка завтра этого Глебова Григорием Мелеховым.

Ассистентка опешила:

– Сергей Аполлинариевич?

– Клеопатра Сергеевна, Ваши возражения я уже дважды выслушивал. Вы поняли, о чём я Вас прошу?

– Да ему же за сорок!..

– Вы поняли, о чём я Вас прошу?

– Мы поняли, Сергей Аполлинариевич…

На следующий день Глебова вызвали за три часа до начала смены: нужно было найти и опробовать грим. Художник-гримёр Алексей Сергеевич Смирнов, выдающийся мастер своего дела, так «вылепил» внешность Григория Мелехова, что в гримёрную стеклась вся съёмочная группа. И все ждали приезда Герасимова – хотели увидеть его реакцию. Вдруг пронеслось дуновение:

– Приехал! Приехал!

Вся группа, высыпав из гримёрки в коридор, выстроилась в шеренгу. Впереди всех – Глебов-Мелехов в гриме и костюме. Мастер двигался навстречу ему через весь коридор. По мере приближения его шаг замедлялся. Он остановился. Всё стихло.

– Ну, что же, знашкать… Хорошо. Очень похоже.

Герасимов предложил артисту пройти в его кабинет, там он попросил Глебова прочитать несколько сцен из романа с участием Григория Мелехова.

На наших занятиях во ВГИКе мастер вспоминал об этом мучительном периоде, связанном с поиском артистов:

– Когда Глебов читал страницы из романа, чувствовалось, что главное он понимает – про что эта эпопея. Характер Мелехова он проявлял иногда с перехлёстом, иногда с недобором. Но что-то подсказывало, что Глебов сможет, что актёр найден.

Начались кинопробы. Отсняли несколько сцен: Григорий с Аксиньей, Григорий с Натальей, с казаками. Утверждать актёров пригласили Михаила Александровича Шолохова. Посмотрев фотографии кандидатов на роль Григория, он решительно указал на Петра Глебова:

– Так вот же он – Гришка. Такого я писал.

Наверное непросто было пережить Александру Шворину потерю роли, да ещё какой! – роли-судьбы. Казалось, привёл товарища – что ж такого, а стал орудием Божьего провидения.

Мастер нам, студентам, также рассказывал, как нелегко давалась роль Глебову, но благо, что он был на редкость трудолюбив и вынослив. Большинство сцен первой серии фильма артист играл с показа.

– Когда приступили к съёмкам второй серии, – продолжал Герасимов, – я уже редко подходил к нему. Он уже овладел ролью, и она проникла в его кровеносную систему. А в третьей серии Глебов был совершенным автором своего образа – он стал истинным художником, творившим вдохновенно, свободно.

У Вадима Захарченко в запасе много было любопытных историй, что случились во время съёмок «Тихого Дона», но одна из них особенно врезалась мне в память. Прославился в ней второй режиссёр картины – Генрих Оганесян. Дело в том, что на роли казаков-станичников из окружения Мелехова пригласили артистов с так называемой актёрской биржи. Что это за люди? Чаще всего у них ни семьи, ни угла, и вся собственность умещается в двух чемоданах, а в течение жизни они могли поменять театров двадцать – перекати-поле. И вдруг на них свалилось такое счастье: хороший заработок плюс суточные, стабильная жизнь и жильё. И всё это на целых два года, пока продолжается работа над фильмом. Материала уже было отснято изрядно, и эти «станичники» поняли, что всё – они закрепились, не снимут уже их с ролей. Отлегло у человека от сердца, забыл он про свои горести-печали – и что же? Вдруг образовалась пустота, которую надо чем-то заполнить. А чем, если вся твоя жизнь вертится вокруг тебя самого, если в душе у тебя так мало связей с другими людьми и, может, вообще никакой заботы о ближнем не теплится?

Так вот эти «станичники» вдруг все одновременно ушли в запой. Восемь человек впали в совершенно свинское состояние. Никто не ожидал такого поворота событий, вся съёмочная группа с Сергеем Аполлинариевичем во главе пришла в отчаяние. Вот здесь-то на авансцену и вышел Генрих Оганесян. Заручившись поддержкой в местном отделении милиции, он, собрав по канавам и сараям актёров-алкашей, нагрузил ими телегу и отвёз в школу. Там их сложили в одном из классов, где специально забили окна, а у двери организовали круглосуточную охрану. Внутри пленникам оставили только огромный бидон с водой и эмалированную кружку.

Через сутки второй режиссёр пришёл их проведать:

– Ну, граждане алкоголики, что скажете? Решили нам съёмки сорвать? Вас не устраивает гонорар, суточные, быт? Или, может быть, роман Шолохова вас коробит? Или, может, роли вам дали не те? Или у вас претензии к народному артисту СССР Сергею Аполлинариевичу Герасимову? Что молчите? Как скоты напились. По канавам вас вчера собирали. Ты вот, С., валялся в собственной засохшей блевотине… Вопрос ко всем: как дальше жить будем?

Стояло мутное молчание. К героям-пропойцам ещё не вернулось человеческое состояние.

– Вот что я вам предложу. Есть два пути. Первый – разорвать с вами договор и поганой метлой выгнать вас со съёмок. Без денег, пешком по шпалам. Хотите? Есть и второй путь. Вы, братцы, люди запойные, а алкоголизм – это болезнь. И вы мне сейчас как доктору расскажете всё про свой запой: как часто бывает, сколько длится. Тогда уже я, как отвечающий за проведение съёмок, смогу организовать вашу работу в картине. Что выбираете: первый путь или второй?

– Генрих… второй… Второй путь… – к людям стал возвращаться здравый смысл.

– Ну, что же, – Оганесян вынул блокнот и ручку, – подходи записываться по одному. Мне нужно знать, как часто случаются запои и сколько длятся. Артист Б.?

– Дней десять в квартал…

– Нормально. Артист Г.?

– У меня тоже: в квартал неделя.

– Совсем хорошо. Артист С.?

– Н-ндэлю в мэсяс…

– Как у тебя печень-то ещё не отвалилась?

Переписав всех, Генрих объявил:

– Приду часа через два. Вы пока под арестом.

– Пожрать бы, Генрих, – зароптали узники.

– Пока только вода.

Через пару часов Оганесян вновь предстал перед провинившимися. В руках у него был рулон ватмана. Развернув лист, он прикрепил его кнопками к классной доске:

– Прошу ознакомиться!

Надпись вверху гласила: «График запоев». Лист был расчерчен на клеточки, часть из них заштрихована зелёным карандашом. Горе-артисты отыскивали свои фамилии, за которыми тянулись «дни света белого» и «дни зелёного змия».

– Внимательно посмотрите: незакрашенные клетки – это ваши рабочие дни. И теперь любому, кто нарушит этот график, пощады не будет. Буду бить.

– Ну шож, не люди мы, что ли, Генрих? Ты к нам по-человечески, ну и мы также…

Больше съёмки никто не срывал. А иногда кто-нибудь из оганесяновских подопечных, стоя перед графиком, предвкушал:

– Эх, через три дня отчаливаю…

Как-то, когда Вася Шукшин остался у меня ночевать, я решил поделиться с ним этой поучительной историей. Но оказалось, Вася её знал:

– Помню, помню. Я там был. Один день даже снимался – матроса играл. Герасимов – мой крёстный отец в кино.

На съёмках картины «Шурка выбирает море» я подружился и с Витей Уральским. Администраторы картины нас расселили по двое: Захарченко с Гуляевым, а меня с Уральским. Витя был потомственный кинематографист, а по жизни – душа нараспашку, солнечный человек. Мы с ним, как те два морпеха из песни военного времени[54], «делили и хлеб, и табак». Однажды, дело было в Одессе, прогуляли мы с Витей все денежки и остались на субботу-воскресенье на бобах. Но и бобов-то у нас не было… Коллеги наши, Захарченко и Гуляев, улетели тогда в Москву – занять не у кого. Поскребли по сусекам – нашли по карманам завалящие сорок две копейки. Но Витёк не унывал:

– Не боись! Проживём. Тут недалеко, не доходя до Дерибасовской, в ларьке продают костный бульон. Стакан – две копейки. А рядом столовая – хлеб бесплатный. Мы с тобой по два стакана на завтрак и в обед, по стакану на ужин – с голоду не умрём. И всего-то в день десять копеек на брата.

Я предложил ещё по «Привозу» прогуляться, по рядам походить и всего понемножку попробовать – соленья там, сало, колбасу домашнюю… А ещё можно бутылки пустые пособирать на Приморском бульваре (мы жили там в гостинице «Одесса» – ныне ей возвращено историческое название «Лондонская»).

Субботу провели по нашему плану отлично. А в воскресенье, прогуливаясь по «Привозу», набрели на Витиного знакомого – директора съёмочной группы с Одесской киностудии Фрадиса. Разговорились, посмеялись. Фрадис купил нам две большие связки домашней колбасы с чесноком и бутылку портвейна. Поглядывая на меня, стал приглашать на день рождения дочери Тани в следующую субботу. Обещал угостить щукой, фаршированной по-еврейски.

В ту самую субботу, когда нас ждала щука в доме Фрадиса, мы с Витей навели полный марафет и с букетами роз направились поздравлять именинницу. Уральский преподнёс цветы маме, а я вручил свой букет Татьяне. Она оказалась очень красивой, и влюбиться в неё можно было бы с первого взгляда. Я глаз от неё не мог оторвать, а она, видя, какой производит эффект на меня, разулыбалась, а потом и рассмеялась. И смех её раз за разом звучал всё озорнее и озорнее. Похоже, я влюбился… Но я тогда уже разбирался, что влюблённость – это не любовь. Весь мой душевный ресурс был израсходован на любовь к Ирине.

Далёкие милые были!..[55]

Всё той ранней весной 1963 года было хорошо: и город Одесса, и его жители, и такие вот чудесные встречи, и завязавшиеся дружеские отношения. И песни Окуджавы. И прогулки с Таней Фрадис по берегу Чёрного моря, которое с наступлением марта «пришло в себя» после неожиданного промерзания.

К нашему режиссёру Якову Хромченко приехали сценаристы Фрид и Дунский (всех троих связывал горький опыт ГУЛАГа) – приехали править сценарий. Не получался у нас фильм. В киногруппе об этом шептались, а потом и в открытую заговорили. Однако Яша не унывал, а вот Андрей Хржановский в итоге снял свою фамилию из титров.

С осени по весну я больше десяти раз летал в Одессу. Но продолжалась и учёба. Во ВГИКе вовсю шли репетиции дипломных спектаклей. Швырёв с Григорьевым взялись за «Братьев Карамазовых», Светлов за «Дядюшкин сон» – Достоевский тогда был очень популярен. «Гамлет» пополнялся новыми сценами. А у меня камнем на душе лежала сцена у фонтана из «Бориса Годунова». Дважды я пробовал её с разными партнёршами – и никак… Никак не давался мне Гришка Отрепьев, но отступать не хотелось. Предложил Губенко играть Бориса и самим поставить спектакль. Колька загорелся идеей. А ещё и Александр Александрович Румнев ставил спектакль-пантомиму «Левша» по Лескову. Мне досталась главная роль.

Лёнька Нечаев позвал навестить Евгению Васильевну Галкину, занимавшуюся с нами в драмкружке Дома пионеров. Кружок перевели в новый Московский Дворец пионеров, и назывался он теперь Театр юных москвичей. Обрадовавшись очень нашему визиту, Евгения Васильевна всё нам показала, познакомила со своими подопечными: Володей Ивановым, очень симпатичной Олей Науменко и толстушкой-хохотушкой с тонкими косичками Натальей Гундаревой. Мы с Лёнькой посмотрели репетицию – вспомнили наше детство. Лёнька прослезился даже. А по дороге домой я его спросил: «Купить тебе французскую булку?» Это тоже была частичка воспоминаний о детстве.

Нежданно-негаданно позвонила Ирина, сказала, что посмотрела фильм «Люди и звери» и он ей очень понравился. Сообщила, что в журнале «Советский экран» прочла рецензию Льва Кассиля на эту картину, в которой и обо мне написаны добрые слова. Поболтали о том о сём. Спросил у неё, счастлива ли она, и в ответ услышал какое-то пространное объяснение, что вообще всё нормально. Тогда я спросил конкретно:

– С Анатолием счастлива?

– С Анатолием? – переспросила она, как бы вспоминая. – Да разве можно с ним быть счастливой? Во-первых, он – эпилептик. Он меня так напугал: у него падучая прямо у нас дома случилась. А во‐вторых…

– Во-вторых, не продолжай – неинтересно.

Помолчали.

– У мамы скоро день рождения. Она хотела бы, чтоб ты пришёл.

– Приду.

Купил бутылку водки, букет тюльпанов и пошёл к дому, увешанному мемориальными досками. Ирина с нами недолго просидела – ушла заниматься. А Мария Гавриловна под водочку снова затянула старую песню про Сучан, шахтёров, пьянки-драки, про партизанский отряд, командира Кронида Коренова[56], войну с японцами… И в окончании была слеза в память о Николае Дмитриевиче Мельникове. Не забыла она и про Хрущёва.

– Яйца бы ему прищемить, – говорила она это в отместку за Сталина, говорила так, что верилось – не дрогнет при случае.

По дороге домой я решил, что больше пить с ней водку один на один не буду – тяжело. Она, рассказывая эти мутные истории, входит в раж, ей нужен молчаливый собеседник, который только и будет внимать, удивляться и одобрительно кивать головой. А она, заходясь в бесконечном монологе, будет себя распалять и под дымок беломорины утверждать собственную непогрешимость.

Двенадцатого апреля, в День космонавтики, весь цвет советского кинематографа отправился в город Гжатск – на родину первого в истории человечества космонавта. Была подготовлена концертная программа, рассчитанная на три часа. Молодые актёры, выпускники ВГИКа, везли пантомиму «Маттео Фальконе». Случилось так, что заболел артист Комиссаров, и его срочно заменили мной. Весь концерт я простоял в кулисе, глядя на выступление известных всей стране мастеров сцены. После концерта зрители не спешили расходиться по домам. Масса людей хлынула к служебному входу и образовала живой коридор от дверей до нашего автобуса. «Андреев, – вздыхала публика, – Крючков… Ладынина…» – и не жалея ладоней, аплодировала своим любимым артистам. Но вот вышел Алейников, тут мужчины не удержались – рванули к нему, подняли на руки и донесли до автобуса. Алейников – это объект какого-то особенного, всенародного обожания.

Часом ранее Пётр Мартынович читал со сцены стихотворение А. Твардовского «Ленин и печник». По прочтении зрители не хотели его отпускать, раза три он выходил и подолгу раскланивался. Николай Афанасьевич Крючков потом мне рассказал, если Алейникова приглашали выступать перед академиками, он говорил, что, пожалуй, академикам лучше всего подойдёт «Ленин и печник». В другой раз зовут к колхозникам – ну что ж, колхозникам сам Бог велел «Ленин и печник» послушать. К пионерам – «Ленин и печник» будет весьма поучительно, в воинскую часть – вот здесь вот «Ленин и печник» придётся кстати. Репертуар Алейникова состоял из одного стихотворения. А иногда попадались зрители, которые просили Петра Мартыновича просто побыть с ними, не читая ничего. Люди хотели его обнять, прикоснуться к нему. Его любили все двести миллионов граждан Советского Союза.

Глава 7

Это только начало

На мой 22-й день рождения полкурса ввалилось в нашу тринадцатиметровую комнату в коммунальной квартире. Вместе с Ларисой Лужиной пришёл сильно приударявший за ней в ту пору Лёша Чардынин с операторского факультета. Я познакомил Лёшу с отцом, и тот весь вечер вспоминал множество картин немого кино, снятых одним из предков Чардынина, и в том числе такую известную, как «Молчи, грусть, молчи».

В конце апреля играли «Карьеру Артуро Уи» в Театре киноактёра. Среди публики в зале было много артистов этого театра, а также приехавшая в Москву Надя Леже[57]. С самого начала спектакль не задался – то накладка с освещением, то с экраном для демонстрации кинохроники, то ещё что-то. Сергей Аполлинариевич встал со своего места и громким голосом попросил остановить спектакль, принёс извинения публике и сказал, чтобы не расходились, а подождали примерно полчаса. Сам же он прошёл за кулисы. Навстречу ему выскочил директор театра с залитым пунцовой краской лицом. Герасимов словесно прописал ему ижицу, закончив грозным увещеванием: «Или через пятнадцать минут Вы приведёте все службы в порядок, или я Вас загрызу». Умел мастер страху нагнать, когда была необходимость.

Удивительно, но за 15 минут всё было отлажено: основательно укреплены практикабли, лестница с уклоном в 45 градусов, по которой Губенко, исполняя па балянсе, поднимался на шестиметровую высоту, освещение и экран. Спектакль начали играть заново. И вот финал – зал аплодировал стоя. Успех был оглушительный, редкий. На сцену поднялся режиссёр Зигфрид Кюн, за ним Герасимов и Макарова. Когда мы уже вернулись в грим-уборные, к нам пришли мастера, Надя Леже, Кулиджанов, Лиознова, вслед за ними появились Шукшин и Эдик Кеосаян. Больше всего поздравлений, и абсолютно заслуженных, досталось Кольке. Он, не успев ещё смыть грим-маску, весь светился. Эдик Кеосаян в восторге его хвалил и говорил, что так играть можно только в двадцать лет, а в тридцать уже не получится – темперамента не хватит и сил. Тамара Фёдоровна передала мне, что Надя Леже приглашает меня и Губенко на обед в ресторан завтра, в три часа.

Мы долго принимали восторженные отзывы и похвалы, а когда мастера и педагоги ушли, достали припрятанную водку и «смыли» с себя все эмоции, которых требовал от нас спектакль. Став самими собой, мы шумной ватагой отправились в мастерскую к какому-то скульптору, в какой-то подвал – нас вёл туда киновед Карасёв. Там нас угостили чачей и хашламой. Как после пришёл домой, не помню. Проснувшись утром, увидел на раскладушке Шукшина, а на диване Каневского[58]. Родителей и брата не было – уехали на дачу.

Через два дня звонок с «Мосфильма», пригласили приехать на переговоры с режиссёром Азаровым по фильму «Это случилось в милиции». Вилен Абрамович сказал, что видел наш спектакль и в совершенном восторге и от пьесы Брехта, и от исполнителей. Добавил, что ему понравилась моя работа в фильме Герасимова «Люди и звери». Азаров предложил мне прочитать сценарий, обратив внимание на роль Фёдора Кравченко. Я неспешно изучил сценарий. Роль Феди небольшая, но с серьёзной драматической нагрузкой. Потом меня отвели в костюмерную, где сняли мерки, сфотографировали, и тут же Вилен Абрамович обрадовал меня, сказав, что я утверждён на роль. Подписали договор.

Муж нашей соседки Валентины Набатовой Женя Боков, работавший на заводе имени Лихачёва, познакомил меня с другом детства. Вместе они когда-то играли в детской футбольной команде спортобщества «Торпедо». Женя в футболе дорос до бокового судьи – того, что бегает по кромке поля с флагом (наверное, фамилия Боков и определила такую судьбу). А вот друг его стал легендой советского футбола. Звали его Эдик, фамилия – Стрельцов. Стремительный, мощный и в то же время очень тихий, с детской улыбкой. В компании, за столом с друзьями – скромный, а на поле – ураган, необузданная стихия. Когда его, нападающего, защитники команды противника пытались сбить с ног, то при столкновении со Стрельцовым они отскакивали как горох от стены. А сколько в его футбольной игре было хитроумных, артистичных приёмов в сочетании с виртуозным блефом!

Всё лето и осень мы с Женькой Боковым ходили на стадион, который теперь носит имя Эдуарда Стрельцова. В 1960-е футбольное поле было лысое – ни былинки, ни травинки. Особенно грустно было взирать на него в дождливую погоду – игроки, разбрызгивая лужи, гоняли мокрый мяч. Эдуард иногда останавливался в центре поля (делал это, чтобы вычислить игру), и если он медлил, с трибун кричали:

– Эдик, замёрзнешь!

Стрельцов поворачивался в направлении кричавшего болельщика и широко улыбался.

1963 год стал для меня легендарным, если судить по количеству легендарных людей, которых я тогда встретил. Но я пока ещё не знал, что самая яркая звезда – та, что иногда ночует у меня дома и с которой мы иногда выпиваем, а потом похмеляемся. Я о Шукшине. В то время я не подозревал о масштабе этой творческой личности.

На съёмках «Это случилось в милиции» встретил Зою Алексеевну Фёдорову. Обнялись, как родные.

– Серёжк, ты есть не хочешь? – тотчас спросила она, как бывало в Новой Каховке и Ялте.

В картине снимались легенды кинематографа – Всеволод Санаев, Марк Бернес, Лидия Смирнова (но с ней у меня сцен не было). Познакомился я там и с Невинным, и Белявским – молодые, но уже опытные актёры, особенно Слава.

Закончили восьмой семестр. Сдали сессию. Последний экзамен был по историческому материализму. А после него Вейцман, наш преподаватель, позвал Буяновского, Губенко и меня к себе в гости. Жил Вейцман в пяти минутах ходьбы от меня – напротив существовавшего когда-то восточного вестибюля станции «Смоленская», на втором этаже двухэтажного дома. В гостях мы встретили Ларису Шепитько и Элема Климова. Недавно Лариса показывала во ВГИКе свой первый полнометражный фильм «Зной», и разговор за столом шёл о её удивительной работе и ещё об одной вгиковской удаче – о нашем спектакле «Карьера Артуро Уи».

Июль 1963-го, звонит Татарский и зовёт навестить его маму Нину Юрьевну. Обещает, что угощать будут гусем с яблоками. Однако не меня, не сына Витьку привечала Нина Юрьевна таким блюдом – в гости ждали великую пианистку Марию Вениаминовну Юдину. Нас же с Витьком попросили сопровождать её – привезти и отвезти. Круг знакомств Нины Юрьевны был поразителен – от Юдиной до Сарьяна. Выдающийся художник даже написал портрет этой умной и невероятно красивой женщины. Сама же Нина Юрьевна, насколько я тогда мог судить, была видным учёным в области кристаллов.

Мы с Витальичем взяли такси и поехали за Марией Вениаминовной. Грузная, облачённая во всё чёрное, с царственным профилем – села она рядом с водителем и попросила заехать в магазин цветов за букетом для Нины Юрьевны.

Поклонниками Юдиной были великие Игумнов, Рихтер и Гилельс. Перед ней снимали шляпу и Прокофьев, и Шостакович. Сам Сталин ценил гениальную пианистку. Однажды услышав в исполнении Юдиной концерт Моцарта, вождь народа пожаловал ей двадцать тысяч рублей (в те времена это была огромная сумма денег). Мария Вениаминовна ответила письмом:

«Благодарю Вас, Иосиф Виссарионович, за Вашу щедрость. Я буду молиться за Вас денно и нощно и просить Господа, чтобы Он простил Ваши прегрешения перед народом и страной. Господь милостив, Он простит. А деньги я отдам на ремонт церкви, в которую хожу».

Вот такие вот встречались сильные духом люди – абсолютно скромные в своей жизни.

Съездил в город на Неве – там завершились мои съёмки в фильме «Это случилось в милиции». Вернулась Ирина с тёплых морей. Звонила. Гуляли. Я пригласил её и Марию Гавриловну приехать 19 августа, на день рождения, к нам на дачу. Они согласились.

В Головкове ходили с Ириной в лес по грибы, а потом моя мама пожарила их с луком – вкуснятина. (Как же великолепно готовила моя мама: всё очень быстро – и пальчики оближешь.) Отпраздновав Ирин день рождения, засобирались в Москву. Когда подходили к железнодорожной платформе, начался дождь. Крыши на станции не было, и все, ожидавшие электричку, спрятались под платформой. И мы там укрылись. Ира, то ли от вина, то ли ещё по какой причине, была в ударе – глаза блестели, громко смеялась. Вдруг она запела:

Не ходи ко мне, Никитка!

Не волнуй ты мою кровь!

Кукурузой будем сыты

И забудем про любовь!

Петь про кукурузу при Никите Сергеевиче в то время, когда он ещё был у руля, было довольно смело. Под платформой нас окружили люди, перебивая шум ливня смеялись, и это прибавляло Ирине куража. Я её такой ещё не видел.

В институте начались репетиции дипломных спектаклей «Братья Карамазовы», «Дядюшкин сон», «Театр Клары Газуль», «Гамлет» и «Борис Годунов». «Карьера Артуро Уи» считался не только готовым, но и уже обкатанным спектаклем. Небольшая трудность в работе возникала из-за временного отсутствия некоторых сокурсниц. С премьерными показами фильмов, в которых они снимались, наши девушки побывали на всех континентах: Жанна Прохоренко с «Балладой о солдате» и картиной «А если это любовь», Жанна Болотова с «Домом, в котором я живу» и картиной «Люди и звери», Лариса Лужина с картиной «На семи ветрах», Галя Польских с «Дикой собакой динго». Нам, парням, приходилось заменять девчонок на репетициях, а когда они возвращались, то быстро вводить их в спектакли.

Сергей Аполлинариевич выразил озабоченность, что в нашем репертуаре нет современной пьесы. Не прошло и двух недель, как у нас появилась повесть Ирины Грековой «За проходной». Это был уже седьмой дипломный спектакль. Мы, готовя все эти постановки, в институте дневали, и если бы комендант Борис Иванович не выгонял нас, то и ночевали бы там. Любопытный человек наш комендант: тихий, с едва заметной улыбкой, но иногда он взрывался агрессией (ровно на три секунды), если к нему обращались с тем, что он считал неприемлемым.

– Борис Иванович, холодно в аудиториях. Можно сделать батареи потеплее?

– Тибе не спросилися! – багровел от крика комендант, не на шутку пугая окружающих. А через секунду снова улыбался.

В октябре звонок с «Мосфильма»: предложили небольшую роль у Сергея Бондарчука в эпопее «Война и мир». Мой герой – молодой офицер-артиллерист, сражавшийся в самом пекле – на батарее Раевского. Попросили на десять дней приехать в Дорогобуж, в окрестностях которого снимали сцену Бородинской битвы.

Приехал на место ночью. Поселили меня в большой комнате вместе с двенадцатью богатырями-тяжелоатлетами, изображавшими в картине артиллеристов. Рассвет. Меня разбудили, покормили, дали офицерский костюм, который не совсем был мне по размеру, и мы отправились к месту съёмок.

Ко мне подошёл Чемодуров (я его узнал – он играл одного из молодогвардейцев у Герасимова):

– Пойдём пред светлые очи Сергея Фёдоровича.

Бондарчук в одиночестве прохаживался метрах в пятидесяти (похоже, его покой сотрудники съёмочной группы оберегали). Поздоровались, познакомились.

– Студент?

– Так точно.

– Где учимся?

– ВГИК. Герасимов.

– Ну, что ж… ну, что ж, – Сергей Фёдорович окинул меня внимательным взглядом. – Давай этюд попробуем сыграть. – И он кивнул сопровождающим меня, чтобы отошли. – Этюд прямо по сценарию: твой персонаж подходит к полковнику с докладом. Я буду за полковника, а ты отойди метров на десять и обратно возвращайся, докладывай, что, мол, на съёмки прибыл.

Отойдя на положенное расстояние, я развернулся и строевым шагом двинулся на Бондарчука. Остановился метрах в двух и отчеканил:

– Господин полковник, студент Никоненко на съёмки прибыл!

– Хорошо. Доложил хорошо. Только вот плечи… слегка качаются, как у утки.

– Так у меня сапоги сорок второго размера на мой тридцать девятый. Меньше размером сапог не оказалось.

– Давай ещё раз попробуем. Постарайся поровнее идти.

Я повторил этюд.

– Добро. Будем тебя снимать.

Бондарчук, подозвав своих помощников, сказал:

– Шейте костюм.

Два дня в спешном порядке в ателье по пошиву одежды в Дорогобуже кроили, примеряли и строчили – готовили мой игровой костюм офицера-артиллериста русской армии времён Отечественной войны 1812 года. Сапоги стачали, подогнали кивер. Когда я облачился в свой костюм – а сидел он на мне, как влитой, – появилось чувство, что образ уже наполовину сделан.

Начались съёмки. Каждое утро по обочинам дороги шли бесконечные, как казалось, колонны солдат – двенадцать тысяч. Тысяча кавалеристов на лошадях. По команде мотор всё это приходило в движение. Поначалу у меня дыхание перехватывало от залпов пушек, взрывов шрапнелей, дымовой завесы. Потом попривык к полю «грозной сечи». Познакомился с актёрами, которые в это время были задействованы в съёмках. Борис Захава, ректор Щукинского училища, играл Кутузова; Вячеслав Тихонов – Андрея Болконского; Олег Табаков – Николая Ростова. С Олегом, помню, долго шли по «Бородинскому полю», и он рассказывал о проблемах театра «Современник». Мне тогда показалось, что он репетирует речь, которую собирался произнести на предстоящем собрании.

Съёмки эпопеи происходили по принятому заранее плану. С раннего утра (а световой день был уже короткий) готовился сложный кадр – панорама сражения с участием многотысячной массовки, пешей и конной. А после этого снимали уже кадры попроще – относительно проще, потому что на втором и третьем плане надо было показать сражающихся уланов, драгунов. Всё как у Михаила Юрьевича:

В дыму огонь блестел[59].

Наконец очередь дошла и до моего героя, командующего артиллерией.

– Четвёртая и пятая, по пехоте картечью заряжа-а-ай, жай!

С двух дублей сняли.

На следующий день – эпизодик, в котором мой герой прогоняет Пьера Безухова с батареи Раевского. Готовимся. Оператор Анатолий Петрицкий обкатывает по рельсам свою тележку. Пришёл одетый и загримированный Бондарчук – Пьер. Начали репетировать. Прошли раз, другой… Сергей Фёдорович задумался.

– Сергей, а ты можешь, – попросил он меня, – представить себя барышней и среагировать на появление штатского на военном объекте так, как полуодетая барышня среагировала бы на появление гусара в её будуаре?

Я попробовал.

– Прекрасно. Будем снимать.

После съёмки Сергей Фёдорович похвалил:

– Хорошим ты артистом оказался.

Реплику эту слышало окружение режиссёра во главе с Чемодуровым. Когда я вернулся в гостиницу, мне объявили, что буду жить не в зале с тяжёлоатлетами, а в двухместном номере вместе с актёром, который играет полковника на батарее.

Прошло ещё дней пять, а на шестой был исторический матч в честь столетия английского футбола: играли сборная Великобритании и сборная мира. Съёмок в этот день не было, так как все смотрели футбол и болели за Льва Яшина, защищавшего ворота сборной мира. На следующий же день снимали сложнейшую сцену паники на поле боя – обезумевших, контуженых солдат. Изображавшие их самодеятельные артисты должны были в залитой кровью форме со стонами метаться, хромать от воображаемых увечий, терять равновесие, и всё это среди гор тел людей и лошадей. Бондарчук и рассказывал, и показывал, но ничего не получалось. Тогда мастер подошёл ко мне:

– Сергей, выручай. Переоденься раненым, покажи, как надо это играть: до какого исступления, сумасшествия, звериного состояния доводит людей война. Против чего и протестует более всего в романе Толстой.

Через десять минут я был готов. Бондарчук взял громкоговоритель:

– Посмотрите, – обратился он к массовке, – артист Никоненко покажет, как нужно играть.

Истошно крича, с окровавленной головой, с трудом ковыляя – прыгая на одной ноге (другая волочилась), я направился в сторону спасительного бруствера. На моём пути лежала лошадь – кубарем перелетев через неё, я стал зарываться в фортификационную насыпь. После показа, примерно в течение получаса, мы сняли этот трудный эпизод. Меня поздравляли, говорили, что всем стало так страшно, что и другие «раненые» потянулись за мной в укрытие. Николай Александрович Иванов (администратор и заместитель директора фильма Виктора Серапионовича Циргиладзе) похвалил замечательную работу и передал приглашение на ужин от Сергея Фёдоровича. «Это награда», – понял я.

За ужином у Сергея Фёдоровича собрались Вячеслав Тихонов, пиротехник Лихачёв, режиссёр Чемодуров, Циргиладзе и другие гости. Угощали зайчатиной с грибами и капустой. В кино это у меня был уже второй званый ужин (первый – с ухой у Крючкова).

Через два дня моего героя по сценарию убили, и я уехал домой. За работу заплатили неплохо. Бóльшую часть денег отдал маме. В институте полным ходом шли репетиции дипломных спектаклей – задерживался там допоздна. Как-то встретил в буфете Шукшина, предложил поужинать в «Туристе». Пошли. За столом я стал в подробностях описывать съёмки Бородинского сражения для фильма «Война и мир». Вася так внимательно слушал, что даже закусывать забывал. Может быть, он уже тогда продумывал режиссуру таких сцен, как взятие Астрахани атаманом Разиным и штурм Царицына?..

Когда я рассчитался за ужин, Вася объявил:

– Тут, в Москве, сейчас поэт хороший из Вологды – Коля Рубцов. Может, проведаем?

Имя это мне ничего не говорило, но какая разница – уже гульба пошла.

– Поехали, – быстренько одобрил я.

– А бутылку сможем поднять? Угостить?

– Запросто!

Запасшись в ресторане бутылкой, нашли такси и полетели с ветерком в общагу Литинститута, за Савёловский вокзал.

– Николай.

– Саша.

– Боря.

Познакомились, и я без лишних слов поставил бутылку на стол. Мгновенно почувствовалось воодушевление, частик в томате появился, луковица и полбуханки чёрного хлеба. И пошло! Я – взахлёб про Бородино. Рубцов стихи читает. Анекдоты травим. Скоро водка наша кончилась, а ребята только-только разогрелись. По сто грамм на брата – это, конечно, несерьёзно. А разговор-то какой завязался – глубокий, философский. Нити ассоциаций выводили нас в самые разные области: тут тебе и поэзия, и космос, и про Твардовского, и про «Новый мир», и про политику. Каждый делился своими духовными исканиями. Особенно горяч был Сашка с чёрными кудрями и восточными скулами. В общем, надо было срочно что-то предпринять, чтобы беседа наша не захирела, и я вынул из кармана красненькую десятку. На две секунды повисла тишина.

– Ребята, – деловито обратился я к компании, – где тут у вас можно пару флаконов достать?

Раскрасневшийся Сашка схватил червонец:

– Щас. Мухой!

Долго мы ещё сидели: стихи читали, песни пели. Домой я поехал один. Шукшин остался в общаге – появилась свободная койка.

Через двадцать лет после этой вечеринки со стихами и водкой в общаге Литинститута я встретил одного из её участников – мурманского писателя Бориса Романова. Стали вспоминать ту нашу компанию и разговоры. Уже не было в живых ни Шукшина, ни Рубцова. Боре запали в душу те мои «бородинские» истории, он сказал, что увидел меня в «Войне и мире» в той второй моей, эпизодической, роли. Вдруг он спросил:

– А ты помнишь, кого за водкой посылал?

– Я? Посылал?

– Ну, как же, достал червонец – мы опупели.

– Не помню, – честно признался я. – А кого я посылал?

– Вампилова!

Ноги у меня подкосились. Как прав Есенин:

Лицом к лицу

Лица не увидать.

Большое видится на расстоянье[60].

Вот оно, прозрение – через много лет осознаёшь, что тогда в общаге за Савёловским вокзалом закусывали водочку частиком в томате классики русской литературы: поэт Николай Рубцов, драматург Александр Вампилов, писатель Василий Шукшин.

Чем дальше уходит жизнь, тем масштабнее и многограннее становится для меня личность Василия Макаровича Шукшина.

Репетиции дипломных постановок продолжались, работа над образами нас поглощала всё больше и больше. У некоторых ребят нервы стали сдавать. Коля Губенко не выдерживал – срывался. Работал он «на разрыв аорты», не щадя ни тела, ни души. А после этих репетиций в его поведении стали проявляться диктаторские замашки. Мне тогда подумалось: «Актёр создаёт образ… а нет ли тут растворения, проникновения, абсорбции? Не отпечатывается ли характер персонажа на характере актёра? Играл человек фюрера и царя Бориса, замечательно играл, и могло, может быть, заползти в его сознание, внедриться незаметно в подкорку, влиться в кровеносную систему то, что двигало этими персонажами, – добиваться цели любыми средствами, манипулируя людьми? «В окно и в форточку, и в дымоход, вербуя и моля, грозя и плача»[61], – как действовал Артуро Уи».

Накануне Нового года я оказался в гостях у Сандрика Светлова. Отец его – живая легенда – нёс и в облике, и в поведении некую остроту: заострённый, выдвинутый вперёд подбородок, тонкий длинный нос и острый язык (это уже в переносном смысле). За чаем разговорились о наших дипломных работах. Я стал рассказывать Михаилу Аркадьевичу о своих ролях: о маленькой роли Гришки в поставленном Сандриком спектакле «Дядюшкин сон» и о трёх мерзавцах в постановках других режиссёров – Лжедмитрии, Смердякове, Гиволе-Геббельсе. Глаза у Светлова искрились. Когда я перешёл к Гамлету, он вдруг стал серьёзным.

– А цепь у вас есть? Цепь Гамлета, что у него на груди была, с изображением отца?

– У нас есть медаль на шнурке…

– Пить или не пить, вот в чём вопрос. О, Гамлет, Гамлет, – Михаил Аркадьевич взглянул на меня с улыбкой, – а знаете, у меня найдётся то, что вам подойдёт.

Он прошёл в другую комнату и принёс оттуда цепь, достойную наследного принца.

– Вот, – поэт протянул мне «королевский» атрибут, – там на медальоне надпись есть.

Я прочитал:

– Член Мариупольской торговой депутации. Шестнадцатое июня 1870 года.

– Годится?

– Ещё бы!

– Тогда она ваша.

Встречать Новый год нас пригласил Евгений Михайлович Вейцман – пригласил полкурса. Проводили старый год, встретили Новый, 1964-й – год завершения нашей учёбы во ВГИКе. Пели, плясали, кричали. Самым заводным оказался сам Евгений Михайлович. Чего только не вытворял наш преподаватель по философии, по жизни – мудрый и добросердечный человек. И безудержно весёлый.

По рюмочке, по маленькой налей, налей, налей!

По рюмочке, по маленькой, чем поят лошадей!

(Евгений Михайлович галопировал при этом по кругу, скача на одной ноге!)

Так наливай студент студентке!..

Ватагой вывалившись от Вейцмана в четвёртом часу ночи, двинулись в сторону «Смоленского» гастронома ловить такси. И тут свет уличного фонаря явил мне очень знакомое лицо. Лицо было неодиноко – с двумя спутниками, но при этом слегка не в ладах с равновесием. Я приблизился:

– Здравствуйте! С Новым годом!

– С Новым…

– Простите, а Вы в цирке не выступаете?

Мой собеседник медленно развернулся анфас и приготовился послать меня по очень отдалённому адресу, но прежде чем прозвучал приговор, я уже действительно узнал, с кем разговариваю.

– Я Твардовский! – разнеслось по Садовому кольцу.

Мгновенно перехватив инициативу, я не дал поэту извергнуть раскалённую лаву непарламентской лексики и ринулся с места в карьер:

По дороге прифронтовой,

Запоясан, как в строю,

Шел боец в шинели новой,

Догонял свой полк стрелковый,

Роту первую свою[62].

Тут подъехало такси, и перед поэтом распахнули дверцу. Твардовский сделал шаг к машине, остановился, повернулся ко мне и, пожав руку, поблагодарил:

– Спасибо за новогодний подарок!

Такси, приняв пассажира, двинулось, а я вдогонку крикнул:

– Будь здоров, Твардовский!

Эта встреча с Александром Трофимовичем Твардовским ночью 1 января 1964 года стала самым волшебным новогодним подарком для меня.

Дипломные спектакли. Финишная прямая. На март наметили показ всех семи постановок. На целый месяц ВГИК превратится в театр.

Когда мы в очередной раз выступали с «Карьерой Артуро Уи» в Театре киноактёра (это ещё было в январе), к нам в гримёрку заглянул Юрий Любимов. Он пришёл конкретно к Николаю Губенко. Как потом выяснилось, Любимов собирался открывать новый театр спектаклем дипломников Щукинского училища, но ему позарез был необходим наш Николай. Юрий Петрович признался, что уже имел возможность посмотреть пьесу Брехта в нашей постановке, а сейчас пришёл во второй раз. Мне захотелось ему напомнить, как с его лёгкой руки я стал конферансье десять лет тому назад, как перепутал слова «банджо» и «бандаж», но я уже был в своём гриме-маске Гиволы – Любимов вряд ли бы узнал меня.

Спектакль по современной советской пьесе «За проходной» родился довольно легко. Возможно, оттого, что мы много работали над русской и зарубежной классикой, современный материал стал для нас детской забавой.

Герасимов колоссальное количество времени посвятил «Братьям Карамазовым». Однажды он репетировал четырнадцать часов подряд. Особенно много работал он с Виктором Филипповым над ролью Фёдора Павловича Карамазова, главы семьи, в сцене «За коньячком». Сергей Аполлинариевич показал примеры чудесной трансформации внутри образа – он явил и барина, и юродивого, и ёрника, и философа, и сластолюбца, и резонёра.

Со мной мастер прорабатывал образ Смердякова, показав виртуозный рисунок роли, выстроив интонационную партитуру. Развиваясь в отношениях со своим кумиром, Иваном Карамазовым, мой персонаж превращался из болезненно завистливой гниды в сверхчеловека, предчувствующего грядущую катастрофу. Студент-режиссёр Швырёв сравнил эволюцию представлений о кумире, Иване Карамазове, у Смердякова с восходом и закатом звезды Наполеона Бонапарта между осадой Тулона[63] и битвой при Ватерлоо. Именно эта мысль и стала стержнем для создания образа моего героя.

С трудом, но всё же на глазах, росла постановка «Борис Годунов». С помощью Сергея Аполлинариевича нам удалось получить уникальные костюмы с киностудий им. Горького и «Мосфильм». На экране со слайдов выстроил сценографию спектакля Лёша Чардынин. Сдачу «Бориса Годунова» наметили на начало марта. Все остальные постановки были уже готовы.

В конце февраля к нам в институт приехал венгерский кинорежиссёр Миклош Янчо. Его сопровождали переводчик Томаш и администратор Центральной студии документальных фильмов Бодовский. Оказалось, что кто-то посоветовал режиссёру Янчо посмотреть на роль советского солдата в его новом фильме вгиковского дипломника Никоненко. После представления нас друг другу венгр попросил меня что-нибудь сыграть. Рядом был Жора Склянский, и мы с ним показали сцену с Иваном и Смердяковым из «Братьев Карамазовых».

– Дос-то-ев-ски, – по слогам произнёс Миклош Янчо и многозначительно покачал головой, одобряя нашу игру.

Через два дня у меня была кинопроба. Она показалась мне немного странной: сценария я не читал (он не был переведён на русский язык, даже вкратце). Переводчик пояснил, что Янчо хочет посмотреть, как я выгляжу на экране. Меня усадили перед камерой, последовала команда: «Мотор!» Всё, что я делал, – невозмутимо смотрел в глаза режиссёру. Янчо что-то сказал переводчику, тот обратился ко мне:

– Миклош просит посмотреть направо.

Я повернулся вправо.

– Расскажи, что ты видишь.

– Кому рассказать?

– Ему – Миклошу.

– Вижу осветительный прибор и симпатичную девушку с хлопушкой в руках.

– Хорошо. А теперь Миклош просит рассказать анекдот.

Первое марта. Первый дипломный спектакль – конечно же, это была «Карьера Артуро Уи». И снова в гримёрке, в подвале ВГИКа, около Коли Губенко вился Юрий Любимов. На этот раз он захватил с собой бутерброды, термос с горячим кофе и, потчуя этим Николая, невероятно любезно с ним о чём-то шептался. А между тем шли разговоры о создании на базе нашего курса театра – шутка сказать, мы осилили целых семь спектаклей, – но твёрдого волевого решения так никто и не принял. Театр киноактёра нас тоже не взял с нашим репертуаром. Жаль, что «Карьеру Артуро Уи» не сняли на плёнку – во ВГИКе всё для этого было: и операторы, и камеры, и лаборатория… и не сняли. Горько, грустно, досадно. И совсем другая история у Любимого в Щукинском училище – он с одним только спектаклем «Добрый человек из Сезуана» открыл театр.

Шестого марта мы дважды прогнали «Бориса Годунова» со всеми участниками. В массовке и эпизодах были заняты первокурсники, среди которых Валентина Теличкина, Екатерина Васильева (потом её во МХАТе окрестили Книппер-Рощина), Валерий Рыжаков и Валерий Козинец. Играли в костюмах, но без грима. Ко второму прогону все жутко устали, однако возможности отдохнуть не было – завтра предстояла сдача спектакля Герасимову. Мы с Губенко как инициаторы постановки просили ребят не разваливаться, встряхнуться, держать ритм.

После прогонов мы с Николаем решили поужинать в ресторане гостиницы «Турист». Взяли бутылку, сидим, едим, выпиваем, а тут и Шукшин появился. Заказали ещё бутылку…

После ужина пригласил Васю к себе – ему опять негде было ночевать, а у нас в квартире комната освободилась, так как Лиховы получили отдельную жилплощадь. Правда, на бывшей лиховской территории установил свою раскладушку сосед Филипп Иванович Набатов, но это ничего – я на таких же правах устроил там на моей раскладушке Шукшина. Сам же уснул на сундуке бабы Тани. Утром мы с Васей в «Смоленском» гастрономе взяли пивка «Жигулёвского» и, опохмелившись и позавтракав, отправились во ВГИК.

Сыграли «Бориса Годунова». Герасимов принял спектакль и удостоил нас с Колей дифирамбов.

– Вот ведь, с третьей попытки вес взял, – сказал мне, имея в виду сцену «У фонтана», и, обращаясь уже к нам обоим, добавил: – Пятаки, посаженные в вас, проросли золотыми червонцами. Нет большей радости для педагога, чем видеть созревшими молодых художников, способными анализировать свою работу, усвоившими главный принцип нашей школы – быть автором своего образа. Главное, не забывайте, о чём я вам говорил на первом курсе, на самой первой лекции – учиться придётся всю жизнь.

И вот после этих побед над собой, над ролями, которые многое для нас значили в начале нового этапа жизни, как гром грянул средь ясного неба: с Колей в общежитии случился нервный срыв. Замечали раньше за ним – фордыбачил он, но чтобы вот так, как в этот раз, чтобы совсем из берегов вышел и не отдавал отчёта в своих поступках… Кто-то испугался: «Не шизофрения ли это?» Невозмутимый Сандрик Светлов, отвергая это предположение, заключил: «Надорвался… плюс распущенность». Сергей Аполлинариевич тогда Николая спас – снял с дипломных показов «Бориса Годунова», тем самым наполовину снизив нагрузку, что легла на Губенко.

Восьмого марта с букетами мимозы пошёл поздравлять Мельниковых. Ирина сказала, что её пригласила в гости соседка по дому Лена Тимошаева, и мы пошли вместе. Там был Вячеслав Овчинников, композитор, написавший музыку к фильму Бондарчука «Война и мир». Он говорил о собственном творчестве как о чём-то выдающемся и даже ввернул, не столько в шутку, сколько всерьёз, что есть три великих композитора – Моцарт, Бетховен и Овчинников. Никто ему не возражал. Познакомившись со мной, он начал щедро отвешивать возвышенные комплименты в мой адрес. Упомянул, что в материале фильма видел мою небольшую роль молодого офицера-артиллериста, и она довела его до слёз. У меня не было никакой нужды верить таким откровениям.

Всех гостей, собравшихся в доме Тимошаевой, я пригласил на просмотр наших дипломных спектаклей. Кто-то признался, что уже видел «Карьеру Артуро Уи» и был поражён нашей постановкой. В итоге Ира с Леной посмотрели и «Карьеру», и «Гамлета», и «Братьев Карамазовых». После «Гамлета» я почувствовал, что сердце Иры, в которое я безответно стучался десять лет, наконец завоёвано мною.

В середине марта новость – я утверждён на главную роль в венгерском фильме «Так я пришёл». Бодовский привёз переведённый на русский язык сценарий, сообщил, что съёмки продлятся с 7 мая до конца июня и собеседование предстоит не в райкоме партии, а в аппарате ЦК КПСС.

В двадцатых числах марта Марат Арипов предложил познакомиться с таджикским режиссёром Борисом Кимягаровым, сказав, что у него есть хорошие роли для Филиппова, Малышева и меня в фильме «Мирное время». Картина эта о становлении советской власти в Таджикистане, войне с басмачами, ну и конечно, любви молодых комсомольцев Виктора и Маши. Познакомился с режиссёром, прочитал сценарий. Договорились, что в апреле прилечу в Душанбе на кинопробы. Не скрыл, что уже утверждён на главную роль в фильме у Миклоша Янчо и тот будет со мной работать до конца июня. Кимягарова это устраивало.

Многое мы пережили за март 1964-го. Но вот уже отгремели бурные аплодисменты на показах дипломных спектаклей, стихли ахи-охи, отшелестели комплименты… Мне же в самое сердце запали слова Александры Сергеевны Хохловой[64].

– У тебя вот здесь, – она пальцем постучала в мою грудь, – драгоценный камень. Береги его.

Затем эта высокая, с огненной копной волос дама распахнула объятия и притянула меня к себе. Нас поздравляли, крепко пожимая руки и произнося добрые пожелания, руководители других мастерских: Бабочкин, Белокуров, Шишков.

Первого апреля Сергей Аполлинариевич лично вручал нам дипломы об окончании ВГИКа и тут же надписывал напутствия – для каждого нашёл тёплые, вдохновляющие слова. В мой адрес такие: «Друг Сергей, шагай в полную силу своего шага и поднимешься на высокую гору».

Отмечать событие отправились на старый Арбат в кафе «Ленинградское». Грустно пилось – плакать хотелось. Прощались со своими самыми счастливыми годами (так, по крайней мере, тогда казалось). Впереди ждала взрослая жизнь.

Через день я сел в самолёт Ту‐104, и он унёс меня в Душанбе. Прошёл кинопробы. Посмотрев отснятую сцену, Кимягаров объявил, что я утверждён и могу подписать договор. Потом режиссёр повёз нас (среди артистов были мои сокурсники Филиппов, Малышев и Гаврилова) посмотреть Варзобское ущелье, а по дороге мы дважды отдыхали в чайханах, с аппетитом вкушая то рассыпчатый плов, то сочные манты и неспешно потягивая зелёный чай. Любопытно, что Бориса Алексеевича Кимягарова везде встречали с низким поклоном, прижимая правую руку к сердцу. Тогда я ещё не знал, что это старинный восточный обычай, выказывающий уважение к полным, солидным людям. А наш режиссёр был невероятно полным – килограммов сто семьдесят.

За день до отлёта в Москву отправился на базар. Покупал там разные заманчивые восточные сладости, и так мне не хотелось оттуда уходить – аромат плодов пленил меня, опьянял, кружил голову. Вернувшись домой, разделил накупленные диковинные сласти – одну половину нам, а другую понёс Мельниковым (у Марии Гавриловны как раз был день рождения).

Теперь я каждый вечер пропадал у Ирины, уходил от них поздно. Свой день рождения отмечал там: купил водки, вина, вкусной рыбки, телячьей вырезки (из которой Витальич мастерски готовил слегка непрожаренные стейки по-английски), ну, и само собой, торт и конфеты. Татарский подарил мне рисунок углем – Есенин, сидящий у копны сена. Лена Тимошаева, дочка солистки Большого театра, вручила грампластинку – запись Четвёртой симфонии Бетховена, дирижёр Фуртвенглер. На конверте написала: «Дорогому Серёженьке любимую симфонию с благодарностью за «Карамазовых» и «Гамлета». Веселились допоздна, а когда все ушли, Ира поцеловала меня по-взрослому и домой не отпустила.

Позвонил Бодовский, сказал, что нам назначена встреча на Старой площади в аппарате ЦК КПСС. Назвав день и час, попросил прибыть заранее, так как «в таких учреждениях ждать не любят». Это было в воскресенье. Выбритый и тщательно причёсанный, я прибыл на аудиенцию за полчаса до оговоренного времени. Бодовский уже ожидал меня в приёмной. Ровно в назначенный час секретарша указала мне на дверь в кабинет. Я зашёл. Внутри, низко склонив лысую, как яйцо, голову над письменным столом, сидел человек, и лица его совсем не было видно.

– Здравствуйте, – приветствовал я хозяина кабинета.

– Присаживайтесь.

Я сел.

– Куда?

– В Венгрию.

– Там в пятьдесят шестом был пучт[65].

– Что? – переспросил я, думая, что ослышался. Человек не поднимал головы.

– Был пучт. Могут быть антисоветские провокации. Никогда не оставляйте без ответа. Говорите: это ложь и клевета на советскую действительность. И сразу уходите. Лишнего болтать не надо. Поняли?

– Понял.

– До свидания.

Я вышел из кабинета. В мыслях пронеслось: «Какой-то Салтыков – Щедрин. Какая-то говорящая голова».

Сокурсница Светлана Швайко попросила подыграть ей в сцене с матерью из «Гамлета» на показе в «Современнике». В театре полтруппы – не меньше – во главе с Ефремовым отбирали новых артистов. По иронии судьбы отобрали меня, а не Светлану. Мне сразу предложили войти в спектакль «Четвёртый» в роли Гвиччарди, которую играл Олег Табаков, и тут же приставили ко мне репетитора Влада Заманского. Я честно признался, что утверждён на главную роль в венгерском фильме, поэтому в театре смогу работать только с осени. В ответ услышал:

– Тогда наши пути расходятся. Кино – это штука временная, а театр – это навсегда. Подумайте хорошенько, прежде чем сделать окончательный выбор.

– Спасибо за совет. Я подумал. Я выбираю кино.

Видимо, это решение подсказало и то обстоятельство, что в театральные вузы меня не приняли, а вот Институт кинематографии взял.

Седьмого мая улетел в Будапешт. Какой же красивый город! Показывали мне его режиссёр Миклош Янчо и мой партнёр по фильму Андраш Козак. На другой день отправились в город Эгер в преддверии горных массивов. Нас повели в винные подвалы. Пили за Победу. Мне вспомнился фильм «Подвиг разведчика», и когда мне довелось произнести тост, подняв бокал, сказал:

– За нашу Победу![66]

В этой поездке я познакомился с супругой Миклоша Мартой Месарош. Она училась во ВГИКе на режиссёра, хорошо говорила по-русски. От неё я узнал, что сюжет фильма, который нам предстояло снять, автобиографичен, что Миклош воевал на стороне фашистов в венгерской армии, попал в плен в России (с тех пор он немного знал русский язык).

На съёмки мы уехали в Секешфехервар. Советские солдаты говорили, что этот город легче было отвоевать у фашистов, чем выговорить его название. Директор фильма Ёжи Дёрфи (тоже в своё время воевавший против нашей армии и попавший в лагерь для военнопленных в Кинешме) был по-доброму ко мне расположен. Он предложил составить договор на небольшую сумму, предупредив, что ровно половину этих денег я должен буду передать в Советское посольство. Он объяснил, что в этом случае сможет платить мне зарплату за каждый съёмочный день, да ещё 120 форинтов суточных. Ужин с пивом стоил всего 20 форинтов. Я вдруг почувствовал себя невероятно богатым.

Работали достаточно напряжённо. Подъём в 6.30, завтрак в кафе гостиницы «Веленце» в 7.00, отъезд на съёмочную площадку в 7.30, в 8.00 уже на месте, костюм, грим – ещё полчаса, в 9.00 или 9.30 уже вовсю шли съёмки. Миклош предпочитал длинные планы, внутрикадровый монтаж. К часу дня дневная выработка была уже обеспечена. Ровно в 13.00 обед. С двух до пяти ещё работали, а затем возвращались в гостиницу.

Режиссёр руководил съёмкой на венгерском и по ходу дела любил подсказывать артистам какие-нибудь детали. Переводчик тут же мне, играющему в кадре, переводил на русский указания Миклоша. Однажды из-за неточного перевода чуть не разгорелся скандал. Режиссёр попросил меня горько усмехнуться, а от Томаша я услышал: «Коля рассмеялся». Чтобы оправдать этот неожиданный смех моего персонажа Коли, я сделал вид, что вспомнил некий смешной случай, и захохотал. Миклош взорвался – он выругался матом (а венгерский мат я уже освоил). Заходясь ором, режиссёр с силой швырнул мегафон оземь. На меня вдруг неожиданно снизошёл покой. Я подождал, пока Миклош выпустит пар, а когда он смолк, медленно пошёл на него. Съёмочная группа притихла. Стало отчётливо слышно, как коровы, которых снимали в фильме, щиплют и пережёвывают траву. Лицо режиссёра переменилось – появилась некоторая растерянность. Для всех он был абсолютный диктатор, все трепетали, когда он слегка повышал голос. Остановившись в двух метрах от Миклоша, тихо, перейдя на ты, я спросил:

– Это кто же тебе позволил кричать на русского артиста?

Миклош что-то залепетал…

– Томаш, – обратился я к переводчику, – я требую, чтобы режиссёр ответил на мой вопрос: кто ему позволил орать на русского артиста?

Томаш занервничал, стал переводить слова Миклоша, добавляя свои предположения, что наверняка возникшее недоразумение – это следствие нашей усталости, что просто мы что-то недопоняли. Поведение Томаша подсказывало – он понял, что напортачил с переводом указаний режиссёра для моего персонажа, но я решил достичь ясности во взаимоотношениях.

– Так вот, Миклош… сейчас же… ты как орал на меня, так же громко извинишься. Это во‐первых.

– А что во‐вторых? – спросил через переводчика режиссёр.

– Сначала во‐первых, а потом во‐вторых.

Миклош извинился.

– Нет, Миклош. Извиняйся так же громко, как орал.

Извинение прозвучало громко.

– А во‐вторых, в другой раз тебе извиняться не придётся – я пешком уйду в Москву, – и тут я дал пример непарламентской лексики на венгерском.

Вся съёмочная группа, замершая на время инцидента, после моей тирады по-венгерски стала оттаивать. Режиссёр объявил об окончании рабочего дня. Я умылся, переоделся и сел в предоставленную мне с самого начала съёмок машину «Шевроле» с шофёром (колоритный тип – носил шляпу с пером). Вечером за ужином за мой столик подсел Миклош. Он заказал палинку, и мы выпили мировую. Дальше у нас всё шло или даже катилось как по маслу. Работали и общались душа в душу. Я чувствовал, что меня в съёмочной группе уважают.

Как-то Бодовский приехал на съёмку с классиком документального кино Романом Карменом. Находящемуся в Венгрии советскому кинодокументалисту нужны были деньги, и Бодовский предложил занять у меня. Требовалось три тысячи форинтов, Бодовский под свою гарантию обещал немедленно по прибытии в Москву рассчитаться. Роман Лазаревич написал мне свой московский телефон и заверил в абсолютной честности этой сделки. Я выручил Кармена. Вернувшись домой, попросил Бодовского предупредить кинодокументалиста, что я в Москве, и напомнить наш уговор. Звонил ли он Роману Лазаревичу, я не знаю. Утешился я знакомой с детства молитвой Господней со словами: «…и остави нам долги наша, якоже и мы оставляем должником нашим…» Всё в жизни бывает – на то она и жизнь. Сам же я если ехал в Венгрию с одним чемоданом, то вернулся с двумя. Половину моего скарба по возвращении составляли подарки для Иры, которые я приобрёл в Будапеште на улице Ваци – там были самые дорогие магазины.

Дней пять пробыв в Москве, улетел на съёмки в Душанбе. Там встретился с Малышевым и Филипповым – у них и быт уже был налажен, во всяком случае, холодильники они успели забить овощами и фруктами.

В фильме снимались две актрисы: очаровательная Тамара Совчи, в героиню которой мой герой Виктор влюблён по сценарию, и красавица Ада Шереметьева-Кобылянская. С Адочкой однажды приключился курьёз во время съёмки в одном из горных кишлаков. Название его – Носрут – вызывало у нас немало шуток. Ада отправилась туда в мини-шортах, отчего её безупречно стройные ноги казались ещё длиннее. В первой сцене она не была занята, поэтому не спешила переодеваться и гримироваться, а устроилась в раскладном кресле, скрывшись в теньке, ноги же подставив солнцу, так что только они и были видны постороннему наблюдателю. В это время на площадке кипела работа – готовились снимать меня и Совчи. Вдруг, откуда ни возьмись, появились мужики – жители этого кишлака, человек десять.

– Это чево такой вы тут делять?.. Зачем такой голый ноги показывать?.. У нас хороший кишлак. Не надо нам голы ноги. Уходите давай…

Аду как ветром сдуло – скрылась в автобусе. А жители, несмотря на все наши уговоры, категорически стояли на своём.

– Убирай голы ноги… уходи… Не надо нам этого.

Даже импозантный вид режиссёра Кимягарова на них не подействовал. Местные добились своего, и нам пришлось уехать из Носрута. Мы двинулись через перевал и скоро очутились в кишлаке Намазги, где быстренько сняли всё. Счастливые, вернулись в Душанбе. Всю дорогу мы не переставали смеяться – хохотали до слёз. Потом мы долго ещё вспоминали эти кишлаки – сверху Носрут и внизу Намазги.

В середине июня переехали в город Термез. Съёмки здесь проходили в старой крепости с глинобитными стенами, где, по сценарию, мы отбивались от басмачей. Испытания постигли не только героев фильма, но и артистов. Если самой южной точкой Советского Союза была Кушка, то Термез – самым жарким местом. Температура в середине лета под 60 градусов. Спасибо, один аксакал научил пить поутру много зелёного чая, чтобы защитить организм от зноя. Я выпивал не меньше литра. Пот градом катил. В душ и на съёмку. Дальше наступала жажда, и аксакал говорил, что если её перетерпеть, то становится легко и комфортно, и даже потоотделение не мучает. А кто не выдерживал жажды и выпивал стакан воды, то потом начинал глушить её вёдрами.

Нужно было прибыть в Будапешт на озвучивание. Перед отправкой в Москву заскочил на базар и накупил там восхитительных восточных сладостей. Из Термеза летел на маленьком почтовом самолёте с единственным пассажирским местом – оно было рядом с лётчиком. На студии в Будапеште за три смены озвучил всю роль, и у меня осталось ещё три дня свободных. Со мной полностью рассчитались за работу. Половину гонорара забрало наше посольство, но всё равно денег ещё осталось достаточно. Я обновил гардероб, и мне даже хватило средств на магнитофон Calypso с дистанционным управлением. Прикупил к нему штук двадцать бобин с мелодиями самых модных групп – от Beatles до Rolling Stones.

В Москве – звонок с «Мосфильма». Тарковский готовился снимать «Андрея Рублёва» – просили приехать на переговоры. Приехал. Андрей предложил попробоваться на роль Бориски, колокольного мастера. У него на стене были развешаны фотографии кандидатов на главные роли, и среди них я увидел портрет Коли Бурляева в гриме и костюме, и в углу надпись «Бориска».

– Так вот же у Вас Бориска, – указал я на снимок Бурляева, – чего же лучше? И потом он снимался уже у Вас.

– Но мы ещё ищем. – И Андрей уговорил меня попробоваться.

От этой пробы у меня осталось дорогое воспоминание об операторе Вадиме Ивановиче Юсове – человеке невероятной душевной щедрости.

Телеграмма из Душанбе. Надо заканчивать съёмки «Мирного времени». Мне не хотелось расставаться с Ириной, уговорил её лететь со мной. Счастливое время! Мы бродили по улицам города, заглядывали на рынки, чтобы вдохнуть ароматы и что-нибудь купить. Глаза разбегались от изобилия ягод, фруктов, овощей; манили соблазны восточной кухни: плов, лагман, манпар, манты, катык. Часто бывали в гостях и у Марата Арипова, и у Бориса Алексеевича Кимягарова, и у актёра Анвара Тураева.

День рождения Ирины. Утром, сгоняв на базар, я преподнёс ей двадцать одну розу. А потом на микроавтобусе мы поехали отмечать в Варзобское ущелье. К нам присоединились мои сокурсники, Тамара Совчи, таджикские актёры и узбекский актёр Ульмас Алиходжаев.

Сентябрь на носу. Ирина улетела в Москву – в университете скоро занятия. Мне же ещё предстояло сняться в четырёх сценах, одна из них была довольно забавной. Кимягарову очень хотелось наполнить отношения комсомольцев Виктора и Маши пикантной романтикой. По сценарию, Маша заболевает, у неё лихорадка, она в забытьи. Лежит, несчастная, в холодном поту, у неё озноб, и Виктор укутывает её ещё одним одеялом. Не помогает. От холода Маша стучит зубами. Тогда комсомолец Виктор решительно сбрасывает гимнастёрку и галифе, чтобы согреть любимую теплом своего тела. В исподнем он ныряет к Маше под одеяла и заключает её в объятия. Маша начинает согреваться, приходит в себя и открывает глаза – и вот в этот самый момент Виктор начинает ей петь песню. Да ещё какую песню!

Я самых-самых нежных слов не знаю,

Но прошу, поверь словам простым.

Ведь я тебя покамест только называю

Дорогим товарищем моим.

Слова эти сочинил Роберт Рождественский, музыку написал Марк Фрадкин, а песню Виктор пел голосом молодого Кобзона.

Костюм для этой сцены у Тамары Совчи был что надо. Ей сшили ночную сорочку из тончайшего батиста, через который просвечивала вся красота молодого женского тела. Актриса стеснялась и просила, чтобы все мужчины, кроме оператора и режиссёра, покинули съёмочный павильон. Во время репетиции Тамара, лежа на спине, открыла глаза и с изумлением увидела на колосниках павильона около сорока любопытствующих мужиков. Всех выгнали. Два дня снимали эту сцену. На всякий случай Кимягаров сделал вариант безо всяких романтических обстоятельств – по-советски (ну, в том смысле, что в СССР секса нет).

Режиссёр, работая с нами над этой сценой, заметно нервничал и, обращаясь к ассистенту по имени Вали, просил:

– Вали, воды.

Ему приносили трёхлитровый графин, и Борис Алексеевич за раз выпивал его прямо из горла. Затем он вновь просил меня и Совчи сыграть всё от начала до конца. Брал в руки сценарий и, вооружившись секундомером, командовал:

– Начали.

Если у нас уходило на сцену на пять секунд больше, он говорил:

– Хорошо, но можно лучше.

В Москве меня ждала новость: я стал штатным актёром киностудии «Мосфильм». Пошёл в Театр киноактёра, знакомился с коллегами. Сокурсник Валерка Малышев, вернувшийся из Душанбе на две недели раньше меня, совсем уже освоился здесь и сказал, что мне надо бы «прописаться». Пока объяснял, как должно «прописаться», нас окружили актёры. Все в голос подтвердили Валеркины слова о том, что это – незыблемая традиция. Хорошо, что у меня при себе были деньги. Пошли в театральный буфет, и там Валерка обратился к буфетчице:

– Галочка, нам по чашечке «белого кофе».

«Прописался» в театре. Встретил ещё Николая Афанасьевича Крючкова, он меня обнял и поздравил.

Жил я теперь у Мельниковых. Мария Гавриловна потребовала, чтобы непременно расписались. Подали с Ирой заявление 14 октября. Так совпало, что в этот день со всех занимаемых постов был снят Никита Сергеевич Хрущёв. Мария Гавриловна устроила по этому поводу банкет.

Через неделю улетел в Будапешт на премьеру фильма «Так я пришёл». Как и в первый приезд, меня поселили в гостинице Royal. Собираясь на показ картины, я впервые в жизни надел смокинг и галстук-бабочку. Среди гостей, прибывших на премьеру, посол СССР в Венгрии и один из его сотрудников, мой приятель, Никита Дарчиев, а также режиссер Иштван Сабо, актёры Миклош Габор и Мари Тёрёчик, журналисты. Ждали главу венгерского правительства Яноша Кадара, но он не приехал. На сцену для представления картины мы поднялись вчетвером: режиссёр Миклош Янчо с супругой Мартой Месарош, мой партнёр по фильму Андраш Козак и я. После показа нас поздравляли, журналисты брали интервью. Во время фуршета я оказался рядом с Миклошем Габором. Переводчик Томаш помог нам пообщаться. Габор пригласил меня в театр – посмотреть на него в роли Гамлета. Я с радостью согласился, ведь у меня ещё было целых два дня в запасе. Весь фуршет мы проговорили о принце Датском.

Ноябрь. Снова в Душанбе. После пяти часов полёта я «среди покоя голубой и ласковой страны»[67], как назвал этот край Сергей Есенин. Он высоко ценил восточную поэзию – Рудаки, Фирдоуси, Насими, Саади и, конечно же, Омара Хайяма.

Ты обойдён наградой? Позабудь.

Дни вереницей мчатся? Позабудь.

Небрежен ветер: в вечной Книге жизни

Мог и не той страницей шевельнуть[68].

После озвучивания фильма «Мирное время» Борис Алексеевич Кимягаров подарил нам, русским артистам, восточную сказку – поездку в Бухару и Самарканд.

В Москву вернулся в начале декабря. Связка из двух дынь перекинута через плечо, в руках пара авосек, наполненных сокровищами восточного базара. Вся эта роскошная вкуснятина предназначалась для нашего с Ириной свадебного стола.

14 декабря. Свершилось! Это был день Декабрьского восстания. Ирина подружка, хохотушка и кокетка, Ольга Богородская окрестила нас «декабристами». Вспомнились слова поэта: «Я женат – и счастлив»[69].

Подходит к концу 1964 год… У меня своя семья. Окончен ВГИК. Я успел сыграть десять ролей в кино, из которых три – главные.

Так я пришёл.

28.02.2019

Переделкино

Вкладка

Семья. Детские годы

Баба Таня – прабабушка по материнской линии

Дед – Никанор Васильевич Никоненко

Отец – Пётр Никанорович Никоненко, 1920-е

Мама – Нина Михайловна Никоненко, 1930-е

П.Н. Никоненко, 1920-е

П.Н. Никоненко, конец 1930-х

П.Н. Никоненко, заведующий охото-рыболовной секцией спортобщества «Динамо»

П.Н. Никоненко на охоте, конец 1960-х

С мамой, 1944 г., д. Рязаново, фабрика имени 1-го Мая

Сергей Никоненко (3 года), 1944 г., Московская область, Подольский р-н, д. Рязаново, фабрика имени 1-го Мая

Нина (двоюродная сестра) с мужем Андреем, 17 апреля 1945 г.

1-й класс, 24 сентября 1948 г.

Летом 1951 г.

Н.М. Никоненко с сыновьями (слева Саша, справа Серёжа), Смоленская область, д. Кардымово, 1952 г.

Слева направо: Н.М. Никоненко, Серёжа, Саша, 1953 г.

В студиях Московского Дома пионеров и на летних каникулах

Танец «Чёрт и Солоха», пионерский лагерь, Руза, 1954 г.

Сергей (15 лет), 1956 г.

Сергей Никоненко в роли царя из сказки-пьесы Е. Тараховской «По щучьему велению», постановка Е.В. Галкиной, Московский Дом пионеров, 1956 г.

«Выход с троном». Актёры студии Дома пионеров отправляются на выездной спектакль.

Руководитель драмкружка Московского Дома пионеров Евгения Васильевна Галкина в окружении студийцев (Сергей Никоненко вверху, второй справа), середина 1950-х

В студии художественного слова Московского Дома пионеров. В центре – руководитель студии Анна Гавриловна Бовшек. Сергей Никоненко – внизу слева. Середина 1950-х

Пушкинский вечер в студии художественного слова. В центре – А.Г. Бовшек. Сергей Никоненко – внизу. Алла Мещерякова, впоследствии известная актриса, стоит вторая слева. Середина 1950-х

Мероприятие в честь 65-летия со дня рождения В. Маяковского. Сергей Никоненко (в центре) – руководитель драмкружка, организатор. Среди гостей мероприятия сестра поэта Л.В. Маяковская и его друг П.И. Лавут. Пионерский лагерь, Мещерино. 1958 г.

Учёба во ВГИКе

Курсовая работа. 1961 г.

Студенты 1-го курса. Нижний ряд слева направо: Б. Байтенов, С. Никоненко, Шуман, З. Кюн, Г. Шмованов; верхний ряд слева направо: С. Светлов, Субротто, В. Ильяшенко, Б. Мансуров, Б. Григорьев, Э. Хачатуров

«Капитанская дочка», Пётр Гринёв – Сергей Никоненко, Емельян Пугачёв – Виктор Филиппов. 1961 г.

Сергей Никоненко в роли старика Болконского, отрывок по роману Л.Н. Толстого «Война и мир», 1961 г.

1 Мая, 1963 г. Слева направо: Н. Губенко, С. Никоненко, В. Татарский

Сергей Никоненко в роли Гамлета. Спектакль студентов ВГИКа по трагедии У. Шекспира «Гамлет». Среди зрителей в 1-м ряду Т.Ф. Макарова.

Сергей Никоненко и Жанна Прохоренко в пантомиме. 1963 г.

Сергей Никоненко в роли Гиволы. Спектакль «Карьера Артуро Уи» по пьесе Б. Брехта. Март 1964 г. Автор снимка Георгий Тер-Ованесов

Съёмки в кино в годы учёбы в институте

На съёмках в Ялте, 1961 г. Справа налево: С. Никоненко, М.И. Пуговкин с супругой А.Н. Лукьянченко, С. Зайкова

Кадр из фильма «Сердце не прощает» (рабочее название картины – «Счастье пришло», режиссёры В. Довгань, И. Кобозев, Ялтинская киностудия, 1961 г.). С. Никоненко в роли Гриши Топилина

Кадры из фильма «Люди и звери» (режиссёр С.А. Герасимов, студии им. Горького и ДЕФА, ГДР, 1962 г.) С. Никоненко в роли Юры Павлова, Ж. Болотова в роли Тани

Фильм «Война и мир» (режиссёр С.Ф. Бондарчук, киностудия «Мосфильм»). С. Никоненко в роли офицера-артиллериста. 1963 г.

На съёмках фильма «Война и мир». С. Никоненко – раненый солдат. 1963 г.

Фильм «Это случилось в милиции» (режиссёр В.А. Азаров, киностудия «Мосфильм», 1963 г.)

С. Никоненко в роли Фёдора Кравченко

ГЛАВНЫЕ РОЛИ В КИНО В 1963–1964 ГГ.

Фильм «Шурка выбирает море» (режиссёр Я.Б. Хромченко, Одесская киностудия, 1963 г.)

С. Никоненко в роли Шурки Петренко

Фильм «Мирное время» (режиссёр Б. Кимягаров, студия «Таджикфильм», 1964 г.)

«Три осла». С. Никоненко и В. Малышев, Варзоб, апрель 1964 г.

Съёмочная группа в Варзобском ущелье. С. Никоненко – первый слева; Б.А. Кимягаров – первый справа. Апрель 1964 г.

Кадры из фильма. С. Никоненко в роли Виктора, Т. Совчи в роли Маши

Кадры из фильма

Финал картины: героя С. Никоненко убивают

Фильм «Так я пришёл» (режиссёр М. Янчо, студия «Мафильм», Венгрия)

С. Никоненко в роли Коли

C партнёром по фильму А. Козаком

Перед премьерным показом фильма «Так я пришёл» в Будапеште. 1964 г.

Сноски

1

Город в Тверской (тогда Калининской) области.

2

Ныне Дубна.

3

Хоронили тогда Анну Романовну Изряднову, первую, гражданскую, жену Сергея Есенина.

4

Выражение означает «слава Богу».

5

МТС – машинно-тракторная станция; такие предприятия в СССР обеспечивали техникой производителей с/х продукции.

6

То есть «из органов».

7

Школа ФЗО – школа фабрично-заводского обучения как основной тип профессионально-технического обучения в те годы, а до 1940 г. эта форма образования называлась школа ФЗУ (фабрично-заводского ученичества). Именно так и запомнили эту аббревиатуру герои повествования.

8

То есть «не бойся».

9

Ходить в ночное – ночью пасти лошадей.

10

Ныне Поварская.

11

Ныне Большая Никитская.

12

Ныне Тверская.

13

Герой рассказа А. П. Чехова «Ванька».

14

Ныне Тверская.

15

Ныне переулок Огородная Слобода.

16

В те времена осенних каникул в школе ещё не было; только 7 и 8 ноября считались праздничными днями.

17

Сигизмунд Кржижановский, из «Записных тетрадей».

18

Заяицкий С. Робин Гуд – лесной разбойник: Пьеса в 3 действиях.

19

Шекспир У. Ромео и Джульетта. Акт I, сц. V (перевод Б. Л. Пастернака).

20

В 1919 г. совместно с Вс. Э. Мейерхольдом В. М. Бебутов участвовал в создании театра РСФСР Первого (Государственный театр им. Вс. Мейерхольда, существовавший в Москве в 1920–1938 гг.).

21

Перечислены выдающиеся советские музыканты.

22

Патриаршие пруды.

23

Позднее его переименовали в улицу Неждановой, а ныне это – Брюсов переулок.

24

Юрий Владимирович Багинян, в 1952–1981 гг. актёр Московского драматического театра на Малой Бронной.

25

Всесоюзное театральное общество.

26

4 октября 1957 на орбиту Земли был выведен советский космический аппарат «Спутник‐1», ставший её первым искусственным спутником.

27

Премьера фильма состоялась 12 октября 1957 г.

28

Купюра, выпущенная Временным правительством, была в обращении до 1922 г. и имела размер 260×122 мм².

29

Первый массовый телевизор в СССР, чёрно-белый, выпускался в 1949–1960 гг.

30

«Отоснилась ты мне навсегда» – строка из стихотворения «Не бродить, не мять в кустах багряных…».

31

Персонаж сентиментального романа И. Ф. Гёте «Страдания юного Вертера».

32

Храм Спаса на Песках, или храм Преображения Господня на Песках, находится в Москве по адресу: Спасопесковский переулок, д. 4А (район Арбата). Построен в 1711 г., сохранился до наших дней.

33

Аллюзия на трилогию Максима Горького: «Детство», «В людях», «Мои университеты».

34

Ныне Поварская улица.

35

Ныне Никитский бульвар.

36

Стихотворение «Собаке Качалова».

37

Обиходное слово Сергея Аполлинариевича.

38

Кукла, придуманная С. Образцовым для номера «Налей бокал»: под звуки романса персонаж распивает водку. Движения кисти руки передают выразительную мимику горького пьяницы.

39

Ткань с начёсом, из которой в числе прочего шили детскую одежду и бельё.

40

«Эта штука посильнее чем Фауст Гёте (любовь побеждает смерть)» – фраза без запятой перед «чем» и кавычек у Фауста – автограф И. В. Сталина, адресованный М. Горькому по поводу сказки «Девушка и Смерть».

41

Производство самолётов модели Ли‐2 было организовано советским авиаконструктором Борисом Павловичем Лисуновым в Ташкенте в годы войны. Основа для разработки данной модели – пассажирский самолёт ПС‐84, который, в свою очередь, имел лицензионный прототип – американский самолёт Douglas DC‐3. После войны Ли‐2 широко использовался в гражданской авиации, «Аэрофлот» эксплуатировал эту модель до 1973 г.

42

ДИГ – осветительный прибор в кино с дугой интенсивного горения, диаметр линзы 50 см у ДИГ КПД‐50 и 90 см у ДИГ КПД‐90.

43

Строки из пьесы Лопе де Вега «Учитель танцев»: «В любви всегда согласие и лад. Но букву зачеркни – и выйдет ад».

44

Л. Н. Толстой иронически переиначивает наименование «Придворный военный совет» («хофс-кригс-рат»), добавляя «колбасу» («вурст») и «водку» («шнапс»).

45

Искажённо: «ситуация».

46

Нем.: «игра».

47

В те годы ул. Пречистенка именовалась Кропоткинской.

48

Парафраз ответа Микеланджело Буонарроти на вопрос: «Как вы творите?» – «Я беру камень и отсекаю всё лишнее».

49

Сборник «Пословицы и поговорки русского народа» В. И. Даля.

50

Кремлёвский театр занимал отдельное здание на территории Кремля.

51

Герои тетралогии Валентина Катаева «Волны Чёрного моря».

52

Персонаж из того же произведения.

53

Речное судно на подводных крыльях.

54

Песня «Два друга» на стихи В. И. Лебедева-Кумача.

55

Строка из стихотворения С. Есенина «Анна Снегина».

56

Герой Гражданской войны, командир особого комсомольского партизанского отряда.

57

Надежда Петровна Ходасевич-Леже – российская и французская художница.

58

Виталий Евгеньевич Каневский – режиссёр, сценарист, продюсер.

59

Строка из поэмы М. Ю. Лермонтова «Бородино».

60

Строки из стихотворения С. А. Есенина «Письмо к женщине».

61

Из монолога Артуро Уи, заглавного героя пьесы Б. Брехта.

62

Строки из поэмы А. Твардовского «Василий Тёркин».

63

При осаде Тулона в 1793 г. началась блестящая карьера молодого капитана Наполеона Бонапарта.

64

А. С. Хохлова (урождённая Боткина) – одна из первых российских киноактрис, кинорежиссёр, сценарист, заслуженная артистка РСФСР, доцент ВГИКа, Александра Сергеевна была супругой Льва Владимировича Кулешова, приходилась внучкой С. П. Боткину и П. М. Третьякову.

65

Партиец вместо «путч» говорил «пучт», что и вызвало недоумение.

66

Главный герой фильма советский разведчик, произнося этот тост во время застолья, устроенного немецкими офицерами, имеет в виду победу над фашистами.

67

Строка из стихотворения «Золото холодное луны…» из цикла «Персидские мотивы».

68

Рубаи Омара Хайяма.

69

Из письма А. С. Пушкина к П. А. Плетнёву от 24 февраля 1831 г.

Content

Сергей Никоненко
Далёкие милые были
Мемуары актёра театра и кино

Глава 1 Рождество

Глава 2 (У)лица моего детства

Глава 3 Любовь, наша правда и театр

Глава 4 Полёты и приземления

Глава 5 Будущие актёры и режиссёры

Глава 6 Кино и жизнь: Уроки мастерства

Глава 7 Это только начало

Вкладка

Сноски