Товарищи офицеры

ГЛАВА ПЕРВАЯ

1

Водители выключили подфарники, и колонна автомобилей, застывшая вдоль опушки, слилась с темной стенай осинника. С пригорка, обагренного светом затухающего костра, донесся гулкий медный звук — захлопнули опустевший котел батальонной кухни. Потух и костер. Густая тьма прижалась к земле.

Замелькали лучики карманных фонарей. Люди, группами и в одиночку, шли к двум отступившим от леса осинам, между которыми белело полотно киноэкрана. Возле осин скопищем светляков тлели цигарки; терпкие струйки махорочного дыма примешивались к запахам палой листвы и прелой от костров земли.

Командир роты капитан Ермаков, устало прислонившись к кузову автомашины, поглядывал на солдат. Казалось, он высматривал своих, потому что изредка улыбался, довольный, как во сне, когда узнавал чьи-то голоса.

Вот, беспечно попыхивая папиросами, мимо капитана кучкой прошли солдаты из его роты. Не заметили в темноте своего командира. Ермаков не удержался, окликнул?

— Что, орлы, и спать расхотелось?

Всего неделю командовал Ермаков этими людьми: только за три дня до учений принял он роту. Но голос нового командира солдаты уже успели хорошо запомнить.

— Расхотелось, товарищ капитан, — ответил кто-то, еле шевеля языком.

— Выдержали учения — выдержим и кино! — бойко проговорил из толпы веселый тенорок.

«Гребешков», — узнал капитан и улыбнулся в темноте. В полдень капитан видел этого паренька. Он брел по колено в воде, с телефонными катушками и оружием двух уставших до изнеможения товарищей.

Парни в шинелях лениво шли в кино, шли за обшей для всех наградой. Если бы несколькими часами раньше Ермаков не видел этих парней в работе, он смог бы подумать, что теперь они гордятся своей ленью, не выносливостью, а именно ленью, гордятся своей полусонной походкой.

…Сноп электрического света вырвал из ночи полотно киноэкрана. Казалось, что его искрящийся белый квадрат повис прямо в небе. Еще через минуту застрекотал движок. На посиневшем экране задрожали буквы, слова; из динамика на осинке грянули барабаны солдатского марша.

«Где он, Гребешков?» — Капитан всматривался в силуэты сидевших солдат. В тесноте серых шинелей, среди десятков одинаково надвинутых на головы пилоток, Ермаков как-то сразу угадал своего знакомца: тот сидел неестественно выпрямленный, задрав тонкую шею, а на плечах его, навалившись с двух сторон, уже спали два однокашника.

«И тут за троих работает!» — усмехнулся Ермаков. А сам оттолкнулся спиной от кузова автомашины и побрел не спеша к большой штабной палатке, приготовленной для ночлега офицеров.

2

Ермакова разбудили через час. Дежурный офицер объяснил:

— Старик вызывает. Пустяки. Не спится даже напоследок!

Ермаков, поеживаясь, вышел из палатки. В темноте, двигаясь на голоса, отыскал группу офицеров. Представился комбату — плечистому, в широкополой накидке подполковнику Докшину. Беззлобно чертыхнувшись, Докшин пожал плечами:

— Я вас не звал.

Оказалось, что ротных приказал разбудить начальник штаба, который стоял тут же. Ермаков усмехнулся: «Новая метла!..» Вспомнил, что после нынешних учений старика Докшина отзывают в распоряжение Москвы, а на его место заступает теперешний начальник штаба. Видно, будущий комбат уже теперь не хотел баловать офицеров.

Докшин только развел руками:

— Ну, коль проснулись, идемте со мной!

Посвечивая фонариками, офицеры обошли затихший после кино батальонный бивак, проверили охрану и солдатский ночлег. Люди, тесно прижавшись друг к другу, спали в маленьких палатках на тощих постелях из листьев и моха. В роте Ермакова из-под палаток торчали золотистые пучки свежей соломы; комбат заметил это и одобрил:

— Хорошо. Наверно, усач ваш, старшина Грачев позаботился? Солому не в деревне достали?

— Нет, товарищ подполковник. Запас имели, — сдерживая зевоту, ответил Ермаков. И взглядом отыскал начальника штаба, как бы спрашивая: «Ну? Выяснил?.. У меня все в порядке. Даже солома…»

…Минут через двадцать они вернулись в палатку.

Кое-кто из младших офицеров, взводных, уже спал; из разных углов с коек-раскладушек доносилось мирное похрапывание.

— Ишь, молодежь пошла! — кивнул комбат. — Каких-то пять суток не поспали, и уже от подушки не оторвешь! Ну, а мы, по-стариковски, еще чайку попьем. — Чай-то есть? — спросил он у солдата-дневального.

— Так точно. Горячий, — ответил солдат.

Офицеры, скинув шинели, уселись вокруг походного столика, освещенного висячим аккумуляторным фонарем. Появились консервы, остатки походных припасов. Докшин пошучивал, напоминая в этой полудомашней обстановке хозяина-хлебосола.

— Конечно, коньяк не хуже чая, но… военторга след простыл. А коньяк у них был, это точно.

Разливать чай взялся самолично замполит батальона майор Железин. Он не совладал с тяжелым чайником, и струйка крутого кипятка брызнула на газету. Заметно растерявшегося, бледного от бессонницы замполита поспешили успокоить:

— Расточительство! Из чугуна — чайники!

Командир первой роты капитан Воркун рассудительно произнес:

— Чайник этот, конечно, откопали случайно. Не иначе, из металлолома интенданты его спасли. А вот кружки эти!.. Так и хочется спросить: кто их придумал и арестован ли он? Чай остыл, а края прямо-таки раскаленные!..

— Что? Что вы там говорите? — спрашивал комбат. — Мало фильмов на военную тему? Верно. Придется майору Бархатову отложить штабную документацию, да за сценарии взяться. А?

— Нет уж, останусь зрителем, — помедлив, отвечал начальник штаба, тот самый, что приказал разбудить ротных. Он снисходительно прислушивался к шуткам старика Докшина, и усмешка, застывшая на его полном, мягком лице, как бы говорила офицерам: «Если вы и от меня ждете того же, то глубоко ошибаетесь…»

Докшин балагурил, но вдруг первым поднялся из-за стола, неожиданно признавшись:

— Однако, старость!.. — И его огромная тень, качнувшись, захватила брезентовые стены и потолок.

Комбат пошел спать. Остальные поднялись не сразу. Ермаков приглядывался к офицерам и угадывал: «Вот Воркун, командир первой. Этот наверняка остался за столом из чувства дисциплины… Замполит Железин — из вежливости, из уважения к обществу… А Бархатов? Он — чтоб не следовать на виду у всех примеру старика Докшина… Тоже ведь причуды — бессонница!..»

3

Учения прошли успешно. Офицеров ждали премии и благодарности в приказе, многим солдатам были обещаны отпуска. Теперь, за столом, об этом не говорили, но следы радостного возбуждения ощущал каждый, и может быть, еще и поэтому битых полчаса усталые офицеры не расходились к койкам.

Слушали Ермакова. Новый ротный выглядел молодо: двадцать семь лет для ротного командира мирного времени — не очень много. Ему недавно дали капитана и роту; неделю назад он еще командовал взводом связи в соседнем стрелковом полку, и его отличный взвод гремел на всю дивизию.

Ермакова слушали внимательно и как-то настороженно, будто опасаясь признать в капитане зазнайку или выскочку. Но Ермаков располагал к себе: раньше замечали грубый солдатский загар его лица, оттененного выгоревшей бронзой волос, а теперь увидели его глаза — светлые, с веселинкой, несмотря на бессонницу.

Ермаков говорил о кинофильме. Смотрел его еще в прошлом году. Недосмотрел. Офицеры, дескать, смахивают на манекенов, шпарят — хоть с солдатами, хоть с женой — цитатами из уставов. Жен, возможно, и следует учить уставу, а с солдатами полезно и по-простому, по-человечески поговорить.

Никто не возражал Ермакову, и даже замполит ему поддакивал: «Да-да, по-человечески…» И только майор Бархатов настороженно щурился, словно чувствовал, что капитан тянет не в ту сторону. Ермаков продолжал:

— Вот на фронте, под Витебском, был у нас комроты. Строгий мужик. В летах. А солдат называл — знаете как? — «ангелами»!.. Посылает на верную смерть, под пули, у немца как на ладони — поднимаете? — провод соединить. И говорит: «Иди, ангел!..»

Разговор умолк на минуту. Кто-то вздохнул:

— Ишь ты! «Ангел»!..

— Что ж такого… А наш генерал говорил солдатам: «Сынки!»

— А по-моему, капитан, вы тут загнули… Когда-когда, а при отдаче приказаний — от устава ни на букву. — Офицеры с каким-то одинаковым удивлением повернулись на голос майора Бархатова. Его, будущего комбата, словно и не замечали до этого. Похоже было, что майор решил взять свое.

— Зачем выдумывать? Или надеетесь выдумать лучше, чем в уставе?..

Пауза, и офицеры, внезапно и шумно заспорив, не дали майору высказаться до конца. Говорили наперебой. О современных требованиях. Об атомном веке. О чем угодно.

— Солдат-автомат — это не новое требование… Еще Фридрих Второй… Век гладкоствольного ружья!.. — раздавался справа от Ермакова молодой, задорный голос.

Замполит Железин вежливым тенором потушил разноголосицу. В примирительном тоне он сказал о разнообразии средств воспитания и о том, что армия, с одной стороны, орудие, инструмент войны, а с другой — школа суровой жизни и воспитания…

Кажется, только майора Бархатова не удовлетворили слова замполита.

— Панибратство и воспитание несовместимы, — сказал майор. Он был по-прежнему спокоен, хотя и переборщил напоследок, обращаясь к Ермакову: — Значение вашей роты в качестве инструмента смерти сводится к нулю. Насчет школы воспитания я тоже сомневаюсь. С такими взглядами! И как это вы смогли командовать лучшим взводом дивизии?

— С какими взглядами? — не понял Ермаков.

Офицерам надоел затянувшийся разговор. Вразнобой поднимались из-за стола. Майор Бархатов успел договорить:

— Возможно, в пехоте связистам легче. Можно и на «ангелах» выехать…

И Ермаков, заметно уязвленный, увидел только майорскую спину, туго обтянутую ремнями.

4

Мгновенная растерянность выдала в новом капитане человека, привыкшего к успеху и не терпящего обид. И удивительно, почему капитан смолчал. Или почувствовал уже, что успех и почет — дело прошлое?..

…Рота, которую принял Ермаков, считалась второстепенной, от ее солдат не требовалось классной квалификации: была бы силенка бегать с катушками!

Иное дело — первая, станционная рота капитана Воркуна. Классные специалисты. Когда в батальон приходило пополнение, Воркун первым отбирал новобранцев для своей роты.

— Образование? Девять? — спрашивал он у новичков. — На музыкальных инструментах играете? Только на хромке? Что ж, и этого достаточно. Записать в первый взвод!

Иным новичкам начинало казаться, что их набирают в какой-то ансамбль: проверяли слух, пальцы… Встречались новички, которые пробовали пройти обманом: «Играю… ну, на этой, на скрыпке…» («Скрыпка» — редкий инструмент; захотят — не найдут, чтоб проверить!) Но «скрыпачей» Воркун не принимал, отсеивал. Сержанты объясняли:

— Важно, чтоб пальцы развитые были, музыкальные. А если радист — так и слух нужен. Вот почему про музыку спрашивают. Ясно?

— А мы думали — плясать набирают…

— Попляшете! — успокаивал сержант.

…Так или иначе, на этот раз Ермаков смолчал. А наутро мало кто помнил о ночном разговоре. С рассветом колонна вытянулась на шоссе, и офицеры ехали порознь, в кабинах машин.

Колонну вел майор Бархатов. Старик Докшин укатил еще ночью. А новенький капитан ехал где-то в хвосте.

Дорога шла ровная. По сторонам мелькали голые, холодные перелески, застывающие неподвижные озерца, и в пустынных полях кое-где островки инея и первого снега… В кабинах было тепло. Не всякий может по-настоящему оценить ровную нетряскую дорогу и пахнущее бензином рабочее тепло автомобильного мотора. Для военного человека, возвращающегося с учений, это — минуты особого, радостного мироощущения. Дело сделано. Машины быстро и легко идут по асфальту. Дистанция между машинами — тридцать метров. Держи скорость, соблюдай дистанцию, и все остальное придет само собой: и отдых, и дом, и семья, и любимая…

ГЛАВА ВТОРАЯ

1

В ту самую ночь, когда усталые офицеры вели разговор в палатке, за сотни верст от батальонного ночлега, на балу в одном из московских институтов танцевал очень молодой, почти мальчишка, лейтенант в погонах связиста. Вадим Климов — так звали лейтенанта — приехал в Москву, чтобы получить назначение и отгулять отпуск; несколько дней назад он окончил военное училище; октябрь 1953 года стал самым счастливым месяцем в его жизни.

Теперь, на студенческом балу, ничто не сверкало так ярко, как его золотые погоны. Он немножко стыдился своего блеска, словно этот блеск слишком выдавал сокровенное, внутреннее счастье… Ему и в самом деле очень повезло: в девятнадцать лет — золотые погоны! Он боялся выглядеть чересчур молодым для своих погон; наверное, поэтому во всей его стройной, собранной фигуре, в ровных, обдуманных движениях виднелась преувеличенная сдержанность.

Машенька Карелина, с которой он танцевал, знала его давно, по в этот вечер у них никак не клеился разговор.

Когда они стали кружиться медленней, она сказала:

— Тебя, Вадик, наверно, оставят в Москве…

— Почему ты так решила? Повторяешь в третий раз.

— У тебя папины знакомые… Ну, а где бы ты согласился служить?

Она неумело придумала этот вопрос. Вадим почему-то сердился. Обиженно выпятил губы, а серые глаза стали взволнованно большими:

— «Согласился»! Тоже ведь понятие. Я поеду, куда пошлют. И давай не будем…

Она долго — целый вечер! — сносила его не очень-то вежливые ответы. Вежливые! Разве одной только вежливости хотелось ей? Вот уже третьи сутки, с тех пор как он приехал в Москву, она знала, что любит. Она и раньше любила его, но не знала об этом. Такое пришло к ней впервые, и она не могла и не хотела ошибиться в своем чувстве.

Вальс, а потом танго они танцевали молча. Музыка их помирила — ведь они и не желали ссоры. И когда окончились танцы, им долго не хотелось расставаться…

…Ночью на светофорах долгие зеленые огни. Маша всю дорогу видела зеленые. Она жила у тетки; путь к ее дому лежал вдоль широкой Садовой улицы, а потом вился переулками.

Накрапывал дождик. На перекрестках налетал резкий осенний ветер. Маша каждый раз пряталась за плечо Вадима.

— Какой противный этот сырой ветер, — говорила она. — Пора уже и снегу быть. Снег — лучше, правда?

Ее маленькие блестящие ботики скользили на мокром, слегка подмерзшем тротуаре, но сесть в такси она отказалась.

— Не надо. Или ты торопишься домой?

Прижимаясь к плечу Вадима, она пряталась от холода и теперь его же укоряла в изнеженности. Она не лукавила. Она помнила Вадима, каким он был в суворовском училище, в ее родном городе, где они познакомились детьми. И тогда он казался ей мягким, мечтательным, робким. В глубине души она считала, что грубая военная служба — не для него; она вообще не могла понять, как это люди выбирают военную профессию. Вадим объяснял ей много раз — она так и не поняла. Теперь у него праздник — он стал лейтенантом. Может быть, теперь легче понять?..

Они шли медленно, часто молчали. Маша ждала каких-то важных, необыкновенных слов. И попросила:

— Вадик, почитай стихи…

Она была первой и единственной, кто узнал о его поэтических опытах. Все в его стихах принадлежало ей: и «задумчивых глаз синева», и «волнистое золото локонов», и «походка, живая и легкая». В стихах он давно признался в любви «смешливой девушке с негромким русским именем». Теперь он медлил.

Они остановились возле тускло освещенного парадного. Маленькую лампочку плотно окутал светящийся туман измороси, но даже и света этой лампочки хватило, чтобы видеть смущение друг друга.

Они стояли возле дома тетки. И опять напряженное молчание. Впереди много дорог, но сегодня, сейчас, надо спрашивать о самой главной. И может быть — не просить стихов.

— Вадик! А войны не будет? — Маша почти вскрикнула.

Он удивился. В темноте пытался рассмотреть: смеется она или всерьез. Разве так спрашивают об этом? Ответил неуверенно, и мальчишество, наконец, прорвалось в недовольном тоне:

— Не будет, наверное…

— Вадик! Я тебя поцелую за это! — И обхватила теплыми ладонями его щеки. Он покорно наклонил голову, как виноватый…

2

В светлом коридоре суворовского училища стояло большое — в рост человека — зеркало. Офицер-воспитатель, фронтовик, кавалер многих боевых орденов, весело приказывал мальчикам в погонах: «На вас смотрит Европа! Так удосужьтесь посмотреть сами на себя, товарищи будущие офицеры!» Мальчики подходили к зеркалу, туже затягивали кожаные пояса, отряхивали с алых погон невидимые пылинки.

Там, в светлом коридоре суворовского училища, Вадим Климов впервые увидел сына Героя, похожего, как две капли воды, на самого Вадима.

Это случилось давно.

Ночью в спальне маленьких суворовцев девятилетний мальчик Климов плакал из-за внезапной тоски по дому. Утром его назвали плаксой и генеральским сынком. В следующую ночь он плакал, зарывшись в подушку, — никто не слышал, а подушка промокла.

Невыносимая обида надолго лишила покоя: его назвали генеральским сынком, а сам он никогда не видел отца в форме генерала; до войны его отец был просто майор.:.

«Генеральский сынок!» — в течение месяца он чувствовал за собой это обидное прозвище. А через месяц он узнал, что погиб отец. В ту ночь он снова плакал — в третий и в последний раз. Наутро его обступили товарищи — он был самым младшим из них — и никто не назвал его больше «генеральским сынком». И тогда он впервые услышал — гордое и скорбное: «…Сын генерала Климова, Героя Советского Союза…»

…Вадиму казалось, что он прошел самое трудное в жизни: два училища, а вместе с ними — детство и юность, В неполные двадцать лет из училища выходил отличник, признанный гимнаст и лыжник и не последний плясун курсантского ансамбля. Дорога жизни казалась прямой, как шелковый просвет лейтенантского погона, на котором ничему не пристало быть, кроме новых звездочек.

Письмо от матери, полученное в самый разгар выпускных экзаменов, мало потревожило Климова. До него сначала будто и не дошел смысл короткой строчки: «Хлопочу… чтобы ты оказался ближе к дому…»

Москва была родиной Вадима, но в общей сложности, он прожил в ней четыре года. Он не мог не любить этого города, но его отец был военным и возил семью по всему Союзу. Вадим считал естественным повторить жизнь отца. Может быть, он хотел пройти по его следам, чтобы лучше понять этого человека, которого видел так мало и который погиб, когда сыну было девять лет…

Забытое, унизительное, позорящее память отца имя — «генеральский сынок» — напомнило о себе, едва молодой лейтенант переступил порог родительской квартиры.

Мама хлопотала…

Началось с мягких уговоров и вежливых отказов. Потом послышались жалобы, и упреки, и слезы. Вадим упорствовал. Сестре Майе, пришедшей на помощь матери, он отвечал, не скрывая насмешки:

— Брось, Майка! Я уеду — тебе же лучше будет: квартира твоя, замуж скорее выйдешь.

— Ну, и уезжай, мальчишка! — отвечала сестра.

Майю он и жалел, и недолюбливал. Она всегда была строга к нему, а сама искала в жизни путей полегче. И знакомые у нее были такие, что Вадим, обращаясь к сестре, без особого труда копировал их немудреный жаргон. Кроме всего, Вадим подозревал, что Майя оказывает вредное влияние на маму…

С мамой было труднее.

Из заветного семейного ларца были извлечены реликвии — фронтовые письма генерала Климова; среди пожелтевших, с запахом времени конвертов был и тот, самый дорогой, на котором можно было различить плохо стертую надпись: «Отослать после смерти».

Мать просила о послушании во имя памяти отца. Вадим был уверен, что во имя памяти отца он не должен исполнять материнской просьбы.

Надолго запомнилось утро, когда в квартире ждали полковника Малинина, довоенного друга семьи. Поседевшая, тяжелая, с растерянным и полным надежды лицом, мать суетилась возле стола с таким видом, словно от потертых фарфоровых чашечек, ложечек, рюмочек и графинчика водки зависело счастье ее семьи.

Полковник Михаил Николаевич Малинин приехал в двенадцать, как и обещал. Разговор с ним мало походил на разговор двух мужчин. Вадиму казалось, что рассудительному, отягощенному опытом полковнику он смог противопоставить разве лишь упрямство.

— Значит, не хочешь оставаться в Москве? — спросил полковник. — А почему?

— Потому, что наш выпуск назначен в другие места.

— А если тебя оставят?

— По блату? Не хочу.

— Зачем же — по блату? И в Москве требуются лейтенанты.

— У нас особая специальность…

Полковник усмехнулся.

— Послушай, Вадим, — сказал он, подумав. — Я узнал, куда тебя направляют: это Болотинск, захудалый районный городишко. Текстильная фабрика и лесопильный завод. Женский монастырь. Впрочем, можешь сам заглянуть в Брокгауза — Эфрона…

— Почему в Брокгауза? У мамы есть новая…

— Неважно. Этот городок и сейчас не на всякой карте найдешь.

— Комсомольска когда-то…

— Комсомольска! Ты не перебивай, когда тебе говорит полковник, — шутливо заметил Михаил Николаевич. — В этом Болотинске никакого строительства нет. И не будет. Болота, песок, клюква, торф. И в военном отношении это самый настоящий заурядный тыл. Это даже не граница, не Курилы, не Кушка, не Чукотка — там хоть и скука изрядная, но для вас, лейтенантов, какая-то романтика есть: оч-чень, мол, далеко забрались!.. Если тебя привлекают трудности, то поверь мне, старому служаке, что труднее, чем в столице, службы не найдешь. Между нами будь сказано, служится труднее там, где больше начальства. Тут тебе и министерство, и генштаб, и округ, и корреспонденты всякие, не говоря уже о своем, полковом начальстве, которое в столице тоже в три раза злее. Одним словом, не служба, а удовольствие!.. А парады? Красота! Я, старик, ко всему привык, а и то екнет сердечко, когда идет гвардия…

Мать, довольная красноречием полковника, поспешила внести свою, житейскую лепту:

— Вадик, помнишь Алика Туманского? Он тоже в Москве. А Жора Сайкин академию заканчивает, при академии и останется…

— Помню, — нахмурившись, ответил Вадим. И подумал: «Алик, Жора, Бобка — имена-то какие! Как, должно быть, отвратительно звучит и мое уменьшительное имя — «Вадик!» — шалун этакий!»

Полковник уловил, что Екатерина Ивановна чем-то повредила его проповеди. Решил поправить дело:

— Матушку свою, между прочим, слушайся. Ты ведь, Катюша, капитан медслужбы? Так что и сам устав велел!.. Мы ведь с твоей мамашей, дорогой мой Вадим, вместе службу начинали. В Тюмени. Помнишь, Катя?

— Вот видите, в Тюмени, в заурядном тылу, — обрадовался Вадим. У матери опустились руки.

Старый полковник впервые замялся:

— Так это ж мы вам, детям, своим… дорогу… — ответил он с заминкой.

— Это я ему уже говорила! — с отчаянием вмешалась мать. — Разве его этим проймешь? Человек совершенно не хочет понять, что ради его счастья родители переносили лишения. Отец погиб. Этого ему мало…

— Мама! — возмутился Вадим.

— Слушай! — приказала мать, потеряв терпение. Она потребовала, чтобы он вспомнил — да, да, вспомнил — о том, что и она, его мать, прошла с дивизионным медсанбатом от Днепра до Одера…

А ему не требовалось вспоминать. Поэтому он сказал:

— В Москве я не буду служить. Не хочу. Не интересно. Если меня оставят здесь — подам жалобу министру.

Все кончилось проще, чем ожидал Вадим. Мать вздохнула, как вздыхают все матери, прощая бестолковых сыновей.

А когда уходил из дома, слышал рассудительный голос полковника:

— …Надо бы пораньше… Приказу он подчинился бы…

3

Судьба счастливчика, отвергнувшего выбор, стала обыкновенной, общей судьбой. Климов сразу почувствовал, какой короткий у него отпуск.

Ему еще пришлось услышать последний упрек, неожиданно оказавшийся самым чувствительным — упрек Маши:

— Ты, наверное, не любишь Москву, если решил уехать…

— Я? Не люблю? — Он вспыхнул. — Я здесь родился, понимаешь?

Маша задумчиво улыбнулась. Двумя днями раньше он сам говорил, что право называться москвичом принадлежит в первую очередь тем, кто отдал за Москву жизнь, а не тем, кто в ней родился и прописан. Теперь же он отстаивал и свое право всегда быть москвичом.

Москва — это Родина. «Ты удивишься, но я все-таки скажу. Для меня образ Родины — это Москва-река, кремлевские башни и звезды… Громко сказано? Ты завидуешь? А мы до войны жили на Софийской набережной, напротив Кремля…

Ты не знаешь, что значили для меня эти рубиновые звезды. Мать укладывала меня спать, а я в темноте возвращался к окну и снова глядел на них. Это было вместо сказок, которых мне никогда не рассказывали. Звезды были как живые, они плыли в ночном небе навстречу неподвижным облакам и покачивались в Москве-реке… Я начинал понимать их мигание, я мог разговаривать с ними…

Из-за них я увлекся сразу электротехникой и стихами».

…Маша поверила ему. В эти дни он повсюду был с нею. Они торопились заново исходить Москву, словно договорились, чтобы не осталось такого уголка, где б они не побывали вместе. Маша взяла в институте отпуск, но времени не прибавилось, потому что время полетело с новой скоростью.

Какая-то последняя грань, незаметно разделявшая их еще недавно, стерлась в эти дни. Маша узнала нового Вадима, ей помогло пристальное, настороженное внимание ее любви. Она увидела, что застенчивый и строгий юноша, каким она всегда знала Вадима, жадно и нетерпеливо жил в эти дни. Он мог увлекаться без разбору, одинаково восхищаясь половецкими плясками из «Князя Игоря» и похождениями Тарзана. Он всюду искал впечатлений и находил их неожиданно во всем. Маше было весело с ним и тревожно. И даже его любовь к мороженому казалась ей признаком опасной жажды скорых наслаждений.

Свое утешение, как ни странно, она находила в самом характере Вадима. Именно в тех его чертах, которые раньше казались ей непонятными и чуждыми. Она чувствовала ту борьбу, в которой мужественный, волевой Вадим одолевает нежного, податливого Вадика. Она чувствовала это, когда поздним вечером, под окнами ее дома, он первым вырывал свои губы из долгого прощального поцелуя. Такое — трудно простить, но она прощала. Все, что было в нем военного, что раньше удивляло ее, теперь казалось необходимым; она с нежностью смотрела на его погоны, словно в них был залог верности и любви. Теперь она не просила стихов, и говорила:

— Знаешь, Вадим, по-моему, военный связист — это ужасно ответственно. Подумай, своевременный сигнал — и люди успеют спастись от атомных бомб!

В потоке впечатлений он почти не заметил этого, ее наивного интереса. Но Маша стала дороже, ближе.

Любимый город нигде не оставлял их наедине друг с другом, будто знал уже, раньше их самих, об этом не высказанном еще желании…

За полночь они расставались в тихом переулке, возле дома, где жила ее тетка. Вадим с тоской поглядывал на тусклое оконце третьего этажа и знал, что туда, на третий этаж, нельзя зайти: комнатка там тесная, а тетка старая, неразговорчивая и глядит косо…

Маша убегала от него все позднее с каждым вечером.

Все позднее он возвращался домой. И мать, встречая его, все настойчивей просила:

— Побудь напоследок дома. Отдохни. Почитал бы… У Майи хорошие пластинки…

Он спохватился едва ли не в последний день: ему и в голову не приходило, что мать не знакома с его девушкой. Когда-то, давно, этому знакомству помешала его мальчишеская стеснительность. А теперь? Теперь он не видел помех. Две по-разному близкие ему женщины могли вместе лишь увеличить, удвоить его счастье. Он не ошибся. Мать и девушка в эти дни жили для него.

Время ненадолго сбавило ход. Замерло. Словно лыжник перед прыжком…

…Вот вместе с Машей он поднимается по лестнице. Нажимает кнопку звонка. Вот мама открывает дверь.

— Здравствуйте… Так это вы похитили моего сына?! — мать смеется. — Вадим! Ухаживай! Ну, сними же с девушки пальто! Ах, лейтенант!..

Маша тоже смеется. Она держится смело, пока не сели за стол. Ну кому нужен этот чай!

— Вот пирожки, Маня. Возьмите вот этот. Вадим сказал, что вы его коллега. Вы связист? По радио?

Ну кому нужны эти расспросы! Маша, оттого что ее назвали «Маней», сразу растерялась. Ее щеки полыхают. Она с трудом объясняет:

— Я электротехник. Это несколько шире… Несколько… Или… уже… Не знаю…

Кажется, это единственные долгие минуты за целый месяц отпуска. Мучительное чаепитие!..

Мать куда-то торопится. Извиняется: ей необходимо по пенсионному делу. Маша еще больше краснеет:

— Это она из-за меня?

Вадим успокаивает:

— Ну, что ты в самом деле?

Ей так хочется верить ему! Она зовет его.

— Иди же, иди. Здесь можно? Да?

4

Прощальный гудок паровоза разорвал время на две неравные доли: одна — пролетевшие, как мгновение, последние дни отпуска, другая — месяцы и месяцы разлуки. Но воспоминания еще не начались. Еще шла вдоль перрона, медленно отставая от поезда, тонкая девушка, и вдали, прижавшись друг к другу, стояли мать и сестра.

Поезд набирал скорость. Словно выносил Климова из замкнутого круга радости. Замкнутый круг — это была лишь остановка, лишь отдых в начале пути. Мир гораздо шире. И радость — это не круг, а дорога — вроде той, стальной, по которой несется поезд.

…Офицерский вагон. Из открытой двери купе — разговор — как странный припев к человеческим судьбам под стук колес:

— Собачья жизнь, а люблю. В двадцатый раз с Востока на Запад, с Юга на Север…

— А я с сорок третьего, десять лет, в сопках…

Климов молчал и глядел в окно. Его позвали:

— Лейтенант! В шахматишки!

Он проиграл четыре партии подряд. Партнер сжалился:

— Не до шахмат, а?

Кто-то шутит:

— У него, видал, королева в Москве осталась!..

— Принцесса…

За окном проносится зима. Все больше снега, все белее… Вот они, уже начались воспоминания, они как бы движутся вспять, начинаясь с вокзала и заплаканных голубых глаз. В прозрачных дождинках…

Поезд стремительно идет среди заснеженных полей.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

1

На маленькой заснеженной привокзальной площади, где с трудом разворачивались два краснобоких автобуса, такси не оказалось. Зато почти как московская — с синими шахматными клетками — стояла на тонкой ножке фанерная вывеска «Стоянка таксомотора».

Приезжих, что сошли с поезда, было немного. В полупустом автобусе, направлявшемся к центру, местные пассажиры больше всего приглядывались к молоденькому сероглазому лейтенанту. Военные не редкость в их городе, но этот слишком уж блестел, и все у него было новенькое: и шинель в обтяжку, и меховая шапка, и сапоги, и чемодан. Все вместе пассажиры молчаливо одобряли миловидную пухлощекую кондукторшу, когда та нарочно для приезжего немножко перевирала названия остановок: «Мастерские» она назвала «Ремонтным заводом», вместо «Пекарни» объявила «Хлебокомбинат», а вместо «Клуба» «Дворец культуры».

Их было пять, небольших остановок; и только пятую — «Центр» — она назвала правильно, прибавив скороговоркой: «Горсовет, кинотеатр, гостиница». Лейтенант не догадывался об этом наивном обмане, но по голосу девушки и по тому, что, объявляя остановки, она обращалась только в его сторону, он понял, что она гордится своим городом, своей профессией и что ей очень хочется, чтобы город понравился приезжему лейтенанту…

…От центра до штаба дивизии, а потом до монастыря, где казармы, ехал на других автобусах. Время от времени ему хотелось представить, что рядом — Маша, и он вместе с нею смотрит фильм о маленьком, утонувшем в сугробах городе и его улыбающихся людях, не устающих говорить: «Поздравляем с прибытием!..»

…Лишь под вечер он представился командиру роты. Нашел его в спортивном зале, где тот проводил занятия с сержантами. Гостеприимство ротного выглядело своеобразно.

— Здравствуйте. Ермаков, — сказал капитан, приняв рапорт, и протянул Климову жесткую, натертую гимнастической перекладиной руку. — Суворовец? Гимнастика на высоте? Показать сможете?

«Просьба командира — приказ, — внутренне усмехнувшись, подумал Климов. — Неужели он не заметил, что я сегодня с поезда?» А сам обрадовался, потому что в своем гимнастическом умении был уверен.

И обстановка, и люди в военной форме показались знакомыми, хотя спортзал — не как в училище — размещался в бывшей церкви. Турники, брусья, клеенчатые кони и козлы просторно стояли в шахматном порядке от стены до стены; с холодного сводчатого потолка свисали канаты и кольца; каждый звук — слово, шаг, прыжок — гулко отдавался под высокими сводами.

Капитан и шеренга сержантов следили за движениями новенького лейтенанта. Он расстегнул ремень, кинул на лавочку у стены шинель и шапку, подошел к турнику. Стальная перекладина упруго вздрогнула, когда лейтенант, чуть подтянувшись на руках, бросил вперед легкие ноги и, раскачавшись, словно оттолкнувшись от невидимой воздушной стены, взлетел вверх. Оборот. Еще оборот. Стройное тело, словно стрелка часов, только быстрая и плавная… И вот — красивый соскок «ласточкой». Восхищенные взгляды сержантов. И совсем другой, дружеский, голос капитана.

— Вы давно в Болотинске? — спросил (словно он, старый служака, не знал, что Климов — с поезда!). — Где остановились?

— Пока нигде, товарищ капитан.

— Я дам вам адресок. Одна старуха, а дом большой… Сыновей потеряла… Парижской коммуны, восемнадцать. Запомните? А сейчас идите.

— Куда, товарищ капитан?

— К старухе идите, к Прасковье Андреевне. От Ермакова ей привет. И устраивайтесь, а то займут: свято место пусто не бывает! А взвод начнете принимать завтра…

2

Поздним вечером, в жарко натопленной комнате, Климов снова вспомнил о Маше.

…Тогда, в Москве, после того как Маша впервые побывала у него дома, он сказал ей:

— Я скажу маме, что мы поженимся. — И услышал неожиданный ответ:

— Не надо, Вадик. Говорить не надо и жениться.

Сначала он подумал что-то о капризной женской гордости; но Маша упрямилась и дальше. Потом объяснила — совершенно серьезно:

— Тебе сколько лет?.. Не ври, двадцати еще нету. А мужчины никогда не женятся в этом возрасте. Вот увидишь: забудешь обо всем в своем Болотинске. Не хочу тебя ничем связывать и сама мучиться не хочу.

Он уверял Машу в ее неправоте. Она не хотела его слушать. В последние дни она снова превратилась в ту дерзковато-насмешливую девчонку, какою он знал ее еще с поры суворовского училища. Мама осталась довольна «невесткой». «Знаешь, Вадим, — сказала мать однажды, — а она мне нравится, твоя Маня. Она совсем не похожа на нашу Майю. Гимназисточка такая, провинциалочка, искренняя». Вадиму приятно было услышать такое от матери, но в искренности Маши он не был уверен. Чего-то она недосказала ему. Ведь только на вокзале, глотая слезы, она сказала неслышно для других:

— Вот смотри… Когда я кончу институт… Тебе исполнится двадцать два года… И тогда, тогда можно…

Она, кажется, поглупела от своих слез, но и в этих ее словах не было правды. Институт и возраст — не причина. Ведь он и не просил, чтобы она ехала в том же поезде… Где же причина? И почему так трудно вспоминать ему теперь каждое ее слово? Он не помнит ее слов — помнит лишь слезы, помнит смех…

Веселая «гимназисточка»! Трудно было представить, как это она, такая звонкая, смогла бы очутиться в этой тихой комнатушке с серыми обоями. Вадиму захотелось представить это; он достал из кармана кителя коричневую, потертую на уголках фотокарточку и поставил ее на стол, прислонив к горшочку фикуса. Маша была с косичками, белыми бантиками и белым воротничком; она еще школьницей подарила ему это фото…

Маленький портрет напомнил о том далеком времени, когда отношения с Машей были простыми и ясными. Думать о Маше-девчонке было легче.

Уже засыпая, он вспомнил слова старухи хозяйки, и ему захотелось, чтобы Маша тоже их услышала.

«А и наш-то Болотинск хорош! — говорила старуха. — Как весна — так прямо весь в цвету да в зелени. У нас при каждом доме либо сад, либо огород с малиной да крыжовником. Картошка тоже у каждого своя. С крупой беда, зато конфеты дешевые — без очереди…»

«Слышала, Машенька? — сквозь сон, усмехаясь, спрашивал Климов. — Жизнь в Болотинске — нормальная жизнь многих людей. И никакая не жертва…»

Маша отвечала ему: «Думаешь, я испугалась жертвы? Думаешь, если ты лейтенант… Только ты один?..»

3

Наутро в казарме капитан представил Климова его солдатам.

Скуластый, очень крепкий, ладно посаженный на кривые ноги сержант строго скомандовал: «Смирно!» — и две шеренги бойцов замерли при появлении офицеров.

— Третий взвод! — сказал капитан, остановившись перед серединой строя. — Вот ваш новый командир. Лейтенант Климов. Прошу любить и жаловать…

Взвод стоял в широком проходе между рядами коек. Позади солдат ровно белели линии подушек и простыней. Блестел накрашенный пол. Но Климов видел только лица солдат, с любопытством и ожиданием устремленные на него…

Когда-то, еще в училище, Климов приготовил красивую и внушительную фразу, которую скажет, знакомясь с солдатами. Фраза эта принадлежала знаменитому в училище капитану Зятькову; принимая курсантскую роту, он говорил так: «Я порядочная сволочь. Учтите. За хорошего курсанта — душу выложу, из разгильдяя — душу вытрясу». Он был неплохим командиром, этот Зятьков, но только теперь, на глазах своего взвода, Климов понял, что никогда не смог бы повторить чужие слова.

— Здравствуйте, товарищи. Мне… — и заикнулся на полуслове, загоревшись до самых ушей. В ответ на его офицерское «здравствуйте», хотя и сказанное тихо, две шеренги солдат дружно проревели: «Здравия желаем, товарищ лейтенант!»

Климов долго мечтал об этом мгновении, а когда оно наступило, даже забыл приложить руку к головному убору, что непременно требовалось по уставу. Он забыл также и о том, что ему должны ответить. «Осрамился!» — решил он с горечью.

И тогда капитан сказал что-то такое, что солдаты заулыбались. Потом уже Климов узнал, что сказаны были самые простые, домашние слова: «Ну, вот и поздоровались. Хорошо». И в самом деле, дальше все получилось хорошо. Солдаты будто и не приметили минутного смущения, а также и того, что лейтенант, здороваясь с ними, позабыл отдать честь.

«Не волнуйтесь, — говорили их взгляды. — Видите, капитан у нас веселый. А мы — обыкновенные солдаты. Мы многое можем простить: ведь бывает, и командиру приходится оступиться… Вы-то сами не из тех придир, что не прощают солдату даже маленьких ошибок?»

Нет, на этот раз лейтенант никому не сделал замечаний. Прошел вдоль строя. Каждый громко назвал свою фамилию. Абдурахманов. Гребешков. Ивасев. Никитенко… Каждый по-своему присматривался к лейтенанту, и только скуластый сержант, стоявший на правом фланге, глядел хмуро.

Это был Крученых — помкомвзвода Климова. Он будто бы предвидел, что неопытность лейтенанта ляжет на сержантские плечи двойным грузом: не всякий непорядок сумеет доглядеть этот красивый лейтенантик, а если и доглядит, то не спросит с виновного, как положено…

4

С прибытием в часть молодого выпускника на год старше становятся остальные офицеры. И в этом тоже причина их расположения к новичку. Товарищам-взводным приятно, что в батальоне появился кто-то помоложе их самих: в сравнении с новичком они могут выглядеть бывалыми командирами. Офицеры постарше, выслуга которых неоспорима, встречая выпускника, невольно припомнят и свою офицерскую молодость. Если новичок, вроде Климова, слишком юн, то и юность эту, вздохнув, ему простят поначалу опытные ветераны.

Кроме всего, Вадим был свежим человеком.

— Ну, как там Москва? — спрашивали у него. — Это верно, что в Кремль свободный вход? А в Мавзолей?

— Говорят, и для пехоты галстуки введут. Не слышал? Когда? — интересовался щеголеватый лейтенант из первой роты.

— Падаждешь! — отвечал ему, опережая Климова, черноволосый взводный Артанян. — Тэбе и стоячий воротник не трет. Вот Лобастову — другое дело — нэпременно апаш необходим!..

Молодость ищет дружбы, как и любви, с первого взгляда. Смуглолицый крепыш армянин, чья фамилия так похожа на знаменитую мушкетерскую, и Лобастов, великан с простодушно-нагловатым лицом, казались такой неразлучной парой, которой недостает только тебя, третьего мушкетера…

Климову повезло. Артанян оказался в одной с ним роте. Взводный из первой Лобастов частенько наведывался к приятелю. И оба не сторонились новичка и по-своему вводили его в курс гарнизонного бытия.

— Ну, как тэбе Болотинск? — спрашивал Артанян. — Квартиру снял? Хозяйка молодая?

— За квартиру больше двухсот не плати — закон! — деловито советовал Лобастов.

— Ну, как тэбе монастырь? Нравится? — интересовался Артанян.

— Мало от него осталось, — жалел Климов. — Наверное, он не представляет исторической ценности?

— Представляет частично, — отвечал Артанян. — Штаб батальона знаешь? В прошлом веке там девицы жили, монашки. Князь Волконский по веревочной лестнице лазил к своей возлюбленной — из Петербурга приезжал!.. А вторая историческая ценность — это главные ворота. Потому что через них каждый день является на службу Саша Лобастов…

…В середине декабря офицеров вызвали на совещание в штаб батальона. Комбат задержался в дивизии, и его пришлось ожидать.

В широком коридоре бывшей монастырской гостиницы безбожно дымили папиросами молодые офицеры.

— Не знаете, о чем говорить будут? — спросил кто-то.

— Будут тэбе объяснять, как обеспечить чистоту в казарме, и особенно — в тумбочках. Неисчерпаемая тематика! — оказал Артанян.

— А я слышал, что приказ министра…

— О сокращении рабочего дня?.. Вот еще часик подождем и на совещании часик — и как раз четырнадцать часов уплотненного времени!

— Беззаконие. Закон, — сказал Лобастов. — Мы не где-нибудь, а в армии. — Он, старый взводный, сказал это с удовольствием правонарушителя, знакомого с кодексом.

Климов улыбнулся. Влюбленный в суровую военную красоту, он верил, что все это говорится лишь в шутку.

— Нет, приказ важный, — возразил Артаняну лейтенант Борюк, до этого не проронивший ни слова. — Насчет противоатомной подготовки. У саперов читали.

Борюк был командиром первого взвода и парторгом в роте Ермакова. Был вместо ротного замполита. Климов слышал, что он на «ты» с Ермаковым, и это внушало уважение, как и весь его диковатый облик запорожского казака: смуглое лицо, орлиный, с горбинкой, нос и челка черных прямых волос, косо опустившаяся до бровей. Все в нем было правильно и по-военному красиво. Где-то в душе Климов даже пожалел, что не сошелся поближе с этим человеком, а выбрал друзей немножко «вольнодумцев».

Как бы в подтверждение важных слов Борюка, со двора донесся шум круто затормозившей машины. Через минуту в коридоре громко хлопнула входная дверь.

— Вот он, появился наш термоядерный комбат! — тихо сказал Артанян. — Тэлега застрял…

Климов опять улыбнулся. Майор Бархатов — солидный и деловитый — шел к офицерам, сжимая под мышкой черную кожаную папку. Все смотрели на комбата и на его папку. Никто не ожидал добра от этой папки…

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

1

Новенькую кожаную папку майора Бархатова взводные, с легкой руки Артаняна, окрестили «атомной». Папка символизировала перестройку штабной работы соответственно требованиям века.

В батальоне ожидали каких-то перемен, а пока, отвечая Климову, капитан Ермаков говорил с кисловатой улыбкой:

— И паровоз когда-то считали чудом, и даже тарантас в свое время был новшеством…

Климов окончил военное училище с дипломом техника радиолинейной аппаратуры, а теперь ему пришлось принять обыкновенный «проволочный» взвод. Железная гора телефонных катушек, едва вместившихся в ротную кладовую, поразила его так, словно он увидел ожившего мамонта.

— Не огорчайтесь! — заверил Климова капитан. — Эти железные старушки еще тянут свое во всех армиях… Когда станете полковником, будете вспоминать о них, как старые конники вспоминают о кавалерийской лошади…

Климов знал: старое оружие можно сдать в музей, но осквернять пренебрежением нельзя. Тем более, что новую технику в Болотинске ожидали не скоро.

— Главное — это люди, — сказал капитан весело. — Запомните, Климов. В первую очередь вы техник человеческих душ. Почти как писатель, а может быть, и больше. Не каждый романист пойдет на смерть, плечом к плечу со своими героями. А взводный со своими солдатами пойдет — и с «положительными» и с «отрицательными».

С усердием новичка Климов втягивался в службу. Он успел запомнить лица своих солдат, и ему казалось, что он узнал их души. Он заучил по списку их имена и фамилии — и думал уже, что знает одинаково их прошлое и будущее. О настоящем он не беспокоился. Когда на занятиях в поле он бежал по лыжне впереди своего взвода или на строевом плацу следил, как маршируют его солдаты, ему казалось, что каждый из этих ребят испытывает такую же радость, такое же удовольствие, как и он сам…

2

После обеда солдаты спали. И сонные они не были похожи друг на друга, ибо во сне нельзя равняться на правофлангового и нельзя видеть одинаковых, предусмотренных снов. Если кто-нибудь спал, вытянув руки «по швам», так это по собственному желанию, а не по приказу.

Но вот — протяжная команда дежурного: «Ро-та — па-ад-ем!» И сотня лиц похожи одно на другое в мгновенной муке пробуждения.

В разных концах казармы, перебивая друг друга, команду тренированными голосами повторяли сержанты:

— Первое отделение — подъем!

— Вта-арое!..

— Третий взвод — поднимайсь!

Заскрипели железные сетки кроватей, раздался грохот сапог. Дневальные успели открыть форточки, и морозный воздух, клубясь, бил в помещение, разгоняя устоявшееся тепло казармы. Солдаты в белых нательных рубахах, с карабинами и автоматами, строились в проходе между койками.

Лейтенант Климов вышел из ротной канцелярии, где ожидал последние минуты мертвого часа. Солдаты приступили к чистке оружия: стриженые, светлые и черноголовые, смуглые и веснушчато-розовые, они обступили длинный стол, разложив на нем масляные детали разобранных карабинов. Чистили, орудуя шомполами, встряхивая пучками пакли и перешучиваясь меж собой.

— Оружие для осмотра давать командиру взвода! — объявил сержант Крученых. И один за другим стали подходить к лейтенанту его солдаты. Щелкали каблуками и одинаково докладывали:

— Боевой незаряженный. Номер ГэЗэ четырнадцать двадцать девять!..

Лейтенант ловко подхватывал оружие, вынимал затвор, и направляя вверх, на свет лампочки, проверял блеск канала ствола, а потом чистоту других деталей.

— Чистый. Хорош. Чистый. Чистый, — повторял Климов, возвращая солдатам оружие. Они отходили довольные и ставили карабины в длинные шкафы, по традиции веков именуемые пирамидами.

Подошел Абдурахманов — гибкий, жилистый татарин-сибиряк. Глаза, как угли, и веселые: нынче на лыжной вылазке он доказал, что не зря родился и вырос в снежном краю!.. Вслед за Абдурахмановым — чуваш Галанин… Климову невольно вспомнились слова взводного комсорга Гребешкова: «У нас, товарищ лейтенант, настоящий солдатский интернационал: в одном взводе — семь национальностей!.. Вот бы еще англосакса к нам — и тогда б всем взводом по своим деревьям!..»

— Чистый. Чистый. Хорош. Чистый, — повторял Климов. И солдаты были довольны не потому, что близок конец службы — у многих впереди и год, и два — а потому, что в новом взводном они угадывали непридирчивого, доброго малого, с каким всегда служится веселее.

Только сержант Крученых глядел хмуро…

Когда Климов осмотрел все оружие и солдаты ушли в умывальник, сержант снова взял из пирамиды смазанный карабин и подошел с ним к лейтенанту.

— Этот — грязный, — сказал он бесстрастно. — Рядового Абдурахманова. Песок в магазинной коробке.

3

В неловкое, конфузное для любого командира положение попал ротный Ермаков на следующее утро. Новенький лейтенант Климов объявил выговор одному из лучших солдат роты, а он, ротный Ермаков, даже не успел узнать в чем там дело. Комбат, и тот знал. И, пользуясь случаем, высказал Ермакову свои справедливые сомнения.

— Вот, видите, — сказал майор. — Абдурахманов у вас в отличниках ходил. Красовался на Доске почета и представлен к отпуску… А свежий человек, новичок, увидел вашего отличника совсем с другой стороны…

Ермаков порывался возражать, но комбат заметил, что новичок вполне заслуживает доверия, чего нельзя сказать о целой дюжине отличников, появившихся в роте Ермакова за какие-то полтора месяца.

Великие военачальники всегда ценили человека за находчивый ответ, великие столоначальники — за своевременную справку. Ермаков смог бы поручиться за любого солдата роты, но теперь он был безоружен. Майора Бархатова он считал столоначальником. А что думал он о новичке, которого похвалил столоначальник?

…Капитан увидел Климова возле казармы. Придирчивым взглядом лейтенант оглядывал шеренги своих солдат, стоявших на лыжах, увешанных оружием и катушками и готовых к выходу в поле. Лейтенант тоже стоял на лыжах, и хотя он не двигался, Ермаков угадывал, как легко сорвется он с места и пойдет размашисто по лыжне впереди своего взвода. Впереди… Не оглядываясь… Уверенный, что за ним идут…

Ермаков на полминуты отозвал Климова в сторону. Сказал сухо:

— Вас похвалил комбат… Впредь о наложенных взысканиях потрудитесь докладывать мне…

— Слушаюсь. — Голос лейтенанта дрогнул. И капитан не стал расспрашивать, что там случилось с Абдурахмановым. Важно было узнать, что майору Бархатову больше не придется незаслуженно хвалить новенького лейтенанта…

4

Капитан Ермаков без особого труда смог бы представить все, что случилось накануне…

В сущности, дело пустяковое: ведь не ржавчина, а просто песчинки. И не в канале ствола, а на щеке магазина. Но рядом с Климовым стоял сержант Крученых.

— Подвел землячок-то! — вздохнул сержант с притворным равнодушием. — Разбаловался. Думает, если в сборной дивизии по лыжам, так и технику боевую чистить не надо…

Наверное, сержант ухмыльнулся. Он видел, как вздрогнули губы и чуть-чуть побледнело лицо взводного. «То-то! С солдатом ухо востро держи!..» Красивого лейтенанта подвели на первом шагу.

Оплошавшего солдата вызвали в канцелярию. Тонкий, словно девушка, — не скажешь, что первый лыжник, — он застыл на пороге.

— Виноват, недоглядел, — ответил он лейтенанту и улыбнулся. Абдурахманов всегда улыбается, и за это много раз получал замечания. Из-за своей улыбки он долго не мог попасть в отличники, хотя стрелял, бегал, налаживал связь быстрее и лучше многих…

Неужели и Климова тоже разозлила улыбка?

Нет, в первое мгновение лейтенант тоже хотел улыбнуться. А потом он вспомнил множество примеров из книг, когда в подобных случаях мужественные военачальники побеждали свои чувства…

Он объявил солдату выговор.

Может быть, и после этого сержант Крученых сумел обескуражить взводного:

— Выговор! Это слово, я считаю, в устав для приличия, для полного комплекта записали. Оно больше для гражданки годится!..

5

Будто бы все осталось на своих местах. Лишь само применение такого наказания как выговор кое-кого удивило.

— Мы привыкли «рябчиков» лопать! — смеялись солдаты на перекуре. И Климов, слышавший эти шутки, не мог понять, считают ли его строгим начальником или просто чудаком.

Рядовой Абдурахманов не смеялся. Капитан Ермаков был подчеркнуто спокоен. Майор Бархатов, встретив лейтенанта, сказал:

— Хорошо!.. Молодому начальнику трудно бывает определить свои взаимоотношения с подчиненными. Ему и добрым хочется быть, и этаким педантом, службистом. А выручает — знаете что? — первое взыскание. Да-да, выговор или арест, все равно. Все видят, что начальник есть начальник!..

Климов просто не успел понять майора. А на перекуре снова услышал, как сержант Крученых корил земляка:

— А еще чемпион! А еще в сборную записали! А службу исполняете, как очень обыкновенный рядовой!..

Крученых и сам когда-то состоял в сборной, пока не уступил места земляку — жилистому новобранцу Абдурахманову, который обошел своего помкомвзвода в гонке патрулей. Климов понемногу понял придирчивую ревность сержанта — скрепя сердце помкомвзвод отпускал Абдурахманова на очередные тренировки.

Ведь там, на дистанции, благодать! Вольное небо и снег! И никаких тебе командиров!.. Знай, отталкивайся палками и пыхти во всю грудь, как тот паровоз!.. А потом положен отдых и усиленный ужин — чем тебе не курорт?

ГЛАВА ПЯТАЯ

1

Трудно начинался 1954 год в Болотинском гарнизоне. Уже второго января, на вторую новогоднюю ночь, два полка — механизированный и артиллерийский — были подняты по учебной тревоге. А там пошло — поднимать всех по очереди, а то и всех вместе. Полки выходили в поле, и всегда штабу дивизии требовалась связь с ними, и поэтому солдаты майора Бархатова поднимались чаще других.

Было в эту зиму единственное спокойное местечко в батальоне связи — батальонная канцелярия — и единственный человек, не знавший треволнений, — батальонный писарь Крынкин. Впрочем, спокойствие канцелярской службы было относительным, и все зависело от того, как наладить работу. Крынкин, осенью получивший ефрейторские лычки на погоны, имел свои заслуги перед батальоном и лично перед майором Бархатовым.

С легкой руки писаря исчезла из обихода приставка «и. о.», и майора все в батальоне стали называть просто комбат, хотя в должности его пока не утвердили. И странно — почему не утвердили? Прежний комбат подполковник Докшин был куда проще майора — а утвержден. Старик любил одно — быстроту. Бывало у некоторых он спрашивал: «И как это можно двигаться медленно? Ведь это удовольствие — двигаться быстро». Докшина и любили, и побаивались, но раскусили старика: на его глазах двигались только бегом, но зато, к примеру, документация в ротах была подзапущена.

Бархатов быстро навел порядок. В штабе дивизии его похвалили. «Ай да Бархатов! — говорили штабисты. — Переплел батальон связи в новую обложку!» И в этом тоже была неоспоримая заслуга Крынкина: почерку него редкий, и на машинке может, а если надо — чертежником…

Не часто приходилось майору журить Крынкина за опоздание с нужными бумагами, но и тут писарь навострился держать про запас готовые оправдания: «Дисциплинарный отчет? — спрашивал писарь, и лукавое веснушчатое лицо становилось зеркалом неподдельной искренности. — Откровенно говоря, товарищ майор, с отчетом я повременил: чтоб не получилось, что у нас больше взысканий, чем в саперном батальоне. Я разведал: у саперов за январь один арест, три наряда и два выговора…» Майор осуждающе качал головой: «Ох, Крынкин, достукаетесь вы!» Но — почти всегда — прощал.

Фактически писарь тащил на своих плечах всю огромную работу штаба. И справлялся понемногу. Там, где не хватало образования, выручало врожденное любопытство и фотографическая память — качества, очень часто соседствующие… Запоминал он многое: и обрывки фраз, и интонации. Запоминал, а потом думал: «Что бы это могло означать?» И почти всегда доискивался до корня…

Временами груз познаний тяготил его, но он никогда и никому не выкладывал его полностью. Не спешил. И только в мыслях иногда задавал самому себе вопрос от имени очень важного лица — генерала или повыше: «А скажите, товарищ ефрейтор, какой факт в жизни батальона вы считаете наиболее вредным?..» И тогда Крынкину легчало. Он отвечал, сразу хватая быка за рога и ни словом не тратясь на международное положение (которое, между прочим, он тоже знал прекрасно): «Самый вредный? Самый вредный у нас капитан Ермаков… Не ожидали? А я вам точно говорю. Майор к нему, как к человеку. А он?.. И молодого лейтенанта Климова туда же за собой тянет. Только это еще посмотрим!..»

2

Одним из способов «самообразования» были беседы с «жертвами». Так Крынкин называл провинившихся солдат, которых присылали мыть полы в штабе батальона. Большинство бедолаг легко распахивали душу, и Крынкин чувствовал себя водолазом, ныряющим в глубины казарменного бытия.

Одна из таких «жертв» явилась к писарю вскоре после того, как батальон связи очень неудачно поднялся по тревоге: на сильном морозе не завелось несколько моторов и вдобавок произошла неразбериха с лыжами, которые по приказу комбата держали в отдаленном от казармы сарайчике.

«Жертва», с ведром и шваброй ступившая на порог канцелярии, была огромного роста, широченная в плечах, с круглым, будто вспухшим лицом. «Не иначе, в лыжном сарайчике кому-нибудь по личности съездил!» — определил Крынкин. «Жертва» растерянно моргнула глазами и доложила:

— Рядовой Никитенко… прибыл… помыть…

— За что? — весело и строго спросил Крынкин, догадавшийся, что перед ним туповатый, еще, не отесанный первогодок.

— За тревогу… — протянул штрафник.

— Ну, валяй, приступай! От окна валяй, — по-простому сказал Крынкин и тут же с важным видом углубился в бумаги.

Никитенко, не торопясь и не двигаясь, глубокомысленно озирал коричневатые канцелярские половицы. В общем, они были довольно чистыми: немного пепла и окурок возле плевательницы да сырой след возле стола. Вопрос, вызвавший раздумье, заключался в том, стоит ли опускать, на этот в общем-то не грязный пол, очень грязную и вонючую тряпку, что мокла в ведре. «Не стоит», — решил Никитенко. Но все еще думал. Сержант Крученых велел вымыть тряпку, а зачем ее мыть? Отмоется сама: от половиц, если нажимать пошибче. А грязь на коричневом не очень заметна…

Не раздумывая больше и зажмурив глаза, он запустил в холодное ведро растопыренные пальцы… Открыл глаза — и увидел широкую черную лужу, очень отличавшуюся цветом от коричневых половиц.

«Разнообразие получилось», — удрученно подумал Никитенко.

— Кто тебя наказал-то? — услышал он за спиной голос писаря. Спокойный голос — значит, лужу еще не увидел.

— Лейтенант…

— Климов, что ли?

— Так точно, — с пыхтением вымолвил Никитенко, стараясь поскорее размазать злосчастное озеро и пятясь могучим задом на дубовый стол писаря. Ефрейтор предусмотрел столкновение:

— Осторожно, мебель не повреди!

Никитенко, не разгибаясь, тоскующим взором оценил предварительные результаты: вместо компактной лужи на половицах темнели косые полосы жидкой грязи.

— О чем задумался? — опять спросил ефрейтор, обращаясь к обтянутому штанами заду.

«Что значит писарь! — подумал Никитенко. — Два дела успевает: и бумаги листать и за мной следить! А ну, как увидит?..»

«Воды! — решил Никитенко. — Воды прибавить!» И, протянув руку, опрокинул ведро. Мутный поток, негромко всхлипнув, предательски ринулся прямо к столу писаря. «Стоп! Не пройдешь!» Снова, на четвереньках, наступая к окну, Никитенко нечаянно заглянул между ног и увидел другую половину комнаты, которая оставалась чистой, как в сказке, и даже знакомый окурок лежал беленький-беленький, словно подснежник.

«Вот бы где служить!» — подумал Никитенко. В канцелярии было светло и тихо, как у мамки в хате. И сама фамилия писаря будто нарочно напоминала о сливках, о парном молоке, о домашнем твороге. Только не было у мамки в хате такой красивой таблички, какая висела за спиной писаря — «Экономьте энергию!» И для чего здесь такая табличка? Разве можно здесь растратить много энергии? Полы вот, и те моет дядя…

…Коварная вода, остановленная с фронта, скопилась на флангах и, двигаясь вдоль стены, подползла, словно трехголовая черная змея, к ефрейторским подошвам.

— Эй, парень! — вскрикнул писарь. — Ты что же это? Палубным способом? Очумел, что ли?

Но сразу затих, когда, поднявшись из-за стола, узрел остальную картину: половину канцелярии, залитую грязной водой, а посреди — здоровенного детину, упавшего на колени, и похожего на мальчика, пускающего кораблики.

— А я думаю: чтой-то воняет? — сказал Крынкин. — Парень ты вроде интеллигентный. На тебя не подумал… Ты откуда такую воду достал?

— Из ведра, — доверчиво сообщил интеллигентный парень.

— Ну, братец, теперь понимаю, почему твой взводный раздробился. Сколько он тебе влепил?

— Два наряда…

— Ей-богу, мало! Ну, это он по неопытности, по первому разу!.. За тревогу, говоришь? А конкретно? За что, спрашиваю?

— За карабин.

— Ржавчина, что ли?

— Не. Я его потерял.

— Что-о? — писарь даже присел от неожиданности.

— Потерял. Когда лыжи брали. Лыжи взял, а карабин оставил…

— Боевой карабин? — все еще не верил писарь.

— Боевой, — подтвердил Никитенко, довольный, что его поняли. Он все еще сидел на корточках, снизу глядя на писаря. Тот лишь почесал рыжий затылок и косо усмехнулся:

— Беда с тобой! Пацифист ты или лодырь? Ты что? И полов мыть не можешь? Ты что же вообще можешь?

— Натирать, — ответил Никитенко. — В казарме паркет…

— Да ты встань, — сказал Крынкин. — Рубаху сними. Вспотел! Швабра-то у тебя для чего? Эх, тюря!.. Сейчас снизу прибегут: небось весь штаб промочил!..

Никитенко поспешно, как мог, выполнял разумные советы ефрейтора. Тот смягчился, увидев оголенного по пояс и такого послушного ему богатыря.

— Однако, сала на тебе!.. Ну валяй, теперь к окну…

Но и к окну, как и от окна, как и без швабры, ничего не получалось. Писарь, словно спортивный фоторепортер, заходил то справа, то слева, то забегал спереди.

— Да не так! Нажимай, тюря! Выжимай! Отжимай!

А потом опустился на стул, расстегнул ворот гимнастерки, и тихо проговорил:

— Иди-ка ты, братец, к черту!.. Принеси-ка мне водички… Да не в стакане, тю-уря! Ведро возьми: сам вымою!..

3

Благородные дела не остаются без награды. Так и в этот вечер. Никитенко еще не ушел из канцелярии, а за стеной, в кабинете комбата, вдруг зашумел разговор. Крынкин, оставив швабру, сказал Никитенке:

— Выдь, покури.

— Я не курю.

— Все равно, выдь…

Никитенко вышел. Писарь затаил дыхание и услышал голоса: начальственный, спокойный — майора Бархатова и недовольный, неуважительный и какой-то резковатый — капитана Ермакова. Оба офицера говорили громко. Сначала Крынкин подумал: «Схлестнулись!» Немного погодя: «Согласуются». А потом все стало ясно и поэтому не очень интересно.

Роту Ермакова снимали с учебы и направляли в лес на заготовку телеграфных столбов. «Туда его, к медведям!» — одобрил Крынкин. Оставляли только молодых солдат. «Значит, Климова. Новобранцы у него». И тут Крынкин решил, что с государственной точки зрения это не так плохо, если Ермаков уедет, а Климов останется. Столбы — надолго, до самой весны. Майор Бархатов успеет сделать из Климова человека…

Довольный собственным рассуждением, писарь отворил дверь и крикнул в коридор:

— Эй, парень, покурил?.. Вытаскивай грязь!

4

Наутро солдаты капитана Ермакова толпились в широком коридоре возле ротной каптерки. Стоял веселый говорок. Старшина Грачев выдавал солдатам рабочее обмундирование.

— Степанов! Получите. Телогрейка. Валенки. Штаны ватные. Распишитесь. Козлов! Телогрейка. Валенки, — и так без перерыва.

Солдаты тут же натягивали на себя рабочую обнову и спешили заглянуть, отталкивая друг друга, в тусклое казарменное трюмо.

— А что, братцы? Впрямь гражданскими стали!

— Без погон! А ремень обязательно?

— А ты, жених, видать, никогда такого не нашивал?

— Я часовой мастер. Мне ватное ни к чему.

— А-а! И видно! Ничего, не натрешь!

— Мне, парень, эти ватные штаны страсть как о доме напоминают: плотник я, строитель…

Под вечер солдаты, назначенные на заготовку столбов, во главе с капитаном Ермаковым покинули казарму. Лейтенант Климов, оставшийся главным на этаже, молча обошел обезлюдевшее помещение, заглянул в ленкомнату, в классы, в ружпарк. Комнаты и вся казарма казались очень большими и Климов невольно думал о том просторе действий, который открылся для него после отъезда капитана.

Лейтенанта сопровождал дневальный — рядовой Никитенко, приступивший в этой должности к исполнению второго наряда вне очереди. Служба на целые сутки соединила парня с веником, щеткой и жесткой табуреткой у входа в казарму…

5

Табуретке невелика цена, если со всех сторон к тебе вплотную подступают койки, в том числе и твоя, пустая, с самым толстым в роте ватным тюфяком!

Ночью дневального некому беспокоить. Никитенко, пожалуй, смог бы уснуть и на табуретке, но дневальному даже сидя спать не дозволяется.

От дверей заметно тянет холодом. Тело почему-то начинает зябнуть от колен: верно, потому, что они слишком выставлены и с них сползают полы шинели. Пройтись, что ли? Но оторваться от табуретки невозможно. Пускай себе зябнут колени! От них по всему телу распространяется легкий, приятный такой озноб. И если зажмурить глаза, то сразу увидишь большую печь в мамкиной хате, а с печи, наружу рыжей овчиной, свисает старый нагревшийся тулуп. Вот бы его сюда — хотя бы и в ненагретом виде!..

Однако такие видения до добра не доведут: в лучшем случае — наделаешь, грохоту, свалившись с табуретки, в худшем — тебя разбудит дежурный по батальону. Не то что о мамкиной печи, но даже и о нарах военкоматского пересыльного пункта опасно думать дневальному. Уснешь, в миг уснешь! О чем же думать?

Лейтенант Климов, уходя из казармы, сказал:

— Напоминаю: главное — распорядок дня. Секунда в секунду.

Что ж! Распорядок — это служебная тема. На эту тему можно думать. Если вздремнешь случайно — не так совестно… Итак — распорядок, то есть режим…

Режим — такая штука, от которой толстый народ худеет, а тощий прибавляет в весе. Хотя бы и без домашнего питания!.. За четыре месяца службы улетело девять кило. По два с лишком в месяц. Да что там «в месяц»! При желании можно сосчитать, в какие именно часы исчезают из человека живые килограммы! Что касается Никитенко, то он был уверен, что все девять кило потерял в первой половине дня, то есть до обеда. Каких только мук ни приходилось натерпеться, прежде чем настанет эта долгожданная обеденная пора!..

Во-первых, утренний подъем. По будням — в шесть, по воскресеньям часом позже. Сколько хороших снов снилось новобранцу, и ни одного не удалось досмотреть до конца! Это похуже, чем обрыв киноленты в районном клубе. Там ты кричишь механику: «Сапожник!» А здесь кричат на тебя же: «Шевелись! Не задерживай! Бегом марш!..» Спросонья с трудом угадываешь в сапоги, штаны застегиваешь на ходу. «Бегом, Никитенко!» — и ты силишься быстрей переставлять ноги, торопишься принимать новую муку — утреннюю зарядку… Полусонного, в одной рубахе тебя гонят на мороз, на двор, где снова заставляют бегать и вытворять ногами и руками различные жесты…

После зарядки — умывание, заправка коек и утренний осмотр. Здесь, если и потерял в весе, то немного: граммов по сто на каждое мероприятие. Умываться сержант заставляет до пояса, но ему не всегда уследить: иногда почешешь для виду сухими пальцами возле пупа — и достаточно.

На утреннем осмотре все построено на нервах. Сержант оглядит тебя с ног до головы. Из-за пуговицы, которая плохо блестит, можно слопать «рябчика», то есть наряд вне очереди.

…Нет, не все ему не нравилось. Даже в той тяжелой дообеденной половине бывали часы светлые. Что плохого скажешь, например, о политических занятиях или информациях? В теплой комнате расскажут тебе о целом белом свете и твоих важных солдатских задачах. Послушаешь — и такое вдруг желание возникнет выйти в отличники!..

Потом он вспомнил телефонный класс. Ох, этот класс! Табуретки там мягче, что ли?.. На столе перед лейтенантом Климовым черный блестящий каркас телефонного аппарата, будто маленькое анатомированное животное. «Как вспоротый кролик», — думает Никитенко. Обнаженные внутренности: разноцветные жилки проводников, белая чашечка звонка, пластинки, винтики… Хорошо рассказывает лейтенант! И даже половицы не скрипят, когда он ходит по классу…

Дневальный улыбается. Он все еще уверен, что ему удалось обмануть сон. Он бдителен даже спящий: если б он увидел что-нибудь необычайное — мамкину хату, родное село, себя в штатской одежде — он проснулся бы. Он понял бы, что это сон. Но ему снилась служба — ничего необычайного: все, что происходило совсем недавно — сегодня, вчера, неделю назад…

Вот и писарь Крынкин повторяет обидную фразу:

— Мало он тебе влепил, твой взводный!..

Никитенко ничего не ответил писарю — только усмехнулся. Этот рыжий ефрейтор из штаба еще услышит, как выполняет службу дневальный Никитенко.

«Рота! На вечернюю поверку!» — командует бравый дневальный, и Крынкин только выпучивает глаза, удивляясь громкому, уверенному голосу.

Солдаты быстро становятся в строй. На несколько мгновений наступает такая тишина, что слышен голос с нижнего этажа — это в первой роте начали поверку.

«Герой Советского Союза Андрей Павлюк!» — торжественно вычитывает старшина первой роты. И не менее торжественно ему отвечают? «Герой Советского Союза Андрей Павлюк пал смертью храбрых в боях за освобождение нашей Родины пятого ноября 1943 года…»

Павлюк — земляк Никитенко, почти сосед… Слыхал, товарищ писарь, какие мои земляки? Солдата Павлюка навечно зачислили в списки батальона…

В третьем взводе первым выкликают Абдурахманова — не потому, что он герой, а потому, что фамилия на «А».

«Вот, Никитенко, с кого пример брать! — говорит дневальному старшина Грачев. Его усатое лицо выплыло откуда-то, загородив плутоватую физиономию батальонного писаря. — Абдурахманов и Гребешков — наша гордость! Впрочем, для вас тоже достижение, что не спите на посту. Молодец!..»

Страшно увидеть старшину даже во сне. Хоть и похвалил, да Никитенко чувствует, что такое — может лишь присниться… Присниться? А откуда в казарме объявился старшина? Ведь он уехал — с теми, двумя взводами!..

«Врешь, не сплю! — думает Никитенко. — И никакого старшины нету!»

Спящий, он мужественно освобождается от шинели. Сквозь гимнастерку ощущает всей спиной холод стены. Этот холод дает ему силы подняться с табуретки. Он делает шаг, другой — все еще не открывая глаз. «Врешь, не сплю!» — Еще шаг…

И его опухшее, полное сонного усердия лицо врезается, словно таран, в дверной косяк…

Вспышка в глазах была такой яркой, что в первый момент он не подумал о боли. «Пожар. Проспал», — только два слова мелькнули в потрясенном сознании.

Но когда с ближайших коек на него посыпались ожесточенные ругательства, он успокоился и стал ощупывать череп…

6

На лице лейтенанта отразилось неподдельное страдание, когда утром, придя в казарму, он увидел разбитый и вспухший подбородок дневального.

Никитенко на минуту забыл о своей боли: так жалко стало ему лейтенанта. И хотя челюсть работала плохо, он громко выкрикнул рапорт:

— Никаких происшествий не случилось!..

Лейтенант только усмехнулся и вздохнул тяжело. А потом размышлял: «Удивительно! Говорят, что из украинцев получаются прекрасные солдаты… Но почему этот?..»

И на память перечислял анкетные данные: «Восемь классов. Холост. Беспартийный. С Полтавщины, из богатого колхоза… Неужели там не могли приучить его к труду?..» Крученых говорил лейтенанту, что спрашивал у Никитенко, много ли трудодней выработал тот в колхозе, и передавал ответ солдата:

— Ни. Трошки. У меня мама на буряках богато выробляла. А я тильки учився.

Можно было объяснить этим ответом все нынешние неудачи солдата: дескать, с детства не приучен к труду. Но одних только объяснений было недостаточно, и к тому же Климов мог рассуждать по-иному. Мама отдала в армию своего послушного, грамотного и здорового сына, а научить его попадать в черное яблоко мишени, научить разматывать связь и крутиться на турнике — это уже дело командиров.

Сержант Крученых, всегда знавший что и как делать, в этом случае тоже разводил руками:

— Медведь, да и только! Старательный вроде, а толку никакого. С турником прямо смех: лезет, кряхтит, а сапог от пола не отрывает — только живот колыхается!.. Подведет он нас на инспекторской — как пить дать!..

ГЛАВА ШЕСТАЯ

1

Февраль в Болотинске — не последний зимний месяц, но в начале марта дня четыре стояла ростепель, и люди хорошо почувствовали, что весна не за горами.

Вместе с весной приближалась инспекторская. Климов все чаще возвращался на квартиру в поздние часы. Стучал хозяйке в окно, и она, громыхая в темноте засовом, отворяла дверь. Он молча проходил в свою комнату, провожаемый долгим взглядом хозяйки. Старуха тревожилась. Молоденький постоялец был строгого поведения, и она верила, что служба у него тоже строгая и важная. А какой же, если не строгой, быть военной службе?

У нее в горнице, на комоде (чтобы поближе к слеповатым глазам), стояли три портрета. Вместо живых сыновей.

Когда Вадим рассказывал старухе, что на свете все поворачивается к лучшему, что войны может и не быть, она верила образованному постояльцу, как всегда верила добрым слухам. Верила и болела: а вдруг все не так? Кажется, она больше боялась за своих сыновей: словно их могли убить во второй раз.

— Если война, так их опять бы взяли, — сказала она однажды. — Только у Феди срок вышел, а Гриша и Саня молодые…

Старуха верила хорошим словам Вадима и только одного не могла взять в толк: как это сам он, такой молоденький, собрался долго служить — всю жизнь!

…Портрет девушки — школьницы с золотистыми косичками — уже четвертый месяц был в полированной рамке. Стертые углы коричневатой фотографии спрятались за овальным вырезом. Четыре месяца! Они казались Климову и долгими, и быстрыми сразу, потому что многое успели в себя вместить. В ряду этого многого — два обстоятельства: отъезд капитана Ермакова и молчание Маши. С мыслями о ней было связано первое ощущение тех изменений, которые коснулись его самого…

Склонившись над столом, Климов задумчиво всматривался в улыбчивое девчоночье лицо. Хотел рассказать, поделиться чем-то важным и словно впервые увидел, что перед ним школьница, девочка.

Вспомнилось ее последнее письмо. В нем были стихи о рыцаре, ускакавшем в дальние страны, и об испытании разлукой. «Милый Вадик, из-за тебя я стала получать пятерки по военному делу!» Месяц назад это признание развеселило его и он удивился: «Разве девушек тоже учат?..» Месяц назад в его юном мозгу странно уживались научные, в общем, представления о современной, массовой, атомной войне и романтика самопожертвования избранных героев.

Теперь он вдруг подумал о том, что последнее ее письмо написано с усмешкой — холодной усмешкой отчуждения. Не отступаясь от своих мыслей, он вглядывался в ее лицо: «Вот и на губах у нее тоже усмешка… Раньше я не замечал ее. Раньше я замечал, что они очень выпуклые, ее губы… Эту фотокарточку хочется целовать…»

Мгновенно нахлынули воспоминания, от которых он удерживался, которых не хотел… Пылающее лицо Маши… Рассыпанное на подушке золото коротких подрезанных волос. И голубые, как круглые кусочки весеннего неба, глаза — широкие от боли и счастья…

Усилием воли он остановил этот мучительный поток. Надо было, потому что это легче, думать о другой Маше — о школьнице, о девчонке.

Ту, которая в Москве, он сильнее любил; эту, школьницу с косичками, он знал лучше. В его жизни оказалось больше будничной прозы, чем он ожидал, и, наверное, больше, чем ожидала та Маша, которая в Москве…

2

Он был далек от разочарования. Пожилой, умудренный опытом службы майор Бархатов лично и с большим умением опекал молодого лейтенанта. Узнав о случае с боевым карабином, позабытом в сарае для лыж, майор поговорил с лейтенантом по-деловому и очень мирно.

— В ваших личных качествах я не сомневаюсь. И в старании тоже… Чувствуется, что вы очень много рассказываете солдатам, а с них нужно спрашивать…

Майор в шутку даже пофилософствовал, угадав больное место Климова… Позабыть, оставить в сарае боевое оружие! Анекдот! Жаль, что не присутствует замполит Железин, а то он ввернул бы что-нибудь насчет того, что это тема для пацифистской повести. Врожденное миролюбие! Заманчивый сюжетик! Но… знаете, даже мирные охотники спят, положив под голову ружья… (Климов вспомнил незадачливого «дитыну»: «Ни. У нас дичи нема».) И потом, если судить о миролюбии человечества по вашему увальню Никитенко…

И под конец — снова деловой совет: провести собрание взвода. Обсудить. Мобилизовать. Поговорить толком.

3

И вот — собрание. Телефонный класс. Черные доски макетов на стенах. Выступают комсомольцы. Присутствуют батальонный замполит майор Железин. Все поглядывают на него и чего-то недоговаривают. Он добрый — все знают, но все равно ждут, когда он уйдет: он предупредил, что побудет на собрании недолго, его вызывают в политотдел.

Солдаты говорят о Никитенко: «Лодырь», «балласт», «тюфяк» — от этих слов толстый парень неуклюже ерзает на табуретке.

— Товарищи! Зачем же оскорбительные выражения? — спрашивает майор Железин. И на его взволнованном, бледном лице смешно подпрыгивают густые брови.

Но ему пора, замполит поглядывает на часы.

— Товарищ Климов, попрошу вас на минуту со мной…

Климов вышел в коридор. Замполит улыбнулся:

— Почему критикуют одного Никитенко? Поговорите шире. На повестке — инспекторская… А народ у вас золотой. И вас любят. Представьте, критикуют Никитенко, а сами на меня поглядывают: мол, во всем виноват этот лодырь, а лейтенант у нас хороший. Советую подумать: за что вас любят солдаты? Сдается мне, что у вас много мягкости. Если любят только за мягкость — это плохо…

«Сам он мягкий, этот майор! — подумал Климов, оставшись один. — Железного в нем — только звездочки на погонах. Мирный человек. Добряк, интеллигент…»

С такими мыслями вернулся на собрание и еще в дверях услышал голос Гребешкова:

— Лейтенант у нас мягкий, а мы этим пользуемся…

4

«Так вот чего недоговаривали!.. Щадили меня при замполите…» — сообразил Климов много позднее. А тогда, войдя в класс, он думал лишь о том, чтобы не залиться до ушей краской стыда.

«Мягкий»! Словцо-то какое! Он всегда казался себе мужественным и суровым военачальником. И теперь он не мог не покраснеть — глупо покраснеть всем своим мальчишечьим лицом. На глазах всего взвода.

Кто-то пробовал возражать Гребешкову:

— По лыжам мы на первом месте — так? Отстрелялись тоже не хуже других — верно? Так чего же панику разводить?

Взводного больше не упоминали (на это осмелился лишь Гребешков), но Климов чувствовал, что его, лейтенанта, имеет в виду каждый.

— Нам, по первому году, армию как объясняли? Не умеешь — научим, не хочешь — заставим…

— …Самосознание… А если которые в тумбочке его позабыли?

…Взвод учил своего лейтенанта. Чему? Чтоб он построже был!.. А он ведь и до этого не скупился: влепил выговор отличнику Абдурахманову, сунул пару «рябчиков» рядовому Никитенко. Любовь подчиненных никогда не была для него самоцелью…

Комбат сказал: «Вы много рассказываете, а с них нужно спрашивать…» Вот где корень. Комбат проницателен. Климов счастлив, когда рассказывает… Чувствует на себе десятки внимательных взглядов, а спроси кого-нибудь: «Какова скорость атомной ударной волны?» — и солдат неловко мнется. Зачем ставить человека в неудобное положение?..

…Лицо горело все сильнее, его словно покалывало горячими иголками. Климов вспомнил с завистью капитана Ермакова. Вот настоящий командир! Его никогда не упрекнут ни в мягкости, ни в жесткости. Он — командир… Как бы он повел себя на таком собрании? Что сказал?

«У вас, Климов, больное самолюбие…»

«Никто и не задел вашей лейтенантской чести…»

«Такому собранию радоваться надо. Редкий энтузиазм! Какие горячие лица!.. Вы, Климов, даже несколько бледны на их фоне…»

5

Едва закончилось собрание, раздался веселый возглас Гребешкова:

— А ну, Кит, айда на турник! — И Никитенко послушно пошел на зов.

Климов с трудом сдерживал радость.

…Майор Бархатов помог лейтенанту составить особый «уплотненный» график подготовки к инспекторской.

— Комсомольское собрание впишите первым пунктом, — посоветовал майор. — Прямо, как в сказке, у вас поручилось: плана еще нет, а собрание — нате вам — готово!..

Батальонный писарь Крынкин вклеил копию графика в красивую штабную папку и тоже выразил свое восхищение:

— Планчик вовремя составили, товарищ лейтенант. Значит, понимаете службу… Во-во! Дополнительные занятия тут указаны — комиссия это любит!.. Ну, а теперь, как говорится… что намечено пером, то не выполнишь топором!..

Климов принял в шутку недобрый намек писаря.

Энтузиазм солдат, красивый планчик, надежды лейтенанта — все пошло насмарку лишь на третий день.

Майор Бархатов поручил взводу Климова отремонтировать забор в автопарке. Климов удивился:

— А занятия, товарищ майор? Ведь план… И забор почти новый. Не хуже, чем у других…

Майор только вздохнул:

— Эх, Климов! Нет у вас этого, право, стремления к лучшему. «Почти новый!», «Не хуже!» А зачем нам равняться на середнячков? Занятия наверстаете по вечерам. Ясно?

Писарь Крынкин объяснил лейтенанту:

— Планчик вы хороший составили, только другие вам функции выпадают… Вы теперь с вашим взводом вроде резерва: кажись (только это пока секрет), ваши солдатики поверке не подлежат. Рота ведь в лесу считается! Так что радуйтесь, товарищ лейтенант!..

Вот она, сплошная проза, о которой Климов и Маша никогда не думали в Москве. Если бы он задумал рассказать ей свою жизнь, то это выглядело бы так:

«20 марта ремонтировали забор. 22-го потратили день, чтобы выписать у интендантов краску. Интенданты смеялись: «Что, майор Бархатов опять батальон перекрашивает? В какой цвет?» Но краску все же дали…»

Он сказал комбату:

— Согласитесь, товарищ майор: государство не за то платит мне, что я меняю в заборах старые доски… И солдат не для этого держат…

Майор ответил, что платят потому («похвально, что вспомнили о денежном содержании»), что он, лейтенант, обязан выполнить любой приказ. Не считаясь с личными интересами. Не раздумывая, достаточно это почетно или приятно.

Умный майор. И по-своему красив, солиден. Тут не сразу разберешься: обжаловать по уставу действия комбата или учиться у него мудрости руководства!

…По приказанию комбата Климов передал в первую роту новенькие противохимические костюмы. «Вам они не пригодятся, — сказал комбат, — А первой роте на инспекторскую лучше выйти в новом…»

Костюмы принимал Лобастов и отчаянно ругался:

— Черт знает, что придумали! Лучше околеть, чем залезать в эту резину!.. А тебе везет: эта инспекторская вымотает хуже лучевой болезни. До кишок проникнут — проникающая радиация!..

ГЛАВА СЕДЬМАЯ

1

За неделю до инспекторской отношения пожилого майора и молодого лейтенанта приобрели характер полного взаимопонимания. Климов убедился, что зря кое-кто в батальоне считал майора формалистом. Он и приказания мог отдавать в дружеском, шутливом тоне.

— Вам привет от капитана Ермакова! — сказал майор однажды вечером.

— Спасибо. Он прислал письмо?

— Нет. Он прислал эшелон со столбами.

— Как?

— А вот так: вашему взводу разгружать. Торопитесь. Эшелон не велик, но к утру платформы должны быть освобождены.

2

Была холодная туманная ночь. Отощавший снег лежал на земле грязновато-ледяной коркой; в колеях застывали узкие лужицы, тускло отражая зеленые и красные огни товарной станции. На путях тоскливо посвистывал маневровый паровозик.

Совсем рядом из белесой мглы вырастала передняя платформа, высоко нагруженная столбами. Хвост состава терялся за изгибом тупика и поэтому казался бесконечным.

Солдаты в угрюмом молчании, неохотно сбрасывали шинели, готовясь к работе.

На главном пути, стремительно лязгая на стыках, промелькал розовыми окнами пассажирский скорый. «Из Москвы», — подумал Климов. И вспомнил давнишнее обещание Маши приехать в зимние каникулы. Не приехала. Задержали на студенческой конференции по радиоэлектронике. Там — электроника, здесь — столбы!..

Разгрузку начали не торопясь. Выбили боковые стояки, и половина бревен сама скатилась с платформы, грохоча друг о друга и о подмерзшую землю.

Короткий энтузиазм вспыхнул и потух, словно спичка.

— Эге! Само пойдет!..

— Ха-ха! Автоматика!..

Столбы, высоким валом торчавшие вдоль эшелона, предстояло стащить в один, общий штабель. Солдаты умолкли, приглядываясь, с какой стороны ухватиться за скользкое, неошкуренное, тяжелое бревно.

Климов тоже молчал. А душа беспокойно и отчего-то радостно ныла: неужели работенка не по силе? С чего начать, чтобы сразу двинулась проклятая работенка?

Он ничего не придумал. И только крикнул:

— А ну, берись! — и сам наклонился к бревну.

— Зря, товарищ лейтенант, — сказал кто-то сбоку. — Мы и сами… Гимнастерочку замараете — шерстяная…

Работа двинулась медленно, а через полчаса уже казалось, что не туман — холодный и жидкий — стелется вдоль платформы, а клубится пар, словно в бане, вокруг разгоряченных людей. Климов не заметил, когда произошел перелом в их настроении. На перекуре, потный и грязный, он смеялся вместе с солдатами, рассказывая старый анекдот из жизни училища:

— …Товарищ капитан? Пришлите двух курсантищей разгрузить вагончик дровишек!..

После перекура раздался чей-то веселый возглас:

— Глянь, ребята, на бревне — надпись!

Солдаты сошлись на голос, и все вместе разглядели большие буквы, намалеванные известью на оструганном боку необыкновенно толстого бревна: «Найкращему солдату Никитенке найкращее дерево Заозерного леса. От земляков». Надпись вызвала новый смех и новые шутки.

— Вот, Никитенко и в красавцы угодил!

— Не иначе, медведи в земляки его записали…

— А бревнышко, братцы, взводом не подымешь: сказано — именной подарочек!..

И вдруг все замолчали. Никитенко, стоявший позади, решительно протиснулся к бревну, нагнулся, облапил ручищами круглую талию дерева и, даже не крякнув, оторвал его от земли и потащил, выпятив живот и растопырив ноги, к общему штабелю.

— Вот это да!

— Как невесту обнял!..

И солдаты уже не смеялись, восхищенные могучим проворством товарища…

3

Ночью в Болотинск вернулись скворцы. На рассвете за окном раздался их радостный песенный говорок, а позднее, когда Климов уходил на службу, он увидел на голой березе черноперую птичью пару, счастливо хлопотавшую вокруг скворечни.

За калиткой булыжная мостовая блестела, умытая водой и солнцем; в полных кюветах плыли щепки и прошлогодние листья; земля на обочинах мягко подавалась под сапогами. До самых сумерек стоял над городом прозрачный шатер высокого голубого неба.

Климову все удавалось в этот день: и рапорт комбату о ночной разгрузке столбов, и шутки на перекурах с солдатами. Весь день был прожит в каком-то радостном беспокойстве, но Климов ожидал чего-то большего, необычного. Ему запомнился сон, приснившийся под утро: поезд с розовыми окнами, а в поезде — Маша. Она едет к нему…

Сон не выходил из головы. «На нее это похоже: приехать без предупреждения. Она — такая!» — думал Климов. Мысль о возможном ее приезде повторялась снова и снова. «А почему бы ей не приехать? Ведь обещала!» Даже то обстоятельство, что он давно не получал писем ее, подтверждало его мечтательные предположения: «Не пишет. Значит, готовит сюрприз!»

В обед он вспомнил, что у него плохо прибрано в комнате и ничего не куплено — ни конфет, ни вина — на случай внезапного появления Маши.

Он купил в военторговском буфете коробку с шоколадным набором. На вино не хватило денег, но он все равно раздумал запасаться им заранее: «Если слишком хорошо приготовиться — сглазишь, пожалуй!» Он усмехнулся и — раньше обычного ушел со службы, словно Маша уже сидела в его комнате…

В доме никто не откликнулся на его порывисто-настороженные шаги. Половица у входа скрипнула одиноко и тоскливо. Маши не было и не могло быть: у нее в Москве, в институте, лекции…

Конфеты он положил под ее фотокарточку, и сам усмехнулся этому своему жесту — словно посмотрел на себя со стороны…

4

«Может быть, ты и не рыцарь. А монах — это точно», — сказал он сам себе.

Как бы машинально, он взял со стола томик пушкинской лирики, раскрыл не глядя страницы; потом снова закрыл. Зимой, увлеченный и занятый службой, он почти забыл о любимых поэтах. Даже Маяковский и Есенин, эти великие и разные, давно не тронутые, стояли на полке рядом с уставами и политическими брошюрами.

Кто из великих благословит лейтенанта, засевшего за книги в этот редкостный весенний вечер?.. Климов мельком и в шутку подумал о благословении…

…Через полчаса он ужинал пивом и бутербродами в маленьком буфете при Доме офицера. Вокруг него, двигая стульями, лейтенанты всех родов оружия торопились на танцы.

— Пойдем, а то танкисты захватят командные высоты!

— Они сюда прямо на гусеницах: вчера с учений!

Из коридора доносился шум ожидающей толпы, сквозь стеклянные двери мелькали нарядные платья женщин.

Климов был один. Артанян находился в лесу, Лобастов заступил на дежурство. Когда раздался первый, тягучий и призывный вздох оркестра, лейтенант вошел в зал и пригласил на вальс худенькую, с веснушками на лице, грустную девушку. Потому что она стояла ближе всех…

…Окна в зале были широко распахнуты, но запахи весны сюда не долетали. Одеколоны и духи успешно противостояли весне, зато и нарядные, всех расцветок, платья женщин напоминали Климову о неживых, искусственных цветах.

Девушку с веснушками он потерял. «Весна сбежала», — подумал он, осматривая зал. А сам не собирался уходить. Все-таки шум тут веселый, хотя это не одно и то же, что шумное веселье… Может быть, окажись в этом зале Маша — и он смотрел бы на всех и на все другими глазами…

Маши не было. И писем ее тоже. Климов стоял у выхода и заставлял себя чего-то ждать. Он дождался. В зал вернулась весна.

Это была не та девушка с веснушками, а много лучше и красивей. Она прошла в угол и села там. Ее никто не приглашал на танцы. «Может быть, мне показалось, что она красивая?» — подумал Климов.

Ей было лет двадцать или немногим более. Светлое зеленое платье, свободно наметившее гибкую девичью фигуру, застенчивый румянец на белом лице и живые черные глаза — вот что напоминало в ней весну. Короткие черные волосы ее походили на хохолок птицы. Тонкая шея и руки были открытыми — руки она держала немножко откинутыми — словно крылья… «Птица-весна», — назвал ее Климов, вовсе еще не думавший подойти к незнакомке.

А она разочек даже бросила на него из-под ресниц очень веселый и словно ожидающий взгляд.

«Приглашу на следующий, — решил Климов. — Вот закончится этот вальс…» И тотчас музыка смолкла, будто нарочно, чтоб испытать решимость лейтенанта. Офицеры с девушками растекались по сторонам, освобождая на время середину зала.

Климов медлил: «Вот начнется — тогда…»

Оркестр снова заиграл, а лейтенант все еще выжидал. Боялся очутиться один на один с такой красивой в середине зала…

Он не запомнил, как прошел те несколько шагов, что отделяли его от незнакомки. Мог только надеяться, что никто не заметил ни его порывистости, ни растерянности…

Она легко и послушно положила руку ему на погон. Лейтенант двигался так, словно боялся нечаянно уронить эту руку. Не слышал музыки, сбивался с такта.

— Вы редко бываете на танцах? Хотите, поведу я? — Она не смеялась, она словно заботилась о том, чтобы ему было хорошо. Могло ли ему быть лучше?

Она сказала, что ее зовут Валя.

Потом, в раздевалке, он подавал ей пальто, отделанное чернобуркой, следил, как она, нагнувшись, застегивала блестящие ботики, и только тогда впервые вспомнил о Маше: «У нее такие же ботики. С молниями…»

Но Маша была далекой, далекой.

5

Письма Климову по ошибке пересылали в лес. Это обнаружилось на другой день после его знакомства с Валей. Его удивила не ошибка, а то, что сам он ничуть не зол на незадачливых гарнизонных почтарей.

Маша не забыла его. Она помнила и любила. И не лукавила больше, не выдумывала «испытательных сроков». Климов тоже не сомневался в том, что продолжает ее любить…

…В тот вечер он проводил Валю на одну из окраинных улочек. Он помнил: там была грязь, и девушка, переступая лужицы, крепко цеплялась за его руку. Он перенес бы ее на руках, если б она попросила. Но она даже не разрешила довести ее до калитки — остановила его на углу тускло освещенного перекрестка:

— Дальше я одна. Мой дом рядом…

— Прощайте? — сказал Климов с неожиданной для него самого вопросительной интонацией. Она улыбнулась:

— До свидания. Если хотите. Но… Я позову сама…

И растаяла в темноте.

Всю дорогу — назад, к своему жилищу — Климов повторял необыкновенное обещание и не думал о том, что сам нечаянно выпросил его. «Позову сама!» Она не знала ни адреса его, ни фамилии. Он тоже ничего не знал о ней, кроме имени.

Конечно, смешно при первом знакомстве задавать девушке навязчивые «анкетные» вопросы. Климов не укорял себя за то, что не успел расспросить девушку. Но из ее разговора — а она говорила почти не умолкая — лейтенант хоть что-то должен был понять. Кто она? Замужем или нет? Медик или портниха? Местная уроженка или гостья из Одессы? В этих-то простых вопросах смог бы разобраться любой школьник.

Климов не мог разобраться в них и на второй день, и на третий. Валя представлялась ему то неверной женой какого-то старика, то избалованной дочерью состоятельных родителей, то делалась вдруг серьезной, и он видел ее в белом халате зубного врача, а потом — в изящном комбинезоне — инженером местной фабрики. Все было правдоподобно. Валя с одинаковой уверенностью оказывалась в роли воспитательницы детского сада и заезжей артистки; она могла быть и шпионкой, засланной из-за рубежа для обольщения болотинского гарнизона.

Климов усмехался и кусал губы. «Позову сама!» А когда? И зачем? И что из этого выйдет?

6

Сашка Лобастов редко захаживал в Дом офицеров, потому что в тамошнем буфете ничего не держали, кроме пива и шампанского. Танцы его не привлекали — танцевать был не горазд и знакомился с женщинами иным способом. Библиотеки для него как бы не существовало, начитанностью не отличался, зато весь был начинен «железными», как он сам называл, «заповедями».

«Кривая мимо начальника короче прямой»; «не снимай трубку телефона: получишь приказание!»; «офицер должен быть выбрит и слегка пьян»; «не спеши выполнять приказание, ибо его отменят»; «не пьет только телеграфный столб: у него чашечки книзу».

Улыбаясь нагловатыми, спокойными глазами, Лобастов сыпал заповеди на голову Климова. Подбадривал приунывшего дружка. И Климов, прощая и пошловатость его, и грубость, жалел об одном: нельзя, никак нельзя поделиться с этим детиной своими сердечными заботами… Он, конечно, поможет, но сначала — осмеет. Климов не за себя боялся, а за Машу. Сам он даже с каким-то интересом следовал за Лобастовым…

Вот уже третий месяц с ними не было Артаняна, и странно, как отразилось его отсутствие на всем поведении Лобастова. Старший лейтенант словно расцвел и всегда ходил краснолицый, как из бани. Уверенно острил, не боясь соперничества. А раньше его словно сковывала летучая и едкая насмешливость Артаняна. Лобастов чувствовал это и говорил теперь, как бы оправдываясь:

— У него, у д’Артаньяна, нет русского размаха… А знаешь, он и тебя не хотел развращать. К бабам-то мы без тебя ходили…

Климов почему-то не верил «про баб». И не понимал, что имеется в виду под словом «размах». И тогда Лобастов тянул приятеля в «Прибой» — далекий от морей и океанов болотинский ресторанчик…

7

Здесь, под низкими сводами, под прокуренной позолотой толстенных стен «Прибоя» когда-то крупно кутил гусар князь Волконский, похитивший из болотинского монастыря молоденькую монашенку. «Исторический факт!» — говорил Лобастов.

…Миловидная толстушка уперлась белым передником в край стола и виновато улыбнулась:

— Извиняюсь, меня задержали. Что не зачеркнутое, в меню все есть.

— Долго, Катя, тебя задерживают, — сказал Лобастов, произнося с особой, двусмысленной интонацией слово «задерживают». Всех официанток он знал по имени и знал еще кое-что о них, чему Климов не хотел верить. Например, он не мог поверить, что чистенькая, с наивными веселыми глазами Катя — только моргни ей — станет твоя.

Чтоб случайно не моргнуть, Климов смотрел в стол, пока Лобастов со знанием дела критиковал меню.

— Водки. Сто мало. Двести много. Два раза по сто пятьдесят. — Шуточка «с бородой», но в устах Саши Лобастова звучит удивительно естественно.

Стараясь не морщиться, Климов мужественно осушил первый стакан. Нет, он еще верил в Сашку! Лобастов, вылавливая в блюдце скользкие шляпки грибов, говорил:

— Ермаков так же тебя на вилку наколет — как гриба — попомни мои слова. И Ермакова — тоже на вилку посадят. После инспекторской. Ведь роту он провалит, а?.. — Почему-то он не любил Ермакова, а Бархатова хвалил: «Хитрый мужик! Знает, на чем выехать!..»

Климов вздохнул. Инспекторская их не касается!

Сегодня его взвод по человечку растащили интенданты… «Милое дело, — сказал Лобастов. — А ты и плюй себе в потолок!..»

Приплыли бифштексы, и новый стакан водки встал перед Климовым, как новая неприятность. Нет, сегодня он не отстанет от Лобастова…

— Я тебя с Катюшей познакомлю, — говорил Лобастов. На столе менялись графинчики. У Сашки лицо вспухло под глазами…

Климов, весь напрягшись, все еще ждал, что загадочная натура Сашки вот-вот раскроется в каком-то необыкновенном поступке. Прокуренные своды «Прибоя» представлялись подземельем сказочного и древнего замка.

…Катюша оказалась недотрогой. Лобастов сказал, что нужно плюнуть на нее, потому что он в ней ошибся.

— Погоди, — сказал он Климову, тронув его за плечо, — я тебе такой фокус покажу — закачаешься!..

8

Поздней ночью, на тихой окраинной улочке, они стучались в незнакомый Климову дом. «Общежитие медицинских сестричек», — объяснил Лобастов. Климов будто бы отговаривал товарища, но, когда им открыли, вошел вместе с ним в тускло освещенные сенцы.

Все случившееся дальше, в какие-то пять минут, заставило Климова мгновенно отрезветь.

К ним в сенцы вышла девушка в длинном домашнем халате. Лобастов наклонился к ней и стал что-то шептать, кивая в сторону Климова. А потом… В настороженной тишине раздался оглушительный звон пощечины, и если б Климов не поддержал приятеля, тот наверняка не устоял бы на ногах…

— Краля, — процедил Лобастов сквозь зубы.

— Негодяй, — ответила девушка, всхлипнув. — Вернется Артанян, я обо всем ему расскажу… И про вас, молодой человек!..

Последняя угроза била обращена к Климову…

9

Климов догадался, что это была Настя. Он слышал о ней, но никогда не видел. Артанян почему-то никогда ее не показывал. Кавказская ревность?.. Что-то непохоже. Артанян изредка хвастал, но видно было по всему, что с Настей у него что-то не ладится.

Утром, фыркая и отдуваясь под ледяной водой умывальника, Климов пытался думать о чем-то второстепенном, и это ему не удавалось.

За спиной ворчала хозяйка:

— Хорошенький ты заявился… Верно, этот, здоровенный, тебя увел…

— Вы про Лобастова? — отозвался Климов.

— Лобастого? Не приметила. Носатый он и краснорожий — это верно. Хмельное, видать, мастер жрать…

Климов громче фыркал и натирал уши, чтоб не слышать ворчания за спиной.

Его разбудили раньше обычного — за ним прибежал посыльный… Что там случилось, в казарме? И если б успеть всему — с головы до ног окунуться, омыться ледяной водой!..

…Почти бегом торопился в монастырь, не ожидая автобуса. Над Болотинском только-только рассвело.

Готов был ко всему, но, узнав в казарме новость, просто опешил. Генерал приказал представить к инспекторской проверке сто процентов личного состава. В лес, капитану Ермакову, послали телеграмму с приказанием вернуться.

— Хорошо б побриться успели! — говорили офицеры.

Комбат майор Бархатов встретил Климова сумрачным взглядом. Куда девались недавние приязненные отношения?.. В руках у майора — взводный журнал.

— Вы, лейтенант, с ума сошли! — ответил майор на приветствие Климова. — Куда исчезли часы? Пятьдесят четыре часа боевой подготовки?..

— Но, товарищ майор…

— Почему в субботу только два часа занятий?

— Солдаты спали после ночной разгрузки…

— Ах, спали!.. А четвертого и шестого — тоже спали? А двадцать девятого?.. Да вы, голубчик, знаете, что за это бывает?

Климов ничего не понимал в эту минуту.

ГЛАВА ВОСЬМАЯ

1

Колонна из восьми грузовиков въехала в монастырские ворота в половине третьего ночи. Капитан Ермаков с двумя взводами вернулся из леса.

— Добрый вечер! — ответил капитан на рапорт и приветствие Климова. — Что, смотр завтра?

— То есть уже сегодня, — поправил Климов. — В десять ноль-ноль.

Солдаты сошли с машин и строились повзводно; в темноте, в своих ватниках, они походили на неуклюжих вытянувшихся медвежат…

— Майор Бархатов просил ему позвонить, как только вернетесь, — сказал Климов.

— Поможет выгладить шаровары? — усмехнулся Ермаков. И тут же простуженным, но громким голосом, к солдатам: — Товарищи! Мы прибыли, как говорится, с корабля на бал… Приказываю: не ложиться спать, пока сержанты не проверят внешнего вида. Сержантам о готовности своих отделений докладывать мне. Напра-во! В казарму — шагом марш!

Взводный-первый, он же парторг роты Борюк, цепляя сапогами по неровной сырой земле, рассказывал Климову:

— Двое суток не спали. Дорога! На шоссе ремонт, а в объезд — трясина. Машины на руках тащили… Может быть, до утра отложить приготовления? — предложил он капитану. — Они теперь и нитку в ушко не просунут!

— Пусть в канцелярию заходят, я помогу, — ответил насмешливо капитан.

…Климов вспомнил ночные хлопоты, сидя на лавочке у входа в казарму, щурясь и пряча глаза от ослепительно голубого неба. Утро выдалось совсем праздничное, и как-то невольно думалось, что все треволнения позади.

Подсохший плац желтел свежим, насыпанным с вечера песком, красные флажки трепетали на маленьких белых ножках, обозначая фланги батальонов на предстоящем смотре. Где-то в казарме тренировался барабанщик — негромкая дробь долетала через открытую форточку.

Плац постепенно заполнялся марширующими солдатами, офицеры выводили своих людей для последней репетиции. Климов глядел на них, как глядят в прохладную погоду вслед отважному купальщику: любуясь его отвагой и не решаясь, подобно ему, ступить в зябкую воду.

Из-за угла казармы появился майор Бархатов — в новенькой шинели, весь празднично-блестящий. Климов встал, отдавая честь. Майор улыбнулся, протянул руку:

— Здравствуйте. Поздравляю с началом. А где же ваши? — Майор кивнул в сторону плаца.

— Наши спят, — простодушно ответил Климов.

— Что?! — переспросил майор, и улыбка его окаменела.

— Спят. Легли в пятом часу… — лейтенант недоговорил, увидев изменившееся лицо майора.

— Будить. Немедленно будить! — майор задыхался от негодования. — Где Ермаков? Даю пять минут!..

Климов впервые подумал о том, что майор Бархатов не так солиден, как часто выглядит…

2

Десять ноль-роль! Исторический час начала всех смотров и парадов. Даже у Куприна в его «Поединке» смотр начинается в десять ноль-ноль. Климов вспоминал об этом и чувствовал себя так, словно уже теперь смотрели на молодого лейтенанта многие поколения русских солдат.

Тесными колоннами вступали на плац батальоны. Казалось, не хватит места всей этой вооруженной массе людей, сотрясающей землю тяжестью своей поступи.

Но построились, выровнялись, встали плотнее, и перед фронтом полков осталась широкая нетронутая желтая полоса, по которой лишь генерал, редко поглядывая на часы, прохаживался перед серединой строя.

На флангах полков ярко алели боевые знамена, ветерок вскидывал многоцветные орденские ленты; в шеренгах стихали шорохи.

— Равня-а-йсь! — пролетело вдоль фронта — протяжное и словно сдавленное.

— …Под знамя… — в мертвой тишине тянулась команда. — Слу-у-шай… на кра-а-ул!

Вместе с последним, отрывистым «ул!» мягко звякнули карабины, ловко перехваченные в тысячах солдатских ладоней. Громом полудюжины барабанов грянул оркестр. На левом фланге, над лесом сверкающих штыков вспыхнуло и поплыло вдоль строя полотнище боевого знамени дивизии.

Знамя… Символ воинской чести, славы и геройства.

Знакомые, заученные слова из устава в эту минуту звучали по-новому. Слова родились заново, а может, и не было слов, а был красный цвет крови, пролитой в боях отцами и дедами.

В эту минуту казался радостным и красивым тяжелый солдатский долг. Тысячи взглядов устремились навстречу знамени, и в каждом из них была гордость за свое солдатское дело. И разве не свидетельствовал красный цвет крови, что дело это важное и святое?

3

Не один только Климов чувствовал себя в этот момент вознесшимся на гребень могучей волны общего вдохновения. Но — оборвалась барабанная дробь. Мгновения мертвой тишины еще не предвещали крутого падения с гребня.

Отчетливо, из конца в конец плаца, зазвучали голоса команд…

Строевой смотр длился четыре часа, накалил нервы солдат и офицеров, а в батальоне связи не обошлось без досадного и скандального недоразумения.

Роту Ермакова проверял толстый, кругленький подполковник, очень придирчивый и, как выяснилось впоследствии, бывший помпохоз кавалерийского полка. Солдаты между собой успели окрестить подвижного толстяка безобидным именем Колобок.

Колобку сразу не понравилось, что у пятерых солдат новенькие носовые платки успели побывать в употреблении.

— Это называется невыдержанность, — сказал подполковник капитану Ермакову. — И если хотите, неуважение. Ясно? Ведь они знали, что будут показывать платки старшему начальнику…

Капитан пожал плечами: вступать в пререкания с поверяющим запрещалось, да и вряд ли имело смысл.

— Ну, а теперь проверим, как они знают текст присяги, — сказал подполковник. — Вот вы, правофланговый, расскажите!..

Правофланговый Никитенко едва успел засунуть в карман помятый платок.

— По-моему, это не политично: после платков — присягу, — заметил поверяющему Ермаков.

— А вы не учите, капитан, — ответил Колонок. — Вы под стол пешком ходили, а я не на таких смотрах бывал — на кавалерийских — ясно?

Никитенко заплетающимся языком, сбивчиво стал читать присягу. «Вступая… ряды… Беречь военное имущество… Не жалея крови и жизни…»

У Климова, стоявшего в шаге от Никитенко, от стыда выступили слезы.

— Что, лейтенант, стыдно за таких солдатиков? — Колобок приподнялся на носках и кивнул как бы свысока на огромного, вспотевшего от старания и натуги солдата.

— Никак нет! — ответил Климов, дерзко глядя в лицо подполковнику.

«Крови и жизни…», — в третий раз повторил Никитенко. — Пусть постигнет суровая кара…» Колобок будто и не заметил дерзости Климова, он явно наслаждался, слушая, как молодой солдат путается и коверкает святая святых.

Все было иначе в душе Климова, чем полчаса назад, когда он восторженным взглядом провожал боевое красное знамя дивизии. Теперь его удивляло спокойствие и неуместная выдержка Ермакова.

Колобок входил в раж. После проверки вещевых мешков он насел на взвод Климова — на молодых солдат. Вспотевший не хуже новобранца, он сам подавал команды взводу.

— Запевай! — кричал он. — На месте! — И солдаты топтались на месте. Песня не удалась: запевала взял высоко, испуганно-тонким голосом; и шеренги солдат, подхватывая припев, будто враз осипли.

— Крр-руго-ом ар-рш! — раздавался на весь плац ликующий голос бывшего помпохоза.

— А теперь — р-рассыпным строем — ясно? — кричал он солдатам. — Внимание! Конница справа, взво-од, к бою!

Солдаты резко поворачивались на ходу и разбегались, с карабинами наперевес, в неровную цепочку. Климову, одиноко стоявшему в стороне, оставалось лишь удивляться: подполковник вспоминал команды едва ли не суворовских времен, а солдаты действовали теперь без всякого замешательства и даже с каким-то разумением. Кажется, крикни им Колобок: «Взвод, слева боевые слоны!» — и они бы нашлись, как поступить со слонами. Там, среди солдат, был сержант Крученых, а он-то личным примером мог показать, как расправляться с любым зверем.

…Случай помог Климову забыть обиду на Колобка… Два самых важных в этот день человека, два генерала — командир дивизии и глава инспекторской комиссии, — прохаживаясь вдоль плаца, остановились неподалеку от Климова. Он услышал их разговор. Они тоже наблюдали за Колобком.

— Лихо разливается. Ну и голос! — усмехнулся комдив. — Так разливаться только штабисты умеют. Стосковались в кабинетах!..

— Ну-ну! Штабистов не тронь — сгоришь! — ответил глава.

— Конечно, если ты и конницу привез. Где уж мне с танками против лошадок!

Инспектирующий генерал досадливо крякнул:

— Издеваешься?.. Успеем и танки твои посмотреть. И броня не спасет, если что…

Он замолк внезапно, и Климов понял, что генералу тоже неловко за Колобка, но он почему-то не знает, как теперь поступить.

— Романтик конницы, — вздохнул инспектирующий. — Безнадежный романтик героической, но все же старины. Жалко. Знал его лихим кавалеристом, рубакой… А железного коня оседлать не смог, не захотел…

— Знавал таких. Романтиков старины, новаторов наоборот. Но у меня в дивизии их нет, — сочувственно и в тоже время недвусмысленно заметил комдив. Уязвленный инспектор резко повернулся и приказал подоспевшему адъютанту:

— Подполковника Шпыня — ко мне!

Когда встревоженный и измученный пуще солдат Колобок подбежал к начальству, Климов уже не слышал разговора, а вернувшись к взводу, запретил ехидные словечки. Сержант Крученых сказал:

— Мы и так старались ради него. Разве не понимаем? Заслуженный, видно, командир в прошлом — и вдруг ему за нас попадет?

К генералам позвали капитана Ермакова, и, когда он вернулся, все услышали удивительную новость: строевую подготовку роты проверит самолично инспектирующий генерал!..

4

Наверное, многим запомнилась первая минута общего, нерадостного молчания. Как-то сразу, мгновенно, сказалось на людях усердие Колобка, измотавшего целую роту — и физически, а еще больше — морально. И раньше в строю не слышно было разговоров, а теперь молчали даже командиры.

Командиров, начальства, появилось много. Пришел майор Железин — «Что случилось?» — и замолк. Пришел Бархатов — «Достукались, черт возьми?» — и тоже затих. Инспектирующий генерал, а с ним свита адъютантов — тучей серых шинелей, прорезанных молниями пуговиц, надвигались на роту…

Климов следил только за Ермаковым. Неужели и ротный растерялся в этом бессловесном переполохе?.. Ермаков медлил, опасно медлил — кому нужно его хладнокровие, если оно так похоже на растерянность?..

Подтянутый и легкий в своей новенькой шинели, капитан как-то неторопливо занял свое место перед серединой строя…

— Ро-ота-а… — смирно! — Шеренги привычно вздрогнули. И тогда, выждав еще полминуты, так что инспектирующий генерал успел очень близко подойти, Ермаков сказал — громко, отчетливо, с неожиданно-задорной улыбкой на загорелом лице: — Ну, братцы, теща на блины звала… Не теряйтесь: макайте в варенье, но и про сметану не забывайте!..

Никто не засмеялся в строю… Климов не знал еще, радоваться ли ему этой негаданной выходке ротного… Скосил глаза — и не увидел, а почувствовал, как расползаются в улыбке румяные щеки стоявшего в шаге от него Никитенко…

«Вы с ума сошли!» — это знакомый, громкий шепот майора Бархатова. Он стоял в стороне, Ермаков его не слышал. Рота измотанных, не выспавшихся людей улыбалась. Генерал надвигался, никому не страшный. Ермаков повернулся и пошел чеканным шагом навстречу генералу, и все были уверены, что он и там улыбается, рапортуя грозному начальству…

— А вы шутник, капитан, — сказал генерал с холодной усмешкой. — Начнем с ружейных приемов. Командуйте!..

…Ох и старались вернувшиеся из леса «старички», по команде вскидывая карабины то «на плечо», то «на руку», то «на караул». Не отставали от них и молодые солдаты Климова.

Наука эта — привычно и ловко работать с карабином — не очень сложная, но требует хорошей тренировки. Солдаты буквально из кожи лезли, чтоб доказать свою привычность, но и генерал был на удивление, на редкость зорок:

— Третий с левого фланга — недовернул приклад… На прибаутках не выехать, а капитан?..

И все же солдаты Ермакова выдержали этот экзамен. Более того: чрезвычайно зоркому генералу и в голову не пришло, что эти старательные ребята не спали двое суток, таща на руках своих по разбитым дорогам обессилевшие грузовики…

А как они прошлись с песней!.. Вот когда окончательно смяк насмешливый генерал…

Рота двинулась тяжелой, частой поступью. В частоколе блестящих кинжалов-штыков замелькало, раздробилось молодое весеннее солнце. Голосистая, «соловьиная» шеренга запевал взяла раздольными переливами старинную солдатскую:

Взвейтесь соколы орлами,

Полно горе горевать!..

И орлиная песня взвилась… Дважды, как на «бис», прошлась рота перед генералом…

5

Не каждый день и не каждой роте выпадает похвала инспектирующего генерала. Усталые, после двойного смотра, солдаты вернулись в казарму, опьяненные успехом. Вспоминали и Колобка. В честь благополучного исхода, солдату третьего взвода Ивасеву, круглолицему и невеликому ростом, присвоили на память о Колобке имя Шпынь.

Закончился первый день инспекторской поверки. День, в котором уместилось так много событий — мелких и крупных, радостных и обидных. Знамя, а потом — Шпынь. Растерянность, а потом, как взлет, могучая песня роты. Где-то в промежутках этого дня мелькало негодующее лицо майора Бархатова — «Будить, немедленно будить!..», «Вы с ума сошли!..» И спокойное, веселое лицо Ермакова — «Теща на блины звала…»

После всех треволнений провал на инспекторской казался просто немыслимым. Климов думал о тех словах, которыми он, подобно капитану Ермакову, зажжет сердца своих солдат. Поддержит в них огонь первого успеха, раздует его пламя, выведет взвод в число передовых…

Он так верил теперь в Ермакова и так восторгался его поведением во время смотра, что счел запоздалой выдумкой слишком простое разъяснение, сделанное Борюком:

— Не зря мы в лесу на строевую налегали.

При всем уважении к парторгу Климов не мог принять всерьез его слова:

— А форма парадная? В валенках? Ватные брюки навыпуск?

— Эх, Климов, — ответил Борюк. — Для тебя строевая — значит, обязательно парад. А сапоги, между прочим, мы брали с собой.

И столько укоризны послышалось Климову в голосе парторга, что он, если не стушевался сразу, так лишь по причине еще большего восхищения Ермаковым. Конечно же, ротный все сможет! Самое неприятное для солдат дело заставит выполнять с удовольствием. И пойми тут — как у него это получается?

Вот у Климова ничего не выходит с тем же Никитенкой. Взводный комсорг Гребешков добрых полтора месяца не отстает от Кита, а толку? Последнего сантиметра не может одолеть солдат, когда подтягивается на перекладине — только носом ее достает. Это, конечно, тоже достижение, но вряд ли его зарегистрируют в качестве рекорда.

Наутро Климов окончательно убедился в том, что на одном вдохновении, на «волшебном» слове, далеко не уедешь.

Взвод проверялся по гимнастике. Выбеленные высокие своды бывшей церкви напомнили Климову о его первой встрече с Ермаковым — здесь, в спортзале, четыре месяца назад.

Теперь они стояли порознь: Климов — на правом фланге взвода, Ермаков — в сторонке, рядом с поверяющим — невысоким худощавым майором со значком мастера спорта.

Первым к турнику шел Крученых — кривые сильные ноги, словно тугие пружины, подбросили его к стальной перекладине.

— Сержант — отлично, — отчеканил поверяющий.

«Абдурахманов, Галанин, Гребешков», — по алфавиту наизусть вспоминал Климов список взвода. — За этих, за первых, бояться нечего…»

— Абдурахманов — отлично!

— Галанин — хорошо!

— Гребешков — отлично!

Металл в голосе поверяющего кажется Климову необыкновенно музыкальным. Солдатам, быстро отходящим от турника, хочется пожать руки, расцеловать. Но Климов только провожает их молча благодарным взглядом.

Вот звучит первое «удовлетворительно», и сразу — второе. К турнику подходит коренастый приземистый солдат, с несколько растерянным от волнения лицом. Это — Ивасев, в нем Климов уверен. Но… что это? Легко подтянувшись, солдат заносит за перекладину вместо левой ноги — правую.

— Ивасев — плохо!

«Это несправедливо! — вспыхивает Климов. — Ивасев может исправиться… Надо вторую попытку…» Лейтенант видит, что капитан Ермаков, наклонившись к поверяющему, что-то негромко ему объясняет: «Ага! Просит вторую…» Слышен ответ поверяющего:

— Нет. Не могу. Упражнение искажено. Растерянность не оправдывает, а усугубляет…

И снова громко поверяющий выкрикивает:

— Рядовой Никитенко!

Огромный солдат, гулко протопав сапогами, останавливается под стальной перекладиной. Климов видит, как беспомощно дергаются губы на лице горе-гимнаста. «Вот она, вторая «двойка», — равнодушно думает Климов.

Почти не оттолкнувшись, Никитенко достает перекладину большими и нескладными ручищами. Долго и тяжело висит — без всякого движения. Потом по телу пробегает неожиданная судорога, и тело начинает ползти вверх — очень медленно…

Климов не поверил глазам, когда пунцовый налитой подбородок солдата оказался выше перекладины, хотя это было только начало, самый несложный, простой элемент упражнения.

Удивление Климова все возрастало, по мере того, как Никитенко с упрямой натугой выполнял другие элементы: занес левую ногу, качнул правой, оседлал перекладину, кувырнулся вниз, сделал соскок.

— Никитенко — удовлетворительно!

Лейтенант слышит дружный вздох облегчения: весь взвод со своим командиром затаил дыхание, пока Никитенко в муках одолевал турник…

6

На полигонах и в классах щелкали секундомерами поверяющие офицеры. Секунды стучали громче выстрелов. Трое суток поспевали за секундами солдаты Климова, а на четвертые — людей словно подменили.

Поверяющий полковник — сухой и неулыбчивый, как все военные химики, — глядел на секундомер. Солдаты суетливо и беспомощно торопились втиснуть себя в неуклюжие резиновые комбинезоны, путаясь, словно трехлетние мальчики, в застежках и лямках.

— Ясно, — сказал полковник, щелкнув секундомером. — Они даже не знают, что брюки натягиваются в первую очередь.

Лишь Гребешков и Абдурахманов уложились в положенное время. Никитенко второпях порвал резиновые штаны.

…Вечером, на совещании офицеров, комбат с язвительной усмешкой говорил:

— Слышали, товарищи, о чем нам соизволил доложить командир взвода Климов?.. Лейтенант объясняет позорный провал взвода неразумными действиями командира батальона… Видите ли, я приказал передать противохимические костюмы в первую роту и тем самым лишил товарища лейтенанта возможности обучать солдат… А позвольте спросить вас, Климов: сколько времени эти костюмы валялись у вас в каптерке, и вы ни разу не удосужились показать их солдатам?

— Взвод был оторван от учебы, — мрачно напомнил Климов.

— Ах, вот оно что!.. И на войне, Климов, погубив своих солдат, вы тоже стали бы оправдываться хозяйственными делами?..

Комбат объявил Климову двое суток ареста. «За непонимание долга службы». Лейтенант, бледный и немой, выслушал приказ. В молчании офицеров, расходившихся с совещания, самым угнетающим было молчание капитана Ермакова. Климов сам догнал его на плацу.

— Вы понимаете, товарищ капитан…

— Понимаю, Климов, — отозвался ротный. — Бархатов про войну правильно сказал… Вас, возможно, расстреляли бы. Но и его вместе с вами.

Никогда не приходилось Климову слышать столь мрачных шуток. Тем более не ожидал их от Ермакова…

Так вышло, что лейтенанту, мечтавшему о подвигах и оказавшемуся — хотя бы и в результате мрачной шутки — едва ли не преступником, осталась одна надежда — надежда на тревогу.

…Тревога! Как и всегда во время инспекции, ее ждали каждый день и каждую ночь. Офицеры держали в казармах походные чемоданы; солдаты тоже были начеку и, ложась спать, иные из них умудрялись прятать под матрац кто — противогаз, кто — малую саперную лопатку, чтоб скорее собраться по тревоге.

В один из дней поверки соседи связистов — понтонеры проявили «верх боевой готовности». После обеда, в мертвый час, кто-то из понтонеров заметил, что инспектирующий полковник завернул в казарму музыкантов. «Ага! В оркестр! Значит, за сигналистом!» — смекнул догадливый понтонер и бегом направился в роту. Через несколько минут рота во всеоружии стояла на плацу — обязанности ротного исполнял сержант, так как ни офицеров, ни старшины после обеда в роте не оказалось. Тяжелые понтонные машины, как настоящие наземные крейсеры, разбудили своим ревом едва не половину гарнизона…

…Инспекторская комиссия долго выбирала момент, чтобы захватить врасплох бдительный гарнизон. Тревогу объявили под утро, на пятые сутки. Огромный организм дивизии проснулся, ожил и застучал сотнями сердец-моторов в считанные минуты. Тысячи тренированных людей, на бегу натягивая амуницию и оружие, заняли свои места, готовые к походу и к бою.

Но поход отменили. Для Климова это значило: отменили последнюю надежду на подвиг.

Где-то за казармой сигналист протрубил отбой тревоги и тут же, не переводя дыхания, весело сыграл на завтрак.

В районе и области начиналась посевная, и военную махину решили не выпускать — из опасения за распаханные поля…

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ

1

В воскресенье, последнее перед Первомаем, два взвода линейной роты отправились на большак сажать вдоль обочин трехлетние липки. Ушли с песней, взяв «на плечо» лопаты с новенькими белыми черенками.

Капитан Ермаков, один оставшийся на плацу, посмотрел вслед уходившим взводам и усмехнулся, вспомнил: это старшина Грачев, чтоб не износить табельного инструмента, приготовил для посадок особые лопаты. «Они с белыми ручками, будто сестрицы из медсанбата, — сказал старшина. — Полагаю, с этаким персоналом любому деревцу привлекательней начинать дальнейшее прохождение службы». А потом прибавил: «И погодка нынче для лесоводства подходящая, посредственная, или то есть вполне удовлетворительная. В аккурат, как инспекторская оценка нашей роты и батальона!»

Ермаков так и не смог понять: издевается или простосердечно балагурит старый солдат. Старшина прибегал к витиеватому слогу и народным словечкам лишь для шутки или скрытой издевки. Знал он многие говоры и, как утверждали, три языка: русский, украинский и — «родной старшинский». По крайней мере, все новобранцы понимали старшину с первого слова…

«Посредственная погодка!» — вспомнил капитан и невесело усмехнулся. Низкая пелена неба почти не отличалась по цвету от серого кирпича казарменных корпусов.

…Внутри казармы — пусто и холодно. Простыни и подушки белели свежо, по-зимнему, словно январский снег. Одинокий дневальный, замечтавшийся на скучном своем посту, поспешно вскочил с табуретки и неловко отдал честь, завидя в дверях командира роты.

Капитан не остановился, не сделал выговора, а только на мгновение сдвинул белесые брови и прошел молча в глубину казармы — в ротную канцелярию.

Два солдата, без лишнего шума, чтоб не привлечь ненужного внимания, вынимавшие из окон зимние рамы, удивленно переглянулись.

— Что с ним? — кивнув вслед капитану, спросил один из них. — Серьезный — смотреть не хочет!

— Экая редкость: на тебя смотреть! — отозвался другой.

— А может, дома у него что? — Дюжий, с добродушным румяным лицом солдат Никитенко был явно озабочен загадочной хмуростью ротного командира. Он поскреб толстыми пальцами круглый подбородок, обвел рассеянным взглядом аккуратно заправленные койки и только после этого стал снова не спеша отковыривать со стекол засохшую замазку.

Через минуту ему надоело работать молча: не поворачивая головы, он скосил в сторону товарища спокойные, наивные глаза и спросил:

— Как думаешь, Гребешок, если бы мы в Крыму, например, служили — пришлось бы нам над рамами потеть?

Гребешков, с кряхтением выставлявший очередную раму, не расслышал. Никитенко посмотрел на него долгим изучающим взглядом, но вопроса не повторил: пропала охота. Удивительный парень, этот Гребешков: работает без оглядки!

Раздумье солдата нарушил старшина Грачев. Он появился как раз в тот момент, когда Никитенко совсем уже собрался работать быстро, без оглядки, как и Гребешков.

Старшина неслышно вынырнул из канцелярии, повернул направо и налево серую от седины голову и вырос перед солдатами — рассерженный, с поднявшимися кончиками усов на полном, с рябинками лице.

— Гребешков, почему до сих пор рамы не сложены? — по-особому четко, налегая на «р» и глотая гласные, выговорил старшина. У него выходило: «Грребешков, прр, ррамы». — Никитенко! Разве можно так портреты снимать? Штукатурку ободрали!

Виновато опустив руки по швам, солдаты промолчали.

— То-то! — старшина окинул притихших подчиненных победным взглядом. — Ишь! На кухне проба небось готова, а у них — не в шубе рукава!.. К обеду завершить. Ясно?

— Так точно! — невесело, но в один голос ответили солдаты. Старшина улыбнулся в усы. Ушел.

— Гребешок, а что такое «не в шубе рукава»? — спросил Никитенко, когда усач удалился.

— Попало на родном, старшинском, — сказал Гребешков.

Никитенко озадаченно рассмотрел царапину на степе и со вздохом заключил:

— Царапину — это капитан заметил. Старшина близорукий, ему ни в жисть не увидать… Гребешок, а как капитан доглядел? Ведь смотрел, как на параде — только прямо…

— Он не только царапину — и тебя, толстый, насквозь через дверь просматривает!

— Не бреши! Просматривает! — неуверенно возразил Никитенко. — Гипнотизер он, что ли?

2

Формула солдатского оптимизма — «Не унывай!» — вдвойне обязательна для командира. Капитан Ермаков не унывал, но был чертовски, постыдно зол, и это заметили еще с утра.

— Вот и оценка нам такая, церковнославянская — «удовлетворительно» — длинная, как молитва, — сказал Ермаков, отвечая на какой-то пустячный вопрос лейтенанта Борюка.

Никто не верил, что капитан злится из-за оценки. Во-первых, после провала на химической подготовке нельзя было ожидать лучшей; во-вторых, оценка все-таки положительная…

Хмурость ротного тем более бросалась в глаза, что во всем гарнизоне после инспекторской наступила передышка. Готовились к празднику, к переходу в лагерь. Настоящим отдыхом это нельзя назвать, но люди радовались: куда ни шло, а все же приятней окапывать тонкие саженцы, чем отрывать в мерзлом грунте ячейку для стрельбы; куда сносней тащить на склад кипы зимних штанов, чем ползком волочить за собой катушку с кабелем или салазки с пулеметом…

Третий взвод работал позади казармы. Оборудовали спортивный городок. Капитан Ермаков пришел сюда, и первое, что увидел, была длинная белая папироса в зубах некурящего Климова. Не эта ли папироса обозлила ротного?

— А почему Гребешков работает в казарме? Ведь он комсорг у вас? Почему не со взводом?

— Его взял старшина…

— Ах, старшина! — усмехнулся ротный. — Такой парень, огня на десятерых, а вы его старшине отдаете… Я бы такого только генералу отдал — и то, если б сильно попросили!.. — И не выдержал, крикнул: — Да бросьте вы в конце концов эту несчастную папиросу!..

3

С совещания командиров частей, где подводились итоги инспекторской, майор Бархатов вышел невеселый, разобиженный.

В огромном докладе инспекторской комиссии нашлась единственная строчка, в которой отмечались успехи, достигнутые батальоном связи: «Образцовое содержание служебных помещений и территорий…» А в остальном — сплошные недочеты. Даже ведение документации признали «устаревшим и неповоротливым».

Но в особенности досталось «за отсутствие всяческой заботы о выращивании отличников». Майор понимал, что с отличниками — он действительно проморгал, но обвинять его в том, что он якобы мешает Ермакову, было уж слишком. Ермаков, видите ли, в прошлом году командовал отличным взводом, а теперь один из взводов его роты «обнаружил неподготовленность к химической и противоатомной защите»! Ну и что же? Значит, рановато дали ему роту!

Но Ермаков будто околдовал начальство. На перерыве сам начальник политотдела и тот твердил майору Бархатову:

— На него жмите, на Ермакова: он — может!

Бархатов отговаривался:

— Мы, товарищ полковник, имеем более опытных офицеров. А Ермаков пока еще молод…

— Молод?.. Ему, не соврать бы, двадцать семь? И фронтовик. В эти годы люди водили дивизии!

— Я, товарищ полковник имею в виду незначительный срок командования ротой. И потом… современные требования…

Никогда майор Бархатов не бывал так искренен, как произнося эти слова. «Современные требования!» Кому же понимать их, как не майору Бархатову? Из года в год повторяя их, он свыкся с ними, как с родными. Он помнил, какими были «современные требования» в каждом году, начиная с тридцать девятого. Например, в сорок шестом требовали короткой стрижки; в пятидесятом — строго спрашивали за караульные помещения; ну а нынче — подавай отличников и не поодиночке, а целыми подразделениями!.. Что ж! Майор Бархатов исполнит и это требование, хотя и не будет настолько опрометчив, чтобы возлагать надежды на легкомысленного Ермакова.

В своем мнении о молодом капитане комбат также был искренен. Он не отрицал удачливости Ермакова и не считал его выскочкой или пройдохой — карьеристом: карьеристы в ротах не служат. Ермакову просто повезло: по прошлым отличиям его хорошо запомнило начальство. И никто, кроме Бархатова, не заметил в нем легкомыслия и фокусничества.

В дни, когда батальон упрекали в отставании от новых требований, когда, казалось бы, нужно напрячь все силы, Ермаков пришел к комбату и потребовал: чтоб его солдатам в воскресенье был предоставлен отдых…

Комбат не возражал против отдыха. Солдаты Ермакова пошли сажать деревья. Но как после этого доверяться молодому капитану?

4

…Серенький воробей вспорхнул с подоконника, испугавшись стука пишущей машинки. Писарь Крынкин отстукивал приказ по батальону.

Параграф первый. «Для пользы службы» рядовые Гребешков, Абдурахманов и еще шестеро переводятся в первую роту.

Параграф второй. Для той же «пользы службы» старшина сверхсрочной службы Грачев назначается старшиной первой роты.

Полторы минуты — не больше — хлопотала машинка. Крынкин даже пожалел, что управился скоро.

…Где-то там, в ротах, шли комсомольские собрания; пыхтели курносые редакторы боевых листков, произносил ученые речи замполит Железин… «Товарищи! Сделаем наше отделение, взвод и роту отличными!..» Как же! Держи карман шире!.. Не где-нибудь, а под руками писаря, в маленькой пишущей машинке, скрыты невидимые пружины грядущей славы батальона.

Крынкину не терпелось заглянуть в будущее.

Теперь, с хрустящими листками приказа в руках, он мог безошибочно предвидеть события хоть на полных три дня вперед. Первый день он видел отчетливо, как наяву. Переполох в батальоне, вызванный приказом. Ермаков кусает локоть — от него забрали усатого старшину и пятерых отличников; Лобастов потирает руки — к нему во взвод собраны лучшие солдаты со всего батальона… Очень правильно выбрал комбат этого Лобастова в командиры отличного подразделения: солдаты его не любят — значит, требовательный, вытянет…

…На этот раз рыжий писарь ошибся, полностью отождествляя свои мечты с мечтами комбата. Майор вовсе и не думал о том, чтобы вызвать переполох. Поэтому к словам «для пользы службы» он велел припечатать: «и для обмена и использования опыта отличников»… Писарь страшно удивился, если б ему сказали, что это магическое прибавление комбат придумал для своего же зама по политической части.

5

Замполита понимали лучше, если он обращался не к уставу, а к художественной литературе.

Его всегда выслушивали с интересом, поражаясь его эрудиции, простиравшейся в самые неожиданные области знаний. Когда он говорил, он сам становился понятней людям, этот интеллигентски-застенчивый человек, неловко носивший военную одежду и платонически, по-книжному влюбленный в армию.

«Любопытный факт! — оживляясь, негромко восклицал он в беседе. — Вы, конечно, читали Стендаля, «Пармскую обитель»?.. Блестящие страницы военного реализма. Его высоко ставил наш Толстой… Примечательно, что историки литературы замечают лишь одну сторону, а именно — резко отрицательную — в отношении Стендаля к войне. Между тем, это верно лишь для батальных сцен Ватерлоо, завершивших авантюру «Ста дней». Если же вспомнить, как рисует Стендаль кампанию 1796 года… «Могучая волна счастья хлынула в долины вместе с оборванными, голодными солдатами»… Я хочу сказать, что Стендаль очень близок к нашему представлению о войнах справедливых и несправедливых…»

Те, кто слушал замполита, не могли не чувствовать, как гордится этот добрый человек своей принадлежностью к самой справедливой армии всех времен и народов. И слушатели гордились вместе с ним.

…Упреки в адрес батальона замполиту пришлось делить пополам с майором Бархатовым, тем более, что последний так и не был утвержден в должности и официально именовался как «и. о.». Бархатову и прежде не обещали повышения, но он все равно, по-своему ревностно, исполнял службу, и замполита буквально обезоруживало его бескорыстное усердие. На этот раз застенчивый замполит резко возразил против плана майора Бархатова.

— Нет, нет, такой приказ нельзя подписывать. Это же, извините, обман! — И на бледном, комнатном лице замполита выступили розовые пятна.

Комбат в смущении погладил пальцами подбородок. Собственно, любой вопрос он мог решать единолично: Железин — не комиссар, а всего лишь заместитель. Но — заместитель по политической части. Связан с политотделом, с партийной комиссией — отвечает перед ними больше, чем перед комбатом.

Смущение комбата длилось недолго. Он вспомнил, что замполит всегда мыслил академически, а дело, ради которого старается комбат, есть дело практической государственной необходимости. «Чего я боюсь? Кого спрашиваю?» — подумал майор. И подписал приказ.

Замполит узнал об этом только вечером, когда к нему, взбудораженный, пришел усатый старшина Грачев.

— Разрешите, товарищ майор?.. По личному делу, — сказал усач, отворяя дверь. А когда сел, обмякнув на стуле, тяжело вздохнул: — Как быть, товарищ майор? Посоветуйте… Первая рота, она, конечно, ведущая — так сказать, лицо батальона. И потом приказ, конечно, есть приказ. Но я привык к нашим линейщикам, к ротному, нашему, Ермакову… Восемь лет уже, как я на этой роте!..

Железин сразу понял, в чем дело, но почему-то вместо возмущения чувство сомнения кольнуло его. «Ведущая рота», «лицо батальона» — эти слова звучали в устах бывалого старшины совсем по-иному, чем в устах комбата. Они звучали правдиво. «А она ведь и в самом деле ведущая, в самом деле лицо», — словно впервые сообразил замполит. «Приказ есть приказ!» Что мог он посоветовать старшине? Не выполнять приказа? Ради чего? Ради того, что старшина привык к Ермакову?

— Да-а… — протянул майор. — Знаю, тяжело расставаться с любимой ротой… — И удивился сам, как это он оказал: ведь с «любимой ротой» ему никогда не приходилось расставаться.

Участь старшины была решена. Когда через несколько минут после усача пришел капитан Ермаков, замполит говорил с ним уверенней, чувствуя под ногами твердую почву приказа и устава. В конце концов прямой долг замполита — поддерживать авторитет командира — единоначальника, независимо от того, на кого этот единоначальник похож: на Кутузова или Багратиона, на Ганнибала или кунктатора Фабия… Майор Бархатов тем более нуждался в поддержке, что ни на кого из великих военных он не походил.

— Приказ есть приказ, — оказал замполит Ермакову. — Представьте, я тоже не убежден в единственной правильности решения, избранного командиром. Но… — черные брови замполита вспорхнули кверху. — Но… приказ подписан и не подлежит обсуждению.

— На завтрашнем партсобрании я выступлю по этому вопросу, — сказал Ермаков.

— Напрасно. Будете обсуждать приказ? Армейские коммунисты не должны этого делать…

Ермаков трудно поддавался убеждению, но все же поддавался. Вся огромная эрудиция замполита обрушилась на голову упрямого капитана. Партийный устав и устав внутренней службы, цитаты из инструкций и примеры из художественной литературы — все выложил замполит в этой длившейся целый час беседе.

— Уместно вспомнить манеру некоторых романистов, — говорил замполит, — которые все разнообразие нашей борьбы и жизни сводят к трафаретному конфликту «бюрократ — новатор». Вы, допустим, новатор, а командир батальона — извините, я для примера — командир батальона бюрократ. Ну и что? Если бы даже такая ситуация соответствовала действительности?.. Взяли у вас, допустим, четырех отличников, а кто мешает вам и коммунистам вашей роты вырастить десяток других?

— Осталось три коммуниста, — вздохнул Ермаков. — Я, Борюк и кандидат Артанян. Грачев уходит… Вырастить! Люди, Семен Григорьевич, не морковь. Да и для овощей не только уход нужен, но и сорт семян. Жалко, поймите, товарищ майор, отдавать мне этому Лобастову таких ребят! Что они там? Высшую квалификацию получат?.. Испортит их Лобастов — и только…

Ермаков чувствовал, что где-то в душе замполит давно согласен с его доводами. Кажется, для умного человека достаточно одного сознания своей неправоты, чтобы он уступил. Но здесь была иная ситуация. Может быть, оттого старался Железин, что защищал заведомо неверные действия. Только красные пятна на лице и сильнее обычного порхающие брови выдавали, что где-то в душе честному замполиту очень нехорошо…

Ермаков кое-как отстоял давнего своего любимца — Гребешкова. Железин пообещал оставить его в роте, потому что Гребешков — комсорг и член ротного бюро.

ГЛАВА ДЕСЯТАЯ

1

Город спал, когда Ермаков, громко стуча сапогами по булыжнику мостовой, возвращался на свою квартиру. Одноэтажные домики по краям мостовой — с мертвыми окнами, с расплывчатыми в темноте крышами — один за другим оставались позади, но эта последняя за день дорога — дорога домой — казалась бесконечной, и цепочка фонарей таяла вдали, не кончалась, а растворялась в ночи.

«Нужно поближе квартиру снять», — подумал Ермаков и тотчас усмехнулся: такая мысль появлялась каждый раз, когда он, усталый и полусонный, возвращался со службы. Он не мог снять другую квартиру, потому что та, где он живет теперь, находится рядом со школой, в которой работает его жена Нина.

После партийного собрания, прощаясь с Ермаковым, майор Железин пошутил:

— Поскорее вам с Ниной Васильевной сынишку надо: тогда и квартиру прямо в военном городке получите!

«Сына надо, — мысленно согласился капитан, — но жилья все равно не дадут: у Воркуна трое растут, и тот до сих пор по частным квартирам скитается…»

Потом вспомнил собрание. Многих сил стоило ему молчание. Не выступил, как и обещал замполиту. А душа горела. Теперь Ермаков хорошо понимал, что не слово, данное майору Железину, удержало его от горячего выступления. Просто побоялся, что ему скажут в ответ: «Э, коммунист Ермаков! Ноешь? Что ж получается? Вся твоя рота держалась на четырех солдатах да на усатом старшине?» Вот почему и не выступил. Зато с удовольствием слушал, когда говорил Воркун. Старый ротный обижался, что его посчитали за слабого и перевели к нему солдат и старшину от Ермакова.

Честный мужик, этот Воркун, и обидно ему, да дела теперь не поправишь. Замполит Железин на собрании опять поддержал комбата…

Ермаков свернул с мостовой к старой деревянной калитке. Два неярко освещенных угловых окна — единственных на всю улицу — бросали розоватый свет на акацию в палисаднике. «Ждет. Сумасшедшая», — подумал Ермаков. И отворил, не скрипнув, калитку.

2

Три года назад он приехал из Германии в этот маленький периферийный гарнизон. Сам попросился сюда, потому что неподалеку — всего в двухстах километрах — был родной поселок и завод, на котором и поныне трудился отец — старый металлист.

Болотинск был почти родиной, но — почти. Ермаков двое суток искал квартиру. «Земляки» не торопились приютить офицера. Он не скупился; не требовал особого комфорта, в ту пору был холостяком — таким хозяева всегда охотно сдают комнату. Но по странному стечению обстоятельств, куда бы он ни заходил, ему везде отказывали. «Занято. Занято. У нас уже живут. У нас своих много», — слышал Ермаков то равнодушные, то сочувственные ответы домохозяев. В одном месте ему ответили грубовато: «Шли бы в гостиницу! Поди офицер, деньги позволяют!» Обозленный на негостеприимных болотинцев, Ермаков попал в конце концов к старой и одинокой вдове, Прасковье Андреевне. На удивление, старуха приняла его, словно сына: показала чистенькую комнатку, предложила отведать горячей картошки, цену за комнату запросила самую малую, зато разговор сразу завела большой и длинный.

— Ну вот, мамаша, — сказал Ермаков с облегчением, — а я-то подумал было, что перевелись в вашем городе добрые хозяева… — И рассказал о своих двухдневных мытарствах и особенно — о насмешливом, злом отказе.

Прасковья Андреевна махнула рукой:

— Это какой дом? С желтыми наличниками? Там Клещи живут. Никого не пускают. Знамо дело, спекулянты: боятся, что проникнет кто-нибудь в их темное дело. А кто говорит «занято», так те не врут. Таких, которые без своей домашней площади, в нашем Болотинске много; и понятно: фабрику пустили, а общежитию только фундамент положили. Опять же ваш брат, военный, известное дело, без жилья: от меня только третьего дня майор с женой и дочкой выехали. Славная такая дочурка у них…

…Ермаков остался доволен хозяйкой и ее домом, но в тот же вечер пришлось ему уступить квартиру новому жильцу.

Он пошел на вокзал, чтоб забрать из камеры хранения свои чемоданы, и по пути, на улице, ведущей от вокзала, встретил тонкую девушку в изящном плащике, всю согнувшуюся от непосильной ноши баулов и сумок.

Был вечер, но видно было, как неловко острым каблучкам на камнях мостовой: ноги вот-вот подвернутся. Девушка остановилась в светлом кругу фонаря, коснулась рукой столба, опуская сумки на булыжник, и растерянно оглянулась по сторонам. «Нет ли такси?» — догадался. Ермаков.

Улица была безлюдна. Девушка уронила голову и провела по бровям перчаткой, Ермакову показалось, что она плачет. Он не отличался особой смелостью в обращении с женщинами, притом — на улице, но теперь его мужское превосходство было вне сомнения.

— Разрешите помочь? — обратился он к девушке, шагнув к ней. Вопрос его не был вопросом галантного кавалера, скорее он говорил с нею, как командир с растерявшимся новобранцем. Она была для него не женщина, а девочка, заблудившаяся школьница.

— Спасибо, — ответила она, и попыталась спрятать под голубой берет сбившуюся пепельную челку. Она не плакала, но ее выразительные, широко распахнутые глаза ждали помощи.

Ермаков легко, одной рукой, подхватил баул и сумки.

— Куда прикажете? — спросил он строго. Строго — чтоб по-прежнему чувствовать себя командиром.

— Н-не знаю, — сказала девушка и спохватилась: — то есть в гостиницу…

— Там нет свободных мест. Вы в командировку?

— Нет, совсем. Я — учительница, окончила институт…

— Ясно, — сказал Ермаков. И пожалел девушку еще больше: «Учительница! От мамы уехала. Дети не будут ее слушаться. Будет плакать… Плакса… У нее и глаза такие — чувствительные». И сам того не замечая, шагал по обратной дороге, к дому Прасковьи Андреевны. Девушка хромала рядом с ним на каблучках.

— Болотинск — город замечательный, а жители — просто чудо, — храбро рассказывал Ермаков по пути. — Вот я вас сейчас с одной старушкой познакомлю. Добрая. Будете у нее жить… А вы молодец, что вещи с собой захватили, а не оставили в камере хранения: сейчас прямо с вещами — в новый свой дом!

— Спасибо, — сказала девушка.

— Болотинск — город прекрасный, — повторил Ермаков, — но такси в городе всего три машины, да и те на окрестных дорогах рассыпались…

Пока шли от одного фонаря до другого, девушка, осмелевшая и благодарная, успела рассказать Ермакову свою биографию. Он узнал, что ее зовут Нина, что она из Москвы, что папа у нее тоже учитель, а она математик.

— Ого! Математик! А я подумал, что вы ботанику должны преподавать! — сказал Ермаков. Он чувствовал себя уверенно до самой той минуты, пока не опустил в доме Прасковьи Андреевны свою нетрудную ношу.

Хозяйка с удивлением и неожиданной готовностью приняла новую квартирантку. Видно было, что старуха рада каждому новому человеку.

Нина тоже радовалась; глядела на Ермакова влюбленными, благодарными глазами. Ермаков смутился, Прасковья Андреевна еще больше вогнала офицера в краску.

— Вы не жених с невестой будете? — спросила старуха. — Оставайтесь обое: поди, соскучились?

Ермаков, конечно, не остался. Ушел, смущенный, ночевать в казарму. Но потом часто заходил в гости и в конце концов остался. Через месяц молодожены сияли другую квартиру — ближе к школе, где учительствовала Нина…

3

Прошло около трех лет, но Ермаков, как и в первую встречу, испытывал порою смущение перед женой. Внешне она оставалась все той же девочкой, которую он повстречал по дороге на вокзал: пепельную челку так и не удалось убрать, и выразительные, голубые-голубые глаза все так же широко смотрели на Ермакова, словно удивляясь чему-то и ожидая чего-то.

Он никак не мог привыкнуть, что она всегда ожидает его: до полуночи, до часа, до двух; был случай, когда она уснула над тетрадями, прождав до самого утра. Тетради учеников — у нее всегда их целые кипы — она всегда проверяет по вечерам: так ей легче ждать.

Что-то упорное, приятное и непонятное Ермакову было в характере близкой ему женщины.

Она никогда не ложилась спать без него. Раздевалась при нем. Не стесняясь и не прячась. Но раздетая, гибкая и тонкая, быстро ныряла под простыню, балуясь словно подросток.

Он гордился ее привязанностью и не понимал именно этой неутихающей, неослабевающей искренней привязанности, не понимал, за что, за какие именно достоинства выпала на его долю любовь этой женщины. Ведь не за то, конечно, что он хороший строевой командир, и не за то, что особенный красавец. У себя в роте он знал, за что его любят или не любят солдаты; знал, за что его ценит или осуждает начальство, но даже и те качества, которые он сам ценил в себе, казались ему недостаточными для мужа такой женщины. При этом он не унижал себя, не преувеличивал достоинств жены, а просто рассуждал трезво; он не считал ее умнее или образованнее себя, но видел, что она нежна, избалована, тонка духовно, а он — прямолинеен, грубоват, практичен, как и положено солдату.

Он думал, что она, неискушенная девочка, ошиблась в нем, и хотел, чтоб она ошибалась как можно дольше. Он не притворялся, не лукавил, не обманывал себя, но был с нею осторожен и сдержан. Он смирился и давно уже не ругал ее за то, что она ожидает его до поздней ночи.

…«Где-то сказано, что любовь — это, прежде всего, любопытство. Сильное любопытство. Человек может пожертвовать собой, чтобы узнать что-то, сильно его интересующее… Да, конечно. Любопытство…» — думал Ермаков, прислушиваясь к ровному, затихающему дыханию жены, лежавшей рядом. «А когда кончится любопытство — кончится и любовь?.. Появится страх. Страх разочарования… Страх — тоже любопытство, человек спрашивает: «Жить ему или умереть?» У нее всегда любопытные, ожидающие глаза. Чего ждет она? От меня?.. Самое большее, чего я могу достичь, — ну, стану генералом… к пятидесяти. Не может быть, что ей это интересно…»

Когда Ермакову приходилось читать книги, в которых влюбленные ведут длинные разговоры о шайбах, о резьбе, о сортах семян, он неизменно усмехался, если вовсе не откладывал в сторону незадачливую книгу. А теперь он больше всего тяготился тем, что не мог рассказать Нине о своих «шайбах», о своей «резьбе», поделиться с нею своими сомнениями в службе. Не инструкции и не уставы, запрещающие рассказывать посторонним что-либо о службе, мешали Ермакову. Он просто не представлял, как это жаловаться на свою судьбу, на Бархатова, на несправедливость. «Жаловаться» (он умышленно не искал другого слова). Жаловаться, и кому? Нине? Может быть, только этого не хватает ей, чтоб разочароваться в нем. По крайней мере, до самого последнего времени она знала о его службе только хорошее. Когда он командовал отличным взводом, он не раз приносил ей призы, грамоты, именные подарки. Приносил, как трофеи, к ногам возлюбленной. Она была счастлива.

Он не стеснялся рассказывать ей о своих фронтовых приключениях. Не скромничал и не хвастал. Даже рассказ о том, как он впервые перетрусил под бомбежкой, не мог ему повредить…

— Коля, ты не спишь? — услышал он шепот жены. Она прижалась к нему, горячая. — О чем ты думаешь? Что-нибудь случилось?..

— Нет, не сплю. А ты почему?..

— Давай поговорим о чем-нибудь, раз ты не хочешь спать. Поговорим и уснем.

— О чем?

— О чем-нибудь…

— О педагогике? — Он улыбнулся в темноте.

— Не смейся. — Она закрыла ладонью его губы.

— Ну хорошо. Давай о педагогике… Вот, слушай… Как бы ты отнеслась к тому, если бы в твой класс собрали отличников со всей школы?

— Не понимаю, как это…

— Ну, ты бы стала классной руководительницей…

— Понимаю, — прошептала она, — я бы стала «командиром отличного подразделения»? Да? Но это невозможно — так…

— А все же? Если бы?..

— Как тебе сказать… Я бы обрадовалась…

— Обрадовалась?

— Нет, не потому, что это легче. Потому, что… я смогла бы им больше рассказать. Понимаешь? Может быть, за десять лет — всю высшую математику… Это интересно! Ведь у детей разные способности. Одни понимают с полуслова, другие… Ты спишь?..

— Нет-нет. Слушаю…

— Ты понимаешь меня?

— Да. А если бы, Нина, у тебя забрали самых способных учеников и дали самых отстающих?

— «Штрафную роту»? — спросила она. — Тогда я обязательно написала бы новую «Педагогическую поэму». Думаешь, математик не сможет написать?..

Нет, он не сомневался в ее способностях. Но хотел и не мог спросить о другом. Чтобы спросить, надо подробно рассказать ей о замысле майора Бархатова, о Лобастове. Он не мог рассказать об этом, не сумел бы, и поэтому вспомнил о давнем случае на фронте…

— Способности… Обидно, когда их нет. А еще обидней, когда в тебя вообще не верят. Не хотят верить… Вот в сорок четвертом году мы стояли в Прибалтике. Получили приказ взорвать мост в тылу у немцев. Многие ребята вызвались на это дело, и я тоже. Но мне отказали…

— Почему, Коля?

Ермаков помолчал, потом ответил:

— Сказали, что молод…

— Тебе тогда уже исполнилось семнадцать?

— Да. — Он снова замолчал, потому что почувствовал, что сказал не так и не то. Получилось вроде хвастовства: напомнил о своем героическом прошлом: дескать, в шестнадцать лет попал на фронт, в гвардейский комсомольский лыжный батальон. Об этом батальоне она слышала сто раз. Тогда взрывать мост его не отпустили из-за недавнего ранения, — и об этом она тоже, кажется, слышала…

Нина шептала, прижавшись к его плечу: «У тебя интересная жизнь, Коля… Фронт, Германия, Маньчжурия… А я все время в Москве… Каждый камешек на Арбате…»

Он прислушивался к ее шепоту и думал о своем. Интересная жизнь!.. Может быть, это не те слова. Интересное меряется не километрами. Наверно, только на войне время и жизнь измеряли расстояниями. Останавливались часы; минуты равнялись жизням, когда над людьми в упор нависала смерть. Мозг не отсчитывал секунды, но мерил шаги: кусок земли, который нужно пробежать в атаке, речную гладь, которую нужно проплыть под огнем.

Ермаков никогда не скажет: «Я провоевал год», а скажет: «Прошел от Витебска до Берлина». Год — это тысячи километров под огнем, и на каждом шагу — смерть. Каждый шаг вперед сокращал пространство, охваченное смертью — никогда еще так неожиданно и с такой суровой буквальностью не раскрывалась формула «Жизнь — это движение вперед…»

Может быть, поэтому он полюбил армию, но «интересная жизнь» — не те слова…

— Коля, ты спишь? — донесся шепот.

— Нет, Нинок. В сущности, еще рано: начало второго…

Мысли его перенеслись в далекую фронтовую юность. Лыжный батальон… Туда отбирали лучших из лучших. Спортсменов, комсомольцев, храбрых… Бархатов тоже отдал Лобастову лучших солдат батальона. Где разница?

— Коля… О чем ты думаешь? Скажи. Я ведь вижу… Ты изменился как-то на этой новой службе. Тебя мучает что-то. Нельзя сказать? Военная тайна?

— Не в этом дело, Нинок… Раньше я был командиром отдельного взвода — сам себе начальник. А теперь у меня рота — и работы прибавилось, и начальство приблизилось.

— Понимаю. У тебя плохие отношения с начальством. Ведь на работе у тебя все в порядке?

Он улыбнулся и погладил ее руку.

— Ниночка, ты же математик, а логика у тебя хромает. Разве могут быть хорошие отношения с начальством, если на работе не все в порядке?

— Ага! Попался! — Нина вся всколыхнулась от радости. — Значит, и на работе, и с начальством плохо! Да?

— Логика, как в таблице умножения! — засмеялся Ермаков.

Нина продолжала — теперь уже с горечью в голосе:

— Мне кажется, что на новой службе тебя окружают нехорошие люди…

— Ну, это ты напрасно!

— Нет, а скажи, почему раньше у нас бывали твои сослуживцы, а теперь я даже не знакома ни с кем?

— Не в бровь, а в глаз, — сказал Ермаков озадаченно. — Наверно, им некогда, новым моим сослуживцам… Потом далеко мы живем. Взводные мои учатся: один — в университете, другой — в академию готовится. По вечерам заняты. Ну, а третий… Третий — красавец. Вадим. Познакомлю, а ты влюбишься…

— Я серьезно, Коля!

— Не волнуйся, Нинок!.. На Первое мая мы соберемся, в старой полковой компании — звали нас. Крылова помнишь? Андрей Андреича? Тоже там будет…

Нина медлила с согласием, затаившись головой на плече мужа.

— Андрея Андреевича я знаю. Часто бывает в школе. Дети его любят, хороший человек, но для них важнее, что он герой, конечно, — Нина говорила скороговоркой и остановилась: — Но…

— Что «но»?

— Коля, знаешь что? — сказала она, вдруг встрепенувшись и подняв голову. — Давай на Первое мая соберемся у нас? Зови своих взводных — и красивых и не очень — ведь не пойдут они на праздник в вечерний университет? А я позову наших учительниц. Места хватит. Хорошо? И посмотрим… кто — влюбится?..

ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ

1

Ермаков многое понял после ночного разговора с женой. Понял, что она вряд ли ошибается в нем, что она кое в чем знает его лучше, чем он сам себя. И все же — любит. Ермакову было приятно сознавать, что его любят таким, какой он есть. Пожалуй, он смог бы и раньше убедиться в этом, но теперь это было особенно важна: знать, что в тебя кто-то верит и ты кому-то нужен, несмотря на то, что ты, предположим, плохой ротный.

…На утро ему предстояло принять из первой роты пятерых солдат. Взамен отличников, что ушли к Лобастову. Он уже слышал об этой пятерке: трое были просто отстающие, а двое — отчаянные сорванцы, не раз повидавшие гауптвахту. «Все они плохие солдаты, это факт. Единственно, в чем нужно убедиться — какие они люди», — думал Ермаков, направляясь на службу.

В канцелярии он встретил Грачева. Усач сидел над папкой с накладными: со вчерашнего дня приступил к передаче ротного имущества новому старшине.

— Ну, как у вас? Ажур? — спросил Ермаков, кивнув на папку.

— В излишке наволочка и шаровары хэбе, в недостаче один котелок, что в лесу потеряли, — уныло ответил Грачев. — К обеду подобьем косточки и доложимся вам с новым старшиной-то…

Излишек и недостача были слишком незначительными для роты, чтобы служить причиной унылого вида старшины. Ермакову стало жаль старого солдата.

— Что, Савелий Кузьмич, неохота роту покидать?

— Ох, неохота, товарищ капитан! — признался Грачев. И Ермаков понял, что глупо утешать человека, для которого армия, рота, стали родным домом. Такой человек сам утешит кого угодно. — За новым старшиной приглядывайте, — посоветовал он капитану. — Строгость в парне есть, а хозяйственная жилка тонка. Наркомовских норм не знает…

Вот оно, его утешение: сказать толковое слово молодым, хотя бы и офицерам. И Ермаков, не перебивая, выслушал старшину. Было Савелию Кузьмичу всего тридцать семь лет, но выглядел он на много старше. Такая выпала ему жизнь, и он по-своему, по-солдатски понимал свое место, свое призвание и долг.

— Нашему брату, семнадцатого года рождения, которые живые остались, самой судьбой военная дорога указана. Нам такое образование дано. Лично я три ступени прошел: и Халхин-Гол, и линию Маннергейма, и всю Отечественную. Все — на передовой. Восемь ранений. О медалях не говорю. Разве можно от такого образования отказываться? На нас, почитай, на каждого одних бомб больше потрачено, чем на иного студента гривенников. Устояли. А теперь назначение одно: научить на чертов случай и молодых тому же…

2

Злополучные новички ждали за дверью. Пришел Борюк, и новичков по-одному стали вызывать в канцелярию. Первым на пороге появился стройный, подтянутый солдат. Четко представился:

— Товарищ капитан! Рядовой Гуськов прибыл по вашему приказанию!

Красивые, с тенью под ресницами глаза и нежное лицо не дрогнули, встретив изучающий, молчаливый взгляд офицеров.

Разговор был недолгим. Анкета Гуськова — бывшего студента и бывшего комсомольца — лежала на столе перед капитаном.

— За что последний раз попали в комендатуру? — спросил капитан.

— За опоздание из городского отпуска.

— А точнее?

— …И за недостойное поведение в нетрезвом виде.

На вопрос Борюка Гуськов подробно ответил, что «военнослужащий в пьяном виде… позорит честь мундира; может выдать военную тайну, потерять документы… Кроме того, в пьяном виде он небоеспособен…»

— Ясно? — спросил Ермаков, обращаясь к Борюку. И сказал Гуськову: — Будем считать, товарищ Гуськов, что взысканий у вас не было. Начинаете службу снова… Но… если повторится что-либо подобное — отдадим под суд.

Гуськов выпалил:

— Даю слово, товарищ капитан!

— Слова я с вас не требую, товарищ Гуськов. Слово вами давно дано: я имею в виду присягу.

Гуськов воодушевился, поднял голову:

— Присяга — Родине, а слово — это вам лично. Потому что хороший вы командир, товарищ капитан! Это я от многих солдат слышал!

Грубая лесть прозвучала с наивной искренностью. Гуськов сам смутился после своих слов: дескать, вырвалось само собой. Капитан поежился. Борюк усмехнулся.

— Договорились, значит? — уже с холодком спросил Ермаков.

— Так точно!

Солдат лихо повернулся, на каблуках и вышел из канцелярии.

— Ну как? — спросил Ермаков у молчаливого, насупленного лейтенанта. Борюк подвинулся на стуле ближе к столу.

— Сейчас этот Гуськов на этапе раскаяния, — заговорил ротный парторг рассудительно и деловито. — Вот слово дал — по собственной инициативе. Но слабохарактерный он, пореже в город отпускать надо, а то снова напьется… В общем, во взвод к себе я его возьму. Использую момент раскаяния и поднажму…

Ермаков ухмыльнулся, словно купец на торге:

— Разгильдяи в нашей роте товар дорогой. Их всего два, а взводов — три. Тебе отдам — Артанян и Климов в обиде будут… Нет, посмотрю, кому их отдать… Так ты считаешь, что Гуськов раскаялся?

— Несомненно.

— Сомненно. А вернее — ни капли он не раскаялся. Редкостный это человек, с гнильцой изрядной. Удивляешься? А я вот после разговора с ним прекрасно представил даже то, как он девчатам зубы заговаривает.

— Польстил он неуместно, это верно…

— Думаешь, лесть меня разозлила? Лесть — это как дурной запах, когда дрянцо внутри.

— Зачем же так резко, с первого взгляда?

— Резко? Может быть, — признался Ермаков и стал говорить спокойнее. — Лицемерия в этом красавчике хоть отбавляй. Громкие словечки он знает: даже на тебя подействовал. А мне знаешь что больше всего в нем не понравилось?

— Что?

— Как он стоял, не понравилось.

— Руки по швам? Обыкновенная стойка «смирно»…

— Нет, не обыкновенная. Ты заметил, как он шею выгнул? Словно половой в уездном трактире…

— Не заметил. Да ведь это тонкость. Мы ведь не на плацу.

— Тонкость? Нет. Это дело принципа. Стойка «смирно» не может унизить человека, ибо в сущности своей она выражает напряженную готовность к выполнению долга. По-солдатски «смирно» я бы встал даже перед врагом. Это гордая стойка…

Борюк ответил раздумчиво:

— Если у этого Гуськова столько недостатков, нужно было прямо сказать ему о них. Поговорить пообстоятельней, предупредить…

— Э, дорогой, была и у меня такая мысль. Только сразу я от нее отказался, как его увидел. Хитрит, — думаю, — ну-ну, хитри! Посмотрим на тебя в твоем репертуаре. Вот и предстал он, весь как на ладони. Я его сквозь три оболочки увидел, а внутри у него знаешь что? Обыкновенная трусость. Да-да, не удивляйся: у хорошего труса всегда три оболочки: сверху — хитрость, затем — наглость, а внутри — малодушие. Наглость, между прочим, помогает иногда, особенно при женщинах, сойти за храбреца.

— Так уж, при женщинах! Это, право, ни к чему! — возразил Борюк. — Парню двадцать три года. Из культурной семьи. Два курса техникума. Нужно поговорить с ним, втолковать!

— Поговорим, — сказал Ермаков. — Только лучше для него, если он поймет, что разговоров больше не будет… Я его к Климову определю: пусть и Вадим наш на нем зубки наточит!..

3

Рядовой Бубин, о котором его прежний взводный Лобастов говорил, что он «в общем, неисправимый», выглядел нескладно: широкие плечи поданы вперед, длинные, с большими ладонями руки казались вывернутыми к груди. Он был низкоросл и крепок. Он стоял перед офицерами, и Ермаков, учитывая недавнюю оппозицию Борюка, делал солдату замечания:

— Поправьте пилотку: звездочку на два пальца от бровей. Подтяните ремень. Ладони полусогнуты. Вот так. Пятки вместе, вплотную…

Солдат с мрачным выражением на темном, с оспинками лице медленно, с неохотой выполнял указания офицера.

— Все равно ничего не выйдет, — хмуро произнес Бубин. — Со мной полтора года мучаются!

— Выйдет, все выйдет! — ободрил солдата Ермаков.

— Уж вышло! — сказал Борюк. — На солдата еще не похож, а новобранцем считать можно.

— Только взысканий у него — на взвод старослужащих хватит, — заметил капитан. — Неужели так полюбилась гауптвахта?

— А что мне гауптвахта? — исподлобья блеснув колючими глазами, сказал Бубин. — Я и в тюрьме сидел.

На этот раз не новичок, а офицеры с трудом выдержали его упрямый, пронизывающий взгляд.

— За что сидели? — спросил Ермаков.

— За кражу.

— А на гауптвахте?

— За попытку невыполнения приказания.

— Да-да… — процедил Борюк. — А скажите, Бубин, вы не скрыли судимость, когда вас в армию призывали?

Солдат неуклюже пожал плечами: пустое, мол, спрашиваете. Потом испытующе посмотрел на офицеров и ответил медленно, растягивая слова, будто отвечал в сотый раз и в последний:

— Я ничего не скрывал… я… военкома упросил. Стоящий человек, этот военком…

4

С Бубиным говорили долго. И уже с первых слов оба офицера поняли, что новичка нужно определить только в первый взвод — к Борюку.

Солдат неуклюже мялся на стуле, невнятно и неохотно отвечал офицерам и слушал их равнодушно, с видом человека, привыкшего терпеливо переносить пустые речи. Когда солдат ушел, Борюк невесело усмехнулся.

— Все-таки, этого Бубина я понимаю… С двенадцати лет — глава семьи: кормилец… Счастье, что от Лобастова его взяли…

— Да, счастье, — тоже усмехнулся Ермаков.

— А вот Гуськов мне непонятен, — признался Борюк. — Откуда в нем дрянцо это?..

— Откуда, спрашиваешь? А мне вот Воркун одну подробность сообщил: этот Гуськов ежемесячно получает из дому по пятьсот-шестьсот рублей. Хороший довесок к солдатским червонцам. И заметь: оклад у его папаши — девятьсот с небольшим. Папаша — завмаг. Мать — домохозяйка. Вот и спрашивай: откуда у таких добрых родителей такое негодное дитя?

Борюк посмотрел на капитана застывшим, соображающим взглядом.

— Что вы имеете в виду? Родители жертвуют для него всем? Или… — парторг покривил рот, выбирая выражения. — Или имеете в виду… дурной пример?

— Не знаю. Не следователь, — ответил Ермаков. — Ясно одно: кашку, сваренную добрыми родственниками, расхлебывать нам… И между прочим, делать отличную роту…

ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ

1

Почти накануне праздника Климов решился на отчаянный шаг. Он снова отыскал на окраине Болотинска тихий домик и спросил там медицинскую сестру по имени Настя. Его провели в маленькую светлую комнатку, служившую не то библиотекой, не то гостиной или красным уголком. Настя появилась вскоре, и он сразу ее узнал, хотя фактически видел ее впервые. Облик живой Насти совпал с вымышленным, сложившимся в представлении Климова неизвестно когда и неизвестно как… Кругленькая блондинка; в красивых серых глазах — неожиданная, молчаливая боль; она смогла крикнуть Лобастову: «Негодяй!» — и заплакать…

Климов извинялся. Слова, придуманные заранее, теперь звучали смешно. Настя слушала, не скрывая грустной усмешки. В сущности, он просил ее о том, чтобы она помирила с ним Артаняна.

Она спросила:

— А Артанян что (она называла его — Артанян), не хочет с вами мириться? — Климову показалось, что Настя скрыла, поджав губы, неуместно светлую улыбку и сама усмехнулась произнесенному по-детски слову «мириться».

Все действительно получалось слишком по-детски. Или, может быть, наоборот… Настя ни словом не вспомнила о том случае, для нее он будто бы не имел никакого значения. А с Артаняном она сама в ссоре… Климов ни в чем не успел разобраться, а тут новый сюрприз:

— Не нужен нам Артанян. Я вас с Борисом познакомлю. Это будет лучше.

Климов густо покраснел, тут же услышав ласковое:

— Боречка-а! А Борь?..

«Значит, у нее в комнате мужчина?.. Пока я тут изъяснялся…»

— Ну знакомьтесь же… Боречка, скажи дяде, сколько тебе лет?

— Тли лета…

Климов открыл рот, боясь расхохотаться и напугать белоголового малыша, важно вышагивавшего откуда-то из-за стола.

— Боречка, не нужен нам Артанян? — спрашивала мать. Малыш кричал:

— Нужен, нужен, нужен!..

2

В монастыре Артанян впервые заговорил с Климовым, но разговор вышел такой, что не обрадовал.

— Эх, ты! — сказал Артанян. — А еще стихи пишешь! Про любовь! А сам пьянствуешь и таскаешься с Лобастовым по бабам!

— Я только один раз… — начал было Климов.

— Напиши об этом беленькой, которая на фото!

А Климова и не примирение вдруг заинтересовало:

— Скажи, это Настю ты называешь «бабой»?

— Дурак! Мальчишка! — крикнул Артанян, готовый броситься на Климова с кулаками. Ему не хватало слов. — Гадкий мальчишка! Идиот!..

…Мир не состоялся, хотя обедали они вместе. Накануне праздника одиночество становилось особенно тягостным. Была мысль: самому напроситься на дежурство. Завидовал солдатам: у них праздник был расписан по минутам, и некогда было тосковать. День провел с солдатами. Стало легче, но не надолго. Гарнизонный радиоузел начал предпраздничную передачу. Радио на плацу и в казарме гремело о героях дня — об отличниках.

После обеда получил поздравительное письмо от Маши. Стало еще тоскливей.

Вечером его вызвали в канцелярию. Ермаков, Борюк, Артанян — все были в сборе.

— Мы вот что решили, — сказал ротный. — Встретим май вместе. У меня. Вы не против?

— Я… с удовольствием, товарищ капитан, — ответил Климов.

3

В эти дни Климову необыкновенно повезло на знакомства с детьми. Едва появился он у Ермаковых, командир первой Воркун представил лейтенанта вихрастому мальчугану — своему сынишке:

— Смотри, Тарас. Это дядя Вадим. Чемпион батальона по лыжам.

— Батальона? — уточнил Тарас. И потащил Климова в комнату, отведенную для детей. Сколько их тут было! Усатый старшина Грачев, тоже оказавшийся пленником детской, весь в медалях, весь в нависших на него ребятишках, картинно рассказывал что-то про серого волка.

Тарас тоже кинулся было к усачу, но остановился, застеснявшись Климова.

— Про волка?.. Это для девочек. — Вздохнул и предложил: — А вы про войну чего-нибудь знаете?.. Дядя Ваня знает — у него вон сколько медалей! — а рассказывать не хочет…

Может быть, маленький Тарас и юный Вадим и успели бы найти общий язык, но власть в детской перешла к новому лицу — подвижной старушке с добрыми, смешливыми глазками.

Лейтенант неумело потрепал мальчишечий вихор:

— Про войну потом… Ведь мы еще увидимся?

— Да, — уверенно ответил Тарас. — Увидимся. Мне немного осталось. Осенью папа обещает отдать меня в суворовское училище…

…Праздничный стол накрыли на большой застекленной веранде. Первый тост подняли за Первомай, второй — за Николая Борюка, которому утром на плацу объявили о присвоении звания «старший лейтенант».

Рядом с Климовым сидела молоденькая учительница — подруга хозяйки дома.

— Меня зовут не Вера Ивановна, а Вера Павловна, — объясняла она лейтенанту. — Чернышевского читали? Я другая Вера Павловна. Преподаю литературу…

Климову нравилась соседка. Ему вообще с самого начала нравилось в этом доме и за этим столом. А когда старшина Грачев, расправив усы, затянул знаменитую фронтовую «Землянку», Климов вспомнил маленького Тараса, с восторгом ожидавшего рассказа о войне.

Грачеву вторили всем столом: и бывшие фронтовики, и молодежь. Климов завидовал уверенности, с которой «старички» подхватывали каждый куплет. Словно там, на фронте, они пели в одной землянке.

…Может быть, дружба — это не обязательно подвиг. Подвигом дружба лишь проверяется. Дружба — это служить и жить вместе, и петь вместе, думал теперь Климов. Новый тост — за девушек, за жен, за боевых подруг. Климов вспомнил о Маше. Как она далеко! Он не был уверен, что ей за этим столом, среди его товарищей, было бы так хорошо, как теперь ему.

Он завидовал Насте и Артаняну, сидевшим напротив. Улыбаясь, завидовал Воркуну, когда жена его, полногрудая чернобровая украинка, положив руку на погон мужа, пела «Дывлюсь я на нэбо»… Воркун опустил голову, будто он, скромный служака, стыдился яркого голоса своей жены. В первомайском приказе генерал объявил благодарность обоим Воркунам — и мужу, и жене. Оксана Воркун, домохозяйка и мать четверых детей, была солисткой гарнизонной самодеятельности…

4

— Вера, ты знаешь, что товарищ лейтенант пишет стихи? — шутливо спросила через стол жена Ермакова Нина.

— Это правда? Стихи я очень люблю. Вы прочитаете что-нибудь? — спросила Вера Павловна.

— Это было давно… Теперь бросил, — соврал Климов и посмотрел на хозяйку. Та смеялась.

— Ведь я угадала? Вы в самом деле пишете?

Климову было легко с Верой Павловной. Это очень приятно для самолюбия: говорить с красивой женщиной и знать, что никогда не полюбишь ее, устоишь перед нею.

Он уступил только в одном — в перерыве между двумя фокстротами прочитал ей стихи.

Кажется, веселье в доме Ермаковых не утихало очень долго. Климов отличился — сплясал с женой Ермакова отчаянного гопака. Танцорам аплодировал весь дом. «Знаменитый гопак получился!» — сказал старшина Грачев.

Вера Павловна ждала лейтенанта. Она заметно погрустнела. Климов сказал ей: «Вы смеетесь, когда хвалите мои стихи?.. Вы учительница литературы. Должны понимать, какой из меня поэт. Я писал для одной девушки, которая осталась в Москве»…

Он провожал Веру Павловну через старое монастырское кладбище; в просветах лунного неба чернели между деревьями покосившиеся кресты. Климов чувствовал, что девушку словно пробирает озноб, не похожий на тот, что бывает от холода.

Между деревьями мелькнула белая лавочка, и они молча остановились возле нее, а потом сели.

— Холодно? — спросил Климов, и накинул ей на плечи свой мундир. Она прижалась к нему, он слышал, как дрожат ее руки. Он видел ее незащищенные губы и слышал дыхание…

— Отдохнули? — спросила Вера Павловна. — А я… я согрелась. Возьмите мундир…

Она пошла впереди, опустив голову. Сразу за кладбищем они миновали квартал одноэтажных свежесрубленных домиков; очутились на центральной улице, по которой утром шли городские демонстранты.

Вера Павловна оглянулась лишь возле своего дома.

— Спасибо. Я пришла. Прощайте.

…Не поцеловать девушку — разве это подвиг? Ведь ему тогда, на лавочке, так хотелось обнять ее! И она ждала. Теперь перед нею стыдно…

Нет, не любовь Маши и не мысль о подвиге во имя ее остановили его. Он чувствовал себя свободным, как никогда, и свобода его связывала.

5

В ночь на второе мая Климов не ночевал дома. Объяснил хозяйке:

— Дежурство. Иду карначом! — старуха знала, что «карнач» — значит, караульный начальник.

Вечером третьего постоялец заехал домой на машине, побросал в чемодан приготовленное Прасковьей Андреевной белье, засунул туда же книжки, тетрадки и тяжелые яловые сапоги. Повернулся к старухе:

— Ну, Прасковья Андреевна… Спасибо за все!.. Лагерь! До свиданья. До осени!

— До свиданья, сынок, — ответила старуха, все время стоявшая в двери, опершись на косяк.

И опять, как много раз в ее жизни, дом опустел. Сгорбленная, сильно постаревшая, хозяйка проковыляла к столу Вадима. Наполовину спрятанный под газетой, лежал там, забытый портрет белокурой школьницы…

ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ

1

Как-то в конце зимы офицерам объявили один из тех приказов, что мало вызывают радости. Дело происходило в штабе дивизии. Генерал, почувствовав немое недовольство собравшихся, сказал с шутливой обидой в голосе:

— Вот. В войну мне приходилось райсоветы эвакуировать, а теперь меня райсовет выселяет. Вместе с дивизией!

По решению правительства территория летнего лагеря дивизии, занимавшего богатые заливные земли, передавалась новому совхозу. Самые ходовые в эту весну слова — «целина» и «залежи» — неожиданно зазвучали и в этой лесной сторонке. Дивизии для лагеря дали новый район.

В начале мая колонны груженых военных машин потянулись в направлении Заозерных лесов, знаменитых песками, болотами и редкими лесными деревушками.

2

Батальону связи достался неизменный, сырой участок. Молодые березки, тесно вставшие из высокой травы, только сначала порадовали глаз. А потом, когда люди сошли с машин и под ногами смачно захлюпала старая дождевая водица, настроение изменилось.

Над травой, разбуженные появлением людей, низко маячили первые дневные комары.

— Офицеры батальона! К командиру! — передали по колонне. — Старшинам рот приступить к разгрузке машин!

Офицеры собрались на травянистой лужайке, обступив полукругом командира и замполита.

— Напоминаю сроки готовности лагерных объектов, — сказал комбат. — Запишите…

Привычные к переменам, офицеры записывали сроки, и некоторые озирались по сторонам: прикидывали, в какие труды встанет очередное новоселье.

— Дороги и линейки трассировать геометрически, — сказал комбат. — Начало занятий — десятого.

Замполит Железин взял слово после комбата:

— Товарищи! Постарайтесь сохранить побольше березок. Это единственный островок в лесу…

Майор Бархатов и тут оказался солиднее замполита. Сказал проще:

— Есть указание командования о сохранении леса…

3

Неизменные спутники армейского новоселья — пошли дожди. Серо-голубые, тяжелые облака надолго затянули небо. Похолодало. По вечерам разводили костры, и ночью над лагерем витали запахи дыма, смолы и сырых стружек.

Исчезла трава, солдатские сапоги смешали с землею и сучьями былой зеленый ковер. По пояс забрызганные грязью, поредевшие стояли под холодным дождем молодые березки.

…Четыре солдата из взвода Климова углубляли магистральную осушительную канаву. В числе этих четверых был и Гуськов — новичок, переведенный из первой роты. Он быстрее и чаще других запускал свою лопату в мутный поток, вычерпывая жидкий грунт.

— Не лагерь, а настоящая Венеция! — крикнул он товарищам, работавшим поодаль. Крикнул как бы невзначай, походя. Тут же снова погрузил лопату и незаметно оглянулся, словно ждал чего-то от товарищей. Те откликнулись:

— Точно! Венеция!.. Дворца дожей не хватает!..

— Будет и дворец! — отозвался другой солдат, Гребешков — и кивнул в сторону, где розовел среди сосен бревенчатый каркас ротной ленинской комнаты.

Гуськов промолчал. «Грамотные ребята! Про Венецию слышали!» — усмехнулся. Новичку мучительно хотелось сблизиться с товарищами, завоевать уважение. Он и про Венецию для этого вспомнил. Чтобы его начали расспрашивать…

На перекуре, когда солдаты сошлись у тонкой поваленной березки, Гуськов испробовал другой «подход».

— А противно здесь, в лагере, — сказал он, посмотрев на измазанные в глине сапоги.

— Ясное дело, не курорт, — подтвердил Гребешков. — Но жить можно. А подсохнет — красиво будет.

— Подсохнет? — недоверчиво переспросил Никитенко.

— Интересно, далеко ли отсюда культурные центры? — спросил Гуськов. — Ну, например, чтоб в воскресенье пару пива или с девочкой пройтись…

— Далеко. Десять суток… гауптвахты.

— Гауптвахты? — Гуськов презрительно сплюнул и затянулся табачным дымом. — Гауптвахта? — повторил он с презрением, и артистическим жестом ткнул себя в грудь: — Два раза по десять, три раза по пять! Губой салаг пугают. А мне ваш Ермаков трибуналом грозил — только не на такого напал!..

Молчание товарищей он расценил, как полную победу. Но тут же разочаровался.

— Да, — процедил Гребешков. — Таких, как ты, Гуськов, в нашей роте еще не бывало…

— Ничего, обломаем, — вдруг промолвил Никитенко. И так уж вышло, что это неожиданно грозное замечание добродушного увальня выручило Гуськова: солдаты рассмеялись.

— Ай да большой! Вот так сказанул!

— Айда Кит! Кит — воспитатель!

Гуськов тоже улыбнулся. Все же он был умнее этих простых ребят и не учел лишь одного: все-таки и простых ребят нельзя оглуплять заранее… Гуськов нашелся и тут: как ни в чем не бывало дружески хлопнул Никитенко «по шеям»:

— Такой обломит! Шучу, конечно… Ну, братцы, хватит болтать! Айда к лопатам! Где моя большая ложка?

4

Словно тонкий барометр — солдатское мнение. Не подумаешь, что в этих загорелых, жилистых ребятах такая электрическая чувствительность. Гуськова будто бы оправдывали:

— Парень до двадцати одного года на папашиной шее сидел. Привык к легкой-то жизни!..

Комсорг взвода Гребешков прислушивался к людям. И думал по-своему: «Дело даже не в этом. А в том дело, что шея у его папаши была немытая, видно, грязная шея…» Иначе откуда взялось бы у этого молодого парня такое постоянное стремление всех перехитрить?.. Не очень-то умен был этот Гуськов. Ребят он вряд ли проведет. А вот лейтенанта Климова…

Однажды в присутствии комсорга капитан Ермаков укорял взводного: «У вас, Климов, авторитет доброты. По Макаренко, это самый неумный из всех видов авторитета…» Это верно, не очень-то умный, хотя солдаты и он, комсорг Гребешков, любят лейтенанта за доброту. Любят, как он объясняет, каждую мелочь — хоть на политзанятиях, хоть на электротехнике.

В первый день солдатам приказали строить сортир. На двадцать сидений. Так лейтенант и тут объяснил, чтоб солдаты не обиделись на такое задание. Объяснил, что это не просто сортир, а важный для лагеря санитарный объект…

Нельзя, чтобы такого лейтенанта провел Гуськов!

…Нет, не очень-то умен был этот новичок! И трудно ему, белоручке, втереться в солдатское доверие.

После обеда Гуськов работал с перевязанной рукой. Сорвал мозоль. В санчасти ему предлагали освобождение, но он якобы отказался. Морщился, но работал. И еще острил: — Петербург строился на трудящихся костях.

Гребешков не выдержал, бросил лопату:

— А ну, Гуськов, отойдем-ка в лес!

— В чем дело?

— Отойдем.

Гуськов пошел, опираясь на лопату. «Ему б еще и захромать — тогда совсем герой!» — думал Гребешков. Остановились, где никто не видел.

— А ну, герой, сдирай повязку!

— Что-о? — Гуськов вспыхнул всем своим красивым, гладким лицом.

…Это был разговор взглядов, разговор без слов. У этих двоих не было общего языка. Если бы один из них говорил, другой не понимал бы и не верил. Они могли лишь думать друг о друге — каждый на своем языке. «Образцово-показательный. Сволочь. Цельнометаллический», — думал Гуськов. «Слизняк», — думал Гребешков.

— Ну что тебе надо от меня? — спросил Гуськов, нервно дернувшись.

— Сдирай повязку.

Глаза Гуськова метнули молнии, но он не закричал, а зашептал, горячо дыша:

— Ну, нет у меня там ничего. Мозолей нет. В санчасти не был. Освобождения не давали… Иди, докладывай, выдавай…

Гребешков усмехнулся, сжав кулаки:

— Хочешь, я тебе морду набью? И никому об этом не скажу?

…Похоже, что на этом они договорились. Вышли к ребятам, повязка по-прежнему белела на руке Гуськова. Только он как-то стеснялся своей руки, прятал ее…

На другое утро были политзанятия. И совсем уж ни к чему лейтенант Климов объявил Гуськову благодарность. Очень здорово чеканил этот парень абзацы из газет и отыскивал на географической карте цветные пятна государств НАТО…

5

После полудня появилось солнце. Растревоженный, израненный лес унял мокрый шелест своих ветвей и, успокоенный, зазеленел сквозь слезы. Дороги и линейки, еще бугристые, еще не посыпанные песком и не утрамбованные, стали заметно подсыхать, словно заживающие рубцы.

Время, остановленное дождями, напомнило о себе. Может быть, поэтому торопился Климов. Не терпелось «достать» Борюка, во взводе которого перевоспитывался другой небезызвестный новичок — Бубин.

Со дня приезда в лагерь имя Федора Бубина, лучшего плотника, не сходило с Доски почета. Впрочем, там же красовалась добрая половина первого взвода, трудившаяся над сооружением ленинской комнаты.

…Борюк работал уверенно, без простоев и спешки. Молчаливый и сосредоточенный, он, кажется, одним своим видом вызывал у людей вкус к работе, как вызывает вкус к еде с аппетитом обедающий человек.

Ермаков, привыкший зажигать или подгонять людей острым командирским словцом, удивлялся, недоумевал и завидовал Борюку. И в то же время чувствовал, что лучшего парторга и взводного нельзя и желать для роты. Смущала капитана молчаливость парторга; казалось, что люди Борюка предоставлены самим себе: сами по себе ищут правильный путь, и сами по себе становятся хорошими.

Борюк разве лишь для Бубина нашел по-своему «высокие» слова. Сказал их солдату вечером, оставшись один на один у плотницкого верстака.

— Понимаете, Бубин, служба солдатская — та же работа…

Бубин сначала не поверил, покачал головой. Взводный подтвердил свои слова несколькими примерами. И странно, практичному солдату больше всех пришелся по душе пример из глубокой древности. Федор даже запомнил надпись, что сделали земляки на братской могиле четырех сотен солдат, погибших до последнего, в неравном бою. «Путник! — гласила надпись. — Возвести Спарте, что здесь мы вместе лежим, честно исполнив долг».

— Это понятно. Да, — сказал Федор. — Значит, умри, а дело сделай.

6

Бубин вернулся с лесопилки, привез на грузовике гору тонких неоструганных досок. Когда доски на плечах переносили от дороги к ленинской комнате, они гнулись, пружинили в такт шагам и задевали концами за траву, за сучья.

Бубин, пока разгружали машину, взял в плотницком ящике старенький рубанок, оглядел его, погладил по коричневой щечке: свой ли взял? Свой. Потом подошел к верстаку, возле которого сваливали доски, и остановился, взглядом выбирая первую. Выбрал. Вытащил из-под других свеженькую, с медовыми потеками смолы. Положил на верстак — она колыхнулась и замерла, свиснув с верстака.

Коренастый, с квадратными плечами солдат легко, длинными руками, отпустил от себя рубанок. С тихим визгом родился первый завиток. Маленький рубанок убежал назад, но только для того, чтобы взять новый разбег…

С верстака сползали белые барашки стружек. Это была работа простая, понятная, знакомая Федору Бубину с детства. Работа, нужная людям. На такую работу пойдешь всегда…

В армию Федор тоже пришел сам. Отец его тоже служил и погиб солдатом. Люди вспоминали отца уважительным, добрым словом. Федор пришел в армию смыть сыновние грехи, да не вышло: нажил новые. Прежний взводный Лобастов называл его косолапым. Насмехался, вспоминал тюрьму, а объяснить толком не умел: кому и для чего нужна строевая красота, чтобы, скажем, носки сапог были по одной ниточке? Вот бы теперь спросить об этом у старшего лейтенанта Борюка. Борюк — дельный мужик, не болтун и не белоручка. Если делает что — не зря, с пониманием. Пустой красоты не признает…

Взводный сам подошел к Федору, когда тот менял доску.

— Смотрю, Бубин, хорошо у вас рубанок налажен. Научили бы других.

— Можно, — ответил Федор.

И, прилаживая доску, спросил как бы невзначай:

— А скажите, товарищ старший лейтенант… Ну, для чего это нужно, это равнение в строю? Чтобы сапоги, скажем, по одной ниточке?

Борюк нахмурился:

— По ниточке?.. Это серьезный вопрос. А коротко объяснить так: для того чтоб снять с человека лишнее, чтобы он умел легко двигаться…

— Лишнее, как стружки с этой тесины? — догадывался Федор.

— Ну, положим, — улыбнулся Борюк. — Грубо, а впрочем…

— Понятно, — сказал Федор, — если доска шершавая, ее трудно к другой приладить…

Оба — и командир, и солдат — остались довольны объяснением. Хотят «приладить людей друг к другу» — это Федор давно знал. Да не ко всякому человеку охота прилаживаться. Одно дело — Лобастов, другое — Борюк. Ведь не для того строевая наука, чтоб легче измываться над «косолапыми»?

7

— Ч-черт… тебя и выругать не за что, — говорил Ермаков Борюку.

— Виноват, — отвечал Борюк.

С Артаняном ротный говорил пожестче, а Климову вовсе не хотел верить — иначе это нельзя было назвать.

— Что? Гуськова на Доску почета? Работал с перевязанной рукой?.. А вы, Климов, знаете пословицу: «Лодырь за работу, мозоль — в руку?»

Да разве только из-за Гуськова терпел неприятности молодой лейтенант? Выходя из палатки ротного, он жаловался Артаняну:

— Цветы завяли… Что я? Садовод? Цветы должен знать?

— Цветы — непременно, — отвечал Артанян. — Знаешь, в доброе старое время нас, взводных командиров, величали гордым именем «наркомвзвод». Почему? Потому что круг обязанностей шире, чем у министра. Порядочный взводный сможет провести занятие даже по балету. Лишь бы методическое пособие найти!..

Артанян давно уже перестал злиться на Климова. Все-таки они жили в одной палатке.

Два письма, полученные в один день, окончательно закрепили восстановленную дружбу. Артаняну писала Настя. Он даже побледнел от радости.

Климов разорвал свой конверт и извлек… коричневое фото школьницы. Хозяйка, Прасковья Андреевна, неведомо как раздобыла адрес. Лейтенант испытал такое чувство, словно живая, настоящая Маша нагнала его и тихо спросила обо всем.

Это была маленькая репетиция их встречи. И что же? Лейтенант, не задумываясь, даже с некоторой радостью, отдал себя на суд. Он признал себя виновным лишь в одном: что в те немногие дни, когда ему было хорошо, спокойно и празднично он ненадолго забывал о ней.

…Ну, а как же та, мартовская птица-весна? Ее он вскоре увидел в лагере, эту фею-птицу. Если бы Маша оказалась рядом с ним, у нее не осталось бы ни капли сомнения в его твердости…

8

Наркомвзвод… Прикажут плясать — пляши. Климову приказали. Без особой охоты согласился он на уговоры майора Железина и записался в ансамбль. Замполит прослышал о знаменитом гопаке, потрясшем гостей Ермакова.

На первой репетиции, в просторном бревенчатом зале Дома офицеров, Климов повстречал Валю.

Она плясала русского. Климов пришел с опозданием и почему-то сразу, еще из дверей, узнал ее в толпе, двигавшейся по освещенной сцене. Узнал и не удивился, и ничему не удивлялся дальше. Он услышал ее полное имя — Валентина Юрьевна Бархатова — и подумал спокойно: «Нет, комбат не Юрий. Значит — не дочь».

Она осталась одна на сцене. Сольный номер. Гопак. Почему гопак сольный?.. Ах, да! Нет партнера! Значит, партнером назначат его, Климова… Только не сию минуту…

Из темноты зала очень спокойно он разглядел ее всю. Красивая — глаза большущие, черные. Гибкая, сильная… Черные волосы она перекрасила и стала темно-рыжей. Птица-весна превратилась в жар-птицу…

Климов подошел к руководителю — пожилому, но артистически стройному человеку в черном штатском костюме:

— Лейтенант Климов. В ваше распоряжение.

— Сергей Иванович, — протянул руку танцмейстер. — А опаздывать не годится…

Валя, спустившись со сцены, чуть слышно шевельнула губами:

— Здравствуйте.

На сцену, сменяя друг друга, выходили другие участники. Солдат у рояля с профессиональной, несолдатской легкостью чародействовал над клавишами.

Валя отдыхала, и Климов сидел рядом с нею.

— Я прошу вас забыть о том случае, хорошо? — попросила она. Ему ничего не стоило согласиться.

— Вы хорошо танцуете, — в свою очередь сказал Климов. — Почему вас не видели в батальонной самодеятельности?

— Так приказал майор Бархатов, — ответила она. Потом шепотом объяснила, что давно записана в хореографический кружок при Доме офицеров. Разве он не видел ее на первомайском концерте? Она только что вернулась из Крыма — в апреле там чудесно…

Нет, на первомайском концерте он не был.

— Вот уж не ожидала, что вы танцор! — тихонько пошутила Валентина Юрьевна.

Климов молчал. Фея! Он тоже не ожидал, она супруга комбата…

Они расстались с холодной вежливостью знакомых, не нужных друг другу. Птица-фея слишком близко свила гнездышко — в офицерском поселке, в недостроенной лагерной дачке.

ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ

1

«Безвкусица!» — произнести это слово слишком мало для замполита, когда речь идет о нелепо-бутафорском оформлении ленинской комнаты. Но даже и это слово майор Бархатов не принял во внимание. И напрасно… Когда комната первой роты, оборудованная под личным руководством комбата, предстала перед глазами дивизионного начальства, было уже поздно…

Седой полковник — начальник политотдела — недовольно поморщился уже в тот момент, когда увидел клумбу у входа — клумбу без единого живого цветка, но зато — с затейливыми узорами из толченого кирпича, стекла и фаянса.

Тогда-то у входа майор Бархатов шепнул Воркуну:

— Клумба не прошла. Идите, Воркун, объясняйте идею комнаты…

Честный служака, Воркун встал в шаге от полковника, заслонив комбата и замполита. Полковник, остановившись посреди комнаты, оглядывал потолок, пол, яркие стенды — и странно поводил носом. В комнате тяжело пахло жирными красками.

— Еще не высохло, — объяснил Воркун.

— Чую, — ответил полковник. И дружелюбно посмотрел на ротного. Как благородный лев на забавного щенка. — Чую, капитан, чую.

Из ленинской комнаты вышли через минуту. Полковник взял капитана за локоть и говорил так, чтобы слышали идущие позади комбат и замполит:

— Понимаете, капитан, ведь это ленинская комната. А у вас погремушки, как в кафе-шантане. Вы Ленина читали? Какой язык! Какая страстность? А у вас? Я заглавия стендов прочитал… «Все, как один, сдадим нормы ГТО!», «Все, как один, повысим классную квалификацию!», «Все, как один, стрелять без промаха!»… А вы, капитан, промахнулись… Скучно. А буквы — золотом, в дециметр… Вот у танкистов лозунг белилами написан: «Броня не терпит дряблых мускулов!» И вам бы стихи написать… Маяковского, например…

Воркун ответил с внезапной готовностью:

— Слушаюсь, написать стихи! — Он произнес это так, словно не только «написать», но и сочинить стихи для него самого ничего не стоило. Только дайте приказ!.. Полковник улыбнулся и отпустил капитана. Два майора стояли позади: комбат — розовый до ушей, замполит — бледный, но спокойный.

2

Разговор с майором Железиным полковник продолжал в политотделе. О ленинской комнате — ни слова. Полковник не любил повторяться.

— Я вот посмотрел протокол вашего партийного собрания, — сказал он майору, когда оба удобно уселись друг против друга. — И встретил в протоколе странное выражение — «нейтралитет замполита». По-моему, это два несоединимых слова. Звучит, как «горячее мороженое». Нейтралитет партийного представителя в армии!..

Железин неловко пожал плечами, но оправдываться не стал. Тон полковника не походил на тон обвинителя: скорее всего, он не обвинял, а подсказывал.

— Бархатова мы знаем. Звезд с неба не хватает. Вот и понадеялись на вас, Семен Григорьевич. А вы слабохарактерность проявляете… У Бархатова — тенденция к внешнему, показному росту…

Как бы походя, полковник снова вспомнил про танкистов. Тамошний замполит сдал экзамен на водителя первого класса. Молодец. А как же иначе? Политработнику, не знающему технику, люди верят плохо. Для такого политработника все равно к чему призывать: «Пейте томатный сок» или «Стреляйте без промаха»…

…Лишь позднее оценил майор Железин спокойствие полковника. В сущности это спокойствие понадобилось начальнику политотдела, чтобы до конца, до самой глубины высказать майору свои партийные претензии. Поистине железный полковник!..

Но и у него, у полковника, нашлась слабость. Маленькая слабость многих начальников: похвалиться знанием самых, казалось бы, пустячных дел в батальонах и ротах. Полковник знал, что Ермаков в последние две недели резок с людьми, обижает Климова — «старательного юношу», что Артанян скоро женится. (А с академией у него не выйдет задержки?..) И еще полковник знал, что взвод Лобастова в батальоне называют показным (не образцовый, не опытный, а именно — «показной…»).

Свою осведомленность полковник объяснил просто:

— Я тут позавчера с вашими солдатиками говорил, которые телефон проводят…

На этом и закончился разговор. «Директивных указаний» не последовало. Железин был грамотный человек.

3

Новый день был последним днем перед началом лагерной учебы. С участков выносили и жгли на кострах строительный мусор. Лесное новоселье состоялось. Бесконечные ряды белых лагерных палаток вытянулись вдоль широкой и прямой, как стрела, передней линии.

…Вечером, когда на лес быстро падали сумерки, замполит Железин остановился возле курилки, позади шумной толпы солдат. Услышал знакомый голос и с удивлением прислушался: это Никитенко, громадный парень, нарочито-комически коверкая слова, пробовал пересказать товарищам армейский анекдот:

— …Смекалка для солдата — главное. Вот, слухайте, как один военный выкрутился…

— Не ты ли, Кит?

— Не… Штатский, значит, его спрашивает: «Скажи-ка, хлопец, куда электричество текет: от плюса к минусу или же от минуса к плюсу? Заметь притом, что электроны идут от минуса!» Военный ему и отвечает: «Не знаю, как у вас, в гражданке, а у нас, в армии, электрический ток движется, куда прикажут: хоть от плюса, хоть наоборот!»

В неумелом пересказе анекдот проигрывал, но солдаты с одобрением выслушали товарища.

— Это капитан рассказывал?

— Капитан, Ермаков, — горделиво подтвердил рассказчик.

— Значит, опять весело заживем?

— Кому таторы, а кому ляторы, — уклончиво ответил Никитенко и притворно вздохнул: — Из нашего взвода пять человек на соревнования. Мне тоже…

— Тебе?

— Да. И мне. Три километра в противогазе, да еще с катушкой и в полном боевом.

Нет, никого не мог обмануть Никитенко своими жалобами! Ведь гордился — что доверили ему участвовать в соревнованиях. И оттого так разговорчив, так болтлив сегодня. Даже анекдот рассказал!

Замполит нашел конец той неуловимой цепочки, первым звеном которой был разговор в политотделе. Цепочка замкнулась; она вернулась к солдатам, начавшись от них же. Замполит мысленно представил другие звенья этой цепочки.

С капитаном Ермаковым он говорил в перерыве между комсомольским собранием и совещанием агитаторов. Говорили о «резкости». Ермаков упрямо и насмешливо высказывал замполиту какие-то несегодняшние обиды:

— Нам, ротным, и в книгах-то имена придумывают: капитан Чохов, капитан Борщ, и еще не хватает к ним капитана Редьки — чтоб и чихать, и щи заправлять. И при чем тогда высокие материи? Педагогика, психология и прочее? Вот на днях у нас корреспондент был, помните?.. Так вот, засел этот товарищ с Воркуном в палатке и всячески выведывает: какова у Воркуна психология? То есть психология военного человека в мирное время. Воркун газеты читает! И все ему как следует рассказал: «Стоим на страже» — и так далее. А мне потом признался: «Очень я хотел этому очеркисту сказать: «Знаешь, хлопче, войны я не хочу, но больше всего боюсь увольнения в запас: мол, жена и четверо ребят…»

Железин сказал:

— А у вас, Ермаков, я чувствую, хватило бы смелости так ответить корреспонденту. Хорошо, что я не послал его к вам в роту…

— Нет, я бы ему так не сказал. Детей у меня нет, товарищ майор…

— Значит?.. — И это вопросительное слово прозвучало как приглашение к разговору по существу. — Значит, не дети, не жалованье связывают вас с армией?..

— Да, я люблю армию, — ответил Ермаков. — Люблю работать с людьми — это понятно, товарищ майор? Вот если б армия преследовала одну цель — сделать человека лучшим, мужественным, чистым, если хотите… Тогда все было бы проще. Мы смогли бы ждать, терпеть, долго искать пути к душе и сердцу… Но у армии есть и другая цель. Не менее важная, чем первая, — а, товарищ майор?..

Тут они вспомнили Климова. «Доброты в нем много», — сказал капитан. С нашими людьми мы должны быть готовы хоть сию минуту вступить в бой. А что делать лейтенанту, если он кому-то не успел «проникнуть в душу»? Заставить. Силой приказа… Сможет ли Климов по-настоящему заставить?

«Сможет», — ответил замполит, потому что нашел ответ в интонации Ермакова. Если бы Климов оказался таким уж размазней, в голосе ротного не слышалось бы ноток ревности. «Кто из нас не добрый? Вспомните, Ермаков, свой же рассказ. Мне он запомнился. О ротном, который посылал солдата на верную смерть и говорил: «Иди, ангел!»

…Слушая Никитенко, замполит немножко жалел, что не присутствовал при сцене, когда Ермаков доверил Климову участие в юбилейных соревнованиях…

4

Начались занятия. Затихли в Заозерном лесу стук молотков и визжание пил. Зато на полигонах и танкодромах надрывно взревели моторы, и гул, и рокот оружия всех калибров разносились по лесу с самого утра. Но этого было мало. На совещании командиров частей генерал сказал:

— Товарищи командиры! Сплю, как в доме отдыха. Почему не слышу ночной стрельбы?

И стрельба ворвалась в тишину ночей. За опушкой, на полигонах, то и дело повисали в фиолетовом небе красноватые, рассыпчатые огоньки ракет. Привычные слова «боевая подготовка» обрели свой прямой смысл: «подготовка к бою».

…Тяжело приходилось в эту весну великану и силачу Никитенко. Ох, и трудно выходить в передовики, и несладкая эта солдатская слава!

Шла тренировка линейных команд. Никитенко был в первой — той, что готовилась на соревнования. Лейтенант Климов, с биноклем на груди, махнул рукой, и в ту же секунду звякнули и запели железными голосами телефонные катушки — связисты рысцой устремились вперед. Захрустел кустарник. Первый номер — Гребешков — скрылся в зарослях бузины, оставляя за собой цветную нитку провода. Никитенко ринулся за ним напролом, словно дикий слоненок, — в резиновой маске, с трубкой — хоботом.

Солнце палит нещадно, а в противогазе не почувствуешь ни случайную тень одинокой сосенки, ни дуновения лесного ветерка. Ни глотка, ни капли холодного свежего воздуха. Резина маски липнет к потному лицу. Пудовая катушка тянет вбок, ремень карабина натирает мокрую шею.

Гребешков скрылся из глаз. А Никитенко не должен отставать, потому что у Гребешкова скоро кончится катушка. Но Никитенко отстал. На половине первого километра он уже не бежит, а смешно топчется на месте. «Мертвая точка. Нужно второе дыхание», — вспоминает он наказ сержанта. Но второе дыхание не появляется, и Никитенко думает, что ему хватило б и первого, если б не проклятый противогаз…

Сапоги путаются в траве. Ах, до чего ж густая, мокрая трава — тут и озерцо рядом… А сейчас не соревнования, а просто тренировка… Ну что ж, если и исключат из команды? Только жаль: посмеются ребята! И — ноги подкашиваются: никакая сила не понесет солдата Дальше…

А позади — треск сучьев и гулкий топот сапог. Сержант Крученых. Ни слова, ни звука. Только хриплое дыхание сквозь противогаз. Словно клещами сжал локоть Никитенки. «Вперед! Делай, как я!» — не услышал, а понял солдат выразительный и без слов сержантский приказ: «Шире шаг!»

Они побежали — в ногу, одновременно ступая на землю. Сержант не выпускал локтя. Он протащил Никитенко сквозь десяток «мертвых точек», и солдату было не до счета — которое дыхание распирает ему грудь: второе или, может, уже двенадцатое… Кажется, он слышал, как под напором выдохов всхлипывает на голове тугая маска…

…На конечном пункте, где полагалось произвести отстрел по мишеням, Никитенко послал пули «в белый свет, как в копеечку». Промазал. Но сержант не корил промахом. А лейтенанту Климову ответил в телефонную трубку:

— Никитенко? Живой! Бегает, как лось, только хруст по лесу!

5

— Слышь, Кит! Тебя лосем назвали. Это что: повышение?

— Отвяжись, парень! Видишь — кончается Кит, как судак на сковородке…

Никитенко лежал на спине, раскинув руки, выставив к солнцу большой белый живот. Изнемогал. Рядом, разбросанные на кустах, сушились гимнастерка, майка, портянки. Перекур двадцать минут…

— Кит, живот спалишь!..

— Отвяжись. — Кто-то защищал Никитенко: у самого не ворочался язык.

— А что, Гребешок, как думаешь: когда солдату легче служилось: прежде, скажем при Суворове, или теперь?..

— Теперь.

— А почему? Думаешь — автомобили?

— Я тоже так думаю: атомный век! Нажал кнопку… Взвалил мешок на плечо, — и — попер!..

— Мешок-то я попру, — неожиданно отозвался Никитенко.

— Гляди-ка: живой! Значит, сержант не ошибся…

— А я подумал, обманывает Крученых лейтенанта!..

— По-моему, братцы, при Суворове лучше: ни катушек, тебе, ни противогазов!

— Зато штаны узкие.

— Никогда солдату легко не жилось…

— И правильно. Ненужное это занятие: противогаз — к чему он? Другое дело — водолазный костюм… И все же теперь лучше…

— Кит опять помер…

— Отвяжись от него.

— Сегодня он свое дело сделал… А чем же — лучше-то?

— Конечно, не в автомобилях дело. Мы, брат, по таким дорогам ездим, что больше они, то есть автомобили на нас катаются, а не мы на них…

— Это верно. Как на сегодняшней просеке.

— А лучше потому, я думаю… Одним словом, каждый понимает, для чего служит…

— Ну-ну, это ты как комсорг…

— Верно говорит… А если б не понимал, то никто и никогда не заставил бы меня вот эти катушки… и этот вот… резину, одним словом, на голову натягивать!.. Ясно?

— Заставил бы!.. Сержант Крученых… — опять отозвался Никитенко загробным голосом.

И солдаты рассмеялись. Перекур кончился.

6

Разная бывает вера в человека… Лейтенант Климов и сержант Крученых, вдвоем, так отчаянно верили в людей, что нечаянно могли загнать их до седьмого пота.

Бывало, от усталости шатались, но не падали.

Здоровая физическая нагрузка, здоровый сон и пища и круглые сутки лесной, настоянный на сосне воздух делали железными организм и душу.

Жизнь шла своим чередом, не богатая удовольствиями солдатская жизнь… По вечерам пели, где-нибудь тосковала гармошка, а в курилке, когда собирались там Гребешков и Никитенко с товарищами, ребята грохотали от смеха — на зависть динамитчикам-саперам…

Ожидали большого праздника — юбилея дивизии — ожидали больших учений. Никто не мог предвидеть, что произойдет скорее: праздник или учения? Знатоки предсказывали, что и то и другое совершится в один день: дивизию поднимут по тревоге в день праздника. Знатокам никто не хотел верить.

Люди, в силу своей профессии обязанные помнить о постоянной угрозе страшного несчастья войны, с трудом допускали мысль, что кто-то сможет нарушить их лагерный праздник…

…В конце июля в лесном автопарке рядом с маленькими броневичками связи встали новенькие зеленые грузовики с закрытыми будками вместо обычных кузовов.

По приказанию комбата к машинам назначили отдельного часового. Под их мифическим названием — «Циклопы» — скрывалась радиолинейная аппаратура. На машины поглядывали с любопытством. И вовсе не потому, что ждали от них облегчения солдатской судьбы, хотя, по совести, некоторые надеялись и на это. Кабельные пудовые катушки теперь отслужили свое, и если их оставили в батальоне, то, наверное, только для соревнований: ведь нужно все-таки утереть нос показному взводу Лобастова!..

Вопреки надеждам к новым машинам допустили немногих счастливчиков. Самых грамотных, с десятилеткой или техникумом. Правда, Бубин, с тремя классами, тоже напросился в механики, хотя почему-то со своей просьбой обратился к Гребешкову.

Комсорг не сумел сослаться на свою неправомочность.

— А ты, дружище, с физикой и алгеброй знаком? — спросил он в надежде, что Бубин сам откажется от своего намерения.

— В школе я этого не кончал, — признался Бубин. — Да, говорят, лейтенант Климов очень понятно объясняет… И сам бы я наверстал. Я электротехнику по книжке читал — разбираюсь.

— А как у тебя строевая? — опросил Гребешков, знавший и эту слабость Бубина. — Учти, механикам некогда заниматься шагистикой, а на поверке и с них спросят.

— А ты проверь, — сказал Бубин.

Гребешков скомандовал: «Налево», «Направо», «А теперь пройди мимо той сосны и отдай честь, как будто сосна — командир батальона».

Бубин старательно и точно выполнил команды. Пришлось просить за него. Борюк и Ермаков дали свое согласие, лейтенант Климов принял новичка с громадной охотой. Еще бы! Только такой задачки не хватало взводному для полного счастья!

ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ

1

На тенистой лужайке, под соснами, в тылу построившихся в ряд новеньких зеленых машин, состоялось собрание ротной партгруппы. На повестке — освоение «Циклопов». Комсомольцу Климову дали пятнадцать минут для доклада, он уложился в десять. Держался строго, говорил лаконично и сухо. Все, кажется, удивились, когда парторг Борюк, вообще не любивший реплик, вдруг сказал:

— Не волнуйся, Климов. Здесь все свои, коммунисты…

Нужно было очень пристально приглядеться, чтобы заметить в лице лейтенанта несколько необычную бледность и едва уловимое напряжение во взгляде.

После собрания капитан Ермаков остановил Артаняна:

— Надо поговорить.

— Секретно, товарищ капитан?

— Секретней, чем «Циклопы». О Климове. Что с ним? Не влюблен, а?

— Он всегда влюблен. Разве кому-нибудь еще неизвестно, какой он любвеобильный?

— И влюбчивый? — капитан усмехнулся. — Я серьезно, Артанян. Мне кажется, сегодня Борюк не случайно заметил…

— Сегодня Вадим влюблен в «Циклопы»…

— Это я знаю… — Ермаков помедлил, взглядом давая понять, что речь идет о неясном и щекотливом деле, что шутки и болтология вообще могут этому делу лишь повредить. — Позавчера затащили меня на репетицию наших танцоров. Вы туда не заглядывали? А надо бы… У Климова партнерша — ему под стать. Пока на сцене, конечно. Вы не знаете эту женщину? Супруга майора Бархатова… И вот что случилось: не узнал я нашего лейтенанта в ее присутствии…

Оцепеневший было Артанян замахал руками:

— Нет, нет. Невозможная аналогия! Он стихи пишет, Машеньку свою ждет. На богиню не променяет. Я ее видел — замечательное фото! Невозможно забыть!

— Да? — Ермаков прищурил глаза. — Это к лучшему. Фотография, значит, у него? А то хозяйка, Прасковья Андреевна, за нее беспокоилась… Забудем этот разговор, Артанян?

2

Одну за другой Климов пропустил три репетиции. Пришел на четвертую, и ему ответили: «Отменена, до субботы».

…Выдался вечер — долгий, свободный июньский вечер. Такой тихий, теплый, что ни к чему не тянуло: ни к стихам, ни к турнику. Артанян едва утащил Климова искупаться на озеро.

— Ты что, с температурой сегодня? — спросил на берегу. — Не похож на себя! Меланхолия?..

Климов думал о Маше. Но в какой-то странной связи со словами «отменили репетицию». Какое отношение имели эти слова к его тоске по той единственной, что осталась в Москве? Почему эти слова мешают ему думать о ней? Может быть, дело не в словах?

Тенистая бухточка глубоко вдавалась в поросший кустарником берег. Шум лагеря почти не доносился. В лесу начинались сумерки, а впереди сквозь редкую решетку сосновых стволов сверкала, словно огромное красноватое зеркало, озерная гладь.

Климов первым бросился в воду. Вода в бухточке была холодная, чистая, родниковая. Артанян, поглаживая волосатую грудь, медлил на берегу.

— Ну, как тэбе водичка? — кричал Климову. — Меланхолия исчезла?..

Климов окунулся с головой. Нырнул и достал грудью ледяную глубину. Словно жидкий огонь обтекал мускулы, но только обтекал, не проникая внутрь.

Вышел на берег. Озеро пламенело еще сильнее, будто охваченное пожаром. Позади, в лесу, густели сумерки.

Родниковая вода лишь придала отчетливость мыслям. Этого хватило на то, чтобы понять свои чувства, признаться в них самому себе. Почти не страшась, он представил крайности, границы. Маша далека, он устал ее ждать. А те ощущения, которые он испытывал, встречая Валентину Юрьевну, вовсе не походили на чувство уверенности и свободы, каким он мог похвастать еще недавно, когда в первомайскую ночь провожал молодую учительницу. Вот даже Артанян заприметил неладное…

Климов не удивился, услышав слова друга, произнесенные будто в ответ на его самые потайные мысли:

— Понимание собственных чувств и желаний — отнюдь не вершина человеческого самопознания. Так же, как и исполнение всяческих и любых желаний — еще не признак счастья. То и другое лишь ступеньки, которые могут вести и вверх, и вниз, и даже вбок. Например…

Климов улыбнулся. На какую-то минуту мокрый и волосатый Артанян показался ему пророком, вылезшим из омута и провозглашающим с берега мудрость бытия.

— Жару и усталость как рукой сняло. Налицо омоложение и избыток сил, — Артанян величественным взором и жестом обвел пламенеющее озеро. — Какая красота! И…

Климов покачал головой и едва не рассмеялся. Артанян вечерами штудировал каких-то философов, а теперь по инерции «мыслит» и блаженствует после купания — а он, Климов, чуть не поверил в какое-то сверхобычное значение его слов.

— Можно подумать, что ты готовишься в Сократы, а не в военные инженеры, — сказал Климов. Артанян лишь ухмыльнулся и продолжал:

— В данном случае красота и гармония природы заставляют меня зверски тосковать и удивляться: почему нету здесь моей…

— Насти? — тихо договорил Климов.

— Догадался, — подтвердил Артанян, отвергая вопросительную интонацию в голосе товарища. — Скажешь опять, что о любви нельзя заявлять громко? Нельзя о ней орать, да?

Климов промолчал. Он знал, что Артанян сам ответит на все вопросы — и на те, которые ему все равно не успеешь задать. Артанян был в ударе. Он в самом деле походил на пророка, обращающего язычника Климова в свою веру. Он лишь упомянул имя Насти, как идеал, а потом его проповедь мало чем напоминала Песнь песней. В его рассказе переплелись изречения древних мудрецов и армейские анекдоты, реалистические подробности, достойные «Декамерона», и плохо замаскированные цитаты из волшебных сказок. Климов так и спросил:

— Это не из «Тысячи и одной ночи?»

— Нет, — закричал Артанян. — Это из жизни, из моего личного жизненного опыта!

Трех примечательно красивых женщин встретил на своем жизненном пути лейтенант Артанян. Первую — в ранней юности. Золотые погоны еще не сверкали на его плечах. Анаит — звали его ровесницу. По совету родителей она сказала ему: «Артанян, добудь себе славу, ты получишь мой поцелуй!» Через три года в погонах с двумя славными серебряными звездочками он приехал за поцелуем, но получил несравнимо большее — все, о чем смел мечтать. Правда, к тому времени Анаит успела выйти замуж за директора магазина — могучего старца, завоевавшего переходящее знамя райторга. Этому знамени осталась верна Анаит и не захотела делить славу Артаняна в далеком северном гарнизоне.

Вторую красавицу звали Зинаида, по танцверанде — Зизи. Артанян не брал призов за вальсы, но однажды Зинаида пришла к нему на квартиру, и там он ей понравился. На целый месяц она забыла о танцах, а когда вернулась на веранду — очевидцы свидетельствуют — искала партнеров, похожих на Артаняна — не блиставших грацией, но крепко сколоченных и с пламенем в черных глазах.

Третьей была неприступная Нонна. Нежная и умная блондинка. Совсем не химическая, в ней все было естественным — и локоны, и зубы, и голос, которым она произносила: «Нет, нет. Только не это. Мы должны узнать друг друга». Ради нее и рядом с нею, осыпая ее лобзаниями, Артанян перенес титанические муки. Уже пришла к нему ночь награды, уже остались считанные часы до свадебного пиршества, когда узнал счастливый Артанян о двух несчастливцах, проходивших в одно время с ним приемные испытания по единой программе. И пришлось по-братски разделить с соревнующимися женихами вино, приготовленное для брачного пира…

— Сказочки пошлые, — сказал Климов, терпеливо дослушавший товарища. — Советую для романтичности вставить что-нибудь о гаремах, башнях, веревочных лестницах…

— Краснеешь, да? Стыдишься? — почти с удовлетворением сказал Артанян и печально вздохнул. — Были башни. Были веревочные лестницы. Как ты не веришь? Директор магазина держал Анаит в самой настоящей башне, за высоким каменным забором и под стражей, состоящей из свекрови и дипломированного волкодава. Как тебе? Каждую ночь Анаит бросала мне целый новенький канат, чтобы волкодав не успел его перегрызть.

Климов посмеялся. Артанян нахмурился и стал молча одеваться. Запас красноречия иссяк, но он еще погрозил Климову:

— Послушай, не радуйся, что я замолчал. Я тебе еще кое-что расскажу, когда вернемся в палатку!..

…Под сапогами шуршала сочная трава и звонко трещали сучья, когда они, уже посвечивая фонариками, возвращались в роту. Лагерь затих внезапно — последний протяжный сигнал трубы унес с собою последние шепоты и шорохи.

В палатке Артанян долго рылся в учебниках и конспектах, искал какие-то записи, а какие именно — не сказал. Так и улегся спать, не найдя ни слов, ни записей.

3

Хуже всего, если и на утро — опять те же мысли. Тут еще и Артанян с вечера наговорил всякой всячины, плюс дурной сон… Климов был один в палатке, прибирал постель. По привычке нанес несколько ударов жесткой, как дерево, своей подушке — прямой удар, хук левой, апперкот… Подушка подскочила кверху, шлепнулась в угол, Климов полез за нею и увидел за тумбочкой залетевший туда исписанный тетрадный листок. «Вот она, потеря», — догадался и хотел уже положить листок в стопку тетрадей. Микроскопический почерк, условные сокращения, математические значки. Артанян готовит шпаргалки? Почти не задумываясь, попробовал расшифровать первую фразу: «Нег. Вад. осл. гол. заб. фото». Вышло неожиданно — легко, хоть смейся: «Негодяй Вадим ослиная голова забыл фото». Он и засмеялся было, но уже не выпускал листка из рук. Забыл о завтраке — шпаргалка оказалась настоящим математическим исследованием его, Климова, поступков и поведения, вплоть до аппетита в последние трое суток. Упоминалась таинственная «гипотеза капитана Ермакова». Нетрудно было увидеть, что шпаргалка заключала в себе и основные тезисы вчерашних речей Артаняна — по пунктам перечислялись «добродетели» Анаит, Зизи и Нонны, а после «добродетелей» следовало задание (подчеркнуто и без сокращений):

«На этих трех мрачных примерах показать ошибочность и пагубность случайных увлечений».

(Двумя днями позднее Артанян сознался. Он придумал все, кроме имени Анаит. Он и возмущался — зачем Климов приписывает ему грубиянство: «Осл. гол.» — это «ослеп голубчик!»)

…Теперь Климов еще не знал, благодарить ли ему Артаняна за его наблюдения и опыты или негодовать. Во всяком случае, тот потратил немало времени и частично наказал себя сам. Чтобы наказать его еще больше, Климов достал из полевой сумки фото белокурой школьницы и укрепил его на видном месте. Торжества полной победы он при этом не испытал.

ГЛАВА ШЕСТНАДЦАТАЯ

1

— …Что бы там ни говорили, а за боевую готовность батальона шкуру не с кого-нибудь, а с меня спустят. Учения на носу. Так что, будьте любезны, содержать аппаратуру в полнейшей чистоте, и народу к ней — допускать минимум.

Так, по привычке правильно и спокойно, говорил майор Бархатов. Но Климов, слушавший его, не верил ни правильности его, ни спокойствию.

Еще со времени инспекторской проверки лейтенант разочаровался в солидной «начальственной» внешности майора Бархатова, а теперь, в лагере, солидность превратилась в нездоровую полноту пожилого человека, стоило лишь вспомнить гибкую, сильную Валентину Юрьевну, вспомнить ее глаза, ее смелую, похожую на полет птицы, девичью походку.

Не верил Климов правильности майора. Говорит о боевой готовности — и всячески ограничивает, мешает обучению людей. «За пределы автопарка не выезжать. После шестнадцати ноль-ноль опечатывать и ставить часового…»

Не верил спокойствию. Потому что не ускользало от внимания ни одно нервное движение, ни беспокойная искра в глазах, ни словечки, новые для майора: «шкуру спустят», «учения, черт возьми, на носу»…

Майор заметно осунулся в лагере, с трудом скрывал нервозность. Климов все видел, потому что — понял это теперь — наблюдал за майором с холодным любопытством соперника.

«Повторяю, черт возьми… В директиве сказано: «Обеспечить подготовку механиков». А сколько — не сказано. Учебных программ нет»…

Становилось стыдно, что еще недавно, до инспекторской, с восторгом слушал мудрого майора. А удивлялся — ей: ведь она знала его ближе! Ближе и не один год…

2

Наступил день командирской учебы, и Климов знал, что весь этот день пробудет рядом с майором. Лейтенанту дали шесть часов, чтобы познакомить офицеров с новой аппаратурой. Шесть часов! С солдатами они пролетали незаметно…

Жаркий, как все в эту пору, солнечный день. После недолгой теоретической части, проведенной прямо под соснами автопарка, офицеры с удовольствием залезли в прохладные будки-кузова «Циклопов». Машины разъехались на небольшие дистанции. Высунули кверху тонкие Т-образные антенны; стали пробовать связь. Специалиста Климова захватило в свою будку батальонное начальство.

— Не отпущу, пока не примете зачета! — пошутил майор Железин.

Тесная будка наполнилась ровным, шмелиным гудением нагревающейся аппаратуры; вспыхнул и стал переливаться красноватым сиянием выпуклый неоновый глаз «Циклопа».

Климов старательно объяснил назначение многочисленных рукояток, стрелок, лампочек… Вспотел; в будке было не жарко, но рядом, близко, как никогда, дышал майор Бархатов.

— «Казбек», я — «Вулкан», — позвал Климов в микрофон. — Как слышите?

Потом, пользуясь тем, что в будке трудно повернуться глазами к начальству, сказал:

— Я схожу на «Казбек»… Барахлит. А вы следите за этой стрелкой. Чтобы не отклонялась за красную черту…

— Слушаюсь! — сказал Железин, надевая наушники.

— Проще пареной репы, — усмехнулся Бархатов. — Что они там, на «Казбеке»?

…«Казбек» стоял в кустах, в сотне шагов от «Вулкана». На «Казбеке», где собрались взводные, Артанян рассказывал анекдоты. Из аппаратной будки доносился его характерный акцент:

— …Мы академиев не кончали… Два класса церковноприходской школы и девятнадцать лет командирской учебы. Девушка спрашивает: «Читать умеете?»

Климов обиженно прервал рассказчика:

— В чем дело?

— Растем над собой, товарищ руководитель! — офицеры с шутливой почтительностью вытянулись перед Климовым. Кто-то ударился головой о потолок будки — кажется, Лобастов.

— Почему же у вас… — Климов не сумел настроиться на шутливый тон. — «Вулкан» вызывает, а вы…

— Потому что о вас соскучились, товарищ руководитель, — объяснил Артанян в том же почтительном тоне. — Небось и вам надоело с начальством?.. А связь, пожалуйста!.. — Он повернул черную блестящую рукоятку, и в наушниках оглушительно забился знакомый и непохожий голос замполита.

— «Казбек», я — «Вулкан». Как слышите?

— Я — «Казбек». Слышу отлично, — ответил Артанян и, закрыв микрофон ладонью, прибавил: — Опасно для барабанных перепонок!..

Поведение Артаняна на командирских занятиях показалось Климову, по меньшей мере, странным. Хотя и вызволил его Артанян из тягостного плена — общества начальников… Но зубоскалить, издеваться? Когда и над чем?.. Или потому, что скоро в академию, а на батальон — наплевать?

3

Вечером, в палатке, Артанян сам напомнил об утренних занятиях:

— Ты и солдат своих так учишь? — спросил, как бы между прочим.

— Как? — не понял Климов.

— А так. На сокращенных дистанциях. Зачем «Циклопы», если можно просто кричать. Как в кино: «Эй, Охапкин, сними трубку! Говорить будем!»

Климову не пришлось утруждать себя объяснениями. Артанян сам прекрасно знал обо всем. Он давно и глубже, чем Климов, невзлюбил майора. Разве таким должен быть командир? Бумажная крыса, а не начальник, этот Бархатов!.. А о технике как он судит? По числу неоновых лампочек и никелированных пластинок? Ермакову так и сказал: «Видите, как здесь все отполировано, а вы хотите целую роту учить!»

Климов не ожидал, что сам вступится за майора:

— Но все же он по-своему добросовестный…

Артанян даже скрипнул зубами, но Климов оградил себя нескромным вопросом:

— Ты ведь, Артанян, кандидат партии?.. Почему вы, партийцы — офицеры, молчите? Дело ведь не в том, что он не Баграмян, а в том, что мешает учить людей. Объективно — вредит боевой готовности.

Артанян пробовал отшутиться:

— Потому, что он добросовестный… Не пьет, не курит. И законно оформил развод с первой женой.

— А если серьезно?

— Кому надо, те не молчат… — сказал Артанян задумчиво. — Ты заметил, как изменился Бархатов в последнее время?..

— Н-нет, — неуверенно ответил Климов, потому что — опять-таки! — предполагал другие причины.

Смешно, глупо видеть во всем одну только Валю… «Значит, он не из-за нее… нервничает майор… Значит, все-таки он добросовестный, бескорыстный, если его ругают, а он все-таки стоит на своем…»

4

В который раз хотелось Климову заговорить с Артаняном о давешней его шпаргалке, но — чувствовал шаткость своей позиции и не решался. Артанян же, увидев в палатке портрет Машеньки, сначала только и произнес:

— Здравия желаю, товарищ Маша!

Чувство превосходства над собственным начальством унизительно для молодого честолюбия. Ведь дело не просто в технической неграмотности… Климову казалось, что свое унижение он вымещает, встречая Валентину Юрьевну: некоторое время он был подчеркнуто холоден со своей партнершей. На одной из репетиций руководитель сделал им замечание:

— Очень холодно. Очень. Никакого огня! Нужна улыбка. И — смотрите друг другу в глаза!

Климов чувствовал, что улыбка выходила идиотская. Валя улыбалась красиво, но тоже неестественно, какой-то злой улыбкой. Совсем неожиданно она заявила:

— Знаете, Вадим, с вами действительно невозможно… Я чуть не упала! Вы умеете держать? Вы видите только себя!

Он удивился.

— И потом, — добавила она тише, — не называйте меня Валентина Юрьевна. Для вас я Валя. Запомните: Ва-ля… Если я попросила забыть о прошлом, это не значит, что в настоящем нужно быть льдышкой…

На следующей репетиции танцмейстер сказал:

— Брависсимо. Вы стоите друг друга!

Они впервые репетировали в костюмах. На нем была серая барашковая шапка, белая рубаха, широченные запорожские шаровары. Она — в цветастой сорочке, малиновой юбке, красных сапожках. Юбка — как веер, и открытые выше колен сильные загорелые ноги…

Валя, не выпуская горячей руки Климова, радостная, спустилась с ним в зал. И когда они сели в стороне от освещенной сцены, лейтенант долго не мог остыть. Валя опять в чем-то упрекала его:

— Ну какой же вы!..

А потом неожиданно, сквозь вихревую музыку венгерского танца до него донеслись негромкие слова, почти шепот ее исповеди. Она рассказывала свою жизнь:

«Папу знали все в районе… Даже в области… Мне с детства внушили, что я артистка…

Я красивая, да?..

Неудачи, неудачи. Два года подряд… Никуда не поступила. Понимаете, Вадим?..

И тогда… Мама сдавала комнату. Понимаете — трудно?.. Этот майор. И я сдуру, с отчаянья… Понимаете? Девчонка…»

Нет, не музыка мешала Климову слушать ее. Он вспомнил шпаргалку Артаняна. Ни единой буквой не была там обозначена его партнерша, Валентина Юрьевна. Досадное упущение! Упомяни Артанян хотя бы ее инициалы — и, может быть, теперь нашелся бы ответ на ее исповедь…

— Я откровенна с вами, и жду откровенности от вас… Я перекрасилась. Вы заметили? Я нравлюсь вам такая — огненно-рыжая?..

«Птица-фея, жар-птица, — пронеслось в мыслях Климова. — Стоп. Она сама подсказала выход: откровенность».

— Валентина Юрьевна… Валя. А почему вы не уйдете от… нашего командира батальона? — Он даже вздохнул, выговорив эту длинную фразу. Ударение на слове «нашего» давало понять, что он принимает сторону своего комбата.

И онемел, когда она как бы в благодарность за его слова плотно прижалась к его плечу.

Сквозь тонкую, чуть влажную ткань рубахи он ощущал теплоту ее тела, которое тоже, наверное, было влажным, и испытывал мучительный стыд — за себя, за нее, за то, что она не смогла его понять. Что же теперь? Оттолкнуть ее? Сделать вид, что ее нет? Или доложить майору Бархатову о ее поведении? Или сказать ей: «Валя, вы смешны. Я называл вас жар-птицей и птицей-весной, а вы кукушка, кукушка с павлиньим хвостом?..» Все равно в его словах будет очень мало правды: вот она, Валя, рядом с ним. Никакая не птица, а женщина. Правдивая в своем сегодняшнем чувстве. Сидит, на виду у всех прильнув к нему.

…Он отстранил ее так бережно, как способны это делать только врачи: бережно и неминуче надежно, вызывая тоску, но не обиду и оскорбление.

— Не надо, Валя.

— Да, Вадим… Прости.

Побежала, как была, в своем наряде плясуньи — застучала красными сапожками, малиновая юбка веером — прочь домой.

5

Артанян сменился с дежурства и рассказывал о курьезных происшествиях дня:

— …Бархатов ходил со мной по палаткам, нынче, после самого завтрака. Заглянул в одну, а там твой Крученых с солдатами спит. Майор меня: «Это еще что такое?» — «Спят, ночью по азимуту ходили». А он: «Вижу, что спят. А как спят?»

— Что, храпели здорово? — спросил Климов.

— Нет. Я тоже не понял. Дело в том, что они раскатились. Во сне, понимаешь? Один руки раскинул, а другой — задницу назад, а голова вперед — словно нырять собрался. И так далее. Никакого равнения. Это мне Бархатов объяснил. Приказал подравнять…

— Подравнял? — спросил Климов.

— Нет, тебе оставил. Солдаты твои. Ты что? За идиота меня принимаешь? — Как всегда неожиданно Артанян вспылил, будто взбесило его суточное дежурство…

Вторые сутки в батальоне работала специальная комиссия политотдела. Бархатов — для них старался. Подумать только, какие беспредельные возможности скрыты в обыкновенном человеческом усердии!

За последние дни Климову изрядно надоела ирония Артаняна. И вот он собрался оплатить ему за все разом: за поучения на берегу озера, за анекдоты на офицерских занятиях, за «шпаргалку». Заодно, как бы по инерции, он опять вступился за Бархатова:

— Не такой уж он кретин… Все ты выдумываешь!

— Честное офицерское! Ни слова не соврал! Два взвода свидетелей!

Климов наступал:

— А что за шпаргалку ты состряпал? Не шпаргалку, а целый конспект. О пищеварении и душеспасении лейтенанта Климова. Что за ахинея?..

— Послушай! Ей-богу, ты очень своевременно переменил тему! Надоело дежурство. Поговорим о любви!..

6

Поздно ночью при свете фонарика Климов писал письмо Маше. Улыбался чему-то, потом кусал губы, зачеркивал строчки, снова улыбался…

Женщину, с которой он здесь танцует в самодеятельности, Артанян назвал «обольстительницей из неважного романа». Оказывается, его, Вадима, оберегали от чар этой женщины едва ли не силами целой роты… Наивные люди!

Горошины дождя стучали по брезенту палатки.

Нет, о Вале в письме не было ни единого слова. Зато была строчка:

«Приезжай, Машенька, слышишь? У тебя каникулы. А тут в пору голове закружиться. Приезжай!»

Если бы существовало такое учебное заведение — академия любви, — то его друга Артаняна приняли бы туда вне конкурса. Другу, конечно, всякое пришлось пережить, теперь он во многом раскаивается, потому что узнал цену настоящему чувству…

И об Артаняне в письме не было ни строчки. Просто Климов долго размышлял над его словами: «Если хочешь, это не случайное совпадение: в один и тот же месяц я полюбил Настю и подал заявление в партию…»

По словам Артаняна, настоящими людьми, коммунистами, могут быть лишь очень прочно влюбленные члены общества. Попробуй вдуматься. Возможно, кто-нибудь и сумел бы поправить Артаняна с научной точки зрения. Но только не Климов. И только не в эту ночь.

ГЛАВА СЕМНАДЦАТАЯ

1

Луна, тяжелая и желтая, пробилась из облаков и застряла в спутанных лапах сосен. От ее света в лесу стало мягче, словно упала на траву тонкая, неслышная паутина и, падая, заодно очистила воздух от мельчайших соринок и звуков… Лагерь спал. Палатки ровными рядами уходили в лес, как бесконечная, прямая, белая от тумана река. И сосны — как два крутых черных берега…

Радость пришла просто и знакомо. Ведь она, радость, естественное состояние человека, полного сил, здоровья, любви. И все-таки Машу удивляла простота, с какой приходит счастье. Коричневый картонный прямоугольничек — билет. Вагон до станции Заозерная. День и ночь, день и ночь — дорога. И — Вадим. Это с ним она идет через лес, это его такая горячая и такая сильная рука. Это он говорит:

— Машенька…

Он выслал ей на дорогу денег. Она купила на них уйму необходимых в лесу вещей — от носовых платков до особых эмульсий против комаров и солнечных ожогов. Ни копейки зря не потратила, купила фруктов, и еще триста рублей привезла назад: хотелось, чтобы он увидел, что она не транжирка…

Вот уже пять суток они вместе. Он расцеловал ее за платки и эмульсии, хотя ни то, ни другое пока не пригодилось. Здесь такой лес! И она знает, куда он ведет ее. Они идут к озеру, которое уже светлеет сквозь сосны где-то впереди. Летом обе зари сходятся на его просторной глади.

— Машенька…

— А?

— Ты не устала?

— Я же в тапочках. Мне легко-легко!..

2

…Вставало чистое лесное утро. Сосны смотрелись в озеро. Прозрачную тишину тронул всплеск опустившейся на воду птицы, а потом снова все затихло.

— Какая хорошая была ночь, — сказала Маша. — Не стреляли сегодня…

— Завтра праздник, поэтому, — ответил Климов.

Он чуть нахмурился, она надкусила травинку. Праздник — значит, и день ее отъезда. Они поняли друг друга без слов. Они так мало успели, почти ничего! И опять расставание…

3

Между тем изведано было не столь уж мало для пяти ночей и дней, и новое счастье не было повторением прежнего.

Маша не только заново пришла к Вадиму — она впервые пришла женщиной, и сделала новой его жизнь. Она знакомилась с его друзьями — и друзья менялись на глазах, что-то новое и прежде незнакомое открывалось в них. Артанян обрел терпение завзятого рыбака — наловил котелок красноперых карасей и принес Маше:

— Дар здешней природы. В нашей военторговской столовой предпочитают ловить прошлогодние консервы…

Молчаливый парторг Борюк пришел к ним на дачу с гитарой (дачу уступил Ермаков) и вечер напролет пел украинские песни. Сашка Лобастов, давно уже не говоривший с Климовым, заявился с бутылкой водки и… не выпил ни рюмки.

Солдаты на занятиях высказывали мнение: «Нам бы теперь самостоятельно, без вашего наблюдения потренироваться…» Помкомвзвод Крученых говорил без обиняков: «Идите, товарищ лейтенант. Вас ведь ждет… москвичка. Неужели на меня не надеетесь?»

Неизвестно откуда, весь батальон знал, что Маша — студентка из Москвы, их сестра по специальности, что она едет на целину с добровольческим комсомольским отрядом и что ей дали вроде увольнительной — на шесть суток — чтобы повидаться с командиром третьего взвода. Капитан Ермаков даже внушение сделал Климову:

— Послушайте, ее с целины отпустили. Понимаете — с целины! А вы после занятий торчите в роте!

Капитан ошибался. Климов рвался к Маше каждую минуту, потому что ни с чем не сравнимо это — быть с нею…

4

Не всякая туча обещает ненастье, тем более — в погожую солнечную пору. Ну, а хороший ливень просто никому не страшен — ему радуются.

Именно из-за ливня Климов с Машей очутились на даче майора Бархатова. Это произошло после генеральной, последней репетиции самодеятельности.

Компания собралась шумная и пестрая — в основном, «артисты», не остывшие после сцены, еще больше разгоряченные захватившим их дождем, некоторые еще в костюмах, трое вообще штатские, среди них пожилой танцмейстер и красивый, крепкий черноволосый мужчина, представленный как художник, гость и двоюродный брат хозяйки.

Отсутствовал лишь хозяин — майор Бархатов. После репетиции генерал пригласил на рыбалку всех желающих — и майор поехал.

— Представляю, как ваш майор полезет в воду! — сказала Климову Валентина Юрьевна. — В июле он спит под ватным одеялом!..

Сказала и улыбнулась своей обворожительной улыбкой Маше и художнику, стоявшим рядом и слышавшим ее. И до каждого дошло какое-то двойное значение фразы.

Художник ухмыльнулся, словно ему польстили.

Маша вскинула на хозяйку удивленный взгляд, потом перевела его на Вадима, будто спрашивая причину, позволяющую так говорить.

Климов почувствовал беспокойство Маши, но был далек от того, чтобы заподозрить хозяйку в дурном умысле. Лейтенанта больше покоробила довольная ухмылка брата-художника: в присутствии этого штатского был оскорблен не только супруг, но и командир…

— А что? — сказал Климов бодро. — На озере сейчас красота. Верно, Маша?.. Генерал умеет выбрать времечко…

На этот раз художник ухмыльнулся при слове «генерал»…

За стол не садились. Завели патефон. Кто-то танцевал фокстрот. Бутылка портвейна перешла из угла в угол и пустая исчезла. Климова начала тяготить атмосфера этого дома, но за окнами все еще хлестал ливень, и лейтенант не решался предложить Маше уйти.

Художник угадал нетерпение Климова броситься в спор. Довольный и спокойный, он чувствовал свое преимущество и — скучал.

— Насчет рыбалки — это интересно. Мне кажется, военный человек полезет не только в воду… ради карьеры…

— Вам кажется? — Климов побледнел. Прикосновение Машиной ладони заставило разжаться стиснутый кулак.

— Я говорю о карьере в хорошем смысле слова. В смысле движения вперед, если хотите…

— Каждое слово имеет определенный смысл…

Такого геройского отпора художник не ожидал. Подраться с этим юнцом лейтенантом вовсе не входило в его намерения. Он предпочел бы… чтобы к его словам не придирались, чтобы никто, кроме хозяйки дома, не замечал тонкой язвительности. Валя — сообразительная и преданная женщина — давно и глубоко его понимает, но он начал слишком дерзко, вызывающе, и другие тоже его поняли.

— Вы не любите военных? — прямо спросила Маша.

— Как можно не любить защитивших тебя от непогоды? — художник улыбнулся. — Но если быть честным… Я не всегда их понимаю. И погостить приехал, чтобы узнать поближе…

В разговор вмешался танцмейстер:

— Уверяю вас, вы измените свое мнение в лучшую сторону…

Климов молчал. Адвокатская речь танцмейстера казалась ему чересчур умилительной. «Одаренность сочетается с мужеством, а дисциплина обеспечивает достижение цели. О, это особенные люди!..» Никакие не особенные. Обыкновенные. А вот кто он такой, этот двоюродный брат хозяйки, чтобы кто-то был страшно заинтересован в его мнении? Ах, вот он сам объясняет…

— Нет, я скромный декоратор. Для себя пишу пейзажи. На выставку? Боже упаси! Мое, извините, время не пришло… Но если бы, например, меня привлекла военная тема…

Климов заранее сжал кулаки. Маша зашептала: «Пойдем. Дождь кончился. Скучно. Я уже слышала таких: «если бы я», «если бы меня». Их время никогда не придет…»

И он пошел бы, он уже встал, держа Машеньку под руку, но его остановил вдохновенный голос художника:

— …Необходимо понять тенденцию. Армия бесперспективна. Гуманизм отрицает войну, а следовательно, и армию. Среди людей, обеспокоенных судьбами человечества, складывается определенный взгляд на военную профессию…

«Среди каких же это людей? Ну-ну… Подожди, Машенька…»

— …Мне довелось прочитать сценарий. Талантливая рукопись. И еще более талантливая — и характерная! — концовка. Солдаты празднуют победу и бросают оружие, а маленький мальчик — ну, как это? — направляет струйку на это оружие…

Маша не удержала Климова, он шагнул к художнику и встал над ним:

— Ложь! Слышите? Кощунственная, гадкая ложь! Оружия не бросали. Оружие освободителей — во всех музеях Европы. К нашим танкам дети приносили цветы…

5

На них обратили внимание. А с веранды донесся голос Валентины Юрьевны:

— Вадим, прошу вас, помогите мне тут…

Он механически прошел через комнату, в темноте веранды натолкнулся на хозяйку.

— Вот, откупорьте, пожалуйста. Это кагор. Лечебное, но мы выпьем.

Он откупорил. Вернул ей бутылку.

— Ах, не то. — Она пошарила в шкафчике, звякнуло стекло. — Откройте эту…

Проще было включить свет и при свете найти нужное. Климов не понимал этой глупой игры и по очереди возвращал бутылки: подсолнечное масло, настой шиповника, виноградный сок.

— Майор ценит витамины…

— Валентина Юрьевна… Зачем вы оскорбляете майора в присутствии… (хотел сказать: «в присутствии штатских», но недоговорил).

— Простите. Я забыла, что вы патриот батальона… Вы поспорили? Я этого хотела. Жалею, что теперь нет дуэлей…

Когда кагор был уже в ее руках, она загородила выход:

— Постойте, Вадим. Успеете вернуться к своей невесте… Она в самом деле невеста? Счастливая девочка!..

О чем она говорила еще?.. Ах, да! О том, что художник — вовсе не брат ей. Они познакомились на юге, художник дарил ей камни и цветы. Он казался талантливым и чутким, а теперь… Вот он приехал за нею. Она когда-то намекнула на такую возможность — и он приехал, уверенный, что она побежит за ним без оглядки… Да, побежит… Но теперь она знает, за что он не терпит военных. Когда он служил, его заставляли мыть казарму…

— Я слышала, Вадим, вы спорили о высоких материях. Вам бы объяснить ему проще: казарму тоже нужно мыть…

Наверное, она кривила душой, но ей осталось слишком мало времени, чтобы найти слова, которые сблизили бы ее с Вадимом.

— Да, я уйду к нему, уйду от Бархатова. Больше некуда. Не если вы, Вадим, когда-нибудь… Я оставлю вам адрес…

6

В тот вечер случайные гости Бархатовых разошлись скоро, как и нагрянули. Климов и Маша ушли в числе первых, вежливо попрощавшись с хозяйкой. По дороге говорили о своем — успели на людях стосковаться.

Только теперь, на озере, Маша вспомнила:

— Она красивая…

— Кто?

— Валентина Юрьевна Бархатова…

7

Наступил праздник. Военный лагерный праздник, в котором каждый был участником, и зрителями становились по очереди.

С восьми утра — парад на стадионе; вечером — кино и концерты самодеятельных и приезжих артистов. Каждая минута рассчитана до самой полуночи. В полночь — торжественная заря и салют двадцатью залпами, по числу исполнившихся дивизии лет.

Будто с умыслом, до предела наполнили этот день, чтобы не осталось в нем ни капли, ни минуты для мыслей о том, чему невозможно быть на военном празднике.

Едва закончился парад, и только на мгновение оркестр опустил трубы, как на зеленый ковер стадиона высыпала тысяча обнаженных по пояс, коричневых от загара ровесников дивизии. Вступительный вздох оркестра — и, кажется, стало слышно, как дышит тысяча.

Ветерок пробежал по стадиону. Тысяча гимнастов, блеснув бронзовыми спинами, разом припала к травяному ковру. Показалось, что трибуны стадиона и крутая стена леса разом выросли, стали выше… Загорелые, мускулистые парни выпрямились, вскинув к солнцу ладони, — и стали ниже и стадион, и лес…

Климов был в этой тысяче. А там, на трибуне, среди гостей была Маша. Он хорошо видел ее издалека — голубой сарафанчик среди зеленого поля гимнастерок. Она тоже видела его. Для него именно в этом заключался смысл праздника.

В такие минуты не думалось о том, что сила и здоровье, принадлежащие ему, и принадлежащие всем этим загорелым парням, и многим тысячам других парней, припасены и накоплены для чего-то иного, кроме жизни и любви.

Разве не прекрасны сами по себе эти обнаженные тела, чтобы прятать их в броню и бетон и натягивать на них липкую резину противогазов, спасая эти тела от смертоносной радиации или от превращения в клочья мяса?..

Нет, ни о чем этом не думалось.

…В двенадцать ноль-ноль со стадиона взяли старт команды связистов. Увешанные оружием, катушками, в резиновых противогазных шлемах и стальных касках они устремились к лесу, подобные мифическим полужелезным существам. Бежали почти бесшумно. Своих солдат, которых выучил и которые на его глазах обрели железную сноровку бойцов, Климов узнал бы и сквозь броню… Давнее желание — во что бы то ни стало обойти Лобастова — приобрело особый смысл. Он ловил себя на смешном честолюбии: чтобы Маша услышала по лагерному радио, что солдаты Климова заняли первое место. Ему хотелось этого для своих солдат.

8

Тяжелое дыхание, хруст сучьев и топот сапог одновременно волной катились по лесу, словно дикая и настороженная стая стремительно продиралась сквозь чащу.

В круглые очки противогаза Крученых видел, как мелькает в зарослях огромная, перетянутая ремнями спина Никитенко. «Хорошо идет», — подумал сержант. У соседей, справа, заметно отставал от Никитенки известный бегун Абдурахманов. «Это тебе не лыжи!» Тонкого, гибкого, как тростинка, Абдурахманова согнули пудовые катушки. «Хвастун! Нацепил бы одну, а то две захотел!» — Крученых вспомнил о старой неприязни… Когда-то, полтора года назад, новобранец Абдурахманов хитроумно обошел сержанта на лыжне… «Это тебе не лыжи!»

Команды вырвались из леса на широкую просеку. Сразу стало видно, кто впереди и кто отстает. Абдурахманов, солдат показного, лобастовского взвода, отставал. У него заедало катушку — он споткнулся и едва не повалился на бок. В эту минуту его обходил Крученых — последний номер команды соперников и сам старинный соперник и недруг.

Их взгляды скрестились лишь на одно мгновение. Противогазовые очки не скрыли ни торжества, ни злости…

Никитенко бежал далеко впереди. Крученых остановился рядом с Абдурахмановым. И даже не остановился, а схватил его за локоть и почти поволок… Рукояткой зажатых в кулаке острогубцев, также на бегу, он несколько раз стукнул в перекосившийся механизм передачи. Катушка закрутилась легко и свободно. Крученых, не глядя на солдата, выпустил его локоть. Абдурахманов, согнувшись, побежал вперед, легко, словно кошка. Железная катушка стрекотала и пела знакомым голосом: «Скоро вся, скоро вся…»

Крученых дышал ртом и поэтому не мог стиснуть зубы от досады. Это была законная, спортивная досада: Абдурахманов догонял передних…

9

Первое место взял Лобастов. Несколько обескураженный, Климов не заметил замешательства, происшедшего среди начальства после вручения призов. Не заметил даже того, что о результатах состязания ничего не объявили по радио…

Вокруг шумел праздник. И те, за кем не следили взгляды возлюбленных, чьи возлюбленные далеко-далеко, были сегодня счастливы и радостно возбуждены.

Аплодировали скатанному из мускулов солдату-штангисту, поднявшему рекордный для дивизии вес; отчаянно хлопали полковому трюкачу-акробату; вызывали на «бис», покатываясь от смеха, пышнолицего и невозмутимого повара-гиревика…

Климов встретил майора Бархатова, куда-то спешившего, и потом, позднее, сообразил, что комбат чем-то очень обеспокоен… «Валя?» — подумал машинально и усмехнулся тому, что ничем уже не сможет помочь комбату…

10

Вечерние тени все гуще ложились под соснами. На открытой эстраде Дома офицеров заканчивалась встреча молодых солдат с ветеранами дивизии. Президиум, заседавший на сцене, все еще сверкал солнечными зайчиками орденских цепочек. Там же, за длинным столом, сидел однокашник Гребешков, и знаки отличника и спортсмена блистали на его гимнастерке не хуже боевых медалей. Гребешок гордился, что сидел рядом с известным ветераном, полным кавалером солдатского ордена Славы Иваном Роговым, и Крученых с командой, получившей пригласительные билеты в Дом офицеров, тоже гордились за Гребешка.

Иван Рогов выступал и говорил просто, по-солдатски. Ведь он и был солдат. Только одетый в штатское. «Так что, ребята, приезжайте к нам, на Волгу, строить электростанции. А случись что насчет войны, так нам недолго — «в ружье и марш»! Наученные».

После небольшого перерыва объявили концерт. Стол со сцены убрали. И неожиданно для сержанта Крученых, да и для остальных солдат, вышел их командир — лейтенант Климов. Стал читать стихи. Крученых не любил стихов, но теперь слушал внимательно, потому что лейтенант, как объявили, сочинил их сам.

Звонкий, взволнованный голос отчетливо звучал с освещенных подмостков в тишину огороженного соснами людного пространства:

Полк по команде вздрогнул и замер,

Только уставам всем вопреки,

Часто забились при слове: «Под знамя!» —

Наши сердца. И качнулись штыки…

Слова стихов были не такие, как у Рогова, и все же это были понятные слова. Крученых одобрил: «Хорошо сочинил лейтенант!» Главное, что это был свой лейтенант, свой взводный, которого Крученых хорошо знал и которому верил.

«Так ведь и в самом деле, — подумал сержант, — так ведь и понимает лейтенант службу: понимает, как праздник…» И впервые решил, что это хорошо, хотя и невозможно порой: понимать трудную службу, как праздник…

11

Может быть, Крученых был прав. Но только этот нынешний праздник не стал для лейтенанта праздником.

Все было в этом дне: и солнечное утро, и полуденная близость любимой. Была овация целой дивизии, после того как он с Валей Бархатовой исполнил гопак. Был тягостный прощальный разговор с Машенькой…

Откровенность в расчете на снисхождение — добродетель грешников. Климов не числил за собой прегрешений, не думал о снисхождении, когда о многом-многом рассказал Маше. Но рассказ его не был исповедью, он задался целью успокоить Машу. Утешителя из него не получилось. Для утешителя нужна хоть малая, но привычка ко лжи.

Маше не давало покоя имя Валентины Юрьевны. Угадывая чувства Маши, Климов говорил об этой женщине — сказал все — но там, где Маша ждала от него серьезности. — шутил, а где нужно было пошутить — он становился серьезным. Его сочувствие Вале выглядело не очень оправданным участием в ее судьбе…

Маша собирала чемодан, и слезы стояли в ее глазах. Климов ходил по комнате.

Если бы они были мудрее, если бы обладали житейским опытом, они смогли бы понять, что это ужасное состояние, которое оба испытывали, всего лишь обычная тоска расставания. Они смогли бы понять, что эти муки глупой ревности — небольшая плата за дни большой любви. Нервная разрядка, и ничего больше.

Наверное, если бы они смогли так рассуждать сейчас, они не любили бы друг друга.

Все-таки она сдерживалась, даже находила силы улыбаться то насмешливо, то печально — до самой последней минуты. А потом прибежал посыльный от капитана Ермакова, сообщивший, что Климову не разрешено отлучиться из лагеря: «Жене дадут машину и провожатого до станции».

Солдат ушел, и Маша не выдержала.

— Никакая я не жена!.. — выговорила сквозь рыдания. — Я из отряда отпросилась… Зачем? Чтобы услышать о твоих приключениях? Чтобы самой увидеть, да?..

Он хотел поцеловать ее, но она вырвалась, подбежала к распахнутому окну и застыла — устремленной вперед фигуркой выражая единственное желание; уехать, уехать…

Климов сел на стул, опустил голову. И кажется, недоумение было сильнее всех других ощущений: «Зачем она крадет у нас обоих эти последние минуты?..» Лишь потом, когда за окном затарахтел мотор батальонного «газика», когда вынес чемодан Маши и проехал с нею молча до лагерного шлагбаума, пожалел о своем бездействии, о своем молчании в эти последние минуты…

12

Было поздно. Оклик Артаняна вернул Климова к действительности. Оглянулся и увидел его, счастливого, стоящего вместе с Настей в двух шагах от лесной тропинки. Подошел к ним, поздоровался, ничуть не удивился приезду Насти: словно и перед этим она долго была тут, и кто-то другой, а не он, Климов, был все эти дни со своей любимой.

Артанян отошел с Климовым в сторону:

— Новости знаешь?.. Лобастов погорел. Втирал очки, и сегодня обнаружилось. Перед соревнованиями приказал солдатам отвинтить трубки противогазов. Как тебе? Генерал обещает суд чести…

…Замешательство среди начальства после вручения призов, удрученный вид собственных солдат, уступивших первенство, — все представилось Климову по-новому. Он и хотел этого сейчас: чтобы будничные события службы затмили все остальное. И когда шел напрямик через лес к недостроенной дачке Лобастова, думал почти спокойно: праздник закончился.

ГЛАВА ВОСЕМНАДЦАТАЯ

1

В ту ночь Климов пришел к Лобастову, чтобы увидеть раскаяние Сашки. Нет, не услышать, а именно увидеть. Хоть малый огонек, хоть малую светлую трещинку… Еще по дороге, шагая в темноте сквозь сосны и кустарник, он напрягал глаза. Как хотелось поверить в заблуждение Сашки! Увидеть Сашку — великана, простого и грубого, но такого, каким видел его когда-то в начале зимы.

Где-то на разных полюсах жизни существует святая, грубая и честная простота и циническая пошлая легкость. В человеке не всегда легко отличить грубую простоту от грубой подделки…

…Все было так, как ожидал Климов. Сашка был один, совсем один, наедине с отяжеленной совестью. Бросил исподлобья взгляд на гостя:

— Навестил?.. Прошу, — и подвинул к столу единственную табуретку. Сам сидел на койке.

Дальше все получилось по-другому. Зрение не пришлось напрягать. Сашка был пьян…

…В открытое окно чернела густая и душная июльская ночь. Соседей не было. Дачу не успели заселить. Хриплый, хмельной голос Лобастова звучал гулко в пустой комнате… Звякнула бутылка — Сашка достал из-под кровати недопитую поллитровку. Распахнул китель, обнажив мокрую от пота красноватую, одного цвета с лицом и шеей грудь:

— Ты думаешь, почему я пью?..

Климову выпала унизительная и унижающая роль утеплителя. Вместо большого разговора начистоту — смотреть, как захмелевает Лобастов. Тот самый Лобастов, который еще недавно казался богатырем. Тот самый, что исполнял службу с небрежностью знатока — даже и в последнее время, когда его сделали показным командиром показного взвода…

Ему походя удавалась служба. Силушки оставалось — некуда девать!

— …Потому что… Железин говорит: «Что-то, товарищ Лобастов, я ни разу не видел вас с книжкой в руках»… Ну, и насчет людей. С ними, мол, матом нельзя… И так далее…

Климов попробовал отодвинуть от Сашки стакан:

— А ты не пей. Хватит, Сашка… Пусть это послужит толчком на всю жизнь, — Климов сам не ожидал, что произнесет такую фразу. Багровое лицо Лобастова перекосилось в усмешке — ему подавай другие речи. И Климов «подал»: — Удивляюсь, Саша, только одному: как такому красномордому, вроде тебя, Бархатов доверил козырный взвод?.. Бархатов и ты. Что у вас общего?..

Он раскаялся, что вспомнил Бархатова. Сашка разразился потоком брани, а когда затих и стал говорить спокойнее, заставил Климова побледнеть.

— Бархатов наш определенный остолоп… Этот, чернявый в сером, видел его?.. Я дежурил на контрольно-пропускном, пропуск ему выписывал… Назвался двоюродным братом. Художник. В гости к зятю, то есть к Бархатову приехал… Какой к черту брат! По морде видно — хахаль…

Климов потянулся к портсигару, лежавшему на столе, и с трудом извлек оттуда папиросу.

— …Так вот… Художником назвался. Говорит, приехал за «северными красками»… Какие, к черту, северные! Жарища!..

Климов жадно затянулся табачным дымом. Красное, хмельное лицо Лобастова на минуту подобрело:

— Ты что? Ах, да! Самодеятельность, с его бабенкой!.. — Лобастов остановился и пристальным, печально-трезвеющими глазами вгляделся в лицо Климова: — Что, голубчик, влип?..

Климов ничего не смог ответить. Ему было смешно и горько: пьяный Лобастов отгадывал его душу. Лобастов и трезвый никогда этим не занимался…

— Влип?.. Когда же ты успел?.. Тут многие влипали… Дамочка с умом!.. А Бархатова как она опутала? Он тогда прямо из-за границы… Тысяч сто на книжке — некурящий майор!.. Жалко тебя, закон!..

Климов молчал. Медленно приходил он в себя, собирался с мыслями. Искал — что ответить Сашке? Ударить? Обругать? Уйти?.. Но Сашка распинался искренно, без издевки, все больше трезвея — и все для Климова…

2

На другой день прочитали приказ по дивизии о предании старшего лейтенанта Лобастова суду офицерской чести. Его обвинили не только в обмане, но и в грубом обращении с людьми. Комиссия политотдела, работавшая в батальоне, занялась после праздника показным взводом.

«Нам думается, — говорили майору Бархатову в политотделе, — что вы не случайно доверили Лобастову этот свой взвод…» Майор молча пожимал плечами. Пусть думают, что хотят. Только нужно смотреть и с другой стороны…

Дела в батальоне шли хорошо. Ермаков тянул на «отлично» целую роту. Воркун промахнулся с Лобастовым, зато в остальных взводах взял свое. И что такое Лобастов? Если на то пошло, если судить начистоту, разве не идея майора Бархатова — создать в батальоне показательный взвод — разве не эта идея разожгла в ротах боевой дух соревнования?

Бархатов не казался скалой. Если верить многим романам, прочитанным с детства, Бархатова смог бы сокрушить любой честный человек, вступивший с ним в единоборство. В конце концов Бархатова смогло бы устранить догадливое начальство. В крайнем случае, Бархатов смог бы «осознать» и «перековаться»… С живым Бархатовым ничего этого не происходило. Он не казался скалой, но и не выглядел гнилым деревцем; он не лез в герои, но газеты — читал. После скандала с показным взводом Бархатову объявили выговор, но зато обнаружилось, что боевая готовность остальных подразделений батальона — на должной высоте…

Мелкие грешки, в которых майора могли бы еще упрекнуть, он умело устранял на глазах комиссии.

— Как обстоит дело с подготовкой механиков? — спрашивали его.

— Учебный взвод лейтенанта Климова пополнен за счет лучших солдат, — докладывал майор. И не забывал при этом похвально отозваться о Климове и заверить кого надо, что новички успеют до учений освоить сложную аппаратуру.

Майору словно прибавили энергии. Ведь это прекрасно — впервые по-настоящему осознать, что дела идут хорошо — даже и такие дела, в которые ты мало вмешивался…

Во всей этой истории с «Циклопами», с комиссией и показным взводом, во всей этой истории еще предстоял последний акт — батальонное партийное собрание. К докладу готовился Железин. И это успокаивало комбата, знавшего миролюбие своего зама…

3

Над лагерем густела жара. К обеду возвращавшиеся с занятий взводы разом опустошали ротные бачки с водой. Лагерный водопровод отказал из-за перегрузки.

— Дежурный! Воды! — раздавался крик возле опустошенных бачков. Дневальные с бачками и ведрами топали на родник, к озеру…

К жаре стали привыкать. Июль — такой месяц, когда многое входит в привычку: прошлогодние новобранцы уже не чувствуют себя новичками, а «старичкам», в ненастье и в жару, начинают сниться одинаковые сны — о доме, об осени, о долгожданной демобилизации. Не только жара, но и предстоящие большие учения никого не пугают: для молодых это испытание окрепших сил, для «старичков» — один из последних барьеров на пути к дому.

…Вечером Климов видел коммунистов, собиравшихся в ленинской комнате первой роты. Он и раньше видел этих людей и многих знал хорошо. Среди них были его начальники — замполит Железин и ротный Ермаков; были товарищи — взводные — Борюк и Артанян; был и солдат, его, третьего взвода — рядовой Гребешков, недавно принятый в кандидаты. Все они выглядели обычно. Немного измученные жарой. Немного похудевшие. Железин крикнул кому-то:

— Про воду не забыли? Принесите, пожалуйста, похолодней…

И Климов с удивлением увидел, что графин с водой несет не кто-нибудь из младших, а сам майор Бархатов — несет запросто, с улыбкой, легко захватив стеклянное горлышко…

Почему-то Климов долго смотрел, как собираются эти люди. Пока не расселись они там, в ленинской комнате, будто нарочно — чтобы каждый видел каждого… Может быть, Климов завидовал им, собравшимся вместе?.. Ну и что ж! Ведь он не скрывал от себя, что часто завидует каждому из них в отдельности?.. Завидует эрудиции майора Железина и выдержке Ермакова, непримиримому темпераменту друга своего Артаняна и неугасающему задору солдата своего Гребешкова… Даже солидной красоте Бархатова он когда-то завидовал… А теперь там все помножено…

Климову стало ясно и спокойно — словно там, в ленинской комнате, чистые душой и светлые умом могли решить также и то, как дальше будет с Машей.

4

Бархатова не избрали в президиум, и он ничем не выдал своего огорчения. Его и раньше избирали не часто, а теперь стоило подумать: хорошо ли торчать на виду и напоминать о себе? Он не боялся, но все-таки… партийное собрание… Сказанут что-нибудь не так — и оправдывайся заново! На собрании присутствовали из политотдела…

Докладчик — майор Железин — еще не начав говорить, отглотнул из стакана. «Волнуется», — подумал Бархатов и решил, что это хорошо: значит, понимает, значит, помнит… Накануне собрания Бархатов посоветовал замполиту:

— Не стесняйтесь, Семен Григорьевич. Обнажайте! Помните, что нам с вами отвечать за батальон. Вдвоем выдержим, а?

— Зачем же вдвоем? — не согласился Железин. — Ответим всей организацией!

Да, замполита не приходилось учить обтекаемым формулировкам. Если разговор идет об ответственности, самое лучшее — делить ее поровну. И тогда каждый доволен, если мало выпадает на его долю…

Основные пункты доклада Бархатов знал заранее. От Железина не приходилось ждать сюрпризов, ну, а от других? Во всяком случае комбат мог бы с уверенностью сказать, что никому не причинил личной обиды, и еще — еще он помнил о том, как смолчали коммунисты прошедшей весной… Кому охота лезть на рожон? У каждого за спиной свои, промахи и свои слабости. Хочешь критиковать — оглянись на себя. Тот же Ермаков на Первомай пил водку с подчиненными офицерами. У Артаняна — связь с сомнительной женщиной. Да мало ли!..

…Словно из-за облаков, словно из другого мира, долетал до майора Бархатова взволнованный голос докладчика:

— …Этот год войдет в историю, как год освоения миллионов гектаров новых земель, как год… первой в мире атомной электростанции…

Бархатов мысленно усмехался. Докладчик говорил об агрессивных блоках и о базах, нацеленных на Советский Союз. Бархатов полагал искренно, что замполит тянет время, и не заметил того искусного перехода, который сделал докладчик, заговорив о повседневных, своих, батальонных буднях. Железин сделал то, что будни маленького батальона нашли свое место в тревожных мировых событиях. Бархатов этого не заметил. Мир батальона сам по себе был достаточно велик для него. Может быть, поэтому он не понял и всего случившегося далее…

Коммунисты не побоялись оглянуться на себя. И первым это сделал Железин: «Как замполит и коммунист, я не отстаивал до конца правильных позиций…» Когда начались прения, Бархатов все еще не верил…

Говорил Воркун, командир первой. Говорил, и не оставалось никаких сомнений относительно вредной затеи с показным взводом. Мастеров и бойцов в теплице не растят. И дело даже не в потере сноровки, а в потере гораздо большего — веры в честность, в справедливость…

Говорил усатый старшина Грачев. «Формализм, как я понимаю, что насос без должного фильтра. Лишь бы качать! А зачем и что — неважно…»

Говорил Борюк. О чем говорил этот угрюмый молчальник?.. Об уважении к человеку, к солдату…

И выходило так, что мягкий, никогда не повышавший голоса майор Бархатов забыл об уважении к человеку… Однако не слишком ли? И почему разговор об одних недостатках? Артанян прямо зубоскалит — рассказывает собранию, как ему приказали подравнивать спящих солдат. Гребешков, откуда он взялся? Молоко на губах! Жалуется, что ему запретили овладеть третьей и четвертой специальностями. Чего, однако, захотел!..

Бархатов с надеждой смотрел на Ермакова: этот выступит по-другому, у этого рота без пяти минут отличная. В последнее время комбат уступил ему во всем… И выступает Ермаков:

— Отличная?.. Это потому, что наших людей, способных горы сдвинуть, мы заставили песочные куличики лепить. Как детишек…

Улыбка разочарования появилась на лице комбата. Кому не ясно, что Ермаков преувеличивает? Хлебом не корми — но дай порисоваться!..

— Надо исходить из того, — продолжает молодой капитан, — что настоящую и окончательную оценку мы получим в бою.

…Улыбка так и не сошла с комбатова лица. Она только медленно каменела, все больше превращаясь в гримасу какого-то непонятного удовольствия. Чуть заметно дернулись и застыли влажные щеки, когда слово взял начальник политотдела… Передышка. Опять о международном положении… А потом, как в дурном сне, когда жарко вдруг становится, Бархатов неожиданно сознает, что не успевает следить за словами, не успевает схватывать их смысл. Он отирает лоб и виски, словно торопит мысли.

Что с ним? Ведь он и теперь прекрасно понимает, что ему грозит, ну, самое большее — вернуться на прежнюю должность. Ниже не поставят. Все-таки — майор, воевал, есть два ордена…

А полковник уже заканчивает выступление. Заканчивает, зачем-то повторяя Ермакова:

— Да. Правильно. Оценку получим в бою…

5

Никто не произнес этих традиционных слов: «Справедливость восторжествовала». Просто в батальоне все встало на свои места. Комбата вернули прежнего — старика Докшина, и кто не слышал знаменитой его поговорки, теперь ее услышали:

— И как это можно двигаться медленно? Ведь это удовольствие — двигаться быстро!..

…В эту пору навсегда выходила из употребления другая, несравнимо более знаменитая пословица, бытовавшая в армии со времен Суворова: «Тяжело в учении — легко в бою…» Солдаты середины XX века прекрасно понимали, что ни при каких обстоятельствах, ни при какой погоде не могло быть легко в тех боях и в той войне, к которым готовиться являлось их долгом. Солдаты середины XX века были не менее отважны, чем солдаты предшествующих веков. И солдатского пота стекало с них не меньше… Но это не для того, чтобы «легко» было на войне. Каждый из них отдал бы жизнь, чтобы войны не было.

ГЛАВА ДЕВЯТНАДЦАТАЯ

1

Прошла неделя после отъезда Маши. Климов торопил время и радовался работе, которой привалило по горло.

Лагерь жил ожиданием больших учений, и время само бежало навстречу Климову. Ротный не жалел лейтенанта, и никто никого не жалел в эту горячую пору. Проверяли людей, оружие, моторы…

И вдруг, неожиданно для всех, пришло это воскресенье — огромный, незаполненный, свободный день. День, как ловушка, устроенная для того, чтобы осмыслить едва ли не целую жизнь.

И в лагере как будто никто не верил, что прошла целая неделя — и ни тревог, ни учений! Даже спортивные состязания позабыли запланировать на этот негаданный выходной!..

Огромный безоблачный день, бесконечный, как небо…

…Климов не заметил, как очутился на дальнем, обрывистом и диком берегу озера. Он брел сюда лесом, один, уходя от размышлений, а пришел — и они настигли его — здесь, на краю обрыва. Он огляделся вокруг. Внизу негромко всплескивало озеро; вдоль берега, по самому обрыву, тянулся частокол колючей проволоки — надпись на фанерном щите: «Не ходи! Стреляют!» — там, за проволокой, полигон…

«Витязь на распутье», — подумал он о себе.

Над головой и по всему берегу дальше катился неторопливый сосновый шум. Берег вклинивался темно-зеленой полоской леса в одноцветно-голубую стихию неба и воды. Шелестела трава, лохмато свисающая с обрыва; сюда впервые после многих дней жары прибежал душистый лесной ветерок…

Солнечная голубая прохлада. Озеро… Климов с головой окунулся в траву и, раздвинув ладонями густую стенку стеблей, вглядывался вдаль. Мысли уносились в прошлое. И скоро где-то в стороне остались события минувшей недели и вспомнился мальчик в алых суворовских погонах — мальчик, сын Героя, Вадик Климов… Рядом с ним — голубоглазая школьница. В ее родном городе они вместе мечтают о подвигах своей жизни, и каждый раз по-новому рисуются подвиги в ее и его воображении. Они спорят. Маша говорит: «Понимаешь, подвиг состоит из многих дней…» А он отвечает ей: «Нет. Из одного дня. И может быть, из одной минуты…» Разве и погоны свои он любил не за то, что они обещали много-много таких минут?.. Мальчик вырос и стал лейтенантом, полюбил батальонные будни, но где-то почти подсознательно жила мечта о минуте подвига.

Голубоглазая школьница оказалась права. «Много, много дней…» Как знать? Чтобы совершить первый, самый обыкновенный подвиг — подвиг верности — нужна целая жизнь…

2

…Он думал о многих-многих днях, а его подстерегала минута. И странно, она возвестила о своем приближении звонкими и хлопотливыми голосами мальчишек, неведомо как очутившихся поблизости. Климов отчетливо различил два ребячьих голоса, доносившихся откуда-то снизу, из кустарника, нависшего над водой.

— Надо ее сначала высушить, а потом бросать, — рассуждал один из мальчиков.

— Она уже высохла, она только сверху мокрая, — возражал другой. И Климов узнал этот второй голос; конечно же, это был маленький Тарас, сын капитана Воркуна, командира первой. «А вы про войну что-нибудь знаете?.. Ведь мы еще увидимся?» — вспомнил Климов свое майское знакомство с маленьким Воркуном.

«Воркун добрый, в сущности… На службе строгий, почти педант, а дома, говорят, до невозможности любящий отец…»

Сквозь листву Климов разглядел небольшой плотик, на котором мальчуганы проскочили на границу запретной зоны. «Не ходи! Стреляют!» — наверное, для них это звучит, как «Скорее, со всех ног — сюда!» Впрочем, сегодня не стреляли, и только мальчишечьи голоса звонко летели над озером.

— Говорю тебе, она мокрая! — не унимался там, внизу, один мореход.

— А вот увидим, — не сдавался другой.

«Увидим!» Увидеть, молниеносно представить не наступившее еще мгновение, выпало на долю Климова. «Она мокрая» — это была ручная граната старого образца, с которой маленький босой Тарас силился сдернуть приржавевший предохранитель. Отчетливей, чем наяву, мелькнули эти обожженные солнцем ручонки — тонкие, упрямые, нетерпеливые…

…Меньше чем на мгновение замерло время. И если бы Климов не только увидел, но и успел бы осмыслить каждую из представших перед ним подробностей, он понял бы: в этой минуте есть все, чем должна обладать та особенная минута его жизни, которую он ждал так долго. В этой минуте есть страшнейшая из опасностей — смерть. Есть жизни двух мальчиков. И есть его, Климова, жизнь. Что же еще нужно — для подвига?..

О подвиге он думал еще минуту назад. Теперь он не колебался, он знал, что и как делать. Но все, что он делал, он никогда не назвал бы сверкающим словом «подвиг», заветным словом мечты… Мальчик внизу, на плотике, ковырял гвоздем заржавевшую гранату… Мальчики могли умереть прежде, чем Климов сделает хотя бы шаг.

Безмолвное эхо одной из войн, одной из войн, к которой опоздал родиться Климов. Еще недавно для него это значило: опоздать к подвигу… Безмолвное эхо. Нет, еще не разорвавшись, еще не став самою смертью, оно не было безмолвным. Железо скрежетало по железу. Обожженные солнцем, нетерпеливые ручонки ковыряли гвоздем заржавевшую гранату…

…Нет, он ни о чем не успел подумать, хотя секунды были долгими, каждая длиною в год.

— Здравствуй, Тарас!.. Обожди. Минуточку. Я научу, как лучше ее бросить!..

Может быть, это не те слова? Он крикнул их, прыгая с обрыва…

— Здравствуйте, дядя Вадим! — раздалось навстречу, совсем рядом, из прибрежных зарослей. — Я умею сам…

Ветки хлещут по лицу, громче секунд стучит сердце, а оттуда, с плотика, спокойный мальчишечий голос, как ни в чем ни бывало обращенный к приятелю: «Не бойся. Свои. Это дядя Вадим, лейтенант»… И снова скрежет — железо но железу.

— Минуточку, Тарас!..

Но хитрость и дипломатия уже ни к чему. Ржавый предохранитель сдернут. Качнуло под ногами маленький плотик, взвизгнула под плотиком вода, а потом сразу, с грохотом качнулось небо, из голубого сделавшись красным.

…Климов успел вырвать гранату из рук мальчугана и швырнуть ее, не размахнувшись. Граната разорвалась в воздухе, не долетев до воды. Залитый кровью, изуродованный лейтенант придавил спиной оторопевших мальчишек…

ГЛАВА ДВАДЦАТАЯ

1

Валя Бархатова уехала от мужа тихо, без скандала. Художник уехал днем раньше и ждал ее на станции. У Вали был короткий, но вполне корректный разговор с мужем. Майор выслушал ее спокойно, лишь пожал плечами, а на прощание сказал:

— Вот так и в батальоне… Поднял, поставил на ноги, а дальше — без меня…

Она уехала с чувством запоздалой жалости к этому человеку, бывшему ее мужем. Годы, прожитые «за его спиной» (так он выразился сам), казались ей теперь нелепыми, выдуманными страницами ее жизни, и даже последнее сильное увлечение молоденьким лейтенантом Вадимом не могло их скрасить.

Настоящая жизнь ждала ее впереди. Эта жизнь началась с мягкого купе, которое они заняли с художником. Мягкие купе не были ей в новость, но само присутствие художника обещало еще в дороге какие-то неведомые, прелестные минуты…

Поезд сделал короткую остановку в Болотинске. Несколькими часами позднее Валя встретила в вагоне-ресторане знакомого штабного офицера.

— Как? Вы сумели обогнать поезд? — спросила она, спеша передать частицу своей веселости несколько мрачноватому офицеру. Она была немножко пьяна и держалась смело.

Офицер объяснил, что прилетел в Болотинск на вертолете. Сопровождал тяжело раненного — лейтенанта Климова. «Может быть, знаете?» Валя вздрогнула и побледнела.

— Вадима? — прошептала она.

— Да. Его зовут Вадим…

…Художник под руку отвел ее в купе. Она и тут оценила его доброту, сказав тихое «спасибо»… Потом все было так, словно она осталась наедине с другим, с Вадимом… Она не могла поверить, что его мальчишечье, чистое лицо изуродовано, и видела его таким, каким он был еще неделю назад, во время их последней встречи… Серые глаза. Упрямые губы… Он боялся ее оттолкнуть, а она сама готова была упасть перед ним…

Маленькое уютное купе плавно покачивало. Какая-то радостная страница жизни, не понятая до конца, навсегда потеряна, будто промелькнула в окне поезда. И странно слышать в себе эту непреходящую и теперь уже запоздалую ревность. Теперь, когда лицо его изуродовано, когда ему лучше умереть…

Художник спросил:

— Кому умереть? — оказывается, он слышал ее. Она рассуждала вслух… Что же? Рассказать ему обо всем? Да, она расскажет. Пусть в ее рассказе будет совсем немного правды. О том, как прекрасный юноша дарил ей сердце, а она убежала, боясь обжечься…

Художник слушал, отвалясь на спинку, и время от времени горько усмехался. В усталых глазах плавали непонятные огоньки. Валя смолкла.

— Ужасно, ужасно… — сказал художник. — И подумать только! Вадим… Как жарко он спорил — еще вчера. Юнец, влюбленный в погоны. Он будет жить? Неизвестно? Во всяком случае он успел, наверное, проклясть свои звезды. Для проклятия требуются секунды — не так ли?..

Художник искренне сочувствовал своему недавнему противнику, так жестоко обманутому судьбой. Но огоньки, блуждавшие в его глазах, не имели никакого отношения к ужасному событию. Это были огоньки желания, разгоравшегося по мере того, как Валя чистописала юношескую любовь.

Он взял ее руки и привлек к себе. Она не сопротивлялась. Дверь в купе была захлопнута. Вместо неведомых, прелестных минут послышалось что-то давно знакомое в тяжелом дыхании придавившего ее человека. Нет, она не ошиблась. Она чувствовала на своей щеке его щеку — выскобленную и мягкую, как у Бархатова…

2

Маленькое купе плавно покачивало. Мысль, нечаянно мелькнувшая еще днем и показавшаяся сначала не более чем причудой мгновения, теперь мешала уснуть. Как ни старалась Валя прогнать эту мысль, ее все больше поражало невидимое, но такое ощутимое сходство между художником и ее бывшим мужем Бархатовым. Это не было простое физическое сходство, оно простиралось куда-то дальше, а куда — Валя не могла понять. Ведь эти двое пришли в ее жизнь из разных миров. Бархатов — из делового и будничного мира службы, художник Анатолий — из праздничного мира искусств. Какими словами живописал он этот мир! Разве услышишь такие от Бархатова?.. И между тем она слышала. Она чувствовала, что где-то в словах скрывается сходство, и не могла вспомнить этих слов…

«Пафос антивоенной темы!.. Я описал мундир офицера и сравнил его блеск с блеском нового чемодана. Великолепно, не правда ли?.. В конце концов это модно, дорогая…»

Нет, разве они могли быть в чем-то одинаковы? Серый службист Бархатов говорил скучнее: «Нынче мода на уважение к человеку, на отличников мода…»

Где-то очень близко была разгадка.

Покачивало. Похрапывал художник. Разгадка оказалась неожиданно приятной, как и сон, освободивший от дневных треволнений. Желанное для слуха женщины слово «мода» примирило Валю с окружавшим ее миром маленького купе.

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЕРВАЯ

1

В то воскресенье не одним только отдаленным взрывом на озере был нарушен зыбкий лагерный покой.

Эскадрилья вертолетов, словно стая гигантских жуков, тяжело и стремительно пронесла над верхушками леса свои жужжащие тени. В штабе дивизии задребезжали стекла. По всему лагерю зашумели сосны, и шум этот уже не улегся, не затих до поздней ночи.

Вертолеты прибыли в канун учений. Они же доставили в Заозерье большую группу инспекторов и посредников. Вскоре многих из них увидели в ротах, и воскресный отдых дивизии как бы сломался, испортился на глазах непрошеных гостей.

Забегали связные, насторожились дежурные. На телефонной станции лагеря резко возросла нагрузка.

2

Когда с лесного аэродромчика снова поднялся один из вертолетов и пошел над соснами обратным курсом, его тяжелый рокот мало кого встревожил, и только в батальоне связи люди оставили все дела и долго глядели вслед удалявшейся машине.

В этот вечер в батальоне не слышали песен. Опустела волейбольная площадка. А когда у саперов, по соседству, лихо взялась гармошка — туда пошел молчаливый Никитенко, и гармошка замолкла.

…В курилке тоже молчали. Приходившие сюда с разговором солдаты из чужих рот сочувственно смолкали, уважая беду третьего взвода. Все знали, грамотный был у них лейтенант. «Грамотный» — сюда много входило!..

Обо всем было переговорено раньше. Обо всем абсолютно… Солдатам с лица своего командира не воду пить, но вспомнили и о том, что красавец был парень. «Был» — словцо это осмелились произнести немногие, а в общем, старались как-нибудь без этого словца…

Их молчаливый сговор был о том, чтобы не ударить в грязь лицом на предстоящих учениях. Ведь лейтенант не зря их учил. Ведь на фронте тоже случалось так, что выбывал командир…

На фронте бывало так — им рассказывал ротный Ермаков: «Есть связь — подвиг, нету связи — преступление».

3

Сигнала тревоги почти не расслышали из-за шума ночной грозы. Промокшие дневальные врывались в палатки и орали что есть мочи:

— Подъем! Тревога! В ружье!

Мощная молния насквозь прохватила красным светом картину пробудившегося лагеря: потоки воды, журчащие в кюветах, и потоки людей, хлынувших сквозь лес.

В автопарках снова взревели моторы, перекрывая грохотание грома и шум дождя. Машины вытягивались в колонну; возле машин, в темноте, наскоро шла перекличка взводов и рот. Прошло еще немного времени — времени, которое измеряли по секундомерам — и ночное движение, похожее на переполох, приобрело определенное направление и смысл: один за другим по лесным дорогам потянулись на север механизированные полки. Танки, бронетранспортеры, самоходки — с выключенными фарами и длинными усами радиоантенн, щупающих темноту…

4

«Есть связь — подвиг, нету связи — преступление…»

— «Стрела», я — «Электрон». Вас слышу отлично. «Молния» пока не отвечает…

Федор Бубин обеими руками прижимает черные наушники. В тесной аппаратной будке «Циклопа» Бубин вдвоем со вторым номером — Гуськовым. И вообще их только двое на этом берегу. Их машина — в сыром, туманном, словно залитом молоком овражке.

— «Стрела», я — «Электрон». «Молния» не отвечает…

«Стрела» — это позывной штаба учений. «Электрон», где Бубин с Гуськовым, — промежуточная станция. А «Молния» — это другой берег, куда стягиваются войска, где сжимается бронированный кулак…

— «Молния»… «Молния»…

Бубин продувает микрофон. Гуськов посмеивается:

— Нет продувания — дуй на линию!.. — И тут же вздыхает: — И часу поспать не дали… И погодку ж выбрали!.. Игрушки!.. Вот если б настоящая война… Я бы показал…

— «Молния», я — «Электрон»… — Бубин скосил глаза на Гуськова: грамотный парень, а мелет чушь. Связи нет, а он про дождь. Есть еще время втолковать ему. Попытать?..

— Я, Гуськов, недавно книжку прочитал. Называется «Пятьдесят лет в строю».

— Игнатьева? Ну и что?

— А вот что. Сказано в этой книжке, что в семнадцатом году Временное правительство покупало в Англии — знаешь что? — веревки.

— Ну и дальше? Причем здесь веревки?

— И ведал закупкой веревок — ни много ни мало, а генерал-лейтенант…

— Ну и что же? Причем здесь мы?

— А при том. Мы с тобой не генералы, и даже не ефрейторы, а доверили нам штуку похлеще веревок. Называется «Циклоп» — ясно?.. Такая штука в семнадцатому году и сниться не могла Керенскому и всяким, раз даже веревки за границей покупали…

Гуськов усмехнулся:

— Наивный ты, Федя!.. Кого агитируешь? Меня? Да разве так агитируют?

— Постой, я не все сказал…

А в наушниках — снова голос «Стрелы», требующий связи с «Молнией»… Там, на «Молнии», майор Бархатов, а с ним — два механика, из тех, что записали в учебный взвод накануне самых учений. Может, ребята не справились? Там и лейтенант, Климов должен был бы находиться…

5

— Кабы не озеро… Добежать бы до них… Всего километра полтора…

Гуськов говорит:

— А что, начальник, давай доберусь до них?

— Ты? — удивляется Бубин.

— Я. А что? Думаешь, не переплыть? У меня по плаванию второй разряд…

— Там не пловец, а механик нужен. И все равно не успеть. Рассвет — вот он… А все же… Садись, бери наушники, Гусь!..

6

Трижды в своей жизни люто завидовал Федор Бубин другим людям.

Когда вышел в двадцать лет из исправительно-трудовой колонии, завидовал тем, честным, у которых с детства не поломана жизнь. У которых с детства прямая дорога. Потом завидовал грамотным — тем, что успели пройти и алгебру, и физику, и все, чему учат в неполной и полной средней школе.

Неуклюжий, но здоровый, весь будто сбитый из железных бугорков и полосок, никогда не думал Федор, что позавидует Гуськову — и не его грамотности, а тому, что Гуськов легкий и быстрый, как вьюн, что Гуськов спортсмен-пловец.

Но — позавидовал.

Когда загребал, словно лопатами, своими ручищами черную, густую озерную воду, холодную, пронизанную родниковыми струями, чувствовал, как обгоняет его, мгновение за мгновением, минута за минутой, не знающее жалости время.

Дышал, как паровоз. Паровозу плохо на воде. Изо всех сил бил по воде лопатами-ручищами. Сил хватало, но дыхание портачило. Проклинал махру, которой привык заряжаться натощак с утра и тянуть ее, проклятую, чуть не круглые сутки.

Эх, махра! Лучше выпивать, как Гуськов, изредка, чем подыхать от дыма!..

Он почувствовал дно босыми ступнями и пошел, держась за воду, пока вода не ушла и песчаный скрипучий берег не качнулся у него под ногами.

Федор упал в песок, как пьяный. Сообразил напоследок, что доплыл вовремя: рассвет только-только занимался над озером.

…Лежал, всем промокшим телом вбирая холод берега. Зубы начали стучать. Стало до того стыдно, что едва не заплакал. Забыл, давно забыл, как это — плакать. Представились сотни машин и тысячи людей, тысячи солдат, ждущих его, Бубина.

Нет связи. И танки, спрятанные в чащобе, неподвижны и беспомощны; и люди ждут напрасно, и мечутся над картами полковники и генералы. Нет связи. А он, Федор Бубин, лежит, уткнувшись лбом в песок, и не может ступить ни шагу. Видно, плыл чересчур быстро. Поистратил силенку. Ждал земли, а она — вот, она — не отпускает. И узел «Молния» где-то совсем рядом…

«Есть связь — подвиг, нету связи — преступление»…

Мутит, к горлу — тошнота; а голова — ясная. Отчетливо представился районный военком, людской человек, взявший в армию, не поглядев на судимость. Вспомнился ротный, капитан Ермаков, позволивший учить на механика парня с трехлетним образованием. А лейтенант Климов? Научил всему — словно техникум Бубин прошел.

Где он теперь, лейтенант? Живой ли?

А Бубин лежит и не может заменить своего командира.

…В голове — гудение. Не сразу понял Бубин, что гудение это — с озера. Низко над водою, по туману, скользил черный силуэт вертолета. Вырос, вырвался из белой пелены и едва не задел за верхушки прибрежных сосен.

Словно ветер подхватил Бубина. «Врешь, не обгонишь!» — словно догадался, что с вертолетом прислали аварийную команду.

Шатаясь, вошел в лес.

— Стой, кто идет! — из зарослей крик часового. «Ах, подлец, а где же ты был, пока я песок нюхал»? — И ответил часовому:

— Свои. Мне, браток, на узел…

7

«Молния» слушает!.. Не довелось Федору Бубину самому крикнуть в микрофон многозначащие эти слова. И не пришлось услышать «спасибо» за скорую работу. И не потому, что силенок не хватило, или голос ослаб, или пальцы не послушались… Сил у него — еще на два таких озера. Если потребуется… Да — не потребовалось. Управились без него… Сдвинув брови, оповещает в микрофон краснощекий первогодок:

— «Молния» слушает!

…А спешил он все-таки не напрасно. Увидел своими глазами, что тут, на «Молнии», полный порядок… Видел танки в предрассветном лесу, видел жерла пушек, стерегущих рассвет… Слышал на заре песенный птичий гомон…

На западе съеживалась мгла. Федор знал: оттуда ждали удара, ждали атомную атаку — эту последнюю яростную вспышку уходящей тьмы…

«Молния» слушает!

Взгляд генерала — на циферблате часов.

Радисты в полках и батальонах плотнее прижали наушники раций. Наводчики приникли к прицелам. Водители боевых машин привычно поставили подошвы на педали стартеров…

…Не нужно солдату «спасибо», не нужно оно сегодня Федору Бубину… Эх, как распелись, расщебетались птицы! Всего дороже для солдата знать, всего дороже видеть и слышать, что сполна, трижды сполна получат те, кто посмеет всерьез нарушить рассветную песню этой земли…

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ВТОРАЯ

1

Человека вернули к жизни, но он еще не чувствовал этого, потому что ожидал, когда же начнется эта, его вторая жизнь.

Врачи готовили к худшему. Седовласый медицинский бог в полковничьих погонах пообещал коротко и твердо:

— Будете жить!

Ему хотелось спросить о другом. О том, что он остался жить, он знал еще тогда, на озере, когда в последний раз мелькнула в глазах опрокинутая солнечная голубизна… Потом долго ничего не было. Потом его погрузили в водоворот страданий и болей. В него вонзали сразу несколько ножей и оставляли вонзенными в лицо, в грудь, в живот. Потом услышал это: «Будете жить»… В повязке, сжимавшей голову, появилась щель — раздвинули для одного глаза обручи бинтов — и вместо огромного сверкающего неба он увидел неподвижный белый потолок.

— Будете жить, молодой человек! — повторили ему. — Слышите?

Он улыбнулся, этим открытым глазом, их наивности. Они же, наверное, подумали, что он рад их сообщению. «Жить — это я знаю. А служить?» — хотел он их спросить. И не спросил. Они его не поняли бы, пожалуй. Ведь для него шла речь не просто о продолжении прежних занятий и прежнего положения, хотя очень многое из той жизни ему хотелось вернуть.

По вечерам, когда неподвижный потолок вдруг начинал медленно падать на него, он шептал горячими губами девичье имя: «Маша… Машенька…» И кто-то подходил к нему в белой косынке и старался ласково объяснить, что ее зовут не Маша, что она — Клава. «Маша в хирургическом, а вы теперь в сердечном. Сердце у вас задетое…»

Вечера и ночи проходили, одна боль сменяла другую, не успев к себе приучить. Зато он приучил себя к мысли, что многое уже не вернуть. Машу — не вернуть… Когда боли стали затихать, эта мысль вонзалась в его мозг сильнее ножей.

Делали перевязку, и в никелированной дужке он увидел свое лицо. Вернее — он узнал свои глаза, вернее — один глаз, подмигнувший ему с дужки… Все остальное было чужим, незнакомым ему. Все остальное он не успел разглядеть — глаз его задрожал. «Что с вами, товарищ лейтенант?» — спросила его сестра. Ему стало стыдно. Его впервые здесь назвали лейтенантом, а он-то сам разве помнил об этом каждую минуту?..

…Потом он думал: жизненный опыт заключается не в простом накоплении встреч, узнаваний, событий. Опыт — это не только и не просто обогащение памяти, это — и умение забывать, умение терять… Он уточнял для себя: забывать — не для того, чтобы успокоить совесть, терять не для того, чтобы уступать, сдаваться…

Он о многом хотел забыть, но тем отчетливей сознавал единственно возможное для себя продолжение жизни. Он написал короткое и прямое письмо в Москву, чтобы предупредить хотя бы и случайный приезд Маши. Но тем отчетливей, тем сильнее мучил его вопрос: «А служить?»

2

Если б дали ему не только вторую, но и третью жизнь, все равно он отдал бы их армии.

Характер у него не военный, это да. Частенько ему выговаривали за доброту и мягкость. Что же? Разве не сумел бы он оправдаться? Разве служил он не ради торжества самых добрых идей и дел, когда-либо живших в истории человечества?

Все, что он знал и имел, он получил от армии. И самую жизнь дали ему военные — его отец и мать. Он был сыном Героя. Получить — значит отдать. Где, как не в армии, могли взять от человека все, данное ему, все — до последней капли крови?

…И вдруг, когда навестил его Артанян, он насторожился и сам приготовился к худшему. Он даже не смог как следует улыбнуться, зачем-то ища в глазах друга предательское сочувствие. Может быть, он ощутил разницу судеб? Он лежал, а друг его заехал к нему проездом в военную академию…

Вместе с Артаняном в белые стены госпитальной палаты шумно ворвались новости из той, «второй» жизни. Не все они были радостными, но именно их разнообразие доказывало, что это вести живой жизни. Артанян и преподносил их вперемешку — хорошее и плохое без разбору, — так что Климов не сразу понимал, что хорошо и что плохо.

Батальона связи больше не существует. Расформировали. При дивизии теперь — отдельная рота, и командует ротой капитан Ермаков. Хорошо это или плохо?

— Понимаешь, началась реорганизация… Людей меньше, техники больше, — объяснил Артанян. — С нас начинают…

«С нас — значит, и с меня, — сообразил Климов. — Хорошо это или плохо? — И с горечью сказал себе: — Хорошо!»

В эту минуту он испытал чувства бойца, которому приказали оставить сражающихся товарищей, заставили первым покинуть позицию…

У него не было уверенности, что где-то в другом месте он сможет принести большую пользу.

Судьбу других людей, о которых рассказывал Артанян, он сравнивал со своею собственной, и в зависимости от того, оставались эти люди в армии или уходили, он считал их счастливее или неудачливее себя.

Уходили многие. Уходил Лобастов, уходил Борюк. У одного в запасе — ничего, кроме бычьей силы и глотки, у другого — золотые руки. Уходил Воркун, командир первой роты, работяга из работяг. Уходил Бархатов, специалист по бумагам. Артанян невзначай вспомнил его жену:

— Дезертировала! Как тэбе?..

Кажется, именно упоминание об этой женщине придало Климову злости. Он почти крикнул сидевшему в шаге от него Артаняну:

— А как там мои… солдаты?.. Мой взвод?..

И Артанян понял, что Климов спрашивает: «А как же я?» Может быть, с этого нужно было начинать. Он будто нарочно медлил, вспоминая пути-дороги ребят из взвода Климова.

— Крученых поехал в Иркутск… Гребешков уже второй месяц на целине — помощник комбайнера — и много наших там… А помкомвзводом у тебя — знаешь кто? — младший сержант Никитенко. Да. Генерал ему за учения повесил две лычки…

— Кит?.. У меня?.. Значит, меня… оставили? — неуверенно обрадовался Климов.

— А куда же тебя? Тебе — служить как медному котелку…

«Как медному? — подумал Климов. — Хорошо это или плохо?» И вслух сказал:

— Как медному?.. Д’Артаньян! Отлично!..

3

В небольшом госпитальном парке позолотели клены. Сентябрьский ветерок шевелил и перегонял опавшее золото вдоль аллеи — от скамейки к скамейке. Климову было тесно в этом уютном и спокойном мирке. Вторая жизнь все еще не начиналась.

К нему пришли письма из Москвы и Иркутска, из маленького Болотинска и с казахстанской целины. Вторая жизнь дышала где-то рядом. Вторая жизнь сообщала о себе доброй дюжиной почерков.

Не было среди этих почерков одного — девчоночьего, знакомого с детства. Не было, и не могло быть…

Решился мучивший его вопрос о службе. Артанян тогда кое-что заранее проведал у врачей. Сказали ему: «Все зависит от сердца…»

Лейтенант привык своему новому лицу. Узнавал себя в зеркалах умывальника, в отражениях оконных стекол… Осколок ржавой гранаты глубоко прорезал наискось лоб, переносицу и щеку. Лейтенант думал: «Как хорошо, что остались глаза…» А врачи думали о сердце.

— Вы опять на ногах?.. Марш в постель! — командовали дежурные сестры.

Он исполнял их приказ. Сердце в самом деле не слушалось лейтенанта: чего-то ждало оно, и это что-то было вовсе не служба.

Пошли дожди. На кленах поредело золото. Сердце не слушалось…

…Она, с голубыми, как круглые кусочки весеннего неба, глазами, пришла к нему в белоснежном халатике, чистая и непривычно, незнакомо строгая.

— Здравствуй. Как здоровье?

— Спасибо. Хорошо… Машенька…

Он не прятал от нее ни лица, ни глаз, ни голоса.

Если бы там, в парке, под кленами… Одни… А здесь, в палате, ни о чем не расспросишь, ничего не объяснишь. За стеклянной дверью — медицинские сестры. Рядом, за столом, «режутся» в домино выздоравливающие… Взял руку — не отняла. Встретил глаза — не отвела.

— Машенька…

— Что?

— Спасибо тебе…

— А…

И кто бы подумал, что строгость ей тоже к лицу! Вот, кажется, она собралась что-то сказать. Что? Он будет узнавать ее слова по движению губ, по вздрагиванию ресниц… Он весь — внимание…

— Знаешь, Вадим, я поступила на работу… В Болотинске… Не радуйся преждевременно. Дурачок, ей-богу! Вовсе не из-за тебя!.. Просто мне понравился город… Только название странное — Болотинск. Почему у города такое имя? Я бы назвала его Зеленый, или Лесной, или, например, Заозерск.

— Заозерск уже есть, Машенька, поселок!

— Или Юный…

— Какой же он юный! Машенька!..

— Все равно… А учиться буду на заочном… У меня диплом — «УКВ — антенны для лесных пространств…»

Она уехала, а лейтенант, сломя голову, бежал по коридору, по лестницам, едва не сбивая медсестер и больных, перелетая сразу через несколько ступенек.

Ворвался в кабинет седовласого медицинского бога:

— Товарищ полковник! Есть у вас совесть? Лучше бы вы меня сразу зарезали!..

— Спокойно, молодой человек. Не забывайтесь. Извините, от вас — не ожидал… Лейтенант и…

А из двери — с жалобой — сестра:

— Иннокентий Адамыч, больной Климов бежал и прыгал через ступеньки, как очумелый!..

— Ах, прыгал?.. Садитесь, молодой человек… Поднимите рубашку. Дышите. Глубже. Так. А теперь не дышите… Через сколько ступенек прыгали?..

И Климов снова не выдержал, потерял терпение:

— Товарищ полковник! Меня люди ждут!..

4

Выдался в начале октября над Болотинском погожий осенний денек. На большак, ведущий от города к старому монастырю, вышли солдаты с лопатами — сажать вдоль обочин снегозащитную рощицу. Лютые вьюги бывают здесь зимами, начисто заметают большак — ни проехать, ни пройти. Пока солнце, пока земля рыхлая, нужно успеть тонким саженцам вцепиться в землю молодыми корнями. Чтобы выстоять зиму — и не одну. Как выстояли тысячи зим на своем долгом веку болотинские леса.

Солдаты с лопатами рассыпались по обочинам. Скинули шинели. Пошла работа. Саженцы встают на глазах — словно из земли вырастают. И поблескивают на солнце мокрыми веточками…

Возле окраинного городского домика, словно вкопанное, затормозило такси. Хлопнув дверцей, выпрыгнул из машины лейтенант. Оглядываясь на обочины, ища глазами своих, зашагал по булыжнику. Неужели нету здесь своих, знакомых? И вдруг, издалека, крик:

— Товарищ лейте-на-ант!..

И громадный парень в гимнастерке с сержантскими лычками, перемахнув кювет, грохочет сапогами лейтенанту навстречу. Никитенко. Кит. Младший сержант…

Подбежал и рапортует.

Лейтенант тоже скинул шинель. «А ну, помкомвзвод, дай-ка и мне лопату!..»

Пока солнце — солдатам можно и с лопатой. Там, в казармах, смазанные, стоят карабины. Сегодня солдаты сажают деревья. Чтобы вьюги не заметали большак…

Content

Товарищи офицеры

ГЛАВА ПЕРВАЯ

ГЛАВА ВТОРАЯ

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

ГЛАВА ПЯТАЯ

ГЛАВА ШЕСТАЯ

ГЛАВА СЕДЬМАЯ

ГЛАВА ВОСЬМАЯ

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ

ГЛАВА ДЕСЯТАЯ

ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ

ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ

ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ

ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ

ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ

ГЛАВА ШЕСТНАДЦАТАЯ

ГЛАВА СЕМНАДЦАТАЯ

ГЛАВА ВОСЕМНАДЦАТАЯ

ГЛАВА ДЕВЯТНАДЦАТАЯ

ГЛАВА ДВАДЦАТАЯ

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЕРВАЯ

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ВТОРАЯ