Чепмен Гэри

Пять песен о нас. История о настоящей любви

Гэри Чепмен, Крис Фабри

Пять песен о нас: история о настоящей любви

Тем, кто не сдается, когда душа изранена и в ней нет ничего, кроме холода.

Пусть эта повесть вас согреет, наполнит жизнью и, главное, надеждой.

Chris Fabry, Gary Chapman

A MARRIAGE CAROL

Copyright © 2011 by Chris Fabry, Gary Chapman

В оформлении обложки использована иллюстрация:

Marta Cobos / Shutterstock.com

Используется по лицензии от Shutterstock.com

© Кирик Е., перевод на русский язык, 2022

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2022

Прелюдия

Знаю, что вы скажете. «Ты женился не на том человеке».

Знаю, потому что сам так сказал. Но это было еще до того, как наступила зима и принесла нам чувство взаимной неприязни, до того, как мы в тот рождественский вечер строили планы. Еще до того, как на улице высыпал снег.

Снег научил меня чему-то. Он всегда учит, если ему позволить. Я усвоил, что открывать глаза – опасная штука. Опасно видеть. Опасно любить.

Все было бы проще, если бы мы давным-давно просто нравились друг другу, если бы мы просто искали «счастья». Если все ваши мысли только о том, как сделать так, чтобы чувствовать себя лучше, вам под силу жить дальше, схватить чемодан, уехать куда-то на поезде и продолжать поиски. Но из-за любви вы начинаете мерзнуть от холода. Влюбившись, вы словно оказываетесь в снегопад на дрожащей земле, где ничто ничего не сдерживает, где вы стоите без одежды под ледяным ветром и ищете, чем бы укрыться.

Невозможно запланировать любовь. Нельзя выбирать, поддаться ей или нет, уж если она пришла. Истинная любовь не закончится, если другой отойдет в сторону. Можно выбросить из сердца человека, семью, какое-то место, но от шрамов и воспоминаний вы не сможете избавиться, как от старой одежды. Любовь, если она настоящая, нельзя забыть. Потому что она идет не изнутри вас, но из незримого источника. Этот источник дает пищу и влагу для души.

Конечно, вы скажете, что к вам никогда не приходила настоящая любовь. Та, которую испытали вы, была ошибкой с самого начала. Или что ваша любовь через какое-то время превратилась в льдинку. Даже если любовь тверда как камень, ее нельзя будет расколоть. Воды не повернут вспять. Любовь всегда утечет, даже если ее капли замерзнут.

Вот что я знаю. В жизни мы связаны своими решениями, а наши решения подобны холодным снежинкам, которые сугробами наваливаются вокруг и замораживают, покуда тепло внутри нас не станет гаснуть и не умрет. После этого мы оказываемся предоставленными сами себе и последствиям. Сердце стремится к теплому источнику, к солнцу и жизни. Полюбив, мы интуитивно начинаем двигаться целенаправленно. Без любви мы спотыкаемся, наугад пытаясь выбраться на нужную тропинку.

Я расскажу, что случилось. Покажу вам правду, даже чувствуя боль. Пожалуйста, послушайте! Откройте хоть малую частицу себя, хоть немного пустите в ваше доброе сердце, осветите хоть искрой вашего взгляда, чтобы хоть что-то внутри вас говорило, что вы на правильном пути, на котором вы не забуксуете и не увязнете. Должна быть хоть частица вас, которая верит в чудо, что смерть – еще не конец, хотя иногда нам кажется именно так. И что-то погребенное в могиле должно однажды ожить.

Я обычно думаю о любви, как о воспоминаниях, и протираю запотевшее, затуманенное зеркало, чтобы видеть свое отражение. Я хотел бы ясно понимать свои перспективы – вот чему меня научили. А сейчас я вижу внутри себя только огромную сухую пустыню.

Но нет такого бесплодного места на земле, где любовь не смогла бы вырастить цветущий сад – даже в вашем сердце.Песнь 1

Короткая дорога

– Когда мы расскажем все детям?

Он произнес это без чувств, без эмоций, слова были невесомы. Как будто он обращался к системе Microsoft или Google, интересуясь курсом акций. До этого почти за 20 минут он не проронил ни слова, хотя мы ехали в машине вместе. Сегодня была наша годовщина.

– После Рождества, – ответила я, стараясь, чтобы мой голос звучал так же равнодушно. – Не сегодня и не завтра.

– А ты не думаешь, что они уже все знают? По крайней мере, понимают, что что-то не так?

– Только не Дэвид, он еще слишком мал. Джастин спрашивает, смотрит на меня своими оленьими глазами, но держится. Хотя я беспокоюсь за Бекку.

– Дети стойкие. Даже если они не знают, могут о чем-то догадываться. Это к лучшему. Для всех нас.

Надеюсь, он прав.

– Теперь у них будет два Рождества, – добавил он.

Дождем падал мокрый снег, и дворники стеклоочистителя отстукивали свой ритм.

Все вокруг укрывалось белым снежным одеялом, которое еще не полностью растаяло с последнего снегопада и теперь становилось только толще. Впереди чернела дорога, если ее можно было разглядеть, предательски поблескивая от сырости и холода. Машины медленно проплывали перед нами на уклоне дороги, когда Джейкоб прибавил газ, догнал машину впереди и думал, как ее объехать.

– Ты уверен, что он будет в офисе? – спросила я, смотря в окно и стараясь сидеть ровно, в то время как машину трясло и качало. – В такую погоду. В канун Рождества.

– Он еще там. Я звонил перед тем, как ехать. Бумаги готовы.

– У него есть семья? – спросила я.

– Что? – спросил он меня немного снисходительно и посмотрел тем взглядом, который я терпеть не могла и который не хочу видеть больше никогда.

– Есть у него семья? Жена, дети?

– Понятия не имею. – В его тоне стало больше снисходительности. – Не знал, что это необходимое условие для тебя.

– Я просто спросила. Работать в канун Рождества. Неудивительно, что он юрист по бракоразводным процессам.

Многовато для приятной беседы. Ему надоело, и он включил радио. Странно, что он не сделал этого раньше. Часы показывали 15:18, и в передаче радиоведущего Раша Лимбо начинался перерыв. Реклама регулируемой кровати. Потом – о пробках на дорогах и прогноз погоды. Опасный перекресток и репортаж о наступлении холодов. Ожидается обычное снежное Рождество. Сантиметров десять снега. Или немного больше. Приходит холодный фронт, и на возвышенностях ожидаются осадки.

Я спросила:

– А мы можем послушать что-нибудь другое?

Он подавил усмешку и нажал кнопку FM на приборной панели. Мы ехали в его машине, и в памяти автомагнитолы не было сохраненных радиостанций. Он нажал кнопку поиска.

– Нажмешь ее, когда услышишь что-то, что тебе нравится, – сказал он.

Я пропустила Джина Отри с его песней про Рудольфа. Эта песня заставила меня с грустью подумать о детях. Особенно о Дэвиде, который еще верил в Санту на оленьей упряжке.

На следующей радиостанции Хосе Фелисиано исполнял свою новую песню Feliz Navidad[1]. Я продолжила искать. На местной христианской радиостанции крутили одну из версий песни Silent Night[2]. Я была не в силах слушать ее из-за чувства вины за то, что мы делали.

Пол Маккартни говорил, что настроение было хорошим, дух крепким, и он просто наслаждался чудесными рождественскими праздниками. Хотелось бы, чтобы и я могла сказать то же самое! Группа Journey пела свою знаменитую Don’t Stop Believin’[3], но я уже давно не верю, по крайней мере, тому, что касается нашего брака. Когда мы строили планы 20 лет назад, то мечтали, что наша жизнь будет не такой, хотя снегопад оказался таким же. Через 20 рождественских вечеров после того, как я вошла в храм в белом платье, которое мы выбирали с мамой, я была одета в джинсы, старую футболку и пальто, а на ногах у меня были сникерсы, и я двигалась по скользкой дорожке к разводу, в котором никто не был виноват.

Со мной остаются трое детей и наша птичка (Джейкоб считал, что от собак один беспорядок, а на кошачью шерсть у него аллергия), сам он переезжает в другую квартиру после Нового года. Джей обещал, что мы будем часто общаться. У него не было другой женщины, насколько я знаю, иначе он бы рассказал. Наши проблемы были не в этом. Они крылись намного глубже, чем супружеская неверность.

Я остановила поиски радиоволны на певице Имоуджен Хип. Ни единого слова о Рождестве. Только необычная музыка и голос, как будто искусственный, которые отвлекают от настоящего – это, я уверена, было для меня истинным подарком. Я слушала.

– Достала меня эта дорога, – сказал Джейкоб. – Поеду по короткому пути.

– По холмам? В такую погоду? – два вопроса на одно его утверждение.

– Мы вдвое срежем путь. Никто больше не ездит по дороге границы округа.

– Не кажется ли тебе, что лучше оставаться на расчищенной дороге?

Он оставил без внимания мои слова и круто повернул влево. Зад машины занесло вправо. Когда он выровнял машину, я инстинктивно ухватилась за ручку двери. Джей сильно ударился головой, да так, что закатил глаза, и у него вырвался вздох.

– Доверься мне в кои-то веки, давай же! – сказал он.

Мне захотелось напомнить ему, что я миллион раз пыталась довериться ему в мелочах. И миллион раз он подводил меня. Двадцать лет я старалась понять, почему должна доверять ему. Но как доверять человеку, с которым твоя жизнь оказалась не такой, как тебе хотелось? Иногда он становился внимательным, приносил десяток роз, говорил «прости», но розы увядали и умирали. А затем мы двигались в одном направлении, он по автостраде, а я по параллельной дороге, не вместе, но в одном направлении. Орбиты двух спутников одной планеты редко пересекаются.

– Не хочу, чтобы дети попали на наши похороны, – пробормотала я.

Он ударил по тормозам, и я взвизгнула, когда машину занесло еще раз. Джей специалист по пассивно-агрессивному вождению.

– Прекрасно, я разворачиваюсь.

Я схватилась за голову, готовая заплакать, а потом нажала на кнопку радиоприемника и услышала свой голос:

– Нет, поехали дальше.

* * *

Дорога границы округа всегда была одной из моих любимых трасс. Летом, когда на холмах все расцветало, а Бекка была еще маленькой, я обычно ездила по короткой дороге через хребет, чтобы показать ей, как живут другие люди – не сидят в домах, стоящих так тесно, что невозможно дышать, а живут на бескрайних, покрытых цветами полях, на которых пасутся коровы, лошади гуляют по чистым пастбищам, а люди не похожи на хомяков в колесе и живут ближе к земле. Я всей душой мечтала жить на лошадиной ферме, каждый день кататься на них, чистить конюшни и кормить их овсом и яблоками. Но эти мечты со временем умерли, копыта увязли в снегу вместе с мечтами о хорошей семье и счастливом замужестве, где сбывается задуманное и строятся новые планы, где жизнь проходит в любви.

Джейкоб, которому явно наскучила тишина, когда машина взбиралась в гору, включил радио. После прогноза погоды, рассказанного Сантой и по совместительству главным метеорологом, радио рассказало об аварии, в которой столкнулось девять машин, и о пробке на федеральной трассе.

– Я говорил, что надо ехать по дороге округа, – сказал он.

Я бы не сказала, что он украл мои слова. Джейкоб не был на это способен. Он больше был похож на реку безразличия. Возможно, так и было. Он был такой рекой, а я походила на автостраду. Страсть ушла. А была ли она? Сложно вспоминать, как горел огонь, когда потухшие угли занесены снегом. Да, когда-то все было, и динозавры тоже.

Нам посоветовали еще до суда договориться, как мы разделим все, что у нас есть, в том числе дом, автомобили и детей. Поверенный будет представлять меня, так как нельзя, чтобы он представлял нас обоих. Мы по-дружески договорились, кому что достанется, вплоть до нашей домашней птички и мобильных телефонов, потому что вышеупомянутый юрист сказал, что, если суд станет решать, кому достанется кофейный столик на колесиках и когда кто будет приходить к детям, все произойдет очень быстро, почти автоматически, и дети могут пострадать.

«Не нужно вверять судье решение будущего вашей семьи, – сказал юрист на нашей последней консультации. – У него нет желания становиться вам «мамочкой» или «папочкой». Он или она захочет, чтобы вы выработали план, который окажется лучшим для ваших детей. Сделайте это сейчас, и вам не придется отвечать на эти мучительные вопросы в зале суда. Вы же не хотите, чтобы судья решал, кому сколько времени проводить с детьми».

Мы делали как лучше. Старались быть взрослыми, брали на себя ответственность за наши решения, меняли себя под обстоятельства жизни, и это сделало нас такими разными. Мы берегли наших детей от боли и не демонстрировали им тот кошмар, которым стал наш брак. Между нами были километры: даже когда мы сидели за одним столом, то будто в лютый холод катались на коньках по непрочному, тонкому льду. Мы пытались быть ответственными; спасти семью, пока земля не разверзлась под нами. Хотели сэкономить Джейкобу кучу денег, ему этого очень хотелось. Если бы можно было купить развод в магазине Walmart[4], он бы так и сделал, и еще воспользовался бы скидочным купоном.

– Ничего тебе не напоминает? – спросил Джейкоб, и его голос вернул меня в реальность.

– Ты о рекламе?

– Нет, снег. Ничего не напоминает?

– Как в наш медовый месяц, – сказала я равнодушно.

– Тебе ведь тогда не нравилось, как я вожу.

– Мне было все равно, как ты водишь.

– Как это?

Я тяжело вздохнула.

– Да никак. В тот вечер я испугалась.

– Испугалась? Меня?

– Испугалась того, что мы наделали. Что это ненадолго. Что я буду не такой женой, какая тебе нужна.

– Или что я окажусь не тем, кого бы ты хотела видеть рядом. Представляешь, эти страхи стали явью, – сказал он резко, будто воткнул вилку в пережаренную индейку.

– Да. Просто это оказалось дольше, чем я думала.

Я говорила и смотрела в окно, в рано наступающую декабрьскую темноту. Облака закрывали солнце и висели над нами, как привидения, проливающие небесные слезы. Машина взбиралась все выше по склону горы вдали от города. В ответ на меня смотрели бескрайние поля и леса.

Он покачал головой и немного уменьшил громкость радио.

– Если это имеет для тебя какое-то значение, мне жаль, что все так получилось.

Голос его звучал грустно, но почти искренне. Я повернулась к нему и обнаружила, что он смотрит на меня. Мы были почти детьми, когда поженились, что, возможно, оказалось одной из главных наших проблем.

Произнесенное тогда «Да» стало последним. Время не пожалело его волосы, некогда густые и блестящие, и теперь они стали тусклыми и редкими. Он никогда не носил контактные линзы, предпочитая очки в старомодной оправе. Вокруг его глаз появились морщины, а румяные, как у юноши, щеки обвисли и побледнели. Беспристрастный наблюдатель сказал бы, что он все еще был ангельски хорош собой. Но я – не он. Не то чтобы мне не было дела до того, что он располнел. Я всегда считала его красивым.

– Твоя сестра звонила перед тем, как мы выехали, – сказал он, сменив тему, когда повисла долгая пауза. – Я сказал ей, что ты вернешься с ней.

Моя сестра. Воцерковленная женщина. Любящая, добрая, такая ласковая и милая, что из нее можно сделать молочный коктейль «Метель в Дэйри Квин»[5]. И тем не менее неприступная. Поскольку она человек дела, а не слова, она не может понять наших проблем. И, чтобы вы знали, именно она рассказала родителям о том, что происходит с нашим браком, и дала им понять, что он держится на волоске.

Он смотрел на меня, но я не могла взглянуть ему в глаза:

– Я позвоню ей после того, как мы подпишем бумаги.

Его глаза. Это уже чересчур. Слишком синие! Почти темные. Это было первое, что я запомнила. Эти глаза – казалось, что они проникают в самую душу.

Когда я подняла глаза, мы подъезжали к крутому повороту, и сквозь мглу и снегопад я заметила фары машины, несущейся на нас, подобно неотвратимому будущему. Я не смогла ничего сказать, даже вскрикнуть. Только подняла руку и показала на нее.

Инстинкт. Его нога вжала педаль. Он повернул руль в одну сторону, затем в другую. Машину стало носить туда-сюда. Клаксон грузовика. Джейкоб протянул руки ко мне.

Машину закрутило.

Невесомость.

Потеря управления.

Покрытая снегом земля вздрогнула и повалилась набок.

Песнь 2

Одна

Я пришла в себя. Мне было холодно, рядом никого не было. Ключи висели в замке зажигания. Едкий дым наполнял салон машины. Из сработавших подушек безопасности выходил газ, и сейчас они напоминали раненых солдат. Лобовое стекло было разбито вдребезги, а боковые покрывал лед. Наша машина, наверное, выглядела как иглу. Я поскребла рукой лед на окне, но мои ногти не оставили на нем никаких царапин. Снаружи машина была завалена снегом, я не могла открыть дверь.

Перебравшись на водительское сиденье, я все-таки сделала это. Предупреждающий сигнал на панели напомнил мне, что ключ еще вставлен в замок зажигания.

– Джейкоб?

Ничего, кроме шороха падающего мокрого снега. Машина застряла на заснеженном берегу, врезавшись в тоненькие березки. Джейкоба нигде не было. Я поискала, нет ли следов с его стороны машины, но ничего не нашла.

Я забралась внутрь, закрыла дверь и ощупала голову. Никаких серьезных ушибов. Повернула зеркало заднего вида, чтобы посмотреть, не идет ли у меня кровь, – зеркало осталось в моей руке. Крови не было, зато в зеркале я увидела морщины и кровеносные сосуды, которых прежде не замечала. Спасибо компании Clairol[6] за золотисто-каштановый цвет волос. Я увидела свои карие глаза, усталые и опустошенные. Не было никакого макияжа, даже губной помады. Если бы я носила хиджаб, могла бы быть иллюстрацией к трагедии амишей[7].

Я повернула ключ, и двигатель зашумел, закашлял, зачихал, но не завелся. Мое дыхание превращалось в облачка тумана, а пальцы леденели с невероятной скоростью. Я снова открыла дверь и позвала мужа. Ответом было только мое эхо, а снег продолжал падать.

Покопавшись в сумочке, я достала сотовый телефон. Надо было позвонить детям и сказать, что мы попали в аварию, а потом позвонить 911, но телефон не работал. На индикаторе не было ни одного деления.

Так вот почему Джейкоб ушел: он пошел искать, откуда можно позвонить 911. Но почему он ушел, не сообщив ничего мне?

Мои зубы стучали, руки мерзли, и я сильнее куталась в пальто. Облака закрыли солнце, но было достаточно светло и можно было рассмотреть все вокруг. Сквозь усиливающийся снегопад были видны холмы, поросшие одинокими деревьями, густыми лесами, и луга, покрытые снегом – где-то по щиколотку, а кое-где сильные порывы ветра нанесли сугробы по пояс.

Я взяла ключи и пошла, в надежде, что на повороте дороги или на холме будет тягач. Дорога превратилась в настоящий каток, прикрытый слоем снега, и я горько пожалела, что на мне не было походных ботинок. Возможно, Джейкоб пошел за грузовиком помочь шоферу, машина которого наверняка застряла в глубоком снегу. Когда проходила поворот, где занесло нашу машину, то думала, что увижу огни вдали, груз, разбросанный по дороге или по склону, но там ничего такого не было. Были только следы наших лавирований. Загородка из колючей проволоки тоже была целой. И никаких следов пострадавшего шофера.

– Джейкоб! – крикнула я, и мой голос эхом отразился от мокрых холмов и деревьев. Если и могло быть что-то хуже, чем слышать голос мужа, то только не слышать его голоса.

На моем телефоне по-прежнему не было сигнала, батарея садилась. Быстро темнело, и холод от окоченевших пальцев рук и ног пробирался глубже и поднимался выше.

От машины шли только мои следы, и по ним я вернулась назад. Нас развернуло вокруг своей оси на один оборот, а потом еще на пол-оборота в снежном сугробе, и мы въехали в деревья. Казалось, что у машины было только разбито стекло и висели сработавшие подушки безопасности, а больше никаких повреждений не было, но я тогда беспокоилась не о машине.

Сквозь деревья и снег я заметила огонек, слабый свет на холме. Если там дом, то должна быть и дорога, но одного взгляда на петляющую тропу было достаточно, чтобы понять, что быстрее будет дойти напрямую по склону холма через поле. Может быть, Джейкоб пошел туда за помощью?

Я повесила сумочку на плечо и едва устояла на ногах, так неожиданно и быстро меня понесло вниз по холму. Остановилась я только потому, что ухватилась за столбик загородки. Перебралась через колючую проволоку, сделала несколько шагов, споткнулась и упала. Все из моей сумочки вывалилось в снег. Мое лицо, руки и ноги были мокрые от снега, я коченела под обжигающим ветром. Мне удалось найти в снегу только кошелек, телефон и ключи. Я не стала искать остальное, застегнула молнию пальто, чтобы оно не распахивалось, и отправилась через поле. Снег набился в туфли, ноги от коленок и ниже заледенели. Я вспомнила ноги Джейкоба в старомодных гольфах. Как я ругалась, что он носит их! А сейчас бы я много отдала за теплую сухую пару точно таких же.

На холме я потеряла огонек из вида. Под снегом шуршала и потрескивала опавшая листва и сухие ветки. Стало страшно темно, и я пожалела, что у меня нет фонарика. И почему я не осталась на дороге? Хорошо, что кусты были низкие, и я могла видеть, куда идти, иначе сдалась бы.

«Джейкоб?»

Огромная ворона села на дерево недалеко от меня и закаркала, будто сказала, что мне «слабо́». У меня не было сил взять палку и швырнуть в нее – я слишком замерзла, а то запустила бы в нее снежком. Она снова закаркала. Я все же схватила палку и пригрозила ей, она трусливо поднялась, зигзагом полетела над заснеженной поляной, пока с глухим звуком не опустилась на пень. В тот же момент на дороге появилась машина. Свет ее фар будто сканировал холм. Она проехала поворот, даже не притормозив там, где нас занесло. Если бы я осталась там, то могла бы проголосовать. И оказалась бы в теплой машине. Или в машине с каким-нибудь серийным убийцей…

Где же твой муж, когда он тебе так нужен? Я не из тех, кто мечтает о сильном, немногословном мужике или мачо, который по выходным зависает в компьютерных стрелялках или играет в телефон. Мне достался хлещущий пиво любитель кантри с пушкой – и он обещал носить меня на руках.

Мое лицо горело от холода, сырости и царапин (на холме было полно колючек). Влажность раздражала пораненную кожу. Я провела рукой по лицу, и на мои глаза навернулись слезы. Нос был мокрый, губы окоченевшие, а волосы влажные от тающего снега, который падал с деревьев. Мои бедра (я никогда не гордилась ими) гудели от долгого блуждания вверх-вниз и окоченели. Хорошо, что у меня с собой не было зеркальца – без подсказки я бы не узнала себя в отражении.

На вершине холма вдалеке я снова увидела свет от дома. Он согрел меня. Я пошла прямо на него, на замерзших ногах, через глубокие сугробы. Лицо обледенело так, что я боялась кричать, мне казалось, если открою рот и скажу что-нибудь, моя кожа треснет, поэтому я понемногу брела, еле передвигая ноги. Я медленно вошла во двор, двигаясь прямиком на свет из окна. Во дворе были детские качели, которые я не увидела и стукнулась о них лбом, и еще какое-то приспособление, которое я обошла, и, наконец, вышла на расчищенную от снега, но покрытую льдом дорожку, ведущую к дому.

Фонарь у дороги достаточно ярко освещал крыльцо. Дом был двухэтажный, широкий и высокий. Над лестницей горел свет. В окне я видела елку с мерцающей гирляндой, как на обложке журнала Better Homes and Gardens. На бордовой входной филенчатой двери висел молоточек в форме обручального кольца, или мне так показалось. Над ним я увидела очень красивый венок из хвойных веточек и омелы.

Если бы не превратилась в сосульку, то полюбовалась бы им еще, но я протянула к молоточку заледеневшую руку и постучала в дверь. Внутри сразу дернулась занавеска, прикрывающая окошко внизу двери. Маленькая собачка прижала к нему нос и залаяла.

* * *

Слышались тяжелые шаги по паркету. Дверь открылась. На пороге стоял пожилой мужчина, он отошел, чтобы впустить меня в теплый дом. Это был высокий, крепкий человек. Он был похож на какого-то актера, часто играющего президентов или сердитых сержантов полиции, которые злятся на своих офицеров. Плед, в который был укутан хозяин дом, быстрым движением оказался на моих плечах. Мужчина закутал меня поплотнее.

– Вы замерзли, – сказал он, закрывая дверь, а затем опустился на одно колено рядом со мной. – Снимите-ка обувь и проходите к огню.

Он помог мне снять туфли и съехавшие мокрые носки. Я посмотрела на идеально круглую лысину на его голове, окруженную пепельными волосами.

– Как вы здесь оказались?

– Мы попали в аварию, – сказала я, стуча зубами. – Я не могу найти своего мужа. Он не приходил сюда?

– Как пошел снег, к нам никто не приходил. А что же все-таки произошло?

Я рассказала, он внимательно выслушал. Потом поставил мои ботинки к обогревателю, повесил на него носки. Ему было нелегко стоять, его колени похрустывали. Он смотрел на царапины на моем лице.

– Я думаю, вы правы, он мог пойти искать место, где будет ловить телефон, чтобы позвонить и позвать на помощь – предположил мужчина. – Наверняка ваш муж беспокоится о вас.

Если он так сильно беспокоился, почему же он ушел и бросил меня?

Вода капала с моих волос на блестящий деревянный пол. Я старалась не сходить с коврика у двери, чтобы не залить здесь все. Но хозяин выглядел ласковым и добрым.

– Не беспокойтесь о снеге. В конце концов, это только вода. И подходите поближе к огню, окружим вас теплом и уютом.

Я поскользнулась на мокром полу, а хозяин подхватил меня и проводил в гостиную. Он заметно хромал. Мы подошли к мягкому кожаному креслу, и он повернул его к камину. В топке горели и потрескивали три громадных полена. От них исходило тепло и приятный запах. Я почувствовала, что гостеприимство этого дома окутывает меня, как шерстяной плед.

Он усадил меня и подвинул под ноги табурет, а затем снял покрывало с кушетки и накинул мне на ноги:

– Я сейчас вернусь и принесу кое-что, что согреет вас изнутри.

Он вышел, а вместо него вошла маленькая собачка, крохотный йоркширский терьер, который обнюхал мои ботинки и носки, а затем подошел к стулу, на котором я сидела. Уши терьера были подняты, и он так смотрел на мое исцарапанное лицо, будто понимал, как мне больно.

– Эй, приятель! – сказала я, протягивая к нему руку.

Он сперва попятился назад. Но лишь облизал свой нос, зевнул и подошел к моей руке. Понюхал ее и опять сел, заглядывая прямо в мою душу, в боль и холод, которые были внутри. Я подумала о собаках и чуть не заплакала, словно я чего-то не понимаю и не могу понять. Джейкоб говорил, что от собак одни неприятности и беспорядок, что он терпеть не может собачьей шерсти на мебели и когда пол и двери в царапинах.

– Вижу, вы уже познакомились с Рю. – Хозяин дома вернулся с полотенцем.

Я вытерла волосы и накинула полотенце на плечи, вдруг еще появятся последние капли. Он протянул мне шерстяные носки, и я их надела.

– Рю восхитительный! – сказала я. – Замечательный цвет, и как блестит его шерстка! Он прекрасно устроился.

Хозяин похлопал по одеялу, которым были укрыты мои ноги, и Рю вскочил туда и уселся, виляя маленьким хвостиком и подставляя спинку, будто мы знакомы давным-давно. Я рассмеялась оттого, что рядом с удовольствием расположился кто-то такой чистый и невинный. Он полизал мне руки, затем свернулся у меня на коленях и стал спокойно смотреть на огонь.

– Вы разрешите мне позвонить детям с вашего телефона? – спросила я.

Он страдальчески посмотрел на меня и взял трубку со стола. Нажал кнопку и послушал.

– Телефон не работает уже с полудня. Возможно, лед намерз на проводах и оборвал их, а сотовый здесь почти не ловит.

– А компьютер? Я могла бы отправить…

Он фыркнул:

– Извините, мэм, но тоже нет. Мы уже давно решили избавиться от этой статьи расходов. Но я пойду и поищу вашего мужа.

– Его зовут Джейкоб. А я Марли Эбенезер. Спасибо, что вы впустили меня.

На кухне засвистел чайник.

– Сейчас приду, – сказал он.

Я погладила собачку и оглядела комнату. Кроме кожаного кресла, в котором сидела я, рядом с камином стояли две кушетки и двухместный диван. На каминной полке был веночек, а под ним сувенирный снежный шар с крестиком внутри. По обе стороны от камина располагались книжные полки. Чтобы рассмотреть книги, мне понадобилось бы встать и подойти к ним, но мне было слишком уютно и тепло. На коленях у меня лежал Рю. Еще там были фотографии пар, позирующих на камеру. Большая часть из них была сделана перед камином или во дворе перед окном дома.

На кофейном столике стояла одна свечка и Библия, а внизу – фиолетовая книга. Перед камином лежали каминные принадлежности – кочерга, совок, щипцы и метелка. Рядом стоял ковшик с длинной ручкой, а в нем еще два поменьше, но с такими же ручками. Они были золотые, и казалось, что ими редко пользуются.

В камине что-то хлопнуло, Рю дернул головой, но затем успокоился. Стеклянный защитный экран не давал искрам разлетаться.

В окне эркера странно отражалось дерево, в комнате было что-то не так, что-то странное, но что именно я не могла точно сказать. Затем меня осенило, и я поняла, чего там не было: в комнате не было телевизора. Никаких признаков.

– Я тут начал готовить острый фасолевый салат, – сказал хозяин дома, когда вернулся. – Он скоро будет готов. Послужит хорошей закуской.

Покачиваясь, он протянул мне чашку и блюдце. Сбоку болталась знакомая этикетка от пакетика с чаем.

– Имбирно-лимонный чай с каплей или двумя меда, – сказал он.

– Это мой любимый чай, спасибо!

Тепло от чашки с чаем расходилось по всему моему телу. Рю посапывал возле блюдца, которое я поставила на подлокотник кресла.

– А что это за ковшики? – спросила я.

Старик секунду помолчал, подыскивая слова.

– Семейная реликвия. Я расскажу вам, когда вернусь. Пейте чай, грейтесь, а когда я найду вашего мужа, угощу вас чили.

– Вы очень любезны, благодарю вас!

Он улыбнулся мне, надел пальто и шапку и исчез в гараже. Запах имбирно-лимонного чая разбудил во мне воспоминания, которые я не хотела бы ворошить, – наши ссоры с Джейкобом: что я говорила, какие тирады произносила и каково было слышать молчание человека, который меня больше не любил. Я ненавидела то, что мои воспоминания так тесно связаны с этим чаем, но есть вещи, над которыми мы не властны.

Мои мысли крутились вокруг того, что же случилось. Конечно же, Джейкоб мог уйти сам в поисках помощи, но что, если никто из проезжающих не обратил на него никакого внимания? Что, если его сбил кто-нибудь на дороге? Или водитель грузовика все-таки забрал его, чтобы помочь?

Наверху послышался какой-то скрип, Рю напрягся и весь обратился в слух. В один миг он спрыгнул с моих коленей и засеменил коротенькими лапками вверх по лестнице. Он скрылся наверху лестницы, и его коготочки зацокали по паркету.

* * *

Старик вернулся и повесил пальто и шапку на вешалку в прихожей.

– Я нашел вашу машину, но там не было никаких признаков Джейкоба. Поискал у соседей, тоже ничего. На дорогах отвратительно. Я чуть не застрял, даже притом что у меня полноприводная машина. – Он взял телефон, но тот все еще не подавал признаков жизни. – Может, он поймал попутку? Я оставил на переднем сиденье записку, в которой написал, где вы. Еще включил аварийку, но аккумулятор может сесть.

– Думаю, мы сейчас больше ничего не можем сделать, – сказала я.

– Только молиться, – добавил он.

Я кивнула:

– Да, это так.

Он исчез на кухне и вернулся с дымящейся тарелкой чили и ароматным кукурузным хлебом, который вкусно пах и прямо таял во рту. Еще одну тарелку он понес наверх. Там его встретил Рю, виляя хвостом и танцуя на паркете, словно цирковой.

Он вернулся, когда я уже доела. От добавки я отказалась, так как уже была сыта. Он пододвинул кресло к моему и сел рядом, держа свою тарелку и грея о нее руки.

– А кто еще в доме? – спросила я.

– Простите?

– Вы сказали «мы», когда я только пришла к вам. Это «мы» не относилось к гостям, в доме их не было. И еще я слышала какой-то шум, когда вы ушли.

– Здесь никого, кроме нас с моей женой. Она отдыхает наверху.

– С ней что-нибудь не так?

– Только то, что сделали время и жизнь. – Он помолчал, как мне показалось, с грустью. – А что привело вас в эти края?

Я рассказала, что мы ехали в офис к адвокату, чтобы подписать свидетельство о разводе. Не было смысла ходить вокруг да около. Я рассказала все как было и ожидала, что он извинится, что стал спрашивать, но он не выглядел растерянно.

– А вы давно это решили? – спросил он.

Я рассказала ему о нас больше. Больше, чем хотела, и мне только казалось, что я много болтаю, но он не останавливал меня.

– Вы женаты слишком давно. В чем же главная причина? Может, Джейкоб как-нибудь обидел вас?

– Нет, никакой обиды не было.

– Другая женщина?

– Не думаю. Эта «другая» – его работа.

– А вы пытались обращаться к кому-нибудь за консультациями?

Я кивнула:

– Несколько раз. Однажды ходили к пастору. К психологу. Несколько лет назад целую неделю посещали семинар по вопросам брака.

Он наклонился над столиком:

– А вы пробовали…

– Книги? Давайте я расскажу вам о книгах, которые прочла. Они сложены на тумбочке рядом с кроватью. Еще я слушала их в машине на диске. Не давайте мне новых книг. Я испробовала все. Однажды даже звонила в программу на радио, просила совета. Ничего не помогает. Мы просто не подходим друг другу.

– Но было время, когда подходили?

– Сначала – конечно. Думаю, вначале все любят своих избранников. Но через несколько лет, когда появляются дети, они отдаляются друг от друга. Мужчина погружается в работу и хобби, женщины целиком отдают себя детям.

– И вот через 20 лет вы стали чужими?

– Точно.

– Расскажите о ваших детях. Сколько им сейчас лет?

Я рассказала ему все, пока он крошил свой хлеб в чили. Все, вплоть до того, что Дэвид говорил о рисунке на кафеле в ванной. Старик посмеялся вместе со мной и покачал головой так, как будто это был его внук.

– Вы упомянули пастора, – сказал он, доев чили, и поставил тарелку на столик. – Что у вас с духовной жизнью?

Я засмеялась, хотя ничего смешного не было, и стала смотреть на огонь.

– Я знаю, что это неправда, но мне начинает казаться, что я не имею права говорить о Боге.

– Почему вы так говорите?

– Потому что я знаю, что разводиться – это грех. Я так воспитана. А если вы гневите Бога, если вам нет до Него дела, Он не будет слушать ваши молитвы.

– Это правда, что Бог ненавидит разводы. Но это не значит, что вам не следует говорить с Ним. Он всепрощающий. Отчасти, Он ненавидит разводы, потому что они приносят боль и душевные страдания людям, которых Он любит.

– Вы говорите как пастор.

Он улыбнулся:

– Думаю, в некотором смысле так и есть. Вы ведь шли через поле, так? Вы не обратили внимание на знак?

– Какой знак? Я не могла разглядеть, что в метре передо мной.

– Давным-давно на этом самом месте было похоронное бюро. Дела у его хозяев шли плохо, поэтому они продали его. Мы сделали из него пансионат. Для семей на грани развода. Для людей, которые сдались, или для тех, кто хочет стать ближе друг к другу. – Он показал на полку с фотографиями: – Вот некоторые из наших выпускников.

Я рассмеялась:

– Вот это ирония! Я нашла убежище в центре сохранения семьи, на месте которого раньше было похоронное бюро.

– Я не думаю, будто это просто случайность, что вы здесь. – Он произнес это почти с уверенностью.

– Вы спасли все эти семьи?

– Не я. И, к сожалению, не все они были спасены. Люди сами делают свой выбор. Мы не можем распоряжаться тем, что делает человек, но мы можем быть рядом и пройти этот путь вместе с ним. Многие были у самой грани, прямо как вы. Со своей стороны я бы сказал, что вам этот путь был предначертан кем-то высшим с определенной целью.

– Или, может быть, тот грузовик был Божьим наказанием за то, что мы готовы сделать.

– Мне больше нравится думать об этом как о звонке будильника. Никогда не поздно сделать что-то хорошее для своего брака.

Я покачала головой:

– Мы уже решили. Никакой надежды не осталось.

Он сложил свои морщинистые руки и посмотрел на фотографии.

– За много лет я несколько раз слышал такие слова. И я хотел бы высказать одну мысль о надежде. Почему ни вы, ни ваш муж не допускаете, что она есть, если я вижу ее?

– Мой муж? Человек, которого мы даже не можем найти?

– Человек, который, возможно, не хочет развода даже больше, чем вы.

– Как вы можете так говорить? Вы даже не знаете его, не знаете меня.

Он поджал губы.

– Я исхожу из опыта. Большинство людей хочет попытаться сберечь свою семью. Было бы глупо работать вместе 20 лет, чтобы отдать эти деньги адвокатам.

– Насчет этого вы правы. Хотя адвокат, которого нашел Джейкоб, берет недорого. И все же единственная причина, по которой он остался бы со мной, – не из-за любви, а из экономии.

– То есть вы будете продолжать бракоразводный процесс, даже зная, что это не решит проблем. Вы просто не видите другого решения.

Мне хотелось переменить тему, но я не могла. Слова старика крепко захватили мои потаенные чувства. Его вопросы всколыхнули во мне боль и тяжесть от предательства мужа, который даже не смотрел на меня. Я жила как должна была, не замечая ничего в жизни. Конечно, Джейкоб чувствовал то же самое. Временами я выключалась из наших отношений, я сдавалась, отстранялась. Мои мысли были где-то далеко, даже когда мы занимались любовью. Это было правдой.

– Я знаю, что не чувствую себя счастливой, – сказала я. – Так же, как и он. Разве так должно быть в браке? Мы же должны любить друг друга и совершенствоваться в отношениях. Разве не говорит Библия, что Бог хочет нашего счастья?

Он потер свой небритый подбородок.

– В Библии написано, что Иисус пришел, чтобы давать жизнь, и давать ее в изобилии. Но Господь существует не для того, чтобы сделать вас и меня счастливыми. Некоторые из самых преданных последователей Бога, из тех, кого я встречал, были в самом бедственном положении.

– Хорошо, что вы не пастор, потому что люди, услышав такие слова, не пойдут в церковь и не станут наполнять блюдо для пожертвований.

Он улыбнулся:

– Это верно. Но заметьте, я сказал, что они находились в бедственном положении. Но они были довольны своим положением. Они видели, что Бог действует в них и через них, несмотря на внешнюю сторону жизни.

– Я не думаю, что Бог существует в нас. Он давно оставил наш брак.

– А вы уверены, что Он оставил вас?

– О чем вы? Вы думаете, Бог еще с нами?

– Может быть, Бог ближе, чем вы считаете. Даже ваше появление здесь подсказывает мне, что надежда еще есть.

– Я не знаю, сколькими способами я могу сказать это. Все кончилось. Он подобрал себе жилье. Мне остается дом и фургон, и мы договорились о родительских правах на детей. В этот день 20 лет назад мы отправились в путь, и вот он закончился.

Усталые глаза старика загорелись.

– Так сегодня ваша годовщина?

– Да, и как раз метель. Мы думали, это будет романтично – обвенчаться в канун Рождества. О чем мы думали? С тех пор как появились наши дети, мы не отмечали нашу годовщину. Впрочем, и сейчас мы тоже не будем отмечать.

Он топтался около камина.

– Интересно. В этот день 20 лет назад произошло что-то важное. Что-то, что изменило вашу жизнь. И вот через 20 лет в тот же самый день вы принимаете другое важное решение.

– Это всего лишь дата в календаре.

– Не уверен. Даты очень важны. И еще, снова сильный снегопад. В этом есть сила.

– Я вас не понимаю. О чем это вы?

– Вы же видели искусственный снег в кино и всегда сможете отличить его от настоящего. Снежинки все время носятся и никуда не налипают, в отличие от настоящего снега. В настоящем мире что-то всегда прилепляется к чему-то, а не мечется постоянно под дуновением ветра.

Старик сел к огню и уставился на потрескивающие поленья. Дрожащие и сверкающие отблески пламени отражались от полированных золотых ковшиков и плясали на стенах.

Я попыталась отвлечь его от этих мыслей о снеге и перевести беседу на каминные принадлежности:

– Они похожи на старинные.

– Так и есть, – кивнул он.

– А для чего они? Для попкорна?

В его глазах опять блеснул огонек:

– Хотите верьте, хотите нет, а они помогают тем, кто потерял надежду. Семьям без будущего. Парам, попавшим в паутину прошлого и настоящего.

– Ну не лупят же ими такие супруги друг друга по голове?

– Нет, ничего подобного не бывает.

Мы оба рассмеялись. Сверху прибежал Рю, запрыгнул на колени к хозяину и свернулся калачиком.

– А как может пара золотых ковшиков помочь восстановить пошатнувшиеся отношения в браке?

– Вообще-то, их три. Я могу показать, как они помогают, но для этого мне сначала нужно кое-что от вас.

– Что же?

– Вы должны захотеть.

– Захотеть что?

Он подался вперед, поставив локти на колени, и пристально посмотрел мне в глаза:

– Обрести надежду. Измениться. Эти ковши откроют новый мир. Нельзя заставить вас посмотреть на них, но если вы хоть раз это сделаете, то не сможете оторвать глаз.

– Это звучит… странно.

Он опустил голову.

– Конечно. И я не стану осуждать вас, если вы не захотите увидеть. Но если вы согласитесь, вам придется сделать кое-что.

– И это…

– Снова поверить в ваш союз. Что у вас и вашего мужа может быть общее будущее.

Я покачала головой.

– Я не смогу. После всего, через что мы прошли.

Он почесал спину собаки:

– Понимаю. Но я задам еще один вопрос. Я спрашивал, была ли у вашего мужа другая женщина. Но не спрашивал, нет ли у вас другого мужчины.

Я покраснела. Этот вопрос возмутил меня до предела:

– Прошу прощения, вы в чем-то обвиняете меня?

Он пристально посмотрел мне в глаза.

– Как вы можете обвинять меня в том, что у меня есть любовник, когда вы совсем меня не знаете?

Он положил собачку на теплое место у камина и встал.

– Вы правы, я вмешиваюсь не в свое дело. Давайте я подготовлю для вас спальню в задней части дома.

– Нет, я не смогу остаться. – Я сбросила с коленей покрывало и встала. – Мне нужно попасть домой к детям.

– Поверьте, сегодня вечером слишком опасно не только пробираться через горы, но даже пытаться сделать это. Дороги почти непроходимые. Как только починят телефонные провода, вы позвоните домой.

– А у ваших соседей? Может, у них телефон работает?

– Я был у ближайших соседей, когда ездил. Они даже не обращались в сервисную службу. Я думаю, не скоро.

Он не закончил фразы, когда свет замигал и погас. Рю заскулил и вскочил.

Снаружи виднелся тусклый свет, но в доме было темно. Старик быстро пошел на кухню и вернулся с фонариком, который отдал мне.

– Возьмите себе. У меня есть еще, как раз для таких случаев.

– Просто жуть! – сказала я.

– О, это случается часто. Не о чем волноваться.

– Нет, я хочу сказать, это знак. Когда начался наш медовый месяц, электричество тоже выключилось. Не то чтобы мы были обеспокоены этим, просто просидели в темноте всю ночь.

Старик молчал. Я уверена, он о чем-то думал.

– Мне нужно проведать мою жену, – сказал он наконец. – А потом я затоплю камин в вашей комнате. Вам будет тепло, даже если электричество не включат.

Песнь 3

Первый шаг

Гостевая комната первого этажа находилась рядом с кухней в задней части дома, если пройти через холл от кладовой. По одной стене там располагался кирпичный камин, а по другой шли несколько книжных полок. Но что сразу привлекало внимание в этой комнате – так это кровать с балдахином. Четыре столбика поддерживали тент и занавески по бокам. Она выглядела как на картинке в книжке викторианских сказок. Старинный интерьер комнаты притягивал, было тепло, но в глубине души я размышляла: а не здесь ли прежние хозяева ставили гробы?

Старик увидел, что я осматриваюсь в комнате.

– Все, что вы видите в доме, передано нам в дар. Эту кровать подарила одна состоятельная семья. Они получили ее в наследство от дедушки и бабушки.

– Милый подарок.

– После того, что с ними произошло здесь, их жизнь изменилась. Они хотели отблагодарить нас.

Он подсунул немного газетной бумаги под поленья в камине и зажег спичку. Рядом с камином были сложены еще дрова, и он сказал, что ночью я могу брать столько, сколько понадобится.

– Кухня открыта для вас, берите все, что захотите. Чувствуйте себя как дома. На стойке есть колокольчик. Позвоните в него, и я приду… Не прибегу, но приду так быстро, как только смогу. Я послежу, какая ночью будет погода, и посмотрю, не найдется ли ваш муж.

Я сняла телефонную трубку, но услышала только неприятный треск. Неслышно вошел Рю и взглянул на меня вполоборота.

– Кажется, кое-кто не прочь побыть с вами. В кладовке, что за холлом, есть лакомство для него. Если вы дадите ему пару кусочков, он не будет к вам приставать. Он обычно сворачивается у чьих-то ног.

– Как это мило! – сказала я и, подхватив собачку, положила ее на покрывало. Рю посмотрел на меня и сделал движение, будто собирается лизнуть меня. Когда старик ушел, Рю спрыгнул вниз и пошел за ним.

– Постойте, я даже не знаю вашего имени, – сказала я.

В дверях старик обернулся. Его голос трещал как огонь.

– Моя жена зовет меня Джей.

Я пошла в кладовку, нашла пластиковую упаковку с собачьим лакомством и открыла ее. Быстро прибежал Рю, цокая по паркету. Я бросила ему лакомство на кровать, и он начал скулить, пока я не взяла его и не положила туда же.

Я вернулась в первую комнату и увидела, что Джей идет наверх, а в руках у него поднос. Когда он дошел до верхней ступеньки, то остановился и посмотрел на меня поверх перил. Он смотрел на меня – нет, почти сквозь меня.

– Вам нужно что-нибудь еще?

На мои глаза навернулись слезы, и я почувствовала какую-то дрожь внутри. Что, если есть шанс? Что, если моих откровений довольно, чтобы подумать, будто все еще можно изменить, и надежда есть? Достаточно ли этого?

– Стойте там, – сказал он. – Я сейчас спущусь.

* * *

Джей снял три ковшика с их мест и поставил перед огнем.

– Снегом Бог очищает все вокруг. Так Он все обновляет. Но когда снег тает, показывается то, что под ним. То, что было скрыто. Что там на самом деле. Тающий снег открывает все. Каждая снежинка подобна выбору, который мы делаем. Они так же громоздятся друг на друга. Вы меня понимаете?

– Это в метафорическом смысле, я полагаю?

Освещенное огнем, его лицо выглядело как огненный закат после грозы.

– Шаги, которые вы делаете, ведут ваше сердце к мужу или от него; они не могут не иметь последствий.

– А не можем мы просто двигаться параллельно?

– Вы когда-нибудь пытались нарисовать прямую линию от руки? Она всегда будет неровной, потому что никто из нас не совершенен. Так что может показаться, что вы двигаетесь параллельно с кем-то, когда на самом деле ваши пути расходятся или сходятся.

– А как это работает? Я говорю о ковшиках.

Он взял мою пустую чашку, которая стояла рядом с креслом, и выбросил использованный чайный пакетик.

– Наберите сюда немного снега с улицы. Нагребите руками. Утрамбуйте его, наберите побольше, пусть даже будет с горкой, и принесите мне.

Я всунула ноги в ботинки, теперь уютные и теплые, и направилась на улицу. Завывал ветер и закидывал стену дома мокрым снегом. В темноте что-то пошевелилось.

«Джейкоб?»

Никакого ответа. Мне не нужно было далеко идти, чтобы набрать снега, и так же быстро, как я это сделала, мне пришла мысль, что это похоже на глупость. Этот заботливый человек, возможно, был сумасшедшим. Может быть, наверху в какой-то каморке он запер еще какого-то нежданного посетителя. А может, это был Джейкоб. Почему я доверилась этому старику? Почему мое сердце слушало его добрые слова или поверило, что какая-то надежда еще возможна?

Я поспешила в дом, поставила обувь на решетку обогревателя, хотя он и не работал. Я успокаивала себя мыслью, что серийные убийцы не заводят милых маленьких собачек. У них злобные дворняги.

– Хорошо, – сказал Джей. – Теперь возьмите ковшик, положите туда снег и подержите над огнем.

Я посмотрела на него таким взглядом, каким смотрят на мужа или ребенка, опрокинувшего стакан на кухне.

– И все? Вы полагаете, что моя жизнь изменится, когда я растоплю снег?

Он улыбнулся, как будто когда-то уже слышал такие слова, и дал мне деревянную ложку.

– Держите ковшик над огнем и мешайте тающий снег. Попробуйте.

– А мне не надо щелкнуть каблучками и сказать, что лучше дома места нет?

В уголках его глаз появились морщинки. Я увидела возрастные пятна на его руках. Понимающий взгляд. Кивок головой.

Я подержала ковшик над огнем. Белый снег медленно терял цвет и становился прозрачным, его края сглаживались, он неторопливо поплыл, как айсберг в сердитом океане. Я помешала его, и слабое мелодичное эхо поплыло вверх. Я услышала смесь старых песен, будто хлопанье птичьих крыльев. Promises made, Promises broken[8] Дэна Фогельберга[9], узнала и другие песни, которые мы слушали в те года, когда еще только ходили на свидания. Песни старые, открытые новым поколением. Riddles of Romance[10], всколыхнувшая мое сердце.

Пар поднимался, как ладан, и уносился в дымоход камина, я почувствовала, что меня будто шатает, качает и вдруг меня словно что-то окутало. Я не падала, не прыгала или не улетала куда-то. Непередаваемые ощущения целиком и полностью захватили меня.

Картины из прошлого, образы смеющихся детей, былые видения падали на меня, как снег, проходили сквозь меня и внезапно оживали.

Музыка, голоса и цвета складывались в огромную комбинацию: собака, которая была у нас, когда я была маленькой; ожерелья из ракушек, которые мы носили в школе; рассыпанный в кино попкорн; мы с моим лучшим другом поздним вечером едим маффины, все губы в шоколаде, а мы фотографируемся; я смотрю фильм «На золотом пруду» и плачу; мы среди моря людей на концерте, прямо рядом со сценой, и нас оглушают звуки…

– Вот он, – сказала я затаив дыхание. Это даже не были слова – скорее у меня вырвался вздох, когда я узнала его.

Это был мой муж, опять молодой, его волосы гораздо темнее и пышнее – никакой лысины. Загорелый, привлекательный, полный жизни, с улыбкой, от которой защемило сердце.

Годы стерли его улыбку, как и сгладили острые кромки, которые когда-то казались неудержимыми. Много лет прошло с тех пор, как при взгляде на него у меня что-то замирало внутри.

Когда я видела это, то понимала, что мы оба внутренне хотим попасть в то известное нам место и время, когда будущее, казалось, расстилалось перед нами, как поле, зовущее нас в саму бескрайнюю и глубокую жизнь. Желание найти такое место находило отклик и гулко звенело в наших душах, рождая при этом чувство, что ничего нельзя возродить и пережить вновь. Хотя я смотрела в глаза мужчине, который очаровал меня в ту восхитительную пору.

– Марли! – окликнул он, перекрикивая шум. И молодая версия меня бросилась в его объятия. Я смотрела на саму себя, на стройные ноги, бедра, которые были не широкими, а скорее узкими, и как я крепко обнимала его. Разница была поразительной – не то, каким было мое тело тогда и теперь, хотя было заметно, что мои стратегически важные области стали менее упругими, но то, как я бросилась к нему, как разрешила ему обнимать меня, пустила его к себе в душу. Ничего не тая, я свободно раскинула руки и обняла его. Он тоже открывался мне навстречу, и его взгляд, когда встретился с моим, светился от счастья.

– Я соскучился по тебе, – сказал он, подхватывая меня на руки и поворачивая к солнечному свету.

– Мы сегодня утром вместе завтракали, – засмеялась я.

– Точно! Но прошло слишком много времени!

Я не стану врать, что-то у меня внутри перевернулось, когда я на это смотрела. Я не могла разобрать, было ли это реакцией на неудержимую любовь двух охваченных страстью студентов или на то, к чему привело их влечение.

Когда я вернулась к этим картинам, меня окутал туман, и я шла через него, пытаясь найти нашу прежнюю жизнь. Я увидела, как мы ходим рядом со знакомым озером в безлунную летнюю ночь, отдыхаем на скамейке в самом центре места под названием «Нигде». Это место было на снимках с последующих годовщин рядом с фото наших будущих детей. А мы не были там за последние пять лет ни разу. Целый водопад воспоминаний породили его слова. Раскиданные повсюду бумаги, мои руки прижаты к губам, все трепещет от его предложения руки и сердца.

Мне хотелось закричать, завизжать: «Берегись!», чтобы остановить те события, которые последуют за всем этим. Он на одном колене, протягивает кольцо, слезы счастья и долгое объятие, растаявшее в таком чувственном поцелуе, что я отвернулась. Когда я посмотрела на него снова, мы уже не были тенями у озера, мы смотрели на свет свечей в маленькой церкви, где было бракосочетание. Платье, гладкая кожа, его подтянутая фигура в смокинге и голос пастора, наставляющий нас любить друг друга, пока «смерть не разлучит нас».

Джейкоб тогда написал собственную клятву. Его глубокий, проникновенный голос доносился до меня и через годы. Он взволнованно сказал: «Твоя любовь пленила мое сердце. Торжественно обещаю, что пока оно бьется в моей груди, я не позволю ничему помешать этой любви. Мы сохраним ее на долгие годы, и разлучить нас смогут только ледяные объятия смерти».

Я зажмурила глаза. Наша любовь действительно жила до самой смерти – только, к несчастью, она умерла раньше нас.

Когда я открыла глаза, то увидела нашу первую годовщину брака. Друзья отправили нас на выходные в одно укромное местечко в горах. Удаленный от всего мира заснеженный край, где мы оставили машину и потом долго шли пешком. Там абсолютно нечего было делать и не было ничего, кроме полного холодильника и нескольких видеокассет с фильмами. И еще там были мы. Отчего-то я не переживала, что здесь нечего делать.

Тогда мы еще любили друг друга, нам доставляли удовольствие наши ласки, и однажды, не замечая ничего от возбуждения, я сбила что-то с полки над кроватью. Будто нашкодившие юнцы, которые залезли куда нельзя, мы посмотрели за изголовье кровати и, раскрыв от ужаса рты, увидели разбитый старинный снежный шар на деревянном полу в лужице чего-то вытекшего из него.

– Как мы будем это объяснять? – спросила я.

Джейкоб засмеялся. Я хихикнула, раздумывая, как может пойти этот разговор. Затем мы снова оказались в объятиях друг друга, лаская и все глубже погружаясь в море того удовольствия, которое дал нам Бог.

Следующая картина была результатом одной из таких брачных утех неизвестно где – рождение нашей старшей дочери, Бекки. Мое сердце, не разбитое на части, а целое, прыгало и бешено колотилось. Пока я рожала, наговорила мужу много разных ужасных вещей, на что он только улыбался и держал меня за руку все эти часы. Наверное, я говорила совсем не то, что на самом деле думала. Он простил меня, не спрашивая ни о чем.

Потом в моей памяти возникли неприятные картины, и я не хотела втягивать себя в какой-то внутренний конфликт, однако он произошел. В тот самый момент, когда я увидела, как он восхищается маленькими пальчиками на ручках и ножках, и услышала, как моя дочка причмокивает у моей груди, я упивалась этим чудом рождения нового человека.

– Она так… прекрасна! – сказал Джейкоб. Протянул к ней палец, и она схватила его и потянула в рот.

– Она удивительная! – прошептала я.

Двое рядом со своим ребенком. Мы были вместе. К моему удивлению, он даже менял ей пеленки. И никогда не жаловался на то, как я обустраиваю дом или как хочу передвинуть мебель. А детская кроватка, которую я трижды возвращала и меняла, потому что она не годилась для комнаты?

* * *

– Дети – это дар самого Бога, – сказал Джей. Он был рядом и видел те же картины. Мои щеки пылали, когда я повернулась к нему. Маленький Джастин бежал за мной, его догоняла Бекка. Она была много старше его. Мой муж, повзрослевший и более уставший, чем на картинках из колледжа, бежал следом, на руках у него был Дэвид.

– Вы видели это? – спросила я Джея, вглядываясь в окружавший меня туман. Мне было интересно, как много из промелькнувших картин нашей жизни он увидел.

– Не обращайте на меня внимания. Проживите еще раз эти моменты. Впитывайте их целиком, потому что они быстро промелькнут.

Когда я вернулась в свои воспоминания, мы с мужем сидели на кровати, по всему дому была разбросана упаковочная бумага от рождественских подарков, Бекка играла с мальчиками в «пантер и гепардов», топот их ножек доносился снизу, они визжали и кричали, поглощенные своей веселой игрой. Мы улыбались, слушая их возгласы, рожденные полетом фантазии.

– Как ты думаешь, где мы будем через десять лет? – спросил Джейкоб.

– Под деревом, заваленные упаковочной бумагой.

Он засмеялся:

– Нет, где бы ты хотела быть?

– Где-нибудь, где тепло и где мы услышим такие же голоса, – сказала я, слушая долетающий снизу шум игры в пантер и гепардов.

– Я хочу подарить тебе вот это и еще кое-что, – сказал он, наклонился ко мне и поцеловал. – Я приберусь здесь и присмотрю за детьми. Почему бы тебе не пойти в ванную вот с этим? Тебе понравится.

Он дал мне не завернутый в бумагу набор масел для ванны, который выбрал вместе с детьми. Лаванда и роза, мои любимые легкие ароматы.

– Нет, сначала я хочу позавтракать, – сказала я.

Он указал головой на лестницу:

– Наверх. Сейчас же. Антилопы останутся целыми.

– Пантеры и гепарды, – поправила я.

– Идем.

Неужели он в самом деле был таким внимательным?

Теплота и шум быстро исчезли, и в одно мгновение Бекка стала почти взрослой. Мы ехали в машине на футбольную тренировку.

– Почему вы с папой постоянно ругаетесь? – спросила она.

Я не отводила взгляд от лобового стекла:

– На самом деле мы не ругаемся. Мы просто во многом не согласны друг с другом.

– Вы ссоритесь, – сказала она. – И не скрываете этого. Вы как чайник, который свистит, как только его поставят на огонь.

Я крепче вцепилась в руль автомобиля.

– Наверное, тяжело все время жить с нами?

– Угу.

Было ощущение, что мы как в сцене из фильма «Гражданин Кейн», где муж и жена сидят в гостиной по разные стороны стола и за много лет расстояние между ними растет.

Чем сильнее я погружалась в быт и жизнь семьи, тем сильнее Джейкоб, как мне казалось, погружался в работу. Наше раздражение росло. И вот, за окном падал снег, он читал спортивные новости, а я просматривала некрологи.

– Дэн Фогельберг умер, – сказала я.

Джейкоб не выронил газету и даже не взглянул на меня.

– От чего? Несчастный случай?

– Рак простаты.

– Печально. Он ведь был нестар, верно?

– Пятьдесят шесть.

– Помнишь его песню Leader of the Band?

Я кивнула, но он не видел меня. Джейкоб спрятался за газетой, но я заметила, что он больше не читал новостей спорта. Он просто смотрел в сторону, в окно, спрятавшись за футбольную турнирную таблицу. Я придвинулась к нему сквозь туман, удивленная, что его голова была занята чем-то, кроме результатов матчей и статистических данных.

– Однажды мы видели его, помнишь? – спросил он. – В Цинциннати?

Я рассеянно ответила, сказав ему, в каком городе это было и на какой улице. При этом он, конечно, помнил, сколько стоили билеты. Но Джейкоб просто глядел по сторонам, а потом опустил газету и посмотрел на меня. Я уже уходила и не стала с ним разговаривать. В тот момент не стоило начинать серьезный разговор.

Он опять уткнулся в газету, а я услышала голос, усиленный динамиками. Мы сидели в большой церкви вместе с несколькими сотнями других пар и слушали, как кто-то рассуждал о браке. Я сидела рядом с мужем и сосредоточенно что-то записывала. Он посмотрел на меня, нервно теребя обручальное кольцо. Я заглянула в его пустой блокнот, а затем в свои записи. Думаю, его не интересовал наш брак – все вроде указывало на это. Когда я посмотрела внимательнее, увидела, что в его блокноте что-то есть. Я попыталась рассмотреть хотя бы последнюю запись, но он быстро закрыл блокнот.

В следующий момент мы прощались с детьми. Дэвид прижался ко мне, и я чуть не расплакалась, когда увидела, как сама же говорю ему, что скоро мы вернемся. Дверь закрылась, и трое детей пошли к окну, откуда смотрели на нас.

– Куда они поехали? – спросил Дэвид.

– Может, надо купить еще что-нибудь к Рождеству, – сказал Джастин.

– Ага, возможно, еще куда-то по магазинам, – сказала Бекка, обняв их за плечи. Последнее, что я увидела, прежде чем все заволокло туманом, было ее лицо.

* * *

Поднимался пар. В нем все клубилось, плыло, кружилось, а потом туман рассеялся, и я увидела пустой ковшик над огнем. Джей отодвинул мою руку и поставил ковшик на кирпичи камина. Я была слишком потрясена, чтобы говорить. У меня перехватило дух, когда я увидела, как на моих глазах превращалась в пар моя жизнь и как мои дети изо всех сил пытаются мириться с шагами, которые мы совершаем, – даже если они не понимают их.

– Все, что я видела, выглядит как настоящее. Будто я там побывала. До мелочей.

– У вас замечательные дети! – сказал Джей.

– Вы тоже их видели? Но как?

– Я могу только видеть, но тот, кто держит ручку ковшика, управляет происходящим. Это были ваши воспоминания. Это была ваша жизнь.

Но в моей жизни не было кое-чего из этого. Я не знала, что сказали дети. Не знаю, что написал мой муж в блокноте.

Он кивнул:

– Ответы на вопросы, которые у вас возникают, выйдут на поверхность из-под снега.

– О чем это вы?

– Все дело в вашей надежде на семейную жизнь. Снег покажет вам правду. Ваш разум поведет вас от воспоминания к воспоминанию. Вопросы, которые теперь волнуют вас, плюс то, что вы видели, и ваша открытость приведут к тому, что вы действительно ищете.

– Но я уже говорила вам, что мы все решили. Все кончено.

– Да, но вы также сказали, что дадите шанс моей надежде на вас. Эти картины возникают из желания измениться.

Я посмотрела на теплый ковшик рядом с камином и на два других, которые ждали меня:

– Я хочу проверить телефон. Надо попробовать позвонить детям.

– Это правильно, – сказал Джей.

– Не думаю, что смогу продолжать, – сказала я в холле. – Слишком тяжело… слишком волнительно.

– Я знаю. Но ведь что-то внутри вас хочет продолжать. И надеяться.

Песнь 4

Другой мужчина

Телефон не подавал признаков жизни. Он выглядел таким же безжизненным, как моя душа. Я положила трубку на рычаг, и мне вспомнилось лицо Джейкоба, когда он выкручивал руль на повороте. Увидела несущиеся на нас фары и снова закрыла глаза, ожидая столкновения. Он все еще был где-то там, а не со мной. Он бы не бросил меня одну замерзать. Или бросил бы?

В окно эркера рядом с кухонным столом был виден парк. Наверное, здесь за кофе со свежим печеньем сидели пары, которые были на грани развода и латали свои трещавшие по швам семьи. Я посветила фонариком в окошко и охнула, увидев высокие сугробы. Тяжелые, толстые, огромные снежинки быстро падали вертикально вниз. Ветки под весом снега согнулись и покачивались.

На кухонном столе стоял пластиковый тапперваровский[11] тазик – такой, в который дети кладут попкорн, когда идут друг к другу в гости с ночевкой. Джейкоб обычно делал попкорн, Бекка растапливала и наливала масло, а Джастин и Дэвид сыпали столько морской соли, что хватило бы, чтобы у населения пары штатов поднялось давление. Смеясь и хихикая, все приходили в гостиную смотреть новый пиксаровский[12] мультфильм или какой-нибудь старый фильм ужасов из тех, что Джейкоб любил им показывать: про Франкенштейна, Дракулу или человека-оборотня. Я взяла таз и открыла дверь черного хода. Не думая ни о чем, я вышла на веранду прямо в носках. Там тоже стояло несколько столиков и кресел. Я сгребла снег со столика и наполнила таз с горкой.

Подняв голову, я увидела свет в окне надо мной, там заколыхалась занавеска. И больше ничего, только снег падал в ночной тишине.

Когда я вернулась, у двери черного хода меня встретил Джей.

– Вы кое-что забыли, – улыбнулся он, посмотрев на мои ноги. Он не ворчал, не ругался на меня, как будто просто по-дружески сообщил мне некий факт. Он взял у меня таз и поставил на стол. Я отдала ему мои мокрые носки, а он в комнате протянул мне полотенце и сухую пару. Мои ноги снова что-то чувствовали, я согрелась и была готова экспериментировать дальше.

Я взяла второй ковшик, который находился рядом с камином, и стала перекладывать туда снег, стараясь, чтобы ни капли воды не пропало. Не хотелось ничего пропустить. Я не хотела расставаться с картинами, которые приносил этот туман.

«Если в первый раз ковшик проникал в секреты моего прошлого, используя опыт и воспоминания, как же он сможет узнать, что в настоящем?»

На лице Джея отражались яркие, янтарные отблески пламени.

– Снег только покажет, что есть сейчас. Он укрывает правду, а затем открывает ее.

– То есть вы тоже не можете сказать, как это работает.

– Скажу только, что за все эти годы ошибок не было. – Его глаза блестели.

Я взяла котелок и поднесла его к огню.

– Ваша жена. Почему она все время наверху?

– Поверьте, если бы она могла спуститься, то была бы точно на вашей стороне. У нее в жизни просто такой этап.

Мне хотелось задать и другие вопросы: давно ли они женаты, давно ли он ухаживает за ней, много ли людей делали то, что я сейчас, но интерес к золотому ковшику оказался сильнее, и я поставила его на огонь. Закрыла глаза, когда начал подниматься пар, и меня окутали картины, которые принес снег.

* * *

Я услышала музыку, которая унесла меня куда-то на границу настоящего и прошлого, но на этот раз слышался шум, словно голоса звучали через дребезжащий динамик. Голос передавал зловещий прогноз погоды, что на наши места неожиданно налетела дурацкая метель. Звучали такие же, не предвещающие ничего хорошего репортажи о дорожном движении, о водителях, застрявших на дороге в своих машинах, и призывающие всех оставаться дома и никуда не выбираться.

– Ш-ш-ш! – сказала Бекка. Она вместе со своими братьями сидела в комнате, закутавшись в покрывало, которое они стащили с моей кровати.

– Почему бы нам просто не посмотреть фильм? – спросил Дэвид.

– Так электричества нет, дурачок, – ответил Джастин. – Поэтому мы и сидим без света.

– А радио тогда как работает?

– Оно же на батарейках, балда.

– Тихо! – сказала Бекка. Она придвинула радио поближе и сделала громче.

Диктор прочел список закрытых дорог, он рассказывал о жутких авариях. Зазвонил сотовый. Пошарив в кармане, Бекка достала его и открыла:

– Мам?

– Нет, это твоя тетя Сьюзан. Бекка, ты разговаривала с мамой и папой?

– Нет еще. У нас нет электричества.

– Я так и поняла. Мы долго пытались дозвониться на домашний телефон.

Бекка встала с дивана и отошла, чтобы ее не слышали мальчики, которые дурачились и колотили друг друга.

– Тетя Сьюзан, – сказала Бекка тихо. – Мне страшно.

– Твой папа хороший водитель. Они, скорее всего, застряли где-то, где плохая сотовая связь, и…

– Нет, я не об этом. Волнуюсь, как они там, боюсь, что-то происходит. На папином столе лежало письмо. От адвоката. Я вскрыла его.

– О, Бекка, мне так жаль! Я уверена, что они с этим разберутся.

– Нет, там написано о разводе, о документах и их договоре. Я не понимаю многое из того, что там написано, но выглядит, как будто все уже решено. Ты знаешь что-нибудь об этом?

Какое-то время в трубке было молчание.

– Дорогая, я бы очень хотела приехать прямо сейчас и быть с тобой. Мне так жаль! Мы молимся за твоих маму и папу, и я знала, что дела у них идут плохо. Но не знала, что они обратились к адвокату.

Слезы текли по лицу Бекки.

– Почему они так поступают?

Молчание в трубке.

– Дорогая, тебе нужно взять себя в руки для своих братьев. Продержитесь сегодня, и мы со всем справимся. Вместе. Слышишь?

Когда я услышала, что сестра так разговаривала с моей дочкой, у меня немного отлегло на душе. Мы с сестрой никогда не были особо близки, но Бекке определенно стало спокойнее. Сьюзан сейчас была вместо меня, оказывая поддержку и спокойствие, в которых дети очень нуждались.

Мальчики шумели, затем прибежал Дэвид, завернутый в одеяло, врезался в дверной косяк, упал и завизжал на всю комнату.

– Джастин! – крикнула Бекка.

– А я ничего не сделал!

– Мне надо идти, тетя Сьюзан.

– Позвони мне, если появятся новости.

– Хорошо.

– И помни, что мы за вас молимся.

– Спасибо! – Бекка повесила трубку, взяла Дэвида на руки и понесла в гостиную. – Мы сможем справиться с этой ситуацией, только если не будем ссориться. Мама с папой застряли где-то.

– С ними все будет хорошо? – спросил Дэвид, всхлипывая.

У меня сердце надорвалось, когда я услышала, как он переживает.

– С ними все будет хорошо, просто они сейчас не могут позвонить нам. Нам нужно держаться сообща. Пожалуйста, пойди наверх и принеси оттуда все свои одеяла. Мы сдвинем диван и кушетку и сделаем теплое гнездышко в комнате, где нам будет уютно.

– Да! – сказал Джастин.

– А как же Санта? – спросил Дэвид. – Если мы будем в комнате, он придет или нет?

Джастин хихикнул, но Бекка не обратила на него внимания. Мне показалось, я даже услышала свою интонацию в ее голосе:

– Он не обидится, если мы уснем.

– Но как же он найдет елку, если свет не горит?

Джастин закатил глаза:

– Этот мужик приходит в каждый дом на планете и может пролезть в печную трубу, а тебя беспокоит, что он ничего не увидит в темноте?

Бекка зажгла фонарик и дала его Дэвиду:

– Возьми одеяла и бегом вниз. Не ссорьтесь. И смотри под ноги, когда будешь спускаться.

Мальчики тут же умчались, а Бекка открыла список контактов в телефоне. Она выбрала наши с Джейкобом телефоны и написала сообщение: «У нас все хорошо. Где бы вы ни были, будьте осторожнее!»

Она нажала кнопку «Отправить» и закрыла телефон. Затем посмотрела в окно на падающий снег, и у нее снова потекли слезы. Она быстро вытерла их, услышав, что спускаются мальчики.

Я отвернулась, потрясенная тем, какая она чувствительная и смелая. Мне хотелось протянуть ей руку, написать ей сообщение на окне или позвонить, но я не могла. Когда я посмотрела туда снова, там была не Бекка, а мои родители, одетые в их любимые костюмы. Они сидели рядом друг с другом на службе в канун Рождества в доме престарелых. Там было, наверное, десятка два человек, все в ярких красно-зеленых одеждах. Когда пастор, на котором была сутана цвета хаки и рубашка поло, спросил, не хочет ли кто-нибудь обратиться к Господу с молитвой, вверх взметнулось несколько рук. После вопроса пастора о неоглашаемых прошениях руку подняла моя мама – в ней было зажато несколько салфеток. Пастор кивнул, как будто понял. Она поднесла салфетки к лицу, а мой папа обнял ее и крепче прижал к себе.

* * *

До того момента я не понимала, что происходит, но если бы я смогла увидеть, что же все-таки с нами произошло, то могла бы найти Джейкоба. Я посмотрела на золотой ковшик и потрясла его. Немного воды выплеснулось и зашипело на горящих поленьях.

– Аккуратнее, – сказал Джей, стоящий рядом, но я старалась сосредоточиться на облачке туманного пара, пока там не возникли контуры здания. Сквозь снегопад и затуманенное стекло я увидела мужчину, меряющего шагами офис, заставленный книжными полками. На столе громоздились горы бумаг с прилепленными стикерами с надписью «Подписать здесь». Он взглянул на свои часы, достал сотовый и набрал номер.

– Это не то, что я хочу увидеть, – сказала я Джею. – Я хочу знать, где сейчас мой муж.

– Не пытайтесь этим управлять, – сказал он. – Вы все узнаете, если просто будете наблюдать.

На этот раз на картине возник дом моей сестры. Она и ее муж сидели у шкафа в спальне, обложенные подарками, которые они заворачивали в оберточную бумагу, и молились. За нас. За нашу семью. Это было унизительно и оскорбительно.

– Есть люди, которые беспокоятся о вас, – сказал Джей.

Из тумана бурлящей и кипящей воды появился другой дом, где были книги и покрытые линолеумом полы. Включенный на полную громкость телевизор показывал футбольный матч, а за самодельным компьютерным столиком сидел мужчина. В одной руке – пиво, в другой – мышь. Он пролистывал свои контакты в Facebook. Я закрыла глаза.

– Вы знаете его? – спросил Джей.

– Я дружила с ним в старших классах.

– Но вы встречались и после.

– Только общались в Сети. Ничего не было, правда. Я нашла его фотографию в Facebook и добавила его в друзья.

Чем дольше нас задерживало зрелище дома Эрика, когда он печатал двумя пальцами сообщение, тем любопытнее становилось Джею и тем более неловко чувствовала себя я. Я чуть не убрала ковшик с огня, но Джей удержал мою руку.

«Желаю тебе уютного и счастливого кануна Рождества, – писал Эрик. – Надеюсь, у детей все будет хорошо. Тебя ждут лучшие времена. С любовью, Эрик».

– Он всегда был в отстающих на уроках машинописи, – пошутила я.

Джей был все так же сосредоточен:

– Непохоже, что он пишет всего лишь как старый друг.

– В последние месяцы мы несколько раз разговаривали, – сказала я, и мой голос прозвучал как-то глухо.

– Вы ходили на свидания, когда были старшеклассниками?

– Редко. Мы же были совсем детьми.

– Но сейчас вы возобновили отношения?

– У меня много друзей на Facebook.

– И сколько из них поздравляют вас в канун Рождества? А на вашу годовщину? А в день, когда вы собирались подписать документы на развод?

Я не ответила. Только смотрела, как Эрик смял банку из-под пива, бросил ее в мусор, а затем достал еще одну из мини-холодильника под самодельным столом.

– Вы встречались с глазу на глаз?

– Только когда восстановили общение. Все было совершенно невинно. Он вел себя очень тактично, помнил обо мне и писал.

– Что-то промелькнуло у вас в глазах, когда вы его увидели. А когда прочли, что он написал, они засветились.

Я кивнула:

– Да, согласна, могла промелькнуть искра, когда вспоминаешь годы молодости. Юношеское увлечение. Воспоминания о прошлом как тренировка для ума. Удивительно, как все может обернуться, если…

– Если выбрать ту жизнь, а не эту, – сказал Джей, – и не слишком ли поздно выбирать?

– Наверное, у меня появилась мысль, что мы могли быть вместе. Он пережил неудачный роман и многое понял, – добавила я, понимая, что мои слова звучат, будто я оправдываюсь.

– Как и то, кто будет дальше отвечать за то, сколько он пьет.

– Да, но я не знала этого. Наверное, у него запас Coors[13].

Сцена затянулась, и я стала говорить что-то, чтобы сгладить неловкость. Смеясь, вспоминала разные истории про то, какими мы с Эриком были в молодые годы.

– Марли, у вас есть все для того, чтобы быть счастливой. Прекрасные дети, ваша семья любит и заботится о вас. Вы можете прожить в любви всю жизнь, но не с кем-то, а именно с тем, кому однажды сказали «да».

– Ну, по-моему, наш брак умер много лет назад. Джейкоб смотрел на него как на неудачный проект. Он, наверное, смог бы продолжать жизнь со мной, чтобы избежать разбирательства в суде и быть вместе с детьми, но сам он и пальцем не шевельнет для того, чтобы возобновить наши отношения. Ему все равно. Что бы ни случилось, ему все безразлично. Он эмоционально сломлен. Целиком ушел в работу. Его уже нет с нами. И, честно говоря, я этому рада.

Джей ничего не сказал, и, к счастью, картина снова изменилась, теперь в ночной темноте была заснеженная поляна. Я плохо понимала, что это за место, потому что все было покрыто снегом.

– Это где-то здесь? – спросила я.

– Не могу сказать, – ответил Джей. – Погодите, похоже, из снега торчит чей-то ботинок.

У меня перехватило дыхание, и я с трудом произнесла:

– Это его. Джейкоба.

Я внимательно осмотрела место и сквозь снегопад заметила знакомые деревья, склон и столбик забора.

– Я знаю, где это. Это чуть ниже места, где нашу машину занесло.

Джей вскочил и понесся в прихожую, на ходу накинув пальто. Я побежала за ним, но он сказал мне остаться и следить за происходящим отсюда.

Со слезами на глазах я сказала:

– Наверное, я споткнулась и не заметила его. Это должен быть он. Он пытался дойти сюда.

– Я найду его, – сказал Джей. – Оставайтесь здесь.

– Нет, я должна пойти с вами.

– Марли… – Он положил руку мне на плечо, и я почувствовала, как что-то теплое прошло через все тело. Это прошлое соединялось с настоящим? – Оставайтесь здесь. Я скоро вернусь.

Я дрожала и все еще держала ковшик. Когда Джей ушел, я поставила ковшик на огонь. Вода снова нагрелась, и вокруг меня стал клубиться пар. Я закрыла глаза и думала, жив ли Джейкоб. Ему, вероятно, нужен врач, но я не представляла, что можно сделать без телефона и связи.

Я снова увидела поле и ботинок Джейкоба, который шевельнулся под снегом. Хороший знак. «Вставай», – прошептала я.

Выше на дороге появился свет фар, затем раздался ужасный скрип резины, она цеплялась за лед в безуспешной попытке затормозить. К тонким деревцам, растущим выше, пронеслась машина. Свет фар скакал по снегу, а затем завалился под уклон, туда, где должен был быть мой муж.

Пар клубился и шипел передо мной. Я поставила ковшик и побежала к черному ходу. Смотрела на улицу. Сквозь снегопад я не видела ничего, даже света фар.

На заднем дворике я, как в лихорадке, набрала снега в пластиковый тазик и побежала обратно к огню. Там я быстро переложила снег в ковшик, запихнула повыше в огонь и держала, пока белый снег не начал таять.

– Ну, давай же! – умоляла я.

Я услышала какой-то звук позади меня. Это вернулся Рю, обнюхал дверь гаража и заскулил. Когда я повернулась к огню, пар уже поднимался, и я вошла в него, совершенно не зная, будет какой-то эффект или нет. Я всматривалась в плывущий пар, пытаясь увидеть своего мужа и старика, который должен был спасти его и оказать первую помощь.

Но я не увидела этого поля.

Песнь 5

Ошибка

Женщина с длинными каштановыми волосами металась туда-сюда по кухне в маленькой квартире с беспокойным ребенком на руках. Меня испугал его крупозный кашель – в груди грохотало, будто там были камешки в жестяной коробке. Рядом с пустой детской кроваткой валялся ингалятор. Женщина крепко прижимала к себе ребенка. Рядом с окном стояла чахлая елка, украшенная старой гирляндой.

Когда она повернулась, ее лицо показалось мне знакомым. Неужели это была я, только молодая, с Беккой на руках? Но я не узнавала квартиру. Я взяла не тот золотой ковшик?

Зазвонил телефон. Женщина взяла трубку, а ребенок громко заплакал, закричал и закашлялся.

– У него усиливается жар. Я не могу его сбить. Не знаю, что делать.

Голос. Ее голос. Моя собственная дочь была мамой.

– Нет, я не звонила ей, – сказала Бекка. Пауза, пока она слушала, что ей сказали по телефону. – И что с того, что она может помочь? Я не стану звонить ей.

Квартира медленно растворилась, и я оказалась в шумной, тускло освещенной комнате, наполненной смехом и музыкой. Люди отряхивали снег на влажный деревянный пол. За столиком в углу друг напротив друга сидели два статных, румяных парня. У них были одинаковые бородки пепельного цвета. Они поднимали стаканы.

– За очередное Рождество! – сказал тот, что помладше. – Как я рад видеть тебя!

– Я тоже, – сказал другой, сделав долгий глоток.

Они помолчали, не глядя друг другу в глаза.

– Будто вчера, правда?

– Что? Ты об аварии?

Другой кивнул.

– Двадцать лет назад в этот же вечер наши жизни изменились навсегда.

Первый бросил взгляд на стол:

– Ага. Интересно, как сейчас Бекка?

– Честно говоря, не думаю, что у них с мужем все в порядке.

– Не сказал бы, что я удивлен. А ты?

Тот, что помладше, покачал головой.

– Ты в порядке?

Еще один долгий глоток, и он пожал плечами.

– Конечно. Пока у меня в руке такой стакан… – Он посмотрел на свой стакан. – Если честно, я сказал бы, что растерян. Как будто есть тысяча дорог, из которых надо выбирать, и все они приводят к смерти. Каждый раз, когда я слышу прогноз, который обещает снег, или вижу фонарик, если отключено электричество, я будто оказываюсь в той комнате под теми одеялами.

– С тех пор Рождество уже не будет тем же, правда?

Снова кивок. Джастин осушил свой стакан.

– А ты в последнее время разговаривал с мамой? – спросил Дэвид.

– Нет. Все еще не могу справиться с тем, что произошло.

– Ага. Но прошло двадцать лет. Может, уже пора?

– Вам принести что-нибудь еще? – прервала разговор хорошенькая официантка, подошедшая к их столику.

– Мне можно повторить, – сказал Джастин.

– Я сейчас приду, – произнесла она.

Рокот толпы в баре и эти два парня за столиком постепенно исчезли вместе с шелухой от арахиса и грохочущей музыкой. Хотя мне хотелось увидеть моего мужа, я наткнулась на что-то совершенно другое и неожиданное.

Как будто было мало того, что я увидела о своих детях! Но от того, что было дальше, у меня перехватило дух. Джейкоб, с которым мы были вместе с самой юности, постаревший и сгорбленный. Небритое лицо, кожа, покрытая старческими пятнами и морщинами, потемневший и потухший взгляд – время отпечаталось на нем. Он ел в тишине. Перед ним стояла маленькая настольная елка. На кофейном столике валялись фотографии. Картинки из его жизни.

Я не заметила ничего необычного, пока он не поднялся с места. Ему стоило титанических усилий дойти до кухни. Он волочил правую ногу, она почти не работала. Пальцев на руках не хватало. Я заметила это, но не связала с произошедшим.

– О, Джейкоб, – тихо произнесла я.

Затем в снежном вихре я увидела новую картину. Женщина раскладывала продукты. Хоть я и не видела ее лица, все равно поняла, кто это. Всегда можно узнать свою фигуру со спины. Если раньше я сравнивала свои стройные ножки в молодости с тем, что с ними стало в среднем возрасте, то сейчас смотрела на себя через двадцать лет. Постаревшая я была не такой подтянутой, и тем не менее моей внешностью можно было гордиться. Волосы были короче, местами поседевшие, особенно у корней, плечи немного оплыли. Когда она повернулась, я заметила глубокие морщины на лице и складки на шее. Подтяжка не помешала бы. В целом неплохо, если говорить о фигуре, больше беспокойства мне внушало «мое» лицо.

Из комнаты доносились звуки спортивного репортажа и ободряющие крики трибун. Безошибочно можно было сказать, что это какофония трансляции футбольного матча по телевизору. Под грудой покупок стояла коробка пива, и не успела «я» разобрать эти пакеты, как в кухню вразвалку вошел Эрик и принес еще.

– Надеюсь, ты не включала подогрев заднего сиденья. – Он разорвал коробку с пивом, пощупал банки и выругался. – Эти надо отнести вниз, в холодильник. И не могла бы ты захватить еще пива, когда пойдешь обратно?

Это был не приказ, но и не просьба. И я обомлела от того, как безропотно та «я» согласилась. Когда он выходил, «я» что-то пробормотала.

– Что ты сказала? – спросил он, повернувшись.

– Ничего.

– Нет, ты что-то сказала!

Эрик стоял в дверном приеме, откуда он мог одновременно кричать на «меня» и смотреть прямую трансляцию матча. Я не могла поверить своим глазам. Добрый и заботливый мужчина, который присылал мне ободряющие письма по электронной почте, сейчас смотрел на меня как на пустое место.

Когда «я» наклонилась, чтобы поднять коробку пива, он схватил меня за руку:

– На меня нельзя не обращать внимания. Что ты там сказала?

– Ничего, – дрожа, сказала «я» виновато, на мои глаза навернулись слезы. Было по-настоящему страшно, я будто ничего больше не могла сказать. Возможно, мои глаза стали совсем пустыми. – Пожалуйста, пусти меня. Я сейчас приду.

– Лучше бы тебе так и сделать, – рявкнул он.

Осмотрев кухню, я заметила фотографии троих детей в укромных местах, они прятались здесь и там: будто тому, что было в прошлом, нельзя было встречаться с тем, что есть в настоящем. Что-то внутри меня горело, вроде огня познания, и я видела то, что мне никто бы здесь объяснить не смог – что самое главное в этой семье. Это как взять к себе дикое животное и пытаться сделать его домашним. В доме шумели не дети или внуки – гремел только телевизор, который показывал футбольные матчи, да изредка доносилась ругань. И я тащила по лестнице пиво для мужчины моей мечты. Как это произошло? Неужели я провела двадцать лет с… ним?

* * *

С легким шипением поднимался пар, рядом со мной стоял Рю и смотрел, как остатки снега тают в воздухе. Я поставила ковшик рядом с камином и перевела дух. В голове ураганом носились тревожные мысли. Я побежала к окошку у черного хода, надеясь увидеть там хоть какое-то движение или свет. Только темнота. Опять послушала телефон. Мертвая тишина. Тогда я взяла фонарик и пошла в гараж. Машины Джея не было, и дверь все еще была открыта. Снег лежал метровым слоем, по дорожке из гаража шел след от колес. В стороне стоял полноприводный внедорожник.

Я беспомощно посмотрела на Рю. Он побежал вверх по лестнице и скрылся из вида. Я пошла за ним, по дому эхом разнесся звук моих шагов. Медленно шла по скользкому и холодному лакированному полу. Фонариком осветила холл и увидела на противоположной стороне несколько закрытых дверей. Вместо номеров на них были написаны слова. «Милосердие», «Мир», «Долготерпение» и еще несколько – все это были добродетели, Плоды Святого Духа. (Я не очень хорошо знаю Библию, но эти запомнила.) Я открыла дверь, на которой было написано «Радость», и увидела светлую, уютную комнату, в которой на огромной кровати лежало стеганое одеяло, а на солнечных обоях были нарисованы радуги. Один взгляд на эту комнату вызвал у меня улыбку. Там была ручная вышивка – корзина с фруктами, а внизу подпись: «Плод же Духа… радость». На книжных полках стояло много книг о браке, семье, несколько романов.

Я закрыла дверь. Другая дверь в холле была приоткрыта – совсем чуть-чуть, только Рю смог проникнуть в эту щелку. На двери была надпись: «Мир». Свет тонкой полосой падал на пол холла, и я остановилась, прислушиваясь. Тихий голос, почти шепот, доносился из комнаты, он плыл по холлу, как снежинка, слишком легкая, чтобы упасть. Было похоже, что там молится кто-то, кому с трудом дается каждый вздох.

– Дай мне сил выдержать эти испытания, – говорил женский голос. Больше я ничего не смогла услышать.

После секундной тишины я крикнула:

– Здравствуйте! – Рю подбежал к двери и выглянул наружу, подняв уши. – Простите за беспокойство, – сказала я.

– Входите, – ответила она скрипучим голосом.

Я толкнула дверь, и Рю отскочил, затем подбежал к стоящему в углу стулу и вспрыгнул на кровать. В камине горел огонь, и комнату освещали золотистые отблески. Я включила фонарик, держа его рядом. Рядом с камином стоял еще один удобный стул и тумбочка, на которой лежала потрепанная Библия. На книжных полках у стены стояло много книг. Я сразу узнала комод, потому что такой же мне подарила мама. Обои были небесно-голубые, а огонь в камине согревал комнату и делал ее уютной.

– Вы, наверное, Марли, – сказала женщина. Ее седые волосы были чуть выше одеяла. Она уютно устроилась под грудой покрывал.

– А вы жена Джея? – спросила я, двигаясь ближе.

– Я ждала вас, – сказала она. – Он рассказал мне, что случилось. Подвиньте стул поближе, чтобы мне было удобнее смотреть на вас во время разговора.

– Я не могу остаться. Только хотела спросить, можно ли мне взять вашу машину. Хотела поискать моего мужа. Джей уехал на поиски, и я волнуюсь.

С большим усилием она села. Всю ее поглотил сумрак комнаты, но я могла рассмотреть черты при мерцающем свете. Морщинистое лицо ее было как смятый лист бумаги у писателя, во всем стремящегося к совершенству. Ее руки – сплошные вены и костяшки пальцев, а кожа висела на ней как старое пальто. Лицо было мертвенно-бледным, и она все время облизывала губы языком, который казался сухим и распухшим.

– Вы не могли бы передать мне стакан с водой? – попросила она, трясущейся рукой показывая на стакан на тумбочке совсем рядом с кроватью.

Я подержала стакан, пока она сделала несколько глотков через соломинку, при этом, как ребенок, причмокивала губами и качала головой. Она глубоко вздохнула, после чего сказала:

– Спасибо вам.

Я поставила стакан обратно на тумбочку, и она спросила, стихла ли метель. Когда я повернулась, то заметила что-то в чертах ее лица и интонациях, что показалось мне знакомым. Во взгляде мелькнула какая-то искра, и я, кажется, узнала эту женщину.

– Не думаю, что она вообще стихнет. И волнуюсь за своего мужа. За вашего тоже.

– Вы можете взять машину. Он обычно держит ключи на щитке в гараже. – Она говорила медленно, с усилием, будто хотела сказать больше, но по какой-то причине сдерживалась.

Когда я повернулась, чтобы уйти, она протянула свою руку, пораженную артритом, и взяла меня за запястье. Через меня будто пробежал электрический ток. Раньше я такого никогда не испытывала, как будто прикоснулась к какому-то запретному источнику милосердия.

– Что такое? – спросила женщина. – Вас что-то тревожит. Что-то, что вы увидели.

Смотреть в ее глаза было все равно что смотреть в безбрежный океан. Ее брови поднялись, прежде чем я начала говорить, а затем появилась улыбка понимания.

– Значит, мой муж продемонстрировал вам, что такое сила снега.

– Да, и я увидела что-то ужасное.

– Вы увидели будущее?

– Третий ковшик. Я положила в него снег по ошибке… – У меня пропал голос, и я почувствовала, что комната кружится. – Последней картиной из настоящего была авария, и в спешке я взяла не тот ковшик.

– Ничего страшного. Мне только жалко, что рядом с вами никого не было, когда вам пришлось пройти через это.

– Мне н-надо знать, – я стала заикаться, – я видела, что может произойти или что должно произойти? Я хочу знать, произойдет ли все именно так или будущее можно изменить?

– И вы хотели узнать, может ли оно измениться и как его изменить?

– Да, именно.

Она моргнула, как женщина-Йода[14], а затем закрыла глаза, подняла палец и начертила в воздухе что-то невидимое.

– Всего лишь одна снежинка меняет структуру воды. Одно решение может изменить всю жизнь. Один несчастный случай меняет все. Как снежный шар, который вы разбили в день вашей годовщины.

– Откуда вы знаете об этом? – спросила я. Я не рассказывала этого даже самым близким друзьям. Потом мы купили такой же снежный шар, чтобы никто не знал о произошедшем.

Ее глаза оставались закрытыми, а рука упала на одеяло. Под покрывалами она шевелила ногами, и Рю вытянулся и зевнул, обнажив язык. Его лапы подрагивали, когда он вытягивал их сантиметр за сантиметром. Затем он снова уютно устроился рядом.

Когда я посмотрела на женщину, она улыбалась. Были видны ее старческие зубы, и эту улыбку я сразу узнала. Этот выкрошенный зуб. Эти поблекшие карие глаза. Ее лицо было как зеркало, в котором я увидела себя через много лет.

Я видела саму себя.

Я попятилась, пытаясь обрести дыхание. В голове вихрем носились вопросы.

– Этого не может быть… Это не можешь быть ты.

– Это я.

– Но если ты… то Джей… это Джейкоб?

– Это он.

– Но почему я не узнала его? Как я могла быть такой слепой?

– Ты помнишь рассказ о двоих на дороге в Эммаус?[15] – спросила она.

Это звучало по-библейски. Что-то о появлении после воскрешения и странниках, но я не понимала, к чему это.

– Они шли вместе с Ним, но не узнали того, кого любили, – сказала она. – Их глаза закрыла боль. А потом они сидели у огня, и Он говорил с ними. Он открыл им глаза своими словами и разжег их сердца. Скажи, – продолжала она, – заставило ли то, что ты сегодня увидела в тающем снеге, твое сердце задуматься, что, возможно стоит пойти другим путем? О том, что все в жизни еще может обернуться иначе?

– Да, – выдавила я.

Она заглянула мне прямо в душу и протянула ко мне обе руки.

– Тогда это то, что надо. Здесь ты видишь только возможный вариант, как и то, что ты видела в тающем снеге. Ни один из них еще не стал реальностью, но ты можешь выбирать.

Я сидела на кровати. Воздух в комнате становился прозрачнее.

– Но здесь столько боли! Кажется, между нами пропасть! Непохоже, что мы еще сможем начать все заново.

– Ты думаешь, я не понимаю этого? Я знаю, через что ты прошла.

Я смотрела на огонь в камине и удивлялась, почему он не стихает и не догорает. Чтобы огонь продолжал гореть, надо подбрасывать дрова. Чтобы сохранить семью, надо не терять надежду.

– То есть ты ненастоящая? Ты всего лишь похожа на женщину, которая, как я видела, вышла замуж за Эрика?

Хотя время и не пощадило ее тело, в лице и словах осталась нежность.

– Ты получила редкий дар, который достается очень немногим. Ты видела два варианта своего будущего, два пути, из которых можно выбрать.

– Могут, – сказала я. – Значит, ничего еще не предопределено. Будущее можно изменить.

– Да. Но то, что может произойти, не произойдет, пока ты не решишь, какого мужа выбрать, и не пойдешь к нему. То, что может произойти, никогда не произойдет, если к этому не стремиться. Никогда не вкусить радости и нежности любви, которую пронесешь через всю жизнь, если не будешь бороться за нее. Теперь я это знаю. Вопрос только в том, будешь ли ты бороться или согласишься на что-то меньшее?

– Дети, – сказала я, – что станет с ними в твоем варианте будущего?

– То, с чем столкнутся в своей жизни дети, не будет связано с твоим выбором, – сказала она. – Важно, что они будут выбирать. Но уверяю тебя, на них повлияет твое сегодняшнее решение.

Что-то теплое, но пугающее разлилось по моему телу, как горячее какао, это даже больше было похоже на излучение. И еще во мне рос страх, что мои мысли могут плохо отразиться на чем-то или ком-то.

– Я же так старалась! Так долго пыталась наладить отношения.

– Здесь речь совсем не о том, что мы должны хорошенько постараться. В конце концов, это не о том, что ты должна делать что-то правильнее, а он – правильно реагировать. Надо смотреть шире. Это не про то, что нужно что-то откопать в воображении, нужно, чтобы Бог сделал то, что тебе не под силу. Вот о чем это, и только. И для путников, стоявших на дороге две тысячи лет назад, и для тех, кто стоит на дороге сегодня.

– Значит, есть возможность сделать все правильно…

Она покачала головой:

– Не «сделать все правильно». Нужно просто сделать правильный выбор. Шагать по пути, который приведет тебя туда, где, невзирая на последствия, ты будешь гордиться собой.

– Я сбита с толку. Ты не обещаешь, что у меня будет муж, который купит собаку и сможет приготовить суп? Мужчина, который захочет помогать воссоединиться распадающимся семейным парам? Ты не уверена в том, что это будет?

– Впереди есть два варианта будущего, к которым ведет бесконечное множество путей. Можно прямо сейчас решить, к которому из двух двигаться, выбрав любой. Но никто никогда не узнает, что случится с семьей, какой будет жизнь твоих близких, если не сделать первый шаг.

Рю сидел на кровати, снова навострив уши, и смотрел в окно. Сквозь непроглядный снегопад я увидела в темноте тусклое желтое мерцание.

– А кто придумал ему имя? – спросила я, кивнув в сторону собачки.

– Джейкоб, – сказала она. – Одна из его потерь. Показывает, что и потеря может быть во благо, если сделать правильный выбор.

Я погладила собачку по голове и положила ладонь женщине на руку.

– Я не понимаю всего этого, но спасибо тебе!

Она улыбнулась:

– Теперь спеши. Езжай к ним. Могу сказать, что ты уже сделала свой выбор.

В дверях я еще раз обернулась. Рука женщины лежала на голове собачки, которая растянулась на покрывалах. Эта картина стояла у меня перед глазами, когда я бежала по ступеням в темноту. Внизу в комнате огонь в камине почти погас. Мои ботинки высохли. Я спешила, на ходу надевая свое тонкое пальто. Нашла ключи и открыла вручную дверь гаража. Большая машина покатилась по глубокому снегу сначала медленно, как черепаха, а потом набрала скорость и, скользя, съехала с края бетонной дорожки. Я пыталась удержать ее. Внедорожник был полноприводным, и я старалась ехать максимально быстро, но так, чтобы не потерять управление.

На дороге никого не было. Следы шин проехавшей раньше машины почти совсем занесло снегом. В зеркало заднего вида я заметила неяркий свет окна на втором этаже, а потом дом скрылся за деревьями и завесой снегопада. Понадобилось несколько минут, чтобы отыскать главную дорогу, а затем я слишком резко повернула направо, и зад машины занесло. Машину закрутило на повороте, она заскользила, затем колеса снова зацепились за грунт, она вылетела с дороги и понеслась вниз по склону.

Ее слова, мои слова, эхом звучали у меня в голове, когда я ехала. Один шаг может изменить всю жизнь. Никогда не вкусить радости и нежности любви, которую пронесешь через всю жизнь, если не будешь бороться за нее.

Снежинки, подобно шагам, которые мы совершаем, брызгами разлетались по лобовому стеклу. Я включила дальний свет, но видимость не стала лучше. В действительности она стала даже хуже. Вьюга накатывала волнами. Ветер швырял белые клубы на и без того заснеженную дорогу, деревья на обочине. Я никогда не слышала о снежном цунами, но если такое бывает, то я была в самом его эпицентре.

Когда машина съезжала вниз по склону, я нажала на тормоз, и машину повело вправо. Она неслась в опасной близости от елей, росших вдоль дороги. Я отпустила педаль тормоза и уже была готова, что сейчас машина перемахнет через насыпь набережной, но она удержалась и выровнялась сама. Я была так сосредоточена на заносе, что не увидела желтых мигающих огней, пока не поравнялась с ними. Я могла предпринять одно из двух действий – попытаться свернуть или нажать на тормоз и молиться. Инстинктивно я нажала на тормоз.

Дорога вильнула вправо, и не успела я опустить ногу, как машину понесло по склону прямо к мигающим огням. Дворники лобового стекла работали на полную мощность, кузов повело вправо, и фары осветили перевернутую в поле машину. Именно ее аварийки мигали желтым светом.

На долю секунды через снежный шквал я увидела лица моих детей, маму, папу, сестру и зятя, которые молились, и моего мужа. Джейкоб сидел на водительском месте и куда-то всматривался через лобовое стекло. Позади него сидел Джей – его старший, более мудрый и более сочувствующий вариант. Они вжались в спинки сидений и приготовились к удару. Два их лица превратились в одно.

– Нет! – закричала я, не в силах ни перенаправить, ни остановить машину. Я вскинула руки и закрыла глаза, и в первый раз за всю свою жизнь прямо из моего сердца вырвалась молитва: – Господи, помоги мне! Покажи, что делать!

Многоголосие

Молитва была последним, что я помнила. Я открыла глаза. Все вокруг было как в тумане, и я услышала знакомый голос, прежде чем увидела лица.

– Мама! – вскрикнула Бекка. – Она проснулась! Она пришла в себя!

Бекка не стала старше, и у нее не было плачущего малыша. Она снова была моей малышкой. Рядом с ней были Дэвид и Джастин, которых она не подпускала к больничной кровати, а они смотрели на меня во все глаза и порывались подойти ближе. Когда у них это получилось, они изо всех сил обняли меня, несмотря на провода и мониторы. Моя голова кружилась, и было такое чувство, будто по ней несколько раз ударили ломом. Я дотронулась до лица и поняла, что голова забинтована. Во рту было сухо. Я протянула руку, в которой болталась капельница, к стакану на тумбочке. Увидев это, Бекка взяла стакан с торчащей из него соломинкой и поднесла к моим губам. Вспышка памяти, и у меня в глазах опять все затуманилось, на этот раз от слез.

– Мы волновались, мама, – сказал Дэвид. – Света не было, и вас не было, мы сидели совсем одни.

– Только Бекка о нас заботилась, – произнес Джастин.

Глаза Бекки блестели, когда она смотрела на нас. Она откинула волосы на одну сторону и сделала вид, будто ей неинтересно, что говорят мальчики. Я узнавала в ней себя, как если бы смотрела в зеркало.

– Вы, мальчики, чудесно придумали, – сказала я, – что принесли вниз все одеяла и сдвинули кровати.

– Откуда ты это знаешь? – спросил Джастин.

Я помолчала.

– Ну я подумала, что вы могли так сделать.

В палату вошла медсестра, и дети отошли от кровати, чтобы ей не мешать. У нее на форме был бейджик, на котором значилось имя «Аманда».

– Как вы себя чувствуете, миссис Эбенезер? – спросила она, прицепив что-то к моей руке. Она послушала меня стетоскопом и посмотрела в глаза.

– Хорошо, если учесть, что случилось, – ответила я. – А долго я была без сознания? Какое сегодня число?

– Сегодня Рождество, – сказал Дэвид. – Надо чтобы ты приехала домой, мы тогда открыли бы подарки.

– Эй, великан, нам сначала надо проверить здоровье твоей мамы и убедиться, что все в порядке, – сказала Аманда. – Пульс нормальный, давление тоже.

– Говорят, у тебя потрясение, – сказал Дэвид.

– Сотрясение, – поправил его Джастин.

– Серьезно? – спросила я. – Чувствую, что моя голова как барабан, который «потрясли», так что слово очень подходит.

– У вас что-нибудь болит? – Аманда снова посмотрела мне в глаза. – Как вы себя чувствуете по шкале от 1 до 10?

– Где-то на 5. – Я медленно села, и у меня закружилась голова. – И, думаю, я хочу домой.

Аманда улыбнулась:

– Давайте сначала разберемся с вашим потрясением. Ложитесь.

Я так и сделала, положив голову на подушку. Затем повернулась к окну и посмотрела, как на улице лениво падал снег. Метель закончилась, только последние снежинки кружились, будто догоняя вьюгу.

Вдруг меня охватила тревога, и я повернулась к Бекке.

– А что с папой? С ним все в порядке?

Она положила руку мне на плечо и наклонилась ближе:

– Вы с ним попали в аварию, мама.

Я попыталась встать, но медсестра не дала мне этого сделать.

– Где он? Где Джейкоб?

Меня мгновенно охватила паника, и медсестра велела мальчикам выйти. В голове у меня опять зашумело, звуки пробрались под череп и гулко зазвучали прямо в мозгу. Бекка плакала, а я орала: «Где он? Что с ним?»

– Марли… – произнес кто-то. Этот голос. Его голос. Я не могла сказать, был он моложе или старше. Я закрыла глаза. Это происходило в реальности или в воображении? Я опять оказалась на той горе или была в настоящей больнице?

– Марли, я здесь, – сказал Джейкоб. – Открой глаза.

У него на лбу несколько царапин и повязка, на обеих руках было по пять пальцев.

– Как ты себя чувствуешь? – спросил он.

– Давай выйдем, дорогая, – сказала медсестра Бекке, и они обе вышли. Никто не шумел, в палате было тихо. Там были только мы вдвоем.

– Думаю, я в порядке.

Я не могла не заглянуть в эти голубые глаза! Морщинки вокруг глаз большей частью куда-то делись, так же как и дряблая кожа, и седина. Но я услышала тот же самый голос. Тот же, что был у Джея. Прикоснулась к его руке, и сквозь меня пробежал импульс сильнее, чем разряд статического электричества – что-то похожее на то, как я касалась руки той старой женщины. Он, наверное, почувствовал то же самое, потому что у него, похоже, перехватило дыхание, и он взял меня за руку.

Он сказал:

– Я думал, мы тебя потеряли.

– Я думала то же самое про тебя. Что произошло?

– Ты была права, когда говорила, что не нужно ехать по дороге границы округа. Мне не надо было ехать там. Она была очень скользкая. Нам в бок врезался грузовик. Основной удар пришелся на твою сторону.

– Помню этот грузовик. Но затем я пришла в себя, а тебя не было. Тогда я выбралась из машины и попыталась найти тебя. Потом завернула за скалу… но это была не скала…

Он нахмурился, наклонился ко мне и нежно сказал:

– У тебя все перепуталось в голове. К нам пришел водитель грузовика. Он помог мне выбраться, но твою дверь заклинило так, что мы не смогли тебя достать из машины. Это удалось только спасателям, но они смогли приехать нескоро. Ты помнишь что-нибудь из этого?

Я рассматривала одеяло, кровать и капельницу в руке:

– Это было так реально!

– Что?

– Снег. Я поднялась по холму к дому – это оказался пансионат. Там был пожилой человек, он ждал меня.

Он улыбнулся и взял меня за руку:

– Нет, прости, Марли. Ты сама не выходила из машины – тебе помогли спасатели. Они достали тебя с помощью специальных приспособлений.

– Джейкоб, что-то произошло. Я не смогу объяснить этого, но, похоже, мне преподнесли какой-то дар.

– У меня такое же чувство, – сказал он, и в его голосе было больше сострадания, чем обычно. – И детям, и всем нам преподнесли чудесный дар, что ты пришла в себя в Рождество.

– Мы же не подписали документы. Мы ведь не доехали до адвоката?

– Нет. Но у него все готово. Что? Почему ты так смотришь на меня?

– У меня есть один вопрос. Помнишь, давным-давно мы ходили в церковь на семинар для семей?

Он назвал, как звали ведущего и в какие выходные это было.

– Да. И нам раздавали блокноты. Помнишь?

– Марли, тебе нужно отдохнуть.

Я села:

– Нет, это важно. Посиди со мной. Нам там раздавали блокноты, если мы хотели что-то записать, можно было сделать это там. Помнишь?

Он кивнул.

– На одном из заседаний ты что-то записал, сделав только одну запись. Что ты написал?

– Это было так давно.

– Джейкоб, что ты написал?

Он посмотрел по сторонам, потом потер руки и поднял на меня свои голубые глаза:

– Записал слова ведущего: «Брак стоит того, чтобы за него бороться».

Мы молчали. Он сидел на стуле, а я смотрела на него.

– Помню, мы решили, что развестись будет лучше всего для нас и для детей, – сказала я, – но я подумала, может быть, попробуем еще раз?

Он поднял брови, и на его лбу появились морщины.

– Ты действительно ударилась головой.

– Это называется потрясение, – я улыбнулась. – Ты в самом деле думаешь, что я сошла с ума?

– Нет, просто такая перемена… Как если бы фанат Green Bay вдруг стал болеть за Bears[16].

– Со мной вчера случилось что-то непонятное. Мне сперва нужно разобраться самой, и потом я тебе расскажу.

Он похлопал меня по руке.

– Конечно. Так и сделаем. А что с квартирой, которую я снял? Что с моим переездом?

– Не думаю, что это нужно. Только если ты этого захочешь. Только если ты почувствуешь, что не можешь быть со мной.

Он выглянул в окно, и я тоже посмотрела туда на снег, несущийся в вихре ветра в рождественское утро. Солнце золотыми лучами освещало застелившее все вокруг белое покрывало.

– Хочешь знать правду? – спросил он. – После того как я увидел, что тебя увозит «Скорая помощь», и не знал, что с тобой происходит, когда ты пришла в сознание, у меня появились кое-какие мысли.

Я заглянула в его глаза и в мгновение увидела Джея – более взрослого, более зрелого:

– Какие мысли?

– О нас. Обо мне. Как я хотел забыть тебя. – Он тяжело вздохнул. – Что мы делали, чтобы держаться друг от друга подальше. Как старались поменьше общаться и не разговаривали. Как часто мы жили только детьми и чем это может для них обернуться. – Он помолчал. – Но я должен сказать тебе: я знаю, моя жизнь не будет прежней, если мы расстанемся.

Я быстро села, да так, что чуть не выдернула капельницу:

– Я хочу спросить тебя кое о чем.

– Осторожнее, ты можешь пораниться.

– Если бы ты мог изменить в жизни нашей семьи что-нибудь одно, внести не какое-то огромное изменение, а что-то маленькое, – что бы это было?

Джейкоб взял обе мои руки и опустил голову.

– Я изменил бы очень многое.

– Назови что-то одно. Что первое пришло тебе на ум?

– Возможно, домашний питомец, о котором дети все время просят. Я разрешил бы им завести собаку.

Я положила голову на подушку и закрыла глаза, по щекам потекли слезы.

– Что? Я сказал что-то не то?

Я покачала головой:

– Нет, это был чудесный ответ. На самом деле… чудесный.

– А ты? – спросил он.

– Я жалею о миллионе вещей, – ответила я. – Никогда не говорила, что благодарна тебе, потому что ты много работаешь для нас… Не благодарила за то, что ты нас всем обеспечиваешь. Я часто ругаюсь, что тебя вечно нет дома, – я вздохнула. – Или то, как смотрю на тебя. Обращаю внимание на твои недостатки, а не на настоящего тебя – каким ты стал. Я думала, что была бы счастлива, если бы ты изменился. Я в первый раз смогла посмотреть на себя.

Он выглядел ошарашенным.

– Вот это да! Это намного серьезнее, чем разрешить детям завести собаку.

Я засмеялась:

– Нет, это всего лишь правда.

Он помрачнел:

– Честно говоря, мы оба слишком замерзли. У меня осталось не так много надежды.

– Все в порядке, – услышала я свой голос. – Обними меня.

Я посмотрела в глаза мужчине, с которым я давным-давно пустилась в путь; перебирала в памяти все, что случилось за двадцать прожитых лет – все наши ошибки, печали и радости.

– Я задумалась о будущем, – глубоко вздохнула я. – И думаю, вместе нам будет лучше.

– Даже при том, как я вожу?

– Угу. Я рада, что ты решил срезать путь. Иначе мы могли бы попасть к адвокату.

– Может быть, однажды ты пожалеешь об этом.

– Вряд ли.

Я не отводила от него глаз, и меня охватило теплое чувство.

– Хорошо. Давай попробуем справиться вместе. Давай сделаем что-нибудь хорошее.

В дверях стояли дети.

– Думаю, мы уже сделали, – сказала я, глядя на хохолок в волосах Дэвида. – Нам только нужно бороться. Не друг с другом, а вместе. Давай сделаем для этого все возможное.

– На это может потребоваться какое-то время.

– Оно у нас есть. И еще я усвоила, что огонь в камине может творить чудеса.

Джейкоб присел рядом со мной. Один за одним в дверь вбежали дети и забрались на кровать.

Снегопад за окном становился сильнее. На нас снизошла благодать. Все, что происходило, казалось началом чего-то нового. Неидеальные люди получали идеальные дары. Именно здесь я поняла, что нет такого бесплодного места на земле, где любовь не смогла бы вырастить цветущий сад. Даже в вашем сердце.

Эпилог

«Когда мы расскажем все детям?»

Я консультант по брачно-семейным вопросам, и эти пять слов ранят мою душу. Надеюсь, вашу тоже. Супружеские пары каждый день предпринимают какие-то шаги, не такие судьбоносные, как развод, но так же неотвратимо, как снежинки в снегопад, приближающие нас друг к другу или разделяющие навсегда.

Я говорю парам, которые приходят в мой офис, что им нужно надеяться, как надеюсь на них я. Тем, кто обращается ко мне, говорю, что развод необязательно является ответом. Кто-то думает, что развод решит все их проблемы и избавит от боли, но часто он только добавляет проблем и запутывает все еще больше. Если вы хотите, чтобы ваша любовь длилась всю жизнь, лучше всего решать все проблемы вместе с тем, кому вы однажды сказали «Да». Но я понимаю, что это трудно. Знаю. Я сам через это прошел.

В первые годы моей семейной жизни я взывал к Богу. Почему Он свел меня с женщиной, с которой мы такие разные? Во многом это неправильно. Сейчас мы с Каролин в браке уже 50 лет. Первые годы были по-настоящему трудные, но, как я вижу теперь, они подготовили меня к тому, чем я сейчас занимаюсь. У нас с женой в жизни было многое, но мы пронесли наши отношения сквозь годы и прошли через разные трудности. Я рад, что мы не сдались.

Неважно, какое у вас семейное положение – вы холосты, у вас есть семья или вы в разводе – я надеюсь, что эта повесть укрепит вас в понимании того, что в маленьких шагах, которые вы принимаете в жизни, заключена большая сила. В сердце, которое обращено к другому, есть надежда. И в конечном счете величайшая надежда исходит не из нашей любви, а из любви Бога, который хочет приблизить нас к Нему. Он послал Своего Сына для спасения. Именно это знаменует Рождество. Мы молимся, уповая, что Его приход дает надежду всем вашим отношениям.

Нам не под силу изменить кого-то другого. Если вы замужем или женаты на ком-то неподатливом, вроде Джейкоба или Марли, ваши действия не заставят его быть тем, кем бы хотелось вам. В действительности тот, с кем вы сравниваете близкого, необязательно тот, с кем вам захочется быть рядом. Но если вы решите изменить свое отношение к супругу или супруге, то автоматически поменяется химия ваших отношений. Это как добавить еще одну снежинку в кипящую воду. Внесите что-то новое в то, к чему привыкли, и ваш супруг или супруга увидит другие отношения, почувствует вашу любовь.

Я не обещаю всем счастья. Но если в браке один супруг предан другому и идет навстречу, то будет легче принимать правильные решения. Для многих моих клиентов оказались полезными некоторые положения «фиолетовой книги», краткое упоминание о которой есть в песне 2 этой повести. Название этой книги «Пять языков любви. Как выразить любовь вашему спутнику». С 1992 года она помогла наладить жизнь десяткам тысяч семей.

Я надеюсь, что Джейкоб и Марли прочтут эту книгу, найдут свои языки любви и смогут в полной мере открыть друг другу эту любовь. И вы тоже.

Доктор Гэри Чепмен Вопросы, которые вы сможете обсудить с партнером

1. Назовите, какие трудности возникли у Джейкоба и Марли в семейной жизни. Какие из них вы бы назвали самыми большими?

2. Когда Марли видит свою прошлую жизнь, перед ней всплывают картины, которые она точно не помнит или выбросила из головы. Какие моменты из вашей семейной жизни вам проще вспоминать – неприятные или приятные? Почему?

3. Марли попросила Джейкоба назвать что-то из его прошлого, о чем он сожалеет. Если бы вас попросили вспомнить что-то, о чем вы сожалеете, но сказали, что вы можете исправить это прямо сейчас, что это было бы?

4. Только Бекка знала о грядущем разводе, а как другие дети реагировали на то, что семье предстоит столкнуться с такой болью?

5. В книге «Притчи Соломона» есть слова «Надежда, долго не сбывающаяся, томит сердце…». Какое значение имеет надежда для отношений? Как вы думаете, может ли чья-то надежда поддержать ваш брак?

6. Марли заметила, что Джейкоб записал что-то в блокнот на занятии по вопросам семьи и брака, где они присутствовали. Но она не знала, что именно. Говорит ли это вам что-нибудь?

7. В конце истории Марли не пытается вернуть свое юношеское чувство к Джейкобу, но она пытается зажечь в себе новое чувство. Как способен подобный взгляд изменить ваши отношения?

8. Были показаны два варианта будущего для Марли и Джейкоба. Как вы полагаете, могут ли они реализоваться в точности так, как написано в повести? Почему да или почему нет?

9. В прелюдии этой повести Марли говорит о тех, кому кажется, что они связали жизнь не с тем, с кем было нужно, или что любовь постепенно угасла. Какой пример из вашей жизни, а возможно, из Библии, вы можете привести, который бы давал хоть какую-то надежду таким людям?

10. В старой женщине Марли видит кого-то, кто знает о ней, о Библии и о Боге намного больше, чем она. Что это говорит вам о необходимости более глубоких отношений в браке?

11. Марли говорит: «Нет такого бесплодного места на земле, где любовь не смогла бы вырастить цветущий сад. Даже в вашем сердце». Как вам кажется, это верно? Поясните ваш ответ. Почему вы согласны с этим или почему нет?

12. Иисус открыл глаза слепым как физически, так и духовно. В этой повести показана сила «способности видеть». Может быть, вы смогли взглянуть на свою жизнь иначе после прочтения повести?

Примечания

1

«Счастливого Рождества» (исп.).

Вернуться

2

«Тихая ночь» (англ.). Рождественский христианский гимн; одно из самых известных и широко распространенных по всему миру рождественских песнопений.

Вернуться

3

«Не прекращай верить» (англ.).

Вернуться

4

Walmart – сеть универсальных магазинов, торгующих широким ассортиментом товаров по ценам ниже средних.

Вернуться

5

Дэйри Квин (Diary Queen) – сеть кафе быстрого питания, помимо пиццы и гамбургеров специализирующихся на сладких молочных десертах.

Вернуться

6

Clairol – компания, производящая средства по окрашиванию волос.

Вернуться

7

Трагедия амишей – стрельба в школе в деревне Найкл Майнс (округ Ланкастер, Пенсильвания), которая произошла в октябре 2006 года.

Вернуться

8

«Выполненные обещания, нарушенные обещания» (англ.).

Вернуться

9

Дэн Фогельберг – американский певец, композитор и музыкант.

Вернуться

10

«Загадки любви» (англ.).

Вернуться

11

Тапперваровский – производства американской компании Tupperware Brands Corporation, выпускающей широкий спектр товаров. Основное внимание уделяется кухонным и бытовым товарам. Особенно известна своей линейкой пластиковых контейнеров для хранения и приготовления пищи.

Вернуться

12

Пиксаровский – выпуска студии Pixar Animation Studios, американской киностудии, работающей в жанре компьютерной анимации.

Вернуться

13

Coors – марка пива производства США.

Вернуться

14

Магистр Йода – персонаж фантастической франшизы «Звездные войны».

Вернуться

15

«Дорога в Эммаус» – фильм Стива Боттчера.

Вернуться

16

Green Bay Packers, Chicago Bears – профессиональные клубы по американскому футболу, выступающие в Национальной футбольной лиге.

Вернуться

Content

Чепмен Гэри Пять песен о нас. История о настоящей любви