Гаранс Доре

Любовь. Стиль. Жизнь

Моей бабушке Таманан.

Ты навсегда в моем сердце, и я скучаю по тебе каждый день.

И всем твоим прекрасным сыновьям и дочерям, которые наполняют мир любовью, теплом и юмором, не ведающими ни языковых, ни религиозных преград

Garance Doré

LOVE STYLE LIFE

Copyright © Garance Doré 2015

Права на все фотографии и изображения в этом издании принадлежат Гаранс Доре, © Scott Schuman, © Max Snow, © Taea Thale, © Erik Melvin.

Дизайн обложки © Elina Asanti

Арт-директор © Greg Mollica

This edition is published by arrangement with William Morris Endeavor Entertainment, LLC and Andrew Nurnberg Literary Agency

Перевод с английского Александры Финогеновой

© Издание на русском языке, перевод на русский язык. Издательство «Синдбад», 2016.

Мы на связи

Я делюсь с вами своими размышлениями о жизни, любви и стиле на протяжении десяти лет, поэтому я:

1. Известная сплетница.

2. Маститый критик, держащий нос по ветру.

3. Предположительно, девушка стильная до кончиков ногтей.

Тогда почему сегодня утром я выбрала такие дурацкие туфли?

В своем блоге я поднимала разные темы: очень легкомысленные (нужны ли мне на самом деле туфли на каблуках-рюмочках?), которые испарялись из ленты спустя час после публикации, или очень личные (например, похороны моей бабушки в Марокко), в ответ на которые мне до сих пор приходят невероятно сердечные письма. Я писала и пишу о самых деликатных вещах, порой испытывая желание провалиться сквозь землю, и о том, чем искренне горжусь.

Идея рассказывать другим о себе посетила меня довольно поздно, но, как только я начала этим заниматься, поняла главное: в отношениях с людьми, даже незнакомыми, важнее всего откровенность.

Потому что, когда раскрываешься перед другими, люди волшебным образом раскрываются тебе навстречу.

Я начала вести блог из чисто практических соображений – чтобы размещать свои рисунки. Но вскоре осознала, что мне хочется общения, чтобы узнать, есть ли еще на свете такие чудаки, как я. Оказалось, их немало.

Для меня начались долгие поиски истинной сущности того, что называется стилем. Мой путь пролег от Корсики до юга Франции и от Парижа до Нью-Йорка, включая многие другие города. Со временем я поняла, что стиль – это гораздо больше, чем просто одежда, которую мы носим.

Это и походка, и улыбка, и блеск в глазах – то есть то, как мы проживаем свою жизнь. Стиль – это универсальный язык, который обладает силой связывать людей.

Я выросла в крохотном приморском городке Аяччо, на Корсике, но сердцем я жительница Парижа и Нью-Йорка – моих двух «приемных родителей». Двух городов с потрясающей энергетикой, столь похожих один на другой и таких разных. Об их особенностях и сравнительных достоинствах я могла бы написать целую книгу. В ней я рассказала бы о том, как в каждом старалась найти свое место. Как в Нью-Йорке цеплялась за свою «французскость», бравировала несовершенствами и смаковала свой ежедневный бокал красного, в то же время с удовольствием примеряя на себя неотразимую нью-йоркскую непосредственность. Как, оставаясь неисправимо ироничной француженкой, не смогла устоять против обаяния американской мечты. Как поняла, что все мы, независимо от того, где живем, хотим одного и того же.

Мы хотим любви. Хотим выглядеть красивыми. Хотим иметь хороших друзей и надежных партнеров и быть хорошими сестрами и дочерями. И еще хотим научиться никогда не покупать туфли, которые нам не идут. (Не хочу вас огорчать, но вы будете совершать эту ошибку до конца своей жизни. Счастье, что никто еще от нее не умер!) Мы хотим заниматься любимым делом – не важно, в чем оно состоит.

И при этом выглядеть стильно.

А больше всего мы хотим обрести свое место в мире.

Я нашла его почти случайно – подробнее об этом позже – и в результате вознеслась на вершины, о которых и не мечтала. Что же нужно делать, чтобы счастливый случай не обошел вас стороной?

Именно этим я и хочу поделиться с вами в этой книге. Надеюсь, моя история вдохновит и вас на фейерверк прекрасных маленьких побед, ведь из них в конце концов и складывается наша жизнь.

Стиль

История моего стиля

1. Моя сестра Летиция. 2. Моя мама Кейра. Она обладала уникальным чувством стиля. 3. Мари – моя бабушка по папиной линии. Она была итальянкой и всегда выглядела шикарно. 4. Бабушка Мари с моим отцом, Луи. 5. Мама и я. Жаль, что она не сохранила этот свитер! 6. Моя бабушка Таманан в традиционном берберском костюме. 7. Это я. В 9 лет я попросила маму отрезать мне волосы. Я хотела быть мальчиком!

МНЕ 4 ГОДА. ЗА МОЙ СТИЛЬ ОТВЕЧАЕТ МАМА

Моя мама Кейра обладала совершенным чувством стиля.

Понятия не имею, откуда оно у нее взялось – может быть, от бабушки, Таманан, берберки с Атласских гор в Марокко. Бабушка всегда носила яркие платья самых смелых раскрасок, которые так шли к ее длинным, крашенным хной волосам. Она любила наряжаться, но строго подчинялась с детства усвоенным правилам: не показывать слишком много тела; быть скромной.

Мама – полная ей противоположность. Она свободная современная женщина, которая демонстрирует это всему миру. Она носит узкие джинсы, выпрямляет волосы и тщательно продумывает каждый выход. Когда она при деньгах, то покупает лучшие модели от Alaïa, Montana, Thierry Mugler (привет, 80-е!), а когда на мели, то играет с тем, что есть в шкафу, рыщет по блошиным рынкам или перешивает старую одежду, то есть проявляет невероятную креативность.

Она накручивает мне на голову тюрбаны из шарфов леопардовой расцветки, сочетает полосатые вещи с вещами в горошек. Мне приходится носить ортопедическую обувь, чтобы «переучить» ноги и уберечься от плоскостопия. Но вместо того чтобы маскировать неуклюжие ботинки, она наряжает меня в воздушные платьица, которые своей легкостью уравновешивают их тяжеловесность.

Результат: я стала самой стильной девочкой в городке.

Но мне-то все равно, потому что теперь…

МНЕ 8 ЛЕТ, И Я ВЛЮБЛЕНА В ПАПОЧКУ

Я – папина дочка. Я люблю его как сумасшедшая, и – хотя в будущем это обойдется мне в кругленькую сумму за услуги психотерапевта, – сейчас я хочу лишь одного: проводить как можно больше времени с ним. Поэтому я начинаю интересоваться всем, что занимает его: автомобилями, велосипедами, кухонной техникой (мой папа – шеф-повар).

Он – красавец корсиканско-итальянских кровей с четким представлением о стиле. Мы много разговариваем; он рассказывает о своих вкусах. И я всё схватываю на лету!

Я выбрасываю все свои платья с рюшечками. Это для малышни, а я уже большая!

Я совершенно нетипичная девочка. Обожаю Джорджию, героиню «Легендарной пятерки» – моей любимой детской книжки. Джорджия – отважная, андрогинного типа, крутейшая девчонка (тогда еще и слово такое не придумали!). А еще она умнее всех мальчишек вместе взятых – и я полностью отождествляю себя с ней, потому и прошу маму отрезать мне волосы покороче.

Мама не боится моей оригинальности (пока). Так что недолго думая ведет меня к парикмахеру.

В школе я – единственная девочка с короткой стрижкой.

Мои одноклассницы с идеально заплетенными косами надменно поднимают брови и поджимают губки. Я впервые понимаю, что значит быть другой. Но меня это не пугает.

МНЕ 13, И Я ВЛЮБЛЕНА В МАРСЕЛЯ

Марсель – самый симпатичны скейтер в нашей средней школе, а я – дико застенчивая зануда, которая прячет все более заметные округлости (грудь пошла в рост!) под мешковатыми свитерами. Что и говорить – он не в курсе, что я существую на свете.

Я так хочу, чтобы он меня заметил! Видимо, я уже тогда уверовала в волшебную силу моды, потому что составила следующий план действий:

а) Подражать его скейтерскому стилю. Мешковатые джинсы. Свободные футболки. Кеды.

Результат: нулевой. Он по-прежнему не подозревает о моем существовании.

б) Изменение тактики. Я заметила, что подружки друзей Марселя, тоже скейтеров, – все как на подбор куколки.

Ну конечно: настоящим парням нравятся настоящие девушки! И тогда я становлюсь женственной. Впервые в жизни примеряю бижутерию (из маминой коллекции), засовываю подальше свой рюкзак, покупаю совершенно непрактичную сумочку (теперь мне приходится носить учебники в руках, как в кино, что мне кажется верхом шика) и перехожу на водолазки в обтяжку – я ужасно смущаюсь, но ради Марселя готова рискнуть.

Результат: нулевой. Он по-прежнему меня не замечает.

Вывод: парням плевать на стиль. Это чрезвычайно важное открытие.

Хотите доказательств? Пожалуйста: стоило мне это понять, как вскоре у меня случился первый роман – со скейтером. Нет, не с Марселем. Он до сих пор не подозревает о моем существовании.

1. У моей бабушки был дар носить шарфы. 2. Мне лет 10, и волосы снова отросли. 3. Мой отец в детстве. 4. «Великолепная пятерка» – моя любимая книжка в детстве. Джорджия была моим кумиром! 5. Мне 12, без пяти минут подросток. 6. Мой папа в 20 лет. Он до сих пор катается на велосипеде!

МНЕ 15, И Я ВЛЮБЛЕНА В РЕИ КАВАБУКО

…которую узнала благодаря The Face – прекрасному британскому журналу о моде, выходившему в 90-х. Я по сей день благодарна божествам моды за то, что какие-то английские туристы забыли один его номер в папином ресторане.

Я подписалась на The Face, и он стал моей библией. Я ужасно хотела войти в этот мир. В моем случае это, как вы уже знаете, означало перенять его стиль.

Но мои родители не горят желанием тратить деньги на что-то кроме моего образования. Расходы на мой гардероб явно ниже уровня моря, так что я совершаю пиратские набеги в мамин шкаф.

С помощью огромных рабочих ножниц отца я превращаю несколько ее самых красивых нарядов в нечто, напоминающее (по моему подростковому разумению) стиль comme des garçons – то есть мальчишеский.

В Аяччо никто его не понимает. О, невежды!

Моя бедная мама раскрывает мои проделки, когда ищет в шкафу пальто от Монтана – и обнаруживает лишь один рукав, который я забыла припрятать.

Она издает крик. Затем падает в обморок. А когда приходит в себя, то пожизненно запрещает мне приближаться к своему шкафу.

Я убегаю в слезах, заявляя, что, вот когда Реи Кавабуко меня удочерит, все будут счастливы, потому что в этой семье меня никто не понимает.

Что тут добавить – я подросток.

МНЕ 18, Я СТУДЕНТКА И ВЛЮБЛЕНА В ЛУЧШУЮ ПОДРУГУ

Я уехала продолжать учебу на юг Франции. Вместо общежития поселилась в квартире своей лучшей подруги. Ведь так гораздо удобнее! Мы вместе изучаем литературу, но больше всего нас занимает сама жизнь и поиск своей подлинной сути.

Это в первую очередь означает – тусоваться. Что может быть важнее, когда тебе восемнадцать?

Встреча с моей лучшей подругой Анной – потрясающее событие в моей жизни. Мы понимаем друг друга без слов, но все равно сутками болтаем без умолку.

Наш стиль? Узкие джинсы от Agnès B. (скинни и стретч еще не изобрели. Знаю-знаю, каменный век). Объемные свитера от Agnès B. Мартинсы. Всё одинаковое, всё в тему, ежедневно и постоянно. Одежда? Общая. Друзья? Общие. Любимые фильмы? Тоже общие. Личность? Постойте, как вы сказали? Лич… что?

Много позднее я узнала, что у Анны нога была на три размера меньше, но тогда она ничего не говорила – ведь это было так клево, иметь общие шмотки и мартинсы! У нас их было сколько хочешь, всех цветов радуги, даже золотые – такие днем с огнем не найдешь.

О, моя закадычная подружка!

МНЕ 22, И Я ВЛЮБЛЕНА В БЬОРК

Тяжелые ботинки как у Бьорк, мини как у Бьорк и парка в военном стиле – потому что, в отличие от Бьорк, я не могу себе позволить пальто от Hussein Chalayan.

Однажды, направляясь в Вашингтон, я заглянула к другу, который жил с компанией живописных панк-рокеров. Чувство полной свободы и вдохновения! И из чистого любопытства иду в местную парикмахерскую, где меня бреют наголо.

Ощущение не испытанное ранее, потрясающее! Это скорее поражает, чем восхищает. Но мне наплевать, красива я или нет. Я не какая-нибудь вертихвостка. Привет, я панк-интеллектуал!

А если серьезно, бритая голова – это заявление. Заявление о том, что… Должен же быть какой-то смысл! Хотя бы такой, что бритая я чувствую невероятную свободу в этой прекрасной далекой стране, где меня никто не судит и где я могу в таком виде разгуливать с кофе в бумажном стаканчике. Кстати, для юной француженки вроде меня это самый модный аксессуар.

1. Джемпер от Agnès B. – никаких денег не жалко. 2. Бьорк, моя икона стиля в юности. 3. The Face, журнал, открывший для меня новый мир.

МНЕ 24, И Я ВЛЮБЛЕНА В РОК

Я помешана на инди-роке. Вместо учебы мы с подругой организуем концерты – привозим в наш город любимые группы. Например, нам удается заполучить Cat Power, Blonde Redhead и даже – кое-что не для средних умов, мы же интеллектуалки, – Tortoise.

Мы с друзьями – крутая компашка.

Я по-прежнему в узких джинсах (их ни за что не найдешь, пока не перероешь груды барахла в паре секонд-хендов, но это не беда: между двумя концертами у меня куууча времени, особенно если сбежать с занятий!), остроносых балетках (ага, их тоже не найдешь, пока не перероешь груды барахла в паре секонд-хендов, но между двумя концертами у меня куууча времени, особенно если сбежать с занятий!), меховой курточке (а вот их как раз навалом, даже обидно), в одной руке сигарета, в другой пиво, а на шее – заветный пропуск за кулисы.

Денег нет ни гроша – на организации концертов много не заработаешь, да и, появись они, я скорее потратила бы их на пиво, чем на шмотки. Так что для создания модного образа я отправляюсь в секонд-хенд, без вариантов, – сейчас понимаю, что я работала под Марго из фильма «Семейка Тененбаум». И пусть у меня из шкафа шел специфический запах, зато я классно выглядела и оттягивалась по полной!

Прошло немного времени, и я поняла, что пахну ужасно, пиво терпеть не могу и что концерт лучше смотреть из зрительного зала. Я рву с прежним образом жизни – но сохраняю джинсы и балетки.

Это и стало моим первым уроком классического французского стиля: если вещь тебе идет, храни ей верность.

МНЕ 26. Я ВЛЮБЛЕНА В ZARA

Ура, у меня есть работа!!! Да, я работаю, но по-прежнему небогата. По окончании университета я получаю место в нереально стильном арт-кинотеатре, где отвечаю за контакты с прессой. Смотрю кино целыми днями. Это так романтично. Да, я, конечно, многому учусь. Но для моей работы необходимо хорошо выглядеть, а я ну никак не могу себе этого позволить.

И тут у нас в Марселе открывается Zara. И в моей жизни происходит крутой поворот. Цены приводят меня в восторг – действительно, все тренды вдруг оказываются мне доступны. Прощайте, секонд-хенды! Больше нет нужды одеваться как скромная библиотекарша. Чудесная новая одежда – и вся для меня!

Спустя каких-то пару месяцев мой гардероб на 80 % состоит из Zara. Она стала для меня религией, и я аккуратно хожу в «свою» церковь в ожидании очередного писка моды. И Zara не подводит: модные взрывы происходят именно там. Вскоре я уже не могу вспомнить, как я вообще одевалась до появления Zara.

Но что не так? Я выгляжу как все мои друзья. Да нет – как все в нашем городе. Нет: я выгляжу как все во Франции! Нет, стоп: как все жители планеты!

Выглядеть как все – значит выглядеть как никто, убеждаю я себя, нервно делая затяжку.

Я возвращаюсь в секонд-хенд и учусь искусству сочетать вещи. К тому времени я приобрела хорошую стиральную машину и знаю, каких видов тканей лучше избегать. Плащовка – на помойку: в ней потеешь!

Я даже научилась гладить. Вот так, я совсем взрослая. И знаю, что почем. Кажется.

МНЕ 27, И Я ПОЛНЫЙ БАНКРОТ

Я ухожу с работы, чтобы работать иллюстратором-фрилансером. О, эта сладкая богемная жизнь! Я бедна как церковная мышь.

Теперь даже H&M мне не по карману. Я словно добровольно села на голодную диету – в смысле обновок. Единственное, что я могу себе позволить, – это покупать модные журналы. Бумажные мечты…

Я занимаюсь «шопингом» в собственном шкафу: перетряхиваю старую одежду, заимствую кое-что у своего парня, меняюсь с подружками. А еще учусь перешивать, укорачивать и красить вещи. Я их больше не выбрасываю – я, так сказать, придаю им новый акцент, в точности как когда-то делала моя мама. Мужскую рубашку можно перешить в обалденную юбку. Широкие штаны носить на бедрах с широким ремнем: совсем другой стиль! Платье в обтяжку можно носить и зимой, с объемным свитером…

Эта «модная диета» сыграла важную роль в определении основополагающих элементов моего стиля: детали мужского гардероба, пальто, классика…

Отсутствие денег помогло мне понять, что не их наличие делает человека изобретательным, модным и стильным. Кроме того, они и к счастью не имеют отношения.

МНЕ 33. Я ИЛЛЮСТРАТОР И ВЕДУ СОБСТВЕННЫЙ БЛОГ!

Модные блоги появились во Франции, как только произошел бум на рынке массовой одежды.

У нас есть Zara, Topshop, H&M, кроме того, появилась тенденция сотрудничества от-кутур с повседневной модой (кто не помнит настоящую охоту за пиджаком от Карла Лагерфельда в H&M?). Мы вступили в эру неуемного потребления.

Я потихоньку начинаю зарабатывать как фотограф, и после долгой диеты у меня происходит срыв: вместо того чтобы проявить хладнокровие и покупать только стоящие вещи, я бросаюсь во все тяжкие, скупая ворохи одежды со скидкой и теряя голову на «распродажах для избранных».

Я переезжаю в Париж, где немедленно сталкиваюсь с мифическим парижским стилем, реальным до отчаяния. Крутая девчонка из Марселя ну совершенно не вписывается в божественно непринужденный парижский шик. Более того, я уверена, что обязана выглядеть как модный блогер, и стараюсь изо всех сил. Это самый позорный период в моей жизни.

Я одеваюсь не ради мужчины и не ради лучшей подруги, не подражая любимой звезде и не ради оригинальности, даже не ради самой себя: я одеваюсь, чтобы модно выглядеть.

Я покупаю дешевые варианты всего, что в тренде, не думая о своей индивидуальности. Я ношу то, что мне не идет, с единственной целью – не отстать от моды.

Вы помните платья baby-doll, которые произвели такой фурор, когда в Chloé появилась Фиби Фило? А можете представить меня в дешевой версии такого платья? Нет? Я тоже.

Однако я его купила и носила. Умоляю, если вам встретится моя фотография в этом платье – выбросьте ее! Серьезно, у меня были времена полного разлада со стилем. Самое печальное, что, сознавая свои ошибки, я не могла отказаться от этого пути.

Что ж, я узнала, что неравнодушна к трендам и что быть «жертвой модой» означает именно «жертвовать собой». Да, это был суровый урок, но оно того стоило.

По крайней мере, с той поры я сохранила кучу забавных историй для своего блога.

МНЕ 36, МОЙ БЛОГ ПОПУЛЯРЕН, И Я СТАЛА СВОЕЙ В МОДНОМ ЗАКУЛИСЬЕ!

Дело сдвинулось с мертвой точки.

Я уже понимаю, кто я такая, чего я хочу, а чего – нет. Я научилась отказываться. От преходящих трендов, от дешевых реплик, от вещей, которые мне не идут.

Я нашла универсальную формулу своего гардероба: смешивать мужские вещи с сугубо женскими, такими как юбки и обувь на каблуке. Я сделала свои первые в жизни модные «вложения». Сумка Hermes Kelly. Тренчкот Burberry. Туфли на шпильках Manolo.

Я нашла «свои» цвета. Я всегда любила их – они изначально мне нравились, – но теперь именно они определяют мой гардероб. Белый, оттенки бежевого и серого – и немного красного, синего и зеленого.

У меня до сих пор случаются позорные моменты, когда я пытаюсь мимикрировать под «холодный» секси-стиль Дженны Лайонс или «холодный шик» Карин Ройтфельд. Но это, к счастью, быстро проходит.

МНЕ 39, И В ИСКУССТВЕ ОДЕВАТЬСЯ Я ДОСТИГЛА СОВЕРШЕНСТВА!

Шучу, конечно.

Я знаю, что мне идет, в чем я хорошо выгляжу. В какой-то момент я заметила, что словно покупаю одну и ту же вещь. Ну и ничего страшного – ведь это моя классика, она не подводит, и я чувствую себя превосходно. На страницах этой книги я расскажу все о своем базовом гардеробе.

Я все еще совершаю ошибки, но научилась управляться с непредсказуемой модой, как с норовистой лошадкой: да, я пробую новые сочетания, играю с длиной и новыми цветами – но только в те дни, когда это несущественно. А для важных событий выбираю стиль, в котором уверена.

Теперь я знаю, что мода наделяет определенной силой, помогая каждой женщине почувствовать себя красивой, и что ошибочный выбор – это не конец света. Подумаешь! Даже забавно. Кому какое дело!

Стиль – это увлекательный способ проникнуть в собственный внутренний мир, раскрыть свой творческий потенциал и проявить себя как личность.

1. Обожаю эту фотографию, снятую Дереком Хендерсоном для австралийского Vogue, – я на ней отчаянная модница. 2. Рабочий день в Нью-Йорке. 3. В первом ряду на показе Chanel. Стараюсь казаться бесстрастной. 4. Центр. Между показами проверяю почту. 5. Снимок Патрика Демаршелье для рекламной кампании Net-à-Porter, помещенный в журнале V. 6. На Неделе моды – здесь я стильная штучка. 7. Когда проходят показы, надеваешь высокие каблуки – чтобы было что показать.

Урок усвоен

Шарф

Место действия – Париж. В то время я искала ответы на жизненно важные вопросы на распродажах, среди толп себе подобных.

Другими словами, я почти утонула в море брюк от Rykiel, кажется, всех мыслимых моделей за последние 20 лет, от самых популярных до сомнительных. Не хватает только одних, из зимней коллекции, о которых я мечтаю днем и ночью.

Я буквально волочу к кассе сумку для покупок, в которой: три пары туфель на шестидюймовых каблуках[1], длинный кардиган – разумеется, в полоску – и целый ворох расчудесных вещиц, которые я собираюсь нацепить на себя сразу, как только расплачусь.

Вдруг я вижу свою подругу в новом роскошном шарфе. Тут же следует болезненный укол зависти. В порыве жадности я ныряю с головой в коробку с шарфами и возвращаюсь с добычей – зеленым шарфом, мягким, словно шелк, с цветочным принтом. Накидываю его на плечи, и моя подруга пораженно выпаливает: «Ваау!»[2]

Он так мне идет. Мне нужен этот шарф! Сколько он стоит? Хотя, если честно, все равно. «Я его куплю!», «Ничего, сэкономлю на еде» и другие бесшабашные мысли проносятся у меня в голове. Я буквально вцепляюсь в продавщицу и с высоты своих шестидюймовых каблуков чуть не с ножом у горла требую информации.

ОНА (смотрит удивленно).

Я (смотрю безумными глазами).

ОНА (наконец-то догадалась). Мадам, это не шарф! Это ткань, которой мы выстилаем дно коробок!

Я (чувствую себя моделью Джессикой Стэм в момент падения с подиума).

В двух шагах моя подруга от смеха едва не сгибается пополам.

Знаете, что я сделала?

Вызвала менеджера и попросила отдать мне кусок ткани для коробок. Она отказалась. Я попросила. Она сказала, это невозможно. Я говорю, я заплачу́! Она: «Мы даже сотрудникам ее не отдаем». Я: «Сколько?» Она: «Хорошо, подождите немного».

Менеджер ненадолго ушла и вернулась с небольшой коробкой. «От магазина», – сказала она мне.

Я всегда говорю: в жизни ты либо ходишь с заряженным кольтом, либо роешь землю[3].

И я из тех, кто роет. Я добиваюсь. Проталкиваюсь вперед. И иногда побеждаю!

Как найти свой стиль

Это займет немало времени.

Собственный стиль позволяет вам общаться с людьми, не произнося ни слова; вы становитесь разборчивым покупателем – главным редактором своего гардероба.

После многих лет серьезных поисков, модных ошибок и неудачных покупок я пришла к выводу, что наличие собственного стиля и овладение искусством модно одеваться покоятся, так сказать, на четырех китах.

1. ЧТО ВЫ ЗНАЕТЕ О СЕБЕ

Взять, к примеру, каблуки. Я их обожаю, но знаю, что это удовольствие следует беречь для особых случаев – вечернего выхода или деловой встречи.

Мой день строится по-разному. Я фотографирую, пишу статьи (часто лежа на диване), но также передвигаюсь по городу и встречаюсь с разными людьми. Мой день заканчивается то вечеринкой, то концертом – и нет никакой возможности переодеться.

Чтобы полностью «соответствовать» той или иной задаче, я стараюсь хорошо выглядеть, но при этом совершенно не задумываться, что на мне надето.

Поэтому я составляю свой гардероб таким образом, чтобы он «работал» и с каблуками и без. И просто меняю обувь по ситуации. Я выбираю одежду и обувь, сообразуясь не только со своим вкусом, но и с образом жизни.

Джессика де Ройтер в своем доме в Лос-Анджелесе. Безупречная естественная элегантность.

2. ЧТО ВЫ ЗНАЕТЕ О СВОЕМ ТЕЛЕ

Фигура любого типа может красиво смотреться при определенных условиях. Но признаемся себе: носить то, что продается в магазинах, куда проще, если ты худая, с маленькой грудью и узкими бедрами. Это скучно, неприятно и неправильно. Надоело!

А знаете, почему?

Ваше тело тут совершенно ни при чем. Вся вина лежит на дизайнерах. Большинство вещей смоделированы так, чтобы хорошо смотреться на манекенах, а если вы – не манекен, вам придется попотеть, чтобы прилично выглядеть.

Когда я в дурном настроении, я просто бурчу по этому поводу. А когда в хорошем – вижу в этом обстоятельстве возможность сузить свой выбор и… отредактировать его. Получается, чем меньше (выбора), тем лучше (для стиля).

У меня длинные ноги (ух ты!), но это «компенсируется» коротковатым телом (фу!). И у меня большая грудь (никогда не была уверена, подарок это или проклятье).

Из-за этих трех особенностей я никогда не надену брюки с завышенной талией (в них кажется, что брюки «съели» все мое тело, а грудь нависает прямо над ремнем. Прикольно?).

Но другие фасоны подходят мне идеально: юбки, удлиненные пиджаки, пуловеры с треугольным вырезом. Список довольно большой, чтобы хватило на формирование особого стиля.

Это действительно грандиозный процесс. Примеряй, сочетай – и выбрасывай. Иными словами, редактируй! Только так создается Стиль с большой буквы.

Анна Грей, сама простота и чувственность.

3. ЧТО ВЫ ХОТИТЕ СКАЗАТЬ

Одежда, которую мы носим, – это наше послание окружающему миру, и оно меняется в зависимости от событий, происходящих в нашей жизни.

Сегодня я работаю в индустрии моды и своим видом хочу показать, что я «в теме»; я знаю, чего хочу; я деловая женщина. Правда это или нет – не так важно.

В двадцать я играла в рок-группе, мне хотелось быть не такой, как все, и бунтовать. В тридцать я мечтала представляться творческой личностью. Возможно, тогда я так не формулировала, но теперь знаю точно, что так оно и было.

Мой гардероб – по преимуществу насыщенных цветов, оттенков синего и черного, в нем много белых вещей; с одной стороны, они отражают мой собственный вкус, с другой – символизируют гармонию, активность, свободу.

Может, завтра я захочу подчеркнуть свою сексуальность и готовность к приключениям, и тогда в моем гардеробе появится новая полка. А от вещей, которые мне больше не подходят, я просто-напросто избавлюсь.

Если вы знаете, что хотите сказать другим, одежда станет вашим лучшим помощником.

Марина Ларруд в Париже. Безупречное сочетание женственности и простоты.

4. КЕМ ВЫ ХОТИТЕ БЫТЬ

Речь идет о вашей мечте. Именно представление о мечте позволит вам добавить в свой стиль ту самую изюминку, которая расскажет о вашем истинном «я».

О чем вы мечтаете? Какие ваши мечты сбылись, а какие – нет? Невоплощенные мечты тоже достойны выражения, ведь они много говорят о вашей личности.

Вы стремитесь к новой карьере? Ищете любви? Не стесняйтесь и одевайтесь соответственно!

Черпайте идеи из своей мечты! Хотите стать звездой? Великой любовницей? Великой матерью? Великим учителем? Свободным художником? Астрологом? Артистом? Художником, скульптором?

Какими бы они ни были, это наши мечты – мы «сотканы» из них.

Они руководят нашим стилем – и нашей жизнью.

Эйл Тарвер в Нью-Йорке. Как я люблю спортивные куртки!

Урок усвоен

Каблуки

Нью-Йорк, воскресенье, 20 декабря 2009 года, 15:00.

Я готова вернуться в Париж, но небывалый снегопад не дает мне покинуть Большое Яблоко. Жизнь подчас так жестока!

В восторге от идеи выпасть из расписания, я решаю провести выходной в Нью-Йорке за любимыми занятиями: покупать книги и капкейки. А потом вернусь в отель, заварю себе чашку чая и получу все тридцать три удовольствия.

Я снаряжаюсь для похода по окружающей «заснеженной тундре». Парка, брюки, толстые носки, шарф, шапка, капюшон. Вскоре уже не могу пошевелиться и ничего не вижу – значит, я готова.

А потом… ох.

Я достаю всю свою обувь и понимаю, что… у меня НЕТ оружия против снегопада. Все мои ботинки на каблуках (это было еще до того, как я нашла свой стиль), а балетки слишком мне дороги, чтобы я принесла их в жертву соли и слякоти (соль убийственна для обуви. Буквально!).

Но неужели я опущу лапки перед легким снежком! Итак, я влезаю в сапоги на платформе, толстой, прорезиненной, которая поднимет меня над слоем слякоти, – эдакие мини-лыжи, если пытаться шутить, и храбро вырываюсь на Бликер-стрит, в сердце вьюги.

Я передвигаюсь, словно Мастер Йода в фильме «Империя наносит ответный удар», когда он отправляет Люка в пещеру. Горы медленно тающего на дорогах снега и лужи глубже, чем декольте Кейт Эптон, не пугают меня ни капли. Пока я иду медленно, я справляюсь. Не на ту напала, зимушка-зима!

Но вот беда: сделав буквально три шага, я… буквально прилипаю к тротуару.

Я стою, делая вид, что проверяю мобильник. А вокруг меня неунывающие ньюйоркцы все как один натянули резиновые сапоги и с деловитой грацией прыгают через подтаявшие сугробы.

Я зеленею от зависти, но не сдаюсь. Пожалуй, сделаю аварийную остановку возле Marc by Marc Jacobs, что рядом с пекарней Magnolia, где я точно прикуплю пару резиновых сапог за десятку!

…Через полчаса я все еще героически ползу по улице. Но надежда меня окрыляет. Впереди виднеется Starbucks, где я могу купить обычный кекс, и, вернувшись в отель, дочитаю наконец «Путешествие на край ночи», забыв про новинки интеллектуальной литературы.

Нет! Так не пойдет. Я все же должна доказать миру (то есть себе), что моя страсть к каблукам никак не противоречит стилю жизни «свободной женщины».

И вот, издав отчаянный крик (прошу прощения, но, видно, мне никогда не дочитать Céline: это фамилия писателя, а не название бренда, вы, мещане!), я собираюсь перепрыгнуть гигантскую лужу – как вдруг мои платформы от Chloé начинают произвольное движение, что ведет меня к неминуемой катастрофе: я в обнимку со своим тщеславием кубарем лечу в ближайший сугроб.

Полное поражение. Я отползаю.

Прощайте, Marc by Marc, капкейки и высокая литература.

Да, иногда приходится позабыть о стиле и нацепить старую добрую резину.

Когда француженка говорит «нет»

«Настоящих француженок» не существует!

Это миф!

Зачем терять время на чтение книг об их «секретах»?

Именно так я отвечаю, когда меня спрашивают о «секретах французского стиля». Но:

1. Это деланая скромность – французский приемчик, кстати. На самом деле такие вопросы мне льстят.

2. Если о чем-то постоянно говорят – значит, оно существует, так?

О, этот миф о французском шике! Я слышу о нем, сколько себя помню. И, само собой, я ничуть не возражаю против долгого шлейфа моих предшественниц по имени Катрин, Жанна, Эммануэль – кому кто нравится.

Но шутки в сторону.

Все начинается с отношения.

Жанна Дамас. Квинтэссенция парижанки.

ЭЛЕГАНТНОСТЬ ТРЕБУЕТ ЖЕРТВ

Француженки небрежны и упорно придерживаются этого правила во всех аспектах своей жизни. У нас во Франции не принято слишком выделяться. Выпендреж вызывает подозрения. Это не означает, что стиль и красота совершенно не ценятся, но и то и другое крайне строго ограничивается, чтобы выглядеть естественно и ни в коем случае не затмить соседа.

Вот почему вы не встретите на улицах Парижа обилия ярких цветов, безумных причесок или много голого тела. Мода – это деликатное, личное дело. В вашем распоряжении лишь пара лет, когда красить волосы в розовый и бриться наголо – это нормально.

Ана Краш в полосатом топе – одной из моих любимых базовых вещей.

ОНА ГОВОРИТ НЕТ, ЕСЛИ ВЕЩЬ ЕЙ НЕ ИДЕТ

Секрет в том, чтобы знать свои несовершенства. Не прятать и не исправлять, а попытаться сделать из них что-то «интересненькое». Одежда в этой борьбе – наш союзник, а не набор пыточных инструментов. Она – к нашим услугам.

Мамы с ранних лет призывают нас отказываться от одежды, которая нам не идет или не подчеркивает наши достоинства.

«Милая, брюки совсем на тебе не смотрятся; ты должна носить только юбки!»

Звучит сурово, не так ли? Но поиск своего стиля – это вам не шутка. И когда француженка находит то, что ей действительно идет, она носит это постоянно.

Эммануэль Альт в джинсах-скинни, в которых ее ноги кажутся длиннее Эйфелевой башни; Карин Ройтфельд в юбках-миди, энергичная и сексуальная; Каролин де Мегрэ с вечной челкой и спутанными волосами ниже плеч.

Мы находим нечто «свое» и не боимся отказываться от всего остального.

Мне не идут брюки с завышенной талией – поэтому я просто обожаю их на других!

ОНА ГОВОРИТ НЕТ ТРЕНДАМ

О трендах интересно читать в журналах утром в воскресенье, а шопинг – прекрасный повод повидаться с подружками. Но дальше – стоп.

Француженка купит остромодный предмет одежды, только если уверена, что он задержится в ее гардеробе. Слепо следовать трендам – это подозрительно, это значит, что вы – жертва моды и – о, ужас! – хотите попасть в центр внимания.

Лайза Джонс. В дениме с головы до ног!

ОНА ГОВОРИТ НЕТ СПОРТИВНЫМ ШТАНАМ

Вы редко встретите на улице француженку в спортивной одежде, разве что в спортзале, что большая редкость, потому что француженки предпочитают говорить «нет» и спортзалам – но это уже тема другого разговора. Просто их не носят. И хотя сегодня эти правила постепенно размываются, по мере того как на нас все больше влияет – ну да, американское телевидение, – французы в целом по-прежнему соблюдают различие между личной (домашней) и общественной (выходишь из дому – одеваешься «на выход») жизнью.

Кстати, лично я люблю ходить по городу в одежде для спорта. Это моя антифранцузская черта.

Джессика Жофф. Изысканный способ носить черное.

ОНА ВСЕГДА ГОВОРИТ ДА СВОЕЙ ЛИЧНОЙ КЛАССИКЕ

Долгоиграющие вещи бережно хранят. Классику почитают, передавая из поколения в поколение. Это может быть фирменная бабушкина сумка Kelly или мамино золотое ожерелье.

В жизни француженки есть важные вехи, в частности покупка первых часов, первых духов, первой сумки – и весьма велик шанс, что она станет носить их постоянно, до конца своих дней.

Если ей нравится определенный фасон майки с рукавами, она не задумываясь купит сразу три. Это станет ее фирменным знаком. Если она нашла свою красную помаду, то не будет терять времени и запасется впрок (самое ужасное, что может случиться в фэшн-жизни француженки, – обнаружить, что любимая вещь продается с большой скидкой. Я свидетель: моя знакомая однажды купила сразу 45 флаконов духов, чтобы, как она сказала, проверить на практике, хватит ли их ей навсегда).

Для француженки знать свой стиль – значит быть уверенной, она будет любить эту вещь всю жизнь. А еще это значит, что, заполучив ее, можно преспокойно забыть о «моде». Ведь мода преходяща…

А вот стиль… О да, стиль – это навсегда.

Мелисса Вон знает, как подать свою классику. Моя излюбленная «обязательная» вещь – леопардовое пальто.

Урок усвоен

Клатч

Я прихожу в кафе, предвкушая феерический вечер и с нескрываемым восторгом поджидая девушку, которая составит мне компанию, – одну из самых «парижских» моих подруг.

Она из тех, кто знает город как свои пять пальцев, ходит в кафе «Флор» – самое крутое в Париже – и на бешеной скорости носится на своем «смарте» – чтобы с честью поддержать репутацию настоящей парижанки.

О, она такая клевая! Француженка с головы до пят – не то что я.

Вот она, сидит как статуэтка, спутанные волосы, красная помада, сигарета – в общем, «сам черт не брат». Картинка из парижского Vogue – прямо напротив меня.

И тут мой взгляд падает на ее клатч от Hermès.

«Какая прелесть!!!» – пискнула я, хватая клатч (как это по-американски!).

«О, просто старая вещь, от мамы досталось» (как это по-парижски!).

«Да что ты, это настоящее сокровище. Я никогда таких не видела – а цвет! Это, я бы сказала, – идеальный оттенок сливочного масла! А я обожаю масло! У меня сейчас начнется настоящая истеееерика от завистииии!» (как это по-американски!).

«Гаранс, осторожно – тебя могут принять за девушку из Нью-Йорка! – сказала она и подмигнула. (Как это по-парижски!) – Это же просто сумка. Подумаешь!» И она сделала затяжку.

К нам присоединяются еще две подруги – нам пора!

Позже мы оказываемся на вечеринке, три бокала шампанского – и я уже танцую на столе. Моя подруга тоже отлично проводит время, но в куда более сдержанной, слегка надменной манере. То есть она не танцует на столе и не читает вслух стихи на пару с незнакомцами. Нет, она доверительно беседует с кем-то, двигая плечом в такт музыке – а это знак непритворного удовольствия. А клатч цвета сливочного масла сиротливо лежит рядом, словно хозяйка о нем позабыла.

Вдруг из коридора выплывает девушка с бокалом чего-то темного, спотыкается обо что-то…и напиток проливается прямо на мою подругу. И на несравненный клатч от Hermès.

Она бледнеет, хватает клатч, пиджак – и убегает.

Мы идем за ней. Бедняжка сидит на бордюре и глядит на свое сокровище в полном отчаянии.

Мы пытаемся ее утешить, но безуспешно.

Сами понимаете, вечеринка для нас на этом закончилась.

Думаю, в этот вечер моя подруга дошла до пределов своей французской хладнокровности.

Все мы до сих пор оплакиваем клатч, а встречаясь в том кафе, непременно вспоминаем, как он был прекрасен.

И заметьте, никто не говорит: «Да ладно тебе! Это всего лишь сумка!!!»

Не думаю, что в ответ на это его владелица пожала бы плечом.

Даже у самой идеальной парижанки есть чувства.

Вот одно из моих самых любимых пальто – кстати, от Zara. Я носила его годами!

Смешивайте гламур и улицу

Знаю, я слишком часто это повторяю, – но я обожаю одежду Zara.

Тут я эксперт, говорю это с уверенностью, потому что оттачивала свои навыки много лет.

Zara развивалась вместе со мной. Вначале я с трудом могла позволить себе там одеваться, а сегодня смешиваю одежду Zara с дизайнерской. Я настолько овладела этим мастерством, что разные незнакомцы (ну ладно, друзья) периодически бросаются мне в ноги (ну ладно, пишут эсэмэски) с просьбой дать совет.

Хватит преследовать меня, народ! Все очень просто!

Я раскрою вам свои секреты.

1. ХОДИТЕ В МАГАЗИН ЧАСТО

Zara получает поставки постоянно, и лучшие модели висят в зале недолго. В мой ближайший магазин новинки приходят по четвергам. Так что я заглядываю туда по дороге домой и проверяю, не случилось ли за ночь «Zara-чуда». Еще удобнее покупать онлайн: новые модели от вас на расстоянии клика. Недостаток в том, что их нельзя примерить, а ткань потрогать.

2. ТРЕНИРУЙТЕ ГЛАЗ

Заходить в магазины часто на самом деле легко и просто: на то, чтобы заглянуть и посмотреть, что новенького, уходит от силы пять минут. Я, к примеру, редко хожу в глубь магазина.

Я внимательно осматриваюсь в первом же зале, где висят новейшие модели.

И если не вижу ничего привлекательного, то разворачиваюсь и сразу ухожу.

АААААА!!! ООООООХХ!!! О ДА!!! (ZARAГАЗМ)

3. ФОКУСИРУЙТЕСЬ НА МОДЕЛИ-МЕЧТЕ

Это – самое сердце нашего мини-гида (представьте меня перед школьной доской с указкой в руке).

Мечта.

Такая модель редка. Она всегда явно выделяется на фоне соседних вещей.

Она словно сама по себе, она – совершенство, она ждет твоего прихода, чтобы отправиться с тобой домой.

Скажем, это пальто – хотя это может быть сумка, блузка или невозможно красивые брюки.

Протяните руку и прикоснитесь к ткани. На ощупь она должна быть восхитительной. Проверьте по ярлыку ее состав. Крой и отделка просто идеальны.

Ооо… О нет… Нет… О… Оооооох!

Аааа… оооооо… да!!!!!!! (ZARAгазм.)

Модель, перед которой вы стоите, была создана именно ради этого – чтобы люди, желая сделать вам комплимент, восклицали: «Быть не может, что ты купила это в Zara!!!»

Эта модель не принесет компании астрономической прибыли – она сделана ради престижа, чтобы выделяться из «линейки» наглядным доказательством того, что Zara шьет роскошные вещи.

Порой цена на такую модель несколько выше, чем обычно. Но я гарантирую – через три часа она будет распродана. Покупайте не раздумывая!

4. ОСТОРОЖНО!!!

Избегайте покупать вещи, явно «а-ля» известная марка. Знаю, это соблазнительно, но если вещь явно в стиле Marant, Céline, Valentino – отступайте.

Хотя бы из уважения к знаменитым дизайнерам.

Но также потому, что носить копию – это не самое лучшее послание, как себе, так и окружающим. Как и в остальном, быть шикарной можно лишь избегая искушений.

Лаис Рибейро в фотосессии для Vogue Brasil, стиль: Вивиана Вольпичелла. Я в восторге от утонченной эксцентричности ее образа.

Нарушайте правила сколько хотите

И вот вы глядите на свои идеально подобранные, идеально сидящие вещи «на все времена».

Ну как, разве вы не чувствуете полное душевное равновесие, как после полутора часов йоги и чашки травяного чая?

А знаете, что чувствую я после занятий йогой и чашки травяного чая?

Я немедленно хочу выпить коктейль! Хочу позвать друзей! И оторваться по полной!

То же самое относится и к вашему гардеробу.

Бывают моменты, когда вы просто обязаны позволить себе лишнего! Но это должна быть совершенно безумная вещь, которую оцените только вы – ну и дизайнер.

Туфли, в которых невозможно ходить. Да кто сказал, что туфли созданы для ходьбы?

Пальто, на котором словно написано: «Коллекция осень–зима 200015!!!» – знатоки сразу смекнут. Меховые шлепанцы от Céline. Или вот этот винтажный, с отрезанной этикеткой… неужели домашний комбинезон?

Так нужно ли поддаваться импульсам? На этот вопрос есть два ответа.

1. ПРИМЕНЯЙТЕ МАТЕМАТИКУ! ИНАЧЕ ГОВОРЯ, РАССЧИТЫВАЙТЕ РАЗОВУЮ СТОИМОСТЬ

Возьмем, к примеру, эту розовую шубку из искусственного меха, которая вам приглянулась. Сколько раз вы ее наденете?

Разделите цену вещи на это число, и вы получите Разовую Стоимость. Не лгите себе! И помните:

• Эксцентричные вещи нельзя носить постоянно, если вы не хотите прослыть «чудачкой в безумной розовой шубе».

• Остромодные вещи устаревают через 3, максимум 6 месяцев.

• Продавцам платят за то, чтобы они говорили: «Это сейчас носят».

2. ИСПОЛЬЗУЙТЕ ЛЮБОЙ ПРЕДЛОГ, ЧТОБЫ НАЙТИ И ПРИОБРЕСТИ СВОЙ КАПРИЗ

Хорошо, вы решили пойти до конца. Но не забывайте об осторожности:

• О, да я почти богата! – Вам позвонили с предложением новой, очень престижной (и высокооплачиваемой) работы.

Это очень распространенная ошибка, ее совершает любой фрилансер, так что не мое дело критиковать других. Главное, не купить пальто от Balenciaga за две минуты до того, как вам перезвонят и сообщат, что работа отменяется.

Мой совет: может, подождете, пока предложение подтвердят?

• Вы идете на первое свидание.

Не делайте этого!!! Большинство людей не любят, чтобы у них рябило в глазах. Вы сами должны блистать! Конечно, если это не встреча с Анной Делло Руссо[4]. Но вам же не захочется соперничать с ее великолепием?

• Ваш кумир, Леди Гага, точно бы такое купила.

Что ж, мы не выбираем своих кумиров. Вперед!

• У вас в гардеробе нет туфель на 25-сантиметровом каблуке.

Что правда, то правда. Но вы вовсе не обязаны их иметь! Если только ваш муж – не мафиозо.

• Но это тааак дешево!

Да, иногда самые безумные вещи стоят очень дешево. Может, это распродажа со склада с тройной скидкой? Может, есть какая-то причина? Вы не знаете? В любом случае риск не страшен.

Всем необходимо время от времени выходить за рамки.

Если не злоупотреблять, это может даже вдохнуть новую жизнь в чересчур идеально составленный гардероб. Быть идеальной скучно!

ЛЮДИ НЕ ХОТЯТ, ЧТОБЫ У НИХ РЯБИЛО В ГЛАЗАХ ОТ КРИЧАЩЕЙ ОДЕЖДЫ. БЛИСТАТЬ ДОЛЖНЫ ВЫ!

Полуфрак

Что это такое?

Я консультировалась у четырех экспертов моды, и никто из них не смог дать однозначный ответ.

Все мы сошлись на том, что полуфрак (он же смокинг) это удлиненный жакет в комплекте с брюками, который можно дополнить жилетом.

Мы также согласились по поводу неофициального названия. «Ив» – в честь его создателя Ива Сен-Лорана. Который, без сомнения, освободил женщину, даровав ей право носить мужскую одежду. Все вспомнили об обязательной детали – атласном воротнике. Но некоторые считали, что и брюки должны быть со стрелками, и тут наши мнения в корне разошлись:

• «Полуфрак необходимо носить с галстуком».

• «У брюк должен быть шелковый лампас».

• «Полуфрак должен быть черного цвета».

Последний комментарий резко развернул дискуссию, превратив ее в форменный скандал.

Давайте разберемся.

ДОЛЖЕН ЛИ ПОЛУФРАК БЫТЬ ЧЕРНЫМ?

«Вовсе нет! Он может быть любого цвета. Красным, цвета слоновой кости, белым. Спросите Бьянку Джаггер!» (Погуглите: «Свадьба Бьянки и Мика Джаггер».)

НАДО ЛИ НОСИТЬ ЕГО БЕЗ НИЖНЕГО БЕЛЬЯ?

Так считала Бетти Катруо[5].

Я не настолько дерзка, но уважаю женщин, которые на это отваживаются.

КАК ОПИСАТЬ ОЩУЩЕНИЯ, КОГДА ПОЯВЛЯЕШЬСЯ В ПОЛУФРАКЕ?

О, это должна испытать каждая женщина.

Как только облачаетесь в полуфрак и брюки, что-то меняется.

Во-первых, вы можете совершенно свободно двигаться. А брюки-то, брюки! В них можно без затруднений запрыгнуть на мотоцикл. А сам жакет! Он облекает тело в строгую форму – и освобождает его. Вы смотритесь безупречно с любого ракурса.

А потом вы надеваете туфли на экстремальном каблуке.

И вот в таком виде вы входите в зал – девушка, которая намерена сполна насладиться вечеринкой. Ведь вы (вполне возможно) прикатили сюда на мотоцикле. А поскольку остальные женщины в платьях, вы выделяетесь среди всех, при этом прекрасно вписываясь в толпу гостей.

И в этот момент наивысшего восхищения вы замечаете, что ваш наряд не только притягивает взгляды мужчин, но и собирает комплименты женщин.

ЧТО ДЕЛАТЬ, ЕСЛИ НЕ ВЫ ОДНА НАДЕЛИ НА ВЕЧЕРИНКУ ПОЛУФРАК?

Помните, что, надев полуфрак, вы расписываетесь в обладании чувством юмора и самоиронией. Я считаю, надо подойти и поцеловать другую женщину в полуфраке прямо в губы. Целуйте долго и желательно под прицелом фотографов.

Этот очень эффектный поступок может дать толчок забуксовавшей карьере. Спросите у Мадонны!

КАК ВЫБРАТЬ ПОЛУФРАК?

Не ограничивайте себя. Конечно, вашим, как настоящей модницы, первым порывом будет пойти в бутик Saint Laurent или поискать винтажную модель, и вы совершенно правы.

Но лично я нашла свой полуфрак в другом магазине. И это костюм мечты.

Он от Стеллы Маккартни. Я увидела его, когда ни о чем таком не помышляла. Все было при нем. Двубортный жакет, изумительно скроенный, с атласной отделкой. Брюки со стрелками и манжетами. Но мое сердце покорила другая особенность фасона. Брюки были укороченные. Разумеется, белая блузка и черные ботинки тоже продавались. Я купила всё.

«ВЫ БУДЕТЕ ГОТОВЫ РОВНО ЧЕРЕЗ СЕМЬ МИНУТ», – СКАЗАЛА ЛУЛУ ДЕ ЛА ФАЛЕЗ

А НАГРУДНЫЙ ПЛАТОК? ЭТО ОБЯЗАТЕЛЬНО?

Конечно! Теперь вы «настоящий мужчина».

Я имею в виду, что вы досконально изучили мужской дресс-код и не боитесь с ним играть. Но не стоит складывать платок вчетверо – вы же не на обложке журнала Monsieur. Вполне достаточно яркого шелкового «цветка».

НАДО ЛИ СГИБАТЬСЯ ПОД ТЯЖЕСТЬЮ УКРАШЕНИЙ?

Яркий акцент не помешает. В духе Катрин Денёв или Рианны.

МНОГО ЛИ ВРЕМЕНИ НАДО, ЧТОБЫ ОБЛАЧИТЬСЯ В ПОЛУФРАК? СЛОЖНОЕ ЭТО ДЕЛО?

«Вы будете готовы через 7 минут», – сказала Лулу де ла Фалез.

КЛАТЧ ИЛИ РУКИ В КАРМАНАХ?

Руки в карманах – это не просто поза; в этом весь смысл ношения полуфрака, ведь возможность спрятать руки дает невероятную уверенность в себе.

Ваша манера двигаться совершенно преображается – иное чувство равновесия, иная внутренняя энергия.

А с клатчем этот особый лоск может несколько померкнуть.

Это моя вечная беда: не могу отказаться от этого аксессуара, служащего исключительно для украшения – ведь в нем нет места решительно ни для чего.

И если в левой руке у меня бокал шампанского, то правую я уже не могу протянуть никому, даже Марку Джейкобсу, который подошел поздороваться и теперь считает, что я плохо воспитана.

МОЖЕТ ЛИ ФРАНЦУЖЕНКА СКАЗАТЬ АМЕРИКАНЦУ: «СЕГОДНЯ Я ПРИДУ В СМОКИНГЕ»?

О-ля-ля! Не сомневайтесь, вы встретите взгляд, полный ужаса. В Америке smoking – это не одежда, а курение. Парень и так уже взволнован (и возбужден!) тем фактом, что вы француженка, что даже не думаете прятать сигареты, ходите на пляж топлес и глотаете улиток в чесночном масле в любое время дня и ночи.

Пожалейте его. Скажите: «Сегодня я приду в полуфраке, милый».

МОЖНО ЛИ ЯВИТЬСЯ В СМОКИНГЕ В РЕСТОРАН ДЛЯ НЕКУРЯЩИХ?

Ха-ха-ха!

МОЖНО ЛИ ПРИЙТИ В ПОЛУФРАКЕ НА ВЕЧЕР СО СТРОГИМ ДРЕСС-КОДОМ?

Теперь, когда классические представления о высоком стиле практически потеряли смысл – спасибо организаторам мероприятий! – идея строгого дресс-кода тихо скончалась. Особенно в беззаботном, шумном и высокомерном Париже, где мы нередко приходим на торжественный вечер в джинсах.

Так что, если вы хотите поразить всех шиком, одновременно оставаясь в рамках приличий, полуфрак – лучший выбор.

МОЖНО ЛИ НАДЕТЬ ПОЛУФРАК НА ДЕЛОВУЮ ВСТРЕЧУ?

Бедняжка! Вы действительно хотите разрушить магию этого наряда? Нет, не советую.

Оставьте его на вечер.

МОЖНО ЛИ НАДЕВАТЬ ПОЛУФРАК БОЛЬШЕ ОДНОГО РАЗА?

Полуфрак – ваш тайный агент. В нем вы красивы, но без налета нарочитости – в отличие от изысканного вечернего платья, которое окружающие запомнят лучше, чем вас. Вот его вы можете надеть лишь однажды, как бы оно вам ни нравилось, потому что все это заметят.

Полуфрак – другое дело. Это наш верный друг. Поэтому вы можете:

Надеть его еще раз, и никто не заметит.

Положить в чемодан на случай непредвиденной вечеринки.

Смешивать. Носить жакет и брюки по отдельности.

Надевать под него самые разные вещи, – это кардинально меняет самоощущение.

Надевать, когда все остальное, кажется, не сидит как надо (например, если вы немного прибавили в весе).

Один минус: в результате вы только его и носите.

А в этом, друзья моя, кроется опасность.

Полуфрак – это ловушка. Он полностью вас завораживает и лишает здравого смысла. Попав в его сети, вы забываете про возможности, которые вам дарит прочая одежда. И если вы не остановитесь, то не будете из него вылезать. Вы прекратите носить платья. Вы забудете, каково это – хоть немного оголять тело. Вы станете предсказуемой.

«Девушкой в черном полуфраке».

Осторожно!

Яна Верт в идеально сидяшем полуфраке.

Основы моего стиля

Идеально составленный гардероб дает вам свободу. Вам будет нужно меньше вещей, и ваш выбор будет более осмысленным.

На следующих страницах – моя вечная классика, на которой я каждый сезон строю новые образы.

Работать, веселиться и отдыхать с этими вещами стало гораздо проще. Они определяют мой стиль.

Какие-то из них могут подойти и вам.

ЮБКА-КАРАНДАШ

Это идеальная вещь, в которой можно выглядеть нарядно (с каблуками и блузкой) или нейтрально (с кедами). Она отлично сидит, говорит о том, что вы – настоящая женщина, которая осознает свою силу, она прекрасно смотрится и вечером, и на деловой встрече. Я обожаю эту кружевную модель от Dolce & Gabbana.

ЛОДОЧКИ

Идеальные лодочки с острым носом способны исправить что угодно – и я говорю не только о нарядах! Эта замшевая пара от Manolo Blahnik (женственность + удобство) всегда со мной, но моя далекая цель – когда-нибудь собрать коллекцию туфель этой модели во всех оттенках.

(См. выше.)

БЕЛЫЕ ДЖИНСЫ

Мои любимчики, что зимой, что летом. Мне нравятся укороченные, чтобы была видна часть лодыжки.

Здесь – на Лолите Джейкобс.

БОТИНКИ

Ботинки «челси» – лучшие друзья девушек, особенно зимой. Они смотрятся и с джинсами и с юбкой, они теплые и удобные. Я предпочитаю Church’s.

СУМКА

Я просто обожаю модель «Лулу» от Saint-Laurent-Paris. Она роскошная и в то же время неброская. В этом суть понятия «шик».

КУРТКА БАЙКЕРА

Об этой инвестиции вы никогда не пожалеете, куртка станет вашей любимицей. Здесь – Лора Видрекен в байкерской куртке от Céline.

КЕДЫ

У каждого должна быть хотя бы пара, а классных моделей много – от Converse, Adidas, Vans. А это мои любимые – от Common Projects.

ПАЛЬТО

Лара Мелькиор в пальто с запа́хом и с поясом – базовая вещь, которая подходит ко всему, днем и ночью. Мне больше всего нравится в темно-синем цвете.

ВИНТАЖНАЯ ФУТБОЛКА

Эта штучка с намеком на эстетику рок-н-ролла (и на самоиронию) необходима в любом гардеробе. Кейт Фоули демонстрирует идеальный ансамбль. Такие легко найти (недолго порыскав) в секонд-хенде, и с возрастом они только хорошеют (а дырки придают им особый шарм!).

ДЖИНСОВАЯ КУРТКА

На Мишель Уэлле классическая джинсовая куртка – великолепная и универсальная вещь. Ее можно носить круглый год, и время ее только красит.

ТРУСЫ

Простые, легкие, белые. Что еще сказать? Лучше всего смотрятся без верха, что и демонстрирует Джессика Васконселос.

БАЛЕТКИ

Нет нужды объяснять, что всем девушкам нужна пара (лучше пять) балеток, даже если держать их в сумке, чтобы дать отдых ногам после целого дня ходьбы на каблуках. Porselli моя любимая марка, потому что их балетки сшиты словно по моей ноге.

МУЖСКАЯ РУБАШКА

Всегда у меня в чемодане, так как всегда к месту: и утром и вечером, на пляж и в город. Здесь – мастерски дополненный образ от Вивианы Вольпичеллы.

БЕЛАЯ ФУТБОЛКА

Такая простая и милая. Летом я ношу такую почти каждый день. Она похожа на чистый холст, вокруг которого вы можете выстроить свой наряд. Моя любимая, классическая – от Fruit of the Loom.

СВИТЕР С V-ОБРАЗНЫМ ВЫРЕЗОМ

Кашемировый свитер с глубоким V-вырезом – это просто класс (лично я люблю Equipment). Он удивительно чувственный и теплый – как здесь, на Атине Элайе.

САНДАЛИИ

Мне трудно их выбирать, потому что я люблю все сандалии без исключения. Хотя пару Rondini ношу много лет, и они не теряют своей стильности. А как прекрасен фасон, которого вроде бы и нет!

ШЛЯПА

Соломенная шляпа на головке Джессики Васконселос подчеркивает ее обаяние и неброскую красоту. Летом нужно защищать лицо от солнца, и для этой цели нет ничего более шикарного и элегантного, чем шляпа.

КЛАТЧ

Классический черный клатч – идеальное завершение вечернего наряда, но красиво смотрится и с джинсами. Так что я люблю его всем сердцем! Это одна из немногих вещиц, где логотип вполне уместен – особенно столь изысканный, как этот вензель, созданный дизайнером Кассандром для YSL.

ОЧКИ

Wayfarer, Aviator, Clubmuster – среди классики Rayban выбрать что-то одно невозможно. Они созданы на века и «читаются» на лице любой формы. И можно купить все три пары по цене одной дизайнерской.

МИНИ-ЮБКА

Летом я ношу только юбки. В обуви без каблука они смотрятся просто и женственно. Я обеими руками за стиль «секси» (время от времени). Морган Бедель придумала идеальный образ.

БЛЕЙЗЕР

В любое время года, на любой случай, куда угодно. Классический, хорошо скроенный блейзер подходит практически к любому стилю, не устаревает и всегда смотрится изысканно – как здесь, на Камилле Энгстром.

КУПАЛЬНИК МАЙО

Слитный купальник Eres – идеальное вложение. Хорош черный или белый, как здесь, на Наташе Василевски.

В этом простом купальнике вы чувствуете себя богиней и на пляже и в бассейне. Он никогда не выходит из моды.

О стиле

Эммануэль Альт

Разговор с женщиной, которая меня вдохновляет

ГД: Ваш стиль так узнаваем. Как бы вы его описали?

ЭА: Многие думают, что нужно одеваться по моде или от конкретного бренда. Но стиль говорит о гармонии, об уверенности в себе. О том, что вы знаете себя.

ГД: А как насчет принципа «одеваться в соответствии с фигурой»? Вы его придерживаетесь?

ЭА: Я ношу то, в чем мне удобно. Для меня крайне важно ощущать себя «в своей тарелке». Нет ничего хуже, чем провести вечер в наряде, в котором чувствуешь себя неловко.

ГД: Вы никогда не надеваете «вечерних нарядов». Я точно такая же: терпеть не могу вечерние платья.

ЭА: Для меня женственность никак не связана с предпочтением платьев или юбок. По-моему, можно выглядеть потрясающе женственно и в брюках.

ГД: Все постоянно спрашивают меня: в чем секрет французского стиля. Какой ответ дали бы вы?

ЭА: Француженки никогда не нервничают. Если меня вдруг пригласят на вечеринку, а у меня нет ничего подходящего, я сымпровизирую. Надену черный блейзер, белую майку, каблуки. Накрашу ресницы. И всё, я готова! И никакой паники.

ГД: А что, по-вашему, сексуально?

ЭА: Мне кажется, улыбка. Чувство юмора. Человек, который радуется жизни, явно чувствует себя легко. Это гораздо сексуальнее, чем дресс-код.

ГД: С вами бывало такое: видите свою фотографию и ужасаетесь – боже, о чем я только думала?

ЭА: Конечно. Но настал момент, когда я… перестала смотреть на свои фотографии.

Париж и Нью-Йорк

Идем на вечеринку

Парижане веселятся не так, как жители Нью-Йорка.

И наоборот.

У меня есть теория по поводу этой разницы, друзья мои.

И сводится она к следующему:

ПАРИЖСКАЯ ВЕЧЕРИНКА – ДЛЯ СВОИХ. НЬЮ-ЙОРКСКАЯ – ДЛЯ ВСЕХ

Мне пришлось почувствовать этот культурный феномен на себе перед переездом в Нью-Йорк. Однажды в Boom Boom Room я рассказала подруге о своих планах.

А на следующее утро – бабах, сообщение об этом появилось в блоге модного журнала. Кто-то подслушал наш разговор и просто решил сделать из этого горячую новость. Через несколько часов она разнеслась по интернету, о чем я узнала, потому что меня завалили посланиями следующего содержания:

– Молодчина, что переезжаешь в Нью-Йорк, Гаранс!

– Вот это новость!!! Давай первым делом – к нам на ужин!

– Ну и почему я узнаю об этом из Сети??

Вот таким образом частный разговор, который не должен был коснуться посторонних ушей, стал достоянием новостных заголовков. Хороший урок мне, как откровенничать в Boom Boom Room.

Но откуда я могла знать? В Париже такое просто немыслимо. Блогов для сплетников во Франции не существует. У нас нет и «шестой страницы» (страница сплетен в New York Post, которую якобы никто не читает, но ее популярность зашкаливает). Зато у нас есть vie privée – частная жизнь.

В Париже понятие vie privée имеет конкретный смысл – собственно говоря, если вы не Президент Республики, ваша частная жизнь остается в тени. Конечно, это не означает полного отсутствия слухов, но все держится в строгой тайне в пределах небольшого круга лиц.

В Нью-Йорке все по-другому. Вообще, этот город – как отдельная планета. Здесь есть свои знаменитости, свои дизайнеры, продюсеры, сынки, жены – все те, о ком вы и знать бы не знали, живя в Париже.

В Нью-Йорке есть и свои журналы, а на каждом мероприятии присутствуют «свои» фотографы. И каждое потом анализируют, словно это было событие века: «Кто там был? А с кем? Какое на ней было платье? А туфли? А как насчет украшений? Да что ты говоришь! То же самое, что в прошлый раз? О БОЖЕ, поверить не могу! Кто ее пресс-агент? Нет, не говори, что у нее нет агента… Погоди-ка – что? На ней не было обручального кольца? Ну-ка, увеличь фотку. Дай-ка посмотреть поближе!»

Нью-Йорк создает «светских персонажей». В Нью-Йорке вы выходите в свет, чтобы вас заметили, чтобы «зажигать».

В РЕЗУЛЬТАТЕ ПЕРЕД НАМИ ДВА ОЧЕНЬ РАЗНЫХ СТИЛЯ ПОВЕДЕНИЯ

Когда парижанка выходит в свет, ее цель – доказать окружающим, что круче нет никого.

Собственно, это главное. Парижанка не пойдет на вечеринку, если туда не приглашены ее друзья. Да она скорее умрет, чем появится на публике без своей компании! В Париже люди держатся «своих». Общаться с кем ни попадя не принято – разве что тайком. Излишняя общительность означает, что вы нуждаетесь в других, а это – ну совершенно не круто.

Даже не пытайтесь организовать в Париже рассадку за столом по карточкам – никто не обратит на них внимания. Все просто усядутся рядом с друзьями.

Да, и имейте в виду, что парижанка готова на что угодно, лишь бы не дать себя сфотографировать. Потому что позировать – значит стараться быть замеченной. Одета она всегда одинаково: в джинсы. Плюс каблуки и распущенные волосы. Потому что, сами понимаете, наряжаются те, кому не все равно. А у нее полно более важных дел.

На самом деле она тратит не меньше часа на каждый глаз, добиваясь эффекта smoky eyes. И как минимум пять часов на «естественно растрепанные» волосы.

Но наибольшие усилия требуются, чтобы развлекаться в своей тусовке и не обращать внимания на ту, другую компанию в углу бара. Неудивительно, что самые популярные клубы города находятся в маленьких, плохо освещаемых помещениях, с многочисленными укромными уголками.

А жительница Нью-Йорка, напротив, хочет покрасоваться. Она начинает готовить наряд для выхода за неделю. Берет напрокат платье у подруги-пиарщицы, которая ждет не дождется утра, чтобы подсчитать, сколько раз маленькая «протеже» упомянула ее в комментах. Она записывается к визажисту и парикмахеру, который сделает ей шикарную прическу, и постарается явиться на вечеринку с «правильными людьми», на фоне которых она будет смотреться выгодно и ни в коем случае не померкнет.

Если это окажется затруднительно, она пойдет одна.

Ее цель – знакомиться с людьми и классно выглядеть. Кстати, возможно, на фотографиях она будет лучше смотреться именно одна.

При этом нельзя сказать, что по обе стороны Атлантики люди отчаянно скучают. Нет – как в Нью-Йорке, так и в Париже народ любит и неплохо умеет веселиться. Самое забавное начинается, когда встречаются две «партии».

Но и там и там, прежде чем отправляться на вечеринку, следует усвоить несколько неписаных правил.

Иначе в Париже вы заявитесь на мероприятие в вечернем платье, как и написано в приглашении, и обнаружите, что все остальные пришли в джинсах или мини; а в Нью-Йорке, поверив указанию «стиль одежды casual», напялите спортивный костюм и окажетесь среди дам, щеголяющих в коктейльных платьях и с безупречными прическами.

Если сомневаетесь – лучше опоздайте.

Все знают, что настоящая вечеринка начинается после того, как уйдут фотографы.

ЕСЛИ СОМНЕВАЕТЕСЬ – ЛУЧШЕ ОПОЗДАЙТЕ

Профессия

10 Шагов

Вот так и началась моя история.

Компьютер, имя… и моя мечта.

1. НАЧНИТЕ ПРЯМО СЕГОДНЯ

Я родилась в Аяччо, крохотном приморском городке на западном побережье Корсики.

Мои родители были хороши собой, по уши влюблены друг в друга – и ужасно бедны. Оба были детьми иммигрантов. Папины родители приехали из Италии, мамины – из Алжира.

Когда обоим было по двадцать лет, они поженились, и родилась я.

В семье мамы все мусульмане, папина родня – католики. Их брак перессорил всех родственников, и родители остались с этим миром один на один. Отец научился готовить в ресторане своей бабушки и в конце концов устроился шеф-поваром единственного в затерянной деревушке Джиролата корсиканского заведения.

Туда не были проведены дороги и электричество, но это была сказка. Летом там частенько швартовались яхты богачей и аристократов, и вся компания занимала ресторан. А кормил их мой папа.

И вот я, маленькая дикарка, глазела на принцев, принцесс и разных знаменитостей, которые пробирались к ресторану по узкой тропке в шикарных нарядах – в 70-х это еще было принято. Брижит Бардо, Джанни Аньели, принцесса Монако Каролина… Местные не обращали на них внимания, что их искренне веселило.

Я была мечтательной и застенчивой, обожала читать и рисовать. По мере того как я взрослела, родители все чащи велели мне отложить карандаши и помочь на кухне.

Конечно, я подчинялась – но терпеть не могла готовить.

Шли годы, и мои родители открыли собственное заведение в Джиролате. Мы проводили лето там, а зиму в Аяччо, где я ходила в школу. Мой отец прославился, в его ресторан приезжали издалека.

На рубеже богемных 70-х и расточительных 80-х родители начали неплохо зарабатывать.

Подростком я была типичным – непоседливым, колючим, неудобным. Но в глубине души оставалась все той же тихой и послушной девочкой. И вот наступил день, когда я поняла, что пора задуматься о своем месте в жизни.

Я сообщила родителям, что мечтаю об искусстве (я хотела стать художником-мультипликатором и даже представляла, как все дни занимаюсь одним делом – рисую). Но они и слышать об этом не желали. Говорили, что это слишком рискованно и ненадежно. Увы, других планов у меня не было. Я ничего не знала про большой мир. Ведь Корсика – это остров, где можно стать либо фермером, либо владельцем магазинчика. И хотя в книгах и журналах я читала про другую жизнь, существующую где-то далеко, я и вообразить не могла, что когда-нибудь она станет моей.

Я никогда не перечила родителям, да и не могла привести ни одного веского аргумента в свою пользу, поэтому покорилась. Так и вышло, что я наобум выбрала специальность и поехала вслед за подружкой в университет Марселя, серый и громадный.

2. ПОТЕРЯЙТЕ СЕБЯ – И ОБРЕТИТЕ ВНОВЬ

Потерять себя можно на счет раз, а вот обрести свое «я» не так-то просто.

Так случилось и со мной. В двадцать лет я уехала с Корсики в Марсель, на юг Франции. И сразу же с головой погрузилась в жизнь университета-гиганта, откуда могла вылететь в одну секунду.

Я постоянно нервничала и испытывала стресс, но мой мир начал меняться.

Я завела новых друзей. Многие из них были музыкантами и художниками и здорово скрасили мне годы учебы. Но шел год за годом, а я топталась на месте, словно не решаясь сделать верный шаг. Я изучала коммуникации, и наши не слишком оптимистичные преподаватели без конца твердили, как трудно нам будет найти работу.

Постепенно я пришла к выводу, что жить искусством, как я мечтала, означает отказаться от комфортной и беспечной жизни и существенно урезать свои ожидания. Так я и поступила. Все меньше занимаясь учебой, я сообщила родителям, что отныне буду сама себя содержать. Ужасно не хотела чувствовать себя обузой.

И вот, пытаясь придумать, чем же мне заняться, я перебивалась скучными работами и училась выживать на гроши.

Само по себе это несложно, если тебя окружают веселые, активные и творческие люди. В тот период я бросалась из крайности в крайность, испытывая то панику (при мыслях о будущем), то упоительное счастье. У меня было свободное время и балкон с цветами, которые я поливала каждый день.

Я с радостью готовила для своих друзей и развлекалась. У меня даже был кот!

В конце концов я решила не возвращаться в университет. Мне исполнилось двадцать шесть лет. Мама была настолько разочарована («Ты же была такой способной девочкой!»), что говорила со мной сквозь зубы.

У меня сердце разрывалось от ее взгляда – в нем было столько боли. Ведь я всегда следовала ее советам; я хотела, чтобы она гордилась мною. А теперь я осталась одна.

Честно говоря, я и сама испытала разочарование в себе, но ужасно злилась и на маму – во-первых, за то, что она не верит в меня, во-вторых, за то, что она не позволила мне учиться на художника (хотя в тот момент все доказывало ее правоту).

Но я не сдалась, и, по иронии судьбы, именно в лице моды я обрела первого «наставника» на своем пути. Я узнала о стажировке в марсельском Музее современного искусства и отправила свое резюме – это было единственное место в городе, где я могла хоть чуточку приблизиться к миру искусства, которым грезила.

Меня пригласили на собеседование, и на радостях я купила безумно дорогие сапоги.

Чтобы вы поняли, в какой отчаянной ситуации я находилась, скажу: это были мои последние деньги.

Может, это было мое жертвоприношение Вселенной…

3. ВЕРЬТЕ ЗНАКАМ СУДЬБЫ

Со мной беседовала директор музея, и на следующий день раздался звонок. Но не от нее. На другом конце провода мужской голос произнес: «Видел вас вчера в музее – классные сапоги. Вам не хотелось бы поработать в кинотеатре при музее? Мне нужен человек вроде вас. Короче, можно вас украсть? Моя коллега не возражает».

Вот так я стала работать в кинотеатре. Я отвечала за пиар, а босс учил меня всему, что знал про кинобизнес. Стажировка не оплачивалась (я продолжала работать в другом месте), и я не очень понимала, что делаю: ведь никаких практических навыков университет мне не дал. Но я справлялась. С дружеской помощью.

Я звонила приятелям и бомбардировала их вопросами: «Что такое пресс-релиз? Как он выглядит? Можешь прислать что-то для примера? Ага, по факсу!»

(Что такое факс, я уже знала.)

Я начинала понимать, на что я способна.

Я – работала. Выполняла настоящую интеллектуальную работу. И весьма неплохо! Пока мелкие задачи, но тем не менее. Берар, мой босс, был мною доволен. Он был прекрасный наставник. Я сразу почувствовала, что его звонок – это тот самый знак судьбы, мой шанс, и я молодец, что согласилась. Бог мой, я была счастлива!

Только я начала верить, что сделаю карьеру в кино, как познакомилась с одним иллюстратором.

Дело было так. Я пила кофе с подругами, и тут рядом присела очаровательная блондинка. Чья-то знакомая.

Я спросила, чем она занимается, и услышала в ответ: «Я иллюстратор». Я покраснела как помидор – со мной всегда так, когда эмоции зашкаливают.

Я умоляла ее показать мне студию и рассказать о своей работе. Она согласилась, и мы провели весь день вместе. Тогда я совершенно не представляла себе, что значит быть иллюстратором, но твердо знала: я хочу этим заниматься. Девушка ответила на все мои вопросы, и я тут же решила, что рискну и попробую.

Пришло время выпустить на волю птицу, что долго билась во мне, а теперь изо всех сил рвалась наружу.

Я дала себе ровно год. Если у меня ничего не выйдет, я, по крайней мере, знала, что смогу найти нормальную работу.

Один год, чтобы стать иллюстратором. Я решила бросить все подработки. Решила поставить себя в экстремальные условия.

Вообразите реакцию моей мамы…

4. НЕ БОЙТЕСЬ РИСКОВАТЬ

Я попрощалась с Бераром – заодно показав ему свои наброски (видели бы вы его лицо!). Было слишком поздно идти в художественную школу, и я решила, что освою ремесло сама. У меня был план: я трачу все свои (несуществующие) сбережения на поездку в Париж с целью показать мои работы разным арт-директорам (которых не знала).

Я поклялась себе, что я буду не я, если не заставлю их взглянуть на мои рисунки.

Я понимала, что должна была победить свои колебания. Я действительно прирожденный иллюстратор? Это и впрямь мое призвание? Я не могла идти дальше, не получив ответа на эти вопросы.

Почему-то риск неудачи меня не беспокоил. Лучше уж это, чем вечные сомнения. Кроме того, я и так разочаровала родных. И была на мели. Терять мне было нечего, так что я решилась.

Ох, что это был за год! Постоянная езда между Марселем и Парижем. Двери агентств, которые захлопываются перед носом. Бесконечные дождливые дни в Париже, и я катаюсь в метро со своим неподъемным портфолио. Ночи, проведенные на диване у Маэль. Мой ангел: ты ни разу мне не отказала.

Я провела этот год за столом, изучая работы других художников, стараясь разгадать их приемы и десятками выдавая плохие рисунки. Жесткие отповеди арт-директоров, которые были столь любезны, что принимали меня. Мой первый компьютер (его купил мне отец – я с трудом заставила себя позвонить: «Пап, я никогда тебя не просила, но сейчас мне правда очень нужно»), первые потуги освоить планшет, создание веб-сайта для размещения он-лайн портфолио.

Первый заказчик – местный магазин. И вскоре – крупный сетевой.

Я – иллюстратор!!! Наконец-то! Маа-ам, посмотриии!!!

Однако у меня не было ни секунды, чтобы насладиться триумфом, – реальная жизнь требовала неотложных действий. Я узнала, что иллюстрация на половину журнальной полосы стоит триста долларов.

Кошмар!

Ведь каждая иллюстрация занимала у меня две недели. Я сложила два и два.

В общем, пусть я была готова к определенным лишениям ради искусства, но такими темпами я очень скоро очутилась бы под мостом – в точности как предсказала мамочка.

5. ИСПОЛЬЗУЙТЕ СВОИ ПРЕИМУЩЕСТВА

Мне оставалось только одно: научиться рисовать быстрее. Этим я и занялась, немедленно.

Если бы я делала одну иллюстрацию в час и продавала тонну в месяц (браво, блестящий бизнес-план!), это было бы кое-что.

Я решила грызть гранит науки как тигр и радикально изменить стиль работы. Только на этот раз действовать приходилось молниеносно: времени было в обрез. Для ускорения процесса я решила перевести всю работу на планшет. О поездках в Париж и обратно, чтобы обивать пороги агентств, следовало забыть. Теперь мне нужны были четкие, толковые – и быстрые – отклики.

Передо мной встала цель: придумать новый способ показывать свои рисунки.

На дворе стоял 2006 год, и в то время во Франции блоги только начали появляться. И уж конечно, еще не было ни одного успешного блога. Те, что существовали, были скучными, без визуальной составляющей.

Но мне-то, мне позарез было нужно показать мои работы публике! Быстро и недорого. Вот блог и показался мне подходящим средством. Тем более что вариантов у меня не было. Только блог + изобретательность.

Создавая онлайн портфолио, я уже научилась немного программировать. Я знала, что могу сделать красивую, динамичную страницу. Буду выставлять по рисунку через день. Я смогу! А на текст блога буду тратить не больше часа.

Ой, а что будет, если не получится?

Затея с публикацией работ в интернете была самым смелым поступком в моей жизни. А в 2006 году вести блог вовсе не было престижным занятием, тем более – предметом гордости.

Вот типичная реакция на такую новость:

«Прости, как ты говоришь: блог? Что за хреновина такая?»

Вот почему я решила, что мне необходим псевдоним.

А поскольку я не любитель претенциозности (да-да, Леди Гага), то я захотела выбрать себе «нормальное» второе имя. Собрав трех лучших подружек, я поведала им о своей идее. Про «Доре» я уже думала, потому что так звали первого иллюстратора, о котором я узнала. И вот одна из подруг, Сара, произносит имя «Гаранс».

Гаранс Доре.

Так всё и началось. Компьютер, имя… и моя мечта.

А с ними – невероятный прилив энергии после стольких лет неудач и переживаний.

6. ВЛЮБИТЕСЬ!

Итак, я влюбилась в «медиума», то есть в средство общения.

Вот уж никогда не предполагала, что мне настолько понравится вести блог!

Поначалу я думала лишь о том, чтобы научиться рисовать быстрее. Надеялась, что искренние отклики читателей помогут мне расти над собой. Но то, что произошло, было для меня совершенно неожиданно.

Я просто получала удовольствие от нового занятия. Я отвечала всем, кто мне писал, думала о своем блоге каждую секунду. Это была страсть!

Я помню каждое «впервые», словно речь идет о романе.

Как я впервые опубликовала рисунок. Меня терзали большие сомнения, но одновременно пришла мысль: а что я теряю? Все равно никто это не увидит.

Как я впервые вместе с рисунком опубликовала небольшой текст. Свой первый комментарий.

Первого блогера, который дал ссылку на мой блог и привел армию новых читателей.

Первый пост, который собрал 18 комментов. Я тут же позвонила своему парню: «Боже мой, ааа, обалдеть можно!!!»

А затем – и все остальное. Я обожала, просто обожала свою новую жизнь! И речь не шла о деньгах – в то время еще никто не додумался монетизировать блоги. Главное, что впервые в жизни я полюбила свою работу. И чувствовала, что в принципе совсем неплохо с ней справляюсь.

Меня вдохновляли люди. Да, у меня появились фанаты! Неизвестные люди из совершенно разных мест каждый день писали мне в блог и уверяли, что им нравятся мои истории и рисунки.

Да и сегодня это – самая приятная часть моей работы.

Я стала вести блог, потому что я люблю моду. Я всегда зачитывалась модными журналами и твердо верю, что посредством моды человек может выразить практически любую мысль – от самой поверхностной до самой глубокой.

В общем, установка «час в день» не сработала. Я помню даже, как в отпуске каждый день вставала задолго до всей компании, чтобы спокойно «посидеть» в своем блоге.

Что и говорить – я влюбилась по уши.

7. НЕ УПУСТИТЕ СВОЙ ШАНС!

Я создала нечто принципиально новое – хотя в тот момент этого не сознавала.

Безо всякого расчета я поймала волну, которая вскоре сведет с ума весь мир.

Существовали блоги, иллюстраторы и поклонники моды.

Но я стала первым модным блогером-иллюстратором. Мне начали звонить из журналов с просьбами об интервью. Сначала я не хотела, чтобы меня узнавали – в том числе поэтому взяла псевдоним, – но надолго меня не хватило.

Затем начались звонки с заказами иллюстраций. Предлагали работу все лучше. Платили больше. В свое время я решила не признаваться, что живу не в Париже. Во время своих «командировок» я усвоила, что Марсель занимает не самое престижное место в рейтинге мира моды.

Тогда это казалось верным решением, но теперь моя жизнь невероятно усложнилась.

Мой парень не хотел уезжать с юга Франции. Но я чувствовала: нельзя упускать момент. Мне звонили люди и назначали встречи, искренне не допуская мысли, что я могу жить не в Париже. И я решила рвануть за своим шансом. Моего мизерного бюджета едва хватало на две недели. Но ведь я ехала покорять Париж! Город, о котором и мечтать не смела.

Приземление было жестким. Париж – город суровый. Ни у кого нет на вас времени. Квартиры маленькие, особенно для тех, кто на мели. Я снова жила как студентка – в 31 год спала на раскладном диване.

Но ведь впервые в жизни я по-настоящему любила то, чем занималась. Я работала как проклятая, но для меня это была не работа, а чистый кайф.

Я даже начала получать доход.

Мой блог стал окном в профессию, и мне стали заказывать не только иллюстрации, но и тексты. Абсолютное потрясение: я никогда не думала, что мои посты можно воспринимать на полном серьезе. Я относилась к своим читателям как к друзьям и писала, как будто с каждым общалась лично. Я писала без усилий и не искала «свой стиль». Я не стремилась никого поучать; мне просто нравилось выражать свои чувства, энергично и простыми словами.

Переезд в Париж стал самым рискованным решением в моей жизни – но именно там меня ждал шанс. В Париже началась моя новая жизнь. В Марсель я больше не вернулась.

8. НЕ ЦЕПЛЯЙТЕСЬ ЗА СТЕРЕОТИПЫ

Долгое время я была уверена, что не должна требовать слишком многого. Что амбициозность – это некрасиво.

Когда я попала в Париж, я ничего не планировала – но знаете, что случается там дважды в год? Неделя моды.

В 2007 году это событие не освещалось в прессе так широко, как теперь. Не было королев «уличного стиля», не было прямых трансляций. Зато мелькал один парень, Сарториалист, который снимал людей на улицах.

Мы с подругой решили поглядеть на происходящее. «Не забудь фотоаппарат!» – сказала она.

Вот так произошло два важнейших для меня события:

1. Я узнала, что у меня есть талант фотографа.

2. И я снова была влюблена.

Я вышла на свое «первое дело» в саду Тюильри, в то время – центр вселенной моды, и подруга недолго думая представила меня Скотту Шуману – то есть Сарториалисту. Это знакомство стало началом дружбы, которая перетекла в бурный роман.

Это была моя встреча с Америкой.

Все случилось просто. Вначале мы постоянно спорили. Между показами обсуждали впечатления, но так расходились во мнениях, что в конце концов непременно «скрещивали шпаги».

Он вообще не понимал моего подхода.

Например, когда я говорила о своем блоге: «Это всего лишь хобби! Я – иллюстратор!» – он отвечал, что я себя недооцениваю.

Я замечала: «Если я решу зарабатывать на этом, другие блогеры меня просто съедят!»

Он: «Ты зависишь от чужого мнения, поэтому стоишь на месте».

Он убеждал меня купить новый фотоаппарат.

Я возражала: «Зачем он мне? Я снимаю только для развлечения. Я же иллюстратор!»

Он говорил, что я прячусь в свою раковину.

Спорить я спорила, но к его аргументам прислушивалась. В глубине души мне хотелась верить в «безграничные возможности». Это так по-американски. Например, он заявлял: «Если ты умеешь вызвать эмоцию, то можешь построить на этом бизнес» (мой возглас ужаса). Он бросил мне вызов, заставил усомниться в своих принципах, и это было сурово, – но я почувствовала, будто мир раскрывает передо мной двери. Потому что у меня самой открылись глаза.

9. СОЗДАВАЙТЕ СВОИ ПРАВИЛА

Я решила, что пора действовать. Мой блог может стать не просто набором иллюстраций! Я стала серьезнее относиться к фотографии. И поместила в блоге первые снимки.

Этот шаг привел к результатам, о которых я и не помышляла. Непосредственность фотографий, их способность говорить без слов вознесла мой блог на совершенно новый уровень.

Он стал международным.

Где фотографии – там и путешествия: чем популярнее становился мой блог, тем чаще меня приглашали в разные страны, поснимать. Причем беспрерывно! Я снова «не жила в Париже»; я жила сразу повсюду.

Блог, что называется, совершил прорыв.

Я начала получать массу предложений о серьезной работе. Снять «материал номера» для модного журнала. Встретиться с главным редактором. Вести собственную колонку. Размещать в блоге платную рекламу – я тогда и понятия не имела, что почем. Снять рекламную кампанию для известной марки, самой сняться для журнала, посетить светское мероприятие, получить место в первом ряду на показе. И все это в первый раз в жизни!

Трудно поверить – но у меня не было «наставника». Я ничего не знала о нюансах и неписаных правилах индустрии, которая вдруг настежь распахнула передо мной двери. Я наверняка совершила немало ошибок. Но я уверена: знай я тогда все «да» и «нет» модного мира, я ни за что не стала бы тем, кем стала. Я испугалась бы и не отважилась на многие поступки. Я просто застыла бы на месте – так что мое невежество и неопытность стали залогом успеха.

Теперь я знаю, что такое уметь учиться: надо создавать нечто из ничего. Надо не бояться задавать вопросы, окружать себя прекрасными людьми и доверять своей интуиции.

Мой мир только что возник, мне предстояло все изобрести, и для начала я придумала собственные правила.

С того момента все и завертелось. Мой блог набирал силу. Меня узнавали на улице. Мне звонили люди с просьбами написать о них в следующем посте. Меня приглашали на телешоу, делали сумасшедшие предложения, предлагали написать книгу. Мне пришлось научиться отказывать. Я переехала в Нью-Йорк. Обо мне вышла статья в New York Times. Я получила приз CFDA – Американского совета модельеров, – высшее признание в мире моды, нечто вроде «Оскара». Это был первый в истории приз CFDA, врученный блогеру. Времена менялись на глазах!

10. ОПРЕДЕЛИТЕ, ЧТО ТАКОЕ УСПЕХ ЛИЧНО ДЛЯ ВАС

НЕ ЖАЛЕЙТЕ УСИЛИЙ

Вернемся к дню сегодняшнему.

Я прекрасно помню момент, когда, задыхаясь от неподъемной работы, я наняла в Париже помощника, чтобы как-то справляться с потоком электронной почты. Это было рождение студии Гаранс Доре.

Давайте поговорим о названии. Знаете, почему именно «студия»? Да потому, что в самом начале я жила и работала в крохотной парижской студии. Так что в этом слове для меня заключено ощущение свободы, риска – но и большой самоиронии. До сих пор оно вызывает у меня улыбку.

Когда теперь я думаю о тех днях (сегодня у меня настоящая просторная студия с видом на Нью-Йорк и потрясающая команда в придачу), дух захватывает.

А еще я прекрасно помню совет, который дал мне Скотт в критический момент, когда я совершенно растерялась под тяжестью успеха и лавиной вопросов, на которые не знала ответов.

• Что мне со всем этим делать?

• Заработать как можно больше?

• Попытаться сделать себе имя в мире моды?

• Перейти на ТВ и стать celebrity?

• Продолжать свое дело несмотря ни на что?

И тогда Скотт сказал мне: «Тебе нужно определить, что такое успех лично для тебя».

Для многих успех – это карьера наставника, помогающего встать на ноги юным талантам.

Для кого-то – фотография на обложке Vogue.

Лично я далеко не сразу нашла собственное определение успеха. Но я привыкла доверять интуиции, и постепенно оно сформировалось само собой.

Для меня успех – это жизнь в состоянии творческого поиска и, самое главное, в ощущении свободы. Это работа в окружении друзей-единомышленников в красивом и вдохновляющем месте.

Чтобы достигнуть всего этого, мне пришлось научиться доверять себе и вкладывать в дело массу энергии. Ощущать энергию мест и энергию человеческого потенциала. И дарить миру свою собственную энергию.

Это помогает мигом почувствовать, что процесс замедляется и усложняется, чтобы вовремя решиться на изменения, на новое движение.

Так случилось, когда родители запретили мне заниматься творчеством и когда моя учеба зашла в тупик.

Очень важно отдаться потоку внутренней энергии, даже если не знаешь, куда он тебя занесет.

Так я согласилась на предложение Берара, хотя вполне могла не обратить внимания на странный звонок. И начала серьезно заниматься блогом, опираясь лишь на любовь к делу и море энергии.

Ведь жизнь так коротка и удивительна! В самом деле – нельзя терять время.

На показах

Я провожу вас на планету Неделя моды.

Гламурный, безумный, неприступный мир…

Я работала, работала как проклятая, чтобы моя карьера пошла в гору; рисковала; вкладывала энергию.

И вот настал день, когда вдруг обнаружила себя в первом ряду на Неделе моды в Париже – в мире моды это негласное признание.

Конечно, все начиналось с входных билетов на небольшие показы (ладно, признаюсь – порой у меня не было билета, и я отчаянно импровизировала, вбегая в зал и делая вид, что потеряла его). Но прошло несколько лет, и я уже сидела бок о бок с самыми влиятельными фэшн-редакторами или с какой-нибудь знаменитостью, пытаясь хранить на лице олимпийское спокойствие.

Дело в том, что модные шоу – это параллельная реальность. Это потрясающее, изнуряющее и одновременно забавнейшее зрелище. Хотите знать, как все проходит? Прекрасно, тогда я вам расскажу.

Нет смысла скрывать: я теряю всякую объективность, когда речь идет о Неделе моды.

То есть – о Неделях моды.

Все начинается в Нью-Йорке, затем следует Лондон, за ним Милан, за ним Париж… Звучит как сказка, правда?

Мысль о том, что я, видимо, теряю чувство меры, возникла, когда после очередного показа я вдруг поймала себя на побуждении побежать за кулисы и броситься на шею дизайнеру.

Я с ним работала, мы изливали друг другу душу – но ведь в мире моды это обычное дело, так? Стала ли я теперь человеком, чье появление за кулисами он ждет с трепетом? Или он расстроится, если я улизну до окончания шоу?

Не зная, что делать, я влилась в толпу перед входом за кулисы и терпеливо ждала своей очереди, чтобы поздравить дизайнера, который переходил из объятий в объятья. Казалось, и он в восторге от моего присутствия… Вроде бы.

Секундная пауза – и он поздоровался, назвав меня «лапочка». Значит, узнал, верно?

Но я сомневалась. Поэтому решила пойти выпить кофе и все обдумать.

Мне, конечно, следовало выбрать более укромный уголок, чем отель La Castiglione на улице Сент-Оноре – во время Недели моды трудно найти более публичное место для кофе-брейка в Париже, разве что непосредственно зал показа. Не успела я сделать заказ, как на соседний стул опустилась моя знакомая, стилист.

– В конце концов мы просто свихнемся! На завтрак мы пьем шампанское; кто-то оказывает нам почести, другие – смешивают с грязью, а мы, бедняжки, ковыляем при этом на высоченных каблуках.

– Целыми днями треплешься с людьми, которых знать не знаешь.

– Встречая одних и тех же людей на протяжении месяца, забываешь, с кем знакома, а с кем нет, и в результате называешь всех «лапочка».

– А в довершение всего теперь мы должны еще и постить твиты.

– Но самое главное, что есть лишь три человека, которых любой дизайнер мечтает видеть за кулисами после показа: Сьюзи, Кэти и Эммануэль. Анна заходит перед шоу. Так что остальные, то есть мы, чувствуем себя статистами на съемочной площадке.

Наконец она делает смелое заключение:

– В общем, Неделя моды уже не та, что прежде.

Я кивнула, но, честно говоря, откуда мне было знать?

Я сделала свои первые шаги в мире моды относительно давно – так что уже осознала, что не могу судить обо всем объективно, но не настолько давно, чтобы сомневаться, что так и должно быть.

Не отдавая себе отчета, я стала «шпионкой».

А что делают шпионы на Неделе моды? Только одно: работают. Знаю, звучит занудно, но что поделаешь.

ИТАК – КТО ЖЕ РАБОТАЕТ НА НЕДЕЛЕ МОДЫ?

Первое – пресса: критики вовсю раздают интервью по поводу увиденного.

Далее – редакторы журналов: они ищут идеи для своих будущих «колонок редактора».

Байеры и оптовики – они выбирают, какие модели попадут на полки магазинов в новом сезоне (байеры – это серьезно!). Как правило, они внимательно изучают мнение критиков, чтобы решить, что закупить в следующем году, и в результате покупают ровно то же, что покупали в прошлом.

И конечно, фотографы, агенты, визажисты, дизайнеры и модели – все они работают как сумасшедшие, чтобы Неделя моды состоялась.

КОЕ-КТО РАБОТАЕТ НЕ ТАК МНОГО

Это старлетки (сейчас их принято называть it-girls), чья работа заключается в том, чтобы как можно больше фотографироваться на Неделе моды. В зависимости от бренда, который они представляют, они воплощают идеал женщины «молодой и счастливой» либо «молодой и сексуальной».

Заманить какую-нибудь it-girl в первый ряд на показе не так уж сложно, несмотря на расхожее мнение: «Пфф, да у них у каждой есть агент, так что дело безнадежное!» Или: «Пфф, все с ума сходят по этим старлеткам, они как бельмо на глазу, пора забыть про it-girls!»

И конечно, повсюду знаменитости:

• чья карьера идет вниз, и они вовсю фотографируются;

• чья карьера набирает обороты, и они вовсю фотографируются, чтобы поддерживать бренд, лицом которого являются (за что получают ОГРОМНЫЕ гонорары);

• которые смотрят показы, потому что по-настоящему интересуются модой. И таких немного. Я не шучу!

Но на самом деле знаменитости любят посещать модные показы… чтобы разнообразить свою жизнь. Здесь им приходится толкаться в дверях, чтобы попасть в зал, подождать начала показа минут сорок, когда слишком жарко, никто не предлагает им напитки, а самое главное – их вроде как никто не узнает.

Ведь те, кто принадлежит к миру моды, скорее умрут, чем признают знаменитость!

Кроме того (см. выше), они действительно живут в параллельной реальности и могут в упор не заметить на соседнем месте Рианну.

Так что для звезды, которая вырвалась из душного пятачка тщеславия под названием Голливуд, модное шоу – это шанс глотнуть свободы.

Но, повторюсь: кому какое дело до звезд? Скорее обратно на показ!

Ведь модное шоу – это единственное место, где видна твоя работа. Все остальное – лишь выживание.

ВЫБРАТЬ НАРЯД: ВСЕ ОТНОСИТЕЛЬНО

Однажды моя мудрая подруга заметила: «Это капкан! Даже если я решу не наряжаться на показ, чтобы выглядеть независимой, все подумают, что я сделала это специально, и будут шушукаться: «И это все, на что она способна?»

Поэтому приходится тащить через всю Европу три тяжеленных чемодана, делать спонтанные покупки («Я просто обязана приобрести эту шляпку с вуалью от Jil Sander!) – и все равно ты никогда не уверена до конца, что выглядишь на все сто.

ВЕЗДЕ УСПЕТЬ: ИСПЫТАНИЕ ДЛЯ ВАШЕГО СТИЛЯ

Вы можете нанять машину с шофером (плюсы: тонированные стекла, грациозный выход с заднего сиденья, возможность прокатиться потом с ветерком всей компанией; минусы: пробки, пробки, пробки). Или оседлать велосипед (плюсы: уважуха на улицах и накачанные икры; минусы: полная зависимость от погоды и гарантия испорченной прически). Остается такси: если найдете свободное в Милане или Париже – вы счастливица!

Что до метро, то, если вы готовы с головой окунуться в реальность между показом Lanvin и чашечкой кофе с Анной Делло Руссо, – флаг вам в руки.

ПОЛУЧИТЬ ПРИГЛАШЕНИЕ: ЗАДАЧА ВЫСШЕЙ СЛОЖНОСТИ

Особенно теперь, когда в тренде показы, на которые не приглашают никого.

Не переживайте: грандиозные, фантастические, красочные, сказочные шоу по-прежнему имеют место.

МОЙ АРСЕНАЛ ДЛЯ НЕДЕЛИ МОДЫ: ПРИГЛАШЕНИЯ, БИЛЕТЫ НА МЕТРО, КЛЮЧИ ОТ НОМЕРА, КОСМЕТИКА, ОЧКИ, ЗАПИСНЫЕ КНИЖКИ

Можно заметить, как мир моды реагирует на постепенное превращение Недели моды в глобальное, растиражированное явление: он словно закукливается сам в себе в облаке слов «эксклюзивно, секретно, для избранных!» и решительно сокращает список гостей. Скажем, до пяти персон.

«Я знал! Я знала!» – воскликнут счастливцы, получившие приглашение на шоу Balenciaga за час до начала.

«Увы! Я никак не смог бы пойти – у меня как раз на это время назначена встреча», – обронят те, кто не удостоился подобной чести.

Притом что никто не назначает «важных встреч» во время показа Balenciaga.

ВАШЕ МЕСТО: В ЧЕМ ИСТИННАЯ ЦЕННОСТЬ

Вы получили приглашение, прекрасно! Но это еще не всё: важно получить место в первом ряду. Это как в метро: каждый хотел бы сесть, но делает вид, что ему все равно.

Так вот, первый ряд. Здесь вас фотографируют, разглядывают и вам завидуют. Здесь рождаются сплетни о сливках общества – и только здесь вы млеете от удовольствия, сидя бок о бок со знаменитостью.

Именно так: бок о бок с Рианной.

Как дополнение: это неплохое место, чтобы посмотреть на новые модели. Но не волнуйтесь, если вы все пропустили, потому что минут десять старались сфотографировать маникюр Рианны незаметно для нее: вы сможете посмотреть показ, как только он закончится.

Он уже будет в Сети, доступный всему миру.

ТЕКСТ В 140 ЗНАКОВ: НАВЫК, О ВАЖНОСТИ КОТОРОГО ВЫ РАНЬШЕ НЕ ПОДОЗРЕВАЛИ

И вот словно некая сила сует тебе в руки телефон и говорит: «Пиши твиты, выкладывай в Instagram, общайся в сетях – или тебя нет!»

Для своего издания, если вы журналист; для магазина, если вы – байер; и просто на основе шестого чувства – если вам меньше 25.

Главное, не заморачиваться. Делайте как я: пишите всякую чепуху.

ЕДА: ПОЖАЛУЙСТА!

Правило простое: ешь, когда есть возможность.

Еда – не самое интересное на Неделе моды.

СВЕТСКАЯ ЖИЗНЬ: Я БЫ С УДОВОЛЬСТВИЕМ…

Те, кто говорит, что в течение Недели моды люди не развлекаются, правы. Вечерами ты пишешь статьи, отсылаешь заказы, редактируешь фотографии. Возможно, именно поэтому в тусовках участвуют те, кто работает не так много: они обеспечивают шумиху и отвлекают тебя радостными твитами.

Если бы я могла, я бы ходила на все тусовки Недели. Вам приходилось видеть снимки с вечеринки Vogue?

С ума сойти!

Описать вам мои вечера одной фразой? Пожалуйста: «Доставка в номер».

НА РАССТОЯНИИ: ЛУЧШАЯ ВОЗМОЖНОСТЬ УВИДЕТЬ ВСЮ ПЕРСПЕКТИВУ

Тенденция, охватившая мир моды словно облачком пудры: Неделя моды по Сети.

Моя подруга сделала это открытие, когда была глубоко беременна и не могла посещать показы Недели моды. Она уселась перед компьютером с чаем-латте, открыла все главные модные сайты, вошла в Twitter, Instagram и YouTube. Вот ее вывод:

«Я увидела всё. Я точно знала, что где происходит. Я посмотрела все показы, даже Céline, онлайн. Я тут же читала мнения о той или иной коллекции. Я знала, чья вечеринка была самая крутая, кто с кем пришел, я даже могла понаблюдать за происходящим за кулисами. Просто невероятно. В зале я не вижу и четверти того, что смогла увидеть в Сети!»

Похоже, теперь настоящий инсайд добывается онлайн.

24 Часа

Из жизни Гаранс Доре: фрилансера, предпринимателя, босса

2007

Я фрилансер, так что работаю дома. Как еще объяснить, что я пишу блог в самое безумное время суток?

7:00 – К счастью, моя кошка – «жаворонок»: чуть свет моя толстая грациозная, но голодная красавица поднимает меня с постели. Я надеваю старые спортивные штаны стильный домашний костюм, выпиваю эспрессо воду с лимоном и делаю себе скромный завтрак, параллельно просматривая Facebook читая Le Monde.

9:30 – После налета на ближайший журнальный киоск занятий йогой я засыпаю прямо в ванне принимаю бодрящий душ; теперь я готова заглянуть в свой ежедневник. Четыре часа спустя, мучаясь чувством вины с чувством выполненного долга, я делаю несколько звонков.

13:30 – В это время я обычно подогреваю пасту овощи на пару к обеду, который съем, включив телик разделю с друзьями. Быстро посплю выпью кофе – и снова за работу.

Дневное время я люблю больше всего. Вокруг полный покой, и самое время заняться шопингом более крупными проектами. В больших магазинах Когда ты сосредоточен, время пролетает незаметно.

18:00 – У меня приступ паники Пора сделать перерыв. Я готовлю себе чай, который обычно закусываю горой печенья яблоком. Затем я работаю еще часа два, чтобы притупить чувство вины довести до конца начатые дела.

20:15 – Мой друг уже едет домой, рабочий день подходит к концу. Я совсем без сил, но должна еще пообщаться с друзьями в кафе «Флор» на роскошном приеме.

23:00 – Я возвращаюсь домой совершенно пьяная окрыленная удивительно удачным днем, чтобы отдохнуть и начать новый.

Ох и тяжела жизнь фрилансера.

2012

Мне все еще нравится называть себя фрилансером, но должна признать, что моя жизнь значительно изменилась. Давайте оглянемся и «найдем 10 отличий» в моем новом расписании.

6:30 – Встаю я рано; слышу звонок своего iPhone и через сорок пять минут сразу же выскакиваю из постели и надеваю все те же старые штаны родом из 2007-го костюм для йоги.

Затем я быстренько смотрю в Twitter выпиваю целый стакан воды и выполняю свой ежедневный ритуал: вдумчиво читаю ингредиенты на задней стороне коробки хлопьев йога и медитация.

8:45 – Вот-вот появятся мои сотрудники. Дом скоро окончательно превратится в мою рабочую крепость. В общем, пора взять ноги в руки и приготовиться руководить командой на собственном примере. Я продолжаю витать в облаках, пялясь в Tumblr бегу под душ, думая, что бы надеть для идеального образа энергичного, но симпатичного босса.

9:00 – Я все еще в старых штанах начинаю рабочий день. Пришла Эмили, моя помощница, на лице улыбка, в руке стаканчик из Starbucks. Она напоминает, что скоро у меня встреча.

О, черт! прекрасно! Я совершенно забыла готова. В своем лучшем наряде первом, что нашла в шкафу, как и подобает активной деловой женщине, с лохматой идеальной прической, прихватив презентацию в PowerPoint, подготовленную Эмили, которую я благополучно забуду у нее на столе знаю наизусть, я выбегаю навстречу новому дню.

Провожу ли я съемку, встречу или прихлебываю какао на кухоньке, что находится в опасной близости от рабочего места рабочую летучку, я невероятно продуктивна.

13:00 – О, вот и время обеда. Всем известно: настоящая деловая женщина должна использовать обед для укрепления связей. Так что я постоянно обедаю со своим парнем с разными людьми, чтобы не пустел мой желудок мой ежедневник.

После обеда я возвращаюсь в студию. Кстати, разве я не говорила? У меня нет стола. Я для этого слишком неорганизованна креативна.

Я работаю растянувшись на диване, там, где меня застигнет вдохновение. Всех сотрудников это невероятно раздражает вдохновляет.

Они обожают находить следы моего хаоса творческого процесса повсюду: жесткие диски, флешки, планшеты… Никогда не знаешь, в какой момент можно наступить на какой-нибудь из моих творческих инструментов лицезреть взрыв моей творческой энергии.

16:00 – Я начинаю беситься, потому что даже не начала писать пост на завтра готовиться к встрече по одному из многочисленных проектов. Я всегда пишу свой блог в последнюю минуту с опережением, что приносит мне ощущение настоящего стресса дзена.

Чтобы восполнить запас энергии, я, как и все жители Нью-Йорка, прибегаю к помощи печенья The Grey Dog (500 калорий) зеленого чая.

19:30 – Народ все еще в офисе, и я начинаю их выпроваживать. Этот процесс занимает полчаса, не меньше. Уж не знаю, почему им так нравится зависать в офисе. Возможно, в конце концов дает о себе знать полная неразбериха поток энергии, что я создаю в течение дня.

Я говорю всем: у меня вас есть своя жизнь, и, даже если вы любите свою работу, выход в большой мир помогает держать руку на пульсе.

С этими словами я закрываю дверь, падаю в объятия любимого, и мы ставим диск с фильмом, полностью позабыв осознавая, что надо держать руку на пульсе.

2015

Креативный директор, президент… Вам нравятся мои титулы? Так я сама их придумала!

Я проделала долгий путь к своей профессии – хотя до сих пор не до конца осознала, что у меня собственная студия и команда сотрудников. Но это так! У меня семь подчиненных, три агента, два юриста и самая настоящая студия. А дел – по горло. Так что жизнь моя снова изменилась.

Вот типичный день 2015 года…

7:30 – Я встаю в дикой спешке очень рано. Как правило, ставлю будильник на 6:30 и он звонит до 8:00, чтобы не проспать завтрак с кружкой кофе и тартинками встречу с личным тренером. Ведь так важно выделять время, чтобы покопаться в Pinterest оставаться в форме, когда ты столь востребован!

Потом я бегу в душ, надеваю те же джинсы и майку, что вчера простой, но элегантный костюм и прихожу в студию с 2-часовым опозданием раньше всех сотрудников. Это идеальное время, чтобы подробно обсудить с сестрой, что новенького у Net А Porter сделать все задуманное. Я проверяю Instagram свою почту, затем Twitter расписание, а затем устраиваю летучку, чтобы обсудить со всей командой сегодняшний план.

11:00 – Когда начинаешь работу в 11 ты сосредоточен на работе, утро пролетает незаметно. Я уже умираю с голоду, так что поедаю припасы сотрудников спешу заказать обед заранее. Потом делаю перерыв и пью 15-ю чашку кофе в течение 5 минут медитирую в кабинете. Я его обожаю – здесь много света и царит полный хаос минимализм.

11:10 – Я возвращаюсь к работе. Скоро начинаются встречи. Как правило, я выбираю одежду прямо из нашего шкафа с новинками утром и забываю у себя дома приношу с собой. Как же сложно стать организованной отрадно, что наконец моя работа напрямую связана с моей жизнью!

14:05 – Днем я где только не бываю: то на съемках, то на встрече, то у компьютера – рисую иллюстрации. Иногда я выступаю с лекциями, но больше всего на свете я обожаю поспать на офисном диванчике готовиться к совещаниям.

16:00 – Начало рабочего совещания. Это важное мероприятие, поэтому я люблю трепаться на нем обо всем, что придет в голову, когда они проходят четко и длятся ровно столько, сколько велит нам вдохновение в отведенное время. Для восполнения энергии у нас под рукой всегда макаруны, банановые кексы и соленое печенье с шоколадом из The Smile фрукты и свежие соки.

Если идеи вдруг иссякают, мы частенько открываем бутылочку вина устраиваем мозговой штурм.

Просто не представляю, как наша команда выносит мою неразбериху страсть к работе. При любом затруднении каждый может подойти ко мне, чтобы поболтать за советом. Только я могу нарушить личное пространство, устроить импровизированную вечеринку и уговаривать их не задерживаться в офисе настроить всех на рабочий лад.

19:00 – Работа окончена. Теперь пора отправляться домой, слушая по дороге Beyoncé надеть каблуки и отправиться на коктейль. Вечерами я люблю посмотреть с дюжину серий подряд «Игры престолов» встречаться с креативными людьми. Вот как надо кому-то отрываться в Нью-Йорке!

22:15 – Я завершаю долгий день стаканом мороженого Ben & Jerry’s сидя в медитации перед сном. Может, поэтому наутро я просыпаюсь слегка опухшая свежая и бодрая, готовая сокрушить будильник одним ударом завоевать мир.

Мой мобильный офис

Здесь все, что мне необходимо для работы – будь то в самолете, на пляже или в машине… Лишь бы был интернет – и тогда я в строю. Планшет позволяет мне рисовать иллюстрации, загружать их в компьютер и сразу публиковать в блоге. У меня всегда с собой фотоаппарат и маленький бумбокс. Я пишу большинство текстов на iPad, но собираю все воедино по-прежнему на компьютере. Остальные предметы не обязательны, но желательны: краски, хорошие беруши (я обожаю иллюстрировать под музыку, но не могу писать, когда шумно), записные книжки и книги, которые дают мне вдохновение, когда я замираю перед белым листом бумаги. Ах да, и конечно, горький шоколад!

О карьере

Диана фон Фюрстенберг

Разговор с женщиной, которая меня вдохновляет

ГД: Меня восхищает ваш профессиональный путь и ваш стиль жизни. Как вы начинали?

ДФФ: Я не сразу поняла, чем хочу заниматься, но я очень, очень рано поняла, что хочу быть независимой женщиной, которая сама строит свою жизнь, сама оплачивает счета и не зависит от мужчины. Мужчину можно выбрать самой.

ГД: Насколько важно для вас мнение окружающих?

ДФФ: Самое важное – что думаете вы сами. Самые важные отношения – те, которые вы строите с собой. Если у вас получилось, то все остальные отношения будут радостными и непринужденными.

ГД: Как вы справляетесь с ситуацией, когда вам кажется, что вам не удалось задуманное?

ДФФ: Возможно, это самое интересное время, потому что вы испытываете себя и можете многое сделать заново.

ГД: Бывает, что вы просите совета?

ДФФ: Бывает, прошу. Но никогда не слушаю. (Смеется.)

ГД: Что вы посоветуете женщине, стремящейся сделать карьеру?

ДФФ: Во-первых, определите, что вы умеете делать. И двигайтесь вперед. Вы должны относиться к этому серьезно. Но нельзя зацикливаться. Всегда будьте открыты новым идеям и новым людям. В этом красота жизни, а она проходит так быстро.

Париж и нью-йорк

Как узнать жителя нью-йорка

За пять лет, что я живу в Нью-Йорке, столько всего произошло!

Я научилась ориентироваться в метро, почти разучилась говорить по-французски, научилась готовить кольраби (да-да, это обязательно для каждого!), стала подмечать (конечно, не без иронии) некоторые привычки местных жителей, – не сознавая, что и сама вступила в их дружные ряды.

Да, не скрою, есть такие…

ПРИВЫЧКИ, КОТОРЫЕ Я ПЕРЕНЯЛА У НЬЮЙОРКЦЕВ

• Брать такси захватом. Кричать вслед, что оно не остановилось, хотя горел зеленый огонек. Угрожать нахалу, который хочет увести ваше такси из-под носа. Виртуозно обругать нахального «вора», так чтобы все прохожие показали вам большой палец. И спуститься в подземку.

• Думать: в нью-йоркском метро очень симпатично. Надо почаще на нем ездить!

• Везде и всюду ходить с бумажным стаканчиком кофе в руке.

• Иметь свой особенный рецепт кофе. Мне большой латте с дополнительной дозой эспрессо. И никто не смотрит на меня как на ненормальную.

• Каждый день планировать пойти в спортзал, никогда не успевать, мучиться чувством вины и завершать вечер, накачиваясь текилой с друзьями, проклиная нечеловеческие стандарты, по которым вас заставляет жить этот город.

• Все время говорить о здоровой пище, о микробиотиках, кишечной флоре, с удовольствием поглощая бургер в ресторане Black Market, потому что это лучший бургер в Нью-Йорке, черт возьми.

• Быть популярной из-за того, что знаешь, где купить лучший бургер в Нью-Йорке.

• Заказывать ВСЁ. Завтрак, обед, ужин, вино, покупки, одежду, траву, секс, любовь, фильмы. Заказывать всё и всегда.

• Говорить: «Я отправлюсь в йога-тур».

• А также: «Я сегодня не могу подписывать контракты, потому что Меркурий в ретро-граде».

• А также: «Мне нужен знахарь. Вы не знаете хорошего знахаря?»

• Говорить «о господи» в начале и конце любого предложения для выражения печали, радости, удивления, гнева, скуки и удовольствия. О господи, да!

• И еще: «О господи, мы обязательно должны когда-нибудь выпить кофе!!!» – а потом больше никогда в жизни не встретиться с тем, кому это сказали.

• Надевать спортивные штаны по любому поводу: если идете в спортзал или в спа, гуляете с собакой, бежите в пекарню, просто бесцельно бродите, направляетесь на дружескую встречу (но пусть все думают, что вы только что из спортзала – для этого необходим розовый костюмчик). Самое главное – на вас непременно должны быть спортивные штаны.

• Чуть не наделать в эти самые штаны, вдруг сообразив, что согласилась пообедать с кем-то в БРУКЛИНЕ.

• Не видеться с друзьями месяцами, даже если вы живете на одной улице, и проклинать этот город, где ни у кого нет времени. А потом говорить: «Поужинать? Ну конечно! Как насчет ровно через три недели?»

• Три недели подряд планировать этот самый ужин вчетвером, обменяться миллионом писем, целый час заказывать столик на нужное время (ладно, любой; ладно, в 21:30). А потом…

• Отменить все за три минуты, потому что: «О господи, я так вымоталась! Вы не расстроитесь, если я не…»

• Говорить с полным равнодушием: «За столиком позади тебя сидит Кэмерон Диас». «Как же это надоело, на моей улице снова снимают «Девчонок». «Да, сегодня возле моего дома снова вилась стая папарацци».

• Всегда быть в отличном настроении. Улыбаться, заговаривать на улице с незнакомцами, быть приветливой, придерживать двери и вообще вести себя крайне любезно, если только какой-то засранец не попытается увести у тебя из-под носа такси.

• Никогда не иметь наличных и ПОНЯТИЯ НЕ ИМЕТЬ, ЧТО ДЕЛАТЬ, если в магазине не принимают карты. «Что? Наличные? Как это? Не может быть. Почему?»

• Обнимать человека как лучшего друга, с которым не виделся сто лет, – даже если вы встречаетесь третий раз в жизни.

• Говорить «О господи, я тебя обожаю!» человеку, который вам симпатичен.

• Говорить: «Ты шутишь, с этим парнем? Да он охотник за модельками».

• Через два года собраться сказать: «Ты мне по-настоящему нравишься» мужчине, которого любишь.

• С диким энтузиазмом относиться практически ко всему, все время быть в запарке, всегда готовить новый проект, заниматься сотней вещей одновременно и все равно думать, что вы ужасная бездельница.

ПРИВЫЧКИ, КОТОРЫЕ Я ПОКА НЕ ПЕРЕНЯЛА. И СЛАВА БОГУ.

• Планировать выходные, словно будни отличницы: 9:00 – йога; 11:00 – завтрак с друзьями; 13:00 – ранний обед с любимым; 15:00 – маникюрный салон с лучшей подругой; 17:00 – марафон по магазинам в поисках наряда для ужина; 18:30 – коктейль; 20:00 – ужин; 23:00 – танцы до упаду.

• Назавтра – другие люди, другие места, см. выше. (Лично я предпочитаю ничего не планировать, просто в какой-то момент встретиться с друзьями и тусоваться сколько хочется без расписания. Иногда, если я явно никуда не спешу, нью-йоркские друзья называют меня чудачкой. «Я не чудачка, я француженка», – отвечаю я.

• Обедать на работе прямо за компьютером.

• Корпеть над работой до 2 часов ночи без всяких жалоб, ведь это плата за возможность заниматься «творческим трудом». А если жаловаться – то с большим удовольствием.

• Выжимать из себя пот на Soul Cycle, Ballet Beautiful или Physique 57 – это разновидности тренировок, после которых у вас вроде как появятся красивые мышцы. Все три ужасно сложные, стоят кучу денег, а записаться на курс нет шансов. «Да, да, ты права, Гаранс, но ты должна попробовать! Я просто подсела!»

• Завести собаку – которую выгуливает кто-то другой. Или отдавать ее на день в собачий клуб, чтобы псина «общалась и играла с другими собаками» (да, термин «общение» теперь относится и к собакам), а не ждала вас дома. Так намного лучше!

• Выбрасывать 10 000 долларов в год на личного тренера, оправдывая эти расходы тем, что если находишься в прекрасной форме, то тратишь меньше денег на одежду. Бред чистой воды.

• Упорно продолжать ходить в Holy Sacred Brunch, где никто никого не слышит, активно толкаться, чтобы раздобыть меню (в котором все равно только яйца), где вам на стол падает счет, не успели вы поднести вилку к тарелке. А в следующие выходные – все по кругу.

• Притворяться увлеченной разговором с незнакомым гостем на вечеринке, одновременно ища глазами, с кем бы еще поздороваться.

• Ездить в отпуск в Тулум, или Хэмптонс, или дальше на север, чтобы «избавиться от стресса нью-йоркской жизни». Но выясняется, что всех горожан посетила та же идея, и вот вы оказываетесь на деловом ужине (в отпуске) с теми же нью-йоркскими знакомыми – только более загорелыми и пьяными. Сидите и вместе ругаете жизнь в Большом Яблоке.

• Возвращаясь, не удержаться от слез при виде Эмпайр-стейт-билдинг из иллюминатора. Выкладывать фотки в Instagram прямо в самолете – плевать мы хотели на предупреждения, правда? Жители Нью-Йорка слишком умны и знают, что предупреждения – это сказки. Все дружно постим: #NewYork I Love You.

Да, ньюйоркцы забавные и чумовые. Но не спешите смеяться: я уже чувствую себя одной из них. И догадайтесь, о чем чаще всего болтают между собой горожане?

О том, каково это – быть ньюйоркцем.

Красота

Моя сестра Летиция Бевераджи на улице Нью-Йорка.

Как стать красавицей

В юности я не была хорошенькой.

Точнее, хорошенькой я была… пока не выяснилось, что моя младшая сестричка Летиция – сногсшибательная красотка.

Мне было четырнадцать лет, когда Летиция, которая до этого была неловким долговязым подростком, вдруг за одну ночь превратилась в сказочную принцессу. Для меня в том возрасте это было настоящее испытание – я даже думала побрить ей голову во сне. Слава богу, у меня не хватило духу. Но зато я поняла, что…

…КРАСОТА СВОДИТ ЛЮДЕЙ С УМА

Просто загляденье: высокая, тонкая, с полными губами, маленьким прелестным носом, с большими, широко распахнутыми глазами. А еще у нее безупречные зубы, и даже пальцы ног, думала я, красивее моих.

Поразительно, как реагировали люди. Вдруг появлялись фотографы, которые хотели ее снимать. Она получала цветы от мужчин, которые просто видели ее на улице. И все в один голос говорили, что она должна стать моделью.

Я так хорошо все помню, потому что я страдала каждую секунду – как это бывает у подростков.

В семье я всегда была обожаемой любимицей – возможно, даже избалованной. И вдруг меня словно сглазили: заиграли гормоны, у меня появились прыщи и лишний вес. А бок о бок живет сестра красоты неописуемой, о которой все только и говорят. Я буквально чувствовала, что делаюсь невидимкой, и мне стало обидно.

Вы можете сказать, что окружающие просто были недостаточно тактичны, но не думаю, что они это нарочно. Я уже знала, что красота завораживает и дурманит.

…ЕЩЕ Я УЗНАЛА, ЧТО КРАСОТА ОТНОСИТЕЛЬНА

Если бы не моя сестра, может, я росла бы в уверенности, что я поразительная красавица, кто знает? Я могла никогда не почувствовать, как теряю безусловное обожание родителей. Для меня, невротического подростка, это было как изгнание из рая.

Но родителей надо прощать. И вот за пару месяцев стало ясно, что я в семье умница, а она красавица, и это было унизительно и оскорбительно как для нее, так и для меня.

Но красота так уязвима. В зависимости от представлений окружающих ты можешь быть самой красивой женщиной или серой мышкой. Я видела, как это действует на моделей, молоденьких девочек, попавших в суровый мир моды, ведь рядом всегда есть кто-то более совершенный и красивый.

Но в то время мне было легче, когда сестра была подальше. Я избегала ее, и мы выросли порознь. К сожалению, так думала не только я. Сестре всегда было трудно заводить и удерживать друзей.

…Я УЗНАЛА, ЧТО КРАСОТА ЗАСТАВЛЯЕТ СТРАДАТЬ

Красота может как притягивать, так и отталкивать.

Моя сестра удивила всех. В пятнадцать лет она решила, что не хочет быть моделью. «Отстаньте все от меня». Так что еженедельным походам на съемки и встречи в модельных агентствах пришел конец.

Больше она к этому не возвращалась. Просто не хотела.

Но моду она любит и, повзрослев, стала потрясающе стильной женщиной. Где бы она ни появилась, все на нее оборачиваются.

Но, как бы ни радовали эти восхищенные взгляды (я-то знаю, теперь мы с сестрой часто общаемся), выносить их нелегко.

Красота усложняет отношения с людьми. Она ослепляет, и требуется немало вдумчивости и ума, чтобы увидеть за фасадом личность человека.

Опасность состоит в том, что, сделав красоту центром своей вселенной, вы притягиваете людей, которые делают то же самое.

…КРАСОТА НЕ ТАК УЖ ВАЖНА

С возрастом мудреешь. Уже взрослой я заново познакомилась с сестрой и узнала, что на самом деле она теплый, умный, прямой, чудесный и веселый человек. Сейчас она моя самая близкая подруга. Благодаря ей я узнала о сложностях и опасностях, связанных с красотой.

Я наконец перестала завидовать ее внешности и полюбила собственную внешность. Я осознала свой тип красоты, увидела свой образ в целом и обнаружила, что меня вдохновляют своим примером женщины, живущие полной жизнью, а не идеальная мертвая красота.

Я также поняла, что внешность никак не связана с качеством и уровнем вашей жизни.

Красота, как оказалось, не так уж и важна.

Потому что, даже если вам многое дано от природы, только вам решать, кем вы хотите быть каждый день. Чем больше мы слушаем себя, тем ярче проявляется наша красота.

Моя прекрасная сестра сумела стать глубоко думающей и сильной женщиной вопреки глупым надеждам, которые на нее возлагали.

Нам с Летицией обеим пришлось с возрастом дойти до простой истины: красота больше связана с тем, чего мы достигли, чем с природными данными.

Да, чуть не забыла.

Сегодня благодаря вниманию, любви и бесконечному восхищению моей сестры я чувствую себя самой прекрасной женщиной в мире.

Зеркало

Однажды мы с подругой бродили по магазину Bed Bath & Beyond – знаю, это ужасно гламурно, – как вдруг она громко вскрикнула.

«А-ааа! На помощь! Скажи, что это не я!»

Она стояла прямо перед увеличивающим зеркалом овальной формы с рамкой, освещающей лицо. Я осторожно подошла сзади и сразу увидела, как мой собственный нос заполняет фон, словно космический корабль.

«О господиии! Что это за штуковина? Какой огромный носище! А веснушки похожи на кукурузные хлопья. А еще у меня морщинка на подбородке! Откуда она взялась? Я о ней даже не подозревала!!!»

«Нет, ты видишь, какие у меня поры? Кожа напоминает Луну, повсюду какие-то кратеры!!! О боже мой. Давай возьмемся за руки. И поплачем».

«Э-э, постой-ка! Я кое-что заметила. У тебя там волосок. Видишь в зеркале? Стой, не двигайся. Кажется, у меня был с собой пинцет.

О господи, какой здоровенный! Словно ствол! Ну-ка, подойди поближе… Ой, а теперь его нет. Давай-ка еще посмотрим в зеркало.»

«А-ааа!!!!! На помощь! Ствол дерева на том же месте!»

«Так, подожди. Давай отметим его координаты… Теперь повернись ко мне… Ха, он снова исчез!»

«Гаранс, вообще-то, я не вижу у тебя морщинки на подбородке. В зеркале видела, но сейчас – нет. Вот так, лицом к лицу, я заявляю: там ничего нет… И чего мы ждем?»

«Мы же его купим, правда?»

«ЕЩЕ БЫ!»

Знаете, не так-то просто быть уверенной в себе.

Констанс Яблонски

Как хорошо получаться на фото

Я совсем не фотогенична.

Меня ненавидит камера, и это меня расстраивает – ведь я, напротив, очень ее люблю. Любовь зла, друзья мои.

– Тсс, не спорьте. Я же не говорю, что я уродина. Я знаю, что я очень даже ничего. Но я нефотогенична.

Так уж случилось. Некоторые люди прекрасно выглядят на пленке. А другие – нет.

Бывает, что девушка выглядит пленительно на фото, а в жизни – так себе. И наоборот. Дурнушка на фотографиях, фея в жизни. Лишь один процент нас, девушек, выглядит отлично в обеих ипостасях. Нет в мире справедливости!

Я долго думала, что нефотогеничность – это судьба, и надо принять этот факт. Но это не так. Открою вам несколько хитростей, которые я вынуждена применять, потому что мне надоело смотреть на свои фото и думать: «Ой, здесь я похожа на свою бабушку! А здесь на Марлона Брандо в «Крестном отце»!»

ЕСТЕСТВЕННОЕ ОСВЕЩЕНИЕ

Правильный свет работает как естественный Photoshop.

Если вы в помещении, всегда вставайте лицом к окну, глядя на свет. Он удалит с вашего лица и морщинки, и акне, и мешки под глазами.

Но будьте осторожны: в помещении вы или на улице, не вставайте под прямое солнце. Оно отбросит на ваше лицо резкие тени, и это будет портрет кисти Пикассо. Так что найдите место, где солнце не столь яркое, или подождите мягкого закатного освещения.

Зато вечером, когда отсутствует естественное освещение, никаких правил нет, и все зависит от фотоаппарата. Старайтесь контролировать что умеете и…

ПУДРИТЕ НОСИК

Только Пэт Макграт умеет придать жирной коже идеальный вид на снимке. Так что, если ваша кожа склонна к блеску, возьмите салфетку и быстро пройдитесь по своей Т-зоне. Это всегда работает.

Темная помада редко получается на снимках, губы выглядят поджатыми. Прозрачный блеск, напротив, отличный вариант. Он зрительно увеличивает и увлажняет губы. Да здравствует блеск для губ!

Макияж smoky eyes гениален, он зрительно расширяет взгляд и идет всем. И это здорово, потому что на фотографиях глаза часто выглядят меньше.

И последнее, даешь увлажнение! Мажьте ноги, ступни, руки… На съемках мы всегда так делаем, и эффект поразительный. Мой любимый лосьон для идеально сияющей кожи Kiehl’s Crème de Corps.

Изабель Уилкер.

ПОЗИРУЙТЕ

Вы видели Ульяну Сергеенко, русскую it-girl и дизайнера, которая плывет по залу с таким видом, словно весь мир для нее – подиум? Не важно, если не видели, – представьте. Она может часами пребывать в одной и той же позе. Если честно, порой это просто смешно.

Да, но: на всех снимках она выглядит идеально.

Практический совет: от вас не убудет, если вы найдете и усвоите пару-тройку поз, которые вам идут.

Лорен Бастайд.

ЗНАЙТЕ СВОИ ДОСТОИНСТВА

У каждой женщины они свои. И если вы их знаете – это меняет ВСЁ.

Попросите подругу сделать несколько ваших фото на телефон, это поможет. Зеркало в данном случае бесполезно. И когда вы будете уверены в себе, используйте свои достоинства в хвост и в гриву.

Знаменитости всегда так делают. Когда я беру интервью на видео, они сразу откровенно просят: «Вы не возражаете, если я сяду с другой стороны? Так я лучше выгляжу!» И я их не порицаю – в конце концов, это их работа, выглядеть на все сто.

А я, со своей стороны, конечно, должна сказать: «Разумеется!» – и сидеть перед камерой с «невыгодной» стороны. Проклятье!

Уини Бёркман

СПРОСИТЕ СЕБЯ: ГДЕ РАСПОЛОЖЕНА КАМЕРА?

ОБЩИЙ ПЛАН

Если вы стоите и камера находится выше, ваша фигура будет казаться приплюснутой, а рост – ниже сантиметров на пять, а это не годится. Если камера расположена ниже, вы будете казаться великаншей. Так что лучше всего расположить камеру на уровне груди.

Если вы сидите, выпрямитесь и оторвите спину от спинки стула.

КРУПНЫЙ ПЛАН

Поставьте камеру чуть выше лица и приподнимите голову.

Свет будет падать под нужным углом, что выгодно подчеркнет линию подбородка. Это очень важно, так как задача современной женщины – показать себя в наилучшем свете.

И мой совет № 1 для хорошего селфи: смотрите вверх, туда, где солнце!

ИГРАЙТЕ

Развлекайтесь! Знаю, это непросто – но, чтобы выглядеть на фото хорошо, нужно немного поиграть с камерой. Двигайтесь, смейтесь, дурачьтесь, состройте соблазнительную гримаску.

Нефотогеничные люди привыкли, что получаются неудачно, и, увидев фотоаппарат, замирают на месте. Это только ухудшает результат, и получается порочный круг.

Постарайтесь придать взгляду эмоции, смейтесь, болтайте, двигайтесь, попросите кого-нибудь рассказать анекдот.

Играйте на здоровье, НО…

ПОСТУПАЙТЕ КАК ФРАНЦУЖЕНКИ: НЕ СТЕСНЯЙТЕСЬ ГОВОРИТЬ «НЕТ».

Иногда обстоятельства складываются так, что снимок обречен выйти ужасным.

Вы всю ночь тусовались, устали до смерти, свет тусклый, на вас мешковатая одежда. Вам хочется в душ, волосы требуют срочного похода в салон (словно вы только что вылезли из недр Katz Delicatessen, модного нью-йоркского кафе, известного гигантскими порциями вредной еды). В общем, это не ваш день.

В таком случае просто отказывайтесь от съемки. Вот и всё.

Знаю, это почти невозможно. Вначале я никогда не могла отказывать людям. Ведь нам так хочется сделать приятное, так что в конце концов думаешь: да ладно, кому какое дело, как я выгляжу? А позже приходится тратить несколько часов, чтобы удалить жуткие фотографии и молиться, чтобы никто тебя не узнал.

Но если вы все-таки не можете сказать «нет», поступайте, как все знаменитости: надевайте самые большие темные очки, какие найдете. Да, и вечером тоже.

А вы что думали, они носят их исключительно ради стиля?

Шала Монрок

Долго ли, коротко: мои волосы

Вы бы слышали, как моя мама и сестры жалуются на свои кудри: «Кошмар! Мучение! Всю жизнь потратить на борьбу с природой!»

Вечные враги – влажность и коварные корни, и целый арсенал средств для их укрощения.

Кудрявые волосы неуправляемы, упрямы, непокорны – и вообще, они словно живут своей жизнью. Я все понимаю. И молча сочувствую.

Но участвовать не могу.

Если бы я только посмела, на меня бы зашикали и заподозрили, что я издеваюсь.

Понимаете, какая штука: у нас в семье только у меня хорошие волосы.

У остальных они темные и вьющиеся – гордое наследие средиземноморских предков. У меня же, в отличие от мамы и сестер, чьи кудри норовят распушиться кустом, локоны мягкие, послушные, и я легко с ними управляюсь.

Так что, пожалуй, можно сказать, что мне повезло с волосами, – но было бы слишком скучно просто наслаждаться этим фактом. Как любая женщина в мире, я мечтаю о волосах Жизель Бюндхен (впрочем, меня бы устроила любая часть Жизель) – то есть: небрежные локоны, легкие «перышки», эффект запутанности по-французски на моем неотразимом лице.

Принять то, что дано матушкой-природой? Где это видано? Это не про меня. Я за эксперименты!

Я ПЫТАЛАСЬ СМИРИТЬСЯ

«А что плохого в соблазнительных кудрях?» – спросите вы меня.

После разглядывания фотографий Энди Макдауэлл и потуг сделать такую завивку я поняла: если дать им волю, они захватят всё.

В роскошной гриве мои черты лица теряются, а еще волосы постоянно лезут в лицо, и вся кожа чешется, словно я надела свитер из некачественного мохера. В результате все заканчивается пучком.

Принять кудряшки как данность? Как-нибудь в другой жизни.

Я ПЫТАЛАСЬ НОСИТЬ ПУЧОК

Пучок, особенно гладкий, смотрится обалденно. Просто поднимаете волосы вверх, лицо тоже словно подтягивается – согласитесь, когда вам скоро сорок, это не так плохо!

Одна подруга как-то сказала мне: «Тебе идут высокие прически, это факт. Пользуйся этим!»

Я послушалась, и этот образ стал моей визитной карточкой года на два. До того момента, как я стала замечать, что волосы ломаются (постоянно носить поднятые волосы – очень вредно для кожи головы. Это вызывает выпадение волос и может навсегда оставить залысины).

Да и в любом случае столь строгая прическа лишала мой образ чувственности.

Пучок – в отставку.

Я ВЫТЯГИВАЛА ВОЛОСЫ

А что, все мои подружки пробовали. Я что, хуже?

Так что я решила научиться вытягивать волосы, чтоб добиться волнистых «пляжных» локонов.

Что ж, со стыдом сообщаю, что все попытки провалились. Я просто недостаточно ловка, чтобы соорудить нечто, заведя руки за голову. У меня ничего не выходит. И я чуть не обожгла лицо.

Кроме того, если я долго пользуюсь феном, мне становится жарко и хочется залезть в душ и смыть плоды многочасового труда, когда я стояла перед зеркалом и ругалась на чем свет стоит.

Так что, фены и утюжки, – закройте дверь с той стороны.

ХИМИЯ И ЖИЗНЬ

Я делала кератиновое выпрямление. И все получилось. Чудеса случаются!

У меня наконец были волосы Жизель Бюндхен, или, по крайней мере, нечто очень близкое. Мне шла эта прическа – но, увы, я категорически не люблю, когда волосы лезут в лицо. Лучше бы я поняла это до того, как потратить 500 долларов и четыре часа вдыхать химикаты. Извини, Жизель!

В КОНЦЕ КОНЦОВ Я РЕШИЛА, ЧТО МНЕ НЕЧЕГО ТЕРЯТЬ, – И ПОСТРИГЛАСЬ

Провела целое исследование и нашла Клайда, отличного парикмахера, чей салон находился недалеко от моего дома. Я уже знала, что, имея короткую стрижку, нужно проводить с мастером уйму времени.

Затем я составила альбом со всеми стрижками, которые мне нравятся.

Впрочем, в него попали и те, что мне совсем не нравятся, – и в результате получилась коллекция из сотни снимков. Да, ты там была, Мишель Уильямс. И ты тоже, Джин Сиберг. Кэри Рассел, твои короткие кудряшки тоже присутствовали – но в левой колонке, надеюсь, ты не в обиде.

Рассматривая все эти снимки, я поняла три вещи.

Короткие стрижки подходят к разным формам лица.

Причесок с короткими волосами ничуть не меньше, чем с длинными.

А если стрижка не вышла – ничего, волосы отрастут!

Я показала свой альбом «для вдохновения» подругам. И должна сказать, что не услышала от них особенно горячей поддержки. Перемены всегда пугают.

Вот подборка их мнений:

• «Слушай, давай поговорим». (Большинство.)

• «Как бы не обрести вид мамаши-болельщицы». (Подруга – бывшая участница группы поддержки.)

• «Меня волнует гладкость. Волосы у тебя вьются, и есть риск, что они все время будут стоять торчком». (Подруга, которая носит конский хвост.)

• «Что бы ни выбрала – ты красавица. Тебе всё пойдет. Ведь красота – это то, что идет изнутри». (Мамочка. Люблю тебя, дорогая!)

В любом случае я все решила, и назад дороги не было. Я приготовилась даже к неудаче. Мне хотелось узнать: вдруг я всю жизнь жила с чужой прической? (Я хочу сказать – вдруг я всю жизнь считала, что мне идут длинные волосы, хотя на самом деле – короткие?)

И вот настал день, когда я выпила двойную «Маргариту» сделала глубокий вдох и направилась прямиком к Клайду.

Мы долго говорили.

И оба опасались: как поведут себя стриженые вьющиеся волосы?

После скрупулезного изучения студийных фотографий я попросила Клайда оставить спереди небольшую челку. Такой вариант давал мне некоторый выбор – при желании я могла вытянуть ее и откинуть набок.

Мы договорились, и Клайд приступил к работе. Я хранила молчание.

Мои волосы начали падать на пол, и меня охватило чувство, будто к моим ногам ложится мое прошлое. Меня охватил дикий страх – и одновременно спокойствие. Оказывается, стрижка – невероятно освобождающий опыт. Я об этом не думала, но еле сдерживала слезы.

Стрижка длилась долго, потому что мы обсуждали каждую стадию, и вот постепенно мое лицо словно просветлело, черты стали более очерчены. Я почувствовала себя более легкой и смелой, и внешне, и внутренне.

Через несколько часов я в смешанных чувствах уже летела в кафе, где запланировала встречу с подругой. Я шла опустив голову, краем глаза ловя свое отражение в витринах, волнуясь и дрожа. Кто же такая эта новая Гаранс?

Едва подруга на меня взглянула, я поняла: все в порядке. Ей очень понравилось. А мне понадобилось три дня, чтобы привыкнуть к новому виду.

Вот уже год у меня короткая стрижка, и я невероятно довольна.

Стрижка заметно изменила мою жизнь; она проста и оригинальна, и я не перестаю получать комплименты. Мои волосы отлично легли, так что даже не приходится их выпрямлять. Я расчесываю мокрые волосы и даю им высохнуть – вот и всё! Мама и сестры готовы меня съесть.

Мне все же пришлось немного изменить стиль одежды (назовем это поводом при-одеться), и теперь мне обязательно нужен макияж (назовем это приличным видом).

Когда я смотрю на свои старые фотографии, где я с длинными волосами, я с трудом себя узнаю. Похоже, я и впрямь жила в чужом образе. И понадобилось немало времени, чтобы выпустить на свободу девушку со стрижкой.

НЕУЖЕЛИ Я ВСЁ ВРЕМЯ ЖИЛА В ЧУЖОМ ОБРАЗЕ?

ПОНАДОБИЛОСЬ НЕМАЛО ВРЕМЕНИ, ЧТОБЫ ВЫПУСТИТЬ НА СВОБОДУ ДЕВУШКУ СО СТРИЖКОЙ

Данна Лант

Мои секреты красоты

Красота действительно идет изнутри, хотя немного макияжа не помешает. Мы все такие разные, и то, что подходит мне, может не пойти вам. Но я верю в метод проб и ошибок, а вдохновение получаю от окружающих меня красавиц. Вот и все мои секреты.

Надеюсь, они вас вдохновят!

КРАСНАЯ ПОМАДА

Я использую красную помаду, когда чувствую, что моему наряду не хватает последнего штриха, или когда у меня особенный день (или вечер). Самое сложное – ухитриться сохранять губы идеальными весь день, так что я всегда ношу с собой маленькое зеркальце.

Камилла Детерр

МАТОВАЯ ПУДРА

В день, когда вы хотите выглядеть неотразимо, пудра с эффектом загара незаменима. Как ее применять? Сделайте акцент на щеках, подбородке и лбу, в остальном – по минимуму. В конце троньте немного веки, а на губы нанесите блеск. Я много лет пользовалась Guerlain Terracota. Натуральный цвет, и никакого блеска.

МАНИКЮР

Я наношу либо прозрачный, либо красный лак. Зимой более темные оттенки, летом – более яркий, коралловый. Мне нравится, когда лак выглядит аккуратно, так что я делаю маникюр каждые два-три дня. Мои любимые прозрачные лаки – от Essie. Они дают идеальный эффект. Но самый важный секрет красивых рук – увлажнение, поэтому у меня в сумочке всегда есть увлажняющий бальзам.

Дженис Алида Джозеф

РУМЯНА

Пожалуй, это мое любимое средство – ценю его за здоровое розоватое сияние. Любая женщина сразу похорошеет. Мои любимые румяна – от Chanel.

Маникюр! Педикюр! Лицо!

Забавно, но первое открытие, которое я сделала это что у всех женщин просто безупречный маникюр. Этот факт поверг меня в пучину сомнений. Где же я окажусь с моими ломаными ногтями? На самом дне общества?

Чтобы добиться идеального маникюра, необходимо время, терпение и деньги, и все же каждая жительница Нью-Йорка на это идет. Наверное, это климат. Принцип всегда быть на высоте, но еще и явное стремление к совершенству. Что-то… выходящее за грань обычного.

Здешний образ жизни – это стремление к идеалу. «Спа для рук» на каждом шагу, и разноцветье всех лаков Essie, причем относительно недорого. Так что у меня не было шанса уберечься от немедленного приведения в порядок моих кутикул.

Правда, мне понадобилось время.

Но в конце концов я овладела искусством идеального нью-йоркского маникюра. Итак, для этого нужно:

1. ВЫУЧИТЬ НОВЫЙ ЯЗЫК

В первый мой поход в маникюрный спа-салон я подошла к рецепции и обратилась к администратору:

«Здравствуйте! Мне нужно обработать ногти на руках и ногах, покрыть лаком, да, и что это за штука, парафин? Я могу пойти прямо сейчас? И сколько все это длится? Можно мне принести собственный лак? Что это за странные аппаратики повсюду? И что вы понимаете под словом «лицо»? А другая штука, как ее там… нет, я забыла. По-вашему, у меня нормальная кожа? Что вы порекомендуете…»

Женщина смотрела на меня круглыми глазами и в некотором испуге. Помолчав минуты две, чем немало меня смутила, она начала бормотать:

«Маникюр? Педикюр? Маникюр? Педикюр? Маникюр? Педикюр?»

Я оглянулась в полной растерянности.

Тут в салон впорхнула очень хорошенькая и очень деловая девушка. Она вмиг выбрала лак, поставила флакончик перед администратором и безо всякого приветствия, но с широкой улыбкой выпалила: «Маникюр! Педикюр! Лицо!» Эта тирада вызвала у женщины понимающую улыбку, и девушку провели в зал.

Только теперь до меня дошло: администратор не говорила по-английски.

Тогда я тоже выбрала лак и сказала: «Маникюр!» И – вот так чудо – меня поняли!

2. КУПИТЬ ШЛЕПКИ, ДАЖЕ ЕСЛИ ВЫ ИХ НЕНАВИДИТЕ. КУПИТЕ НЕПРЕМЕННО!

Во второй раз я отправилась в маникюрный салон зимой. На этот раз я хотела попробовать «Педикюр! Маникюр!». Но было одно но: на мне были ботинки, и я не совсем понимала, как всё будет, ведь мне придется снова в них влезть, а ногти на ногах не успеют хорошенько высохнуть.

С помощью языка жестов я как-то умудрилась привлечь внимание администратора к своим ногам. «Как мне с этим быть?»

Она подняла вверх большие пальцы и указала на агрегаты футуристического вида: «Нет проблем!»

Ага, подумала я, да здесь в Нью-Йорке все продумано. У них есть ультразвуковые сушилки!

Ну конечно! Эти хитрюги все предусмотрели.

Но когда, придя домой, я обнаружила, что мой педикюр безнадежно испорчен, я наконец поняла, почему даже суровой зимой, в снег и в холод, нью-йоркские женщины с идеальным педикюром разгуливают по улицам В ШЛЕПКАХ.

Увы и ах. Даже в Нью-Йорке еще не завели ультразвуковых сушилок для ногтей.

3. ДАВАТЬ ЧАЕВЫЕ И НЕ СКУПИТЬСЯ

Каждый раз в середине процесса (после массажа рук, но перед нанесением покрытия) наступает момент, когда пора платить чаевые (да-да, не будете же вы копаться в поисках кошелька со свежим лаком на ногтях! Сразу видно, что вы еще не в теме).

Так вот, подружки, – лучше не скупитесь. Платите щедро. И, что немаловажно, – НАЛИЧНЫМИ.

Помните, в руках у этих мастериц – судьба ваших идеальных ручек!

4. ПОМНИТЬ О ТОМ…

…что к совершенству легко привыкаешь (ну, хотя бы к совершенным ноготкам). В результате ходишь в свой салон каждую неделю с триумфальной улыбкой на устах и с чувством полноправной жительницы Нью-Йорка.

Но пройдет не больше чем полгода, и вы вдруг поймете, что под блестящей ярко-красной маской ваши ногти подвергаются настоящей пытке.

Из-за полировочной машинки они размягчаются, из-за обрезания кутикул кожа воспаляется, химикаты, содержащиеся в лаке, не дают ногтям дышать.

У меня для вас три варианта.

Выучите фразу: «Не полировать! Не стричь кутикул!»

Научитесь делать маникюр сами. Это так просто! И если вы окажетесь на необитаемом острове или, скажем, во Франции, где точно не встретишь даже намека на маникюрный салон, – у кого будет идеальный маникюр? У вас, дорогуша!

Научитесь время от времени отдыхать от идеальных ноготков. Будьте проще.

Или – третье – будьте дерзкой. Даже безумной. Ходите без маникюра!

ИЛИ БУДЬТЕ ДЕРЗКОЙ. ДАЖЕ БЕЗУМНОЙ. ХОДИТЕ БЕЗ МАНИКЮРА!

История моей жизни

Фигуры

В юности я была в полном ладу со своим телом. Я обожала спорт. Я танцевала, плавала, занималась виндсёрфингом и была настоящим сорванцом; мне хотелось соревноваться с мальчишками, а не с девочками.

Я перестала думать о фигуре, что вообще-то не так просто. В четырнадцать лет, как многие подростки, я немного поправилась. Сама я этого не заметила, но, разумеется, окружающие не уставали напоминать мне об этом каждый день.

Мама, которая сама постоянно сидела на диете, решила положить этому конец. Было неприятно – ни с того ни с сего мне пришлось «думать о своем теле, если я хотела преуспеть в жизни». И я впервые села на диету. Это был провал.

Думаю, мама видела во мне себя – я единственная из детей унаследовала ее формы. Беда в том, что, произнеся несколько необдуманных слов, она и меня вовлекла в войну против калорий. Длиною в жизнь.

Если бы я пошла в отца, то была бы выше и худее от природы, как мои брат и сестра. И тогда, возможно, у меня были бы нормальные отношения с едой – как и у них.

Я никогда особенно не комплексовала из-за своих «форм». По большому счету я была пышущей здоровьем девушкой, любила двигаться, красиво одеваться и форсить. Моим парням я нравилась такая, какая есть, и мы со смехом обсуждали эту тему с подругами, которые относились к своим фигурам примерно так же. Скажите, кто не хочет сбросить пару килограммов?

В то время идеальными женщинами считались Синди Кроуфорд и Эль Макферсон, девушки с красивыми формами, и я, наверное, ассоциировала себя с ними. Кейт Мосс находили ужасно худой и скорее «интересненькой», чем привлекательной.

Я же не знала, что такой тип фигуры станет современной нормой.

Кроме того – я обожаю еду.

В моей семье мужчины со стороны отца были шеф-поварами (так что я умею готовить несравненную лазанью), а со стороны матери – марокканскими кулинарами (вы бы видели, как моя бабушка готовила кускус. На это уходило три дня). Только не осуждайте мою маму из-за страсти к диетам – она отлично готовила, на современный лад. Мама делала овощи так, что пальчики оближешь, и дома у нас была лучшая и самая здоровая кухня на свете.

Она готовила простые, но вкуснейшие обеды (мы жили рядом со школой, так что я, сестра и брат бежали перекусить домой). А каждый вечер на столе был потрясающий домашний суп из зелени с кусочком хлеба и йогуртом. На десерт мы получали роскошный клубничный салат со взбитыми сливками. Мама приучила нас к свежим фруктам и овощам. Мой папа, шеф-повар, дома стряпал нечасто, но зато, когда стряпал, у нас был настоящий пир. Он готовит лучший fondant au chocolat в мире.

Вкратце можно сказать, я любила поесть, не была привередливой, и моя фигура вполне меня устраивала. Иными словами – я чувствовала себя в своей тарелке.

Лет в двадцать я потеряла интерес к спорту. Я ходила на танцы за компанию с подружкой (обычно мы хихикали в задних рядах), но что касается «качалки» – должна признаться, здесь я была истинной француженкой. Во-первых, сам по себе поступок – пойти в спортзал – казался нелепым, странным, чересчур геройским. А во-вторых, я много ходила пешком, танцевала до упаду, жила на шестом этаже без лифта и не забывала на каждой ступени напрягать ягодицы.

Когда я начала жить отдельно, деля квартиру с подругами или с парнем, то начала готовить и предпочитала простую, здоровую средиземноморскую кухню. Хорошо, признаюсь, я всегда была сластеной и не могла представить дня без чая с печеньем или/и шоколадкой. Но в целом все было в норме. Даже когда я переехала в Париж и давление стереотипов усилилось.

У парижанок тонкий, длинный силуэт. Что я могла тут поделать?

Кроме того, меня одолевали более серьезные проблемы, чем лишний вес. Мне надо было разобраться, как выжить в этом безумно дорогом городе без гроша в кармане. Я выдерживала на диете полдня, сдаваясь при первых позывах голода. Но причины для переживаний у меня не было.

А потом я переехала в Нью-Йорк. Вдруг как по волшебству я оказалась в совершенно чужой и принципиально другой культуре. И первое, что меня поразило, – это противоречивые отношения с едой и фигурой у большинства ньюйоркцев. Через месяц после приезда я стала подмечать разные особенности и подтрунивать над ними.

Серьезно! Вам когда-нибудь приходилось обедать с коренной жительницей Нью-Йорка? Даже при ближайшем рассмотрении эти женщины в потрясающей форме, от макушки до пят, до кончиков пальцев. У них бе-зупречная прическа, безупречная кожа, а наряды, даже в винтажном стиле, выглядят как только что из магазина. И еще: они невероятно, фантастически худые.

Ладно, раскрою все карты: когда я впервые приехала в Нью-Йорк, я встречалась в основном с женщинами из индустрии моды. Позже я познакомилась со многими людьми и не могу сказать, что так выглядят все ньюйоркцы, о нет.

Но женщины, принадлежащие миру моды, – они не просто худые. Они худы по-нью-йоркски, то есть тают на глазах. Но при этом у всех благодаря пилатес изящные мускулы, в стиле Анны Винтур. Жирок на талии? Что, простите?

А с парижанами вы когда-нибудь обедали? Ладно, спрошу так: вы когда-нибудь обедали со мной?

В Париже обед обычно включает бокал вина и парочку десертов; закусок не существует, но слопать половину хлебницы – вполне нормально. Заканчивают обед чашкой кофе с дюжиной сигарет, приговаривая: «Знаю, кхе-кхе, это очень вредно, но так здорово!»

Поначалу меня забавляла роль единственной француженки за столом. Все таращились на то, как я тянусь к хлебу, заказываю вино и десерт, и все время спрашивали, как мне удается оставаться стройной при такой убийственной диете.

А я в ответ смеялась и говорила, что в Нью-Йорке все слишком тощие, что нужно иногда наслаждаться жизнью. Что? Нет-нет, я не хожу в спортзал, ведь в жизни есть столько других увлекательных занятий.

НЕТ, Я НЕ ХОЖУ В СПОРТЗАЛ, ВЕДЬ В ЖИЗНИ ЕСТЬ СТОЛЬКО ДРУГИХ ПОТРЯСАЮЩЕ ИНТЕРЕСНЫХ ЗАНЯТИЙ

И мой жирок меня вполне устраивает, спасибо.

Так продолжалось некоторое время, и все было прекрасно.

Но постепенно я стала заимствовать кое-что из местного образа жизни. Питаться в ресторанах или заказывать еду. Никакой домашней готовки. Запрыгивать в такси и лифты. Ходить повсюду со стаканчиком латте. Постоянно что-то жевать.

До тех пор, пока моя талия прямо-таки не вышла из берегов. Я не могла влезть в свои джинсы-скинни! И забила тревогу.

Все изменилось – я перестала набивать живот за обедом. Потому что набрала вес. И набрала столько, сколько никогда прежде.

Вот тогда-то я смогла сформулировать, в чем кардинальная разница между застольными традициями Парижа и Нью-Йорка.

ОБРАЗ ЖИЗНИ

Да, парижане больше себе позволяют, когда едят вне дома. Но они делают это в десять раз реже, чем в Нью-Йорке. В Париже никто не заказывает еду – все готовят. Причем довольно простые блюда: вы приглашаете пятерых друзей и едите изумительную пасту с цукини и мятой. Или покупаете сыр, финики и вино – и считай, угощение готово.

В Нью-Йорке социальная жизнь бурлит в городе, а не в домах. Вас постоянно зовут на ужин. Постоянно! Единственный раз, когда я «готовила» в Нью-Йорке, у меня имелся серьезный повод: я решила доказать, что я «настоящая француженка», и испекла блинчики.

ПОРЦИИ И РАЗМАХ

В Париже все обедают вне офисов. В менее крупных городах entre midi et deux (между 12:00 и 14:00) люди, как правило, идут домой, чтобы поесть за обеденным столом. А в Париже, едите ли вы салат в кафе, или то, что принесли из дома, в парке с друзьями или в одиночестве за чтением, вы пользуетесь перерывом по своему усмотрению. И едите медленно и вдумчиво.

Представьте мое возмущение, когда мои новые сотрудники, все как один, стали обедать перед своими компьютерами. «Эй, друзья мои, есть же стол! Сделайте одолжение, обедайте как полагается». Они смотрели на меня круглыми глазами. А мне обед перед монитором казался святотатством.

Да, и конечно, размер порций – как и все в Нью-Йорке, гигантский. Сразу понимаешь, почему все французы смеются и вспоминают мешки с собачьим кормом.

ЗАБЫТЬ ПРО ДЕСЕРТ

Чем больше страна, тем мощнее индустрия питания. Не скажу, что во Франции все идеально (вовсе нет!), но законы, касающиеся производства продуктов, очень строгие – к примеру, почти невозможно купить несезонные фрукты. ГМО вообще запрещены (конечно, все мы ходили на демонстрации против них), и крайне трудно получить маркировку «органический продукт». В Штатах все по-другому, и там сложнее доверять качеству покупаемой продукции. Отсюда и огромная популярность (при сумасшедших ценах) магазинов вроде Whole Foods.

Даже немногие перечисленные факты могут исказить ваше отношение к еде – и люди начинают бросаться в крайности. Безглютеновая, безмолочная, веганская, палеолитическая диета…

Францию вряд ли можно назвать символом здоровья и правильной самооценки (мы до сих пор дымим как паровозы!). Но что касается крайностей – это не про нас, и никто не станет выбирать между «совершенством» или «уродиной». Нас вполне устраивает «она ничего».

Так я оказалась между трех огней: нью-йоркской худобой, моим небрежным французским отношением к еде и килограммами, которые прирастали и прирастали, несмотря на мою довольную улыбку. Я поняла: что-то во мне изменилось; теперь я думала не что все ньюйоркцы тощие, а что я сама толстуха. Я больше не чувствовала, что я «нормальная». Стала сомневаться в правильности своего образа жизни – и критически смотреть в зеркало.

Без одежды мы всегда красивы. Наши мужчины любят нас такими, какие мы есть. Да и друзей совершенно не заботит, если мы немного прибавили в весе. Так что можно жить счастливо. Нет, в самом деле, ничего не изменится, если мы чуть-чуть поправимся.

Ну, почти так.

Наступает момент, когда вы видите свою фотографию – и чуть не падаете в обморок.

Или джинсы никак не застегиваются, и вы как бы случайно засовываете их подальше в шкаф.

А еще есть чувство дискомфорта. Не знаю, как объяснить это подругам-стройняшкам, – но эти лишние килограммы… Их действительно носишь на себе.

Я решила не обращать на это внимания, а все окружающие меня только ободряли: «Ты отлично выглядишь!» Я улыбалась и старалась шутить: «Не, поглядите – я растолстела!» – но на самом деле я потеряла самоуверенность. Эта ситуация очень меня нервировала. Я знала, что надо что-то менять, но не знала, с чего начать. И тут произошла странная вещь. Я вдруг стала постоянно думать о еде и своем весе. Что я съела и что не надо было есть, что я должна съесть через час, если съела то-то и то-то час назад, и что мне надо было бы съесть вместо того, что я съела. И так ВСЁ ВРЕМЯ.

Весь день напролет я твердила себе, что я толстая. Это было не только бессмысленно и глупо – но, в довершение всего, я чувствовала себя несчастной. А я ненавижу заниматься самокопанием. Я словно перестала быть собой. Я стала грустной, озабоченной, нудной – и набирала вес с каждым днем. Я попала в замкнутый круг. Надо было что-то делать!

И вот у меня произошел нервный срыв. Я была на съемках в Австралии, далеко ото всех, кого я люблю, и от всего, что мне дорого. Оставшись одна в гостиничном номере, я взглянула в зеркало и увидела, какой у меня печальный, опустошенный взгляд. Тут во мне словно заговорил тонкий голосок: «Сколько еще ты намерена обманывать себя? Ведь это губит тебя, причем с огромной скоростью».

Я разрыдалась; я позвонила своему парню, лучшей подруге, психотерапевту и преисполнилась жалости к себе. В последний раз. Потому что решила: с этим покончено. Так бывает, когда наконец уволишься с работы, которая тебя измучила, или порвешь мучительные для тебя отношения. Всё, с меня хватит.

Я решила прекратить анализировать каждый продукт, который съедаю, и вернуться к естественному ходу вещей. Я пошла на йогу, чтобы обрести какой-то внутренний покой. Еще я прекратила думать о себе в негативном ключе и казнить себя за то, что «раздалась». Если уж мне суждено превратиться в пышку – так почему бы нет, черт побери? Я ведь знаю десятки потрясающих личностей, которые при этом имеют пышную фигуру. Да и фэшн-индустрии не помешает альтернативная точка зрения.

Я прожила по этому принципу несколько месяцев, и мне стало лучше. Я снова начала улыбаться. Но чувствовать себя в своей тарелке с лишними килограммами оказалось не так уж просто. Не у всех женщин тело принимает такие формы, как у Кристины Хендрикс.

Не жизнь, а пытка. Кто же подскажет мне, как все исправить? И найти баланс?

Ответ пришел ко мне в тот день, когда мы с моей подругой-парижанкой Софи сидели в кафе «Флор». Мы пили rosé, и она поедала картошку фри, как всегда, наслаждаясь каждым ломтиком и, как всегда, поражая изумительной фигуркой.

Я рассказывала ей о своих делах и, видя, как спокойно она относится к тому, что ест, решила поделиться с ней переживаниями по поводу веса.

«Как ты этого добилась? Как у тебя получается оставаться стройной после сорока?»

В ответ Софи перечислила мне свои принципы питания. И во мне что-то щелкнуло.

Меня поразила не то, какой диеты она придерживалась. Нет – сам факт, что она поняла, как питаться сытно и с удовольствием. Сообразуясь со своими вкусами, желаниями и всем стилем жизни. Как ей удалось включить в свою диету любимые блюда, скажем из меню «Флор», поскольку она проводила здесь так много времени. Например, фрукты на завтрак позволяли ей довольно сытно обедать. А еще…

«И конечно, забыть про десерт. Это невозможно. Juste pas possible. Ты должна забыть само это слово».

Моей первой мыслью было: «нет!» Для меня это невозможно. Нет, нет и нет. У меня тоже есть правила, железобетонные… В частности, они гласят:

Жизнь без пирожного – не жизнь. А пирожное – это то, что непременно подается к чаю.

Любая трапеза должна завершаться сладким, иначе это не настоящая трапеза, а значит, жизнь проходит зря.

Ни одна настоящая женщина не будет заниматься спортом. Вы видели, чтобы Шарлотта Гензбур качалась в спортзале?

И все же то, как Софи рассказывала о своих принципах питания, ее откровенность и уверенность меня окрылили.

Так что я взглянула на свои «принципы» со стороны и поняла, что добрая половина из них – глупости.

И я решила, что надо меняться.

Для начала я отказалась от хлеба. Не полностью отказалась, конечно, но помните – ведь именно я приканчивала в ресторане всю корзинку с хлебом еще до подачи закусок. Еще я перестала есть десерты. Не все, но, например, пирожные и мороженое. Мне захотелось проверить, каково это – заканчивать обед без сладкого в конце.

В первое время это трудно, потом привыкаешь, и очень скоро забываешь, что в конце меню есть раздел «Десерты». Эффект я ощутила очень скоро. Это касается не только объема талии, но и самооценки. Теперь я питалась по-другому, но не было и намека на фрустрацию. Мои прежние «принципы» на поверку оказались всего лишь замаскированными плохими привычками. В результате я поняла, что, когда я поправляюсь, это тело дает мне понять, что больше не в силах перерабатывать излишки.

Первые успехи придали мне сил, и я стала читать книги о питании, применяя правила, которые действительно работают. Я не сидела на диете. И не считала калории. Я знала, этот путь не для меня. Я не отказывалась от своих любимых блюд. Но я пыталась гармонично сочетать свои принципы питания со вкусами и образом жизни, оставаясь в неких рамках. Это индивидуальная вещь. Никто другой не смог бы мне помочь. И вам не поможет, и было бы совершенно бессмысленно рассказывать вам подробно о том, как я питаюсь. Мой путь подходит только мне.

Я снова стала как можно больше ходить пешком, продолжала заниматься йогой и пилатесом – и перестала пользоваться лифтом, хотя могла бы без труда подниматься на свой пятый этаж.

И я сбросила вес.

Я далека от фирменной нью-йоркской худобы и не стремлюсь ее достичь – но я вернулась к своему привычному весу, с которым мне наиболее комфортно жить. Я не боюсь небольших колебаний и стараюсь вовремя с ними справляться.

Теперь некоторые подруги просят меня стать их «тренером по снижению веса». Мол, мой пример их вдохновляет…

Это сводит меня с ума.

Вы что, смеетесь? Я – тренер по снижению веса? Нет, juste pas possible.

Даниэль Козанн

Мои секреты красоты

БРОВИ

Правильная форма бровей способна преобразить ваше лицо, придать ему больше своеобразия и стиля. Подойдет обычная пудра для бровей, но также советую испробовать набор Brow Zings от Benefit.

Брианна Лэнс

СМОКИ АЙС

Я овладела искусством smoky eyes благодаря годам практики. Это требует терпения, но, как только вы научитесь, вас ждет потрясающая отдача. Теперь я крашусь так каждый день. Smoky eyes – волшебная штука: такой макияж делает любую женщину более красивой и загадочной.

Рис Соломон

ГЛАДКАЯ ПРИЧЕСКА

Это решение для тех случаев, когда волосы любой длины (даже при стрижке, как у меня!) плохо лежат. Вам понадобится только качественный гель для волос (я – фанат Kiehl’s). Это отличный вариант, если вы хотите иметь изысканный вид, а у вашего мастера нет ни одного «окошка». Многие из нас стесняются выставлять лицо напоказ, и напрасно: любая девушка с такой прической выглядит очень элегантно.

После сорока: жизнь все та же, только лучше

Когда вы перевернете эту страницу, мне уже исполнится сорок.

Или вот-вот исполнится, увы. А если вы возьмете книгу в руки немного позже (это еще почему?), я уже войду в роль сорокалетней женщины.

Спросите, как я это воспринимаю.

Отлично. Ужасно. Со стыдом. С гордостью. Словно старуха. Как девочка. А-а!!! Полный бред. Да. Вот именно.

Немного напоминает подростковый период. Снова-здорово!

Не далее как вчера со мной флиртовал парень намного младше, и я так удивилась, что подумала: «Вы, часом, не извращенец, молодой человек?»

Вот какие глупости лезут в голову, когда вы на пороге сорокалетия.

Конечно, с наступлением зрелости задаешься самыми разными вопросами. На каком я этапе в жизни? Успею ли еще родить ребенка? (Лично я верила журналам, которые утверждают, что в сорок мы теперь как раньше в тридцать. «Ваши яйцеклетки читают другие журналы», – ответил мой гинеколог.)

Довольна ли я своей работой, своей личной жизнью? Я действительно прожила полжизни? Дайте-ка посчитаю.

Да, так и есть. Вот черт!

Ведь в душе вы все та же, что в двадцать.

Ну, хорошо, мудрее. Да, увереннее. Не такая разнесчастная. Да, теперь меня не так просто заманить в мучительные отношения. А также в ночной клуб, чтобы кутить всю ночь.

Может быть, вы другая. И больше нравитесь себе сейчас, за исключением каких-то деталей.

Что явно меняется в этом возрасте, так это ваше тело. Оно меняется. Так что если вы хотите просто идти дальше и забыть о том, что становитесь все старше, – не выйдет. Тело напомнит о себе.

Помните, как в подростковом возрасте вы словно очутились в чужом теле?

Как некоторые его части вдруг резко выросли, а в неожиданных местах появились волосы?

Вот и сейчас то же самое. Снова жди от него неприятностей (черт, только решила, что все под контролем).

Помните легкую синеву под глазами после бессонных ночей?

Теперь они превращаются в глубокие темные впадины, если просто посмотреть на пару серий «Игры престолов» больше. И даже если ничего не смотреть. К сожалению, теперь они всегда у вас на лице.

А круассанчик, которым вы баловали себя время от времени?

Теперь он остается с вами (в виде целлюлита на животе). Хорошо еще, что вы можете позволить себе корректирующее белье, жизнь все-таки по-своему справедлива.

А мимические морщинки, которые изредка проявлялись, когда вы уставали и освещение было неважное?

Что ж, теперь, похоже, они прописались навсегда. А как же эти, идущие вниз от носа? Откуда вы взялись? Вас тут никто не ждал. Сегодня ужинаем при свечах?

ВОЗРАСТ – поганая штука.

Как только возраст проявляется во внешности, все ваши прежние убеждения, о которых вы заявляли во весь голос («Наполнители уродуют людей!» «Электромиостимуляция – настоящая пытка!» «Ботокс – средство для животных!» «Все это против природы!» Правда, правда, ложь, правда), постепенно затихают. На их месте появляются любопытные вопросы:

– А если все делать в меру?

– А если я никому не скажу?

И – самое главное: «Как бы выглядели сорокалетние знаменитости без маленьких хитростей?»

Что бы вы ни решили – я сама еще вся в сомнениях, – сейчас существует немало способов обмануть возраст, начиная от тонального крема и занятий пилатесом до белья Spanx, так что было бы глупо тратить время на жалобы и стенания.

Вот мы и подошли к самой сути.

Почти все, что вы слышите о «старении», чистая выдумка сорокалетних. Не слушайте их!

Что касается меня, я никогда не чувствовала себя такой свободной, такой уверенной, остроумной, успешной и веселой. Никогда раньше я не была так чутка к себе и к другим. Я по-настоящему живу, а не мечтаю. Никогда в жизни я не чувствовала себя столь сексуальной и соблазнительной; никогда еще меня не окружало столько интересных людей.

Теперь, когда я могу говорить от имени сорокалетних, то могу заявить: не волнуйтесь, все в порядке. Жизнь все та же, только лучше. Не идеальна, не совсем устроена, полна загадок, но от этого еще прекраснее и полноцветнее.

Представьте, как скучна была бы жизнь, будь в ней все ясно?

После сорока (вообще-то, как и после двадцати) я буду проживать жизнь как приключение. Веселиться, ухаживать за собой, посещать психотерапевта, чтобы находить ответы на глубокие/глупые вопросы, многое у меня будет не получаться, но кое-чего я непременно добьюсь. Я буду любить на всю катушку. Быть собой. И смеяться над цифрами!

И больше никогда не назову парня, который ко мне клеится, «извращенцем». Если, конечно, он не будет гнаться за мной голышом в темноте. В этом случае я повернусь к нему и просто покажу, что на мне Spanx. Думаю, он отвалит.

О красоте

Дрю Бэрримор

Разговор с женщиной, которая меня вдохновляет

ГД: Вы кажетесь такой естественной и доброжелательной. Что для вас означает красота?

ДБ: (Смеется.) Не то чтобы во мне был особый ген невозмутимости и загадочности. Пожалуй, я как лабрадор. Я уверена, что улыбка – лучшее украшение, эффектнее помады. И мимические линии намного прекраснее линии бровей. Хотя еще никому не мешал надежный тональный крем.

ГД: Нам обеим скоро будет сорок! Что вы об этом думаете? И как нам следует принимать этот факт?

ДБ: Когда я задумываюсь о процессе старения, мне немедленно приходит на ум монтаж фильма «Эта прекрасная жизнь». Ведь я бы не стала такой, какой стала, без того, что мне пришлось пережить. Я уверена, что с возрастом становлюсь только лучше, – должно же это отражаться на внешности!

ГД: У вас недавно родился малыш, и я была просто в восторге, когда на каком-то шоу вы буквально сказали: «Я хочу сбросить вес после родов в нормальном темпе. Остальное к черту».

ДБ: Я и правда не торопилась – отдыхала три года! И муж все это время вел себя как сущий ангел. Женщине так нужна поддержка близких, когда она проходит через великое, судьбоносное испытание. Даже ноги у меня выросли размера на два!

ГД: Что вы находите красивым в людях?

ДБ: Я думаю, красивые люди обладают как немалой силой, так и деликатностью, чтобы говорить тебе правду и помогать советом и делом. Вот что для меня истинная красота. И еще хороший тональный крем. Ой, кажется, я зациклилась.

Париж и Нью-Йорк

Как узнать жителя Парижа

На первый взгляд, парижане и ньюйоркцы очень похожи: и те и другие одеваются, как все в районе, при этом считая себя неповторимыми.

Для парижан Париж значит Франция, даже если остальные жители страны так не считают. (Звучит знакомо, а, ньюйоркцы?) Они постоянно думают, как бы отсюда сбежать, но пускают слезу, стоит им снова узреть Эйфелеву башню.

За исключением перечисленного, парижане и ньюйоркцы во всем отличаются друг от друга.

ЖИТЕЛЬ ПАРИЖА ЛЮБИТ…

• Конечно, жаловаться. Я всегда забываю, насколько парижане любят поплакаться. Я прилетаю в Париж со сладким предвкушением удовольствий. (Ооо, скоро я слопаю настоящий круассан, с настоящим сливочным маслом! Кстати, первый не считается.) Моя нью-йоркская нервозность испаряется, как только я забираюсь в такси.

Приветствия вы не услышите.

Водитель без предисловий набрасывается на вас: «Предупреждаю, мадам, в пробки я не полезу. А вы тоже хороши, выбрали маршрутец! (Ага, вот и парижский сарказм.) Прямо в центр решили. Какая мудрая мысль. Ведь все же парализовано… Что? Да нет же, не вы. Мадам – похоже, вы готовы обидеться на любой чих, дамочка. Я говорю про город! Весь Париж парализован. Да, но это все из-за политиков. Вы только представьте, леваки…»

Дам вам один совет. В Париже таксистов не принято игнорировать, делая вид, что читаете почту; это вам не Нью-Йорк.

• Больше всего на свете парижанин любит жаловаться вместе с вами.

Так что знайте: если парижанин начинает плакаться, вы просто обязаны присоединиться. Так здесь заводят друзей.

• Трепаться часами. «Изобретать мир заново», как мы говорим. Это главная составляющая любой вечеринки.

• Ходить в кафе «Флор», но сидеть в нетуристической части – фу! У парижан есть свои зоны, чтоб вы знали.

• Притворяться, что лично знают официанта, или Фредерика Бегбедера (скандального парижского тусовщика/писателя): «Да, мы друзья. Да, да, в этот раз он не поздоровался, но это у нас такая игра, потому что мы закадычные друзья, поняли?»

• Курить. Тут парижанам нет равных. Они курят при любой возможности, везде, где только можно, и в любую погоду. Они с радостью усядутся на террасе кафе в снегопад, лишь бы спокойно подымить. В некоторых клубах до сих пор разрешено курить. Никто не посмеет попросить парижанина бросить курить.

• Говорить: «Я бросаю курить», – закуривая.

• Водить машину как полоумные, парковаться где придется, гордиться своим «смартом», видавшим виды на парижских дорогах, и знать, где их можно срезать.

• Устраивать спонтанные вечеринки. Начать с аперитива в семь, а потом тусоваться, открыть вино, решить приготовить простую (но изумительную) пасту, параллельно «изобретая мир» до четырех утра. Позвать соседей, того одинокого парня через три квартала. Порядочно набраться, смеяться без причины. Расслабляться.

• Быть искренним. Парижанин – воплощение искренности.

«Что на тебе за дурацкое пальто?» Что значит: «Оно на тебе не сидит. Давай зайдем к тебе, и ты переоденешься».

• Делать скрытые комплименты.

«Эй, я до сих пор не получила рисунок в подарок!» Что значит: «Мне нравятся твои рисунки; поздравляю с успехом студии (и я бы не возражала, если бы ты подарила мне рисунок)».

• Иметь в друзьях семью, которую знают целую вечность, любить их, ругаться, но быть преданными до гроба. Проводить с ними выходные, даже отпуск. С остальными общаться не очень охотно – кому нужно так много друзей? А ради этих быть готовым на всё.

• С большой, нет, огромной осторожностью принимать новенького в свою компанию. Относиться с прохладцей. Даже с презрением. И так очень долго. Может, год. А может, и больше.

А по прошествии пары лет спросить как ни в чем не бывало: «Ну что, ты едешь с нами в отпуск?» И ты понимаешь, что вот она – семья твоих друзей. Надо быть готовой ради них на всё. И с осторожностью относиться к новичкам.

• Отовариваться в Monoprix (дешевой, но модной сети магазинов, примерно на уровне French Target). Парижанки обожают ее, потому что каждая выросла, по соседству с одним из магазинов. Если кто-то похвалит ее или его кашемировый свитер, не скрывая сказать: «Это из Monoprix!»

• Вести крайне эмоциональные разговоры. Целыми вечерами спорить на различные темы – политика, Ким Кардашьян, философия, что угодно, пока разговор сам собой не иссякнет. Говорить все громче. Иногда даже кричать друг на друга. Делать вид, что страшно зол: в Париже это мера удачности ужина.

• Флиртовать. Парижане без этого не могут. Вот как обычно это происходит:

ЖИТЕЛЬ ПАРИЖА ЛЮБИТ ГОВОРИТЬ: «Я БРОСАЮ КУРИТЬ», ЗАКУРИВАЯ

Парижанка:

Делает вид, что она понятия не имеет о существовании поклонника, издевается над ним, «чтобы проверить», отправляет его на свидания со своими подругами и смеется над его ОТЧАННЫМИ эсэмэсками. И вообще ведет себя как стерва высшего класса, пока он окончательно не влюбится в нее по уши.

Затем она, возможно, согласится начать с ним встречаться, продержит его в рабах примерно год, а потом решит, что любит его и не прочь завести ребенка. Подумывает о браке, «может, когда-нибудь – как повод закатить вечеринку».

Парижанин:

Претенциозный до предела, строит из себя Сержа Гензбура, встречается с десятком девушек одновременно и пропадает в ночных клубах. Думает, что все девчонки одинаковые, в общем, полный мерзавец, пока не встречает стерву, которая приручит его как котенка, и становится самым чудесным парнем в мире.

Они заводят ребеночка, но он забывает позвать ее замуж.

ЖИТЕЛЬ ПАРИЖА ГОВОРИТ:

• «Я не хочу в спортзал, еще чего», – и действительно не ходит.

• «Сегодня я иду в спортзал!» – словно это событие года. А потом отправиться туда инкогнито, потому что не смог найти ничего подходящего из одежды, кроме старых спортивных штанов, в которых обычно спит.

• «Всё, в Марэ я больше ни ногой!» – и оказаться именно там. «Но, Гаранс, это же Верхний Марэ – совсем другое дело!»

• Merde, putain, fait chier («черт», «вот дерьмо», «на хрен») – через слово, а частенько подряд (когда действительно хреново).

• «Что я могу поделать? Да, я сноб».

• «Надо бы на днях заглянуть в Лувр. Пойдешь со мной в Лувр? А, тебе больше хочется в торговый центр? Ладно!»

• Выражаться отрицаниями.

«Неплохо, не правда ли?» = Хорошо.

«Нет, но я не говорю, что мне не нравится» = Мне это нравится.

«Потрясно, нет?» = «Потрясно, да?»

ЖИТЕЛЬ ПАРИЖА НЕНАВИДИТ…

• Стоять в очереди – это для парижан самая ненавистная вещь на свете. Парижане ненавидят очереди с такой силой, что сговорились ненавидеть их всем скопом. Так что вместо того, чтобы выстроиться в нормальную очередь, мило болтая и знакомя своих собак, как в Нью-Йорке, парижане идут на всё, чтобы прорваться первыми (притворяются больными, создают «вторую» очередь, делают вид, что впереди их знакомый). Всё это создает общую неразбериху, которая ведет ко взаимным тычкам и оскорблениям.

• Переходить дорогу на зеленый свет. Куда лучше броситься под машину, чем подождать.

• Любая парижанка ненавидит ездить на метро, но им приходится, а приходится потому, что везде traffic de merde (жуткие пробки). А поскольку она девушка умная, то придумала для метро технику в стиле «Джекила-Хайда»:

Вот она летит по улице – стремительная, шикарная, неотразимая.

Но, спустившись в метро, вдруг преображается – заворачивает лицо в шарф или опускает шляпу на лоб, задирает плечи, словно говоря: «Не подходи, а то убью!» В общем, делает все, чтобы стать незаметной, потому что метро – это ад, «особенно моя линия, Гаранс. Просто мучение!».

Выйдя из подземки, она быстро возвращает все на место, выпрямляется и идет дальше шикарная и неотразимая. Шик – это важно, но не в метро.

• Работать в отпуске (здоровая привычка, нет?).

Никогда, ни в коем случае не пытайтесь связаться с парижанином во время его отпуска. Вы не только получите в ответ гневное голосовое сообщение, но ваш номер будет навеки заблокирован.

Звонить во время отпуска? КОМУ ЭТО ПРИДЕТ В ГОЛОВУ?

• Остальных водителей: им гудят, кричат, показывают неприличные жесты. Поднятая вверх рука со сжатым кулаком и выдвинутым средним пальцем – признак фрустрации по поводу того, что ваша машина не единственная объезжает Триумфальную арку.

• Остальных велосипедистов: никакой жалости к идиотам, которые еле ползут по велосипедной дорожке на своих драндулетах (да, выбор современного супербайка – искусство, доступное немногим). Обозвать – ваше святое право!

• Остальных пешеходов: издать нарочито громкий вздох и демонстративно обогнать медленно идущего человека, хотя могло помочь и обычное «извините».

• Туристов – даже когда парижане сами туристы. Ненавидеть туристов в Париже – это еще можно понять.

Но ненавидеть их, находясь в Нью-Йорке, где вы сами – турист, – это очень по-парижски.

Элегантность

Кэролайн Исса

Элегантность сердца

Ив Сен-Лоран сказал это первым и лучше всех: «Не бывает истинной элегантности без душевной красоты».

Как бы я ни любила моду, я признаю, что элегантность заключается в другом.

В том, как мы обращаемся с людьми.

Кто-то называет это манерами или этикетом, но для меня это нечто более сущностное, ведь хорошие манеры – лишь вопрос воспитания. Вот вы знаете, что в Японии разворачивать подарок в присутствии дарителя считается верхом грубости? Вы должны унести его домой и только там открыть.

Во Франции – напротив, если вы не посмотрите сразу, что вам поднесли, это будет означать: «Да плевать я хотел на твой подарок!»

Мне пришлось побывать в разных странах, и везде я старалась соответствовать местным традициям, но после нескольких грубых ошибок решила, что буду прислушиваться к голосу сердца.

Во Франции мы называем это «элегантностью сердца». Да, понимаю, звучит банально.

Но знаете что? Истинная элегантность – это умение порой не стесняться банальности.

Я расскажу вам, как я открыла для себя элегантность сердца.

Вы, должно быть, полагаете, что я человек довольно открытый.

Я сделала это своей профессией – я каждый день говорю о себе в личном блоге.

Забавно, потому что я долго была очень застенчивой.

Помню, я краснела как рак, когда мне надо было выступать перед публикой.

В начальной школе мне из-за этого приходилось туго. Попроситься в туалет было так трудно, что я и не просилась. И мучилась целый день. Ответить вслух на вопрос учителя казалось пыткой. Я тушевалась перед классом, а потом несколько недель переживала и твердила маме, что «больше никогда не пойду в эту школу».

Не считая этой особенности, я была прилежной и послушной ученицей.

У меня было мало друзей. Мне казалось, я странная, не такая, как все.

В средней школе дела пошли лучше. Застенчивая девочка превратилась в задумчивого и очень ВПЕЧАТЛИТЕЛЬНОГО (драматическая интонация!) подростка. У меня был очень узкий круг друзей. Точнее – две подруги. Две наши главные зануды.

Мы вели философские беседы, курили, пили кофе и чувствовали себя избранными.

И вот однажды, когда мне было около пятнадцати, появилась Анна.

Она была моей полной противоположностью. Блондинка, шумная, веселая, непосредственная. Совершенный сорванец, воплощение легкости бытия; представьте Кэмерон Диас с французским акцентом. Она постоянно подтрунивала над собой, смеялась над своими ошибками, и ее радость и уверенность в себе привлекали к ней окружающих.

Ее родители были дипломаты, так что она путешествовала по миру, пожила в разных местах, говорила на четырех языках, своими глазами видела президентов, общалась с нищими и взахлеб рассказывала о тех и о других.

Я была околдована. Мы подружились в мгновение ока, и мир словно распахнулся передо мной.

Она меня смешила. И смеялась надо мной. «Почему ты такая серьезная?» – недоумевала Анна. Она выросла с двумя старшими братьями и не боялась высказываться. Она умела постоять за себя.

В ней, казалось, не было никакой спеси.

Но она излучала не просто уверенность в себе; скорее так: она просто не считала кого-либо выше или ниже себя.

Она разговаривала с учителем в той же манере, что с друзьями. Уважительно относясь к другим, она ждала того же в ответ. Она просто была собой и подсознательно чувствовала, что по-другому жить не может.

Пожалуй, это был важнейший урок в моей жизни.

В ее присутствии я успокаивалась. Я поняла, что причиной моих страхов, застенчивости, привычки краснеть на самом деле была невероятная эгоцентричность, я слишком много думала о себе, а еще о том, что подумают обо мне люди, – вместо того, чтобы обратить внимание на собеседника.

И постепенно я избавилась от комплексов. Меня стало всерьез интересовать, что чувствуют другие, как они высказывают свои чувства, что выражают с помощью языка тела.

Но как мне было расположить их к себе?

Я научилась смеяться над собой. Над своими причудами и нелюдимостью. Например, я говорила: «Стойте, неужели я опять покраснела? Чувствую, щеки у меня горят».

Я удивляла людей, смешила их, заряжала позитивом.

И они стали тянуться ко мне, потому что я вела себя душевно, честно и просто.

Я не стеснялась задавать вопросы. Как Анна, я решила, что имею право чего-то не знать. Вместо того чтобы притворством усложнять ситуацию, я честно признавалась: «Я представления не имею, о чем вы…» И тогда мне объясняли. Причем с огромным удовольствием!

В общем, я ухватила суть. Мир не остановится, если я сделаю или скажу что-то неправильно.

Я поняла, что я не такая важная птица. Остальные люди переживают те же проблемы: чувствуют неловкость, не знают, что сказать, как поступить. Осознание этого все меняет и приносит чувство легкости и комфорта.

Когда я научилась смеяться над собой, я начала с радостью смешить других, одновременно не стесняясь указывать на свои маленькие недостатки.

Кроме того, я освоила искусство общения, и оно по сей день определяет мою жизнь.

Я не уверена, что Анна сознает, каким даром меня наделила.

А сейчас, надеюсь, я могу сделать для других то же самое. Если я способна заряжать людей энергией, если могу помочь им поверить в себя и отбросить сомнения, то чувствую себя счастливой и радуюсь за них.

Для меня это и есть элегантность сердца.

Я НАУЧИЛАСЬ СМЕЯТЬСЯ НАД СОБОЙ

Анук Колантони

Как не навредить себе, здороваясь

«Привет!» – главное слово дня.

Рассказать вам, как я узнаю, удачно ли сложится день в студии? Хорошо ли идут дела у команды? По тому, как мы здороваемся утром.

Сказать «привет» занимает полсекунды. Это самая легкая вещь на свете, однако многие люди не используют эту возможность. А напрасно, ведь радостное приветствие может изменить атмосферу в комнате к лучшему – оно сразу подействует на окружающих людей; они почувствуют себя особенными, востребованными.

Пусть я француженка, но в этом – стопроцентная итальянка.

Я обожаю ясное, искреннее, теплое приветствие.

У вас есть лишь один шанс поздороваться с каждым, кого вы встречаете за день. Так не стоит его упускать! Пусть приветствие послужит вам во благо. В качестве совета, чего стоит избегать, – вот вам три примера…

КАК ИСПОРТИТЬ ПРИВЕТСТВИЕ

СЕРЕДИНКА НА ПОЛОВИНКУ

Это тонкости – но разве не из тонкостей сотканы человеческие отношения?

Да, привет «наполовину». Ну же, вам почти удалось. Почему же вы не справились? Итак:

Вы вошли в комнату и бросили приветствие куда-то в угол, не глядя на присутствующих, словно вам на них наплевать.

Вы поздоровались с человеком, глядя поверх его плеча, нет ли в глубине комнаты кого-то поинтереснее, или шаря глазами по сторонам, в поисках включенного телевизора, или опуская глаза вниз, на обувь собеседника (что допустимо, только если вы воскликнете: «О боже, кажется, я отвлеклась. Но мне так нравятся твои туфли!».

Вы здоровались со странным выражением лица, так что ваш собеседник (собеседница) полдня будет ломать голову (Она нездорова? А может, злится на меня? Может, у нее роман с моим мужем? Или она недавно вколола себе ботокс?).

ПРИВЕТСТВИЕ НЕУДАЧНИКА

Однажды я наняла девушку, которая появлялась в офисе каждое утро с гигантской двойной порцией карамельного макиато со льдом и застывшим на лице одним их трех выражений:

1. У нее был неудачный секс – отсюда неважный вид.

2. Это самый-пресамый последний двойной карамельный макиато со льдом, который она сможет прижать к груди, так как компания Starbucks навеки запретила ей посещать их кафе.

3. У нее только что подох щенок. Или случилось кое-что похуже.

Она утомленно выдыхала свой «привет», закатывая глаза к потолку. Я уверена, что она хотела таким образом дать понять: «Я незаменима, но в моей жизни много трагического. Что гениальное я сделаю сегодня?» Но получалось нечто вроде: «Только девять часов, а мне уже все надоело. Какое дурацкое задание я получу на целый день?»

Сначала ее появление вызывало у всех чувство неясной тревоги, но вскоре мы стали над ней посмеиваться (и, признаюсь со стыдом, передразнивать за ее спиной), пока не настал день, когда нам пришлось расстаться. Уфф.

ИДИОТСКОЕ ПРИВЕТСТВИЕ

В мире моды большинство влиятельных людей освоили искусство радостного приветствия. Случаи звездной болезни встречаются на низшем уровне – хотя достаточном, чтобы раздуть слабое эго.

Но карьера в моде делается быстро. А люди все помнят. Даже те, кто на стажировке. Один раз можно испортить впечатление о себе (такое случается даже с лучшими), но это не должно повториться.

Думаю, то же правило действует и в школе, и в любой другой среде. Вот базовые принципы, которых следует придерживаться.

Если вас с кем-то познакомили, то при следующей встрече вы должны с ним поздороваться. Достаточно простого «привет». Притворяясь, что не заметили человека, вы намекаете, что вы либо ослепли, либо что вы идиотка.

Когда вас рассадили за столом на приеме, вы должны хотя бы поздороваться с соседом и представиться. Стоит также попытаться обменяться с ним короткими репликами.

Конечно, вы можете не представляться и, отвернувшись, весь ужин трепаться с соседом по другую руку. Но тем самым вы распишетесь в собственном идиотизме.

Скажем, если вы разговариваете с Бейонсе, а мимо проходит ваш консьерж (странные совпадения случаются), поздоровайтесь с ним – ничего особенного, просто приветливый кивок. Он поймет, что в эту минуту вы разговариваете с очень важным человеком.

Нет ничего отвратительнее, чем менять манеру общения в зависимости от социального положения собеседника. Приветствие – это твердая валюта общения, не поддающаяся девальвации.

Даже если вы сожалеете о знакомстве – кроме случая, если между вами серьезный конфликт, – поздоровайтесь. Это один из принципов современного общества; мы ведь не животные. Не здороваться – это хамство.

И помните, приветствие дает вам кучу возможностей! Используйте их, чтобы послать в мир позитивные флюиды, проявить свою индивидуальность, да просто как лишний повод улыбнуться.

Между прочим, с улыбкой на лице мы выглядим лучше.

С УЛЫБКОЙ НА ЛИЦЕ МЫ ВЫГЛЯДИМ ЛУЧШЕ

Не забыть поблагодарить

В моем мире благодарственные письма имеют огромное значение.

Их ждут.

Почти со страхом.

Мы все время говорим «спасибо». Конечно, за подарок. Разумеется, за ужин. За то, что дали мне работу. За то, что работаете для меня. Спасибо, что берете у меня интервью. Спасибо, что разрешили его взять.

Спасибо, спасибо, спасибо.

Спасибо, что сказали мне «спасибо». Да, получается словесная «матрешка». Вообразите только:

Человек посылает вам цветы в благодарность за великолепное сотрудничество.

А вы должны поблагодарить его за присланные цветы.

И не исключено – да, вполне ВОЗМОЖНО, – что в ответ вы получите записку с благодарностью. Я не шучу!

По крайней мере, вы, скорее всего, получите благодарность по e-mail.

Кто не сдался – победил? Пожалуй, в Нью-Йорке именно так.

Я не уверена насчет традиции выражения благодарности в Париже и не помню, чтобы мне говорили столько «спасибо». Даже не сравнить.

Может быть, когда я жила в Париже, мои поступки были столь ничтожны, что не стоили благодарности, а может, в Париже не принято постоянно благодарить.

Но надо признаться, что я и сама не слишком усердно благодарила людей.

Когда я приехала в Нью-Йорк, в первое время, должно быть, меня считали грубиянкой – я не соблюдала этой формальности. Брр. Даже вспоминать не хочется.

Я ОБУЧИЛАСЬ ЭТОЙ НАУКЕ НА ПРАКТИКЕ И СЕЙЧАС ГОТОВА ПРЕДСТАВИТЬ ВАМ ЕЕ ОСНОВНЫЕ ПОСТУЛАТЫ. ИТАК:

• Записка с благодарностью может быть какой угодно – главное, чтобы слова шли от сердца.

• Можно нарисовать смайлик ручкой на салфетке – то есть подойти к делу неформально. А можно прислать специально выбранную красивую открытку, где будет выведено изящным почерком: «Спасибо вам за восхитительный ужин…»

НЕ ЗАБУДЬТЕ ТАКЖЕ:

• Записка должна иметь личный характер. Добавьте деталь или короткую шутку.

• Текст должен быть простой. То, что вы пишете от руки, уже говорит о многом.

• С благодарственной запиской можно опоздать, если вы при этом шутливо извинитесь. Но если вы не уверены в чувстве юмора своего адресата, отправьте ее как можно раньше.

• Закончить нужно коротко: «С любовью», «Всего самого», «Искренне», в зависимости от адресата.

• Напишите адрес на конверте от руки.

Вот и всё! Ничего сложного.

Одно плохо – я по сей день точно не знаю, в какой момент полагается заканчивать «пинг-понг» благодарностей. Поэтому я просто благодарю всех снова и снова.

Спасибо, что прочитали мой текст.

Нет, вам спасибо.

Нет, я настаиваю – спасибо вам!

Неудачный e-mail: удар по репутации

Если бы электронной почты не было, вы бы сказали, что я – само очарование плюс французский акцент.

Но, увы, она существует. До сих пор не понимаю, как это могло произойти. Видимо, однажды кто-то решил: «Электронная почта – вот новое средство коммуникации!» – и она лавиной накрыла нашу жизнь.

Да, верно, за это время я завела блог.

Невозможно вести блог и не иметь электронной почты.

Да, на миг я размечталась, что буду как Ральф Лорен – не стану пользоваться электронной почтой.

Но я не Ральф Лорен. Мой уровень независимости все же не позволяет мне обходиться без электронки. Но берегись, Ральф. Я к этому стремлюсь.

Я есть я, и я обещаю: если вы пришлете мне e-mail, я кровь из носу постараюсь ответить.

Но бывает, что я не отвечаю. Перечислю несколько причин. Только не злитесь, хорошо?

ВО-ПЕРВЫХ, Я НЕ УМЕЮ ПЕЧАТАТЬ

Точнее, умею, но медленно. Я печатаю двумя пальцами и завидую черной завистью всем, кто печатает десятью. Но ведь за то время, которое я потратила бы на обучение машинописи, я могу переделать кучу вещей!

Да, вы правы – ужасно непродуктивно для автора проводить по полдня, набирая текст двумя пальцами. Надо что-то с этим делать. Но пока все остается как есть, отвечать на письма для меня – сущая пытка.

У МЕНЯ ПОСТОЯННЫЙ ПОТОК ПИСЕМ…

…ОТ МОИХ СОТРУДНИКОВ И АГЕНТОВ

На эти письма я отвечаю всегда, потому что они срочные и важные. К тому же на них я могу отвечать на своем «гарансовом» языке, который понимают только знающие меня люди.

Вот, например:

«Вбщм буду на мсте окл < не могу прихть до этого. Не ждте мня рньше 21:30, у мня встрча. Ххххххх с любовью Г.».

Знаю, ужасно невоспитанно заставлять невинных людей расшифровывать мои послания. Но к сожалению, ничего не поделаешь.

Я ВАС ПРЕДУПРЕЖДАЛА.

…ОТ КЛИЕНТОВ, ДАВНИХ И ПОТЕНЦИАЛЬНЫХ

• Через пять минут просмотра почты: о, это важно. И нельзя ответить на «гарансовом» языке. Помечу это письмо флажком и отвечу, когда выкрою окошко и сочиню идеальный текст.

• Через день: о нееет! Помеченное письмо! Я совершенно забыла! Надо срочно ответить, как только вернусь в студию. Оно очень важное! Надо переслать его себе. И настроить напоминалку. Еще пара дней – и я потеряю этот заказ.

• Через три дня (три флажка и десять напоминаний): О ГО-ОСПОДИ, важное письмо!!! Так, надо всё бросить и ответить прямо сейчас. Ничего, что коротко и с указанием «Отправлено с IPhone», правда же? Нет?? Боже, неужели у меня нет выбора!!!

Запоздалый ответ клиенту, да еще с телефона? Выглядит плохо.

Да просто грубо! Нет, еще хуже: непрофессионально. (А это для американцев – самое ужасное оскорбление. Если вы хотите заставить человека покраснеть и раз и навсегда испортить с ним отношения – тогда попробуйте.)

Я ВАС ПРЕДУПРЕЖДАЛА.

Я знаю, что вы сейчас думаете. Почему бы не отвести отдельное время на ответы на все письма?

Но я пробовала! И это съедает 80 % моего утреннего времени. Сущий кошмар!

Есть одно исключение: если я получила письмо, когда не занята и при этом нахожусь в Сети, то я говорю себе: отвечу, как только соберусь с мыслями, и напишу яркое, задорное письмо, юморное, с вопросами и приложенными фото – в общем настоящий классный e-mail.

Так что я ненадолго откладываю ответ, буквально на минутку. Что означает – НАВСЕГДА.

И это плохо, ведь на меня обижаются родные – не только потому, что я не отвечаю, но и потому, что заставляю их волноваться. Вскоре я получаю письмо: «У тебя всё в порядке?»

А заставлять любимых людей волноваться – ужасно, ужасно плохо. И ужасно жестоко. Так поступают только негодяи.

Я ВАС ПРЕДУПРЕЖДАЛА.

Наконец я решила, что надо как-то бороться с катастрофой под названием «моя электронная почта» (ведь я теряла заказы, ссорилась с друзьями, отдалялась от родственников), и наняла для этого ассистентку.

Она у меня прилежная, всегда отвечает вовремя, целыми словами и безо всяких смайликов (я вечно их ставлю, что говорит об инфантильности – и о непрофессионализме). Этот шаг избавил меня от большинства проблем.

Когда мне нужно ответить кому-то лично, она не слезает с моей шеи, и я готова ее прибить. Зато она держит под контролем – какой профессионализм! – все послания, на которые я не должна отвечать лично.

Еще она отвечает тем людям, которые готовы понять, что отвечать на письма для меня мука, и не станут обижаться, если я не отвечу лично.

Иногда она даже пишет моим друзьям, чтобы договориться о вечеринке. Или моим родным, чтобы запланировать отпуск в Марокко, потому что иначе ни о каком отпуске в Марокко можно не мечтать.

Теперь все более-менее налажено. Но в глубине души я понимаю, как это невежливо. Нет, грубо. Грубо, и все тут.

Я боюсь, что однажды вместо меня в Марокко с моей родней отправится моя ассистентка.

И будет совершенно права. Так мне и надо. Я – плохой человек. А все из-за электронной почты!

«ВБЩМ БУДУ НА МСТЕ ОКЛ < НЕ МОГУ ПРИХТЬ ДО ЭТОГО. НЕ ЖДТЕ МНЯ РНЬШЕ 21:30, У МНЯ ВСТРЧА. ХХХХХХХ С ЛЮБОВЬЮ

Телефонный этикет

Насколько мы зависимы от наших телефонов?

Мы каждую минуту рискуем врезаться в машину/человека/столб, потому что привыкли отправлять сообщения на ходу.

Мы тратим кучу денег на новые программы – вместо умопомрачительных туфель, посмотрите, я выложила фото (да, это о тебе, любимый международный роуминг) – и делимся со всей планетой вещами, которые скрываем от собственной матери (а мама следит за тобой, дружок).

Думаю, нам нужны основные правила, но правила должны быть гибкими, потому что – это не секрет, – как только мы освоим одно средство коммуникации, тут же появляется новое – удобнее, круче, заковыристей, создающее целый букет новых социальных противоречий.

Так что ради крутого имиджа и – гм – социальной продвинутости давайте-ка установим правила этикета и будем помнить…

…ИЗ-ЗА ЧЕГО ЛЮДИ МОГУТ ПЕРЕСТАТЬ С ВАМИ ОБЩАТЬСЯ

• Если вы проверяете телефон на свидании, на деловой встрече, на собеседовании, на ужине, на чьей-то свадьбе. В целом возиться с телефоном в любой ситуации, когда предполагается, что вы должны общаться с людьми – включая секс, – запрещается.

NB: Проверять телефон под столом – глупо и невежливо. Вашим собеседникам кажется, что вы не смотрите на них, потому что считаете их глупыми. Они не понимают, зачем вам проверять телефон под столом.

Что еще хуже, они могут подумать, что во время разговора вы пялитесь себе между ног.

В таком случае больше они с вами ужинать не пойдут.

…ИЗ-ЗА ЧЕГО ВАС МОГУТ НЕВЗЛЮБИТЬ

• Если вы громко смеетесь, проверяя телефон в офисе. Все окружающие подумают, что вы смеетесь над ними (кроме того – не работаете). Если это случилось в первый и последний раз – поделитесь картинкой с коллегами.

• Если вы разговариваете по телефону в автобусе. Посылаете сообщения в кинотеатре. Если у вас мерзкий рингтон из фильма «Челюсти». Зачитываете вслух анекдоты из Twitter (ой, это и мой грешок). Включаете музыку в наушниках на полную мощность и думаете, что ее никто вокруг не слышит.

…ИЗ-ЗА ЧЕГО МЫ ВЫГЛЯДИМ ГЛУПО

• Если берем телефон с собой в туалет. Или в ресторан. В результате он неизбежно упадет в воду, и вам придется просить официанта принести стакан сухого риса. (Да, рис впитывает избыток влаги. И не говорите, что узнали об этом от меня.)

• Если снимаем людей без спроса. Помните, вспышка всегда вас выдаст – и я говорю это вовсе не потому, что однажды решила сделать селфи на сеансе «антигравитационной» йоги, и на миг на потеху всему залу ослепла из-за вспышки.

ИЗ-ЗА ЧЕГО МЫ ВЫГЛЯДИМ ЭКСГИБИЦИОНИСТАМИ

• «Люди! Кажется, я только что видела @Victoria Beckham в своем маникюрном салоне на углу 45-й и 5-й!»

Поймите, во-первых, это из серии #МнеНаплевать, где в данный момент находится Виктория Бекхем. Ну ладно, не будем лукавить – в каком-то смысле склонность к вуайеризму – это нормально.

Но выставлять напоказ жизнь других, не спросив разрешения, – это ненормально. Это вовсе не «мило», а сродни действиям папарацци. Так нельзя.

• «Мы с зайчиком утром в Starbucks; он пьет latte, я blonde roast. В гигантских стаканах. Это любовь, правда?»

О, только не будьте такой парочкой. Будьте самой собой!

Как бы вас ни распирало от чувств, сведите свои публичные признания в любви к мужчине, ребенку, папе и маме к паре раз за год. Знаю, это нелегко. Но мне честно и откровенно неинтересна жизнь вашей мамы. Со-всем. Если, конечно, она не Виктория Бекхем.

• Поглядите, проказник только что срыгнул на блузку от Balenciaga!!! О господи, какая прелесть!!!

#моякрошкахлоя#малыш#любовь#счастье

К детишкам я отношусь более терпимо, потому что знаю: родители беспомощны. В них будто вселяется «чужой» – они перестают быть собой. И длится это года два. Или всю жизнь. Держитесь; помните – вы друзья.

• «Мы с моей подругой @garancedore

БОЖЕБОЖЕБОЖЕ совсем никакие!!!»

Выкладывать фото друзей без разрешения – прежде всего очень, очень некрасиво. Любой намек на чье-то нетрезвое состояние воспринимается как личное оскорбление. К тому же я знаю Гаранс – она никогда не напивается.

«Следите за моими новостями!!!»

Если вам меньше 15 лет – это суперклево.

А вот если больше – это катастрофа.

ИЗВИНИТЕ, Я ПОЛУЧИЛА СООБЩЕНИЕ – ПОЙДУ ОТВЕЧУ.

ВЫСТАВЛЯТЬ НАПОКАЗ ЖИЗНЬ ДРУГИХ, НЕ СПРОСИВ РАЗРЕШЕНИЯ, ЭТО НЕНОРМАЛЬНО

Элегантность – это не…

Я не боюсь смеяться над собой, поэтому позволяю себе без угрызений смеяться над другими. Но, по крайней мере, стараюсь никого не судить.

Потому что часто, сделав о ком-то скоропалительный вывод, позже я понимаю, что была не права.

Как мы знаем, не все следуют одному и тому же этикету. В Париже и в Лондоне, в Нью-Йорке и в Токио правила отличаются.

К тому же все ведут себя как скоты, ужасно одеваются (для кого-то это становится визитной карточкой!) или лезут без очереди в Starbucks. Что, неужели с вами такого не случалось?

В общем, вы меня поняли. Я двумя руками за любовь и сострадание. Но в некоторых ситуациях мы склонны осуждать людей.

КОГДА ВЫ ОДЕТЫ В ФИРМЕННЫЕ ШМОТКИ С ГОЛОВЫ ДО НОГ

Статусность, помноженная на статусность = ее отсутствие

Выражусь как можно мягче – но это говорит о неуверенности в себе.

Я понимаю, что быть ходячей рекламой – штука безобидная – если человеку нравится, почему бы нет? Но называть кого-то неуверенным – значит осуждать.

КОГДА ДЕВУШКА ТАНЦУЕТ ПОЛУГОЛОЙ ПЕРЕД ПАРНЯМИ

Когда я, женщина, наблюдаю такую сцену, то ужасно расстраиваюсь и во мне просыпается старшая сестра. Мне хочется подойти и накинуть что-нибудь на бедняжку, но я знаю, что она же первая будет возмущаться. Я действительно считаю, что все женщины – сестры и должны как-то заботиться друг о друге.

Это не вызывает строгого осуждения. Со стороны даже забавно. Но в глубине души очень неприятно.

Я призываю на помощь телепатию: «Не нужно так опускаться, чтобы в тебя влюбились!!! Осторожнее!!! Они тебя снимают!» Но такой девушке наплевать на мое мнение, потому что ей, как и всем нам, предстоит учиться на своих ошибках.

Учтите, если вы моя подруга, то телепатию я не применю и пальто на вас не накину; я вылью вам на голову ведро с ледяной водой!

КАЖДЫЙ ДОСТОИН УВАЖЕНИЯ И «ПРИВЕТ, КАК ДЕЛА?»

КОГДА ДЕВУШКА НИЧЕГО НЕ ЕСТ

Знаю, тут я не должна осуждать, потому что это интимная и сложная проблема, но, когда я вижу девушку, которая ничего не ест потому, что «не голодна!», заказывает на обед чай, а на десерт достает пакетик с тремя зернышками, мне хочется убежать на край земли. В Бруклин, например.

Я не хочу ничего говорить или делать вид, что не замечаю. Я пробовала обе тактики, но у меня не вышло. Я не могу притворяться. Не могу быть молчаливым свидетелем, не могу помочь. Простите. Я осуждаю – и делаю ноги.

КОГДА ОБЩАЮТСЯ С ПЕРСОНАЛОМ СВЫСОКА

Не спорю, все мы, грешные, порой ведем себя по-идиотски, слишком спешим, бываем резки.

Но я не понимаю людей, которые свысока относятся к тем, с кем вместе работают.

Их я осуждаю.

Почему оскорблять людей, стоящих «ниже вас» на социальной лестнице, – нормально? Думаете, никто не узнает? Уверены, что моя ассистентка никогда не станет вашей начальницей (какой она почти стала для меня)? Но даже если этого не случится – знайте: каждый достоин уважения и фразы: «Привет, как дела?»

Я этого просто не понимаю. Это меня бесит!

КОГДА ВЫ – НЕИСПРАВИМАЯ СПЛЕТНИЦА

Не буду скрывать – я ОБОЖАЮ посплетничать, и, если бы мы с вами очутились в кафе наедине, я рассказала бы вам пару историй – животик надорвете!

Но всему есть предел. Серьезно. Есть сорт мерзких сплетен. Назвать их «блевотиной»?

Нельзя выносить на всеобщее обозрение проблемы со здоровьем, которыми люди не хотят делиться, информацию о сексуальной жизни и другие слишком интимные подробности.

Такого рода сплетни – вторжение в личную жизнь, я считаю.

Когда не слишком близкий человек рассказывает мне что-то в этом роде, я ужасно злюсь. Я не знаю, что с этим делать, и не хочу знать; я лишь хочу зарыться лицом в песок, забыть всё, что услышала, и больше никогда не встречать этого бесстыдника.

На этом всё. Это случаи, в которых я ставлю точку. В остальном – поступайте, как знаете. А я – сама любовь и сострадание!

Джорджия Тордини

Элегантность – это…

• Открытая улыбка. Не обязательно «идеальная», но – лучистая.

• Таксист, который не уезжает, пока вы не войдете в подъезд, мало ли что. Редко, но приятно.

• Потрясающее чувство юмора и способность шутить над собой. Особенно уместно, если вы Джордж Клуни или Барак Обама.

• Внимание к людям. Вы когда-нибудь встречались с человеком, который смотрит на вас так, будто вы – самый интересный человек в мире?

• Цветы, подаренные без всякого повода.

• Вежливость. Знаю, это не обязательно, но знание элементарных правил хорошего тона и умение ненавязчиво, с легкостью применять их в любой ситуации – это так элегантно.

• Привычка придерживать дверь. Не ленитесь! Я знаю, это старомодно – но оно того стоит.

• Умение уходить с достоинством. Давать щедрые чаевые. Побеждать яркостью личности: не обязательно вечно скромничать.

• Знать, когда появиться (не слишком рано, чтобы хозяева успели допечь индюшку, но и не слишком поздно, когда она уже остыла) и когда уйти – не первым и не последним, а вовремя.

• Встречать мелкие неприятности с улыбкой.

• Культурная восприимчивость, не та, что провозглашается на каждом углу, а просто искренняя открытость этому миру. Культура – это самый шикарный аксессуар. Почитайте книгу!

• Умение извиняться. Искренне. И говорить, за что именно, чтобы было ясно: вас действительно это мучало. Давать людям время на прощение. И понимать, если они не простили.

• Умение отказывать без объяснений, но так, чтобы люди с уважением приняли отказ.

• Красноречие. Умение высказываться. (В чем секрет? Читайте и тренируйтесь.)

• Официант, который выбежал за вами, чтобы вернуть забытый телефон.

• Доброта. Я так люблю добрых людей. По мне, это королевский дар. Добрые люди, не склонные к быстрому осуждению, как правило, самые умные.

• Вежливый вопрос, какой у вас номер места, и добрый смех, когда вы понимаете, что ошиблись креслом.

• Друг, который ждет вместе с вами, пока вы не поймаете такси.

• Щедрость. Благотворительность, помощь детям, помощь старикам. Стремление передать свой опыт дальше.

• Дарить тем, кого вы любите, свободу, сочувствие и понимание.

• Дарить свободу, сочувствие и понимание себе самой. Это элегантно вдвойне.

Об элегантности

Дженна Лайонс

Разговор с женщиной, которая меня вдохновляет

ГД: Что для вас значит элегантность?

ДжЛ: Для меня это – умение человека просить прощения. Знаю, это вряд ли похоже на классическое определение элегантности. Но это так важно!

ГД: Каковы ваши принципы письменной благодарности?

ДжЛ: Я никогда не отправляю письма с благодарностью за прекрасный подарок по e-mail. Разве что когда получаю цветы или иной недолговечный сюрприз. В остальных случаях – надо взять и подписать открытку, это же всего пять минут.

ГД: Однажды я прочла у вас на стене: «Спасибо за отличный сэндвич с грудинкой, люблю». Это была такая записка?

ДжЛ: Да! Это от Тома Сакса. Он зашел, мы вместе пообедали, а потом он что-то написал ручкой на листе бумаги. Но мне это понравилось! Значит, он оценил мою заботу.

ГД: Как вы относитесь к социальным сетям и феномену селфи?

ДжЛ: На каблуках я под метр девяносто, так что все вокруг ниже меня. Когда пошла эта мода, люди просили: можно с вами сфотографироваться? Я соглашалась. Но чаще всего на фото был виден лишь мой нос. Ужасно! И сегодня у меня одно условие: снимать буду я.

ГД: Известно, что именно вы изменили правила хорошего тона для нарядов «на выход», и это потрясающе. Как вам это удалось?

ДжЛ: Со временем я осознала, что чувствую себя по-настоящему элегантной, когда мне комфортно. Для меня это мужской кашемировый свитер и юбка из перьев. Но я не призываю всех нарушать правила. Делать что-то на свой лад – это и есть путь к истинной элегантности.

ГД: Каков секрет элегантности в работе?

ДжЛ: Я имею дело с талантливыми людьми, которые, как правило, выкладываются в работе полностью. В этом случае не бывает однозначных решений. Так что когда я оцениваю выполненное задание, то всегда стараюсь указать и на положительные стороны, даже если не принимаю работу целиком.

Париж и Нью-Йорк

Идеал

В Нью-Йорке, городе, где все стремятся к совершенству, вы всегда чувствуете, что чуть-чуть «не дотягиваете»: скажем так, вы справляетесь на четыре с плюсом, но можете на пять.

И ничего страшного – если совершенство не является целью вашей жизни. Но тогда вы почти обязаны обзавестись футболкой с надписью «А МНЕ ПЛЕВАТЬ НА МОДУ» (или «МОДУ НАХ» – если вы Кара Делевинь), чтобы вас и вашу невзрачность оставили в покое.

Потому что здесь, особенно в модной среде, культ совершенства просто зашкаливает, хотя все мы любим «Девчонок» (приятно посмотреть по телику на нормальных людей!!!).

А сегодня, по прошествии почти пяти лет социологического изучения Нью-Йорка, мне кажется, что стремление к совершенству – это завуалированный поиск…

ИДЕАЛЬНОГО МУЖЧИНЫ

А найти его в Нью-Йорке – это серьезная задача. О нет. Куда серьезнее.

Лучше и не пытаться. Но давайте разберемся, как это происходит. И сначала, чтобы вы поняли, что я имею в виду, я вам расскажу, как обстоят дела во Франции.

Не волнуйтесь – я вас не утомлю.

Для нас, французов, главное – это встреча.

Это может быть давний друг, которого вы сто лет не видели, или незнакомец в баре. Вдруг что-то происходит. Вы говорите, не замечая времени. Потом целуетесь. Может быть, сразу идете заниматься любовью. Не в этом суть.

Наутро, если парень (или девушка) остался и вы сварили ему (ей) кофе, – значит, все решено.

Теперь вы пара! Все очень просто.

Вам не нужно искать кого-то еще. Во Франции мерчандайзинг в любви не прокатит.

Кто-то вам понравился, и вы начинаете действовать наудачу.

Если ничего не получается, то вы остаетесь с трогательно разбитым сердцем, что дает вам повод сидеть и курить на террасе кафе в дождь – кстати, очень эффектная сцена, как в кино.

Может быть, отсюда у французов репутация романтиков. Мы не сторонимся любви.

И может быть, поэтому многих так изумляет наше полное равнодушие к совершенству. Кто знает?

В Штатах люди «встречаются». Объяснить?

У вас есть «приятель», с которым вы «встречаетесь». То есть вы вместе проводите вечера или дни, чтобы узнать друг друга. Может, вы целуетесь, а может, нет. Может, вы переспали в ночь первой встречи. А может, несколько недель спустя.

Но «встречаться» – не значит «быть вместе». Вы – не его девушка, и он – не ваш парень. Он просто «кадр», с которым вы встречаетесь, и имеет полное право встречаться с другими девушками. Как и вы – гулять с другими парнями; и он не скажет ни слова против.

Когда я смотрю на человека, который мне это говорит, большими глазами, реакция всегда одна: «Но это же логично!!! Как еще понять, что именно этот человек тебе подходит?»

Это напоминает выживание в экстремальных условиях, в стиле «Выжившего» (последний кандидат, удержавшийся на буйке в открытом океане разбитых сердец, побеждает). Своего рода естественный отбор, когда любой поступок становится проверкой на прочность – начиная от любимых ресторанов («Он пригласил меня поесть БУРГЕРОВ! Представляешь? Я – и мясо! Не отвечу больше ни на одну его эсэмэску. Клянусь!») до его разнообразных умений (секс, профессия, выбор ботинок Common Projects). Вы вольны проверять его в свое удовольствие без необходимости заводить «отношения», пока не убедитесь, что он – достойный кандидат в ваши будущие мужья.

Таков уж институт брака в Штатах. Словно орден: «Я преуспела в жизни».

Не буду углубляться в рассуждения о том, что брак – это кульминация долгих лет фантазий и социального давления (это вы можете увидеть в многочисленных ромкомах про свадьбы с неизменным хеппи-эндом). Но вернемся к мифу об идеальном мужчине.

КТО ЖЕ ОН – МУЖЧИНА-ИДЕАЛ?

Не стоит доверять американским фильмам, где героиня (прелестная, красивая, стильная, с отличной работой) всегда выбирает робкого умника (он толстоват, с нестабильной работой, неуклюж, но такой забавный и неотразимый!!!). Эти сценарии пишут робкие умники.

В реальной жизни – я хотела сказать, в Нью-Йорке – все иначе. Здесь, чтобы быть идеальным, у мужчины должна быть действительно офигенная работа (критерий № 1 – стабильная, с высокой зарплатой, престижная), при этом он должен не очень смахивать на придурка и… пожалуй, это всё.

Фууу, как просто быть идеальным в Нью-Йорке!

А вот идеальной женщиной быть трудно. Существует огромный дисбаланс. Потому что в Нью-Йорке живут сотни потрясающих женщин, что примерно в пять раз больше, чем классных мужчин.

Так давайте посмотрим на идеальную женщину. Заранее прошу прощения за клише!

У ИДЕАЛЬНОЙ ЖЕНЩИНЫ В НЬЮ-ЙОРКЕ ИДЕАЛЬНОЕ ТЕЛО

Думаю, вы помните: нью-йоркские девушки худенькие и мускулистые, а те, кто не может похвастать «идеальной» фигурой, считаются хорошими друзьями вне игры (на мой взгляд, именно эти девушки преуспевают в жизни, но, подчеркну, это личное мнение девушки, смотрящей немного со стороны, из своего мира).

У меня нет доказательств, что мужчины в Нью-Йорке ищут именно таких женщин, но буду делать выводы на основе наблюдений.

Только подумайте, сколько времени мы тратим на спортзал! Чтобы стать идеальной, надо попотеть. А кроме того, еще и найти хорошую работу.

У ИДЕАЛЬНОЙ ЖЕНЩИНЫ В НЬЮ-ЙОРКЕ ИДЕАЛЬНАЯ РАБОТА

А это задачка не из легких.

Я говорила с подругой из пиар-агентства (классная работа, скажете вы. Можно тусоваться на крутых вечеринках!), и ее парень параллельно встречался еще с одной девушкой (я предупреждала!). Вторая девушка работала в туризме (вот это я понимаю, это тебе не крутые вечеринки – а бесплатные путешествия в самые крутые места!).

Беда в том, что параллельно герой встречался (я знаю, что вы хотите спросить; нет, я понятия не имею, каков лимит одновременных романов) с моделью.

Это был высший пилотаж, даже если единственным плюсом был повод небрежно бросить: «Моя девушка – модель».

О нет, не трогайте бедного мальчика; думаю, он наслаждался жизнью.

А получить отличную работу в этом городе грез не так-то просто.

Так что, в сущности, здесь конкурируют работы мечты. Может быть, для вас лучшая работа – это сидеть весь день у компьютера и бить баклуши безо всякого стресса. Но должна вас огорчить: встречаться с вами никто не будет.

У ИДЕАЛЬНОЙ ЖЕНЩИНЫ В НЬЮ-ЙОРКЕ ЕСТЬ КОМПАНИЯ ИДЕАЛЬНО ОТОБРАННЫХ ДРУЗЕЙ

Конечно, у нее есть Самая Лучшая Подруга, с которой они дружат с яслей. Есть Лучшая Подруга на час, с которой она предпочитает тусоваться. (Ладно, нельзя быть такой циничной. Но вся ситуация цинична, так что не делайте вид, что шокированы. И вообще, я француженка, и цинизм у меня в крови! Здорово я вас потроллила своими романтическими россказнями, а?)

У нее есть друзья-юристы и друзья-финансисты, на случай, если ей понадобятся деньги (и, ясное дело, хорошие связи для поиска мужа). Еще – веселые друзья из богемы, короли вечеринок (правда, с ними шумно), влиятельные друзья (директора и председатели), один друг-знаменитость (если, живя в Нью-Йорке, вы не знаете хоть одну знаменитость – вы живете не в Нью-Йорке).

И конечно, друг-гей; как же я забыла? Она называет его «мой гей-муженек».

На создание этого круга уходят годы – но надо быть упорной! Упорство говорит о том, что вы – идеальная девушка, которая не сдается.

И ЭТО – ТОЛЬКО НАЧАЛО

Своего рода азбука совершенства.

ДОБАВЬТЕ К ЭТОМУ ЕЩЕ ПАРУ БЛЮД ИЗ МЕНЮ

По возрастанию важности:

1. Отличная квартира. Конечно, это зависит от вашего возраста, но хорошая квартира зачитывается. В доме должен быть консьерж (зачем – неизвестно, но в Нью-Йорке консьерж – признак социального статуса. У меня нет консьержа, так что я пролетаю) или – еще лучше – терраса на крыше!

2. В правильном районе. Если квартира мечты находится в Гарлеме (даже если мы договоримся считать Гарлем развивающимся районом) – это куда хуже, чем в Вест-Виллидж, имейте в виду.

3. Шикарная одежда. Да, в Нью-Йорке не помешает иметь знакомых в мире моды. Чтобы носить вещи, которые вы не в состоянии себе позволить, – как делала Кэрри Брэдшоу. (Наконец я поняла, как она доставала потрясные шмотки на зарплату журналиста. Через друзей в пиар-агентстве!)

4. Надо быть «в теме». Знать все лучшие рестораны. Быть знакомой с владельцем – так вы сможете заполучить столик в последний момент. Проходить в клуб, подмигнув на входе. Да, без шуток, это большой плюс.

Да.

Хлопот много.

Даже слишком.

И у вас должно не просто получаться. А получаться по возможности идеально.

ВСЕ ДОЛЖНО ВЫГЛЯДЕТЬ ЕСТЕСТВЕННО

Это, друзья мои, краеугольный камень мастерства – что взрывает мой ограниченный французский умишко. Вы не только должны все это уметь, но и делать вид, что все происходит «само собой».

Ведь невозможно быть успешной в столь стремительном городе, как Нью-Йорк, – и быть спокойной как удав. Чтобы достичь совершенства, вы должны обладать нечеловеческим самоконтролем. Но никто не любит людей-роботов, так что приходится говорить:

«Обожаю бургеры больше всего на свете!!»

«Я так люблю тусоваться!»

«Пиво, наконец-то!»

«Кто обставлял квартиру? Я сама, постепенно, мне только подруга помогала» (модный декоратор).

«Я серьезно, дружба для меня – самое важное в жизни».

Теперь вы всё знаете. Я потратила пять лет, чтобы сделать вывод: обаянию далеко до совершенства, но совершенство лишено обаяния.

ОБАЯНИ ДАЛЕКО ДО СОВЕРШЕНСТВА, НО СОВЕРШЕНСТВО ЛИШЕНО ОБАЯНИЯ

Любовь

Слово на букву Л…

Однажды я говорила по телефону с отцом, которому звоню реже, чем надо бы, и пыталась высказать ему свою любовь.

– Папа, я тебя люблю!

Молчание.

– Э-эй, пап!

– Да, солнышко.

– Я тебя люблю!

– Извини, я не расслышал. Что ты сказала?

– Ооох. Ну ладно… Я соскучилась!

– Да, да… да. Я тоже, милая. Я очень по тебе скучаю.

Нет, у нас с папой никогда не было конфликтов. Мы обожаем друг друга! Но во Франции фразой «Я тебя люблю» не разбрасываются. Мой папа «не расслышал», потому что мое американское признание не нашло в нем отклика. Во Франции «люблю» – это сильное, серьезное, глубокое чувство.

Конечно, есть нюансы. В некоторых семьях это слово не произносят (что не означает, что никто никого не любит), в некоторых, как в нашей, только в особых случаях. А семьи, где оно звучит часто, скорее исключение.

Представьте мое изумление, когда через год после переезда в Штаты я получила e-mail от подруги-американки, с припиской в конце: «Я тебя люблю!»

Что-что? Я полчаса ломала голову, что бы это значило.

«Я тебя люблю». Нет, как это – «люблю»? Что конкретно ты имеешь в виду? Неужели в том самом смысле? Или люблю-дружу? Или ты хочешь меня поцеловать? Или любишь как сестра?..

Я накатала длиннющий e-mail, объясняя ей, что да, я тоже ее люблю, но в другом смысле, и я ни в коем случае не хочу, чтобы это влияло на нашу дружбу и всё такое…

И отправила. У-уф! Кажется, я справилась.

Но оказалось, что «С любовью» и «Люблю» – самая банальная концовка писем в Штатах.

А я и понятия не имела!

Я ведь разговаривала, как принято во Франции, что в начале моей интеграции в американское общество вызывало изумление окружающих. Мне предстояло освоить новый пласт языка.

Тот факт, что вы «любите» кого-то, не означает, что вы хотите с ним пообедать. Вот очередной пример культурной пропасти между Парижем и Нью-Йорком, которую мне пришлось преодолеть.

НЬЮ-ЙОРК: «О господиии! Как я рада тебя видеть! Ну, как жизнь?»

ПАРИЖ: «Привет! Как дела?»

НЬЮ-ЙОРК: Все обнимаются.

ПАРИЖ: Все целуются в щеку. Если хочешь продемонстрировать настоящее чувство, то при этом кладешь руки на плечи. Ух ты! Мы – лучшие друзья.

НЬЮ-ЙОРК: «Какое платье, о господи, прелесть! Где отхватила???»

ПАРИЖ: «Неплохое платьице (pas mal – неплохо – как это по-французски!). Где ты его купила?

НЬЮ-ЙОРК: «Гаранс? Да мы лучшие подруги!»

ПАРИЖ: «Гаранс? Да, мы знакомы».

НЬЮ-ЙОРК: «Бейонсе? Она потрясающая!»

ПАРИЖ: «Бейонсе? Да, она забавная».

Voilà. Теперь вы узнали еще один секрет парижского шика – то есть никого нельзя «любить» напоказ. И это не глупо, потому что «люблю» по-французски слишком насыщенное смыслом слово.

Так что, если однажды парижанка подойдет к вам и похвалит ваше платье, можете смело прыгать до потолка и поместить наряд в рамку.

Надо признаться, я приспособилась. Я со всеми обнимаюсь, всех люблю, и своего папу, и своего бухгалтера («С любовью»… то есть «Всего хорошего»!), и стала видеть в этом особый шарм. По-моему, эта всеобщая эйфория замечательна.

Я люблю ее!

В кругу семьи

Моя семья – сумасшедшая.

Но мне крепко повезло. Мы сумасшедшие в хорошем смысле. Сходим с ума от любви.

Мы так сильно друг друга любим, что иногда перегибаем палку – осуждаем, лезем в чужие дела, всячески капаем друг другу на мозги.

В семье я много узнала о любви, например, что можно любить человека, который…

СПЛЕТНИЧАЕТ О ТЕБЕ

Первое правило дружбы – не сплетничать друг о друге, верно? В семье оно не работает. Почему-то у нас любимое занятие – звонить друг другу и жаловаться на всех подряд.

В результате в то время, как мама в разговоре с моей сестрой перемывает мне косточки, мол, я никогда не остепенюсь («Послушай, но ведь ей давно пора родить! Боже, я так волнуюсь!»), я обсуждаю с братом поступки мамы («Какого черта она не продает дом? Пора заканчивать эту эпопею!»), а моя сестра жалуется на отца («Представляешь, он не предложил мне ни кусочка фуа-гра. Как это понимать?»).

Сначала я думала, что мы, вероятно, семья наперекосяк.

А теперь? Я понимаю, что все это – проявление любви. А наши телефонные счета? О да…

Родные тебя любят, но взамен…

ОСУЖДАЮТ ТВОЙ ЖИЗНЕННЫЙ ВЫБОР

Мы можем требовать от любого, с кем общаемся, – от близких друзей до почтальона – такую малость, как уважение наших вкусов, разве нет?

Но в моей семье все думают, что им лучше знать. Причем среди нас нет хозяев жизни, каждому приходилось побеждать и проигрывать.

Однажды я позвонила сестре и стала плакаться на жизнь. Мне всего лишь хотелось слов поддержки. Не тут-то было:

«Слушай, сестренка, ведь ты сама выбрала этот путь? Ты хотела богемной жизни. Так что не надо жаловаться, что тебе не хватает на новые туфли.

Ты сама так решила. Поэтому я покупаю туфли, а ты рисуешь».

Я так и села. Да, она была права. Но я испытала шок!

До сих пор не могу забыть эту отповедь… Но время лечит.

Так-то. Чему еще меня научила семья? Тому, что любовь – это прощение.

Ведь хотя родные любят тебя, однако…

СЧИТАЮТ, ЧТО ТВОЙ ПАРЕНЬ – НОЛЬ.

Вы думаете, раз я его выбрала, они должны его принять, так?

ЕЩЕ ЧЕГО.

Когда ты приводишь своего избранника, у них на лице появляется то же выражение и неестественная улыбка, что у ваших друзей. Они будут шептаться у тебя за спиной: «Где она нашла этого чудика? Он даже не симпатичный!» – а когда через три года вы расстанетесь, потому что он и вправду ноль, то все равно будешь сомневаться:

1. Ты поддалась влиянию родных

2. Или он вправду ноль.

Ничуть не лучше, если твой парень им УЖАСНО нравится. Начинается: «Удержи его, он – находка, делай то – не делай это. Не ругайся с ним, приводи его почаще» – аааа!

Слушайте, родные мои, возьмите себя в руки!

Мой совет: если вы уверены в ваших чувствах, защищайте свою любовь от любящей семьи.

Вот почему порой не помешает…

ПОЖИТЬ С РОДНЫМИ ЧЕРЕЗ ОКЕАН

Я обнаружила, что люблю их куда больше на расстоянии.

Когда я на другом конце света, они души во мне не чают; хотя вблизи было по-другому.

• Зато когда я приезжаю их навестить, то не жалею на них времени.

• Я могу стать Лучшим Советчиком (потому что не сую нос в их дела, и они могут поделиться со мной своими проблемами, а расстояние позволяет мне держать свое мнение при себе).

• Я могу принимать их такими, какие они есть (это как в кино: на расстоянии все недостатки кажутся такими милыми).

И всё же иногда родные…

ПЕРЕСТАЮТ С ТОБОЙ ОБЩАТЬСЯ, ХОТЯ И СКУЧАЮТ ПО ТЕБЕ КАЖДЫЙ БОЖИЙ ДЕНЬ

В каждой семье наступает момент, когда Случается Непоправимое (от хмурого приветствия однажды утром перед завтраком до доведения семейного состояния почти до полного краха).

В таких случаях мы перестаем общаться. Иногда совсем ненадолго. Иногда на две-три недели. Бывает, что на несколько месяцев, как в последний раз, когда мама разругалась с сестрой. Держать фасон было непросто, ведь они живут в трех минутах ходьбы друг от друга.

Да еще обе звонили мне каждый день, чтобы узнать, что поделывает другая.

Пока я не топнула ногой и не велела им начать разговаривать друг с другом, потому что я – на минуточку – живу за океаном. (Я думаю, они и правда не думали об этом. Современные коммуникации!!!)

Были еще трагические отношения между моим отцом и дедом, которого я не знала.

Мой дед, умерший несколько дней назад, не разговаривал с моим отцом сорок лет по той причине, что так и не простил ему женитьбу на моей маме. Такая грустная история.

Жизнь ужасно коротка, чтобы идти на такие крайности. Поговорите друг с другом, безумцы!

Родные могут любить тебя и всё же…

ДОВЕСТИ ТЕБЯ ДО РАЗОРЕНИЯ

Причем каждый раз это делается с наилучшими намерениями (включая планы завоевать этот мир).

Деньги – хитрая штука, они способны рассорить людей. Я дважды была свидетелем разорения моей семьи из-за неудачных инвестиций. Но это помогает понять, что потеря денег поправима, и они вернутся, как только вы снова начнете работать.

Правда, в худшем случае вы лишаетесь и дома, и машины, и даже любимой кофеварки.

А покупает их ваш сосед.

Наблюдая за своей семейкой долгие годы, я сделала следующие выводы.

Не одалживайте денег, если не можете себе позволить их потерять. Не разрешайте никому «пристроить ваши деньги». А также «приглядеть за вашим бизнесом». Всегда заключайте договор. Но не думайте, что договор защитит вас в случае неудачи.

Не верьте ни в какие счастливые исключения.

В остальном вы можете наслаждаться обществом своих родных, а именно:

Любить их вместе с их недостатками и дурацкими причудами. Даже если они не делятся с вами фуа-гра. Любить, несмотря на противоположные политические взгляды. Любить тех, кого знаешь всю жизнь. И брата. И сестру. И сводную сестру, которая в два раза тебя младше и строчит какую-то чушь в Twitter.

Любить отца и мать, очень сильно. И отчима тоже. Всю вашу разветвленную семью. Когда ваш маленький мирок превращается в целое племя.

Обожать собираться вместе огромной шумной семьей. Вместе взрослеть. Радоваться появлению нового поколения, которое будет управлять миром в будущем. Знать их лучше, чем самое себя.

Тогда у вас всегда будет дом, куда можно вернуться, когда вокруг рушится мир.

Дружба

У нас, французов, есть два слова для обозначения понятия «друг».

Copain – приятель – приятный знакомый, с которым видишься время от времени.

И ami – это человек, с которым дружишь по-настоящему.

Для французов дружба – это почти любовь, только лучше.

Ведь это штука редкая, которая создается годами, и поэтому – невероятно ценная.

Потому что настоящий друг – это на каждый день и навсегда.

У меня полно приятелей и тысячи контактов в телефоне. Я могу закатить вечеринку на тысячу человек. А с интернетом дружеский круг разрастается бесконечно. Но друзья – это те, кому я могу позвонить в четыре утра в расстроенных чувствах, потому что порвала с любимым.

Я могу сосчитать их по пальцам одной руки. И я благодарна, что их у меня так много.

ДЛЯ МЕНЯ НАСТОЯЩИЙ ДРУГ – ТОТ, КТО…

• Не осуждает ваши поступки, но имеет полное право не одобрять вашу татуировку на все тело.

• Бросит все, чем занимается в данный момент, чтобы примчаться к вам на помощь, но не постесняется сказать, если вы паникуете попусту.

• Имеет право разозлиться, если вы паникуете. Но злится недолго.

• Не заигрывает с вашим бывшим.

• Не заигрывает с вашим парнем!!!

• Не переманивает ваших друзей!!! Разве что по вашей наводке.

• Не врет вам.

ЧЕМ ПРИКОЛЬНО ЗАНИМАТЬСЯ С ДРУЗЬЯМИ

• Просто быть собой – в этом суть дружбы.

• Поехать в Грецию и провести весь отпуск в бассейне, беседуя о жизни. Увы, не полюбовались пейзажами – но было клево!

• Смотреть повтор «Секса в большом городе», объедаясь мороженым.

• Валять дурака весь день напролет, закончив его в баре в два часа ночи пьяными в стельку – ко взаимному удовольствию.

В моем понимании весь шик – crème de la crème – дружбы как явления:

• Утром после сумасшедшей ночи потягивать чай и вспоминать все подробности.

КАКИХ ФРАЗ ВЫ ЖДЕТЕ ОТ ЛУЧШЕЙ ПОДРУГИ

• Да, ты и правда набрала пару килограммов. Давай-ка прервем наши пижамные вечеринки с мороженым на пару месяцев.

• Ты обалденно выглядишь на этом снимке!

• Я видела твоего с другой женщиной.

Или

• Твой парень – просто чудо. Хватит подозревать его. Не сходи с ума.

ПРИЗНАКИ НАСТОЯЩЕЙ ДРУЖБЫ

• Вам не нужно ничего специально планировать. Вы встречаетесь без всякого повода. Просто решаете провести время вместе, а уже потом будет видно, чем вы захотите заняться.

• Ваш друг находится в компании людей, неизмеримо более крутых и куда более известных, чем вы (в Нью-Йорке такое происходит на каждом шагу) и представляет вас всем как самое потрясающее явление на этой планете.

• В разговоре возникла длинная пауза. Но ни одного из вас это не смущает.

• С ним или с ней вам не нужно притворяться.

• Вам не нужно изображать из себя сверхпопулярную девушку, у которой «миллион друзей, клевая работа и потрясный парень, просто ах!». Вы можете быть самой собой.

• Встретившись после двухлетнего перерыва, вы словно продолжаете разговор, который прервался пару дней назад.

• Вы дружите тридцать пять лет – и по-прежнему хохочете вместе, как девчонки (как моя мама с ее лучшей подругой. Я в восторге!).

ЕРУНДА, СПОСОБНАЯ ПОХОРОНИТЬ ДРУЖБУ

• Зависть: она порождается желанием. Если вы ненавидите какую-то девушку, потому что у нее есть все, чего нет у вас, задумайтесь, возможно, вначале вас тянуло к ней из-за этого. Постарайтесь разобраться в своих чувствах.

• Деньги: в дружбе, как и в любви, надо быть щедрой – и позволять быть щедрой подруге, даже если речь идет о том, кто заплатит за кофе. Вы делитесь тем, что есть, – привязанностью, деньгами, умом, опытом, знакомствами или несравненной домашней лазаньей.

• Расстояние: время от времени выходите на связь. Телефон, скайп, эсэмэска, что угодно. У меня с этим проблема, ведь порой я не справляюсь даже с электронной почтой. Так что я никогда не обижаюсь, если кто-то из друзей мне не звонит. Но дружба чем-то похожа на цветок.

Цветы вянут, если их не поливать.

КОГДА ДРУЖБА ПОД СОМНЕНИЕМ

• Карьерист есть карьерист. Если человек использует других, значит, использует и вас. Не стоит прекращать дружбу, ведь карьеристы бывают ужасно занимательными. Только нужно четко это понимать. Чтобы защитить себя.

• «Игра в одни ворота» – более распространенное явление, чем вы думаете. Спросить: как у тебя дела? (и потом выслушать подробности без заглядывания в Twitter) у друзей не одолжение, а норма.

Истинная дружба может завязаться за три минуты, а поверхностные отношения могут тянуться долгие годы.

КАК И В ЛЮБВИ…

• Вам необходимо гасить размолвки и даже серьезные ссоры. Просто попросите прощения и забудьте.

• Необходимо много терпения. У всех бывают необъяснимые и сложные моменты, когда вы видите, что человек не в себе и словно вас не слышит.

Просто переждите. Иногда проходят целые месяцы – но истинная дружба возвращается.

И ТОЧНО КАК В ЛЮБВИ…

• Дружба может сойти на нет, но это не значит, что в ней не было красоты и искренности.

100 уроков любви

Если любите по-настоящему, отдавайте всю себя.

Я получила нечто бесценное от каждого мужчины (и женщины), которых любила. Даже если любовь длилась несколько дней, даже когда все кончилось плохо. Я вспоминаю все свои романы (кроме одного) с огромной радостью. И ценю все открытия, которые они (в большинстве случаев невольно) помогли мне сделать.

Возможно, в моей жизни любовных историй было больше, но в этой книге я расскажу вам о девяти, которые действительно повлияли на меня и преподали мне жизненный урок.

ПЕРВАЯ ЛЮБОВЬ

Первая любовь у меня случилась в четырнадцать лет. Он был скейтбордист, ездил по всему миру (с родителями; в этом возрасте невозможно быть настолько крутым) и вот заглянул на Корсику.

Я написала его имя на джинсах – я думала, это оригинальный способ высказать свое восхищение.

Но вскоре я поняла, что он любит меня больше, чем я его. Думаете, я купалась в его обожании? Вовсе нет.

Слишком сильная любовь сделала меня эгоистичной и жестокой. А может, я просто была маленькой девочкой, много о себе возомнившей.

Так я получила первый урок любви:

1. ГЛУПО ДУМАТЬ ТОЛЬКО О СЕБЕ.

После трех лет бурного романа на расстоянии, театральных расставаний и таких же красивых примирений, на какие способны лишь юные любовники, я ему изменила. Собственно, это не было изменой: я с ним порвала. Только он не хотел этого принять и постоянно появлялся на горизонте. Так я усвоила второй урок:

2. ЕСЛИ ВАС БРОСАЮТ – НЕ НАСТАИВАЙТЕ. УХОДИТЕ!

ГОРЬКИЕ СОЖАЛЕНИЯ

Мне было восемнадцать, когда я познакомилась с неотразимым рыжим парнем, чудесным, веселым, нежным. Я влюбилась в него по уши. Что в нем было особенного?

Он открыл для меня потрясающий секс.

Настолько потрясающий, что я до сих пор его помню. Вздох – и новые уроки:

3. ЛУЧШЕЕ НЕ ВСЕГДА ПРИХОДИТ ПОТОМ.

4. ВЕДИТЕ ПОДРОБНЫЙ СЕКС-ДНЕВНИК. СНИМАЙТЕ. ДЕЛАЙТЕ ВИДЕО. СЛИШКОМ РИСКОВАННО? ЗАПИСЫВАЙТЕ. ПОЗЖЕ ВАМ ЗАХОЧЕТСЯ ВСЕ ВСПОМНИТЬ. ТАКОЙ МОМЕНТ НАСТАНЕТ.

5. НЕ ВАЖНО, ЧТО ЭТО СЛУЧИЛОСЬ В ЮНОСТИ, – ВСЕ РАВНО СЧИТАЕТСЯ.

Мой первый не собирался сдаваться. Он испытывал ко мне настоящую страсть, и все спланировал. Наши семьи ездили отдыхать в одно и то же место, и в очередные каникулы он привез с собой друзей. Я была столь наивна, что думала, он все забыл, и его друзья станут моими друзьями.

Мы провели вместе все лето, и они изо всех сил старались встать между моим чудо-любовником и мной.

Они издевались над ним, не замечали, смеялись над цветом его волос.

Теперь я знаю, как это называется: они его терроризировали.

Я была глупышкой, подверженной чужим влияниям. Ничего не понимала. И вернулась к своему бывшему. Мне и сейчас ужасно стыдно за свое поведение: я не заступилась за любимого. Я хотела бы все изменить.

Я бросила его. Но оказалась в проигравших.

6. ДРУЗЬЯ ТВОЕГО ПАРНЯ ПОЧТИ ВСЕГДА СОХРАНЯЮТ ЗА СОБОЙ ЭТОТ СТАТУС.

7. НЕ СТОИТ НЕДООЦЕНИВАТЬ ЗАДЕТОЕ САМОЛЮБИЕ БРОШЕННОГО МУЖЧИНЫ.

8. НЕ СТОЙТЕ В СТОРОНЕ, КОГДА ТОТ, КОГО ВЫ ЛЮБИТЕ, В БЕДЕ. ВЫ НИКОГДА СЕБЕ ЭТОГО НЕ ПРОСТИТЕ.

ПЕРВАЯ ЛЮБОВЬ (ДА, ОПЯТЬ)

Итак, я вернулась к своему первому, но это было уже не то: такие отношения долго не длятся. У меня было много мелких причин быть с ним, а самой главной (ужас как стыдно) было удобство. Я все еще жила на Корсике, у него была симпатичная квартира в Париже. И еще – он меня не отпускал.

9. В ЛЮБВИ, КАК И В ЖИЗНИ, УДОБСТВО – ДАЛЕКО НЕ ВСЁ.

10. ЕСЛИ ЧЕЛОВЕК ВАС НЕ ОТПУСКАЕТ, ЭТО НЕ ЗНАЧИТ, ЧТО ВЫ ДОЛЖНЫ БЫТЬ С НИМ.

Привычка неизбежно переросло в скуку. Я стала вести себя совершенно неприлично. Он совсем перестал мне нравиться. Надо было давно уйти, но кто бы мне сказал? Мне было девятнадцать. Никакого опыта.

11. ЕСТЬ УРОКИ, КОТОРЫЕ НЕ ПОЙМЕШЬ В ТЕОРИИ. МЫ ПОСТИГАЕМ ИХ НА ПРАКТИКЕ.

Я оставалась с ним – все ждала и ждала чего-то. Я понятия не имела, что такое настоящая любовь. Может, это – понимать кого-то, как самое себя, жить вместе с ним тихо и спокойно, даже если тебе неинтересно? Я не знала.

12. ЕСЛИ В 19 ВАМ СКУЧНО – УХОДИТЕ.

Мне было так тоскливо, что как-то ночью я пошла с подругой в клуб и упала в объятия первому встречному.

МОЯ ОШИБКА

Я всем сердцем ненавижу эту историю и этого мужчину! Это одна из тех историй, которую пережили многие девушки и которую они не желают ни с кем обсуждать.

Мне повезло; ничего плохого не случилось. Но я хочу рассказать об этом, чтобы, если вы окажетесь в подобной ситуации, вспомнили мои слова – и бежали со всех ног.

Как просмотр сериала «Родина», вся история продлилась шесть часов подряд.

Я была в клубе, считала себя взрослой, но в его глазах, вероятно, была хорошенькой, свеженькой глупышкой – к тому же довольно пьяной.

Он был там с друзьями. Старше меня, очень импозантный, вокруг стайка девчонок, готовых на всё.

Но он не сводил с меня глаз. Я чувствовала, как он словно раздевает меня. Мне льстило, что он меня заметил и явно мной заинтересовался. В результате мы выпили по бокалу, и он явно решил переспать со мной, а я решила, пусть будет, как в кино, – сказала друзьям, что еду вместе с ним. Мы сели в его машину и приехали к нему в квартиру.

Как только мы вошли, я почувствовала себя в ловушке. Мне стало стыдно. Было очевидно, что именно ему надо – и так же очевидно, что больше не надо ничего.

Я вмиг протрезвела. Я понимала, что попала в очень неприятную ситуацию.

Я все еще строила из себя независимую девушку, старше, чем казалась, и не знаю, чем бы все это закончилось, если бы он не удалился на минуту в туалет, после того как подарил мне самый мерзкий поцелуй в моей жизни.

Это был мой шанс. Я схватила вещи и убежала со скоростью света, а потом глубокой ночью шла и шла по пустынным улицам. Слава богу, я нашла дорогу домой. И слава богу, со мной не случилось ничего ужасного, пока я шла, сгорая от стыда и вины. Мне этого никогда не забыть.

Я помню, каково быть юной, абсолютно беззащитной и мучиться желанием поскорее встать взрослой. И я знаю, как старшие могут давить на тех, кто младше.

Я могу во многом ошибаться. В самых разных вещах. Но знаете, что ужаснее всего?

Что бы вам ни говорили, но самое тяжкое – избавиться от чувства стыда и вины.

13. БЕРЕГИТЕ СЕБЯ. СОЗДАЙТЕ ЛИНИЮ ОБОРОНЫ, И ПУСТЬ ДРУЗЬЯ БУДУТ НАЧЕКУ.

14. ЗАЩИЩАЙТЕ СЕБЯ. ВАШЕ ТЕЛО И РАЗУМ – ВАШЕ БОГАТСТВО. А ДОКАЗАТЬ СВОЮ НЕЗАВИСИМОСТЬ И ЗРЕЛОСТЬ МОЖНО САМЫМИ РАЗНЫМИ СПОСОБАМИ.

15. КСТАТИ, НЕ СТОИТ НИЧЕГО ДОКАЗЫВАТЬ ДРУГИМ – ТОЛЬКО САМОМУ СЕБЕ.

16. БЕРЕГИТЕ СЕБЯ. РАССКАЗЫВАЙТЕ О НЕПРИЯТНОСТЯХ, КОТОРЫЕ С ВАМИ СЛУЧИЛИСЬ. СПРЯТАННАЯ РАНА НЕ ЗАЖИВЕТ.

ДЫМОВАЯ ЗАВЕСА

Я переехала на учебу в маленький университетский городок, Экс-ан-Прованс.

Мы с моим первым все еще поддерживали очень, очень отдаленные отношения, что позволяло нам обоим не думать о том, что мы никогда не можем быть счастливы вместе.

Учеба? Честно говоря, я проводила больше времени на рейв-вечеринках, чем в аудиториях. Я веселилась!

Да, я проводила больше времени на вечеринках, чем за учебой, и как-то вместе с Анной отплясывала ночь напролет. Именно там я однажды познакомилась с самым красивым, сексуальным, загадочным парнем.

Я не помню, как мы впервые поцеловались; наверное, было поздно. Я не могла разгадать, в чем секрет его притягательности, но была не в силах от него оторваться. Мы сходили вместе на несколько вечеринок, и очень скоро стали жить вместе.

17. НЕ ПОМНИТЕ, КАК ВПЕРВЫЕ ПОЦЕЛОВАЛИСЬ? ТРЕВОГА

Дни мы проводили скучно. Довольно скоро я поняла причину его загадочности: ему особенно нечего было сказать. Да и с чувством юмора у него было не ахти – сама не знаю, чем он меня зацепил.

Мы поздно вставали, он курил травку, я тоже притворялась, что курю травку.

18. ПРИТВОРЯЕТЕСЬ, ЧТО КУРИТЕ ТРАВКУ? ТРЕВОГА!

Но наступал вечер, и мы отправлялись в город веселиться. Меня совершенно заворожил альтернативный образ жизни (потому что я скорее дневная пташка), и я просто не могла устоять против взгляда его безумных зеленых глаз. О сексе я умолчу. Сумасшедшие вечеринки и трава редко сочетаются с отличным сексом.

19. СЕКС «НА ТРОЕЧКУ»? ТРЕВОГА!

И что же случилось в один прекрасный день?

Он меня бросил.

Никто до этого меня не бросал. Когда он сказал мне, что у нас ничего не получится (что-что??), я подумала, что сейчас УМРУ. Буквально. Я вернулась к своей соседке, упала на диван, порыдала всласть и проспала двое суток кряду.

Наверное, пришло время хорошенько отоспаться.

А когда я проснулась, то почти забыла его. Постойте. Как это?

20. НОЧНЫЕ ПАРНИ ДЕЙСТВИТЕЛЬНО НЕРЕАЛЬНЫЕ СУЩЕСТВА.

21. ЗАМЕЧАЙТЕ СИГНАЛЫ. НЕ ВЕРЬТЕ ЛОЖНЫМ ЛЮБОВНЫМ ИСТОРИЯМ.

22. ЕСЛИ ВАМ СКУЧНО С НИМ ДНЕМ, ЗНАЧИТ, ВАМ ВООБЩЕ СКУЧНО.

23. УСТАЛОСТЬ СПОСОБНА УТОПИТЬ НАШ РАЗУМ. ЧТО ДЕЛАТЬ? ЛОЖИТЬСЯ В ПОСТЕЛЬ! (ОДНОЙ, ХОТЬ РАЗ В ЖИЗНИ!)

24. ОН ЧТО, НАРКОША?

ДЕВУШКА

Влюбляться в красивых парней становилось довольно опасной привычкой, так что для разнообразия я влюбилась в прелестную девушку, с которой познакомилась в кафе летним днем.

Сначала мы подружились. Все в ней мне ужасно нравилось, и все же я была потрясена, когда она неожиданно поцеловала меня в губы. Вот какие мысли пронеслись в моей несчастной голове за эти несколько секунд:

«Что я делаю? Я что, целуюсь с девушкой? Ужас!!! Ну, это же не… так плохо? Нет, я что-то не пойму… Поцеловаться еще? Чтобы понять?»

Мне был двадцать один год, и хотелось экспериментов. А эти чувства и ощущения были совершенно новыми! Было немного страшно. И потрясающе. Но одно я знала точно: у меня по телу бежали мурашки.

25. НЕ БОЙТЕСЬ МУРАШЕК.

26. НЕ ГОВОРИТЕ «НИКОГДА». ЛЮБОВЬ ЕЩЕ УДИВИТ ВАС. ЭТО НАЗЫВАЕТСЯ САМОПОЗНАНИЕМ.

То, что началось как шутка, стало серьезным. Мы стали настоящей парой. Но все было сложно – мне никак не удавалось принять свой новый статус. А еще тяжелее было видеть, как некоторые люди дистанцируются – даже близкие друзья. Но я любила ее. Я хотела быть сильной, гордиться собой и не поддаваться давлению окружающих.

27. КСТАТИ, ТРУДНОСТИ – ЛУЧШАЯ ПОДПИТКА ДЛЯ ЛЮБВИ!

Мы были вместе два года. Но в конце концов я поняла, что любовь, к мужчине, к женщине ли, всегда одна и та же. Все может быть чудесно, а может быть плохо. Мы с ней прекрасно провели время. Но однажды я по уши влюбилась в мужчину. Снова!

28. ЕСЛИ ХОТИТЕ ПОЦЕЛОВАТЬ ДЕВУШКУ – ТАК НЕ СТОЙТЕ, ЦЕЛУЙТЕ! ВОЗМОЖНО, ОНА – ЛЮБОВЬ ВАШЕЙ ЖИЗНИ, ВОЗМОЖНО, НЕТ, НУ И ЧТО, БЫВАЕТ!

НАСТОЯЩАЯ ЛЮБОВЬ

Мне было уже двадцать три, и я с головой ушла в музыку. Однажды я была на закрытом концерте дома у подруги. И тогда у меня случился первый и последний в жизни coup de foudre (так мы во Франции называем любовь с первого взгляда – «удар молнии». Да-да – мы романтики). Вот как все случилось.

Я увидела его первая. Он меня не видел (потом окажется, что он подслеповат). Он играл на ударных (знаю, круто!). Я стояла столбом посреди зала, а вокруг все танцевали (знаю, глупо). Когда концерт закончился и все ушли, я продолжала стоять в центре зала, словно статуя Свободы, не сводя с него глаз. Он поздоровался. Я не ответила: я лишилась дара речи. Ааа!

Потом он отвернулся, поцеловал свою подружку, которую я в полумраке толком не разглядела, но она показалась мне прекрасной младшей сестрой Дарьи Вербовой (при ближайшем рассмотрении я поняла, что она не тянет).

29. УДАР МОЛНИИ: ВАШЕ СЕРДЦЕ СЛОВНО ВЫЛЕТАЕТ ИЗ ГРУДИ, А ПОТОМ РАЗБИВАЕТСЯ НА ТЫСЯЧИ ОСКОЛКОВ.

30. НЕ ИДЕАЛИЗИРУЙТЕ СОПЕРНИЦ. ОНИ ТАК ЖЕ УЯЗВИМЫ, КАК ВЫ.

На следующее утро я позвонила маме.

Потом позвонила сестре. И подругам.

Я рассказала всем, что встретила мужчину своей мечты (я была настойчива и самоуверенна – как это бывает в двадцать три года).

31. ВЕРЬТЕ В ПРЕКРАСНОГО ПРИНЦА.

Я была влюблена. Впервые в жизни. Ничто не могло меня остановить. Я знала, что у него есть девушка, и не собиралась их разлучать, потому что знала – звезды сложатся сами собой и мы будем вместе. Да, звучит нелепо – но я знала. Я стала постепенно успокаиваться, думать, сколько дней мне придется провести в мечтах у окна…

На следующий день кто-то позвонил в дверь.

Это был он.

32. ВАШ ЗВОНОК ВСЕГДА ДОЛЖЕН РАБОТАТЬ.

33. СТАРАЙТЕСЬ ДАЖЕ ДОМА ВЫГЛЯДЕТЬ КРАСИВО, МАЛО ЛИ КТО ЗАЙДЕТ (ПИШЕТ ГАРАНС, СИДЯ С НОУТБУКОМ В СВОИХ СТАРЫХ СПОРТИВНЫХ ШТАНАХ).

Он сказал, что пришел оставить флаеры для предстоящего концерта. Наши общие друзья дали ему мой адрес. Прекрасно! Давай свои флаеры.

34. ИМЕЙТЕ В ВИДУ, РАДИ ВАС ПАРЕНЬ СПОСОБЕН ПРЕОДОЛЕТЬ НЕМАЛОЕ РАССТОЯНИЕ.

35. ВЫ НЕ ОБМЕНЯЛИСЬ ТЕЛЕФОНАМИ? ТЕМ СИЛЬНЕЕ ПРИТЯЖЕНИЕ.

Я предложила ему выпить.

36. У ВАС ДОЛЖЕН БЫТЬ ЗАПАС НАПИТКОВ.

Он остался на всю ночь.

37. БЕЗ СОЖАЛЕНИЙ МЕНЯЙТЕ СВОИ ПЛАНЫ НА ВЕЧЕР.

Мы разговаривали.

38. В ПЕРВУЮ НОЧЬ НИКАКОГО СЕКСА. ВЫ ЧТО, С УМА СОШЛИ?!!

Мы рассказывали друг другу… о своей жизни. Откуда каждый родом. О своих мечтах. О любимых книгах. О фильмах. Что видели. О разных путешествиях. Однако…

У него была девушка. И приближались экзамены. Он был очень занят. Но мы раскрыли друг другу душу и решили, что, как только он сдаст свои экзамены – через два месяца, – мы вместе отправимся автостопом по Европе.

Я согласилась; а пока сделала новый паспорт и покорно ждала до июля, словно героиня романтической новеллы.

39. В ПРЕДВКУШЕНИИ СТОЛЬКО РАДОСТИ! НЕ ЛИШАЙТЕ СЕБЯ ЭТОГО.

40. ИДИТЕ НАВСТРЕЧУ ЛЮБВИ.

41. АВТОСТОП? НУ… ВОВСЕ НЕ НУЖНО РАССКАЗЫВАТЬ МАМЕ ВСЁ.

Наступил июль, и я была наготове. С той удивительной ночи мы ни разу не поговорили. Конечно, я о нем не забыла, периодически спрашивала друзей, чем он занимается, но старалась ни в коем случае не мешать ему. Не удивляйтесь – это было нетрудно: ведь я знала, что мы будем вместе.

Я просто отдалась на волю судьбы.

42. В ЛЮБВИ ОТСУТСТВИЕ ИНОГДА ВАМ НА РУКУ. ОТПУСТИТЕ, НЕ НАСТАИВАЙТЕ, НЕ ЗВОНИТЕ. ПУСТЬ ВСЕ ИДЕТ СВОИМ ЧЕРЕДОМ: ЧЕМУ БЫТЬ, ТОГО НЕ МИНОВАТЬ.

Однажды у него был концерт, и я пришла. Потом мы поговорили, и он сказал, что готов к путешествию. Мы выбрали место, откуда отправимся в большой мир. Меня просто распирало от дикой радости.

НО.

Он ушел из клуба со своей девушкой. Держа ее за руку.

Я не придумываю.

43. ПАРНИ – ЗАГАДОЧНЫЕ СУЩЕСТВА.

Но я уже приняла решение: я поеду с ним. Мы были просто друзья, которые ни с того ни с сего решили прокатиться по Европе, так? Я бы явилась на место встречи, даже если бы опасалась, что он не придет, потому что решил жениться на своей девушке.

44. А ДЕВУШКИ – ЧОКНУТЫЕ.

Но он пришел! Я ничего не сказала про его подружку. Мы поехали. В нашем маршруте были Ницца, Милан, Венеция, Вена и Прага. Самые красивые города мира. Я могла бы написать об этом книгу – если бы уже не писала эту. Первый страстный поцелуй у нас случился прямо в дороге, в вагоне старого, раздолбанного поезда, на котором мы мчались куда-то в грозу.

Это было так романтично, так эротично!

Он стал моим богом.

Да, оказалось, перед отъездом он расстался с той девушкой. Позже я узнала, что уже некоторое время между ними были нелады. Он был хороший, порядочный парень.

45. ХОРОШИЕ, ПОРЯДОЧНЫЕ ПАРНИ, КАК В КИНО, ДЕЙСТВИТЕЛЬНО СУЩЕСТВУЮТ.

46. КРАСИВАЯ, НАСТОЯЩАЯ, КАК В КИНО, ЛЮБОВЬ – ТОЖЕ.

Когда мы вернулись на юг Франции, я к нему переехала. Мы были влюблены друг в друга по уши. Моя мама его обожала. Я обожала его маму. Он был очень хорош в постели. Все вместе это было как-то чересчур. Сначала я сошла с ума от любви, а потом стала просто чокнутой.

Теперь я жила только ради него. Я забыла своих друзей. Я повсюду его ждала. Устраивала сцены. Преследовала его. Горько рыдала, лежа на ковре, потому что он собрался выпить кофе с другом, а меня не позвал.

Что со мной стряслось?

47. ОСТОРОЖНО: ВЫ МОЖЕТЕ ПОПАСТЬ В ЛОВУШКУ СУМАСШЕДШЕЙ ЛЮБВИ. И ВСКОРЕ ПРЕВРАТИТЕСЬ В СТЕРВОЗНУЮ ДУРУ. ВЫ БУДЕТЕ ГОВОРИТЬ, ЧТО ДЕЛАЕТЕ ВСЕ РАДИ ЛЮБВИ, – НО НА САМОМ ДЕЛЕ ПРОСТО ПОТАКАЕТЕ СЕБЕ. СВОЕМУ ЖЕЛАНИЮ ОБЛАДАТЬ. ОСТАНОВИТЕСЬ ВОВРЕМЯ. А ЕСЛИ НЕ СМОЖЕТЕ – ШЛЕПНИТЕ СЕБЯ. ИЛИ ОБРАТИТЕСЬ КО МНЕ – Я ШЛЕПНУ.

Он меня бросил.

И это было мудрое решение.

Он бросил не меня, а чокнутую любовницу, в которую я превратилась. Он сказал, чтобы я уходила – но я отказывалась. Через два дня (мы не выходили из дома, плакали и орали друг на друга) эмоционального давления, когда я даже спрятала ключи от квартиры (да, это правда!), чтобы он не мог меня выгнать, мне позвонила по пустяку одна знакомая.

Но когда она услышала мой голос, то решила, что должна за мной приехать.

48. ДАЖЕ ЕСЛИ ВЫ ЗНАЕТЕ, ЧТО МИР РУХНУЛ, ОТВЕТЬТЕ НА ЗВОНОК.

Я провела целых три недели на диване в квартире той малознакомой девушки. Она стала одной из моих ближайших подруг, но в тот период я об этом не думала. У меня пропало желание жить. Я не хотела ни дышать, ни есть, я просто не могла ни о чем думать – только о нем. Я только курила и плакала. И она спокойно терпела.

49. НЕ ОТКАЗЫВАЙТЕСЬ ОТ ПОМОЩИ. ВАС МОЖЕТ СПАСТИ СОВЕРШЕННО ПОСТОРОННИЙ ЧЕЛОВЕК.

Я плакала, пока не выплакала все слезы. А потом плакала дни напролет без слез. Мое сердце болело так сильно, словно на него наступили. Я была раздавлена и снаружи и внутри. Весь мир стал серым. Остальные цвета исчезли. Значит, вот что это такое – разбитое сердце!

50. УЗНАТЬ, ЧТО ТАКОЕ «РАЗБИТОЕ СЕРДЦЕ», МОЖНО ТОЛЬКО НА СОБСТВЕННОМ ОПЫТЕ.

Но вот у меня кончились сигареты. Мне пришлось выйти, чтобы купить новую пачку. Я набросила первое, что нашла на полу, и вышла. Я почувствовала на щеках ветерок. Посмотрела по сторонам. Увидела мир вокруг, людей, спешащих по делам. Жизнь продолжалась своим чередом.

Цвета постепенно возвращались.

И в этот момент я поняла, что буду жить.

51. РАЗБИТОЕ СЕРДЦЕ – ЭТО ТЯЖЕЛО. ЖАЛЕЙТЕ ТЕХ, КТО СТРАДАЕТ.

52. ВЫ БУДЕТЕ ЖИТЬ.

53. КОГДА ВЫ ПОЙМЕТЕ, ЧТО БУДЕТЕ ЖИТЬ, ВЫ ИЗМЕНИТЕСЬ. Я ВСЕМ И КАЖДОМУ ЖЕЛАЮ ПОЛУЧИТЬ ЭТОТ ОПЫТ.

После этого перелома мне стало намного лучше. Я понимала, что хотя все еще люблю его, но сумею жить дальше без него и даже смогу быть счастлива. И однажды я почти наверняка забуду его.

54. БЫВАЮТ ТАКИЕ РАНЫ, КОТОРЫЕ ЛЕЧИТ ТОЛЬКО ВРЕМЯ. ПОВЕРЬТЕ, ЭТО ПРОЙДЕТ.

И тогда он вернулся ко мне.

55. БЫВАЕТ, ЧТО РАЗРЫВ СПАСАЕТ ОТНОШЕНИЯ.

Мы снова были вместе. Я поклялась, что прекращу психовать. Никаких истерик. Я буду уважать его выбор. И я сдержала слово. Я перестала быть собственницей, и с тех пор придерживаюсь этого правила в отношениях.

Так я получила один из важнейших жизненных уроков.

Благодаря ему я стала иной, куда более полноценной женщиной, и не только в любви.

56. ЛЮБОВЬ НЕ ОЗНАЧАЕТ ПОЛНОГО ОБЛАДАНИЯ.

57. ПРАВИЛА: УВАЖАТЬ, НЕ РУГАТЬСЯ. НЕ ОБРАЩАТЬСЯ С ПАРТНЕРОМ КАК С СОБСТВЕННОСТЬЮ. ВСЕМУ ЭТОМУ НАУЧИЛ МЕНЯ ОН.

58. НЕ НАДО СТРЕМИТЬСЯ ДОКАЗЫВАТЬ СВОЮ ПРАВОТУ. ПОРОЙ НЕОБХОДИМО СЛУШАТЬ, ПОДЧИНЯТЬСЯ, ИЗМЕНЯТЬСЯ.

59. ВДОХНОВИТЬ ДРУГОГО НА ПЕРЕМЕНЫ – В ЭТОМ ВЕЛИКАЯ СИЛА ПОДЛИННОЙ ЛЮБВИ.

И мы жили вместе долго и счастливо…

несколько лет. К сожалению, мы были слишком молоды. Со временем мы изменились. И однажды поняли, что несчастливы.

Но любовь связывала нас так крепко, что мы оставались вместе еще год. Достаточно, чтобы я окончательно убедилась, что мы в тупике. Но я не могла его оставить. Так сильна была привязанность.

Мне было двадцать шесть лет, и я вдруг поняла, что должна уйти от мужчины своей жизни, того самого, единственного, моего принца. Я не могла принять эту мысль. И мы оставались вместе…

И вот однажды я встретила НА ВЕЧЕРИНКЕ другого. Надо было сразу разглядеть красный свет, не так ли?

60. НЕКОТОРЫЕ УРОКИ ПРИХОДИТСЯ ПОВТОРЯТЬ ДВАЖДЫ.

КАК ВО СНЕ

В тот период я уже жила в Марселе и работала в кино. Однажды там устроили вечеринку, на ней мы и познакомились. Он был так хорош собой, просто невероятно (о, нет, опять!!!). Но не только. Еще он был… Стойте. Да, он был красив. И очень добрый, правда, слишком молод и немного… В общем, интеллектом не блистал.

Но все же в тот переломный момент в жизни, а еще потому, что я была уверена: нет никакой опасности, все под контролем, – я решила поехать к нему домой, чтобы провести…

Первую в жизни ночь без обязательств.

В двадцать шесть лет у меня ни разу не было романа на одну ночь! У подружек уже были, а у меня нет!!!

До сих пор!

Роман-на-ночь: я слышала об этом. Я даже знала, у кого из моих подруг такое бывало. А чем я хуже?

Я осталась у него на ночь. А потом еще на одну. Роман на две ночи превратился в роман на три, а потом и на четыре. И скоро – в чисто французском стиле – мы стали парой. Через несколько дней я решила, что надо все расставить по местам (я ведь еще жила со своим музыкантом, помните?), и переехала пожить к лучшей подруге.

Я нашла в себе силы (откуда?) покинуть свою любовь, совершенно ясно сознавая, что снова прыгаю из одних отношений в другие.

61. ЕСТЬ ДЕВУШКИ, ПРОСТО НЕ СОЗДАННЫЕ ДЛЯ РОМАНА-НА-НОЧЬ.

62. ЕСТЬ ДЕВУШКИ, КОТОРЫЕ БОЯТСЯ ОДИНОЧЕСТВА.

63. НЕ БУДЬТЕ ОДНОЙ ИЗ ТАКИХ ДЕВУШЕК.

64. СОВЕТ: ПОЖИТЬ С ЛУЧШЕЙ ПОДРУГОЙ – ЛУЧШЕЕ РЕШЕНИЕ, КОТОРОЕ ВЫ МОЖЕТЕ ПРИНЯТЬ.

Наш странный роман продолжался. Я воспринимала его как средство спасения от давно выдохшихся отношений. Парень-игрушка – это так приятно, забавно и эротично.

65. КСТАТИ, НА ЗАМЕТКУ: ТАКИМИ И ДОЛЖНЫ БЫТЬ ОТНОШЕНИЯ: ПРИЯТНЫМИ, ЗАБАВНЫМИ И ЭРОТИЧНЫМИ.

Все становилось серьезнее, хотя нам по-прежнему было легко. Я чувствовала себя под защитой – в этакой невидимой оболочке. Через какое-то время я к нему переехала. Все было солидно. Я любила его, хотя даже не была влюблена. Но мало-помалу из отношений ушла эротика. А потом и легкость. За ней исчезла непринужденность, и однажды утром я вдруг осознала, что несчастна, и разозлилась на себя: я три года прожила, лишь на пороге любви.

66. ЕСЛИ ОТНОШЕНИЯ УТРАТИЛИ СТРАСТЬ И СТАЛИ ПОХОЖИ НА УЮТНОЕ ОДЕЯЛО – УБЕГАЙТЕ.

Так я и сделала – я удрала от него, хотя мне уже стукнуло тридцать, и я волновалась, что уже не найду мужчину, который меня полюбит.

67. ВЫБРОСЬТЕ ИЗ ГОЛОВЫ ЭТИ ГЛУПОСТИ.

68. ЛЮБВИ ВСЕ ВОЗРАСТЫ ПОКОРНЫ!

Я уехала в Париж. Я решила, что надо пожить одной! Испытать, что происходит в жизни в тридцать лет! Буду развлекаться и общаться с одинокими друзьями! Да здравствует эгоизм! Раз-вле-кать-ся!!!!!!!!!

Аааааааааааааааааааа…

Ноооооооо я познакомилась с одним парнем.

НЕ ЛЮБОВЬ

Он был парижанин. Я сказала, что ненавижу парижан, потому что они задавалы, ненадежные и противные. Мы немного поспорили. Но он был такой красавчик в узких джинсах, что я решила попробовать.

Казалось бы, пора уже перестать влюбляться в красавцев. Я была хуже охотников за моделями! Хуже самого заядлого парижанина!!!

Нет, конечно. Я была не такая. После нескольких недель чисто парижского романа – вечные кафе, сигареты, съеденные багеты (хи-хи-хи) и бесчисленные французские поцелуи – я поняла, что у нас любовный треугольник: я, он и его мобильник. Он был просто помешан на телефоне. И я подозревала, что дело не только в играх.

В один прекрасный день я не выдержала и решила его проверить.

69. ОДНО ИЗ ВАЖНЕЙШИХ ПРАВИЛ В ОТНОШЕНИЯХ – УВАЖАТЬ ЛИЧНУЮ ЖИЗНЬ ПАРТНЕРА. НЕ ПРОВЕРЯТЬ ЕГО МОБИЛЬНИК. НЕ ЛЕЗТЬ В КОШЕЛЕК. НЕ КОПАТЬСЯ В ВЕЩАХ. ПРОЯВЛЯТЬ К НЕМУ ДОВЕРИЕ И УВАЖЕНИЕ.

70. ЗА ИСКЛЮЧЕНИЕМ СЛУЧАЕВ, КОГДА СРАБАТЫВАЕТ ИНТУИЦИЯ (ЧТО ДЕЛАТЬ. ТАКОВЫ ЖЕНЩИНЫ).

Да, меня мучила совесть, но я проверила его телефон. Подозрения подтвердились: он меня обманывал.

Такое случилось со мной впервые. Как ни странно, меня не особенно интересовала другая девушка. Или девушки. Помните правило № 30? Я их не переоценивала. Но это открытие позволило мне осознать важную вещь: да, мне было больно, но не настолько, чтобы я по-настоящему страдала из-за его измен.

Если бы я любила его, то попыталась бы оправдать его поведение, выяснить, как и почему он на это пошел, возможно, захотела бы его простить. Но в данном случае он лишь дал мне повод убежать далеко-далеко.

71. ИЗМЕНА ПОЧТИ ВСЕГДА ГОВОРИТ О ПРОБЛЕМАХ.

72. КАЖДЫЙ СЛУЧАЙ ИНДИВИДУАЛЕН, НО ОДНО ВЕРНО: ЭТО ОЧЕНЬ БОЛЬНО.

73. НЕ ИЗМЕНЯЙТЕ.

Перед уходом я довольно сильно пару раз стукнула его сумкой.

Вот теперь для меня точно пришло время пожить одной. Нет, правда, я созрела! Мне даже не хотелось тусоваться, и я уже не думала о легком, красивом и приятном романе-на-ночь. Мне нужно было побыть одной, просто наслаждаясь жизнью, работой, друзьями и самой собой.

Это был отличный план.

И как только я приняла это решение, разумеется, случилось сами знаете что.

74. ИЗУЧИТЕ СВОИ СКЛОННОСТИ.

Я встретила мужчину.

РОДСТВЕННЫЕ ДУШИ

Его звали Скотт.

Я встретила его, когда работала фотографом на Неделе моды. Мы подружились.

Скотт меня смешил. У него были красивые глаза. И необыкновенный ум. Он был невероятно талантливый фотограф. Деликатный. Переменчивый. Настоящий американец. А я – настоящая француженка.

Мы встречались, когда он приезжал в Париж на Неделю моды. Сначала это была просто дружба. Мы болтали и спорили часами о жизни и фотографии. Наши взгляды были противоположны во всем – от политики до кофе. У меня никогда не было такого друга.

75. ЖИЗНЬ ПОДКИДЫВАЕТ ВАМ ХОРОШИХ ЛЮДЕЙ В НЕОЖИДАННЫЙ МОМЕНТ.

76. НЕ ПРОГОНЯЙТЕ ИХ ЛИШЬ ПОТОМУ, ЧТО ОНИ ЯВИЛИСЬ НЕОЖИДАННО.

77. ИНОГДА ПРОТИВОПОЛОЖНОСТИ СХОДЯТСЯ.

Он был женат, а я замуж не хотела. Замечательно! Мы будем просто друзьями.

78. НО ЭМОЦИИ ОБСТОЯТЕЛЬСТВАМ НЕ ПОДВЛАСТНЫ.

Главное, что мы все время хохотали. Он был остроумен и самокритичен – а я обожаю это в мужчинах.

79. ОСТРОУМИЕ – КОРОТКИЙ ПУТЬ К ЖЕНСКОМУ СЕРДЦУ (ЛАДНО, К МОЕМУ СЕРДЦУ).

Но однажды, когда он собирался возвращаться в Нью-Йорк, что-то изменилось. Мы попрощались, потом обнялись, как принято в Америке, он как-то странно поглядел на меня и пошел прочь. Я смотрела, как он удалялся…

И вдруг во мне что-то лопнуло. Я никогда такого не испытывала. Я разрыдалась. Сама не знаю почему.

80. КОГДА ВЫ НА ПЕРЕПУТЬЕ, ПОГОВОРИТЕ С ДРУЗЬЯМИ.

Я позвонила лучшей подруге. Мы часа три говорили о нашей слишком эмоциональной дружбе.

Она сказала: «Ты правда не понимаешь, что влюблена в него?»

81. ИНОГДА РАЗУМ БЛОКИРУЕТ УСТРЕМЛЕНИЯ СЕРДЦА.

Я снова и снова объясняла ей, что это просто невозможно.

Он не мой мужчина. Мы слишком разные. Все слишком сложно.

Она ответила: «Не тебе решать, в кого влюбиться».

82. ИЗ-ЗА ЛЮБВИ ВЫ ЗАБЫВАЕТЕ ВСЕ, ЧЕМУ ВАС НАУЧИЛА ЛЮБОВЬ.

Я приехала домой с разбитым сердцем. Вот оно что. Я влюбилась. А этот мужчина только что улетел.

В каком-то смысле – и слава богу. Ничего не попишешь. Пусть пройдет время.

Но я страдала и не могла выбросить его из головы. Я отправила ему e-mail, в котором снова попрощалась и призналась, как я расстроилась, что он уехал.

Дело в том, что тогда ни у кого в Париже не было электронной почты на телефоне. Я была уверена, что он получит мое сообщение уже дома. Но Скотт был американец. И у него был Blackberry. Он получил мое письмо по дороге в аэропорт.

83. НЕ НЕДООЦЕНИВАЙТЕ ТЕХНОЛОГИИ.

Он велел водителю развернуться и вернуться в Париж.

84. НЕ ДУМАЙТЕ, ЧТО РАССТОЯНИЕ ИЛИ СРЕДСТВА СВЯЗИ (E-MAIL) СПОСОБНЫ ОБЕССМЫСЛИТЬ ВАШИ ДЕЙСТВИЯ.

85. ГОРЯЧИЕ ПРОЯВЛЕНИЯ ЛЮБВИ РАСТОПЯТ ЖЕНСКОЕ СЕРДЦЕ.

Мы встретились и наконец поговорили о наших чувствах. Я даже плакала.

После этого никто не мог сказать, что про-изойдет дальше.

Я много думала об этом. Часами обсуждала эту тему с друзьями и родными. И с психотерапевтом. После чего решила отдаться зову сердца.

86. ЕДИНСТВЕННЫЙ ПУТЬ К ЛЮБВИ – ЭТО ОТДАТЬ ЛЮБИМОМУ СВОЕ СЕРДЦЕ. СНЯТЬ ВСЕ ДОСПЕХИ. ОТКЛЮЧИТЬ КОНТРОЛЬ И ПОЗАБЫТЬ ВСЕ СТРАХИ.

Я знала, на что иду. Но я сказала ему, что не могу ничего обещать.

Прямо так и сказала. Давай подождем. Пусть он примет взвешенное решение и разберется со своей жизнью.

87. ОТДАТЬ СЕРДЦЕ – НЕ ЗНАЧИТ ЛИШИТЬСЯ РАЗУМА.

88. ИНОГДА ТРЕБУЕТСЯ ВРЕМЯ. НЕЛЬЗЯ ВДРУГ ВЗЯТЬ И ПОЛУЧИТЬ ИДЕАЛЬНУЮ ЖИЗНЬ.

Шли месяцы. Хотя порой я и мучилась сомнениями, но мне было комфортно жить почти независимой жизнью.

Наши отношения напоминали красивую далекую мечту.

89. СМАКУЙТЕ ВСЕ СТАДИИ ЛЮБВИ. КАЖДАЯ БЫВАЕТ ЛИШЬ ОДНАЖДЫ. НЕ ТОРОПИТЕ ВРЕМЯ.

Но постепенно что-то начало меняться. В результате долгой разлуки наши отношения обрели реальность. Некоторое время мы продолжали жить порознь, я в Париже, Скотт в Нью-Йорке…

Но жизнь на расстоянии надоедает. А я так давно хотела пожить в Нью-Йорке! Наконец я дождалась подходящего момента: настал день, чтобы принять решение. И я переехала в Нью-Йорк.

Какое это было счастливое время! Все только начиналось, и наша совместная жизнь лишь обретала форму. Мы стали жить вместе и были фантастически счастливы, и я думала, это навсегда.

Но я ошибалась. Прошло несколько счастливых лет, и наш союз дал трещину. Наши страстные споры переросли в ругань. А забавные расхождения во взглядах стали пропастью, которую мы были не в силах преодолеть.

Мы все еще цеплялись за свою мечту, но реальность была неумолима.

90. МЕЧТЫ ОБЛАДАЮТ СИЛОЙ.

91. НО РЕАЛЬНОСТЬ СИЛЬНЕЕ.

Я понимала, что возраст не обмануть, и стала думать о семье.

В принципе, было самое время принять совместное решение, но, даже если бы мы оба этого хотели, было ясно, что все идет не так. Из-за разъездов мы неделями не видели друг друга. Ссоры изнуряли и ожесточали нас. Думая о том периоде теперь, я прихожу к выводу, что мы находились на разных стадиях жизненного пути.

92. В ЛЮБВИ ВРЕМЯ ИГРАЕТ КЛЮЧЕВУЮ РОЛЬ.

В такой обстановке я не могла думать о ребенке, и все же умирала от страха, представляя, что мы расстанемся, и я буду жить одна, а мечта о семье рассыплется в прах.

В глубине души я ужасно переживала и все время вспоминала наши давние отношения.

93. ЕСЛИ ЛЮБИТЕ ПО-НАСТОЯЩЕМУ, ОТДАВАЙТЕ ВСЮ СЕБЯ.

Мы так любим приукрашивать действительность. Мол, все наладится! Он хороший. Я хорошая. Подумаешь, что-то изменилось! Все проходят через трудности! Надо постараться наладить отношения.

94. ПОКА НЕ ПОЙМЕТЕ, ЧТО ЭТО КОНЕЦ.

Думаю, во мне стали происходить изменения. Я начала по-другому смотреть на жизнь. Мне нравилось быть наедине с собой. И друзья и родные наперебой говорили, как я спокойна, когда остаюсь одна. Это не означало, что мы разлюбили друг друга. Просто по какой-то причине – возможно, на ее осознание уйдут годы – мы больше не были счастливы.

95. ЛУЧШЕ БЫТЬ ОДНОЙ, ЧЕМ СТРАДАТЬ И МУЧАТЬСЯ ВДВОЕМ.

Я стала смотреть по сторонам и подмечать разнообразие жизни. Какие формы может принимать семья. Как мои друзья счастливы, воспитывая детей одни. В моем сознании формировались новые возможности.

96. В ЖИЗНИ СТОЛЬКО ДОРОГ! И ВСЕ ХОРОШИ ПО-СВОЕМУ.

В тот момент я даже думать не могла о новой любви. Я вообще не склонна к активным поискам, да и мысль о встречах по-нью-йоркски приводила меня в ужас. Я знала одно. Если я должна уйти от Скотта, то надо готовиться к жизни без партнера.

Постепенно эта идея стала нравиться мне все больше.

На руинах обреченных отношений со Скоттом зарождалась надежда.

И однажды я ему позвонила. Он был в отъезде. Мы поговорили. Поплакали. И пришли к миру. Все было кончено.

97. РАЗРЫВ МОЖЕТ СТАТЬ НАЧАЛОМ ИСТИННОГО ПОНИМАНИЯ И ПРОЩЕНИЯ.

98. ДАЖЕ В МОМЕНТЫ ОТЧАЯНИЯ ВАЖНО СОХРАНЯТЬ ВЗАИМНОЕ УВАЖЕНИЕ.

Мне стало так страшно – и в то же время так легко. Помню, как я сказала маме: «Знаешь, пожалуй, это самый смелый поступок в моей жизни». Так оно и было!

Это был более отважный шаг, чем решение изменить карьеру или покинуть родину.

В нем была смелость иного рода: решимость продолжать поиски своего счастья и отказ от того, что меня не устраивало. Смелость верить в судьбу и вера в то, что жизнь даст мне все, в чем я нуждаюсь, какой бы непредсказуемой и чудной ни оказалась следующая глава.

99. НИЧЕГО НЕ БОЙТЕСЬ.

Это был поступок истинной любви и доверия к себе. И это был для меня самый ценный урок любви.

100. ПОЛЮБИТЕ СЕБЯ.

Я никогда не была так счастлива. Я радуюсь каждому дню и шагаю по улицам Нью-Йорка одна, с улыбкой, ничего не страшась. Моя жизнь наполнена друзьями, интересной работой – и бесчисленными возможностями. Я никогда не чувствовала себя такой мудрой. Такой юной. Я знаю, что могу всё!

Возможно, это будет новая глава с новой историей любви. Я надеюсь, что она будет длиться вечно, но возможно – лишь несколько дней, и это будет великолепно. Потому что любовь не перестает удивлять. Любовь – это счастье, боль, подчинение, смех, наслаждение. Любовь – это алхимия. Это – один из самых ценных сюрпризов жизни.

Если мы любим, то остаемся навеки детьми, постоянно ошибаясь и набираясь опыта.

Вот почему любое событие нужно принимать с открытым сердцем.

Заключение

Дальше планировалась еще одна глава, о моей интимной жизни (с иллюстрациями!!!).

Но я подумала, что лучше отложу ее для будущей книги.

Всех целую!

Благодарности

Вот и страничка, на которой я должна поблагодарить всех и каждого. С кого же мне начать? И кем закончить?

Выбираю свободный порядок. Итак, я хочу поблагодарить…

Свою команду. Ребята, вы для меня – бесценный дар, и без вас эта книга никогда не появилась бы. А жизнь превратилась бы в кошмар.

Эрика Мелвина и Бри Уэлча. Ваши поддержка и дружба невероятно важны для меня.

Эмили Ноут, мою ближайшую соратницу, подругу и, если быть честной, наставницу. Не выразить словами, насколько ты улучшила и облегчила мне жизнь, сделала ее более интересной и насыщенной. Я надеюсь, что мы будем вместе еще много лет. А еще надеюсь, что и я, в свою очередь, смогу помочь тебе добиться того, к чему ты стремишься.

Своих фотоагентов Уолтера Шуфера и Дельфин дел Вал. Вы – моя надежная и крепкая опора. Дельфин, спасибо тебе за золотое сердце. А еще за то, что на свете нет агента настырнее тебя!

Редактора Джессику Шиндлер. Спасибо тебе за терпение, талант и понимание!

Жюли Грау, Грега Моллику и редакцию издательства Spigel & Grau за то, что поверили в меня и окружили теплом и заботой.

Клаудию Баллард и Трейси Фишер, моих агентов в WME, за огромную поддержку и за то, что приняли меня всерьез. Кто-то должен заниматься и этим – и вы все взяли на себя!

Элину Асанти. Благодаря тебе мои художественные идеи нашли свое воплощение! Спасибо за талант и великодушие.

Я также хочу поблагодарить своих друзей, которые помогали мне в работе над книгой. Дорогие Дженна Лайонс, Эммануэль Альт, Диана фон Фюрстенберг, Дрю Бэрримор, Лоран Коэн, Кароль Беназе, Лоран Бастид, Кортни Крэнджи, Скотт Шуман и Фердинандо Вердери! Огромное вам спасибо!

Мейре Пепе! Пожалуйста, будь всегда рядом.

Крис Нортон! Спасибо за все.

Спасибо всем замечательным людям, мужчинам и женщинам, которые столько лет доверяют мне и позволяют себя снимать!

Всем читателям блога garancedore.com. Друзья! Вы изменили мою жизнь. Благодарю вас от всего сердца!

Спасибо моим родным и близким. Я очень вас люблю.

Об авторе

«Хранительница Стиля», как назвала ее газета The New York Times, ГАРАНС ДОРЕ – фотограф, иллюстратор, автор и основательница одного из самых популярных блогов о моде www.atelierdore.com. Обладательница приза Американского Совета модельеров Eugenia Sheppard Media Award, своего рода «Оскара» в мире моды.

Статьи, фотографии и иллюстрации Гаранс публикуются в американском, британском и парижском Vogue, The Wall Street Journal, The New York Times, T Magazine, Elle, The Guardian, New York Magazine.

В числе ее клиентов модные дома Céline, Chloé, Chopard, Dior, Estée Lauder, J. Crew, L’Oréal, Louis Vitton, Prada, NARS, Tiffany &Co.

В 2014 году Гаранс запустила собственный бренд канцелярских принадлежностей и бумажных изделий. Родилась на Корсике, в настоящее время живет в Лос-Анджелесе.

www.atelierdore.com

Примечания

1

Моя подруга называет такие «мечтой трансвестита». «Гаранс, сними, пока не поздно! Упадешь!»

2

Особый сленг, который слышен в Париже повсюду во время больших распродаж под влиянием шокирующе низких цен: «вау», «ого», «не может быть», «кусается», «беру» и, конечно, «Вот это я понимаю скидка, офигеть!».

3

Только не говорите, что не смотрели фильм «Хороший, плохой, злой» с Иствудом.

4

Anna Dello Russo – креативный консультант японского Vogue, известная эксцентричным вкусом.

5

Бетти Катру – легендарная муза Ива Сен-Лорана.

Content

Гаранс Доре
Любовь. Стиль. Жизнь

Мы на связи

Стиль

История моего стиля

Урок усвоен Шарф

Как найти свой стиль

Урок усвоен Каблуки

Когда француженка говорит «нет»

Урок усвоен Клатч

Смешивайте гламур и улицу

Нарушайте правила сколько хотите

Полуфрак

Основы моего стиля

О стиле Эммануэль Альт

Париж и Нью-Йорк Идем на вечеринку

Профессия

10 Шагов

На показах

24 Часа Из жизни Гаранс Доре: фрилансера, предпринимателя, босса

Мой мобильный офис

О карьере Диана фон Фюрстенберг

Париж и нью-йорк Как узнать жителя нью-йорка

Красота

Как стать красавицей

Зеркало

Как хорошо получаться на фото

Долго ли, коротко: мои волосы

Мои секреты красоты

Маникюр! Педикюр! Лицо!

История моей жизни Фигуры

Мои секреты красоты

После сорока: жизнь все та же, только лучше

О красоте Дрю Бэрримор

Париж и Нью-Йорк Как узнать жителя Парижа

Элегантность

Элегантность сердца

Как не навредить себе, здороваясь

Не забыть поблагодарить

Неудачный e-mail: удар по репутации

Телефонный этикет

Элегантность – это не…

Элегантность – это…

Об элегантности Дженна Лайонс

Париж и Нью-Йорк Идеал

Любовь

Слово на букву Л…

В кругу семьи

Дружба

100 уроков любви

Заключение

Благодарности

Об авторе

Примечания