Джон Эллиот

Испанская империя. Мировое господство династии Габсбургов. 1500–1700 гг.

© Перевод, «Центрполиграф», 2022

© Художественное оформление, «Центрполиграф», 2022

Пролог

Полуостров, отделенный от Европы грядой Пиренейских гор, обособленный и далекий. Сухая пустынная бедная земля: 10 процентов – голые камни, 35 процентов – обедненные неплодородные почвы, 45 процентов – земли со средней урожайностью, 10 процентов – урожайные земли. Страна, разделенная изнутри высоким центральным плато, протянувшимся от Пиренеев до южного побережья. Ни естественного природного центра, ни простых удобных маршрутов. Непохожие друг на друга территории, совокупность разных народов, языков и культур – такой была и остается Испания.

Отсутствие природных достоинств, казалось бы, неоспоримое. И все же в последние годы XV – начале XVI века все изменилось внезапным и даже магическим способом. Испания, которая так долго считалась не более чем географическим названием, превратилась в исторический факт, и современники прекрасно осознали эту перемену. Макиавелли писал: «Теперь у нас есть Фердинанд, король Арагона и нынешний король Испании, которого, вероятно, не без основания можно назвать выдающимся правителем, поскольку из мелкого слабого царька он превратился в величайшего монарха во всем христианском мире». Дипломаты Фердинанда пользовались уважением, его армии внушали страх. А в Новом Свете конкистадоры создавали империю, которая не могла глубочайшим образом не изменить соотношение сил в Старом Свете. Через несколько десятилетий Испании суждено было превратиться в величайшую державу мира. За эти десятилетия ей предстояло стать хозяйкой Европы, колонизовать огромные заморские территории, создать систему власти для управления самой большой разбросанной по всему миру империей из всех существовавших на земле и породить совершенно особую цивилизацию, которая внесла уникальный вклад в культурную традицию Европы.

Понять, как все это произошло за такой короткий срок, стало непростой задачей нескольких поколений ученых, поскольку предстояло ответить на один из самых трудных комплексных вопросов истории: что может внезапно сделать общество таким динамичным, пробудить его энергию и наполнить этой энергией все аспекты жизни? Это, в свою очередь, предполагает следующий, не менее важный для Испании вопрос: как и почему то же самое общество утратило свое величие и творческий динамизм практически за столь же короткий срок, за какой ее и обрело? Действительно ли оказалось потеряно нечто жизненно важное, или сами первоначальные достижения были не более чем engaño – иллюзией, как стали считать испанцы XVII века?

Это парадоксы, ставившие в тупик предков, по сей день продолжают ставить в тупик потомков. Ни одна книга по истории Испании XVI–XVII веков – тем более такая небольшая, как эта, – не может надеяться разрешить их. Кроме того, если не считать одной-двух достаточно специальных областей, изучение испанской истории на несколько десятилетий отстает от изучения прошлого таких стран, как Англия и Франция, и подробные монографии по истории Испании Габсбургов, которые стояли бы на прочной научной основе, еще не написаны. Это означает, что перед любым исследователем этого периода встает выбор: либо писать повествовательное сочинение, склоняющееся к традиции политико-дипломатической истории, либо создавать более содержательный труд, в который пытаться включить последние исследования социальных и экономических процессов. Я выбрал второй путь, отчасти потому, что достойные повествования уже написаны, отчасти потому, что положение дел, как мне кажется, требует написания общего обзора, готового поднять некоторые вопросы, представляющиеся важными в свете интересов современной исторической науки. Как следствие, я не стал уделять много внимания внешней политике Испании, предпочитая обратить его на менее известные аспекты ее истории того времени. Кроме того, я очень мало говорю об интеллектуальных и культурных достижениях не потому, что считаю их не важными, а потому, что для подобающего освещения они требуют гораздо большего объема, чем я готов им предоставить, и который предоставлен им в других трудах. Все, что я пытался сделать в этой книге, – это написать историю Испании Габсбургов таким образом, чтобы сосредоточить внимание на определенных вопросах, представляющихся мне интересными и важными, и в то же время указать, как много еще нужно сделать, прежде чем мы сможем уверенно заявить, что нашли все ответы.

Глава 1. Объединение корон

Истоки объединения

Утром 19 октября 1469 года в одном из частных домов Вальядолида сочетались браком король Сицилии и наследник арагонского трона Фердинанд и наследница трона Кастилии Изабелла. События, предшествовавшие этой свадьбе, были, по меньшей мере, необычными. Восемнадцатилетняя принцесса, которой угрожал арестом ее родной брат Энрике IV Кастильский, была тайно вывезена из своего дома в Мадригале архиепископом Толедо и переправлена в Вальядолид, где в окружении своих сторонников она могла чувствовать себя в безопасности. Жених, годом младше ее, прибыл в Вальядолид всего за несколько дней до церемонии, проделав не менее захватывающее путешествие. В сопровождении горстки слуг, переодетых торговцами, он выехал из Сарагосы и под покровом ночи пересек враждебную страну, едва не погибнув от камня, брошенного дозорным с крепостной стены Бурго-де-Осма. Добравшись до Вальядолида, он впервые встретился со своей невестой 15 октября, за четыре дня до церемонии. Пара была настолько бедна, что ей пришлось брать в долг, чтобы оплатить свадебные расходы. Кроме того, поскольку молодые находились в достаточно близкой степени родства, запрещавшей брак, им потребовалось папское разрешение, которое вскоре удалось получить. Правда, позднее выяснилось, что документ был подделкой, состряпанной королем Арагона, епископом Толедо и самим Фердинандом.

Однако существовали определенные причины, оправдывавшие как этот обман, так и секретность всего предприятия. Слишком многие стремились воспрепятствовать этой свадьбе. Среди них Людовик XI Французский, видевший в объединении царствующих домов Кастилии и Арагона серьезную угрозу своей стране. Были враги и куда ближе. Многие могущественные кастильские гранды яростно противились брачному союзу, обещавшему укрепить королевскую власть в Кастилии. Надеясь низложить Изабеллу, они сплотились вокруг мнимой дочери Энрике IV Хуаны Бельтранехи, чьи притязания на трон незадолго до этого были отвергнуты в пользу его сестры Изабеллы. Несмотря на то что в сентябре 1468 года партия Изабеллы ценой мира вынудила Энрике признать ее своей наследницей вместо дочери, происхождение которой повсеместно ставилось под сомнение, он был человеком ненадежным, подверженным частым сменам настроения и способным отказаться от своего слова, тем более что на него оказывалось сильное давление. Принц и принцесса оказались достаточно мудрыми, чтобы воспользоваться первой же представившейся возможностью официально закрепить союз, который заметно упрочивал позицию Изабеллы в Кастилии.

Ни Фердинанд, ни Изабелла не были натурами опрометчивыми, и их брак стал результатом непростых решений, отчасти принятых за них, но с которыми они, в конце концов, согласились. В этом браке неизбежно присутствовала династическая логика, происходящая из времен намного более ранних, чем их появление на свет. Испания XV века была разделена на три христианских королевства: Кастилия, Португалия и Арагон. Великая средневековая династия арагонских королей прервалась в 1410 году со смертью Мартина I, и в 1412 году вопрос арагонского престолонаследия был решен с помощью «Компромисса в Каспе», отдавшего трон Арагона младшей ветви кастильской династии Трастамара. Таким образом, с момента воцарения Фердинанда I Антекера в 1412 году соседними королевствами Кастилией и Арагоном управляли представители ветвей одной и той же кастильской династии. Так почему бы этому браку по расчету в один прекрасный день не объединить эти ветви и не привести под власть одного монарха две из трех христианских частей Иберийского полуострова?

В течение нескольких десятилетий объединение Кастилии и Арагона было очевидно возможным, но не неизбежным развитием событий. В пользу такого объединения не существовало никаких неопровержимых экономических или исторических аргументов. Напротив, сильная взаимная неприязнь арагонцев и кастильцев делала любую перспективу подобного объединения малопривлекательной для обеих сторон, а фаворит кастильского королевского дома дон Альваро де Луна, являвшийся фактическим хозяином страны с 1420 по 1453 год, судя по всему, поддерживал кастильский национализм, усугублявшийся вмешательством арагонских инфантов во внутренние дела Кастилии.

Несмотря на антипатию, имелись определенные силы, старания которых при благоприятных условиях могли способствовать сближению двух царствующих домов. Уже само присутствие кастильской династии на арагонском троне многократно увеличило контакты между ними, особенно с тех пор, как арагонская ветвь династии Трастамара завладела крупными поместьями в Кастилии. Существовали также определенные интеллектуальные стремления к более тесному союзу. В Средние века слово Hispania обычно использовалось для обозначения Иберийского полуострова как географической единицы. Уроженец средневекового Арагона или Валенсии считал себя обитателем Испании с географической точки зрения, и моряки XV века, независимо от своей национальности, говорили о «возвращению в Испанию». Даже если лояльность в подавляющем большинстве случаев резервировалась для провинции происхождения, возрастающие контакты с внешним миром порождали у уроженцев полуострова ощущение того, что они испанцы, в отличие от англичан или французов. Наряду с географическим представлением в определенных ограниченных кругах существовало историческое представление, идущее от старой римской Hispania, представление того времени, когда Испания состояла всего из двух провинций: Hispania Citerior и Ulterior, объединенных под общей властью Рима. Эта концепция древней Hispania была особенно любима маленькой группой интеллектуалов, собравшихся вокруг выдающейся фигуры кардинала Маргарита, в последние годы канцлера отца Фердинанда Хуана II Арагонского. Таким образом, некоторые из этих приближенных к королевскому двору Арагона интеллектуалов лелеяли идею воссоздания испанского единст ва, объединения Hispania Citerior и Ulterior под одной короной.

Хотя арагонская ветвь династии Трастамара действительно приветствовала брачный союз активнее, чем кастильская, причину этого следует искать скорее в больших проблемах арагонских королей, чем в желании горстки интеллектуалов восстановить единство Hispania. Хуан II Арагонский (1458–1479) оказался перед лицом не только революции в Каталонии, но и экспансионистских амбиций Людовика XI Французского. Не имея в достатке собственных ресурсов для противостояния этим угрозам, он мог надеяться только на помощь Кастилии и самым надежным способом обеспечить ее был брачный союз. Следовательно, именно международная ситуация – окончание Столетней войны и последующее возобновление давления Франции на Пиренеи – сделала союз с Кастилией для арагонского короля и желанным, и необходимым, и реализация этого союза стала главной задачей дипломатии Хуана II.

Решающим периодом, который должен был определить будущее полуострова, стали месяцы с осени 1468 года, когда Энрике IV признал своей наследницей Изабеллу, до весны 1469 года. Признание Изабеллы сделало ее замужество вопросом международной повестки. Основных претендентов на ее руку было трое. Она могла выйти за Карла Валуа, сына Карла VII Французского, и, таким образом, вдохнуть новую жизнь в старый франко-кастильский союз. Могла – как хотел ее брат – выйти за Альфонсо V Португальского и связать судьбу Кастилии с ее западным соседом. И наконец, могла выйти за Фердинанда, сына и наследника Хуана II Арагонского, и формализовать союз Кастилии и Арагона, чего решительно добивался Хуан II. К январю 1469 года Изабелла сделала свой выбор: она выйдет за Фердинанда.

Решение Изабеллы имело исключительную важность, и очень жаль, что известно так мало о том, каким образом оно, в конце концов, было принято. На принцессу определенно оказывалось сильное давление, чтобы она выбрала своим мужем арагонца. При дворе Кастилии имелась сильная арагонская партия во главе с архиепископом Толедо. Агенты арагонского короля действовали весьма активно, подкупая кастильскую знать и побуждая ее содействовать целям их хозяина, а папского легата они склонили к тому, чтобы он использовал свое посредничество в пользу Фердинанда. Кроме того, влиятельные еврейские семьи, по-видимому, надеялись укрепить шаткое положение кастильского еврейства, способствуя браку Изабеллы с принцем, который сам считал, что его мать унаследовала частицу еврейской крови. Но Изабелла, несмотря на сильнейшее психологическое напряжение, оказалась женщиной сильной и решительной. Она сделала выбор, который и в личном, и в политическом плане казался ей наилучшим в данных обстоятельствах. Альфонсо Португальский был вдовцом и гораздо старше ее. Он не обладал ни одним из многих привлекательных свойств, повсеместно приписываемых Фердинанду. А с учетом того, что Хуан II и Фердинанд находились в положении, не позволявшем торговаться, она рассчитывала, что сможет диктовать свои условия при заключении сделки. Сама форма брачного договора, подписанного в Сервере 5 марта 1469 года, демонстрирует преобладающую силу ее позиции. Фердинанду полагалось жить в Кастилии и сражаться за дело принцессы, и это ясно указывало, что в управлении страной он будет занимать второе место. Условия были унизительными, но выигрыш казался Фердинанду таким большим, необходимым и неотложным, что об отказе не могло быть и речи.

Очень скоро мудрость выбора, сделанного Изабеллой, стала очевидной. Хитрый, решительный и энергичный Фердинанд должен был доказать свою верность продвижению интересов своей жены, а его отец Хуан II стал опорой молодой чете своим политическим опытом и прозорливостью. Изабелле, если она собиралась когда-либо преуспеть в получении своего сомнительного наследства, требовалась заручиться любой доступной помощью. Ее замужество форсировало борьбу за кастильский трон, длившуюся целых десять лет и завершившуюся открытой гражданской войной 1475–1479 годов. Весть о замужестве сестры не обрадовала брата Изабеллы Энрике IV, и Людовик XI склонил его отказаться от договоренности с Изабеллой, признав права Хуаны Бельтранехи, которую предполагалось выдать за француза. В такой деликатной ситуации потребовалась вся ловкость Фердинанда, и первые пять лет брака пришлось потратить на укрепление симпатий к Изабелле со стороны дворянства и горожан и тем временем попытаться уладить отношения с королем.

Когда 11 декабря 1474 года Энрике IV умер, Изабелла сразу же провозгласила себя королевой Кастилии. Но антиарагонская партия при кастильском дворе сговорилась с Альфонсо V Португальским, который теперь, после этой смерти, вычеркнувшей французского принца из числа претендентов на руку Хуаны Бельтранехи, видел в ней невесту для себя. В конце мая 1475 года Хуана под давлением своих сторонников потребовала себе трон. Португальские войска перешли границу Кастилии, и по всей стране вспыхнули мятежи против Изабеллы и Фердинанда. Последовавшая за этим борьба за престолонаследие стала настоящей гражданской войной, в которой Хуана получила поддержку нескольких городов Старой Кастилии, большинства городов Андалусии и Новой Кастилии и могла обратиться за помощью к португальским войскам. Поскольку, в конце концов, Изабелла одержала победу, историю этого периода писали ее приверженцы, следовавшие официальной версии, утверждавшей, что на самом деле Хуана не была дочерью импотента Энрике IV. Ее презрительно именовали народным прозвищем Бельтранеха, по имени предполагаемого отца Бельтрана де ла Куэва. Тем не менее не исключена вероятность, что она действительно была дочерью короля, и если так, то Изабелла одержала победу вопреки закону.

Однако война была большим, чем просто соперничество двух претенденток на кастильский престол, законность прав которых ставилась под сомнение. Ее исходу предстояло определить будущую политическую ориентацию Испании. Если бы победила Хуана, судьба Кастилии оказалась бы связанной с Португалией, и ее интересы, соответственно, переместились бы к атлантическому побережью. В случае победы Фердинанда и Изабеллы Испания представляла бы собой Кастилию и Арагон, и Кастилия оказалась бы неразрывно связанной со средиземноморскими интересами арагонца.

В течение открытой фазы войны, когда все еще висело на волоске, участие Фердинанда имело жизненно важное значение. Именно он взял на себя руководство партией Иза беллы и спланировал кампанию по восстановлению порядка и единства в Кастилии. Военные советники Фердинанда, привезенные из Арагона, обучали войска Изабеллы новым приемам ведения войны. Сам Фердинанд оказался искусным переговорщиком, способным договариваться с вельможами и городами о поддержке Изабеллы. Он уже заручился помощью трех самых могущественных семей на севере Кастилии – Энрикес, Мендоса и Альварес де Толедо (герцоги Альба), – с которыми состоял в родстве, а его личная энергия и изобретательность, похоже, обещали порядок и пе ремены к лучшему всем кастильцам, уставшим от гражданской войны. Все это постепенно обеспечило Изабелле преимущество, что она с благодарностью признавала. Кроме того, в ее пользу сыграла некомпетентность Альфонсо Португальского, чей престиж оказался сильно подмочен поражением в битве при Торо в 1476 году. Но дело продвигалось медленно, и только в 1479 году Кастилия, наконец, перешла под контроль Изабеллы. Ее триумф сопровождался заключением соперницы в монастырь. В начале того же года скончался Хуан II Арагонский. Теперь в Кастилии наступил мир, а Фердинанд унаследовал владения своего отца, и супруги стали суверенами одновременно и Кастилии, и Арагона. Испания, представлявшая собой Кастилию и Арагон, а не Кастилию и Португалию, стала свершившимся фактом.

Две короны

Династические амбиции и многолетние дипломатические интриги в конце концов реализовались в союзе двух из пяти основных частей Испании позднего Средневековья: Кастилии, Арагона, Португалии, Наварры и Гранады. Сам союз был чисто династическим – союзом не двух людей, а двух королевских домов. Если не считать того, что с этих пор Кастилия и Арагон имели общих монархов, теоретически не произошло никаких изменений ни в их статусе, ни в форме правления. Правда, в лице Фердинанда их внешняя политика, вероятнее всего, обрела единую линию, но в остальных аспектах каждый из монархов продолжал вести ту же жизнь, что и до объединения. Единственная разница заключалась в том, что теперь они стали не соперниками, а партнерами. Как писали члены городского совета Барселоны своим коллегам из Севильи: «Теперь… все мы братья».

Таким образом, уния двух корон рассматривалась как союз равных, каждый из которых сохранял свои институты и свой образ жизни. Однако под простой формулой свободной конфедерации лежали социальные, политические и экономические реалии, способные расстроить союз и направить историю народов по путям, совершенно отличным от тех, к которым склонялись их правители. В действительности Кастилия и Арагонская корона были странами с совершенно разной историей и характером и находились на совершенно разных стадиях исторического развития. Таким образом, их уния стала союзом разных по существу партнеров, и – что еще более важно – партнеров, заметно отличавшихся по размеру и силе.

После присоединения в 1492 году Гранады королевство Кастилия составляло около двух третей общей территории Иберийского полуострова. Его площадь превышала площадь Арагонской короны примерно в три раза, и население тоже было существенно больше. Определить численность населения сложно, поскольку цифры на конец XV века, особенно для Кастилии, далеки от достоверности. Возможно, в то время население Кастилии составляло от 5 до 6 миллионов человек, тогда как в Португалии и в Арагонской короне проживало не более одного миллиона. Некоторое представление об относительном количестве и плотности населения, относящееся, правда, скорее к концу, чем к началу XVI века, дает следующая таблица:

Возможно, самый удивительный факт, вытекающий из этих цифр, – это превышение плотности населения в Кастилии над плотностью в Арагоне. При пугающем безлюдье сельской местности в современной Кастилии трудно себе представить время, когда она была заселена гуще, чем любая другая часть Испании. Начиная с XVIII века самые густонаселенные районы полуострова располагались на периферии, но в XV–XVI веках это было не так. В то время больше людей проживало именно в центре, а не на периферии, и такое демографическое превосходство засушливых центральных районов могло стать одним из главных ключей к активной экспансии Кастилии конца Средних веков.

Однако было бы неправильно считать, что этот демографический перевес сам по себе обеспечивал ей политическое и военное превосходство, когда власти еще недоставало административных ресурсов и способов мобилизации населения для ведения войны. В Средние века Арагонская корона, несмотря на то что была меньше по площади и населению, демонстрировала несравнимо большую жизненную энергию, чем Кастилия, и победоносно следовала собственным курсом, которому предстояло существенно повлиять на будущую политическую эволюцию Испании. Истоки независимой истории Арагона и фундаментальные черты, которые так резко отличали его от Кастилии, следует искать в долгой борьбе средневековой Испании против ислама. Арабы вторглись на Иберийский полуостров в 711 году и за семь лет завоевали его. Историю средневековой Испании определила длительная, трудная и часто прерывавшаяся в своем продвижении реконкиста, начавшаяся с севера война христианских королевств за освобождение полуострова от неверных. Скорость и характер реконкисты сильно варьировались от одной части Испании к другой, и именно эти различия углубили и укрепили региональное разнообразие страны.

Величайшим периодом реконкисты стал XIII век, но он же был веком, когда решительно оформилось разделение христианской Испании. Если Кастилия и Леон под предводительством Фердинанда III вели наступление в направлении Андалусии, Португалия занималась отвоеванием своих южных провинций, а Каталония и Арагон, объединившиеся в 1137 году, завоевывали Валенсию и Балеарские острова. Результаты отвоевания тоже заметно отличались. В Андалусии Фердинанд III передавал большие территории вновь отвоеванных районов в руки представителей кастильской знати, помогавших ему в этом крестовом походе. Огромные размеры территории и трудности обработки больших площадей засушливой земли вынуждали его выделять для передачи военным орденам, церкви и знати большие участки. Такое деление на крупные участки имело серьезные социальные и экономические последствия. Андалусия сложилась как провинция больших латифундий, находившихся под контролем аристократов, и кастильская знать, обогатившаяся за счет этих новых источников дохода, стала достаточно сильной, чтобы оказывать почти неограниченное влияние на нацию, где буржуазные элементы, разбросанные по небольшим городам севера, были еще очень слабы. Вместе с тем в Валенсии корона могла осуществлять более тесный контроль над процессом колонизации и репопуляции. Здесь земля была поделена на участки гораздо меньшего размера, и поселенцы из Каталонии и Арагона создавали небольшие христианские общины среди арабского населения, поскольку в Валенсии, в отличие от Андалусии, большая часть мавров осталась на месте.

Начиная примерно с 1270 года реконкиста ослабела. Португалия, для которой путь на восток был заблокирован, повернула на запад к Атлантике. Кастилия, охваченная династическим кризисом и мятежами аристократов, занялась проблемами у себя дома. В то же время левантийские государства закончили свою работу по отвоеванию земель. Их короли наследовали один другому, и этот процесс не прерывался. Поэтому теперь они могли свободно обратить свое внимание к Средиземному морю.

Левантийские государства – Каталония, Арагон и Валенсия – объединились в то, что получило название Арагонская корона. В действительности это название вводило в заблуждение, поскольку королевство Арагон – сухая внутренняя область полуострова – было наименее важной частью федерации. Королевская династия имела каталонское происхождение, и именно Каталония с ее оживленным побережьем и энергичным населением играла доминирующую роль в заморской экспансии Арагонской короны. Успехи Каталонии были поразительны. Начиная с последних лет XIII и до конца XIV века эта страна, насчитывавшая менее полумиллиона жителей, завоевала и создала морскую империю и установила у себя дома и в своих средиземноморских владениях политическую систему, где были удачно сбалансированы свобода и порядок.

Каталонско-арагонская империя позднего Средневековья являлась преимущественно торговой и процветала в основном благодаря торговле текстилем. Барселона – место рождения знаменитого морского кодекса Llibre de Consolat, регулировавшего всю средиземноморскую торговлю, стала сердцем торговой системы, достигавшей пределов самого Леванта. В XIV веке каталонцы завоевали, но потом потеряли форпост в Греции, известный как герцогство Афинское. Они стали хозяевами Сардинии и Сицилии, которые, в конце концов, в 1409 году вошли в состав Арагонской короны. Барселона держала своих консулов во всех главных портах Средиземноморья, а каталонских купцов видели в Леванте и Северной Африке, в Александрии и Брюгге. Они соперничали с коммерсантами из Венеции и Генуи за торговлю специями с Востоком, находили рынки сбыта каталонского железа и, прежде всего, каталонского текстиля в Сицилии, Африке и на самом Иберийском полуострове.

Успех каталонско-арагонской торговли обеспечивал процветание городам Арагонской короны и способствовал единению городского патрициата. На практике эти люди и являлись настоящими хозяевами страны, поскольку, если не считать горстки крупнейших магнатов, арагонская знать была мелкопоместной и не могла сравниться с владевшей огромными поместьями знатью Кастилии. Доминировавшая в экономической жизни страны буржуазия сумела выковать как с помощью сотрудничества, так и в результате конфликтов с короной государственную систему, которая правильно отражала ее идеалы и стремления. В основе этой системы лежала идея договора. Между правителем и его подданными должно было существовать взаимное доверие и согласие, основанное на признании каждой из сторон договора своих обязанностей и пределов своей власти. Только так правящая верхушка могла успешно функционировать, а свободы ее подданных были должным образом защищены.

Философия, лежавшая в Средние века в основе каталонской политики и четко сформулированная в доктрине крупнейших каталонских правоведов, таких как Франсеск Эшименис, нашла свое практическое выражение в политических институтах, созданных в каталонско-арагонской федерации в период позднего Средневековья. Из традиционных институтов, чья власть возрастала с течением времени, самым важным являлись кортесы. Каталония, Арагон и Валенсия имели каждая свои собственные кортесы, собиравшиеся порознь, хотя в отдельных случаях они могли собираться в одном городе и проводить совместные заседания в качестве Cortes Generales под председательством короля. У разных кортесов имелись свои отличительные особенности. Так, кортесы Арагона состояли из четырех палат, а дворянское сословие делилось надвое: ricos-hombres (богатые люди. – Пер.) и caballeros (кабальеро) (знатные люди, рыцари. – Пер.). Вместе с тем в кортесах Каталонии и Валенсии были три традиционные палаты: знать, духовенство и горожане. Последние обеспечили себе представительство в XIII веке. Арагонские кортесы были уникальны еще и тем, что, по меньшей мере, теоретически для принятия решения требовали полно го единодушия в каждой палате. Сессии проводились регулярно (в Каталонии каждые три года), и по вопросам, касавшимся короля или королевства, палаты совещались раздельно, рассматривая жалобы, предлагая способы их устранения и определяя субсидии королю, но, что более важно, они обладали законодательной властью. Например, в Каталонии, где это право было завоевано в 1283 году, законы могли приниматься и отменяться только с обоюдного согласия короля и кортесов. Таким образом, в конце Средних веков кортесы представляли собой сильный и хорошо развитый институт, игравший неоспоримую роль в управлении страной.

Помимо этого, права и свободы подданных Арагонской короны были защищены другими уникальными по своему характеру институтами. В королевстве Арагон имелся институт Justicia (Юстиция. – Пер.), аналогов которого не существовало ни в одной другой стране Западной Европы. Назначаемый короной на должность Justicia арагонский дворянин должен был следить за тем, чтобы на законы и земли не покушались королевские чиновники или аристократы, и защищать подданных от любого произвола. Институт Justicia работал далеко не идеально, и в конце XV века стал практически наследственным, оставаясь за членами семьи Лануса, имевшей тесные связи с короной. Тем не менее с течением времени Justicia сделался исключительно влиятельной персоной в жизни Арагона и в определенной степени символом арагонской независимости.

В Каталонии и в Валенсии не было Justicia, но в этих странах в конце Средних веков имелся другой институт, выполнявший похожие функции, называвшийся на каталонском языке Generalitat, или Diputacio. В принципате Каталония он сформировался на основе комитетов, назначаемых кортесами для сбора субсидий, передаваемых королю, и приобрел окончательный вид и структуру во второй половине XIV века. Он стал постоянным комитетом кортесов, состоявшим из трех Diputats (депутатов. – Пер.) и трех Oidors (слушателей. – Пер.) по числу сословий, и назначался на три года. Первоначально Diputacio занимался решением финансовых задач. Его члены контролировали всю налоговую систему принципата и отвечали за выплату королю субсидий, одобренных кортесами. Субсидии выплачивали из фондов Generalitat, пополнявшихся преимущественно за счет сборов от экспорта и импорта, а также налога на текстиль под названием bolla. Но одновременно с этими финансовыми функциями у него были и другие еще более важные. Diputats были сторожевыми псами свобод Каталонии. Подобно арагонскому Justicia они следили за тем, чтобы слишком ревностные слуги короля не нарушали законов принципата, и отвечали за принятие надлежащих мер по устранению таких нарушений. Они являлись высшими представителями каталонского народа и действовали как выразители его интересов во всех конфликтах с короной, следили за исполнением «конституции» принципата и временами были во всем, кроме названия, его правительством.

Таким образом, каталонский Diputacio являлся чрезвычайно сильным институтом, обладавшим большими финансовыми ресурсами, и в начале XV века его очевидная привлекательность как бастиона национальной свободы побудила арагонцев и валенсийцев к созданию в своих странах аналогичных институтов. В результате к концу Средневековья все три страны были очень хорошо защищены от посягательств короны. В Diputacio воплощалось те взаимоотношения короля с сильными свободными гражданами, которые так трогательно выразил Мартин Арагонский в каталонских кортесах в 1406 году: «Кто из народов мира пользуется такими свободами и привилегиями, как вы, и кто так великодушен, как вы?» Та же мысль более строго выражена в знаменитой арагонской клятве верности королю: «Мы, которые не хуже тебя, клянемся тебе, который не лучше нас, принять тебя нашим королем и повелителем, если ты будешь блюсти наши вольности». Обе фразы, одна эмоционально, другая юридически, предполагает чувство взаимного согласия, которое было основой каталонско-арагонской конституционной системы.

Неудивительно, что гордость средневековых каталонцев своими конституциональными достижениями, естественно, побуждала их экспортировать свои институциональные формы на любые территории, которые они получали. И Сардиния (ее завоевание началось в 1323 году), и Сицилия (которая в 1282 году сама предложила корону Педро III Арагонскому) имели собственные парламенты, в значительной степени заимствованные у каталонско-арагонской модели. Как следствие, средневековая империя Арагонской короны была далека от авторитарного государства, управляемого железной рукой из Барселоны. Напротив, это была достаточно свободная федерация территорий со своими собственными законами и институтами, каждая из которых самостоятельно определяла субсидии, передаваемые королю. В этой конфедерации полуавтономных провинций роль представителя монаршей власти исполняла фигура, сыгравшая жизненно важную роль в будущей судьбе Испанской империи. Это фигура вице-короля, впервые появившаяся в каталонском герцогстве Афинском в XIV веке, когда герцог назначил своим представителем vicarious generalis, или viceregents. Вице-король – пост, полномочия держателя которой часто, но не обязательно ограничивались тремя годами, оказалась блестящим решением одной из самых сложных проблем, созданных арагонско-каталонской конституционной системой – проблемой королевского абсентеизма. Поскольку каждая часть федерации жила как независимая единица и король в заданное время мог присутствовать только в одной из них, он назначал на Майорке, в Сардинии или в Сицилии своего личного заместителя – alter ego, который в статусе вице-короля мог бы исполнять его приказы и председательствовать в правительстве страны. Таким способом территории федерации были связаны друг с другом и сохраняли связь с правящим домом Арагона.

Как следствие, на средневековую Арагонскую корону с ее богатым и деятельным городским патрициатом большое влияние оказывали его заморские коммерческие интересы. Она впитала в себя идеи договорных отношений между королем и его подданными, успешно реализованные в институциональной форме, и имела хороший опыт управления империей. Во всех этих аспектах она резко контрастировала со средневековой Кастилией. Если в начале XIV века Арагонская корона была космополитичной по своим взглядам и торговой по устремлениям, то современная ей Кастилия смотрела скорее внутрь себя, чем вовне, и была ориентирована больше на войну, нежели на торговлю. В основе своей Кастилия представляла собой скотоводческое кочевое общество, обычаи и поведение которого сформировались в ходе непрерывной войны – затянувшегося процесса реконкисты, завершившегося намного позднее, чем в Арагонской короне.

Реконкиста сочетала в себе множество вещей. Это был одновременно и крестовый поход против неверных, и череда военных экспедиций в поисках добычи, и процесс миграции населения. Каждый из этих трех аспектов наложил заметный отпечаток на жизнь Кастилии. Естественно, что в священной войне против ислама привилегированное положение занимало духовенство. Его задача состояла в том, чтобы пробуждать и поддерживать в народе воинственный пыл, внушая ему божественный характер миссии освобождения от мавров. В результате церковь в средневековой Кастилии обладала исключительно сильной властью. Особенно ярким воплощением пропагандируемого ею воинствующего христианства были три военных ордена: Калатрава, Алькантара и Сантьяго – крупнейшие порождения XII века, сочетавшие в себе военные и религиозные идеалы. Но в то время как идеалы крестоносцев давали кастильским воинам ощущение участия в священной миссии в качестве солдат Веры, они не могли задушить и более мирские инстинкты, вдохновлявшие самые первые походы против арабов – жажду добычи. В этих первых кампаниях кастильская знать убедилась в том, что истинной ценностью является добыча и земля. Более того, ее наибольшее восхищение вызывали такие военные достоинства, как мужество и честь. Так сформировалась концепция идеального hidalgo (рыцаря. – Пер.), как человека, живущего ради войны, способного совершить невозможное, благодаря одному лишь мужеству и постоянному усилию воли, который строит свои отношения с другими согласно строгому кодексу чести и с уважением относится к тому, кто завоевал богатство силой оружия, а не тяжелым ручным трудом. Этот идеал hidalguia был, по сути, аристократическим, но по стечению обстоятельств распространился на все кастильское общество, поскольку сам характер реконкисты, как миграции на юг вслед за сражающимися армиями, порождал презрение к оседлой жизни и стабильному достатку и внушал народу идеалы, схожие с идеалами аристократии.

Таким образом, реконкиста придала кастильскому обществу особый характер, в котором преобладал воинствующе религиозный и аристократический уклон. Но не менее важным и определяющим был характер экономической жизни Кастилии. На юге Испании сформировались огромные поместья и небольшое число городов, таких как Кордова и Севилья, живущих за счет доходов окружающей их сельской местности. Но прежде всего, реконкиста помогла обеспечить в Кастилии победу пастушьей экономики. В стране с такой сухой и бесплодной почвой, где часто существовала опасность грабительских набегов, разведение овец было безопасней и выгодней, чем земледелие. А отвоевание Эстремадуры и Андалусии открывало новые возможности для миграции овцеводства из Северной Кастилии.

Важнейшим событием, изменившим перспективы кастильского овцеводства, стало появление около 1300 года в Андалусии овец-мериносов из Северной Африки. Это событие совпало, а возможно, породило резкое увеличение спроса на испанскую шерсть. Кастильская экономика XIV и XV веков постоянно адаптировалась к тому, чтобы удовлетворять этот спрос. В 1273 году кастильская корона в поисках новых доходов собрала различные объединения овцеводов в одну организацию и предоставила ей существенные привилегии в обмен на денежные взносы. Этой организации, позднее получившей называние Mesta, доверили наблюдение и контроль над сложной системой путей, по которым проходила миграция овечьих стад по территории Испании с летних пастбищ на севере к зимним пастбищам на юге и обратно.

Стремительное развитие производства шерсти под контролем Mesta имело важные последствия для социальной, политической и экономической жизни Кастилии. Оно привело к возникновению более тесных контактов Кастилии с внешним миром и, в частности, с Фландрией – самым важным рынком сбыта шерсти. Торговля с севером, в свою очередь, стимулировала коммерческую активность вдоль всего кантабрийского побережья, превращая такие города Северной Кастилии, как Бургос, в крупные коммерческие центры и существенно способствуя экспансии кантабрийского флота. Но в XIV веке и в значительной части XV весь масштаб изменений кастильской жизни, вызванный европейским спросом на шерсть, оказался отчасти скрыт за более очевидными последствиями чумы и войны.

«Черная смерть» XIV века, хотя и имела для Кастилии не столь катастрофические последствия, как для Арагонской короны, вызвала как минимум временную нехватку рабочих рук. Кратковременный спад в экономике сопровождался социальными конфликтами. Аристократия уверенно брала верх в борьбе с короной. Разбогатев за счет милостей, которые они вымогали у короля, и доходов от продажи шерсти, магнаты в течение века укрепили свое экономическое и социальное положение. Этот период ознаменовался появлением таких крупнейших аристократических династий Кастилии, как Гусманы, Энрикесы и Мендоса.

К середине XV века некоторые из этих аристократических домов уже обладали огромными богатствами и престижем. Знаменитая наследница Ленор де Альбуркерке, известная как rica hembra (богатая женщина. – Пер.), могла проехать через всю Кастилию от Арагона до Португалии, не покидая пределов своих владений. Имея в своем распоряжении такие огромные ресурсы, магнаты обладали возможностями для извлечения наибольшей политической выгоды, в то время как власть короны катастрофически слабела из-за наследственных споров и младших ветвей. Ничто не могло сдержать магнатов еще и потому, что города на севере Кастилии были недостаточно развиты и не могли противопоставить им достаточно сильную – как в Арагонской короне – буржуазию, способную составить реальный противовес амбициям аристократов.

Таким образом, политический хаос, царивший в Кастилии XIV века, заметно контрастировал с общественным порядком, гарантированным тщательно продуманной системой управления, преобладавшим в Арагонской короне. Конечно, у кастильцев, как и у арагонцев, имелся свой представительный институт – кортесы Кастилии, которые достигли вершины власти в XIV–XV веках. Но между ними и кортесами Арагонской короны существовали существенные различия, не позволившие им стать такими же эффективными, как их арагонские аналоги, и, в конце концов, фатально подорвавшие их власть. В отличие от арагонских королей, у кастильских королей не было обязательства собирать кортесы с определенной периодичностью, и никто в Кастилии – даже дворяне и священнослужители – не имел права присутствовать на этих собраниях. Несмотря на то что уже с середины XIII века существовало правило, согласно которому король Кастилии, если он желал получить дополнительную субсидию, иначе servicio, обязан был обратиться к кортесам, власть, которую они могли бы иметь благодаря этому, заметно ограничивалась правом короны использовать альтернативные источники дохода. Кроме того, она ограничивалась льготами, освобождавшими от уплаты налогов дворян и духовенство, оставляя городских представителей бороться с короной в одиночку. Но еще важнее то, что кастильским кортесам, в отличие от парламента Арагонской короны, не удалось получить законодательную власть. Теоретически при принятии законов требовалось получать согласие кортесов, но право разрабатывать законы принадлежало короне. Кортесы имели право составлять петиции, но они так никогда и не смогли превратить это право в законодательную инициативу, отчасти из-за нехватки их собственного единства, отчасти из-за их неспособности следовать правилу, чтобы рассмотрение жалоб предшествовало выделению субсидий.

Все это делало перспективы Кастилии весьма туманными, и в начале XV века, похоже, ничто не могло рассеять этот туман. Кастильские короли, с их сомнительными правами на трон, стали пешками в руках магнатов; кортесы, где отсутствовало единство, были неэффективны, правительство – неработоспособно; общественный порядок рухнул, и страна погрузилась в смуту. С другой стороны, в Арагонской короне проблема престолонаследия благополучно разрешилась между 1410 и 1412 годами, и второй король новой династии Альфонсо Магнанимус (1416–1458) возглавил новый этап имперской экспансии, которая дала каталонцам и арагонцам надежный плацдарм на итальянском полуострове. Будущее каталонско-арагонской федерации казалось настолько же светлым, насколько темным оно виделось для Кастилии. Но видимость оказалась обманчивой. За мрачным фасадом гражданской войны кастильское общество менялось, а экономические сдвиги, которые несло с собой развитие торговли шерстью, придавали этим переменам энергию и устойчивать. Если бы удалось установить в стране мир и обуздать аристократию, у Кастилии был бы шанс повернуть свои огромные резервы в новое, плодотворное русло. Вместе с тем в Арагонской короне видимость оказалась более обнадеживающей, чем реальность. Новые заморские завоевания XV века не являлись подтверждением благополучия в ее собственном доме. Напротив, теперь каталонско-арагонская федерация вступила в период кризиса, преодолеть который она смогла бы не скоро. И этот кризис стал залогом того, что в королевской унии Фердинанда и Изабеллы ведущую роль с самого начала взяла на себя Кастилия.

Упадок Арагонской короны

Неожиданное ослабление Арагонской короны в течение XV века стало в значительной мере результатом ослабления Каталонии. Для Валенсии этот период был своего рода золотым веком, но для Каталонии он ознаменовался чередой несчастий. Поскольку преимущественно каталонцы обеспечивали огромные достижения конфедерации в период высокого Средневековья, эти несчастья не могли не ослабить Арагонскую корону в целом, и она оказалась плохо подготовленной перед лицом многочисленных вызовов, неизбежно сопровождавших объединение двух корон.

Каталонский кризис XV века рассматривается, прежде всего, как политический кризис, вызванный передачей трона в 1412 году чужой кастильской династии. Утверждается, что новые короли не понимали стремлений и не симпатизировали политическим идеалам и институтам каталонцев. В результате XV век ознаменовался концом того тесного сотрудничества династии и народа, которое было характерной особенностью Каталонии в период ее величия. Сам факт того, что Альфонсо Магнанимус предпочитал жить в Неаполитанском королевстве, отошедшем к нему в 1443 году, говорил о разрыве между каталонцами и династией, после чего они еще сильнее почувствовали себя отверженными.

Такая традиционная интерпретация во многом достойна похвалы, поскольку в преимущественно монархических обществах королевский абсентеизм действительно порождает серьезные проблемы. Кроме того, нельзя отрицать, что имперский настрой Альфонсо V, династический по духу и милитаристский по форме, резко отличался от торгового империализма предшествующих времен и, поощряя беззаконие в Западном Средиземноморье, вступал в прямое противоречие с торговыми интересами барселонской олигархии. Политика династии и купечества больше не совпадала, и это само по себе стало трагическим отклонением от традиций прошлого.

Но основной предпосылкой для совпадения политики короля и купечества было экономическое оживление и экспансия XIII – начала XIV века. К XV веку все это осталось в прошлом. Конец экспансионистской фазы каталонской экономики неизбежно имел последствия для политической системы. Таким образом, политический кризис XV века в Каталонии следует рассматривать – как это делают современные историки – в более широком контексте экономической рецессии и социальных волнений позднего Средневековья.

Кризис в Каталонии разразился на фоне не знавшей пощады повторяющейся чумы. Голодный 1333 год стал первым «плохим годом», но чума впервые опустошила принципат между 1347 и 1351 годами. За эти годы «черная смерть» унесла значительную часть населения, и без того доведенного до края из-за имперских авантюр недавнего прошлого. Если для Кастилии ее нашествие было страшным, но коротким, то для Каталонии оно стало началом долгой череды страшных напастей. Несмотря на то что первые потери удалось компенсировать с поразительной скоростью, после дующие волны эпидемии – 1362–1363, 1371, 1396–1397 и за тем периодически на протяжении всего XV века – раз за разом подрывали жизненные силы страны. Население, составлявшее в 1365 году 430 000, к 1378 году уменьшилось до 350 000, а к 1497 году до 278 000, и восстановить его численность до значений, предшествовавших «черной смерти», удалось только во второй половине XVI века. Неудивительно, что такая огромная убыль населения, более страшная, чем в Валенсии или в Арагоне, расстроила экономическую жизнь принципата и резко повлияла на его способность приспосабливаться к новым экономическим условиям пострадавшего от чумы мира.

Первым и самым очевидным последствием чумы стал кризис в сельской местности. Рук не хватало, хозяйства были заброшены. Начиная примерно с 1380 года стали возникать столкновения крестьян с землевладельцами, которые, как и все другие лендлорды Европы в конце XIV века, были решительно настроены воспользоваться своими правами над вассалами в полной мере, поскольку феодальные сборы падали, а стоимость рабочей силы быстро возрастала. На протяжении XV века крестьянские волнения сделались повсеместными. Вооруженные бунты, убийства и поджоги – все это использовалось классом, исполненным решимости освободиться от узаконенного рабства, которое воспринималось особенно горьким теперь, когда людей не хватало, и выжившие могли надеяться на экономический выигрыш. Этот класс, носивший в Каталонии название крестьян remenca – крестьян, закрепленных за землей, – составлял почти треть населения принципата, но, безусловно, не был однородным классом. Некоторые из крестьян remenca были достаточно богатыми, другие отчаянно бедными, и, в конечном итоге, интересы этих двух групп не совпадали. Но поначалу всех их объединяла решимость завоевать свободу от «шести дурных обычаев», которым они были подвластны, и взять себе брошенные угодья, которые они видели повсюду вокруг себя. Собираясь вместе, крестьяне оказывали эффективное сопротивление власти тех, кто правил в сельской местности, и подталкивали принципат к пропасти гражданской войны.

Но, несмотря на чуму и крестьянские волнения, в конце XIV – начале XV века в городах наблюдались впечатляющие признаки коммерческой активности и роста богатства. Многие из самых величественных общественных зданий Барселоны датируются именно этим временем. Однако фундамент барселонской экономики был не таким прочным, как раньше, и испытывал все большее напряжение. Между 1381 и 1383 годами произошло падение ведущих банков Барселоны. Финансовый кризис серьезно ослабил положение города как рынка капитала, и итальянским финансистам стало легче занимать места главных банкиров королей Арагона. В частности, Генуя, ловко воспользовавшись возможностями, появившимися после падения каталонских финансов, с успехом превратилась в финансовую столицу Западного Средиземноморья. Но постепенно генуэзцы стали вытеснять каталонцев не только с рынка капитала. Конец XIV и XV век были периодом ожесточенного конфликта между каталонцами и генуэзцами за контроль над торговлей специями, тканями и зерном, конфликта, исход которого определял, кто будет хозяином всей системы торговли в Южной Европе. В то время как война в Средиземноморье продолжалась в течение всего XV века, генуэзцы одержали быструю и прочную победу в другом регионе. Это была Центральная и Южная Испания, где торговая экспансия кастильцев предоставила удачливому претенденту шанс сорвать исключительно богатый куш. Развитие торговли шерстью в Кастилии создавало коммерческие возможности, которыми каталонцы, ведущие войну на многих фронтах, воспользоваться не смогли. Вместо этого в Кордове, Кадисе и Севилье обосновались генуэзцы, установившие прочный альянс с Кастилией и обеспечившие себе контроль над экспортом шерсти из южных испанских портов. Получив этот плацдарм, генуэзцы обрели прекрасную возможность шаг за шагом внедряться в стратегические пункты кастильской экономики и, таким образом, проложили себе путь к будущему участию в прибыльной торговле между Севильей и кастильской колониальной империей. Неудивительно, что преобладающее влияние генуэзцев в значительной степени определило развитие Испании в XVI веке. Если бы в борьбе за право войти в коммерческую систему Кастилии победили не генуэзцы, а каталонцы, история объединенной Испании пошла бы иным путем.

Однако при тех обстоятельствах, которые сложились в позднем Средневековье, нет ничего удивительного, что каталонцы упустили эти возможности в Кастилии. Они повсюду испытывали все возрастающее давление, и им приходилось бороться за выживание. Конкуренты теснили их на традиционных средиземноморских рынках; привычные торговые связи рвались из-за растущего пиратства, причем некоторые пираты были родом из самой Каталонии; текстильное производство, страдавшее от ограниченности внутренних рынков Арагонской короны, стагнировало и приходило в упадок. В атмосфере усиливающейся неопределенности и ненадежности многие торговые олигархи оказались не способны сориентироваться и начали терять свои предприятия. Начиная с 1350 года появляются признаки быстрого роста инвестиций в землю и ренту за счет торговли. Высшие классы Каталонии избавлялись от крупных торговых предприятий, превращаясь в рантье.

Примерно с 1450 года испытывавшая все большие трудности торговля в принципате пошла на убыль. Одновременно с этим наблюдались экономическая рецессия и коллапс, вызванный вспышками крестьянских волнений, и быстрое ухудшение отношений между высшими классами Каталонии и королем, который из своего роскошного дворца в Неаполе требовал все больше и больше денег на реализацию имперских амбиций. Власть хозяина Средиземноморья Альфонсо Магнанимуса в самой Каталонии становилась все слабее и слабее. В то время как он пытался управлять принципатом посредством своих вице-королей, реальная власть в стране все больше переходила в руки Generalitat. Но сам этот институт был инструментом олигархии, и, хотя олигархия с нарастающей горячностью настаивала на договорном характере политического устройства Каталонии и выступала против монархии, становившейся одновременно все более авторитарной и все более слабой, она подвергалась растущему давлению снизу.

В то время как крестьяне объединялись в «синдикаты» и снова бросали вызов привилегированным классам сельской местности, начались выступления жителей против доминирования этих классов в городах. В Барселоне, в частности, разгорелась ожесточенная борьба между двумя партиями: Biga и Busca. Состав этих партий до сих пор далеко не ясен. Biga была олигархической партией городских рантье и крупного купечества; Busca, по-видимому, состояла из производителей тканей, мелких торговцев-экспортеров и ремесленников, объединенных в гильдии, хотя в 1450-х годах она в значительной степени носила характер истинно народного движения. В 1453 году люди из Busca, считавшие себя предназначенными установить в Барселоне справедливость, получили власть и стали систематически изгонять своих оппонентов с муниципальной службы. В то же самое время они пытались справиться с экономическим кризисом с помощью таких мер, как протекционизм и девальвация денег, тем самым угрожая глубинным интересам традиционной олигархии.

Дворяне и городской патрициат встали на защиту своих интересов против растущей угрозы свержения их власти. Однако противоборствующих сил было не две, а три, поскольку монархия тоже участвовала в борьбе. Вице-король дон Гальсеран де Рекесенс поддержал remenca против олигархов, и в 1455 году король, к которому крестьяне обратились за помощью, отменив «шесть дурных обычаев», объявил remenca свободными. Кортесы, собравшиеся между 1454 и 1458 годами, отреагировали так бурно, что на следующий год королю пришлось отменить свой декрет, но это отступление только подтолкнуло олигархию к продолжению своей непримиримой политики. Король, в свою очередь, подтвердил свой декрет. На следующий год король умер, и преемником стал его брат Хуан II, который в определенной степени уже считался сторонником дела remenca. Поскольку олигархия готовилась порвать с новым королем, она сочла, что 2 декабря 1460 года ей представился прекрасный повод в виде ареста Хуаном II своего амбициозного сына от первого брака Карла, герцога Виана, с которым у него давно были натянутые отношения. Ареста герцога Виана и его смерти в 1461 году, сделавшей наследником трона его сводного брата Фердинанда, оказалось достаточно, чтобы в Каталонии вспыхнуло восстание. Generalitat, вставший на сторону герцога Виана, отказался хранить верность королю и готовился к войне.

Таким образом, гражданская война 1462–1472 годов была прежде всего борьбой между монархией и правящим классом, приверженным договорной системе правления, которая, будучи замечательной изначально, все меньше соответствовала социальным и экономическим вызовам времени. Однако это была не просто борьба монархии с олигархией. Параллельно она включала в себя борьбу между Biga и Busca и борьбу крестьян против землевладельцев, пытавшихся восстановить старые порядки. Это была борьба за социальное и политическое главенство в принципате и одновременно борьба за то, какая политика будет использоваться для преодоления экономического кризиса. Наконец, это был – или в скором времени стал им – международный конфликт, поскольку Generalitat предлагал корону по очереди Энрике IV Кастильскому, коннетаблю Португалии и Рене Анжуйскому, в то время как Людовик XI ловко повернул эту ситуацию в свою пользу, аннексировав в 1463 году каталонские графства Серданья и Руссильон.

В 1472 году после долгой и запутанной борьбы победу одержал Хуан II. Он воспользовался ею сдержанно, даровав амнистию своим врагам, и поклялся хранить законы и свободы Каталонии. Но, несмотря на отказ мстить своим противникам, он не сумел умиротворить страну, и определенные политические и социальные аспекты продолжали от него ускользать. Когда, старый и уставший, он в 1479 году скончался, его сыну досталась разоренная войной страна, лишившаяся двух богатейших графств и не решившая ни одной из своих проблем. Каталонская договорная система управления пережила революцию, но Фердинанду предстояло снова заставить ее работать.

Неравные партнеры

Если свою традиционную систему управления Каталония сохранила, то ее экономика рухнула. Революция и гражданская война довершили падение, начавшееся с кризиса финансов и торговли предшествующих десятилетий. Посевы были сожжены, собственность реквизирована, а рабочие руки и капитал бежали из страны. Принципат нуждался в длительном периоде мира, чтобы восстановиться и снова обрести смысл существования. А между тем его торговые конкуренты уже успели так хорошо укрепиться на существующих и потенциальных каталонских рынках, что вытеснить их было бы чрезвычайно сложно.

Разрушение каталонской экономики неизбежно имело серьезные и длительные последствия для всей Арагонской короны. Несмотря на то что Валенсия заменила Барселону в качестве финансовой столицы федерации, валенсийцы не смогли проявить достаточно энергии, чтобы сохранить динамику развития восточных королевств и преодолеть тяжелые времена кризиса в Каталонии. Как следствие, в конце XV века Арагонская корона переживала период застоя, тихо довольствуясь тем, что ей удалось сохранить договорную систему управления, которую Фердинанд, как и его предшественники, пообещал не менять.

Слабость Арагонской короны на момент объединения развязывала руки Кастилии. Несмотря на гражданские войны и внутренние конфликты, Кастилия XV века была динамично растущей страной. Если гражданская война на время приостановила ее экспансию, то нет никакого подтверждения тому, что она нанесла серьезный урон кастильской экономике, как это случилось в Каталонии. Напротив, имелось множество признаков ее оживления, обещавших успешное будущее. Производство шерсти продолжало развиваться. Растущая важность порта Севильи и флота Кантабрии укрепляла морские традиции страны и ее связи с народами севера. Значительное место, которое Кастилия в XV веке заняла в международной торговле, отражалось на росте популярности ярмарок в Медина-дель-Кампо, уже к середине XV века ставших центром притяжения для крупнейших торговцев Европы. Повсюду – даже в спорадических походах против гранадских мавров – можно увидеть доказательства подъема национальной энергии, который резко контрастировал с ослаблением и усталостью государств Арагонской короны.

Если бы Изабелла предпочла выйти не за Фердинанда, а за короля Португалии, решительному и грубому кастильскому обществу он мог бы показаться более подходящим. Динамизм Кастилии XV века мог сравниться только с динамизмом Португалии. Переворот 1383 года привел на трон династию Авис, которой удалось заключить прочный альянс с наиболее энергичными представителями правящего класса страны, напоминавший тот, что существовал в средневековой Каталонии периода ее величия. В 1385 году кастильцы потерпели поражение в битве при Алжубарроте, и Португалия отстояла свою независимость. В течение следующих десятилетий корона, дворянство и купечество объединили силы в решении великой задачи открытия и завоевания заморских территорий. В 1415 году была захвачена Сеута, в 1425 году отправлена экспедиция на Канары, в 1445 году открыты Азорские острова. Объединение сильной экспансионистской Португалии с такой же сильной экспансионистской Кастилией стало бы хорошо сбалансированным союзом двух наций, находящихся на очень похожих этапах исторического развития. Но случилось так, что Кастилия и Португалия пошли разными путями, чтобы объединиться тогда, когда было уже слишком поздно, чтобы это объединение оказалось прочным.

Объединившись вместо этого с Арагоном – обществом, находящимся в упадке, – Кастилия в XVI веке оказалась вольна взять на себя инициативу в работе по построению испанской монархии. Правда, свобода ее действий в определенной степени ограничивалась самой природой этого объединения. Арагонская корона была хорошо защищена своими традиционными законами и вольностями от сильного давления королевской власти, и впоследствии оказалось совсем непросто соединить в одной упряжке эти две очень разные системы управления, поскольку арагонцы существенно ограничивали власть короля Испании. Однако если в некоторых вопросах Арагонская корона оказывала сопротивление своему партнеру, то в других она предоставляла Кастилии ценные ресурсы, помогавшие ей наилучшим образом использовать новые возможности. Истории Испании в конце XV – начале XVI века предстояло стать непрерывным диалогом между центром и периферией, между Кастилией и Арагоном. Арагонская корона, возможно, была слабой и выдохшейся и не могла внести большой вклад в завоевание империи с точки зрения людских и иных ресурсов, но она оставалась настоящей кладовой бесценного опыта организации и управления вновь завоеванными Испанией территориями. В этом объединении двух корон молодость и опыт шли рука об руку. Динамизм, создававший империю, исходил почти исключительно от Кастилии, чья сила и уверенность обеспечивали естественное главенство в новой испанской монархии. Но за спиной Кастилии стояла Арагонская корона, богатая административным опытом и искушенная в дипломатии и управлении. Как минимум в этом отношении объединение корон стало союзом двух взаимодополняющих партнеров, которому Арагонская корона давала гораздо больше, чем можно было ожидать при ее плачевном состоянии в конце XV века. История доказала, что брак Фердинанда и Изабеллы, заключенный так скрытно и отпразднованный так неподобающе скромно, стал прелюдией к жизненно важному процессу, в ходе которого Кастилия, заняв лидирующую позицию в новой Испании, начала создавать империю.

Глава 2. Отвоевание и завоевание

В период царствования Фердинанда и Изабеллы королевство Кастилия, избавленное как минимум от чумы и гражданской войны, занялось завоеванием как самой Испании, так и заморских территорий. Если выбирать год, который можно считать началом этого процесса, то это 1492-й. 6 января 1492 года состоялся победоносный въезд Фердинанда и Изабеллы в Гранаду, почти восемь веков находившуюся в руках мавров. 17 апреля, через три месяца после завершения реконкисты, в лагере христиан в городе Санта-Фе, расположенном в шести милях от Гранады, была достигнута договоренность о будущем путешествии генуэзца Христофора Колумба. Его флотилия из трех каравелл отчалила от мыса Палос 3 августа, а 6 сентября отплыла с Канарских островов в неизвестность. 12 октября вдали показалась земля, и корабли причалили к Багамским островам. Колумб открыл новую «Индию».

Завоевание Гранады и открытие Америки представляли собой одновременно и конец, и начало. Падение Гранады, которым завершился процесс отвоевания территории Испании, стало началом новой фазы долгого крестового похода Кастилии против мавров – фазы, в которой христианские знамена пересекли пролив и перенеслись на негостеприимные берега Африки. Открытие Нового Света также ознаменовало новую фазу – великую эпоху заморских завоеваний. Но в то же время оно стало кульминацией динамичного экспансионистского периода кастильской истории, начавшегося задолго до этого. И отвоевание Испании, и открытие Америки, казавшееся современникам настоящим чудом, на самом деле являлись логичным результатом традиций и устремлений более раннего периода, на который теперь была уверенно поставлена печать успеха. Этот успех помог закрепить на полуострове и перенести за моря идеалы, ценности и институты средневековой Кастилии.

Реконкиста завершена

В период внутренних конфликтов XV века реконкиста в Кастилии почти прекратилась. Но после падения Константинополя в 1453 году дух крестоносцев во всем христианском мире всколыхнулся с новой силой, и Энрике IV Кастильский, послушно внимая папским призывам возобновить крестовые походы, в 1455 году продолжил реконкисту. С 1455 по 1457 год было предпринято шесть нападений разного масштаба на Гранадский эмират, которые, впрочем, не привели ни к одной крупной битве и не имели существенного значения. Король смотрел на крестовый поход прежде всего как на удобный повод при содействии папы тянуть деньги из своих подданных. Настоящее рвение можно было встретить не при дворе, а среди обычных кастильцев, многим из которых в 1464 году пришлось отказаться от мысли покинуть страну и примкнуть к крестовому походу против турок.

Таким образом, идея крестового похода с ее религиозной и эмоциональной подоплекой оказалась у Фердинанда и Изабеллы под рукой. Решительное возобновление войны против Гранадского эмирата, как ничто другое, способствовало бы тому, чтобы страна поддержала новых правителей и ассоциировала корону с героическим предприятием, благодаря которому имя Испании прозвучит на весь христианский мир.

Наступление началось в 1482 году с захвата кастильцами Альхамы и продолжилось серией методичных кампаний, призванных отрезать от мавританского эмирата одну часть за другой, пока у него не остался только один город Гранада. Характер войны, которая дала Гонсало де Кордова ценный опыт, использованный впоследствии в его итальянских кампаниях, определялся гористым рельефом местности, плохо приспособленным для кавалерийских операций. Это была преимущественно война осад, в которых решающую роль играли артиллерия и пехота. Пехота состояла частично из наемников и добровольцев, приехавших со всей Европы, частично из национальной королевской милиции, набранной в городах Кастилии и Андалусии. Кастильский солдат уже доказал свою выносливость в условиях сильной жары и холода, что сделало его грозной фигурой на полях сражений Европы и Нового Света, и война с Гранадой с ее внезапными атаками и непрерывными перестрелками хорошо подготовила его к ведению военных действий индивидуального типа, в которых ему вскоре предстояло так блестяще себя проявить.

Однако не меньший вклад в победу над Гранадой, чем постоянные военные усилия Кастилии, внесла дипломатия. Владения Нисридов были охвачены междоусобицами, которые Фердинанд использовал с присущим ему мастерством. Семейство престарелого эмира Гранады Муллы Хасана оказалось расколото изнутри, и в июле 1482 года сыновья Муллы Хасана от первого брака Боабдиль и Юсуф бежали в Кадис, где Боабдиль был провозглашен эмиром. Когда город Гранада стал подчиняться приказаниям из Кадиса, Мулле Хасану и его брату Эль Загалю («храброму») пришлось удалиться в Малагу, и между двумя половинами Гранадского эмирата вспыхнула война. Несмотря на внутренние неурядицы, в 1483 году Эль Загаль одержал большую победу над атаковавшей его христианской экспедицией, а его племянник Боабдиль, подражая своему дяде, вторгся на территорию христиан из своей половины эмирата. Однако Боабдиль был плохим воином, и его поход закончился поражением. 21 апреля в битве под Лусеной он попал в плен.

Пленение Боабдиля графом де Кабра стало поворотной точкой в гранадской кампании. Немедленным следствием этого в самой Гранаде стало воссоединение эмирата под властью Муллы Хасана, который позже был смещен, и трон эмира занял Эль Загаль. Но самый важный результат заключался в установлении тайных сношений между Фердинандом и Боабдилем, в ходе которых Боабдиль в обмен на свою свободу пообещал стать вассалом испанца, заключить перемирие на два года и пойти против своего отца войной, в ходе которой испанцы обещали оказывать ему помощь. На деле Боабдиль оказался колеблющимся и ненадежным союзником, но благодаря тому, что временами ему требовалась помощь Фердинанда против его могущественных родственников, он продолжал поддерживать связь с испанцами, и это позволило Фердинанду укрепить контакты с противниками Муллы Хасана и Эль Загаля в Гранаде.

После того как Боабдиль вернулся к себе, испанцы направили свои атаки на западную половину эмирата, где отец Боабдиля пользовался наибольшей поддержкой. К концу кампании 1485 года, несмотря на все старания Эль Загаля, большая территория на западе эмирата перешла в руки испанцев. Теперь Боабдиль на время примирился со своим дядей, но, когда в 1486 году при падении Лохи его снова схватили, он в очередной раз быстро перешел под покровительство Фердинанда и Изабеллы, чья помощь требовалась ему, чтобы сохранить трон. Пока в Гранаде шла гражданская война между двумя фракциями, испанцы завершили завоевание западной части эмирата и захватили Малагу. Падение Малаги означало, что рано или поздно сама Гранада станет беззащитной, и Боабдиль заявил, что желает сдать ее и сменить свой царский титул на положение кастильского магната и юрисдикцию над Кадисом, Басой и парой других городов, еще сохранявших верность Эль Загалю.

Таким образом, кампания испанцев 1488 года была направлена на захват городов, предназначенных для передачи Боабдилю в обмен на Гранаду. Когда в 1489 году Баса наконец пала, Эль Загаль сдался Фердинанду и Изабелле, предпочитая стать подданным христиан, а не своего ненавистного племянника. Именно в этот момент Боабдиль, никогда не испытывавший удовлетворения от своего выбора, разорвал соглашение с Католическими королями и объявил о своем решении драться за остатки своего эмирата, представлявшие собой не многим более самого города Гранада. Этот последний акт предательства послужил стимулом для Фердинанда и Изабеллы раз и навсегда покончить с эмиратом Насридов. Весной 1490 года их армия расположилась лагерем под стенами Гранады и в течение следующих месяцев тщательно подготовилась к осаде и штурму. На месте лагеря был построен город, спроектированный в форме решетки и названный Санта-Фе. По мере того как приготовления уверенно двигались вперед, лагерь мавров все больше впадал в уныние, а вместе с ним все сильнее становилось чувство, что достойная сдача лучше военного поражения. В результате в октябре 1491 года начались переговоры. К концу ноября условия были согласованы, и 2 января 1492 года Гранада сдалась. Боабдиль сам передал Фердинанду ключи от Альгамбры, и над самой высокой башней водрузили крест и королевский штандарт.

Условия сдачи были исключительно либеральными. Маврам позволили сохранить свое оружие и собственность и гарантировали право блюсти свои законы и обычаи, исповедовать свою религию и носить свою одежду. Они могли продолжать управлять своими магистратами на местах и платить испанцам столько, сколько платили своим эмирам. Эти условия напоминали те, которые предшественники Фердинанда устанавливали в прежние времена для мавров Валенсии, и нет никаких оснований считать, что он намеревался их нарушать. Положение завоевателей оставалось неустойчивым, и было бы абсурдом восстанавливать против себя население, которое даже приветствовало смену хозяев, положивших конец анархии, царившей в эмирате Насридов в предшествующие десятилетия. Таким образом, неудивительно, что первые годы нового режима характеризовались умеренностью со стороны короны, по-прежнему озабоченной в первую очередь соображениями военной безопасности.

В действительности корона получила от этой победы на удивление мало. По условиям сдачи вакуф – доходы от определенного вида собственности, традиционно отчисляемые на религиозные и благотворительные цели, – продолжал администрироваться религиозными властями мавров, в то время как налоги, традиционно предназначенные на содержание двора эмира, передавались Боабдилю, которому отдали в управление земли в местности Альпухаррас. Так что единственное, что отходило короне, – это земли, принадлежавшие эмирату. Но некоторые из этих земель были разорены наступавшими христианскими армиями, а многие другие утрачены эмиратом Насридов еще раньше, так что выигрыш королей при обмене оказался незначительным. Для выяснения того, на каких основаниях была получена отчужденная собственность, организовали специальную комиссию, но и христианская, и мавританская знать одновременно плели интриги, чтобы парализовать ее работу. Королевский декрет, согласно которому ни одно частное лицо не должно было получить в завоеванном эмирате собственность больше, чем на 200 000 мараведи, систематически нарушался, вследствие чего чиновники самой короны и горстка дворян – в том числе Гонсало де Кордова и граф Тендилья – смогли получить огромные поместья, тогда как в собственность королей было передано лишь небольшое количество земель.

Когда весной 1492 года король и королева уехали из Гранады, они передали власть триумвирату, состоявшему из Эрнандо де Сафра (королевского секретаря), графа Тендилья, члена могущественного семейства Мендоса, чьи предки с начала XV века были генерал-капитанами на границе с Гранадой, и Эрнандо де Талавера, первого архиепископа Гранады, чьи либеральные взгляды и интерес к знаниям арабов во многом повлияли на включение мавров в христианские органы управления. Первейшей задачей триумвирата было обеспечение охраны общественного порядка и укрепление власти короны над завоеванным эмиратом. Особенно трудным оказалось выполнение этой задачи в гористом, кишевшем бандитами районе Альпухаррас, для управления которым осенью 1492 года учредили пост специального королевского представителя под названием Alcalde Major de las Alpuharras.

Страх перед восстаниями, особенно в Альпухаррас, не покидал христианских завоевателей, чему способствовала близость мавров из Северной Африки. Мавританская Испания и мавританская Северная Африка, так долго составлявшие единую цивилизацию, внезапно оказались искусственно разделенными. Опасаясь создания коалиции африканских и испанских мавров, не желавших признавать новые границы, Фердинанд и Изабелла постарались как можно лучше защитить их, построив вдоль побережья Андалусии сторожевые крепости и разместив там гарнизоны. Кроме того, они делали все возможное, чтобы склонить наиболее влиятельных мавров Гранады остаться жить в королевстве. Тем, кто желал уехать, оказывалась помощь, и осенью 1493 года злополучный Боабдиль с шестью тысячами мавров отбыл в Африку, где через несколько лет был убит в сражении. После этого в завоеванном эмирате осталось жить лишь очень небольшое число знатных мавританских семей, и тем, кто остался, дабы ублажить их, были даны должности в королевской администрации.

Вполне возможно, что Гранада оставалась бы мирным регионом, довольным своими новыми правителями, если бы не вопрос религии. Эрнандо де Талавера всегда скрупулезно соблюдал соглашение 1491 года, гарантировавшее маврам свободное отправление своей веры. Пораженный культурными достижениями мавров и упором, который они делали на благотворительность, он не применял и не симпатизировал политике насильственного обращения. Его идеалом была мягкая ассимиляция, от которой и испанцы, и мавры могли бы многое выиграть. «Мы должны перенять их благотворительную практику, а они нашу веру. Тогда к обращению их приведут проповеди и наставления, для чего требуется, чтобы христианские служители церкви учили арабский язык и пытались понять обычаи общества, вверенного нашим заботам».

Несмотря на то что в некоторых аспектах политика Талаверы давала замечательные результаты, она, к несчастью, столкнулась с сильной оппозицией его христианских коллег, которые считали, что обращение идет недостаточно быстро. Главным поборником силовой политики выступал архиепископ Толедо Сиснерос, приехавший в Гранаду с Фердинандом и Изабеллой в 1499 году. В слепом неведении этот фанатик оттеснил мягкого Талаверу и начал проводить политику массового насильственного крещения мавров. Вскоре его действия привели к предсказуемым результатам. Номинально тысячи мавров стали христианами, но в ноябре 1499 года в Альпухаррас, густонаселенном районе на склонах гор Сьерра-Невада, вспыхнуло стихийное восстание. В марте 1500 года Фердинанд начал наступление, восстание было подавлено, и после сдачи маврам предложили выбор: уехать или креститься. Поскольку для большинства населения не существовало другого варианта, кроме того, чтобы остаться, это означало, что, согласно изданному в феврале 1502 года эдикту об изгнании всех необращенных взрослых мавров, все мавританское население Гранады автоматически стало «христианами».

Последствия этого эдикта оказались неудовлетворительными для христиан и почти невыносимыми для мавров. Убежденные в том, что соглашение 1491–1492 годов было вероломно нарушено, они в полном негодовании отчаянно цеплялись за свои обычаи и ритуалы, тайно исповедуя то, что было запрещено официально. Испанцы настаивали, что обращение не было насильственным, поскольку маврам предоставили в качестве альтернативы эмиграцию, но даже самым фанатичным из них пришлось признать, что оно было далеко не желанным. Исправить этот недостаток могли только усердная проповедь и убеждение, но андалузские священнослужители демонстрировали прискорбное неумение и нежелание соответствовать потребностям мавританского населения. Поскольку андалузская церковь не горела желанием заниматься обращением, а мавры не рвались креститься, процесс зашел в тупик. В течение первой поло вины XVI века в Андалусии существовал неустойчивый компромисс: мавры, номинально являясь христианами, на практике продолжали оставаться мусульманами, а власти воздерживались от силового исполнении указа 1508 года, запрещавшего маврам носить традиционную одежду и следовать своим обычаям.

Наступление на Африку

Опасность восстания недовольных жителей Гранады, которых могли поддержать их соплеменники из Северной Африки, неизбежно явилась дополнительным стимулом для реализации давно задуманного проекта крестового похода на африканские берега пролива. Это стало бы естественным продолжением завоевания Гранады, время для которого казалось очень подходящим. В конце XV века государственная система Северной Африки переживала процесс распада. Обострились разногласия между Алжиром, Марокко и Тунисом, между жителями гор и равнин, между традиционными обитателями и недавними эмигрантами из Андалусии. Правда, Северная Африка была сложным регионом для проведения военных кампаний, но местные жители не знали новой техники ведения боя, используемой кастильцами, а их внутренние раздоры, как ранее распри в эмирате Насридов, давали испанцам заманчивые возможности.

В 1494 году Александр VI дал свое папское благословение на африканский крестовый поход и, что более важно, санкционировал взимание налога для его оплаты. Однако крестовый поход через проливы пришлось отложить на целое десятилетие. Большую часть этого времени испанские войска были слишком заняты в Италии, и Фердинанд не хотел отвлекаться ни на что другое. Если не считать захвата Мелильи герцогом Медина-Сидония в 1497 году, новый фронт борьбы с исламом никого не интересовал, и только после первого восстания в Альпухаррас в 1499 году кастильцы по-настоящему осознали опасность, исходившую из Северной Африки. Восстание привело к сильному всплеску религиозного рвения в народе, и новые требования крестового похода против ислама получили горячую поддержку со стороны Сиснероса и королевы. Однако когда в 1504 году Изабелла умерла, ничего еще не было сделано, и Сиснеросу пришлось отстаивать исполнение ее предсмертного желания, чтобы Фердинанд посвятил себя «завоеванию Африки и неутомимой борьбе за веру против мавров».

Воинственное рвение Сиснероса снова привело к успеху. Экспедицию снарядили в Малаге, и осенью 1503 года она отплыла в Северную Африку. Ей удалось захватить Иерс-аль-Кебир, главный плацдарм для атаки на Оран, но в этот момент внимание Сиснероса отвлекли события, происходившие ближе к дому, и только в 1509 году, когда в Африку отправили новую, более сильную армию, Оран был взят. Однако начало оккупации Северной Африки лишь усилило разногласия между Сиснеросом и Фердинандом, обнажив существование двух несовместимых политик в отношении Африки. Сиснерос, исполненный духом крестоносца, вероятно, грезил захватом всей территории до границ Сахары и созданием испано-мавританской империи. Фердинанд, со своей стороны, считал Северную Африку гораздо менее важным театром действий, чем традиционную для Арагона Италию, и склонялся к оккупации ограниченной части африканского побережья, достаточной, чтобы гарантировать Испании защиту от нападения мавров.

В 1509 году Сиснерос порвал со своим сувереном и удалился на покой в университет Алкала-де-Энарес, и на все оставшееся время царствования Фердинанда в отношении Африки возобладала его политика. Испанцы удовлетворились тем, что захватили несколько ключевых пунктов, разместив там гарнизоны, а внутренние районы оставили маврам. Позднее за такую ограниченную оккупацию Испании пришлось заплатить высокую цену. Относительное бездействие испанцев и ненадежный контроль над узкой полоской берега позволили варварам-корсарам разместить по всему побережью свои опорные базы. В 1529 году два брата-пирата из Леванта по прозвищу Барбаросса (рыжебородые) захватили Пеньон-д'Алжир – ключевой пункт для нападения на Алжир. В этот момент под защитой Турции были заложены основы алжирского государства, являвшегося идеальной базой корсаров для нападения на жизненно важные пути испанцев в Средиземном море.

Положение стало особенно тяжелым в 1534 году, когда Барбаросса отобрал у мавританских вассалов Испании Тунис и обеспечил себе контроль над узкой полосой моря между Сицилией и Африкой. Теперь стало очевидно, что Испании необходимо в самое ближайшее время ликвидировать гнездо этих шершней, пока они не нанесли непоправимого вреда. На следующий год Карл V предпринял большую экспедицию против Туниса и смог снова захватить его, но ему не удалось распространить свой успех и продолжить наступление в Алжире. Шанс уничтожить варваров-пиратов был упущен. Когда в 1541 году император наконец отправил экспедицию в Алжир, она закончилась провалом. В дальнейшем Карл оказался целиком и полностью занят Европой, и самое большее, что могли сделать испанцы в Африке, – это удержаться там. Политика ограниченной оккупации не смогла обеспечить реального влияния в Магрибе, а два протектората – в Тунисе и в Тлемсене – испытывали все большее давление со стороны мавров. К тому времени, когда на престол взошел Филипп II, испанская Северная Африка находилась в крайне неустойчивом состоянии, из которого ее не могли вывести старания нового короля. Контроль над тунисским побережьем стал бы для Испании бесценным активом в большой морской войне против турок 1559–1577 годов но хотя в 1571 году дону Хуану Австрийскому удалось вернуть Тунис, уже на следующий год и Тунис, и крепость Ла-Голетта были утрачены. Падение Ла-Голетты похоронило все надежды испанцев в Африке. Под их контролем оставались только Мелилья, Оран и Мерс-эль-Кебир, к которым позже добавились жалкие африканские остатки португальской империи. То, что героические мечты Сиснероса об испанской Северной Африке затерялись в песках, печально, но неудивительно.

Наиболее очевидная причина неудачи Испании в попытке твердо обосноваться в Северной Африке заключалась в слишком большом объеме обязательств в других местах. Фердинанд, Карл V и Филипп II были слишком заняты другими неотложными проблемами, чтобы уделять достаточно внимания африканскому фронту. В условиях растущего пиратства в Западном Средиземноморье цена этой неудачи оказалась очень высокой, однако утверждение, что сама природа африканской земли и нехватка испанских войск в любом случае делали эффективную оккупацию невозможной, спорно. Вполне возможно, что природные трудности не стали бы непреодолимыми, если бы кастильцы использовали другой подход к войне в Северной Африке. В действительности они склонялись к тому, чтобы считать эту войну простым продолжением военной кампании в Гранаде. Это означало, что, как и в процессе реконкисты, они смотрели на свои экспедиции в основном с точки зрения возможности захвата добычи и размещения пограничных гарнизонов. Они не планировали тотального завоевания и колонизации. Слово conquista (завоевание. – Пер.) для кастильцев означало, по сути, обеспечение испанского «присутствия», а именно захват плацдармов, закрепление границ захваченной территории и господство над побежденным населением. Такой тип военных действий, опробованный в средневековой Испании, был, естественно, применен и в Северной Африке, несмотря на местные условия, с самого начала грозившие ограничить его эффективность. В связи с тем, что природные условия были тяжелыми, а добыча разочаровывающе скудной, Африка, в отличие от Андалусии, выглядела мало привлекательной для каждого отдельно взятого солдата, настроенного больше на получение материального вознаграждения за свои лишения, чем на духовную компенсацию, которую обещал Сиснерос. Таким образом, энтузиазм по поводу службы в Африке быстро угас со всеми вытекающими военными последствиями. На протяжении всего XVI века Северная Африка оставалась Золушкой среди заморских владений Испании – землей, не удовлетворяющей запросам, характерным для конкистадоров. Здесь неадекватность военных действий в стиле крестового похода средневековой Кастилии была очевидной, но провал в Северной Африке почти мгновенно затмили первые успехи войны традиционного стиля, которая велась в рамках куда более захватывающего предприятия – завоевания империи в Америке.

Средневековые предшественники

В средневековой Кастилии сложилась военная традиция крестового похода, с помощью которой в XVI веке ей предстояло завоевать империю в другой части света. Но была и другая традиция, которую слишком легко не заметить – традиция морских путешествий, ставшая самой существенной прелюдией к обретению заморских территорий. На самом деле открытие и завоевание Нового Света далеко не счастливая случайность, выпавшая на долю Испании. В конце XV века именно Иберийский полуостров оказался во многих отношениях лучше всех в Европе подготовлен к заморской экспансии. Несмотря на то что открытие и освоение Нового Света было преимущественно кастильским делом, основания для этого имелись и в других частях полуострова. Каждая из этих частей вносила в общую копилку свои умения, что позволило кастильцам добиться таких впечатляющих результатов. В ходе колониальной и коммерческой авантюры в Северной Африке и Леванте средневековые кастильцы и арагонцы получили большой опыт. Жители Майорки основали крупную школу картографии, где разработали технику создания карт, бесценную при составлении карт прежде неизвестных земель. Баски со своим опытом глубоководной рыбной ловли в Атлантике были искусными навигаторами и кораблестроителями. Португальцы играли главную роль в усовершенствовании каравелл – крепких судов с прямой парусной оснасткой, – которым предстояло стать основным средством европейской морской экспансии в конце XV и в XVI веке.

Но, кроме того, у кастильцев имелся свой собственный коммерческий и морской опыт, полученный в течение прошедших двух веков. Развитие кастильского плато и расширение торговли шерстью с Северной Европой дали толчок развитию портов на севере Испании – Сан-Себастьяна, Ларедо, Сантандера, Ла-Коруньи, – которые уже в 1296 году объединились в братство под названием Hermandad de las Marismas – Морская Эрмандада, нацеленное на защиту их коммерческих интересов у себя дома и за границей по образцу Ганзейской лиги. В то же время в XIII веке продвижение реконкисты до Тарифы в Гибралтарском проливе дало Кастилии второе атлантическое побережье со столицей в Севилье, отвоеванной Фердинандом III в 1248 году. В Севилье возникло деятельное коммерческое сообщество, куда вошли влиятельные представители андалузской аристократии, привлеченные новыми перспективами обогащения. К XV веку город превратился в чрезвычайно активный коммерческий центр с процветающими верфями – местом, где купцы из Испании и стран Средиземноморья собирались, чтобы обсудить новые проекты, сформировать новые объединения и организовать новые предприятия. Это был европейский наблюдательный пункт, откуда они отправлялись обследовать Северную Африку и широкие просторы Атлантического океана.

Все это происходило в то время, когда Западная Европа в целом проявляла растущий интерес к заморским землям. Особенно активной в области путешествий, открытий и исследований была Португалия. Владея длинной береговой линией и имея влиятельное купеческое сообщество, она находилась в очень удачной позиции для морских перевозок золота, рабов, сахара и специй, спрос на которые постоянно повышался. Испытывая нехватку хлеба, она искала новые земли для выращивания зерна, которые удалось найти на Азорских островах (открыты в 1427 году) и на Мадейре. Как и Кастилия, она была воодушевлена традицией крестовых походов, и завоевание Сеуты в 1415 году расценивалось как часть крестового похода, который в один прекрасный день мог обогнуть землю и поразить ислам в спину.

Традиционная враждебность Кастилии и Португалии, обострившаяся после вмешательства Португалии в вопрос престолонаследия в Кастилии, стала для последней дополнительным стимулом к обретению заморских владений. Одним из главных полей сражения в кастильско-португальском конфликте XV века являлись Канарские острова, открытые, вероятнее всего, генуэзцами в начале XIV века. В ходе кастильской войны за престолонаследие Фердинанд и Изабелла попытались подтвердить свои права на Канары, направив в 1478 году из Севильи экспедицию, чтобы занять Гран-Канариа. Сопротивление островитян и разногласия среди кастильцев расстроили намерения королей, и только в 1482 году новая экспедиция под командованием Альфонсо Фернандеса де Луго заложила основу для окончательного успеха, начав с покорения Гран-Канариа, достигнутого уже на следующий год. Тем не менее Пальма была взята только в 1492 году, а Тенерифе – в 1493 году. Тем временем договор 1479 года, положивший конец войне между Кастилией и Португалией, решил спор за Канарские острова в пользу Кастилии. Португалия отказалась от своих претензий на Канары в обмен на признание своих исключительных прав на Гвинею, королевство Фес, Мадейру и Азорские острова. Таким образом, Кастилия получила свои первые заморские владения.

Завоевание Канарских островов имело важнейшее значение в истории морской экспансии Кастилии. Их географическое положение придало этим островам исключительную ценность как незаменимому перевалочному пункту на пути в Америку. Все четыре экспедиции Колумба останавливались на Канарских островах. Кроме того, они стали идеальной лабораторией для проведения Кастилией колониальных экспериментов, как естественное связующее звено между реконкистой и завоеванием Америки.

На примере завоевания и колонизации Канар можно увидеть одновременно и применение, и расширение способов, уже опробованных в конце Средних веков, и новые методы, которые окончательно оформились в ходе завоевания Нового Света. Прослеживается заметное сходство между методами ведения реконкисты и теми, что использовались при завоевании Канар, которое Фердинанд и Изабелла считали частью священной войны против неверных. Как и реконкиста, завоевание этих островов было одновременно и частным, и государственным предприятием. Значительная часть реконкисты, особенно на последних стадиях, проходила под контролем короны. Точно так же государство участвовало в экспедициях на Канары, которые частично финансировались государственными институтами. Но параллельно с государством действовали и частные предприятия. Фернандес де Луго заключил частный контракт с группой севильских купцов, ставший одним из первых соглашений такого типа, которые позднее использовались для финансирования экспедиций, открывавших Америку. Однако даже экспедициям, организованным и финансируемым полностью под частным покровительством, требовалось одобрение короны для легализации их деятельности. И здесь реконкиста снова оказалась полезным прецедентом, поскольку в ходе нее существовала практика заключения контрактов между короной и командирами военных экспедиций против мавров. Судя по всему, эти контракты послужили основой для разработки документа под названием capitulacion, позднее ставшего общепринятой формой соглашения между испанской короной и конкистадорами, отправлявшимися в Америку.

Цель этих capitulaciones заключалась в установлении определенных прав короны на вновь завоеванные территории, а также в обеспечении гарантий для командира экспедиции на получение mercedes – вознаграждений за услуги. Вознаграждение могло представлять собой официальную должность, как, например, должность adelantado (капитан-генерала. – Пер.) Лас-Палмас, пожалованная Фернандесу де Луго. Должность adelantado была наследственной, жаловалась средневековыми кастильскими королями и давала ее держателю особые военные полномочия и право управлять какой-либо приграничной провинцией. Кроме того, как и его предшественники в годы реконкисты, командир экспедиции мог ожидать, что воспользуется военными трофеями в виде движимого имущества и пленных, получит участок земли или дворянский титул.

Очевидно, что, выдавая такие capitulaciones, корона отказывалась от многих своих прав, но у нее не было другого выхода. Когда корона оказывала финансовое содействие, как в случае Колумба и Магеллана, она могла рассчитывать на более выгодные условия, но работу по завоеванию и колонизации пришлось оставить в основном частным экспедициям. Удивительно, что в подобных обстоятельствах испанской короне удалось сохранить контроль над такой большой частью завоеванных территорий. По общему признанию, capitulacion с самого начала стал основным законным документом для любого нового поселения, и католические короли использовали его, чтобы в будущем настаивать и на религиозной цели завоевания и на фактическом присутствии государства, от которого экспедиция получила единственный документ, подтверждавший ее законность. Таким образом, Колумб и его последователи всегда вступали во владение от имени короны. Такое же большое внимание при захвате новых территорий уделялось тому, чтобы предотвратить отчуждение прав короны в пользу крупных феодалов. Предшествующая история Канарских островов заставила Фердинанда и Изабеллу во всей полноте осознать опасность неограниченной свободы в этом вопросе, и они предприняли целый ряд шагов, чтобы предотвратить повторение прежних ошибок. Губернаторов островов держали под жестким контролем; корона настояла на своем праве проводить repartimientos – распределение земли среди поселенцев в соответствии с уже устоявшейся во время Reconquista практикой; все новые города зависели от королевской грамоты, определявшей их права и привилегии. Таким образом, на заморские колонии была в точности перенесена муниципальная организация средневековой Кастилии.

Осторожную политику Фердинанда и Изабеллы и их постоянную заботу о сохранении полноты их королевских прав прекрасно иллюстрируют их отношения с Колумбом. Здесь возникали проблемы как финансового, так и политического характера. Когда в 1486 году этот генуэзский авантюрист впервые появился при дворе, у них были все основания отказаться от его предложений. Корона была бедна, она вела тяжелую войну с Гранадой, и планы Колумба вызывали вполне обоснованный скепсис. Причины, по которым в 1491 году Фердинанд и Изабелла передумали, до сих пор не до конца ясны. Безусловно, у Колумба имелись высокопоставленные друзья, такие как секретарь Фердинанда Луис де Сантангель, который помог организовать финансирование экспедиции, и францисканец Хуан Перес, бывший советник королевы, монастырь которого в Ла-Рабита предоставил путешественнику кров, когда он только начинал искать благосклонности двора. Хотя возможно, что это приближение победы в Гранаде помогло убедить монархов с большей благосклонностью взглянуть на предполагаемые преимущества участия в проекте Колумба. Удачное путешествие позволило бы обойти португальцев и, возможно, пополнить пустую казну. Но самое главное – по крайней мере, для Изабеллы – проект мог иметь ключевое значение для крестового похода против ислама. Благодаря удачному путешествию Испания могла бы вступить в контакт с народами Востока, чья помощь была необходима в борьбе с турками. А если повезет, Колумб мог бы вернуться через Иерусалим, проложив дорогу для удара в спину Османской империи. Естественно, Изабеллу привлекала также возможность основать на Востоке великую христианскую миссию. В атмосфере большого религиозного подъема, характерного для последних месяцев гранадской кампании, осуществимыми, похоже, казались даже самые безумные проекты. Близость по времени между падением Гранады и одобрением экспедиции Колумба позволяет предположить, что оно явилось одновременно и подарком, и очередным шагом Кастилии в по-прежнему не законченной войне с неверными.

Однако это одобрение было дано только после чрезвычайно тяжелых переговоров. Требования, которые выдвигал Колумб, казались непомерно высокими. Он требовал для себя и своих потомков навечно пост генерал-губернатора и вице-короля каких-нибудь земель, которые он откроет. В то время, когда Фердинанд и Изабелла с определенной долей успеха вели в Испании борьбу за права короны против претензий феодалов, они определенно не могли одобрить требование, превращавшее заморские территории Испании в феодальное владение генуэзского путешественника. Кроме того, они не позволили герцогу Мединасели финансировать экспедицию Колумба, опасаясь, что участие магнатов в колониальных предприятиях может привести к созданию независимых заморских доменов. В конце концов Колумбу пришлось довольствоваться тем, что, фактически, уже было очень большой уступкой – наследуемым титулом гранд-адмирала и правом на десятую часть товаров и продукции, полученных на новых территориях.

Когда в августе 1492 года Колумб отплыл со своими тремя кораблями и командой из восьмидесяти восьми человек, он мог считаться наследником нескольких различных, а иногда противоречащих друг другу традиций. Как командир в реконкисте он заключил с короной частный контракт, дававший ему весьма существенные права на новых землях, которые он должен был завоевать для нее. Но сам Колумб не принадлежал к традиции реконкисты. Как генуэзец, обосновавшийся сначала в Португалии, а затем на юге Испании, он был представителем средиземноморской торговой традиции, которая начала привлекать кастильцев в годы позднего Средневековья. Свою цель он видел в том, чтобы открыть новые земли на Востоке и эксплуатировать их богатства совместно с государством, предоставившим ему протекцию. В этом предприятии он мог опираться на опыт, полученный Кастилией в ее коммерческой деятельности и колонизации Канарских островов. Но, к несчастью для Колумба, кастильская торговая традиция не могла соперничать с ее военной традицией. Если он считал своей основной задачей создание торговых баз и коммерческих аванпостов, то большинство кастильцев были приверженцами идеи непрерывного военного продвижения вперед, дележа новых земель и добычи и обращения неверных в христианство. Эти две противоположные традиции – традиция купцов и традиция воинов – неизбежно должны были вступить в жесткий конфликт, в ходе которого сам Колумб потерпел поражение. Он не смог противостоять глубоко укоренившимся обычаям общества крестоносцев, как не смог в одиночку устоять против государства, которое, быстро осознав и возможности, и опасности своей заморской экспансии, со всей решимостью стремилось твердо держать процесс колонизации под контролем.

Завоевание

В 1506 году Колумб умер, на два года пережив Изабеллу, и уже тогда он был фигурой, принадлежавшей прошлому. Его попытки колонизовать Эспаньолу (Гаити) и установить коммерческую монополию провалились к концу 1498 года. Когда были сделаны новые открытия, и перспектива найти месторождения золота росла с каждым новым рассказом путешественников, многих охватило нетерпеливое желание собраться и ехать. За время между 1499 и 1508 годом экспедиции, отправленные из Испании для исследования северного побережья Южной Америки, установили наличие Американского материка, тогда как сам Колумб в ходе своего последнего путешествия 1502–1504 годов едва коснулся Гондураса и Никарагуанского перешейка. С 1508 года способ, которым велись исследования, начал меняться. К этому времени Эспаньола находилась полностью под испанским контролем и заменила Испанию в качестве плацдарма для будущих экспедиций и завоевания Кубы и Антильских островов.

В 1519 году начались первые неуверенные попытки. За шесть лет до этого Нуньес де Бальбоа впервые увидел Тихий океан, а открытие Панамы в 1519 году обеспечило Испании контроль над перешейком и первую тихоокеанскую базу. Годы с 1519 по 1540 представляли собой финальную героическую фазу конкисты – периода, когда Испания создавала свою великую американскую империю. Эта империя была построена на руинах двух местных империй – инков и ацтеков. Завоевание империи ацтеков в Мексике было предпринято с Кубы в 1519 году и проведено Эрнаном Кортесом с таким блеском и отвагой, которые поражали воображение как современников, так и будущих поколений. Уничтожение Писарро империи инков, фактически, стало точной копией – правда, изрядно подмоченной на последних этапах – триумфа Кортеса за десять лет до этого. Франсиско Писарро вышел из Панамы в 1531 году с отрядом даже меньшей численностью, чем у Кортеса. Успешно преодолев огромные расстояния и почти непроходимые горные преграды, его маленький отряд разгромил великую империю инков всего за два года. Но затем, из самого сердца этой рухнувшей империи, завоевателей понесло по Южной Америке в поисках Эльдорадо. К 1540 году великая эпоха завоеваний закончилась. Огромные пространства еще оставались неисследованными и незавоеванными; продвижение в Чили было успешно остановлено яростным сопротивлением индейцев араукан, но во всей Южной Америке, за исключением Бразилии (которая вошла в территорию, переданную Португалии по договору, заключенному в 1494 году в Тордесильяс), «присутствие» Испании было триумфальным и почти волшебным образом закреплено.

Разгрома империй ацтеков и инков удалось добиться всего лишь горсткой людей. Кортес уничтожил империю Монтесумы силами шести сотен солдат и шестнадцати лошадей. Писарро, у которого было 37 лошадей, имел всего 180 солдат. Нам мало известно о происхождении и личностях тех конкистадоров, которых в общей сложности насчитывалось не более тысячи и которые захватили континент при таких немыслимых обстоятельствах. Однако не остается сомнений, что они в подавляющем большинстве были выходцами из Кастилии. По закону Америка стала кастильским владением, где обитателей Наварры или Арагонской короны считали иностранцами. Среди самих кастильцев преобладали уроженцы Андалусии и Эстремадуры: оба, и Кортес и Писарро, родились в Эстремадуре. Вполне естественно, что первые из тех, кто приехал в Новый Свет, были молодыми холостяками, большинство из которых уже имело военный опыт. Социально они принадлежали к мелкому дворянству или более низким классам, поскольку высшая аристократия не принимала участия в завоевании и смотрела искоса на проекты по эмиграции, уводившие рабочие руки из их поместий. Однако условия системы mayorazgo – майората в Кастилии – были сильным стимулом для эмиграции младших сыновей аристократических и дворянских семей, надеявшихся обрести в Новом Свете состояние, которого они были лишены на родине. Так, например, среди конкистадоров были широко представлены hidalgos – мужчины, которые, как и сам Кортес, происходили из благородных, но обедневших семейств и были готовы попытать счастья в неизвестном мире.

Характер этих людей, и особенно преобладание hidalgos среди командиров экспедиций, неизбежно налагали свою печать на то, как происходило завоевание. Они привезли из Кастилии свои обычаи, ценности, амбиции и предубеждения, приобретенные дома. Но прежде всего и более всего они были профессиональными солдатами, привыкшими к тяготам и лишениям войны. Кроме того, они были твердо настроены соблюдать закон, все документировать и даже в самых неподходящих местах и ситуациях точно определять права и обязанности каждого члена экспедиции. И еще они обладали неиссякаемым любопытством в отношении странного мира, открывавшегося их глазам. Они старались разгадать его тайны, используя в равной степени свой прошлый опыт и свое воображение. Но само их воображение питалось тем, что они узнали у себя дома. Благодаря появлению в Испании в 1473 году книгопечатания особенно модными стали рыцарские романы, и самый известный из них, «Амадис Гальский» (1508), был во всех подробностях знаком огромному большинству испанцев, которые, даже если сами не умели читать, знали его по рассказам или чтению вслух. Естественно, что общество, пропитанное духом этих книг и с трогательным доверием относившееся к правдивости их содержания, в определенной степени формировало свои взгляды на мир и свой кодекс поведения согласно нелепым представлениям этих рыцарских романов. В них изобиловали странные происшествия и героические поступки. Разве не естественно, что таинственный мир Америки должен был стать прекрасной сценой для всего этого? Все эти люди, необразованные и неграмотные, как Писарро, Альмагро и их товарищи, слышали и надеялись найти царство амазонок, а солдатам Кортеса, впервые увидевшим Мехико, этот город напомнил заколдованную страну, описанную в книге про Амадиса.

Их головы были полны фантастическими понятиями, их храбрость вдохновляли благородные примеры великих героев-рыцарей. Продвигаясь по болотам и джунглям в сердце нового континента, конкистадоры были готовы терпеть любые тяготы и приносить любые жертвы. Дух, который двигал ими, позднее подробно описал сам Кортес: «Он высоко ценил своих капитанов и товарищей, которые вместе с ним участвовали в завоевании Мексики, говоря, что они были способны терпеть голод и лишения, что, когда бы он ни призвал их, он мог вершить с ними героические дела, и что, даже раненные, в лохмотьях, они не отказывались драться и захватывали любые города и крепости, каким бы высоким ни был риск для их жизни». Эти люди были убежденными бойцами, грубыми, решительными, презирающими опасность, заносчивыми и обидчивыми, сумасбродными и невыносимыми, – людьми, рожденными обществом воинов-кочевников, обитавшим на высохших равнинах средневековой Кастилии.

Однако их убежденность предполагала наличие цели, а жертвенность – вознаграждение. И то и другое с обезоруживающей прямотой описано преданным товарищем Кортеса историком Берналем Диас дель Кастильо: «Мы приехали сюда, чтобы служить Богу и королю и еще чтобы разбогатеть». Конкистадоры приехали в Новый Свет в поисках богатства, чести и славы. Кортесом и Писарро двигали алчность и жажда власти. Но их амбиции следует воспринимать в контексте происхождения. Они вышли из бедных семей и бедной страны, из общества, привыкшего добывать богатство в ходе войны. В этом обществе социальные отличия и положение в обществе достигались через владение землей и богатствами. И то и другое становилось плодом победы в бою. Кортес, как любой другой знатный господин в средневековой Кастилии, жаждал получить феод и вассалов, обеспечить себе титул и прославить свое имя, и все эти амбиции он удовлетворил, завоевав Мексику. Свою жизнь он закончил маркизом дель Валье де Оаксака, его сын и дочери вступили в брак с высшими аристократами Кастилии. И «во всем: в своем поведении, в разговоре, в манере есть и одеваться он демонстрировал все внешние признаки grand señor».

Любая попытка объяснить исключительный успех действий, предпринятых крошечной группой людей в отношении противника, настолько превосходящего их в численности, должна обязательно принимать во внимание и стремления каждого конкистадора, и готовность общества, из которого они вышли, понять их значимость и оценить их достижения. Конкистадор знал, что может умереть в любой момент. Но он также знал, что, если выживет, то вернется богатым в мир, где богатство дает положение и власть. Если же он умрет, это будет смерть за веру, дарующая надежду на спасение. Религия завоевателей давала им непоколебимую веру в правоту их дела и уверенность в победе. Кортес всегда возил с собой изображение Богоматери и каждый день присутствовал на мессе. На его знамени помимо креста были написаны слова: «Amici, sequamur crucem, et si nos fidem habemus vere in hoc signo vincemus». («Братья, последуем кресту; имея веру, сим знаком победим». – Пер.) Как часто этого победного миссионерского девиза хватало, чтобы придать униженным и никому не нужным кастильцам силы одолеть индейцев, которые тоже сражались достаточно храбро, но которым не хватало вкуса к жизни.

Несмотря на то что конкистадоры имели существенное преимущество за счет превосходства в вооружении, секрет их триумфа, в конечном итоге, лежал в их личных качествах. Несколько маленьких пушек и тринадцать мушкетов едва ли могли стать решающим фактором в разгроме империи во много раз более сильной. Для этого требовалось превосходство в чем-то большем, чем просто техника, и, возможно, оно таилось в гораздо большей вере в себя, свойственной цивилизации, породившей завоевателей. В случае империи инков им противостояла цивилизация, которая, по-видимому, уже пережила наивысшую точку развития и начала двигаться к закату. Однако в случае империи ацтеков они столкнулись с еще молодой цивилизацией, переживавшей период быстрой эволюции. Таким образом, каждая из этих империй была застигнута в момент, когда не могла оказать эффективного сопротивления. Каждой из них не хватало веры в себя и способности выживать в мире, управляемом безжалостными божествами и постоянно находящемся на грани гибели. Конкистадор, жаждавший богатства и славы и бесконечно уверенный, что обретет их, стоял на пороге мира фаталистов, смирившихся с поражением, и, следуя за крестом, завоевал его.

Освоение

Уничтожение империи ацтеков представляло собой всего лишь первую стадию завоевания Америки. Завоевав землю, конкистадоры должны были завладеть ею. Вторую и, возможно, большую часть завоевания Америки составляли завладение и освоение земли, строительство городов, принуждение местного населения к формам жизни, определяемым испанцами, и постепенное создание институтов управления. Этой задаче предстояло растянуться на много поколений, и в ходе ее выполнения завоеватели Нового Света сами пали жертвами бюрократии Старого Света.

Это второе завоевание Америки включало в себя перенос институтов и образа жизни кастильцев в совершенно другие условия нового континента. В ходе этого процесса они претерпевали перемены, а иногда изменялись до неузнаваемости, но даже самые искаженные формы могут неожиданно пролить свет на те, что послужили их оригиналами.

Первой задачей командира военной экспедиции было вознаградить тех, кто шел за ним. Как правило, еще до начала экспедиции заключались официальные соглашения о разделе добычи, часть которой выделялась в пользу короны, а остальное делилось на фиксированные части согласно рангу и статусу членов экспедиции. Как и во время реконкисты, первичное repartimiento – распределение земли после ее завоевания – действовало временно, а постоянное распределение откладывалось до тех пор, когда земля будет соответствующим образом освоена. С правовой точки зрения изначально считалось, что индейцы являлись собственниками всех земель, которыми они пользовались и которые обрабатывали на момент прихода испанцев, а все остальные земли и недра становились собственностью испанского государства. Предполагалось, что в качестве вознаграждения корона поделится этими землями с конкистадорами, следуя правилам, уже установленным в средневековой Кастилии.

Землю делили между сообществами и частыми собственниками. Во времена реконкисты основные органы по распределению земель, захваченных у мавров, находились в городах, и завоевание Америки давало возможности для точного повторения этого подхода. В Новом Свете командиры, чтобы придать своим завоеваниям более прочную основу, стремились как можно скорее построить город, обеспечить его законное вхождение в состав государства и поставить своих подопечных на ключевые муниципальные посты. Институционально эти города были репликами городов средневековой Кастилии, демонстрируя в первые годы такую же энергию, как кастильские города в годы расцвета муниципального управления XII и XIII веков. Но физически они были устроены по-другому. Главные здания были теми же самыми – церковь, ратуша, тюрьма, выходившие на plaza mayor, – но их размещение было более рациональным и просторным. Эти города, как город-лагерь Санта-Фе за стенами Гранады, планировались по принципу решетки, и их строители, видимо, вдохновлялись городами Ренессанса, возведенными по классическим моделям. Как в случае римских civitas и кастильских общин, их юрисдикция распространялась далеко за пределы города, и cabildos – городские советы – обладали огромной властью, а их независимость придавала им некоторое сходство с городами-государствами.

Города были центрами, где селились колонисты, ожидавшие, что будут жить в соответствии с представлениями о ведении хозяйства и гастрономическими стандартами высших классов Кастилии. Как следствие, колонисты зависели от сельской местности, переориентированной на выращивание европейского зерна и обрабатываемой руками завоеванного индейского населения. Таким образом, законное владение землей с самого начала было связано с юрисдикцией над работавшими на ней людьми. В средневековой Кастилии существовало два основных типа землевладения. В senorios libres (свободные владения. – Пер.) жители свободно селились под покровительством светского или церковного господина, но с течением времени их статус имел тенденцию ухудшаться и часто становился неотличим от статуса вассалов, соответствовавшего другому типу senorio, а именно senorio de solariego. Характер senorio de solariego, по-прежнему остававшегося основной формой зависимости в Кастилии XVI и XVII веков, варьировался в зависимости от того, сколько земли принадлежало господину. Однако основной его чертой было то, что права наследования вассалы получали от своих господ в обмен на пошлину или отработку. Несмотря на то что в Америке зависимости суждено было приобрести свои собственные формы, в их основе всегда присутствовали эти кастильские модели.

Проблема юрисдикции в Америке имела как моральную, так и материальную сторону. Испанцы могли выжить в Новом Свете, только эксплуатируя на полях и в шахтах труд коренных жителей. Но на какой основе можно было оправдать эту эксплуатацию? Этот вопрос затрагивал всю проблему обоснования и границ прав испанцев в Новом Свете, что само по себе было старой проблемой, проявившейся в новой форме.

В Средние века велась довольно серьезная дискуссия о правах христиан относительно язычников, и, когда в 1493 году Александр VI выпустил свою знаменитую папскую буллу, которая провела демаркационную линию между сферами влияния Испании и Португалии и подтвердила статус новых территорий как папской вотчины, принадлежащей испанской короне, он всего лишь действовал в соответствии с существовавшими взглядами на ограничение прав язычников. Однако позднее практическая интерпретация буллы вызвала существенные трудности. Было далеко не ясно, безусловно ли эта булла подтверждает все политические и территориальные права испанской короны, или эти права строго подчинены религиозной цели и сохраняют свое действие только пока Испания выполняет духовную миссию по обращению своих подданных язычников в христианство. Испанская корона всегда утверждала, что булла – это не более чем подкрепление прав, которые она уже имела благодаря завоеванию, но никогда не забывала подтверждать и настаивать на своих обязательствах по обращению индейцев в христианство.

Обязательства короны в отношении ее новых языческих подданных быстро вступили в противоречие с экономическими требованиями поселенцев. У них были свои представления о том, как правильно обращаться с завоеванным языческим населением, представления, вытекающие из традиций реконкисты. Опыт реконкисты привел к созданию тщательно разработанного свода правил «справедливой войны» и прав победителей над побежденным населением, включая право порабощать его. Эти правила были распространены на Канарские острова, как нечто само собой разумеющееся. Завоеватели Канарских островов использовали довольно странный способ requerimiento (предписание. – Пер.), позднее распространившийся в Америке, согласно которому изумленным местным жителям перед началом военных действий передавали официальный документ, дающий им возможность принять христианство и испанское правление. Однако можно возразить, что существовала разница между жителями Канарских островов и маврами с юга Испании, поскольку островитяне ничего не знали о христианстве до появления испанцев, тогда как мавры знали о нем, но отказывались его принимать. Рабство, безусловно, было бы слишком суровым наказанием за неведение, и Фердинанд с Изабеллой сделали все возможное, чтобы предотвратить его распространение на Канарах.

Та же самая проблема неизбежно возникла и в связи с открытием Индий. Колумб отправил домой несколько кораблей с индейцами, которых предполагалось продать как рабов, но этому воспротивилось духовенство. Совесть королевы взыграла, и в 1500 году рабство в Индиях было официально запрещено. Однако не обошлось без исключений, они делались для индейцев, которые нападали на испанцев и практиковали такие жуткие обычаи, как каннибализм, так что у Кортеса не возникало проблем с тем, чтобы найти предлог для обращения в рабство большого количества мужчин, женщин и детей.

После введения государством ограничений на рабство особенно важно стало найти способ обеспечения поселенцев нерабской рабочей силой и в то же время сделать так, чтобы индейцы находили утешение в проповеди зачатков христианской веры. Этот вопрос удалось решить с помощью такой формы зависимости, как encomienda (покровительство, попечение. – Пер.), которая достаточно гармонично сочетала в себе кастильские идеалы господства и требования пасторской заботы. Encomiendas, появившиеся в средневековой Кастилии, представляли собой временное право юрисдикции на определенной территории, отвоеванной у мавров, предоставляемое короной частным лицам. Американская версия encomienda являлась ограниченной формой señorio – господства, появившейся на Эспаньоле, где Колумб передавал поселенцам в «попечение» некоторое количество индейцев, которые должны были на них работать. Такое repartimiento – распределение индейцев – стало базой для системы, encomienda, формально учрежденной преемником Кортеса на посту губернатора Эспаньолы с 1502 года Николасом де Овандо. Согласно этой системе encomiendero наделялся строго временным ненаследуемым (по крайней мере, в теории) правом господина над определенным количеством индейцев. Таким образом, encomienda в Новом Свете не являлась собственностью и, конечно, не имела ничего общего с владением землей, поскольку формально соблюдала права собственности индейцев. Encomiendero просто брал на себя обязательство опекать определенную группу индейцев и обучать их цивилизованному образу жизни и христианству, а в обмен индейцы должны были работать на него, или платить оброк.

Со временем система encomienda неизбежно приобретала черты, делавшие ее практически неотличимой от рабовладения. По мере того как росло испанское население и строилось огромное количество светских и религиозных зданий, росли потребности в местной рабочей силе, и оброк в encomiendas превращался в трудовую повинность. Таким образом, к середине XVI века экономическая эксплуатация в Новом Свете приняла две близкие по сути формы: рабство и трудовая повинность в рамках encomienda. На этой основе формировалось городское колониальное общество испанцев и mestizos (метисов. – Пер.), постепенно взрастившее свою собственную элиту из семей conquistadores и encomienderos.

Однако процесс порабощения коренного населения и зарождения новой трансатлантической феодальной аристократии был остановлен совместным противостоянием церкви и государства. Особенно важную роль сыграли монахи. На заре завоевания, охваченные миссионерским пылом ордена нищенствующих отправляли своих представителей, чтобы те взяли на себя огромную работу по христианизации Нового Света. Францисканцы появились в Мексике в 1523 году, доминиканцы – в 1526 году, а августинцы – семь лет спустя. К 1559 году в Мексике находилось 800 монахов и всего 500 представителей белого духовенства. Первые пятьдесят лет после завоевания до того, как белое духовенство стало достаточно сильным, чтобы противостоять монахам, были золотым временем для работы нищенствующих. Миссионеры отбирались из элиты религиозных орденов, и большинство из них были проникнуты гуманистическими идеями, которые произвели такое глубокое впечатление на интеллектуальных лидеров Европы начала XVI века. Например, первый епископ Мехико францисканский монах Хуан де Сумаррага был выдающимся эразмианцем, политика которого вдохновлялась «Философией Христа» Эразма Роттердамского и «Утопией» Томаса Мора. Сумаррага и его сподвижники видели в примитивном аграрном обществе американских индейцев идеальный материал для создания совершенной христианской общины и героически посвящали себя огромной работе по объединению индейцев в деревни, строительству миссий и церквей и насаждению среди своей изумленной паствы новой формы цивилизации. Результаты были удивительными. За полвека мексиканские индейцы освоили передовые методы своих завоевателей и демонстрировали поведение, соответствующее европейской культуре, что не имело аналогов в других частях испанской колониальной империи.

Но при всех своих огромных достоинствах и талантах нищенствующим монахам никогда не удавалось добиться быстрого успеха, если индейцы были не готовы принять то, что они имели предложить. Разрушение их собственной цивилизации, основанной на загадочных ритуалах и жившей согласно сложному календарю, неизбежно рождало в их жизни вакуум. Предлагая им новые ритуалы и занимая их время реализацией амбициозных строительных проектов, монахи помогали заполнять этот вакуум. В этом была сила и одновременно слабость их достижений. После того как старая индейская цивилизация была безвозвратно сломана, монахи строили для них новую цивилизацию на основе принятия христианских обрядов. Но гораздо менее успешны они оказались в искоренении старых языческих верований и в распространении среди своей паствы истинного понимания смысла новой веры. Например, в деле создания местного духовенства их ожидал полный провал. С уходом первого героического поколения миссионеров этот провал стал все сильнее сказываться на отношении нищенствующих орденов к индейцам. Изначально переоценив духовные запросы индейцев, монахи почувствовали разочарование из-за отсутствия у них прогресса, и их взгляды начали меняться. Вероятно, все кончилось тем, что большинство монахов стало относиться к индейцам с презрением или, по меньшей мере, как к своенравным детям, пусть и милым, но нуждающимся в постоянном присмотре. Но были и такие, как францисканец фра Бернардино де Саагун, который проявлял серьезный интерес к местным обычаям и языку и даже взялся описать для будущих поколений черты исчезающей цивилизации, пока она не сгинула окончательно. Отношение Саагуна к индейцам напоминало отношение Талаверы к гранадским маврам. Каждым из них двигало любопытство и уважение к определенным аспектам чужой цивилизации и одновременно готовность знакомиться с ними на их условиях и дать им прочный фундамент для жизни, основанный на принципах христианской веры.

Естественно, что инстинктивно миссионеры были склонны испытывать симпатию – временами с оттенком покровительства – к индейскому населению, которое они считали неиспорченным и не подверженным многим порокам европейской цивилизации. Многие из них, убежденные в наличии достоинства и прав у каждого человека, считали невозможным относиться к местным жителям, как к людям второго сорта. «Разве индейцы не люди? Разве у них нет разумной души? Разве вы не обязаны любить их, как любите самих себя?» Эти вопросы задавал доминиканец Антонио де Монтесинос в своей знаменитой проповеди, произнесенной им на Эспаньоле перед конгрегацией возмущенных колонистов в 1511 году. Это стало прелюдией к буре негодования, которая навсегда осталась связанной с именем Бартоломе де Лас Касас. В 1514 году, приобщившись к взглядам Монтесиноса, Лас Касас посвятил свою жизнь работе по обеспечению справедливого отношения к индейцам. И в Новом Свете, и в Старом он настойчиво твердил одно и то же, что индейцы, будучи подданными испанской короны, должны пользоваться теми же правами, что и испанцы. Что в интеллектуальном смысле они способны к восприятию веры, и что они должны в мягкой форме обучаться христианскому поведению под началом благонравных представителей власти. Что колонисты должны обеспечивать себя своим трудом и не имеют права заставлять индейцев работать на них.

Взгляды Лас Касаса встретили серьезное сопротивление не только со стороны тех, кто имел корыстный интерес в использовании труда местных жителей, но и тех представителей духовенства, которые были убеждены в своей правоте не меньше, чем он. Последних возглавлял крупный ученый, последователь Аристотеля Хуан Гинес де Сепульведа, для которого доктрина Аристотеля о природном рабстве была полностью применима к индейцам на основании их неполноценности. Сепульведа считал войну и завоевание основной предпосылкой ко всем попыткам христианизации, поскольку справедливо и правильно было применять оружие против тех, кто по природе своей обречен подчиняться. В 1550 году в Вальядолиде между Лас Касасом и Сепулведой состоялся крупный диспут на тему, законно ли воевать с индейцами прежде, чем проповедовать им веру, чтобы потом они были более восприимчивы к наставлениям.

Диспут остался незавершенным и не смог присудить Лас Касасу безоговорочную победу, но, несмотря на это, вопрос об изменении законодательства сдвинулся в том направлении, которого он добивался. В 1530 году королевским декретом было запрещено в будущем обращение индейцев в рабство под любым предлогом. И хотя через четыре года под давлением его отменили, действие декрета было возобновлено в знаменитых Leyes Nuevas («Новых законах». – Пер.) от 1542 года, которые постановили также, что рабовладелец обязан доказать свое право на каждого раба, которым он владеет. Отмены рабства для индейцев удалось добиться не за один день, но к концу 1560-х годов это, по-видимому, все же произошло. К сожалению, это сопровождалось ростом импорта черных рабов, чья судьба тревожила совесть испанцев гораздо меньше, чем судьба индейцев. Между тем королевский декрет от 1549 года сильно ударил по системе encomienda, поскольку запретил encomienderos заменять выплату оброка принудительным трудом на шахтах. В некоторых регионах, как, например, в Парагвае и Чили, старая система продолжала действовать, несмотря на декрет, но на большей части Мексики и в Перу сопротивление колонистов удалось преодолеть, и принудительный труд в его традиционной неприкрытой форме исчез. Теперь, поскольку заменить труд местных жителей было нечем, требовалось найти новые способы заставить индейцев работать, что привело к появлению системы государственных работ, согласно которой индейцы работали под присмотром официальных представителей и получали за это деньги. Эта новая система, хотя, по общему признанию, она имела много общих черт со старой, сильно подорвала encomiendas. Как только индейцы начали работать на государство за пределами encomienda, encomiendero потерял контроль над своей индейской рабочей силой, и роль encomienda в американской экономике начала падать.

Запрещение рабства и некоторых худших черт системы encomienda стало победой гуманистических настроений и вызвало заметное изменение общественного сознания в самой Испании. Кроме того, оно сделало ощутимо более свободным и живым интеллектуальный диспут, имевший место в Испании во времена Карла V. Этот диспут, разгоревшийся в университетах, при дворе и во властных кругах, стал достоянием широкой публики, благодаря публикации памфлетов и ученых трудов противоположной направленности. Но хотя непрекращающиеся усилия Лас Касаса будоражили совесть императора и влиятельных вельмож, маловероятно, что ему удалось бы многого добиться, если бы испанская корона не была уже настроена в его пользу по своим собственным, гораздо менее альтруистическим мотивам.

Для короны, озабоченной сохранением собственного контроля над новыми территориями, распространение рабства и системы encomienda представляло серьезную угрозу. Фердинанд и Изабелла с самого начала демонстрировали решимость не допустить в Новом Свете роста тех феодальных тенденций, которые так долго подрывали власть короны в самой Кастилии. Они сделали собственностью короны все земли, не принадлежащие местным жителям, чтобы избежать повторения первого периода реконкисты, когда оставленные маврами земли захватывали частные лица без всяких юридических оснований. Распределяя земли в Новом Свете, они тщательно следили, чтобы в частные руки передавалось ограниченное количество земли, предотвращая, таким образом, возникновение огромных поместий по типу тех, что существовали в Андалусии. Аналогично они отказывались предоставлять señorios с правом юрисдикции и были очень осторожны в раздаче титулов. Некоторым конкистадорам, как, например, Кортесу, были пожалованы титулы и hidalguia, но корона была явно настроена против всего, что могло привести к росту сильной земельной аристократии в Америке.

Однако распространение системы encomienda вполне могло повредить намерениям короны. Между encomienda и феодом имелось изначальное сходство, и существовала реальная опасность, что encomienderos превратятся в мощную наследственную касту. В первые годы завоевания двор наводнили петиции о предоставлении señorios indianos и о распространении encomienda на членов семей encomienderos. Проявив изрядную ловкость, властям удалось уклониться от этих требований и отложить решения, которых так ждали колонисты. В результате encomienda формально так никогда и не стала наследуемой, а ее ценность постоянно снижалась за счет назначения за нее платы каждый раз, когда появлялась новая вакансия. Более того, число encomienderos уменьшалось, поскольку многие encomienda отходили короне, и encomienderos как класс постепенно теряли свою значимость.

Если запрещение рабства и ослабление encomienda воспринимались Лас Касасом и его сторонниками как победа, то одновременно с этим они стали свидетелями удивительного успеха испанской короны в установлении своей власти на заморских территориях в обстоятельствах, которые часто были крайне неблагоприятными. Крупная наследственная аристократия в Новом Свете так и не возникла. Его обитателям не позволили создать кортесы или какие-то другие институты представительной власти, которые могли бы в один прекрасный день бросить вызов власти королей. Вместо этого чиновники испанской короны медленно, но верно расширяли свой контроль во всех сферах американской жизни, заставляя encomienderos и cabildos уступать им. Эти достижения были особенно поразительны на фоне мрачной действительности Кастилии XV века. В середине XV века короли Кастилии не могли править даже в собственной стране, а через сто лет они стали полновластными правителями огромной империи, находящейся за тысячи миль от них. Это изменение можно объяснить только огромными достижениями короны за прошедшие годы, а именно государственным строительством, осуществленным Фердинандом и Изабеллой.

Глава 3. Наведение порядка в Испании

«Новая монархия»

Конец XV и начало XVI века обычно описывают как период «новых монархий» – время, когда сильные решительные монархи, такие как Генрих VII Английский и Людовик XI Французский, консолидировали власть короны и отдавали свои силы созданию централизованного унитарного государства под властью короля. Если, как принято считать, Фердинанд и Изабелла действовали в том же ключе, то было бы естественно ожидать, что делом их жизни являлась централизация управления и обеспечение единства государства. Однако на практике государство, созданное Фердинандом и Изабеллой, так сильно отличалось от образца «новой монархии», что его следует либо полностью исключить из числа европейских «новых монархий», либо признать, что сама модель ошибочна.

Деятельность католических королей (титул, присвоенный Фердинанду и Изабелле папой Александром VI в 1494 году) заслуживает того, чтобы рассматриваться в контексте их собственных идеалов и намерений, а не в терминах теоретических характеристик ренессансного государства. В этих идеалах не так много (если не сказать ничего) нового. Фердинанд и Изабелла верили в королевское правосудие и справедливую монархию, способную защитить слабых и усмирить гордецов. Будучи высокого мнения о своих правах, они хорошо сознавали все многообразие своих обязанностей, в числе которых было уважение к правам других. Определенная им свыше задача состояла в том, чтобы восстановить порядок и эффективное управление в стране и своей монаршей властью создать общество, в котором каждый мог бы пользоваться правами, принадлежащими ему в силу его положения. Все мировоззрение Фердинанда и Изабеллы основывалось на этой концепции естественного согласия Богом данной королевской власти и подданных, пользующихся своими традиционными правами. Естественно, права и законы, которые их гарантировали, существенно отличались в Кастилии и в Арагоне, но факт объединения двух корон ни в коем случае не означал, что их законодательные и конституционные системы предполагалось унифицировать. Так, например, Изабелла продемонстрировала твердое нежелание допускать малейшее отклонение от кастильского права престолонаследия. По брачному контракту 1469 года личная власть Фердинанда в Кастилии была строго ограничена. Когда в 1474 году Изабелла взошла на престол, она объявила, что является reina propietaria – королевой-владетельницей Кастилии, несмотря на все старания своего супруга забрать власть себе на том основании, что женщина не может наследовать трон. В 1475 году постановили, что королевские документы должны быть озаглавлены «Дон Фердинанд и донья Изабелла Божьей милостью суверены Кастилии, Леона, Арагона, Сицилии…», но это не подразумевало никакого объединения различных территорий, как и то, что решение поставить герб Кастилии выше герба Арагона не означало никакого подчинения Арагона Кастилии. Каждое государство оставалось в своих границах, управлялось местными традиционными законами, и в 1504 году Изабелла подчеркнула это в своем завещании. Согласно условиям этого завещания, Фердинанд, в течение тридцати лет носивший титул короля Кастилии, лишался этого титула после смерти своей супруги, и корона Кастилии переходила к их дочери Хуане, которую Изабелла назначила своей преемницей как señora natural propietaria.

На дальнейшее развитие испанской монархии большое влияние оказала концепция патримониализма государства, которой придерживались и Фердинанд, и Изабелла. Сила этой партимониальной концепции ярко проявилась в том, как они решали две важнейшие проблемы: проблему юрисдикции над Америкой и вопрос политической реорганизации принципата Каталония. Оба этих вопроса следовало считать делами, касающимися всей Испании в целом, и рассматривать с этой точки зрения. Но на практике они рассматривались как отдельные проблемы Кастилии и Арагона, как если бы не было никакого объединения корон.

Несмотря на то что подданные Арагонской короны играли некоторую роль в открытии и колонизации Нового Света, формально Индии принадлежали не Испании, а короне Кастилии. Точные обстоятельства того, как это произошло, неясны, но, похоже, согласно булле Александра VI от 1493 года, Индии пожизненно передавались персонально Фердинанду и Изабелле с тем, чтобы после их смерти Америка стала владением христиан. Современные им хроникеры сообщают, что это Изабелла пожелала, чтобы в Америку разрешалось ехать только кастильцам, и в ее завещании подтверждалось, что, поскольку Канары и Америка были открыты «за счет моих королевств и их уроженцев, справедливо, что торговля и коммерция должны принадлежать уроженцам моих королевств, Кастилии и Леона». Несмотря на то что юридически эта фраза не содержит ограничений на поездку в Америку для жителей Арагонской короны, она ясно дает понять, что A Castilia y Leon Mundo nuevo dio Colon (Колумб дал новый мир Кастилии и Леону. – Пер.) и что арагонцев и каталонцев там не ждут (хотя сразу же после смерти Изабеллы арагонцам начали выдавать лицензии на эмиграцию с большей легкостью). Кастилия была решительно настроена не позволить, чтобы несметные сокровища Нового Света выскользнули у нее из рук, и обеспечила это в 1503 году, пожаловав порту Севильи монополию на торговлю с Америкой. Даже несмотря на то, что номинально арагонцы и каталонцы имели право принимать участие в колонизации Америки, на практике эксплуатация ее богатств оставалась исключительной прерогативой Кастилии.

Вполне возможно также, что условия жизни в Арагонской короне конца XV века сдерживали интерес ее обитателей к Новому Свету и что только Кастилия была готова воспользоваться возможностью, которую давали первооткрыватели. Так или иначе, очень прискорбно, что колонизация и последующая эксплуатация Нового Света не была предпринята кастильцами совместно с арагонцами. Тесный контакт в решении общей задачи колонизации мог сильно способствовать сближению двух народов и сломать барьеры, которые продолжали разделять теоретически единую Испанию.

Один из способов дальнейшего продвижения к обеспечению единства состоял в том, чтобы предоставить уроженцам полуострова равные возможности в получении благ от империи. Этот путь был закрыт. Но существовал и другой путь – создание единой административной и законодательной системы во всех частях самой Испании. Часто считается, что именно такими были намерения Фердинанда и Изабеллы в вопросе управления Арагонской короной. Естественно, что традиционный договорной характер установлений Арагона, Каталонии и Валенсии, их влиятельные кортесы и глубоко укорененные свободы раздражали правителя, привыкшего пользоваться большой личной властью в Кастилии. Например, в 1498 году Изабеллу так рассердило упрямство арагонских кортесов, что она заявила: «Было бы лучше укротить арагонцев силой оружия, чем терпеть высокомерие их кортесов». Однако эту вспышку гнева не стоит принимать за проявление королевской политики, и в любом случае персональная роль Изабеллы в управлении Арагонской короной была мала.

Каталонские историки традиционно были склонны считать, что Фердинанд не меньше своей супруги стремился уничтожить свободы в Арагонской короне и привести законодательную и политическую структуру левантийских стран в соответствие с кастильской. Утверждалось, что характерный для Кастилии взгляд повлиял на политику Фердинанда в отношении Арагонской короны, и в частности, что проведенная им реорганизация принципата Каталония после хаоса гражданской войны была искусно задумана, чтобы более мягким способом привести ее в соответствие с устройством Кастилии. Однако далеко не ясно, действительно ли Фердинанд имел такие намерения. Несмотря на то что он происходил из кастильской династии, по своему воспитанию и взглядам он являлся скорее каталонцем, чем кастильцем. Свой первый политический опыт он получил в Каталонии и Валенсии, и его библиотека хранила хроники и юридические труды, разъясняющие каталонско-арагонскую теорию договорного устройства государства. Было бы странно, если бы он не впитал из интеллектуального климата Каталонии XV века определенные политические идеалы правящего класса этого принципата. Какими бы ни были его представления о своем королевском предназначении, они совершенно необязательно несовместимы с искренним желанием принять и увековечить арагонский конституционализм, который он, как и его предшественники, поклялся сохранять.

Даже если Фердинанд намеревался ликвидировать традиционные свободы каталонцев, он едва ли был в состоянии это сделать. После смерти его отца в 1479 году он столкнулся с гигантской задачей положить конец долгому периоду гражданских распрей в Каталонии, а добиться этого он бы не смог без помощи умеренной части каталонцев, которые в обмен на поддержку непременно потребовали бы от Фердинанда гарантий сохранения своих традиционных свобод и законов. Именно это, помимо всего прочего, наверняка убедило Фердинанда в том, что реорганизация Каталонии должна проводиться исключительно умеренным и консервативным способом.

Самым большим новшеством при реорганизации Каталонии, проведенной Фердинандом, стало его аграрное установление. Его знаменитая Sentencia de Guadelupe от 1486 года явилась сбалансированным решением доселе неразрешимой проблемы отношений между крестьянами и их господами, более ста лет не дававшей покоя каталонской деревне. Крестьяне remenca, закрепленные за землей, получили свободу; «шесть дурных обычаев», исполнения которых требовали господа, были отменены в обмен на денежную компенсацию; и если юридически господа оставались конечными собственниками земли, реальными ее владельцами остались крестьяне, которые теперь могли уйти или отказаться от нее, не спрашивая позволения господина. Этой Sentencia было суждено стать сельской хартией Каталонии и оставаться ею в течение многих веков. Она обеспечила аграрную жизнь принципата твердым фундаментом и привела к появлению класса крестьян, которые стали собственниками во всем, кроме названия, и чье существование явилось новым и таким необходимым элементом социальной стабильности для измученной войной страны.

Работа Фердинанда по реорганизации касалась и институциональной жизни принципата. После множества проб и ошибок и в Generalitat, и в органы муниципального управления была внедрена система отбора на государственные должности, призванная уберечь эти институты от доминирования узких самовоспроизводящихся групп. Такие реформы уже сами по себе помогают понять, в каком направлении работал Фердинанд. Его план состоял не в том, чтобы отменить старые институты и заменить их новыми, а в том, чтобы просто заставить их работать должным образом. В силу убеждения или под влиянием обстоятельств он пришел к выводу, что единственным осуществимым решением проблем Каталонии было снова заставить средневековую конституционную систему принципата работать, как надо. В результате на сессии каталонских кортесов 1480–1481 годов он признал традиционную политическую систему принципата во всей ее полноте и увенчал ее знаменитой конституцией Observanca, где были специально прописаны конституционные ограничения королевской власти и порядок действий Generalitat в случае любого нарушения свобод королем или его чиновниками.

Тот факт, что Фердинанд восстановил мир в Каталонии, не создавая новых институтов, а вдохнув новую жизнь в традиционные, имел огромное значение для будущего. Вместо того чтобы использовать эту возможность для приведения княжества в большее соответствие с Кастилией, он предпочел увековечить конституционную систему, резко контрастировавшую с кастильской системой управления, которая становилась все более авторитарной. Если в Кастилии закладывался фундамент абсолютной королевской власти, то в Каталонии скрупулезно сохранялось прежнее средневековое государство, основанное на договоре. Вопрос о том, действительно ли такая форма правления лучше всего соответствовала потребностям новой эпохи, вероятно, не рассматривался. Печально, но история Каталонии XVI–XVII веков наглядно показала, что возрождение традиционных форм правления вовсе не гарантирует автоматически возрождения того духа, который наполнял их изначально. Но в общей атмосфере усталости, царившей в принципате в конце XV века, это было не очевидно. То, что в Каталонии наконец воцарился мир, стало источником глубокого удовлетворения. На время этого было достаточно, а о будущем никто не думал.

Возродив в Каталонии архаичную конституционную систему, Фердинанд тем самым отказался от возможности дальнейшего укрепления единства Испании путем введения административного и законодательного единообразия. Не было приложено никаких усилий для приведения Кастилии и Арагонской короны к большей гармонии. Вместо этого разобщенность двух корон оказалась усилена и увековечена. Если в Кастилии испанские короли XVI века во многих вопросах могли вести себя как абсолютные монархи, то в странах Арагонской короны они продолжали оставаться конституционными монархами. Если бы им понадобились деньги, они должны были собрать кортесы и присутствовать на заседаниях. Без согласия кортесов они не могли менять законы и вводить административные новшества. Для них было практически невозможно поднять войска Арагонской короны, не вступая в конфликт с местными законами и привилегиями, а их представители находились под постоянным ревнивым наблюдением защитников местных установлений.

Таким образом, если основными чертами ренессансного государства являлось введение административного единообразия и централизация власти в руках монарха, то Испанию Фердинанда и Изабеллы едва ли можно отнести к данному типу государства. Под управлением Фердинанда в Арагонской короне не произошло никаких институциональных изменений, и формально она оставалась территорией, где свобода действий короны была ограничена. Монархия в Арагонской короне осталась такой же, какой была всегда – ограниченной монархией. Точно так же не было сделано ни малейшей попытки административного слияния двух корон даже на самом высоком уровне, хотя определенные административные изменения в новых условиях неизбежно приходилось вносить. Поскольку проблемы Кастилии требовали так много внимания со стороны Фердинанда, отсутствие короля в Арагонской короне стало почти постоянным. Действительно, из тридцати семи лет своего царствования Фердинанд провел в Каталонии меньше четырех. Чтобы минимизировать последствия этого абсентеизма, постоянным атрибутом правления в Арагонской короне снова стал институт вице-королей, использовавшийся для управления каталонско-арагонской империей в Средние века. Отныне Каталония, Арагон и Валенсия управлялись каждая своим вице-королем. В то же время для обеспечения личного участия в делах своих арагонских владений король решил обновить еще один институт средневековой Арагонской короны – Curia Regis. Это совет средневековых арагонских королей был в 1494 году преобразован в Совет Арагона, возглавляемый вице-канцлером. Он состоял из Tesorero-General (главного казначея. – Пер.), которому полагалось быть уроженцем Арагонской короны, и пяти регентов, представлявших разные земли короны. Этот совет с самого начала расположился рядом с Consejo Real (Королевским советом. – Пер.), аналогичным советом, существовавшим в Кастилии, и сопровождал короля, поэтому большую часть времени находился на кастильской территории. И по своему составу, и по характеру деятельности совет служил естественным связующим звеном между королем и Арагонской короной, давая ему советы в том, какой политики следует придерживаться, и передавая его приказы вице-королям.

Такое решение проблемы управления Арагоном – решение, созданное специально для сохранения политической идентичности Арагонской короны, – сыграло важную роль в определении будущей структуры растущей Испанской империи. По своей природе оно допускало бесконечное расширение, поскольку одновременное назначение вице-короля и создание специального совета, обслуживающего короля, давало испанским монархам возможность, получая новые владения, не лишать их идентичности. Но, позволяя испанским королям присоединять новые владения с минимальным уроном для их национальных традиций и склонностей, это решение снижало шансы испанской монархии превратиться в унитарное государство. Вместо этого оно превращалось, скорее, в нечто напоминающее средневековую арагонскую империю – в совокупность слабо связанных между собой стран под властью общих суверенов. В этом жизненно важном аспекте Фердинанд Арагонский одержал серьезную победу над Изабеллой Кастильской.

Таким образом, новая Испания была не унитарным, а лоскутным государством, состоящим из ряда отдельных владений, управлявшихся согласно их собственным различающимся между собой законам. Испания Католических королей продолжала оставаться Кастилией и Арагоном, Каталонией и Валенсией. Более того, существующая законодательная и политическая структура этих государств оставалась в значительной степени прежней. Как и в других современных им государствах Западной Европы, их политическая организация представляла собой взаимосвязанные структуры, действующие на разных уровнях. На верхнем уровне находилась королевская власть, права которой зависели от государства и соответствовали его законам. На нижнем уровне находилась сеньориальная власть – власть феодалов над находившимися в их юрисдикции вассалами, составлявшими основную массу сельского населения. Между этими двумя уровнями располагался уровень автономных прав, действовавших в пределах владения князя, но осуществлявшихся такими уполномоченными органами, как, например, городские советы, действовавшие на основании хартий и привилегий, предоставленных им короной. Ни в один из этих трех уровней Фердинанд и Изабелла не внесли фундаментальных изменений. Они довольствовались уважением к существующему в государстве порядку, настаивая на полноте королевской власти, но всегда признавая, что существуют пределы, которых она не может преступать. Судя по всему, они целиком разделяли мнение современного им правоведа Паласиоса Рубиоса о том, что «королю доверено только управлять королевством, а не властвовать над ним, поскольку собственность и права государства являются общественными и не могут быть чьим-то частным владением».

Тем не менее практика управления Фердинанда и Изабеллы показала, что королевские права, даже в законных пределах, предоставляли достаточный простор для маневра. Например, если Фердинанд не мог получить постоянную королевскую власть над Кастилией, ему могло быть позволено осуществлять ее на основании личного разрешения супруги в течение всей ее жизни. Фердинанд был не тот человек, чтобы оставаться в подчиненном положении, и Изабелла, со своей стороны, начала чувствовать привязанность и уважение к своему мужу, что сделало естественным предоставление ему гораздо большей власти в Кастилии, чем это предполагалось изначально. Они установили между собой отношения делового партнерства, уникального в анналах монархий. Оба монарха подписывали королевские декреты; оба могли отправлять правосудие в Кастилии и делать это вдвоем, когда были вместе, или по отдельности, когда разлучались; и оба их изображения присутствовали на кастильских монетах. В действительности в некоторых аспектах Фердинанд пользовался большей властью, чем Изабелла, поскольку он являлся реальным правителем в Кастилии, тогда как она в Арагоне оставалась всего лишь супругой короля. Кроме того, в его ведении находились вопросы внешней политики. Однако попытки дифференцировать их власть и поставить одного выше другого были бы непродуктивны. Они шли в одной упряжке, дополняя друг друга, единые в своей решимости использовать всю полноту своей королевской власти, чтобы сделать свое королевство великим.

Естественно, они превозносили смысл своего предназначения – своих обязательств как правителей обеспечивать порядок и вершить правосудие – и стремились выйти за пределы законодательных ограничений, которые их окружали. Их единство оказалось сильнее, чем отсутствие единства их владений, и придавало смысл понятию Испания, как чему-то большему, чем просто Кастилия и Арагон. Осознание своего предназначения не только укрепляло верхний уровень их собственной королевской власти, но и скрепляло всю государственную структуру, несколько изменяя ее так, что, по крайней мере, в Кастилии они оставили после себя государство гораздо более управляемое на каждом уровне власти, чем то, которое получили. Как их современник Генрих VII Английский, они заложили фундамент нового государства не за счет введения новых институтов, а за счет оживления старых, заставив их служить своим целям и отстаивать власть королей перед всеми другими политическими структурами. Как и везде в Европе, «новая монархия» в Испании была, прежде всего, продолжением старой монархии, но измененной с учетом того, что смысл королевской власти и национальные цели стали совершенно другими.

Укрепление королевской власти в Кастилии

Несмотря на всю важность восстановления мира в Каталонии, Католические короли неизбежно должны были максимально сконцентрировать внимание на своем самом большом и густонаселенном владении – на Кастилии. После того как в марте 1476 года вторгшаяся в Кастилию португальская армия потерпела поражение в битве при Торо и война за престолонаследие была выиграна, самой насущной проблемой стало обуздание власти аристократии и преодоление мрачного периода анархии. Именно это, как хорошо понимали Фердинанд и Изабелла, являлось самым большим желанием основной массы народа. Тогдашний хроникер Диего де Валера утверждал, что Фердинанд и Изабелла пришли, чтобы «восстановить эти королевства и спасти их от тирании, от которой они так долго страдали». Они могли положиться на все общественные слои и группы, уставшие от непрекращающихся беспорядков и возмущенные постоянным злоупотреблением властью со стороны аристократии. Естественным форумом, способным обеспечить королям поддержку, стали кортесы Кастилии, и именно на сессии кортесов в Мадригале в апреле 1476 года был заложен фундамент союза между короной и муниципалитетами, давший такой мощный импульс восстановлению королевской власти. Самой эффективной мерой, принятой кортесами в Мадригале для восстановления порядка в Кастилии, стало создание Святой Эрмандады – идеальный пример средневекового института, возрожденного, чтобы служить новым нуждам. В городах средневековой Кастилии существовали народные отряды, известные как эрмандады – братства, которые следили за соблюдением их интересов и поддержанием мира. На сессии кортесов в Мадригале они были реорганизованы и помещены под единый центральный контроль в форме совета – Совета Эрмандада, возглавляемого епископом Картахены, действовавшим в качестве прямого представителя короны. Если средневековые эрмандады, как правило, попадали под влияние местных магнатов и часто становились источником еще больших беспорядков, вместо того чтобы пресекать их, реорганизованные братства действо вали по приказам, отдаваемым короной. Они стали специальными муниципальными институтами, находящимися в распоряжении короны, а магнаты были последовательно лишены всех судейских постов.

Эрмандады сочетали в себе функции полицейских сил и судебных органов. В качестве полицейских сил их задачей было прекращение разбоев и патрулирование сельских дорог. Каждый город или деревня должны были предоставить свою квоту этих войск, исходя из расчета один всадник от каждых ста домовладельцев. Таким образом, набиралось постоянное полицейское войско из двух тысяч солдат под командованием брата Фердинанда Алонсо Арагонского. Кроме того, в каждом городе имелся отряд лучников, обязанности которых состояли в том, чтобы выходить, как только раздавался шум или крик, и преследовать злоумышленника до границ юрисдикции данного города, где преследование продолжал свежий отряд из следующего города или деревни. Цена содержания таких полицейских сил была очень большой, и ее покрывали за счет системы штрафов и налогов, которую корона пыталась, хотя и безуспешно, распространить даже на аристократию.

Если Эрмандаде удавалось поймать злоумышленника, то, вероятнее всего, они его и судили, поскольку трибуналы Эрмандады обладали полным правом судить определенный, тщательно описанный класс преступлений: грабежи, убийства и поджоги, совершенные в сельской местности, а также в городе или деревне, если преступника взяли за их пределами. Сюда же относились изнасилования, разрушение домов и мятежи против центральной власти. Трибуналы состояли из выбранных местными жителями алькальдов Эрмандады, не получавших за это денег. Если в городе или деревне жило больше тридцати семей, то этих алькальдов было двое (один кабальеро, другой более низкого ранга), если меньше, то один. Алькальды действовали сами или призывали на помощь алькальдов из главного судебного центра своего района. Они рассматривали дело, выносили приговор и назначали максимально жестокое наказание, обычно состоявшее в нанесении увечий или умерщвлении самым варварским способом.

Жестокие наказания произвели желаемый эффект. Постепенно порядок в Кастилии был восстановлен, страна очищена от бандитов. Через два или три года очень успешной работы, учитывая стоимость ее содержания, Эрмандада предложила городам попросить корону об ее роспуске. Однако во время гранадской кампании существование Эрмандады давало короне такие очевидные военные преимущества, что Фердинанд и Изабелла отказались распускать структуру, которая в любой момент могла предоставлять им готовые отряды лучников для борьбы с маврами. И только в 1498 году они, наконец, согласились распустить хунту Эрмандада и уволить чиновников, получавших жалованье. В то же время местные Эрмандады продолжали существовать и после 1498 года, но с исчезновением высшего органа они неизбежно утратили многие из своих первоначальных функций, и их эффективность заметно снизилась. Строгость наказаний ушла в прошлое, прошения стали передаваться в обычные суды, и Эрмандада превратилась в скромную сельскую полицию, не обладающую ни властью, ни престижем.

Таким образом, организация Эрмандады была лишь временной мерой, нацеленной на то, чтобы разрешить национальную проблему, не терпящую отлагательств. В год ее создания корона предприняла еще одно действие для восстановления своей власти над магнатами – действие, которое на этот раз подразумевало фундаментальное изменение социальной и политической организации Кастилии. Оно было направлено на обеспечение главенства короны над могущественным орденом Сантьяго. Орден Сантьяго был крупнейшим из трех военно-религиозных орденов Кастилии: Сантьяго, Калатрава и Алькантара. Ордена владели обширными поместьями, имели огромные доходы, и, как принято считать, в их юрисдикции находился по меньшей мере миллион вассалов. До тех пор, пока их богатства и ресурсы оставались в руках горстки магнатов, они представляли собой государство в государстве. Поэтому для короны было исключительно важно обеспечить себе контроль над ними, и такая возможность представилась в 1476 году в связи со смертью Великого магистра ордена Сантьяго. Как только эта весть дошла до Вальядолида, Изабелла с присущим ей бесстрашием села на лошадь и поскакала в монастырь Уклес, где высшие сановники ордена готовились выбрать его преемника. Через три дня тяжелого пути она добралась до монастыря, как раз вовремя, чтобы настоять, что выборы должны быть отменены, а вакантное место отдано ее супругу. На тот момент Фердинанд отказался от претензий на этот пост, но нужный прецедент был создан. Когда в 1487 и 1494 годах места Великого магистра ордена Калатрава и Алькантара оказались вакантными, они, как и следовало ожидать, перешли к Фердинанду, а папская булла 1523 года безоговорочно передала все три ордена короне.

Ресурсы этих военных орденов и та роль, которую они играли в истории Испании XVI–XVII веков, до сих пор не исследованы, но было бы сложно переоценить важность их вклада в укрепление королевской власти. Их финансовая ценность для короны достаточно очевидна. Историк-гуманист Маринео Сикуло оценивал ежегодную ренту от земель ордена Сантьяго в 60 000 дукатов, ордена Алькантара – в 45 000, ордена Калатрава – в 40 000, и в последующие века эти цифры резко возросли. Их приобретение отчасти компенсировало потерянные короной земли, вынужденно отчужденные королями средневековой Кастилии. Они представляли собой необходимое обеспечение для займов, которые короли брали у банкиров. Но помимо этого они представляли собой бесценные источники для патронажа, поскольку ордена владели значительным числом encomiendas, некоторые из которых приносили существенные доходы.

Помимо соответствующих им 183 encomiendores имелись так называемые caballeros de la Orden (рыцари ордена. – Пер.), которые не владели encomienda, но были наделены правом носить habitos – церемониальные одежды, соответствующие каждому из трех орденов. Это означало, что теперь эти почти 1500 encomiendores и caballeros поступили в распоряжение короны. С их помощью она могла успокоить докучливых и наградить достойных и, таким образом, усилить свой контроль над высшим слоем кастильского общества.

За шагами, предпринятыми короной в 1476 году для установления контроля над орденом Сантьяго, последовали другие меры, направленные на то, чтобы уменьшить политическую власть магнатов. Одним из примеров был «Акт о возвращении», принятый на сессии кортесов 1480 года в Толедо, согласно которому знать лишилась половины доходов, отчужденных или узурпированных ею с 1464 года. Кроме того, на этой сессии кортесы запустили важные административные реформы – реформы, благодаря которым ее роль в истории Кастилии можно сравнить с ролью барселонской сессии кортесов 1480 года в истории Каталонии.

Из всех реформ, запущенных кортесами в 1480 году, самым важным было реформирование старого Королевского Совета Кастилии. Этот Consejo Real – Совет Кастилии, как его стали называть позднее, – по замыслу Фердинанда и Изабеллы предполагалось сделать центральным органом управления Кастилии и стержнем государственной системы. Он давал монархам рекомендации по поводу различных назначений и принятия тех или иных решений; являлся высшим судебным органом Кастилии; надзирал за работой местных органов управления. Было очень важно, чтобы в совет с такими широкими полномочиями входили люди, на которых суверены могли полагаться целиком и полностью, и чтобы он, подобно старому Королевскому совету, не попал в руки магнатов. Чтобы предотвратить это, было решено, что совет должен состоять из прелата, трех кабальеро и восьми или девяти юристов (летрадос), и, хотя представители традиционной знати при желании могли присутствовать на заседаниях, им не разрешалось голосовать и, таким образом, оказывать какое-либо влияние. Лишение крупных магнатов права голоса по вопросам государственного значения означало, что традиционные посты, занимаемые представителями самых горделивых семей Кастилии, превратились в ничего не значащие звания. Веласкосы продолжали оставаться коннетаблями Кастилии, Энрикесы – адмиралами Кастилии, но их громкие титулы больше не давали им политической власти. Вместо этого военачальниками, дипломатами и чиновниками в органах управления назначались «новые люди», выходцы из не столь знатных семей и просто дворяне, горожане и конверсо (крещеные евреи).

Симптоматично, что в эту новую эпоху постоянно повышались требования в отношении правовых знаний чиновников, служивших в системе управления. Количество бумажной работы возрастало, во всем устанавливался определенный порядок, и letrados – юристы, изучавшие право в одном из кастильских университетов, доказали, что лучше всех подготовлены к выполнению бюрократических процедур. В Кастилии, в отличие от Арагона, эти процедуры были относительно новыми. В Арагонской короне уже начиная с XIV века административные правила были узаконены в форме чрезвычайно бюрократизированной канцелярии, возглавляемой вице-канцлером и состоящей из protonotario (осуществлявшего общее руководство канцелярией), трех секретарей и целой армии писцов и клерков. Несмотря на то что эта тема еще нуждается в изучении, было бы странно, если бы при реорганизации административной системы Кастилии не использовался арагонский опыт. Однако кастильская бюрократия даже после реформ осталась гораздо более свободно организованной, чем арагонская, и отличалась от нее тесной связью с советом Кастилии. При оформлении любых официальных документов требовались подписи трех членов совета, а сам совет, как целое, вникал в мельчайшие детали ежедневной работы органов управления. Но помимо членов совета были и другие фигуры, которым предстояло играть все возрастающую роль в административной деятельности. Это были королевские секретари, служившие связующим звеном между советом Кастилии и суверенами, которые, благодаря ежедневному контакту с ними и тому, что готовили повестку для совета, естественно, приобретали огромное влияние на принятие политических и административных решений, а при случае могли даже действовать в обход Совета Кастилии. Такой человек, как Фернандо де Сафра, секретарь королевы и глава кастильского секретариата, сам по себе становился политической фигурой.

В первые годы царствования и во времена запуска реформ 1470–1480-х годов подбор толковых чиновников стал жизненно важен. И Фердинанд, и Изабелла прекрасно понимали это и очень тщательно подходили к назначениям. Во все свои поездки они брали книгу, куда заносили имена всех подающих надежды. Оба монарха знали, чего хотят, и, похоже, обладали инстинктивной способностью выбирать правильных людей. Современник писал: «Они заботились о том, чтобы назначать не выходцев из самых знатных домов, а разумных и способных чиновников, даже если те были более низкого звания».

Но если при назначении на должности Католические короли отдавали предпочтение людям более низкого ранга, это не означало, что они намеревались возвысить один класс в ущерб другому. Возможно, аристократия и лишилась значительной части политической власти, но это было сделано ради короны и общества в целом, а не ради мелкого дворянства, буржуазии или какой-то другой части общества. Вскоре это стало ясно по тому, как корона относилась к кортесам и муниципалитетам. К кортесам Кастилии суверены обращались довольно часто в первые годы царствования, когда требовалось общество вокруг короны для борьбы с магнатами. Но Фердинанд и Изабелла хорошо сознавали опасность обретения кортесами слишком большого влияния. Вероятно, эта опасность сохранялась до тех пор, пока корона сильно зависела от финансовых субсидий кортесов, и это стало еще одной причиной приложить все усилия для увеличения королевских доходов.

Действительно, доходы короны за время царствования Фердинанда и Изабеллы выросли поразительно: общий доход от налогов, который в 1474 году составлял меньше 900 000 реалов, к 1504 году вырос до 26 000 000 реалов. И этого роста удалось достичь не за счет введения новых налогов, а за счет более эффективного сбора старых в то время, когда национальные богатства росли. Традиционно финансовыми делами Кастилии ведали две contadurias mayors (счетные палаты. – Пер.): одна для ведения бухгалтерии (de cuentas), другая для сбора и администрирования налогов (de hasienda). Они были реформированы в 1476 году после сессии кортесов в Мадригале, и их большой штат заметно сократили. Палата, которая занималась сбором налогов, стала более эффективной после того, как сборщики получили возможность обращаться за помощью к центральным и местным представителям короны. «Акт о возвращении» 1480 года помог увеличить королевские доходы за счет возвращения доходов ранее отчужденных аристократией, а самый главный источник дохода короны alcabala – налог на торговлю, который в 1342 году стал первым королевским налогом, в начале 1490-х годов начал приносить во много раз больше.

Все эти источники дохода были неподконтрольны кортесам, и в середине царствования увеличение поступлений от них позволило короне долгое врем обходиться вообще без созыва кортесов. За период после смерти Энрике IV в 1474 году и до смерти Фердинанда в 1516-м кортесы собирались шестнадцать раз, и четыре из этих сессий произошли до 1483 года, а другие двенадцать после 1497 года. Новое обращение к кортесам в конце 1490-х обусловилось значительным увеличением финансовых потребностей в связи с войной в Гранаде и итальянской кампанией. Как оказалось, возросших доходов короны хватало только для мирного времени, но война в Гранаде вынудила Католических королей брать займы и продавать juros – финансовую ренту, и в 1501 году финансовая необходимость заставила их прибегнуть к помощи кортесов.

Несмотря на то что полностью обойтись без кортесов оказалось невозможно, Фердинанду и Изабелле не составило большого труда подчинить их своей воле. Задачу облегчали недостатки самих кортесов. Собирать знать и духовенство не входило в обязанности суверенов, и после 1480 года присутствие представителей этих сословий стало редким. Это означало, что основная тяжесть ложилась на городских procuradores (поверенных. – Пер.). При Фердинанде и Изабелле своих представителей могли отправлять в кортесы только восемнадцать городов, а с 1429 года представительство городов было ограничено всего двумя procuradores от каждого города. Таким образом, короне противостояли всего тридцать шесть выходцев из буржуазного сословия. Маловероятно, чтобы эти тридцать шесть человек могли долгое время противиться требованиям королей, особенно в то время, когда монархия, добившись поразительных успехов в борьбе с аристократией, начала сжимать свою хватку на шее городов.

Более пристальное наблюдение за муниципалитетами стало основной предпосылкой и для контроля над кортесами, и для более эффективного утверждения верховенства королевской власти в Кастилии в целом. Обнесенные стенами города, испещрившие кастильский ландшафт, пользовались большой степенью независимости от короны и имели много черт, характерных для городов-государств. Основанные один за другим в ходе продвижения реконкисты на юг, они получали от великодушных королей свои fueros – хартии о свободах и привилегиях – и щедро наделялись обширными участками земли, расширявшими их юрисдикцию далеко в окружавшую сельскую местность, которая служила для покрытия основной части их расходов. Хартии давали им право формировать свою ассамблею – consejo, обычно состоявшую из глав семей (vecinos), которая каждый год выбирала нескольких муниципальных чиновников. Судейские чиновники, отправлявшие гражданское и уголовное правосудие, назывались alcaldes – алькальды, а чиновники, возглавлявшие администрацию, назывались regidores – регидоры. Регидоров могло быть от восьми до тридцати шести, и они осуществляли реальное муниципальное управление. В распоряжении регидоров имелось достаточно много служащих, выполнявших ежедневную административную работу в городе: alguasil – главный офицер полиции, escribano – чиновник, который вел муниципальную регистрацию, и fieles – мелкие служащие, выполнявшие такие обязанности, как проверка мер и весов и надзор за муниципальными землями.

В XIV веке сильные демократические традиции, характерные для жизни кастильских муниципалитетов в предшествующие два столетия, начали исчезать. По мере того как задачи муниципального управления усложнялись, а монархия испытывала все более сильную ревность к власти муниципалитетов, consejo расшатывались изнутри и одновременно были атакованы извне. В период царствования Альфонсо XI (1312–1350) consejo уступил значительную часть своей власти в пользу регидоров, которые теперь назначались короной, вместо того чтобы избираться домовладельцами. Например, в Бургосе, который можно считать моделью многих кастильских городов, было шесть алькальдов, исполнявших обязанности судей, и шестнадцать регидоров, управлявших городом, подобно закрытой группе олигархов. Помимо судей в некоторых городах появился новый чиновник под названием коррехидор, которого король выбирал за пределами муниципалитета, чтобы он помогал регидорам управлять городом.

Проблемы, постигшие корону Кастилии в XV веке, неизбежно заставили ее проверить, как ведут себя муниципалитеты, чтобы поставить их под жесткий королевский контроль. При Хуане II корона, чтобы пополнить свою пустую казну, начала создавать и продавать муниципальные должности, что прямо противоречило хартиям городов, где четко обозначалось, сколько должно быть чиновников. Рост продажности и ослабление королевского контроля открывали местным магнатам и конкурирующим фракциям широкое поле для расширения своего влияния в органах муниципального управления, поэтому города оказались либо разделены между местными феодалами, либо попадали в руки маленьких самовоспроизводящихся групп олигархов.

Естественно, что при таких обстоятельствах Изабелла должна была прекратить следовать политике ее предшественников. Поскольку теперь города Кастилии больше волновало восстановление порядка, чем сохранение свобод, момент был самый благоприятный. На сессии 1480 года в Толедо кортесы санкционировали принятие различных мер для усиления королевского контроля над муниципальной администрацией и повышения стандарта городского управления. Все города, где еще не было casa de ayuntamiento – городской ратуши, должны были построить ее в течение двух лет. Сведения обо всех специальных законах и привилегиях следовало хранить в письменном виде. Все гранты на предоставление наследуемого права на какую-либо должность отменялись. Но самое главное, в этом году во все города Кастилии были назначены коррехидоры.

Повсеместное насаждение должности коррехидора было, безусловно, самой эффективной мерой, принятой Фердинандом и Изабеллой для расширения королевской власти над кастильскими муниципалитетами. Как и английский мировой судья, с которым у него было много общего, коррехидор являлся основным связующим звеном между центральным правительством и местными органами управления. Однако от мирового судьи он отличался тем, что был именно королевским чиновником, никак не связанным с тем местом, куда он назначался. Этот чиновник исполнял одновременно и административные и судебные обязанности. Знаменитый декрет 1500 года, где были утверждены обязанности коррехидора, показывает, что ему полагалось наблюдать за всеми делами общины, организовывать ее обеспечение, отвечать за поддержание порядка и предотвращать попытки знати и духовенства узурпировать юрисдикцию. Теоретически коррехидор занимал свой пост всего два года – хотя на практике этот период мог быть гораздо дольше – и в конце своей службы он подвергался residencia – проверке на предмет того, как он исполнял свои обязанности.

Ко времени царствования Филиппа II в Кастилии существовало шестьдесят шесть corregimientos. Эти corregimientos скорее дополняли, чем заменяли муниципальную администрацию, хотя в то же время многие дела муниципалитетов они включили в сферу королевского контроля. Совет регидоров, состоявший из идальго и состоятельных горожан, получавших свои посты по королевскому назначению (а со временем по наследству или путем покупки), оставался чрезвычайно влиятельным, даже несмотря на то, что на его собраниях председательствовал коррехидор. Таким образом, муниципальное управление представляло собой хрупкое равновесие постоянных регидоров и временного коррехидора, а рудименты прежней муниципальной демократии выражались в сохранении права vecinos выбирать некоторых других чиновников городских администраций.

Помимо того что коррехидоры выполняли сложные административные обязанности, они стали самыми главными представителями судебной власти в своей местности, узурпировав многие судебные функции, прежде выполнявшиеся муниципальными алькальдами. Еще задолго до того, как Фердинанд и Изабелла взошли на престол, города начали терять право выбирать своих собственных алькальдов, а с приходом новых монархов процесс пошел еще быстрее. Потеря этого права постоянно вызывала протесты со стороны городов и деревень, и в некоторых местах удавалось достичь компромисса. Община продолжала выбирать своих алькальдов, которые теперь назывались alcaldes ordinaios и работали параллельно с коррехидорами и алькальдами, назначенными королем. Но если не считать нескольких привилегированных городов, власть алькальдов значительно уступала власти коррехидоров и касалась судейства только мелких гражданских и уголовных дел. Правда, они могли найти утешение в том, что коррехидоры не имели права носить одежды, которые до них носили алькальды.

Города и деревни, находившиеся в юрисдикции знати или духовенства – так называемые villas de señorio, – номинально оставались за пределами королевской юстиции и администрации. В конце XV века корона была не в том положении, чтобы начать прямую атаку на частные юрисдикции, и ей приходилось довольствоваться мерами, которые могли с течением времени ослабить сеньориальную власть. В частности, она проводила политику, прямо противоположную той, которую применяла в отношении городов, имевших свободы и привилегии от короны, и настаивала на том, чтобы в противовес власти феодала горожане имели право выбирать своих собственных чиновников. В villas de señorio, таким образом, consejo имел больше власти, чем алькальд, и по-прежнему выбирал алькальдов и регидоров, а сеньор только утверждал городских назначенцев. Правосудие первой инстанции отправлялось алькальдом, и его решения были выше решений коррехидора, назначенного сеньором, а затем, если требовалось, собирался личный совет сеньора, действовавший как уменьшенная копия Совета Кастилии. Несмотря на то что Фердинанд и Изабелла не пытались вмешиваться в эту частную судебную систему, действовавшую параллельно с судебной системой короны, они настаивали, что сеньоры должны поддерживать высокий уровень судейства, и были всегда готовы вмешаться, если имело место попрание справедливости. Спустя годы корона, настаивавшая на своем судебном примате и большей компетентности королевских судей во многих областях юриспруденции, смогла выбить фундамент из-под независимой судебной власти кастильской аристократии. В результате к концу XVI века влияние королевских коррехидоров достигло каждого уголка Кастилии.

Как представителю дворянского сословия (de capa y espada), коррехидору часто недоставало юридической подготовки для выполнения его судейских обязанностей, поэтому ему в помощь обычно давали двух образованных юристов – алькальдов, которых называли alcaldes mayors, из которых один был специалистом по гражданским, другой по уголовным делам. Но номинально все права оставались за самим коррехидором. Он или его помощники, действовавшие от его имени, могли назначать наказание по гражданским делам, включавшее суммы до 10 000 мараведи, хотя можно было подать апелляцию в трибунал, состоявший из самого коррехидора и двух членов городского совета. В уголовных делах он также пользовался исключительным правом обычной юрисдикции, но, согласно кастильскому закону, обвиняемый обладал еще одним правом, которым редко кто отказывался воспользоваться. Это было право потребовать отвод судьи, как по действительной, так и по вымышленной причине. Если обвиняемый пользовался этим правом, дело полагалось пересмотреть, и теперь его рассматривали тот же судья и два заседателя, выбранные городским советом среди его коллег. Приговор вступал в силу только в том случае, если хотя бы один заседатель соглашался с коррехидором. Если заседатели не соглашались, дело передавалось выше в один из chancilleria – судов высшей инстанции. Кроме того, в случае проигрыша в суде коррехидора обвиняемый всегда имел возможность подать апелляцию в chancilleria. Таким образом, эти права (отвод и апелляция), с помощью которых можно было бесконечно затягивать судебные процессы, несколько смягчали суровость системы, где в первой инстанции почти все зависело от решения одного-единственного судьи.

В начале царствования Изабеллы в Кастилии была только одна chancilleria, располагавшаяся в Вальядолиде. За время ее царствования и царствования Карла V она реформировалась несколько раз и стала состоять из шестнадцати oidores – судей, заседавших в четырех палатах и отвечавших за гражданские дела, и трех alcaldes de crimen, которые вели дела уголовные. В 1494 году в Галисии была организована дополнительная audiencia, а вторую chancilleria расположили в Сьюдад-Реале. В 1505 году эту chancilleria перевели в Гранаду, и граница, разделявшая область ее юрисдикции и юрисдикции chancilleria в Вальядолиде, стала проходить по реке Тахо. В качестве последней возможности обжаловать приговор, вынесенный chancilleria, можно было подать апелляцию в сам Совет Кастилии, который, таким образом, действовал не только как высший административный орган страны, но и как ее верховный суд. Если Совет Кастилии сочетал судебные и административные функции на высшем уровне, то коррехидоры делали то же самое на нижнем.

Реорганизация судебной системы Кастилии была типичным примером действий Католических королей. Они воспринимали корону как источник справедливости и постоянно настаивали на своей исключительности – preeminencia real, – дававшей им право вмешиваться даже в дела сеньориальной юрисдикции, чтобы обеспечить примат королевской власти. Заинтересованность в беспристрастном отправлении правосудия заставила их выделить пятницу для публичных аудиенций, во время которых они лично вершили правосудие в отношении всех пришедших. Католические короли были последними правителями Кастилии, лично выступавшими в качестве судей, поскольку их реформы устранили необходимость такой меры. Правосудие получило свои собственные инструменты, и в 1480 году юристу по имени Диас де Монталво поручили составить королевские указы, ставшие первым шагом к кодификации кастильских законов, которая была окончательно завершена при Филиппе II.

Для подданных короны восстановление королевской власти в административной и судебной сферах неизбежно подразумевало утрату некоторых свобод. Но после долгих лет гражданских раздоров это был мир, и большинство из них не возражали против такой платы за него. Согласно выдающемуся хроникеру того времени Эрнандо дель Пульгару, их желание состояло в том, чтобы «сбежать от власти сеньоров под сень королевской свободы (libertad real)», и они не видели противоречия между свободой и большей степенью подчинения власти короля. Причину следует искать в том, что, возможно, самым большим достижением Католических королей было их сверхъестественное умение отождествлять интересы общества с интересами короны. Их личные качества, их способность реализовывать в институциональной форме подчас даже не выраженные вслух желания подданных позволили им придать представлениям общества разработанную ими форму. Они были, в самом прямом смысле этого слова, национальными монархами, способными внушить своим даже наиболее упрямым подданным чувство, что они участвуют в великом деле национального возрождения. Однако это совсем не означало, что Кастилия являлась всего лишь марионеткой, которой они манипулировали по собственной воле. Если Фердинанд и Изабелла придавали национальным чаяниям нужную им форму, то и они, в свою очередь, были сильно подвержены влиянию надежд, желаний и предубеждений своих подданных. Таким образом, взаимоотношения короны и народа являлись, в полном смысле слова, двухсторонними отношениями, и это наиболее очевидно проявлялось в вопросах, касающихся веры.

Церковь и вера

Накидывая узду на аристократию, расставляя в городах своих чиновников и капитально реформируя судебную систему, Фердинанд и Изабелла прошли длинный путь к обеспечению примата короны в Кастилии. Но контроля над светскими институтами было недостаточно. Они бы никогда не стали абсолютными хозяевами на своей земле, если бы не взяли под контроль невероятно мощную испанскую церковь. Власть церкви в Испании подкреплялась ее огромными богатствами и многочисленными привилегиями. В стране было семь архиепископских и сорок епископских епархий. Общий годовой доход кастильских епархий и четырех архиепископств (Толедо, Гранады, Сантьяго и Севильи) во времена царствования Карла V составлял почти 400 000 дукатов, а архиепископ Толедо – примас Испании, уступавший в богатстве и власти только королю, – имел персональный доход 80 000 дукатов в год. В целом церковь получала в год свыше 6 миллионов дукатов, из которых 2 миллиона принадлежало монашеству, 4 миллиона – белому духовенству. Это были огромные цифры, особенно ввиду того, что десятина (которая традиционно выплачивалась натурой) в значительной степени передавалась мирянами в обмен на фиксированную плату в обесценившихся деньгах.

Привилегии духовенства были поразительны. Монах и обычный священник, подобно hidalgos, освобождались от уплаты налогов короне, и им чаще, чем hidalgos, удавалось уклониться от уплаты муниципальных сборов. Они накапливали большое количество собственности «под мертвую руку» и предпринимали энергичные попытки расширить свои привилегии на своих слуг и иждивенцев. Более того, епископы, аббаты и главы соборов имели обширные владения, временно находившиеся в их полной юрисдикции. Епископы Кастилии XV века не упускали возможности воспользоваться этими преимуществами. Будучи членами аристократических семей и иногда сами являясь сыновьями епископов, они были из породы воинов и в драке, разгоревшейся вокруг трона, чувствовали себя как рыба в воде. У них имелись свои крепости и свои армии, и они, ни минуты не колеблясь, шли в бой во главе своего войска. Так блестящий примас Испании дон Альфонсо Каррильо (1410–1482), помогавший Фердинанду получить папское разрешение, сделавшее возможным его женитьбу, в 1476 году перешел на другую сторону и вместе с португальцами дрался против Изабеллы в битве при Торо, тогда как с противоположной стороны ему противостоял великий Педро Гонсалес де Мендоса, архиепископ Севильи.

Неудивительно, что, когда война за престолонаследие подошла к концу, деяния этих воинственных прелатов подсказали Фердинанду и Изабелле желательность контрнаступления со стороны короны. Церковь была слишком могущественна, чтобы они могли питать надежду лишить епископов власти, но они вынудили Каррильо и его коллег отдать свои крепости в руки королевских чиновников и настаивали (хотя так и не добились полного успеха), что право короны на верховную юрисдикцию в ее владениях распространяется даже на церковные земли. Но очевидно, что ключ к долговременному успеху лежал в решении злополучного вопроса о назначении епископов, и именно на это они направляли свои усилия.

Положение дел с предоставлением сана священника в Кастилии XV века было весьма сложным и деликатным. Если право патронов назначать священников низкого ранга было к тому времени твердо установлено, то предоставление более важных церковных должностей оставалось источником постоянных споров. Главы соборов, которые традиционно пользовались правом выбирать епископов по своему усмотрению, вели долгую, но безнадежную битву за сохранение этого права с папством, с одной стороны, с короной – с другой. В период анархии середины XV века папство часто предпринимало попытки назначить епископа ми своих кандидатов – практика, которой Изабелла решительно настроилась сопротивляться, что ясно дала понять, когда в 1475 году оказалось вакантным место архиепископа Сарагосы. Свои возражения против политики папства она обосновывала положениями «древнего обычая», согласно которому корона Кастилии якобы обладала правом «молить» о назначении своего кандидата, которого папа и назначал должным образом. Чтобы успешно решить с папством вопрос о назначениях, Фердинанду и Изабелле требовалась полная поддержка кастильской церкви, и в 1478 году им пришлось созвать в Севилье церковный съезд, оказавшийся для определения церковной политики короны таким же важным, как сессия кортесов 1480 года в Толедо для определения их административной политики. Программа, предложенная съезду для обсуждения, ясно показала, что корона исполнена решимости обеспечить себе контроль над всеми церковными назначениями в Кастилии и ждет церковного одобрения своему неповиновению Риму. Съезд согласился ходатайствовать перед папой, но делегация, которую он отправил в Рим, не добилась успеха. Однако в 1479 году вакансия в епархии Куэнки дала Фердинанду и Изабелле шанс настоять на своих предполагаемых прерогативах. Но хотя в последовавшем за этим ожесточенном диспуте папа Сикст IV в конце концов капитулировал, он не пошел ни на какие уступки, способные причинить вред будущим действиям папства в фундаментальном решении вопроса о назначениях.

Сама ограниченность договоренностей, достигнутых между испанской короной и папством в 1482 году после диспута в Куэнке, предполагала необходимость альтернативного подхода. Такая возможность представилась, когда реконкиста приблизилась к завершению. Испанская корона, безусловно, заслуживала какого-то знакового поощрения за свои неутомимые усилия по изгнанию неверных, и что могло быть более подходящим поощрением, чем установление королевского Patronato – патронажа над всеми церквями – в отвоеванном эмирате Гранада? Теперь это стало первостепенной целью церковной политики короны, которая была успешно достигнута в 1486 году. Своей папской буллой от 13 декабря 1486 года Иннокентий VIII, которому требовалась помощь Фердинанда для защиты папских интересов в Италии, давал испанской короне право патронажа и назначения на все главные церковные должности во вновь завоеванном эмирате.

Получение королевского патронажа в Гранаде стало знаменательным достижением, поскольку являлось не только идеальным решением, которое Фердинанд и Изабелла надеялись постепенно распространить на все свои владения, но и практической моделью для церкви в Новом Свете. В течение двадцати лет после открытия Америки Фердинанд с поразительным умением маневрировал, чтобы добиться от папства абсолютного королевского контроля над всеми церковными учреждениями на заморских территориях. Воспользовавшись предполагаемым или реальным сходством между возвращением Южной Испании в лоно христианства и завоеванием Индий, он первым делом получил от папы Александра VI закрепленное в булле Inter caetera 1493 года эксклюзивное право испанской короны на христианизацию вновь открытых территорий. За этим в 1501 году последовала еще одна булла, уступавшая короне на постоянной основе право на всю десятину, собираемую в Индиях. Кульминацией стала знаменитая булла от 28 июля 1508 года, в которой Юлий II (который, как и его предшественники, остро нуждался в помощи Фердинанда в Италии) передавал испанской короне желанный всеобщий Patronato над церковью Нового Света, включавший в себя право королевского назначения на все церковные должности. За Patronato последовали дальнейшие уступки, предоставлявшие испанской монархии единоличную власть над церковью в ее американских владениях. Если не считать Гранады, ничего подобного в Европе не существовало. Но после конкордата 1516 года между папством и Францией Карл V в 1523 году получил от Адриана VI право назначать всех епископов в Испании, и самая главная цель церковной политики Фердинанда и Изабеллы была наконец достигнута на самом полуострове. Но споры по поводу внецерковного назначения на высшие должности и даже на должности рядовых священников продолжались вплоть до конкордата 1753 года. Вместе с тем в Новом Свете корона стала абсолютной хозяйкой и, фактически, сама осуществляла папскую власть. Ни один священнослужитель не мог поехать в Индии без королевского разрешения. В Новом Свете не было ни одного папского легата и не существовало никаких прямых контактов между Римом и духовенством Мексики или Перу. Корона обладала правом вето на обнародование папских булл и через своих вице-королей и чиновников постоянно вмешивалась во все тонкости церковной жизни.

Даже несмотря на то, что Фердинанд и Изабелла никогда не могли обеспечить себе абсолютный контроль над церковью в Испании, как это было сделано в Америке, на практике, если не в теории, они в значительной степени получили то, чего хотели. С помощью дипломатического давления они добились, чтобы на церковные должности в Испании больше не назначали иностранцев и чтобы папство согласилось позволить короне самой назначать епископов. Кроме того, они добились, чтобы апелляции по гражданским делам больше не отправлялись из chancilleria Вальядолида в Рим. И еще они навечно обеспечили короне достаточную степень контроля над богатствами церкви, чтобы лишить своих наследников любого финансового повода последовать примеру Густава Вазы или Генриха VIII, в ярости порвавших с Римом. В XVI веке поступления, полученные от церкви или посредством церкви, являлись чрезвычайно важной частью доходов короны. Среди этих поступлений можно выделить две постоянные составляющие доходов Католических королей. Первая – это так называемые tercias reales – треть от суммы всей церковной десятины, собираемой в Кастилии. Она веками выплачивалась короне, но всегда на временной основе, и только в 1494 году после буллы Александра VI права на нее были переданы короне навечно. Второй, и гораздо более ценной, составляющей стала cruzada. Буллы о cruzada возникли из необходимости финансирования реконкисты, для чего каждому мужчине, женщине или ребенку, желающему их купить, по фиксированной цене продавались индульгенции. Несмотря на то что в царствование Католических королей Reconquista закончилась, Фердинанду удалось добиться увековечения булл о cruzada в качестве источника королевского дохода, который в порядке вещей было использовать для целей весьма далеких от первоначальных.

Однако интерес Католических королей к церкви не ограничивался финансовыми ресурсами, какими бы привлекательными они ни были. Вера Изабеллы была сильной, горячей и мистической, и она с большим беспокойством наблюдала за состоянием церкви. Церковь Испании страдала от всех злоупотреблений, которые принято приписывать Европе XV века: одновременное обладание несколькими доходными должностями, абсентеизм и низкий уровень знаний и морали, как среди монашества, так и среди белого духовенства. В частности, наличие любовниц считалось чем-то само собой разумеющимся и, вне всякого сомнения, потворствовало уникальной практике, существовавшей в Кастилии, где отпрыск священника мог наследовать ему, если его отец умер, не оставив завещания. Однако в некоторых подразделениях церкви, особенно в религиозных орденах, существовало серьезное недовольство господствовавшей распущенностью. Так, например, духовник королевы иеронимит Эрнандо де Талавера постоянно подталкивал ее к проведению тотальной реформы. Под руководством Талаверы королева посвятила себя работе по поднятию морально го и интеллектуального уровня духовенства. Когда практика назначения епископов стала достаточно широко применяться короной, моральные качества и образованность кандидатов перестали считаться несущественными деталями, а высокое социальное положение перестало быть основным критерием для получения епархии. В результате при Католических королях уровень испанского епископства существенно вырос, хотя некоторые из назначений, сделанных самим Фердинандом, оставляли желать лучшего. Кардинал Гонсалес де Мендоса, ставший в 1482 году преемником Каррильо в Толедо, едва ли соответствовал идеалу прелата «ново го типа», но его удивительная щедрость как патрона, несомненно, искупала существенные упущения в личной жизни. В 1484 году он основал в Вальядолиде колехио Санта-Крус, ставший образцом для других учреждений, призванных поднять уровень духовенства и выпускать более культурных священнослужителей. Кроме того, он, как никто другой, способствовал распространению в Кастилии «нового образования».

В то время как королева упорно трудилась, стараясь поднять уровень епископства и белого духовенства, набирало обороты движение по реформированию религиозных орденов. Так, орден францисканцев уже долгое время был разделен на фракции Conventuales и Observantes, желавшие вернуться к строгой простоте «Правила святого Франциска». Среди Observantes выделялась суровая фигура Франциско Хименеса де Сиснероса, которого королева считала ниспосланной Богом заменой ее духовнику Талавере, когда последний в 1492 году стал первым архиепископом Гранады. Уже в 1491 году Александр VI уполномочил Католических королей взять в свои руки реформу монашеских орденов, и два года спустя Сиснерос со свойственной ему энергией начал работу по их реформированию и продолжал руководить ею после назначения кардиналом в Толедо в связи со смертью в 1495 году кардинала Мендосы. Начав со своего ордена францисканцев, он принялся насаждать строгое следование Правилу и столкнулся с сильнейшей оппозицией. Францисканцы из Толедо, изгнанные из своего монастыря, устроили процессию и, подняв крест, распевали псалом In exitu Israel Aegipto, а четыре сотни андалузских фра предпочли принятие ислама и удовольствия семейной жизни в Северной Африке христианству, которое вдруг начало требовать, чтобы они оставили своих подруг. Тем не менее реформа медленно двигалась вперед. Она распространилась на доминиканцев, бенедиктинцев и иеронимитов, и к моменту смерти Сиснероса в 1517 году в Испании не осталось ни одного «монашеского» семейства.

Несмотря на то что в личной жизни поведение Сиснероса сильно расходилось с правилами его предшественника, в вопросе поддержки образования он стал достойным преемником Мендосы. Его решимость поднять культурный уровень Кастилии дала два крупных результата, которые самой Изабелле так и не довелось увидеть. Первый – это открытие в 1508 году университета в Алкала-де-Энарес для продвижения теологических исследований, второй – издание «Комплутенской Полиглотты» – первого печатного издания Библии, где в параллельных колонках были размещены тексты на греческом, иврите и латыни. Эти достижения особенно ярко характеризуют направление реформ Изабеллы, а именно стремление соответствовать требованиям времени. Сиснерос если сам, строго говоря, не был ученым, то уловил настоятельную потребность поставить на службу религии новые гуманитарные знания. Под его руководством реформы не отвергали «новое образование», а, напротив, использовали его в дальнейшей работе.

Общепризнано, что реформаторское движение при Фердинанде и Изабелле было всего лишь началом, и во втором и третьем десятилетии XVI века наблюдалось даже некоторое снижение уровня епископства, но как минимум кое-что, имеющее непреходящее значение, уже было достигнуто. Более того, своевременность этих реформ оказалась, возможно, даже важнее их результатов. Сиснерос способствовал приданию испанской церкви новой силы и энергии в тот самый момент, когда церковь повсеместно подвергалась серьезным атакам. В то время, когда над всем христианским миром носилось стремление к радикальным церковным реформам, правители Испании сами стали инициаторами этих реформ у себя дома и, таким образом, одновременно убирали некоторые из наиболее вредоносных источников недовольства и обеспечивали жесткий контроль над движением, которое могло с легкостью отбиться от рук. Здесь, как и во многих других сферах своей деятельности, Фердинанд и Изабелла проявили незаурядную способность брать на себя инициативу и придавать зримую форму неясно выраженным желаниям своих подданных.

Но хотя обычно Католическим королям удавалось брать на себя лидерство, они сами подвергались сильному давлению, и иногда дороги, которыми они шли, делали неожиданные странные повороты. Они правили страной, где, благодаря достижениям последних лет, религиозное рвение доходило почти до исступления. Когда кастильцы увидели, как под их напором рухнул Гранадский эмират и, наконец, сбылись их вековые надежды, они, естественно, вообразили, что им поручена священная миссия спасения мира и избавления его от опасности нового наступления ислама с Востока. Но чтобы быть достойными этой миссии, они должны были сначала очистить храм Господа от множества нечистот и от всех источников скверны, самым известным из которых, по общему мнению, были евреи. Таким образом, царствование Католических королей стало финальным актом трагедии, начавшейся задолго до этого, трагедии, в которой суверены были ведущими и в то же время ведомыми собственным народом.

В Средние века еврейские общины играли выдающуюся роль в экономической и культурной жизни как Кастилии, так и Арагонской короны. В то время, когда другие западноевропейские государства изгнали своих евреев, в Испании к ним продолжали относиться терпимо, отчасти потому, что они были незаменимы, отчасти потому, что существование на испанской земле известного своей терпимостью мавританского эмирата снижало эффективность любых мер по их изгнанию. Однако в смутные годы чумных эпидемий середины XIV века положение дел начало ухудшаться. Народная ненависть к евреям, раздуваемая проповедниками, приобрела страшную силу, и в 1391 году по Кастилии, Каталонии и Арагону прокатились антиеврейские бунты. Чтобы спасти жизнь, многие евреи соглашались креститься, и в конце XIV века число этих крещеных евреев (конверсо) равнялось, а возможно, и превосходило число их собратьев, выживших в ходе резни и сохранивших веру отцов.

В первую декаду XV века конверсо, или «новые христиане», вели нелегкую, но безбедную жизнь. Богатство открывало им доступ в круги аристократии и ко двору. Соперничающие группировки отталкивали друг друга, добиваясь их поддержки, и некоторые семьи конверсо связали себя брачными союзами с высшей кастильской знатью. Но сама их власть и влияние как финансистов, администраторов и членов церковной иерархии, естественно, вызывала раздражение и подозрения, поскольку, казалось, что усиление роли богатых конверсо угрожает всему общественному порядку Кастилии, основанному на наследственном статусе и владении землей. В то время как духовенство задавалось вопросом об искренности их обращения, аристократы выражали негодование, обнаружив, что зависят от займов, взятых у богатых конверсо, а народ в целом, особенно в Андалусии, ненавидел их, как сборщиков налогов и фискальных агентов знати. Антисемитизм, подогреваемый социальным антагонизмом, стал приближаться к точке кипения и временами прорывался дикими вспышками, подобными восстанию в Толедо 1449 года. Эти вспышки имели самые зловещие последствия, поскольку спровоцировали появление первого декрета о limpieza de sangre – «о чистоте крови», исключавшего всех, кто имел еврейское происхождение, из муниципальных органов Толедо.

В первые годы царствования Католических королей двор сохранял традиционно толерантное отношение к евреям. В жилах самого Фердинанда текла частица еврейской крови, и в кругах близких ко двору можно было встретить не только конверсо, но даже некрещеных евреев, таких как казначей Эрмандады Абрахам Синьор. Однако теперь все большее число конверсо возвращалось к вере своих отцов, и их отступничество стало источником серьезного беспокойства для искренних обращенных, которые боялись, что из-за отступничества собратьев они окажутся в опасности. Поэтому среди влиятельных конверсо при дворе и в церковной иерархии нашлись те, кто первыми стали настаивать на учреждении в Кастилии суда инквизиции – суда, для учреждения которого Изабелла и Фердинанд в 1478 году попросили разрешения из Рима. Разрешение было должным образом предоставлено, и в Кастилии появился трибунал святой инквизиции. Находясь под непосредственным контролем короны, он начал действовать с 1483 года и управлялся специальным королевским советом Consejo de la Suprema y General Inquisicion (Совет инквизиции. – Пер.). Его задача состояла в том, чтобы разбираться не с евреями или маврами, а с теми «новыми христианами», которых подозревали в тайном возвращении к своим прежним верованиям.

На самом деле этот грозный орган создавался для решения специфически кастильской проблемы. Хотя в Арагонской короне тоже было много конверсо, они не вызывали такого беспокойства, как в Кастилии. Но, несмотря на это, Фердинанд настаивал на распространении инквизиции по примеру кастильской во всех странах Леванта, где еще со времен альбигойского крестового похода существовала своя дремлющая инквизиция. Его усилия столкнулись с ожесточенным сопротивлением. В Арагоне инквизитор Педро де Арбуэс был убит прямо в кафедральном соборе Сарагосы, а в Каталонии и светские, и церковные власти отказались от его предложения на том основании, что оно стало бы катастрофой с точки зрения экономики и нанесло бы ущерб законам и свободам принципата. Тем не менее в 1487 году Фердинанд добился своего. В Барселоне появился инквизитор со всеми последствиями, которые можно было предсказать. Перепуганные конверсо – общим числом от шестисот до трех тысяч – бежали из страны, забрав свои капиталы. Многие из них были крупными купцами или администраторами, которых трудно было бы заменить, если бы Барселона вернула себе прежнее превосходство в сфере коммерции. Насаждение инквизиции «нового типа» в Арагонской короне, как и в Кастилии, часто приписывают желанию Фердинанда усилить политический контроль над своими арагонскими владениями. Правда в том, что инквизиция стала одним из институтов, который, помимо самой монархии, был едва ли не единственным общим для всех владений Испании, и в этом смысле он, действительно, мог в определенной степени служить объединяющим страну инструментом. Но нужно еще доказать, что Фердинанд видел в ней оружие для уничтожения местной автономии и дальнейшей централизации государства. Уделяя повышенное внимание общепризнанному благочестию Изабеллы, легко проглядеть сильный религиозный тренд ее супруга, горячего почитателя Богоматери, страстного сторонника церковной реформы в Каталонии и человека, которого печать религиозного мессианства делала во многом похожим на конверсо.

И все же, хотя учреждение инквизиции было, прежде всего, религиозной мерой, предпринятой для поддержания чистоты веры во владениях испанских королей, ее важность, безусловно, не ограничивалась сферой религии. В стране, которой так сильно не хватало политического единства, как новой Испании, общая вера служила его заменителем, связывающим кастильцев, арагонцев и каталонцев общей целью достижения окончательного триумфа Святой Церкви. Компенсируя в некоторых аспектах отсутствие единой испанской нации, общая религия имела очевидный политический подтекст и, как следствие, практическую ценность, которой Фердинанд и Изабелла не преминули воспользоваться. Четкой разделительной линии между религиозными и политическими достижениями не существовало, скорее, они постоянно пересекались, и каждая политическая или военная победа новой династии поднимала ее на новый уровень значимости, благодаря тому, что естественным образом трансформировалась в очередной триумф веры.

В постоянном взаимодействии политики и религии учреждение инквизиции по всей Испании имело очевидные политические преимущества, поскольку способствовало дальнейшему объединению Испании за счет общих национальных целей. То же самое справедливо для завоевания Гранады и его последствий. Священная война закончилась в 1492 году обретением Испанией территориальной целостности, что, в свою очередь, породило новую эмоциональную связь между ее народами, объединенными общим сознанием победы над неверными. Но, будучи великим религиозным достижением, эта победа, естественно, требовала дальнейших действий в религиозной сфере. Мавры были разбиты и лишены власти. Но оставались иудеи и тайные иудеи, устроившиеся в самом сердце государства и распространявшие повсюду свое пагубное учение. Поскольку инквизиции не удалось уничтожить источники распространения заразы, очевидно, требовались более жесткие меры. Завоевание Гранады, каким бы славным и победоносным оно ни было, истощило королевскую казну. Что же могло быть более естественным, чем отпраздновать триумф и одновременно восполнить этот дефицит, изгнав евреев? Местные эдикты, подобные изданному в 1483 году в Севилье, уже закрыли им доступ на определенные территории. В конце концов, 30 марта 1492 года, меньше чем через три месяца после победы над маврами, и меньше чем за три недели до подписания соглашения с Колумбом, Католические короли поставили в Гранаде свои подписи под эдиктом, приказывающим в течение четырех месяцев изгнать из их королевств всех иудеев.

Эдикт об изгнании стал кульминацией политики, начавшейся с учреждения инквизиции, и представлял собой величайшую победу ревностных конверсо. Отъезд иудеев из Испании уничтожил соблазн для тех «новых христиан», которые с беспокойством посматривали назад в сторону своей прежней веры. Теперь они должны были решить, какому хозяину служить. В результате многие конверсо выбрали отъезд из страны вместе с правоверными иудеями. К сожалению, цифры очень ненадежны, но считается, что в начале царствования Фердинанда и Изабеллы еврейская община составляла около 200 000 человек, из которых 150 000 жили в Кастилии. Некоторое количество, особенно из Арагонской короны, уехали еще до эдикта об изгнании. Другие приняли христианство. После публикации эдикта страну покинули от 120 000 до 150 000 человек. Среди них были некоторые влиятельные, но не до конца определившиеся конверсо – люди, занимавшие посты в церкви, администрации и финансах. Власти приложили особые усилия, чтобы оставить в Испании незаменимых еврейских врачей. Встречались и те, кто крестился в последнюю минуту, и среди них был Абрахам Синьор. Это означало, что к конверсо добавилась новая группа колеблющихся, хотя, с другой стороны – если не считать мавров, которые оставались в стране еще несколько лет, – теперь номинально все обитатели Испании были христианами. Как таковые, они подпадали под юрисдикцию Священной канцелярии, задачи которой заметно упростились с исчезновением практикующей иудейской общины, служившей постоянным соблазном для конверсо и неподконтрольной инквизиции.

Завоевание Гранады и изгнание иудеев легли в основу построения унитарного государства в том смысле, который был единственно возможным в Испании конца XV века. По крайней мере, как считали Фердинанд и Изабелла, они помогли создать общность, преодолевшую административные, языковые и культурные барьеры и сплотившую все народы Испании в совместном продвижении их священной миссии. Победа казалась огромной, но и цена была велика. Даже божественная миссия может потребовать средств, и испанская миссия не стала исключением. Ресурсов для достижения стоящих впереди целей у Испании XV века было не слишком много, а после изгнания иудеев они неизбежно еще уменьшились. В 1492 году в Испании исчезла деятельная община, чьи капиталы и навыки помогали Кастилии богатеть. Заполнить пустоту, оставшуюся после иудеев, оказа лось нелегко, поэтому многих из них заменили не коренные кастильцы, а выходцы из колоний и иностранные иммигранты: фламандцы, немцы и генуэзцы, воспользовавшиеся этой возможностью, чтобы эксплуатировать ресурсы Испании, а не пополнять их. Результатом изгнания иудеев стало ослабление экономического фундамента испанской монархии в самом начале ее имперской карьеры, и это тем более печально, что экономическая и социальная политика Фердинанда и Изабеллы вступала в долгую и не столь успешную фазу их программы по воссозданию Испании.

Экономические и социальные основы новой Испании

Католические короли возродили власть монархии и, по меньшей мере, в Кастилии заложили основы авторитарного государства, обратив в действие мощную энергию осознания национальных целей и блестящих возможностей, внезапно появившихся в связи с открытием Америки. Понимая необходимость консолидации ресурсов нового государства и восстановления его управляемости, они были вынуждены так же активно реформировать законодательство в сфере национальной экономики, как в административной и религиозной сферах. За двадцать девять лет царствования Изабеллы в Кастилии было выпущено не менее 128 указов, охватывающих все аспекты кастильской экономической жизни. Был запрещен экспорт золота и серебра; приняты новые законы о судоходстве, стимулировавшие испанское кораблестроение; законодательство, касающееся гильдий, стало более жестким; периодически предпринимались попытки защитить кастильское текстильное производство путем запрета на импорт определенных видов тканей; фламандских и итальянских ремесленников побуждали селиться в Испании, обещая на десять лет освобождение от налогов. Было бы неверно называть эти законодательные новшества составными частями какой-то экономической программы, поскольку она предполагала последовательную логическую разработку, которой на деле не было. Экономические законы Католических королей правильнее всего рассматривать как ответ на определенные безотлагательные экономические и фискальные проблемы – ответ, нацеленный на последующий рост богатства Кастилии и усиление власти ее королей.

В своем экономическом и административном упорядочении Испании Фердинанд и Изабелла довольствовались использованием уже существующего фундамента. Их правление, весьма далекое от того, чтобы осуществлять серьезные изменения социального устройства Кастилии, твердо поддерживало существующий порядок. Нападки Католических королей на политическое влияние магнатов, как и назначение на церковные и чиновничьи посты представителей мелкого дворянства и буржуазии, могли создавать впечатление, что Фердинанд и Изабелла – решительные противники аристократии. Но на самом деле нападки на политическую власть магнатов не перерастали в общее наступление на их экономическую и территориальную власть. «Акт о возвращении» 1480 года действительно лишил их значительной части доходов, но этот акт относился только к тому, что они узурпировали после 1464 года, а присвоение магнатами земель и доходов короны произошло по большей части до этой даты. Все более ранние приобретения никто не тронул, и высшая кастильская аристократия по-прежнему оставалась невероятно богатым классом. Современник Католических королей Маринео Сикуло приводит следующий список знатных кастильских домов и их доходов, полученных, вероятно, в первые годы царствования Карла V:

Кроме того, в Кастилии было тридцать четыре графа и два виконта с общим доходом 414 000 дукатов. Помимо этих шестидесяти двух титулованных дворян, в Кастилии, чей совокупный доход составлял до 1 309 000 дукатов, имелось еще двадцать титулованных дворян в Арагонской короне (пять герцогов, три маркиза, девять графов и три виконта) с совокупным доходом 170 000 дукатов.

Так или иначе, царствование Католических королей характеризовалось ростом экономической и социальной власти знатных дворян. Некоторые из них смогли получить выгоду от распределения земли завоеванного Гранадского эмирата. Современный этим событиям хроникер писал: «Все гранды, кабальеро и идальго, участвовавшие в завоевании этого королевства, удостоились mercedes – милостей согласно своему статусу в виде домов, земель и вассалов». В 1505 году кортесы в Торо законодательно закрепили все эти блага, подтвердив и расширив право учреждения mayorazgos – майоратов, с помощью которых знатные семьи могли навечно узаконить передачу земель неделимыми и нетронутыми от одного наследника к другому. В то же время брачные союзы между знатными кастильскими семействами, которые корона никак не контролировала, еще больше способствовали консолидации крупных земельных владений в руках небольшого числа могущественных кланов. В результате в конце XV века оформилась и закрепилась форма распределения земли, существовавшая в средневековой Кастилии. На практике это означало, что 2 или 3 процента населения владели 97 процентами кастильской земли, и более половины этих 97 процентов принадлежало горстке крупнейших фамилий. Даже если на тот момент они потеряли свое былое политическое господство, такие дома, как Энрикес, Мендоса и Гусман, сохраняли огромные экономические ресурсы и территориальное влияние, полученное в более ранние времена.

За время царствования Католических королей главы этих крупнейших домов не превратились в придворных. Напротив, если не считать маленькой группы магнатов, имевших посты при королях, крупные аристократы гораздо реже бывали при дворе, чем при прежних монархах, и предпочитали жить в своих роскошных поместьях, а не отплясывать вокруг короля, исключившего их из политической жизни. Только после смерти Изабеллы в 1504 году магнаты сделали попытку вернуть себе положение при дворе и в государстве, но их успех оказался недолгим. С этого времени и до царствования Филиппа III у них не было возможности добиться такого влияния, которое они считали автоматически полагающимся для себя по праву рождения. Но если их политическая власть ушла, то на их социальное господство никто не покушался, и оно даже укрепилось, благодаря решению Карла V от 1520 года установить для испанской аристократии фиксированную иерархию. Верхний уровень заняли Grandes de España – двадцать пять грандов из старейших фамилий Кастилии и Арагона. Они пользовались особой привилегией не снимать шляпы в присутствии короля и обращаться к нему как primos, то есть как к кузену. Непосредственно за ними следовали другие титулованные аристократы, которые назывались Titulos и которые во всех остальных аспектах ничем не отличались от грандов.

На ступень ниже этих двух групп магнатов, составлявших элиту испанской аристократии, стояла группа, отличавшаяся от них тем, что не представляла собой отдельной коллективной общности, однако занимала признанное положение в социальной иерархии. Эта группа состояла из segundones – младших сыновей крупнейших фамилий. У них не было титулов, и все они являлись «жертвами» системы майората, согласно которой основная часть фамильного богатства резервировалась для их старших братьев. Поскольку их ресурсы, как правило, были весьма ограниченны, они чаще всего посвящали себя службе в армии, в церкви или делали карьеру в качестве дипломатов и административных чиновников короны.

Остальная часть кастильского дворянства была не столь знатной. Ее представителей называли кабальеро или идальго, и при обращении к ним использовался уважительный префикс «дон». Они могли очень сильно отличаться друг от друга. Одни были богаты, другие крайне бедны, одни происходили из старинных аристократических фамилий, другие еще недавно были буржуа, многие владели сельской собственностью, поместьями с вассалами или без них, но, кроме этого, имели дома в городе и вели жизнь зажиточных горожан, с которыми часто имели тесные связи. Например, в Авиле проживало много семейств благородного происхождения, которые в конце XV – начале XVI века изменили облик города, построив впечатляющие дома в новом ренессансном стиле. Они играли существенную роль в церемониальной жизни города и осуществляли контроль над городским управлением. Будучи членами общества, в котором ранг и происхождение имели самое большое значение, идальго отличались от простых горожан тем, что имели фамильные гербы, которыми украшали дома, церкви, монастыри и гробницы с расточительностью, характерной для мира, где геральдика была незаменимым ключом к пониманию всех тонкостей статуса.

К миру бизнеса и коммерции идальго относились с определенным высокомерием. Многие из них занимались финансовым администрированием, поскольку только заслуживающим доверия идальго отдавался на откуп сбор королевских налогов. В то же время другие были вовлечены в торговлю того или иного типа – практику, которая в начале XVI века, по-видимому, не считалась несовместимой со статусом идальго, хотя чрезмерное увлечение коммерцией могло бросить тень на фамильную репутацию. Мало кто стал бы компрометировать свой статус, дававший не только социальный престиж, но и существенные финансовые и правовые преимущества, поскольку идальго имели многие привилегии магнатов, из которых самой важной было освобождение от уплаты налогов в пользу короны. Кроме того, они имели привилегии перед законом. Так, в случае уголовных дел их могли судить только audiencias, или alcaldes de Corte, и все приговоры в отношении них утверждались Советом Кастилии. Их нельзя было пытать и отправлять на галеры, нельзя было сажать в тюрьму за долги, а в гражданских процессах забирать у них дома, оружие и лошадей.

Общественная репутация и практические преимущества, связанные с принадлежностью к идальго, делали ее предметом всеобщей зависти. Огромное количество времени и умственных усилий тратилось на построение или фабрикацию генеалогических таблиц, способных доказать наличие дворянских предков. Однако, несмотря на постоянный упор на родословную, идальго вовсе не были закрытой кастой, принадлежность к которой определялась исключительно по рождению. Фердинанд и Изабелла, зависевшие от ведущих городских семейств, так же как и от идальго, щедро жаловали дворянское звание, так что слой идальго постоянно пополнялся за счет впрыскивания свежей крови. Через несколько лет Совет Кастилии начал протестовать против большого количества новых дворян, но оказалось, что остановить неуклонное расширение слоя идальго невозможно. Недовольство более низких слоев кастильского общества привилегиями знати постоянно возрастало, и естественно, что со временем продолжавшая беднеть корона нашла на него удобный ответ. Начиная с 1520-х годов привилегии идальго были выставлены на продажу как средство пополнения изрядно похудевшей казны. Судя по всему, эти привилегии стали доступны каждому, у кого хватало денег заплатить, потому что в 1592 году кортесы сетовали: «Продажа hidalguias порождает многочисленные неудобства, поскольку они, как правило, приобретаются богатыми персонами более низкого достоинства… Это вызывает ненависть у всех классов. Дворяне возмущаются, видя, что люди более низкого звания добиваются равенства с ними, просто заплатив за это деньги, что, как следствие, приводит к унижению дворянства… в то же время pecheros (налогоплательщиков) раздражает, что люди одного с ними происхождения могут обеспечить себе превосходство только благодаря своему богатству…» Однако никаких изменений так и не последовало, и все осталось по-прежнему.

Таким образом, результатом политики Фердинанда и Изабеллы стало дальнейшее повышение важности социальной иерархии кастильского общества, и в то же время она давала новые возможности социального продвижения многим из тех, кто прежде не имел надежды получить привилегированный статус. Одним из ключевых преимуществ было образование, которое могло в конечном счете позволить получить место на королевской службе. Другим, в особенности если речь шла о жителях городов, было богатство, дававшее возможность альянса между состоятельными купеческими семьями (включая семьи еврейского происхождения) и респектабельными аристократическими домами. Например, дедушкой святой Терезы Авильской был некто Хуан Санчес – купец из Толедо, женившийся на девушке из аристократического клана Сепеда. Наказанный в 1485 году за то, что практиковал иудаизм, он переехал с семьей в Авилу, где, несмотря на то что факт его общения с инквизицией Толедо был хорошо известен, он смог женить всех своих детей на отпрысках местного дворянства, а сам продолжил успешно заниматься торговлей тканями и шелками. Позднее семья переключилась с торговли на сбор и администрирование налогов, и отец святой Терезы дон Алонсо Санчес де Сепеда имел репутацию богатого и благородного человека, состояние которого в 1507 году оценивалось в миллион maravedis (примерно 3000 дукатов), если не считать долгов на сумму 300 000 maravedis. И это в то время, когда поденщик получал от 15 до 20 maravedis в день, или 20 дукатов в год.

Деятельность таких семейств, как Санчес де Сепеда из Авилы, дает представление о том, какой активной была городская жизнь в царствование Фердинанда и Изабеллы, и в определенной степени об уровне социальной мобильности в городах. Несмотря на то что городам приходилось передавать многие из своих самых существенных привилегий в руки королевских чиновников, они по-прежнему оставались очень активными сообществами с неистребимым стремлением к процветанию и независимой жизни.

Однако картина жизни в сельской местности выглядела несколько иначе. К сожалению, о сельской жизни того времени известно мало, особенно это касается отношений между господами и их вассалами. Декрет 1480 года освободил арендаторов в поместьях от последних следов рабства, дав им свободу продавать свою собственность и по собственной воле переезжать куда угодно. Но им по-прежнему приходилось платить сеньориальные сборы и оставаться в юрисдикции сеньора, которая, по-видимому, очень сильно различалась в зависимости от характера этого сеньора. Поэтому законодательное улучшение их положения, исходящее от короны, не всегда сопровождалось соответствующим улучшением их экономического статуса. Тем не менее среди крестьян, составлявших 80 процентов населения Кастилии, существовали заметные различия. Среди них выделялась небольшая группа крестьянской аристократии – «богатые работники», которые были ярко представлены в кастильской литературе и являлись доминантными фигурами в жизни деревни. Существовала достаточно многочисленная группа крестьян, живших в городах и совмещавших обработку своей земли с занятием ремеслом и мелкой торговлей в городе. Но основная масса, судя по всему, жила в бедности, которая легко могла превращаться в нищету. Правда, за исключением некоторых областей Галисии, рабство исчезло, и крестьяне, платившие ежегодный censo за пользование своей землей, могли чувствовать себя достаточно защищенными перед законом. Правда и то, что в XVI веке в Кастилии не было ни одного крестьянского восстания. Но условия, по крайней мере в некоторых регионах, были отчаянно тяжелыми, поскольку вся система землевладения была устроена таким образом, что, возложив на крестьян основное бремя сельскохозяйственного производства, не обеспечивала их ресурсами, способными сделать работу на земле эффективной. Крупные землевладельцы, похоже, мало интересовались использованием своих поместий по прямому назначению. Вместо этого они довольствовались тем, что сдавали значительную часть земли в аренду. Эту землю обрабатывали крестьяне, которым, вероятно, приходилось сначала брать у них в долг, чтобы обеспечить себе надел. Затем они обнаруживали, что их скудные заработки резко снижены за счет десятины, налогов и сборов. После этого хватало одного-двух неурожаев, чтобы превратить их в безнадежных должников.

Проблемы крестьянства были особенно серьезны с учетом того, что население Кастилии росло, и уже случались моменты, когда возникали трудности с тем, чтобы его прокормить. Сельскохозяйственные технологии оставались крайне примитивными. Бедной от природы земле не давали как следует отдохнуть, а обычный способ увеличения производства состоял в использовании бросовых земель, которые через несколько сезонов резко теряли урожайность. Кастильское центральное плато традиционно, по крайней мере в урожайные годы, производило определенное количество зерна на экспорт, но другие части полуострова не могли даже прокормить себя. Особенно это касалось Галисии, Астурии и Бискайи, которые снабжались по морю из Кастилии или из Арагонской короны, импортировавшей зерно из Андалусии и Сицилии. Но в неурожайные годы Кастилия сама зависела от импорта зерна из-за границы. В частности, первые годы XVI века оказались особенно неудачными. В 1502 году цены на зерно резко выросли и оставались высокими до 1509 года, когда на редкость хороший урожай так резко обрушил их, что многие фермеры разорились.

В 1506 году власть ответила на кризис разрешением массового импорта зерна, а в 1502 году учреждением так называемой taza de trigo, то есть введением фиксированной максимальной цены на зерно. Подобные попытки ограничить цену, предпринимавшиеся периодически в первые десятилетия века, с 1539 года стали постоянной чертой аграрной политики короны. Но поскольку они были направлены на защиту интересов потребителей, а не производителей, то лишь добавляли трудностей производству, у которого и без того имелись серьезные проблемы, и которое – что еще важнее – практически лишено поощрения и поддержки со стороны короны.

Несмотря на растущие проблемы с обеспечением продовольствия, Фердинанд и Изабелла не принимали решительных мер по стимулированию производства зерна. Напротив, именно в их царствование долгая борьба между зерном и овцами закончилась в пользу овец. Существенный рост средневековой торговли шерстью оживил экономическую жизнь Кастилии, но неизбежно настал момент, когда дальнейшее поощрение кастильского производства шерсти стало возможно только за счет серьезных жертв со стороны земледелия. Этот момент настал в период царствования Католических королей. Важность торговли шерстью для кастильской экономики и значение для королевской казны servicio y montazgo – налога, который платили короне овцеводы, естественно, подталкивали Фердинанда и Изабеллу к продолжению политики их предшественников и предоставлению кастильскому плато особой протекции. Результатом явилась целая серия указов, дававших ей широкие привилегии и экономические преференции. Кульминацией этой политики стал знаменитый закон 1501 года, согласно которому вся земля, на которую хоть раз ступило мигрирующее стадо, навечно резервировалась под пастбище и не могла быть использована владельцем как-то иначе. Это означало, что огромные пространства в Андалусии и Эстремадуре лишались шансов на сельскохозяйственное развитие и зависели теперь только от прихоти овцеводов. Цели этой политики достаточно очевидны. Торговля шерстью быстро переходила под контроль монополистов и в результате стала богатым источником дохода короны, которая с 1484 года столкнулась с постоянно растущими финансовыми трудностями, усугубившимися после бегства еврейского капитала. Таким образом, альянс короны и овцеводов был выгоден и тем и другим: Кастильское плато со своими овцами в количестве от 2 до 3 миллионов голов купалось в теплых лучах королевских милостей, а корона, которая, после того как взяла под контроль военные ордена, обзавелась некоторыми из самых лучших пастбищ в Испании, могла получать от них постоянный доход и при необходимости использовать его для специальных нужд.

Усиленное королевское поощрение производства шерсти, несомненно, давало Кастилии определенные преимущества. Разведение овец требует меньше труда, чем пахотное земледелие, а огромные просторы пастбищных земель высвобождали дополнительные рабочие руки, с которыми Кастилии было проще собирать армии для колонизации Нового Света. Но в целом поощрение овцеводства за счет земледелия могло оказаться лишь намеренной жертвой долгосрочных интересов Кастилии в угоду сиюминутной выгоде. Именно в царствование Фердинанда и Изабеллы земледелию было окончательно отведено жалкое положение Золушки в кастильской экономике, и цена, которую в конце концов пришлось за это заплатить, оказалась чрезвычайно высокой.

Таким образом, свою имперскую карьеру Кастилия начала, имея явно нездоровую аграрную систему. За порогом постоянно маячила carestia (засуха), а на плечах земледельцев, не имевших ни должных стимулов, ни должного вознаграждения за свои труды, лежало слишком тяжелое бремя. Но потенциальная опасность такой близорукой политики с легкостью игнорировалась, поскольку одновременно с этим в других отраслях кастильской экономики отмечалось бесспорное процветание. Конец XV века был периодом заметной экономической экспансии. И внешняя и внутренняя торговля оживились, а восстановление мира после долгой гражданской войны принесло городам Кастилии новую уверенность и ощущение безопасности.

Экономические достижения Фердинанда и Изабеллы состояли не столько в нововведениях, сколько в создании условий, в которых существующий экономический потенциал Кастилии смог по-настоящему реализоваться. В мирный период конца XV века взошли семена, посеянные в течение предшествующих сотен лет, и политика Католических королей была направлена на то, чтобы получить с этих всходов максимальный урожай. Они видели свою задачу в регулировании и организации, чтобы решительное, зачастую сбивчивое и беспорядочное экономическое развитие в более ранние годы не было потеряно зря или обращено вспять. В этом ключе нужно рассматривать проведенную ими в 1483 году реорганизацию ярмарок в Медина-дель-Кампо, и более поздние попытки – хотя и безуспешные – объединить ярмарки в Вильялоне и Медина-дель-Риосеко с ярмарками в Медина-дель-Кампо, с целью добиться одновременно и большей эффективности, и большей централизации. Но больше всего внимания они уделяли регулированию торговли шерстью. Здесь, как и в других вопросах, имелся очевидный фундамент, на котором можно было строить. Уже существовала система flotas – конвоев для перевозки кастильской шерсти в Северную Европу; в центре торговли шерстью Бургосе существовала крепкая купеческая гильдия, имевшая своих представителей во Франции и Фландрии. Изгнание иудеев в 1492 году нарушило связность рынка шерсти, и потребовалось восстановить работу системы экспорта, для чего Католические короли в 1492 году учредили в Бургосе знаменитый Consulado.

Consulado, как и многие другие институты, учрежденные в Кастилии под руководством Фердинанда, имел арагонское происхождение. Он сочетал в себе функции гильдии и купеческого суда и существовал в нескольких городах Арагонской короны с конца XIII века. В Валенсии Consulat de la Mar был учрежден в 1283 году, за ним в 1343 году за ней последовала Майорка, а в 1347 году Барселона, и к середине XV века в странах Леванта насчитывалось восемь Consulats. В Бургосе уже существовала своя купеческая гильдия, но она не имела юридической власти, которой обладал Consulado. Таким образом, учреждение Consulado в Бургосе было на руку и местным купцам, и Фердинанду и Изабелле, которые видели в нем идеальный орган для стимулирования торговли шерстью и приведения ее под централизованное управление. Шерсть подготавливали для продажи на внутреннем рынке Кастилии, продавали купцам и экспортерам на ярмарках, а затем перевозили в Бургос, служивший своего рода центральным складом. Однако Бургос находился в сотне миль от ближайшего порта, и 15–20 тысяч тюков на мулах доставляли из Бургоса в Бильбао, откуда одна-две флотилии ежегодно перевозили шерсть в Антверпен.

Бургос, несмотря на отсутствие в нем порта, получил полную монополию на торговлю с севером через Кантабрию. Являясь естественным связующим звеном между производителями и экспортерами шерсти, он один мог выдавать разрешения на отправку шерсти из портов Кантабрии. В ситуации роста торговли система, вероятно, работала хорошо. Экспорт шерсти продолжал расти, и Католические короли пытались стимулировать развитие торгового флота, предлагая субсидии на строительство судов более 600 тонн (размер, подходящий больше для военных, чем для торговцев), и приняв в 1500 году закон о навигации, по которому кастильские товары должны были экспортироваться кастильскими судами. Но монополия, которой пользовался Бургос, имела свои изъяны, и прежде всего тот, что она усугубляла и без того ожесточенное соперничество Бургоса и Бильбао. Бильбао обладал природными преимуществами перед Бургосом и, кроме того, был центром развивающейся в Бискайе торговли железом. Уже в 1500 году центр начал перемещаться из Бургоса в Бильбао и, в конце концов, в 1511 году Фердинанд, уступив давлению купцов Бильбао, разрешил создание в нем Consulado для Бискайи.

Несмотря на все первоначальные трудности, система Consulado предоставляла такие очевидные удобства, что казалось естественным расширить ее и на торговлю с Америкой. Таким образом, Consulado Бургоса, который сам был создан по образу и подобию барселонского Consulat, стал образцом для знаменитого Casa de Contratacion (Дома торговли), учрежденного в Севилье в 1503 году. Несмотря на то что следующие десятилетия стали свидетелями ряда экспериментов, прежде чем система окончательно оформилась, это положило начало монополии Севильи на торговлю с Новым Светом, продлившуюся два столетия. Возникнув, эта монополия как-то незаметно стала казаться естественной формой организации коммерции в Кастилии.

Учреждение в Кастилии арагонских экономических институтов не ограничилось созданием Consulados. Оно проявилось в реорганизации гильдий кастильских городов. В Средние века кастильские короли не проявляли благосклонности к гильдиям, и те в значительной степени оставались благотворительными организациями, не игравшими существенной роли в экономической жизни страны. Вместе с тем в Арагонской короне это были тщательно выстроенные корпорации, скрупулезно организовавшие жизнь своих членов и поддерживавшие высокие стандарты мастерства путем регулирования процесса обучения, проверок и постоянного контроля. После того как Фердинанд стал королем, политика в отношении гильдий в Кастилии изменилась. Была внедрена система каталонско-арагонских гильдий, и города получили разрешение создавать корпорации различных ремесел.

В результате во времена экономической экспансии Католические короли привнесли в коммерческую и производственную жизнь Кастилии жесткую корпоративную структуру, которая уже демонстрировала признаки банкротства в Арагонской короне. Трудно определить экономические последствия этой политики, но в целом такое впечатление, что в Кастилии, к несчастью, насаждалась полномасштабная система гильдий со всеми ее многочисленными атри бутами, тогда как в других частях Европы уже начиналось неуверенное движение в сторону более свободных форм организации производства. Даже кратковременные последствия неустанной законодательной активности Католических королей для кастильского производства были, пожалуй, не такими благоприятными, как это подчас считается. Три ведущие производственные отрасли кастильской короны – железные мануфактуры на севере, производство тканей в центре страны и шелковое производство в Гранаде – нуждаются в подробном изучении, прежде чем можно будет делать выводы, но по общему впечатлению о каком-то особенном прогрессе речь не шла. Производство шелка из-за восстания в Альпухаррас было временно переведено из Гранады; производство тканей испытывало трудности из-за импорта иностранных тканей в обмен на экспорт необработанной шерсти из Кастилии. Более того, изгнание иудеев лишило кастильское производство и квалифицированных мастеров, и столь необходимого капитала. Регулирование и ограничения здесь скорее препятствовали, чем помогали. Примечательно, что те производства, которые выглядели процветающими, на поверку оказались либо местными домашними мастерскими, либо специализированными люксовыми производствами, как изготовление ювелирных украшений в Толедо и севильская керамика. Эти производства были сильно ограничены в размере и не поддавались точному контролю.

Препятствия, стоявшие на пути развития промышленности, оказались весьма значительными. Помимо нехватки капитала и квалифицированных рабочих рук, следует отметить огромные расстояния и плохие коммуникации. Караваны мулов и повозок, запряженных волами, двигались через кастильское плато тяжело и медленно, а стоимость транспортировки значительно увеличивала цены. Например, стоимость перевозки специй из Лиссабона в Толедо была больше, чем исходная цена, уплаченная за эти специи в Лиссабоне. При Фердинанде и Изабелле прилагались серьезные усилия для улучшения системы коммуникаций в стране. Дороги были отремонтированы, а в Гранаде построено несколько новых; в 1497 году перевозчиков объединили в организацию под названием Cabañ a Real de Carreteros, которая имела привилегированный статус на испанских трактах и была освобождена от уплаты местных пошлин и сборов. Кроме того, прилагались усилия по созданию национальной почтовой системы с выходом за границы. В Средние века доставка почты в Кастилии была организована хуже, чем в Арагонской короне, где за почтовую службу отвечало братство Святого Марка, и она, по-видимому, работала достаточно эффективно. При Католических королях Барселона, где располагалось это братство, стала центром международной почтовой сети, расходившейся оттуда в Кастилию, Португалию, Германию, Францию и Италию. Тем временем в Кастилии за почтовую систему отвечал чиновник, именуемый Correo Mayor (главный почтмейстер. – Пер.). Начиная с 1505 года эту должность занимали представители одного семейства итальянского происхождения по фамилии Тассис.

Улучшение состояния почты и дорог способствовало обеспечению более тесной связи между регионами испанского полуострова, но в целом Католические короли сделали для разрушения экономических барьеров между своими королевствами не больше, чем для разрушения барьеров политических. Система таможен осталась без изменений, и при перевозке из одного региона в другой все товары продолжали облагать большими пошлинами. Не было сделано ничего для укрепления экономических связей между королевствами. Вместо этого в них продолжали существовать отдельные экономические системы: атлантическая система в Кастилии и средиземноморская система в Арагонской короне. Благодаря расширению торговли шерстью и открытию Америки первая из них процветала. В то же время средиземноморская система Арагонской короны сильно ослабела после упадка Каталонии, хотя в некоторой степени потери Каталонии компенсировались возросшей в конце XV века экономической активностью Валенсии. Умиротворение и реорганизация Каталонии, предпринятая Фердинандом, позволили принципату немного восстановить утраченные позиции к концу века. Каталонские корабли снова начали ходить в Египет, каталонские купцы снова появились в Северной Африке, и, самое главное, каталонские ткани снова заняли лидирующее положение на рынках Сицилии, Сардинии и Неаполя. Однако примечательно, что это восстановление представляло собой возвращение на старые рынки, а не открытие новых. Благодаря монополии Севильи каталонцы были отстранены от прямых коммерческих связей с Америкой, и им по непонятным до конца причинам не удавалось массово пробиться на рынки Кастилии. Возможно, им не хватило предприимчивости, но помимо этого они подвергались дискриминации. Вплоть до 1565 года они жаловались, что после унии корон неправильно по-прежнему обращаться с каталонскими купцами в кастильских городах, как с чужаками. При таком обхождении едва ли можно удивляться, что Каталония и Арагонская корона в целом продолжали смотреть на восток Средиземноморья вместо того, чтобы обратить внимание в сторону Кастилии и просторов Атлантики.

Таким образом, номинально единые Кастилия и Арагонская корона продолжали оставаться разделенными. Каждая сохранила свою политическую систему, экономическую систему и даже свои деньги. Обитатели Арагонской короны вели расчеты в libras, sueldos и dineros, а кастильцы использовали maravedi. К моменту воцарения Фердинанда и Изабеллы денежная система в Кастилии фактически пребывала в состоянии хаоса. Ее упорядочение оказалось сложным делом, но, в конце концов, этого удалось добиться благодаря королевскому указу 1497 года, который сформировал основы кастильской денежной системы на следующие века. Этим указом была учреждена следующая система:

Тем временем в Арагонской короне тоже были введены определенные денежные новации. В 1481 году Фердинанд ввел в Валенсии золотую монету по образцу венецианского дуката – excellent, а в 1483 году в Каталонии появился ее эквивалент – principat. Таким образом, кастильские реформы означали, что с 1497 года в Испании имелись три основные монеты практически одного достоинства: валенсийский excellent, каталонский principat и кастильский дукат. Это была единственная мера экономической унификации этих королевств, предпринятая Католическими королями, и она странным образом напоминала их достижения в области унификации политической. Короны Кастилии и Арагона объединились политически только в лице своих монархов, и точно так же их денежные системы объединились только на самом верху, на уровне монеты высшего достоинства. Всего лишь символы объединения при сохранении различий – эти золотые испанские монеты с первых лет XVI века стали одновременно свидетельством восстановления экономик и напоминанием о том, что деяния Католических королей были только началом. Экономически, как и политически, «Испания» по-прежнему существовала только в зародыше.

Открытое общество

Прескотт назвал царствование Фердинанда и Изабеллы «самой блистательной эпохой в анналах» Испании. Поколения испанцев, сравнивая свое время с эпохой Католических королей, будут смотреть на нее как на золотой век Испании. Завоевание Гранады, открытие Америки и триумфальный взлет Испании на европейской политической сцене придали непревзойденный блеск новому государству, созданному благодаря унии корон, и отметили печатью успеха политические, религиозные и экономические реформы этой королевской четы.

Однако вопреки общепринятой картине цветущей весны под властью Фердинанда и Изабеллы, слишком быстро сменившейся холодной зимой из-за глупости их преемников, следует указать менее удачные особенности их царствования. Они объединили две короны, но не сделали даже робких шагов для решения гораздо более сложной задачи объединения их народов. Они уничтожили политическую власть крупной знати, но не затронули ее экономического и социального влияния. Они реорганизовали кастильскую экономику, но сделали это за счет усиления системы latifundios и расширения пастбищ в ущерб земледелию. Они привнесли в кастильскую экономику определенные монопольные по своей сути арагонские институты, но не смогли сблизить кастильскую и арагонскую экономики. Они восстановили в Кастилии порядок, но по ходу дела разрушили хрупкие барьеры, стоявшие на пути абсолютизма. Они реформировали церковь, но ввели инквизицию. И еще они изгнали одну из самых активных и инициативных групп общества – евреев. Все это неизбежно омрачает общую картину, которую подчас рисуют слишком радужной.

Тем не менее ничто не может изменить того факта, что Фердинанд и Изабелла создали Испанию и что в период их царствования она получила международное признание и – благодаря творческому потенциалу кастильцев и организационным способностям арагонца – встала на путь создания единой испанской идентичности. Арагонцы, имевшие большой административный опыт, смогли предложить способы придания новой монархии институциональной формы. Кастильцы, со своей стороны, обеспечили динамизм, двигавший новое государство вперед, и именно этот динамизм придал Испании Фердинанда и Изабеллы ее отличительные черты. Испания Католических королей – это, прежде всего, Кастилия, переполненная творческой энергией, которая, казалось, вдруг открыла себя.

Это открытие самой себя ярче всего проявилось в культурных достижениях той эпохи. После нескольких веков относительной изоляции Кастилия в XV веке подверглась сильному и противоречивому культурному влиянию Европы, из которого она, в конце концов, сформировала свое национальное искусство. Коммерческие контакты с Фландрией несли с собой влияние севера: фламандский реализм в живописи, выразительный готический стиль в архитектуре и фламандскую религиозность в получивших широкое хождение молитвенниках. В то же время традиционные узы, связывавшие Арагонскую корону с Италией, познакомили испанский двор с новым итальянским гуманизмом и, пусть с некоторым опозданием, с итальянской архитектурой.

Эти зарубежные стилистические течения смешались с иудейскими, исламскими и христианскими традициями средневековой Кастилии. Результат часто представлял собой слияние враждующих влияний, но в определенных видах искусства, в частности в архитектуре, рождался уникальный стиль, который впоследствии был признан специфически испанским. Таким был стиль платереско – странная смесь мавританских и северных черт, сочетавшая в себе готические и ренессансные мотивы, воплощенные в фантастически украшенных поверхностях. Одинаково далекий от чистоты средневековой готики и идеалов ренессанса с его обязательным подчинением деталей общему, платереско был стилем, ярко говорившим о буйной и самобытной жизненной силе Кастилии Изабеллы.

Однако, как и другие кастильские достижения того времени, создание стиля платереско так же сильно зависело от направления и импульса, заданного правителями, как и от творческой энергии подданных. Платереско был богатым и экстравагантным стилем, требовавшим богатых и экстравагантных покровителей. Энрике де Эгас построил госпиталь Санта-Крус для кардинала Мендосы; строительство университета в Алкала-де-Энарес было поручено Педро де Гумиэлю кардиналом Сиснеросом. Кастильские гранды в качестве патронов соперничали с представителями высшего духовенства, строя роскошные дворцы, как, например, дворец герцога Инфантадо в Гвадалахаре с его чрезвычайно замысловатым декором. Но для недавно добившейся верховенства испанской монархии симптоматично, что многие из самых роскошных и впечатляющих сооружений строились для королевских учреждений. Это и госпиталь де лос Рейес в Сантьяго, и дом престарелых в Мирафлорес, и королевская часовня в Гранаде. Фердинанд и Изабелла вели широкомасштабные строительные и восстановительные работы и с помощью эмблем, медальонов и анаграмм оставляли на всех этих творениях свидетельства своей королевской власти.

Двор стал естественным центром культурной жизни Кастилии, и, поскольку в Испании еще не было постоянной столицы, двор путешествовал по стране, перевозя с собой новые идеи и влияния из одного города в другой. Поскольку Изабелла пользовалась в Европе репутацией покровительницы знаний, она смогла привлечь ко двору выдающихся иностранных ученых, таких как Пьетро Мартире из Милана, ставшего директором дворцовой школы. Благодаря частым визитам иностранных ученых и возвращению испанцев, учившихся в Италии, двор представал форпостом нового гуманизма, который в это время начал формироваться в самой Испании.

Одним из приверженцев нового знания был Элио Антонио де Небраха (1444–1522), вернувшийся домой из Италии в 1473 году, в том самом году, когда в Испании появилось книгопечатание. Небраха, занимавший пост королевского историографа, был грамматистом, лексикографом и издателем классических текстов в лучших гуманистических традициях. Но его интересы, как у многих гуманистов, распространялись и на родной язык, и в 1492 году он издал книгу кастильской грамматики – первую книгу грамматики, написанную на современном европейском языке. «Зачем она нужна?» – спросила Изабелла, когда он преподнес ей книгу. «Ваше величество, – ответил за него епископ Авилы, – язык – это идеальный инструмент империи».

Ответ епископа оказался пророческим. Один из секретов доминирования Кастилии в Испании XVI века заключался в триумфе ее языка и культуры над языками и культурой других частей полуострова и империи. Культурному и лингвистическому успеху кастильцев в XVI веке, несомненно, способствовал упадок каталонской культуры, а также преимущественное положение кастильского, как языка двора и бюрократии. Но, в конечном счете, источником культурного превосходства Кастилии стала изначальная живость и энергия ее языка и литературы конца XV века. Язык самого великого произведения, созданного в Кастилии Католических королей, Celestina, написанного конверсо Фернандо де Рохасом, одновременно энергичный, свободный и уверенный – язык, который действительно стал «идеальным инструментом империи».

Живой, энергичный язык был порождением общества, исполненного жизненной силы, чьи интеллектуальные лидеры разделяли пытливый дух, характерный для многих людей Европы XV века. Гуманизм, которому покровительствовал двор и который популяризировало издание классических текстов, нашел восторженных приверженцев среди конверсо и постепенно завоевал признание в университетах Кастилии. После основания университета в Алкала и публикации Полиглотты испанский гуманизм достиг зрелости. Королевское покровительство помогло привить уважение к новому образованию, а новое образование, в свою очередь, доказало, что является полезным ключом к королевским милостям. Кастильская аристократия, как и аристократия других европейских стран, быстро усвоила этот урок. Среди семи тысяч студентов, обучавшихся в XVI веке в университете Саламанки, всегда были представители знатнейших испанских фамилий, а некоторые дворяне, как, например, преподаватель греческого языка в Алкала дон Алонсо Манрике, сами становились выдающимися деятелями нового образования.

Иногда проявления испанского гуманизма, несомненно, бывали грубоватыми и незрелыми, но даже это в определенной степени искупается энтузиазмом, характерным для культурной жизни Кастилии Католических королей. В стране царила атмосфера интеллектуального воодушевления и жажды общения с внешним миром. И это, прежде всего, отличало Испанию Фердинанда и Изабеллы от Испании Филиппа II. Испания Католических королей была открытым обществом, с готовностью впитывавшим зарубежные идеи. Но учреждение инквизиции и изгнание иудеев – шаги в противоположном направлении. Однако они оказались недостаточными, чтобы отвратить Испанию от тех открытий, которые ждали ее за пределами собственных границ. Под управлением Католических королей Кастилия, решившая на тот момент свои внутренние проблемы, была готова со всей энергией, выплеснувшейся после долгого пребывания в замкнутом пространстве, идти навстречу новому опыту, как политическому, так и экономическому. Открывая Кастилии новые горизонты, Фердинанд и Изабелла привели эту энергию в действие. Именно Кастилия, а не родившаяся в конце XV века Испания внезапно проснулась и осознала свой потенциал. Для кастильцев Кастилия уже была Испанией, которую манило еще более великое будущее, а обстоятельства и дома, и за морем неумолимо толкали ее к роли империи.

Глава 4. Имперская судьба

Внешняя политика Фердинанда

Изабелла умерла 26 ноября 1504 года. Ее внук император Карл V окончательно утвердился на испанском троне только в 1522 году. Сложные и сумбурные восемнадцать лет между этими датами стали решающими в определении будущего испанской монархии. Вопреки достаточно серьезным шансам противоположного исхода, объединение корон каким-то образом пережило эти годы, королевская власть над знатью и городами Кастилии укрепилась, и Испания двинулась по пути создания империи под властью Габсбургов. В том, что получилось в результате, случайность сыграла не меньшую роль, чем реализованные замыслы. Но в той мере, в которой этот результат можно приписать какой-то определенной политике, это была политика Фердинанда и кардинала Сиснероса.

Дипломатическое вовлечение Кастилии в дела Западной Европы, которое так неожиданно вылилось в воцарение на кастильском троне иностранной династии, было делом рук Фердинанда, озабоченного прежде всего интересами Арагона. Вмешательство Людовика XI во внутренние дела Каталонии в период царствования Хуана II и захват в 1463 году каталонских графств Руссильон и Серданья усугубили традиционное соперничество между Арагонской короной и Францией. Естественно, что Фердинанд как наследник этого соперничества пытался склонить свою супругу отказаться от традиционной для Кастилии политики союза с Францией. С 1475 по 1477 год в Германию, Италию, Англию и Нидерланды были отправлены посланники, предлагавшие им, как естественным врагам Франции, вступить в альянс с Кастилией. Так Кастилия сделала первые шаги – в дальнейшем подкрепленные серией династических браков – к вовлечению в дела Европы и к установлению дипломатической изоляции Франции, что было неизменной целью внешней политики Фердинанда.

В течение последующих пятнадцати лет, которые в значительной степени ушли на завершение реконкисты, Фердинанд посвятил себя укреплению связей Испании и Португалии в надежде найти способ окончательного объединения полуострова. В 1490 году наконец состоялся устроенный им брак старшей дочери Католических королей Изабеллы с принцем Альфонсо Португальским. Однако продлился он всего несколько месяцев, поскольку Альфонсо умер. В 1497 году Изабелла снова вышла замуж за нового короля Португалии Эммануэля, но на следующий год она умерла при родах, оставив мужу инфанта Мигеля, который через два года тоже скончался. Опечаленные, но не утратившие присутствия духа Фердинанд и Изабелла в 1500 году выдали за Эммануэля своего четвертого ребенка, Марию. Они не хотели упускать ни одной возможности обеспечить двум тронам – испанскому и португальскому – общего преемника.

Падение Гранады в 1492 году впервые позволило Фердинанду направить всю свою энергию за пределы страны в погоне за более активной внешней политикой. Его особое внимание привлекали две территории: каталонско-французская граница и Италия. Ни один истинный король Арагона не смог бы навсегда смириться с потерей каталонских графств Руссельон и Серданья. Будучи исконной землей каталонцев, они считались такой же неотъемлемой частью владений короля Испании, как Гранада, и их возвращение стало основным предметом его политики. Его союз с Англией, заключенный в 1489 году в Медина-дель-Кампо, имел целью облегчить испанцам вторжение во Францию для возвращения этих графств. Для этого англичанам предлагалось отвлечь внимание французов своими действиями на севере. Проект не имел успеха, но вскоре появилась новая возможность получить графства, и на сей раз без крови. У Карла VIII Французского возникла идея похода в Италию, и, чтобы обеспечить себе невмешательство Испании во время этой кампании, он по договору, заключенному в 1493 году в Барселоне, согласился вернуть Фердинанду Руссельон и Серданью. С тех пор в течение полутора веков до заключения Пиренейского мира графства оставались частью Каталонии, а испанская граница с Францией снова стала проходить по северу Пиренеев.

Каким бы удачным ни было бескровное возвращение Руссельона и Серданьи, вторжение Карла VIII в Италию представляло для Арагонской короны новую и более серьезную угрозу. Сицилия являлась владением Арагона, а Неаполитанское королевство принадлежало младшей ветви арагонского королевского дома. Чтобы остановить наступление Карла VIII, требовалась европейская коалиция, и создание этой коалиции в 1495 году в форме Священной лиги, куда вошли Англия, Испания, Священная Римская империя и Папская область, стало величайшей победой внешней политики Фердинанда. В процессе формирования этой коалиции Фердинанд заложил основу дипломатии, поддерживавшей и расширявшей власть Испании на протяжении всего XVI века. Успех миссий, которые он рассылал по разным европейским столицам в стремлении создать Священную лигу, убедил его в ценности постоянного посла – фигуры, которую все чаще стали использовать некоторые итальянские государства в конце XIV – начале XV века. В 1480-х и 1490-х годах его усилия обеспечили дипломатическое окружение Франции, за счет размещения пяти посольств: в Риме, Венеции, Лондоне, Брюсселе и при дворе Габсбургов. Эти посольства, ставшие постоянными элементами испанской дипломатической сети, сыграли важнейшую роль в успехе испанской внешней политики. Люди, назначенные на должности послов, например посол в Лондоне доктор Родриго де Пуэбла, были весьма способными и отбирались из кругов хорошо подготовленных профессиональных юристов или священнослужителей, из которого Фердинанд и Изабелла набирали своих советников, судей и административных чиновников. Франсиско де Рохас, служивший в Риме и в других местах, был идальго среднего достатка, де Пуэбла – конверсо из низов, получивший юридическое образование, и бывший коррехидор. Оба были кастильцами, которых, как ни странно, на службе у Фердинанда оказалось гораздо больше, чем следовало ожидать с учетом куда более давней дипломатической традиции Арагонской короны. Они и их коллеги служили Фердинанду верой и правдой, за что им платили отнюдь не той же монетой. Получая от своих послов доклады, которые сам Фердинанд считал бесценными, он часто забывал посылать им необходимые инструкции, пренебрегал своевременной оплатой и нередко даже обманывал их. В целом организация испанской дипломатической службы страдала рядом существенных недостатков. Отсутствие постоянной столицы означало, что дипломатические документы оказывались рассеянными по всей Испании, отмечая хаотичным бумажным следом маршруты перемещения Фердинанда. Письма оставались без ответа, договоры терялись. Тем не менее на протяжении царствования Фердинанда эффективность службы росла, и, хотя она еще не была по-настоящему профессиональной, как в некоторых итальянских государствах, она значительно превосходила дипломатические службы большинства его врагов и союзников. Однако после того как в 1495 году Карл VIII вошел в Неаполь, стало ясно, что дипломатия должна уступить место войне. В 1495 году экспедиция, отправленная в Сицилию под предводительством выдающегося полководца гранадской кампании Великого Капитана Гонсало де Кордова, вступила на землю Калабрии. В ходе итальянских кампаний 1495–1497 и 1501–1504 годов Гонсало показал себя гениальным военачальником, который быстро усваивал уроки, преподанные ему врагом, и использовал их в своих операциях. В результате эти годы стали периодом создания как профессиональной дипломатической службы Испании, так и ее профессиональной армии, чья выучка и spirit de corps были залогом великих побед Испании в XVI–XVII веках.

Во времена Reconquiasta кастильцы стремились развивать свою легкую кавалерию в ущерб пехоте. Однако легкая кавалерия оказалась не в состоянии нести основную тяжесть войны в Италии, и после поражения в Семинаре – первой битве итальянской кампании – Гонсало начал искать новый строй, способный противостоять атакам швейцарских копий. Очевидно, что необходимо было усилить вооружение пехоты и увеличить число аркебузиров. Позаимствовав и то и другое у швейцарцев и итальянцев, Гонсало смог заметно усовершенствовать свою армию, превратив ее преимущественно в пехотную армию, и в 1503 году одержал триумфальную победу в битве при Чериньоле. Уже во время гранадской кампании кастильская пехота, несмотря на презрительное к ней отношение, показала свою способность к быстрому передвижению и эффективность в индивидуальном бою, но по сравнению с французами и швейцарцами она была слишком легко вооружена и плохо защищена. Требовалось обеспечить ее более надежной защитой и в то же время каким-то образом сохранить мобильность, дававшую ей преимущество перед более неповоротливым швейцарским строем. В конце концов, этого удалось достичь, обеспечив пехотинцев легкими щитами и кирасами и в то же время улучшив их наступательное оружие таким образом, что половина была оснащена длинными пиками, одна треть – короткими мечами и метательными копьями и одна шестая – аркебузами. Одновременно с этим Великий Капитан полностью преобразовал организационную структуру армии. Прежние роты, слишком маленькие для нового вооружения, были сгруппированы в coronelias, каждую coronelia поддерживала кавалерия и артиллерия. Именно такая организационная структура, изобретенная Великим Капитаном, стала основой для развития испанской армии в XVI столетии. В 1534 году в армии ввели новую тактическую единицу tercio, по численности примерно в три раза превышающую coronelia. Пехотинцы прежних итальянских кампаний с мечами и щитами исчезли; теперь все tercios были укомплектованы только аркебузерами и пикинерами. Tercio обыкновенно состояла из двенадцати рот примерно по 250 человек в каждой, так что в ней насчитывалось 3000 солдат, и в дальнейшем tercios показали себя чрезвычайно эффективными боевыми частями. Такая структура была более экономной с точки зрения расхода живой силы, чем швейцарская система, обладала большей огневой мощью и превосходила ее в обороне, поскольку атакующая кавалерия натыкалась на строй пикинёров, достаточно плотный, чтобы отразить атаку с любой стороны. Более века такая структура доминировала на полях Европы, и ее успех способствовал укреплению уверенности испанской армии в своих силах, поскольку она знала, что является лучшей в мире, и действительно была таковой.

Таким образом, ренессансная Италия оказалась идеальной почвой для тестирования как испанской дипломатии, так и ее армейской структуры, и если в период царствования Фердинанда эти инструменты были еще неидеальными, то они все равно обеспечили ему блестящий успех. Французы были не просто разбиты на поле боя, но сочетание войны и дипломатии позволило Фердинанду лишить французскую династию неаполитанского трона. В 1504 году побежденная Франция признала испанцев законными хозяевами Неаполя. Таким образом, Неаполитанское королевство наряду с Сицилией и Сардинией стало владением Арагонской короны и так же, как они, оказалось под управлением вице-королей и в юрисдикции Совета Арагона.

Завоевание Неаполя явилось триумфом первой величины в «арагонской» внешней политике Фердинанда, для достижения которого он успешно использовал ресурсы Кастилии. Однако дипломатическим маневрам, предшествовавшим и сопровождавшим его, суждено было иметь для Испании и Кастилии, в частности, последствия, как непредвиденные, так и нежелательные. В качестве обычного способа скрепления своих альянсов Фердинанд использовал династические браки. Чтобы укрепить альянс с Англией, он выдал Катерину Арагонскую за Артура, принца Уэльского, а в 1496–1497 годах альянс Испании и Священной Римской империи был скреплен двумя браками между представителями их королевских домов. Единственный сын Католических королей и наследник испанского трона Хуан женился на дочери императора Максимилиана Маргарет, а их дочь Хуана стала женой сына Максимилиана эрцгерцога Филиппа. Однако спустя шесть месяцев после свадьбы Хуан скончался, и, когда Маргарет родила мертвого ребенка, все надежды на прямое наследование трона от Фердинанда и Изабеллы по мужской линии исчезли. Теперь наследниками испанского трона стали их старшая дочь Изабелла Португальская и ее ребенок от Эммануэля Португальского. Но смерть Изабеллы в 1498 году и последовавшая за этим в 1500 году кончина ее сына Мигеля уничтожили и эту возможность. Таким образом, с 1500 года наследование совершенно непредвиденным образом перешло к инфанте Хуане и в дальнейшем к ее старшему сыну Карлу, который наследовал одновременно и Испанию, и владения Габсбургов.

Объединение земель Испании и Габсбургов – это последнее, чего могли желать Фердинанд и Изабелла, но теперь оно становилось неизбежным. Когда в ноябре 1504 года Изабелла умирала, она с горечью сознавала, что правление ее любимой Кастилией переходит к ее психически неуравновешенной дочери и бездарному зятю, который об Испании ничего не знал и не хотел знать. Так внешняя политика Фердинанда, начавшаяся с попытки заручиться союзниками в борьбе с Францией, окончилась переходом испанского трона в руки иноземной династии.

Австрийские преемники

Двенадцать лет, отделявшие смерть Изабеллы в 1504 году от смерти ее супруга в 1516 году, непостижимы, если смотреть на них только с точки зрения испанской истории. С момента смерти Изабеллы судьба Испании оказалась тесно связана с событиями при дворе Бургундии, где Хуана и эрцгерцог Филипп дожидались получения своего испанского наследства. Год за годом наблюдалось постоянное движение между Кастилией и Нидерландами – движение охотников за теплыми местами, секретных агентов и прочих участников жалкой драмы, исход которой определял будущее Испании.

Сам Фердинанд, хотя и не всегда был главным действующим лицом, никогда не покидал сцены. По завещанию своей жены Старый Каталонец, как называли его враги, оказался в незавидном положении. Он был лишен права называться королем Кастилии, но ему милостиво разрешили править страной в отсутствие новой «королевы-владетельницы» Хуаны, или, в случае ее нежелания править, до тех пор, пока сыну Карлу не исполнится двадцать лет. Фердинанд с трудом мирился с положением временного управляющего, и, хотя в письмах Старый Каталонец изъявлял готовность предоставить Филиппу статус короля, он не преминул отчеканить кастильские монеты с надписью «Фердинанд и Хуана – король и королева Кастилии, Леона и Арагона». Но хотя Филипп был нерешителен почти во всех своих решениях, он не собирался позволять, чтобы его по умолчанию лишили наследства. Кроме того, он мог рассчитывать на поддержку многих представителей кастильской знати, ненавидевших Фердинанда, сильного правителя и каталонца, и надеявшихся дождаться, когда его сменит сговорчивый Филипп. Эти люди имели влиятельных союзников при дворе Бургундии, способных оказать давление и подтолкнуть эрцгерцога в нужном направлении. После замужества Хуаны при дворе Бургундии обосновались такие члены влиятельных испанских семейств, как ее фрейлина Мария Мануэль, чей брат Хуан Мануэль, благодаря своему родству со знатнейшими испанскими фамилиями Кордова, Сильва и Мендоса, играл роль посредника между советниками Филиппа Бургундского и кастильскими грандами.

Однако, хотя аристократы активно интриговали с целью передачи реальной власти Филиппу и Хуане, была и другая, возможно, даже более могущественная сила, работавшая на более тесное объединение Кастилии и бургундских владений Габсбургов. В результате развития кастильской торговли шерстью возникла взаимозависимость между экономиками Кастилии и Нидерландов. Действительно, к середине XVI века почти половина испанского экспорта приходилась на Нидерланды, которые, в свою очередь, отправляли треть своего экспорта в Испанию. Открытие Индий сделали связи с испанцами еще более ценными для нидерландских купцов, поскольку теперь к традиционному испанскому экспорту шерсти, вина и масла добавились продукты из колоний и американское серебро. Таким образом, экономические интересы в соединении с амбициями аристократов породили движение, стремившееся к более тесным связям с Испанией.

Фердинанд сознавал эту опасность, но мало что мог сделать для ее предотвращения. В Кастилии снова громко зазвучал голос аристократической фракции, а тех, кто поддерживал Фердинанда, осталось немного. Пока он в 1505 году старался убедить кортесы в Торо признать за ним право на регентство, его положение становилось все более неустойчивым, и стало бы совсем безнадежным, если бы Филипп и Хуана ступили на землю Кастилии. В попытке предотвратить катастрофу Фердинанд полностью изменил свою традиционную внешнюю политику и сделал ставку на поддержку Франции, что в октябре 1505 года привело к заключению в Блуа договора между ним и Людовиком XII. По этому договору он должен был жениться на племяннице Людовика Жермен де Фуа. Будучи частью дипломатической игры, повторная женитьба Фердинанда имела и более серьезную цель. Если бы Жермен произвела на свет наследника, вопрос о преемнике снова был бы открыт. Этот ребенок мог стать соперником габсбургскому кандидату на трон объединенной Испании, а в случае провала этого маневра позволил бы спасти от власти иноземной династии как минимум Арагонскую корону. Хотя корона объединенной Испании, естественно, являлась куда более ценным призом, Фердинанд вполне мог при необходимости оставить дело всей своей жизни и разорвать союз Кастилии и Арагона, который всегда оставался, по сути, личным союзом двух монархов. Однако на деле ни страхам, ни надеждам, рожденным повторной женитьбой Фердинанда, не суждено было реализоваться. В 1509 году Жермен действительно родила сына, но он умер, прожив всего несколько часов. Со смертью этого ребенка последняя реальная возможность нового разделения Испании исчезла, и уния двух корон сохранилась навечно.

Повторная женитьба Фердинанда только укрепила связи грандов с эрцгерцогом Филиппом, который теперь все же решился совершить путешествие в Испанию. Готовясь к этой поездке, он наладил отношения с Фердинандом, договорившись в ноябре 1505 года о трехстороннем правлении Испанией в составе Фердинанда, Хуаны и его самого. Оставив управлять Нидерландами в его отсутствие Гийома де Круа, он 10 января 1506 года отплыл во Фландрию, но его корабль разбился у берегов Англии, и снова пуститься в путь он смог только 21 апреля. Тем временем кастильская знать, воспользовавшись слабостью власти, возобновила старые распри. Несмотря на договоренности между двумя правителями, каждый из них нисколько не верил обещаниям другого, и Филипп, по-видимому, лелеял идею плыть в Андалусию, откуда, призвав знать, выступить с оружием против Фердинанда. Но по зрелом размышлении он передумал и высадился в Ла-Корунье, чтобы попытаться мирно договориться со своим тестем. Фердинанд, со своей стороны, готовился оказать вооруженное сопротивление, но, когда 26 апреля Филипп сошел на берег, вся высшая знать отправилась к нему, оставив Фердинанда без поддержки. Ему не оставалось ничего другого, как попытаться выиграть время. Через семь дней, 20 июня 1506 года, два короля встретились в Вильяфафила и подписали соглашение, согласно которому Фердинанд передавал управление Кастилией своим «любимым детям» и обещал удалиться в Арагон на покой. Одновременно с этим Филипп и Фердинанд договорились, что Хуана из-за своей психической неуравновешенности не может править страной, поэтому они подписали второе соглашение, отстраняющее ее от власти. В тот же вечер Фердинанд отказался признавать оба соглашения и объявил, что его дочь никогда не будет лишена своих прав как королева-владетельница Кастилии. Две недели спустя, обеспечив себе полную свободу вмешиваться в дела Кастилии в любое угодное ему время, Фердинанд покинул Кастилию до лучших времен.

К сентябрю он был уже в Неаполе, где уволил всех кастильских чиновников, включая вице-короля Гонсало де Кордова. Но если он думал, что его долгая связь с Кастилией окончательно разорвана, то вскоре выяснилось, что он ошибался. 25 сентября эрцгерцог Филипп скоропостижно скончался. Смерть супруга подтолкнула его убитую горем вдову к откровенному безумию и сделала его шестилетнего сына Карла Гентского, который по-прежнему оставался во Фландрии, наследником испанского трона. Созданный вслед за тем регентский совет под председательством архиепископа Сиснероса, испугавшись возникновения беспорядков в Кастилии, призвал Фердинанда вернуться. Старый король выдержал паузу, и прошел почти год, прежде чем он возвратился в Кастилию, где медленно, с большой осторожностью начал укреплять свое положение, прежде чем резко высказаться против таких представителей знати, как маркиз де Приего. В 1509 году его дочь, окончательно лишившаяся рассудка, удалилась с останками своего мужа в монастырь Тордесильяс, где провела оставшиеся сорок шесть лет жизни в состоянии глубокой меланхолии, изредка нарушавшейся моментами просветления. До конца своих дней она оставалась королевой Кастилии. Ввиду ее очевидной неспособности править страной кортесы Кастилии в 1510 году назначили Фердинанда правителем королевства.

Всякое удовлетворение, которое мог бы испытывать Фердинанд после своего возвращения к управлению Кастилией, было отравлено печальными размышлениями о будущем, ожидавшем его королевства. Возможно, он лелеял надежду, что, в конце концов, трон каким-то чудом достанется его внуку Фердинанду, воспитанному в Испании, а не старшему брату Карлу Гентскому, на которого старый король перенес неприязнь, прежде испытываемую к Филиппу. Однако если не полагаться на особую благосклонность провидения, перспективы выглядели безрадостно. Возможно, печалясь о будущем, Фердинанд решил в значительной мере передать управление Кастилией в руки Сиснероса и посвятить себя внешней политике, в частности, давнему итальянскому вопросу.

В последние годы его жизни дипломатические способности Фердинанда проявились наилучшим образом и позволили ему обеспечить Испании – которой он служил так долго и ревностно – дополнительные преимущества в будущем. Как всегда, его целью было сохранение арагонских владений в Италии и предотвращение дальнейшей экспансии Франции. Но помимо этого, он, похоже, стремился к установлению общеевропейского мира, который позволил бы ему предпринять крестовый поход для завоевания Египта и возвращения Иерусалима. Эти, пожалуй, достаточно неожиданные амбиции остались неудовлетворенными и передались, как и соперничество с Францией, его фламандскому внуку, которого Фердинанд так искренне не любил.

Однако в последние годы он реализовал свои более скромные, но, возможно, более практичные желания. Ему давно хотелось завершить завоевания овладением маленьким независимым королевством Наварра, королем которого когда-то был его отец Хуан II Арагонский. С тех пор Наварра переходила по очереди к семействам Фуа и Альбре. Объявив, что тайное соглашение между Альбре и Францией является подготовкой для совместного франко-наваррского вторжения в Кастилию, Фердинанд в июле 1512 года отправил в Наварру армию под командованием герцога Альбы. Страна была оккупирована без особых усилий, и Фердинанд, воспользовавшись своим альянсом с Папской областью, получил официальное свидетельство о смещении Альбре и лишении его прав суверена.

Приобретение Наварры стало для Фердинанда источником огромного эмоционального удовлетворения, но маловероятно, что он не сознавал других преимуществ завоевания этого королевства, которые перечислил флорентинец Гвиччардини, бывший в то время послом в Испании. Согласно Гвиччардини, Наварра являлась хорошим приобретением не столько с точки зрения доходов, которые были сравнительно малы, сколько с точки зрения ее «соответствия» другим владениям Фердинанда. Кроме того, ее ценность состояла в том, что она закрывала проход в Испанию, одновременно с этим открывая испанцам проход во Францию. Испания получала королевство, границы которого могла достаточно просто защищать, а его язык и обычаи имели много общего с языками и обычаями других ее частей. Такие характеристики, несомненно, считались весьма желанными для правителя, стремящегося к расширению своих владений. Однако политически сходство было не больше, чем между Кастилией и Арагонской короной. Королевство Наварра имело и продолжало сохранять собственные традиции, деньги и институты, включая кортесы и Diputacion. Как можно было ожидать исходя из прежних связей Наварры с арагонской династией, после аннексии ее присоединили к Арагонской короне, но через три года Фердинанд передумал, возможно опасаясь, что объединение с Арагонской короной подтолкнет жителей Наварры к расширению своих свобод и льгот. Возможно также, что он хотел вверить защиту Наварры Кастилии, поэтому в 1515 году организовал ее окончательное вхождение в корону Кастилии при сохранении ее полуавтономного управления.

Если Фердинанд надеялся ублажить своих недругов в Кастилии, преподнеся им Наварру, то его ждало разочарование. Его правительство, где преобладали чиновники-арагонцы, становилось все более непопулярным, и кастильские националисты, слегка разочарованные поведением эрцгерцога Филиппа, в поисках помощи снова обратили взоры к Бургундии. Великий Капитан, маркиз де Приего и другие лидеры дворянства планировали в 1515 году покинуть Испанию и перейти на службу к Карлу Гентскому. Но это оказалось ненужным. Фердинанд был болен и 23 января 1516 года скончался в деревне Мадригалехо в Эстремадуре. Человек, который так многого достиг – объединения корон, аннексии Наварры, наведения порядка в Испании и ее вхождения в ряд великих европейских держав, – умер обиженным, ожесточенным и обманутым, но не своими противниками, которых он переиграл, а злокозненной судьбой, отдавшей плоды его трудов в руки чужеземных наследников.

Лежа на смертном одре, Фердинанд был вынужден нехотя изменить свое прежнее завещание в пользу младшего внука Фердинанда и назвать своим преемником Карла Гентского. Кроме того, он распорядился, чтобы до тех пор, пока Карл не приедет в Испанию, его внебрачный сын Алонсо Арагонский исполнял обязанности регента Арагона, Каталонии и Валенсии, а управление Кастилией было передано кардиналу Сиснеросу. Кардинал правил Кастилией со всей авторитарностью скромного служителя Господа, вознесенного на вершину светской власти, но в то время ничто иное не могло бы спасти страну от анархии. Даже с учетом того, что смерть убрала со сцены Великого Капитана и герцога де Нахера, оставалось еще много опасных представителей знати, чьи распри и амбиции представляли постоянную угрозу общественному порядку. Речь шла не только об ожесточенной борьбе группировок, как, например, борьба между герцогом Инфантадо и графом де Ла Корунья, но и о том, что гранды были полны решимости дискредитировать Сиснероса в глазах брюссельских советников Карла. Когда этот план провалился, они решили объявить королем герцога Инфантадо. Группа знатных дворян, включая герцога Альбуркерке, графа Бенавенте и дона Педро Хирона, собралась во дворце герцога Инфантадо в Гвадалахаре, чтобы разработать план свержения кардинала, но Сиснерос их опередил. Инфантадо изолировали от его ближайших сторонников, и, чтобы предотвратить попытки аристократов перехватить управление, в Кастилии создали добровольную милицию под названием gente de la ordenanza по образцу старой Эрмандады.

Эта милиция, насчитывавшая 30 000 хорошо экипированных людей, стала чем-то вроде постоянной армии и инструментом в руках деспотичной власти, которая была совсем не по вкусу ни дворянству, ни городам. Сиснерос оказался слишком негибким, а его рука слишком тяжелой, и многочисленные жалобы на его правление нашли отклик в Брюсселе. Но смерть Фердинанда в определенной степени изменила отношения между лидерами недовольных кастильцев и фламандскими советниками Карла. До тех пор, пока был жив Фердинанд, самые непримиримые кастильские националисты, возмущенные арагонским характером его режима, могли рассчитывать на симпатии и поддержку фламандцев. Но смерть Фердинанда сделала Карла таким же правителем Арагона, как и Кастилии – факт, которым не преминули воспользоваться бывшие приспешники Фердинанда. Как только их прежний хозяин умер, они устремились в Брюссель. Среди них были главный секретарь Фердинанда Лопе Кончильос, арагонские секретари Педро де Кинтана и Уго де Урриес, вице-канцлер Совета Арагона Антонио Агустин и главный помощник Лопе Канчильоса Франсиско де Лос Кобос, хотя последний не был арагонцем. По прибытии в Брюссель большинству из этих людей удалось сохранить свои должности, к глубокому огорчению Сиснероса, который постоянно посылал во Фландрию предупреждения в отношении найма бывших слуг Фердинанда, многие из которых были всем известными взяточниками.

После этого между правительством Сиснероса и растущим числом испанских чиновников в окружении Карла стали постоянно возникать трения. Однако в глазах кастильской аристократии, ненавидевшей режим Сиснероса, круг испанских советников Карла тоже становился все менее приемлемым. Многие из этих людей были выходцами из Арагонской короны, и кастильцы считали, что для королевства лучше доверить правление чистым французам, чем арагонцам, многие из которых – что еще сквернее – были конверсо. Будущее правительство, состоящее из фламандцев, арагонцев и евреев, – это худшее, что могли себе представить кастильцы, возлагавшие надежды на Карла Гентского.

И все же по мере того, как приближался момент долгожданного визита Карла в Испанию, такой состав правительства становился все более вероятным. 4 июля 1517 года Карл со своей свитой прибыл в Мидделбург, где его ждала флотилия, но ему еще два месяца пришлось дожидаться попутного ветра, и отплыть он смог только на второй неделе сентября. И даже тогда вместо того, чтобы, согласно плану, высадиться в Сантандере, Карл из-за ненастья был вынужден высадиться на узкой полоске дикого берега в Астурии. Последовавшие за этим дни были похожи на странный сон. Вместе со всей свитой из 200 дам и кавалеров, которым ввиду нехватки лошадей были спешно предоставлены мулы и повозки, запряженные волами, ему пришлось ехать по ветреным горным дорогам Северной Испании, где им попадались лишь жалкие примитивные селения, совершенно не подготовленные к приему короля. В довершение всего во время этого путешествия Карл заболел, и врачи настояли, что нужно повернуть вглубь, подальше от опасного морского воздуха. В тумане под моросящим дождем процессия медленно двигалась к югу. Наконец, 4 ноября они прибыли в монастырь Тордесильяс, где состоялась короткая встреча Карла и его сестры с матерью, которую они почти не помнили. Истинной целью этой встречи было получение от Хуаны необходимого Карлу разрешения на принятие королевской власти. Теперь, когда оно было получено, Карл мог вести себя как король Кастилии.

Первым действием главного советника Карла Шевре стало отправленное Сиснеросу письмо, где он предписывал кардиналу встретить короля и сообщал, что в дальнейшем его услуги больше не понадобятся. Сиснерос был тяжело болен, и в тот самый день, когда пришло письмо – 8 ноября 1517 года, – он умер в Роа в окрестностях Вальядолида. Маловероятно, что справедлива гипотеза о том, будто письмо ускорило смерть кардинала, но нет никаких сомнений относительно значимости этого письма. В последние два года Сиснерос и другие кастильцы боролись за то, чтобы вырвать Карла из рук его бургундских советников, и планировали обеспечить себе контроль над его правительством, как только он прибудет в Испанию. Письмо об отставке Сиснероса показывает, что этот план провалился.

Шевре со своими фламандцами обыграл кастильцев, и они видели, как сбываются все их дурные предчувствия. Властью в Испании завладел иноземный Габсбург, и вместе с ним пришли иноземные министры.

Национализм и восстание

При первом появлении в Испании новый король – невзрачный неуклюжий юнец с нелепо выпяченной челюстью – не произвел благоприятного впечатления. Помимо того что он выглядел как слабоумный, Карл имел непростительный недостаток – он не знал кастильского языка. В довершение всего, он совершенно ничего не понимал в испанских делах и был окружен сворой хищных фламандцев. Естественно, что новый король самым неприятным образом контрастировал со своим братом Фердинандом, получившим блестящее кастильское воспитание. Этот факт показался советникам Карла чреватым такими опасностями в будущем, что через несколько месяцев после прибытия Карла в Испанию они отослали Фердинанда во Фландрию. Его отъезд, лишивший (как и планировалось) грандов потенциального лидера, а население символа, только усилил недовольство разочарованной нации. Прежде всего, недовольство кастильцев было направлено на фламандцев, которых обвиняли в ограблении страны, так удачно унаследованной их герцогом. Жалобы на жадность фламандцев зачастую воспринимаются с некоторым скептицизмом на том основании, что информация об их ненасытности исходит в подавляющем большинстве случаев от таких писателей-гуманистов, как Пьетро Мартире, ненавидевший аристократический мир Шевре и его друзей, или от королевских чиновников, как Галиндес де Карвахал, разочарованный в новой власти, на которую он возлагал большие надежды. Но этому существует достаточно доказательств, и, даже если кастильцы преувеличивали пороки чужеземцев, которых они не любили и не понимали, жадность фламандцев – прочно обоснованный факт. Карл был марионеткой в руках своего старшего камергера Шевре, и все должности и почести доставались его друзьям. Воспитатель Карла Адриан Утрехтский, который жил в Испании с 1515 года в качестве его специального представителя, получил епархию Тортосы. Самому Шевре достался лакомый пост главного счетовода Кастилии, который он продал герцогу Бежару за 30 000 дукатов, а его шестнадцатилетний племянник Гийом де Круа был назначен архиепископом Толедо. Жена Шевре и жена главного конюшего Шарля де Ланнуа получили разрешение на вывоз из Испании трех сотен лошадей и восьмидесяти мулов, груженных тканями, слитками и драгоценностями. Коменданту Бресса Лорену Горреводу выдали первую лицензию на вывоз негров в Индии – привилегию, которую оценили в 25 000 дукатов, когда он продавал ее генуэзцам. Нет сомнений, что истории об «ограблении» Кастилии фламандцами были преувеличены и намеренно искажены в целях пропаганды, но вывезено было, по меньшей мере, достаточно, чтобы дать основания для короткого куплета, сочиненного кастильцами о дукате, который каким-то странным образом еще не уехал во Фландрию: «Поздравляем двойной дублон с тем, что он не попал в руки Шевре».

Когда в январе 1518 года в Вальядолиде собрались кортесы, чтобы присягнуть в верности новому королю, procuradores воспользовались возможностью высказаться против эксплуатации Кастилии иноземцами и, давая выход своему возмущению, обращались к Карлу «ваше высочество», используя титул «ваше величество» исключительно по отношению к его матери Хуане.

После завершения сессии кортесов Кастилии Карл отправился в Арагонскую корону и 9 мая прибыл в Сарагосу. За семь месяцев, проведенных его двором в Сарагосе, где кортесы оказались гораздо более упрямыми, чем в Вальядолиде, скончался крайне непопулярный великий канцлер Жан Саваж, и его заменили на более космополитичную фигуру Меркурино Гаттинара. Этой замене предшествовали несколько месяцев, полностью изменивших положение Карла. В январе 1519 года по дороге в Барселону Карл получил известие о кончине своего деда Максимилиана, и через пять месяцев после долгих интриг и траты огромных денег он был избран императором, заняв трон деда. Гаттинара – человек, чье широкое имперское видение было предопределено его космополитичным воспитанием, знакомством с политическими сочинениями Данте и, самое главное, стремлением к respublica Christiana, оказался полностью готовым к таким переменам. Теперь к Карлу больше не обращались «su Alteza» («ваше высочество»), а только «S.C.C.R. Magestad» (Sacra, Cesarea, Catolica, Real Magestad). Герцог Бургундский, король Кастилии и Леона, король Арагона и граф Барселонский добавил к впечатляющему списку своих титулов самый впечатляющий из всех – император Священной Римской империи.

То, что Карла избрали императором, неизбежно изменило отношение его испанских подданных. Это сильно повысило его престиж, открыло новые неожиданные горизонты, которые каталонцы – как результат того, что на тот момент он находился среди них, – вероятно, осознали первыми. Сам Карл менялся и, наконец, начинал обретать собственное лицо. Вероятно, у него установились более простые отношения с его каталонскими подданными, чем с крайне подозрительными кастильцами, и Барселона эти шесть месяцев упивалась положением столицы империи. Если иноземный правитель и имел очевидные недостатки, то теперь впереди, хотя и мельком, уже просматривались возможные преимущества.

Однако именно недостатки произвели наибольшее впечатление на кастильцев, когда Карл спешно проехал через Кастилию, чтобы в январе 1520 года отплыть в Англию и Германию. Если король Кастилии должен был стать еще и императором Священной империи, то для Кастилии это, вероятно, имело серьезные последствия. Во-первых, это влекло за собой длительные периоды королевского абсентеизма, во-вторых – неизбежное повышение налогов для финансирования возросших потребностей короля. Сразу же после объявления о избрании Карла послышались голоса протеста против его предстоящего отъезда. Протесты прозвучали из Толедо, которому, по причинам не до конца понятным, предстояло стать главным источником проблем на ближайшие два года. Почему-то именно в этом городе с наибольшей силой проявились все существовавшие в Кастилии конфликты и противоречия, делая его блестящим примером постоянной взаимосвязи локальных и общенациональных событий.

Подобно Кордове, Севилье и другим большим городам Кастилии и Андалусии, Толедо раздирала вражда знатных дворянских семейств, соперничество которых уходило корнями далеко в прошлое. Естественно, что в период гражданской войны XV века соперничающие семейства принадлежали к противоборствующим лагерям. Такое же положение сохранилось во время столкновений, последовавших за смертью Изабеллы. Толедо был поделен на две основные фракции: Айала под предводительством графа Фуэнсалида-и-Рибера, возглавляемую доном Хуаном де Риберой. Рибера в 1504 году поддержали Фердинанда, в то время как Айала связали свою судьбу с эрцгерцогом Филиппом. После его приезда в Кастилию они получили должное вознаграждение в виде назначения Эрнандо де Авалоса на должность коррехидора в Херес де ла Фронтера, но после внезапной смерти Филиппа Авалос лишился этой должности. До 1516 года Рибера были на подъеме, но после смерти Фердинанда судьбы соперничающих семейств снова поменялись, и Сиснерос восстановил Авалоса в должности. Однако триумф фракции Айала оказался недолгим, поскольку она пала жертвой новой политической вражды, возникшей при режиме Сиснероса в 1516–1517 годах. Как бывшим сторонникам эрцгерцога Филиппа, Айала было логично ожидать, что после приезда в Испанию его сына Карла они останутся в фаворе, но отношения между группировкой Сиснероса и фламандскими советниками Карла были настолько плохи, что Шевре снял с должностей многих сторонников кардинала, включая злосчастного Эрнандо де Авалоса.

К 1519 году роли странным образом поменялись. Рибера, будучи давними союзниками Фердинанда против габсбургского преемника, теперь сами поддержали режим Шевре и стали преданными сторонниками династии, которой не доверяли прежде. Айала разочаровало отношение династии, изначально ими поддержанной, и они открыто встали на сторону антифламандской партии кастильских националистов, символом которой был кардинал Сиснерос.

Однако, несмотря на свою огромную важность, фамильные распри не могут до конца объяснить принципов формирования двух противоборствующих группировок – за или против императора, – которые теперь существовали в Кастилии. Эрнандо де Авалос, являвшийся реальным лидером клана Айала, нашел влиятельного союзника в лице другого кабальеро из Толедо, Хуана де Падилья, изначально принадлежавшего к соперничающей фракции Рибера и женатого на представительнице клана Мендоса – семейства, преданного Карлу. Падилья был человеком недовольным, озлобленным и считавшим себя обойденным при распределении милостей, и если сам он едва ли относился к тем, кто готов внезапно перейти от возмущения к действию, то его жена Мария Пачеко не отличалась подобной сдержанностью. Падилья и его друзья взяли на себя роль рупора всех недовольных в Кастилии. В ноябре 1519 года они разослали во все крупные города письма, указывая, что Карл провел гораздо больше времени в Арагонской короне, чем в Кастилии, и предложили созвать собрание муниципальных представителей. Предполагалось, что они предъявят Карлу определенные требования: он не должен уезжать за границу; не должен допускать вывоза денег из страны; иностранцы не должны назначаться на государственные должности в Испании.

В атмосфере надвигающегося кризиса Шевре и Гаттинара стали активнее продвигать свой план по отъезду Карла. Этот план предполагал созыв очередной сессии кортесов Кастилии, где они должны были проголосовать за дополнительную servicio. Субсидия в размере 600 000 дукатов, которую в 1518 году утвердила сессия кортесов в Вальядолиде, должна была покрыть период в три года, но деньги на поездку требовались императору прямо сейчас, поскольку тех сумм, что выделила Арангонская корона, не хватало. Однако советникам Карла не удалось подготовить общественное мнение Кастилии или смягчить оскорбленные чувства кастильцев с помощью тактических уступок. Они надеялись ослабить оппозицию и, пренебрегая прецедентами, собрать кортесы в Сантьяго – отдаленном городе, удобном только для Карла, который намеревался отплыть из соседнего порта Ла-Корунья. Кроме того, они настаивали, что procuradores кортесов должны иметь все полномочия. Само по себе это требование было не ново, поскольку в 1499 и в 1506 годах корона уже настаивала на этом. Однако с тех пор ее авторитет был подорван борьбой за престолонаследие, и оба требования только еще сильнее обозлили города. Когда 1 апреля 1520 года в Сантьяго открылась сессия кортесов, обнаружилось, что Саламанка наотрез отказалась выполнять королевский приказ, а другие города подготовили для своих procuradores секретные инструкции. Фактически, только Бургос, Гранада и Севилья, где в городских советах доминировали сторонники Карла, предоставили своим представителям всю полноту полномочий, которой требовала корона.

В proposition real (королевском предложении. – Пер.), зачитанном на открытии сессии епископом Палении Рисом де ла Мота, подробно освещалась тема империи, о которой он уже распространялся на сессии 1518 года, будучи епископом Бадахоса. В прошлый раз он уже объяснял, как империя обратилась к Испании за своим императором. И хотя он по-прежнему настаивал на универсализме империи и абсолютной необходимости отъезда Карла из Испании, теперь он, ссылаясь на императора, особенно отчетливо подчеркнул, что Испания является основой империи и что Карл вернется самое позднее в течение трех лет. Но даже идея об Испании как основе империи не смогла успокоить кортесы. Procuradores отказались поверить, что Карл когда-нибудь вернется, и большинство из них были не готовы одобрить субсидию, пока не будут рассмотрены их претензии. 10 апреля в надежде выиграть время, которое можно будет использовать, чтобы оказать персональное давление на каждого из procuradores, Гаттинара перенес сессию из Сантьяго в Ла-Корунью. Мера возымела некоторый успех, и большинство, в конце концов, одобрило субсидию, однако шесть городов по-прежнему упрямо отказывались это сделать. Получив то, что он хотел (хотя в действительности субсидия так и не была получена), Карл назначил регентом Адриана Утрехтского и 20 мая отбыл получать свое наследство. Но позади он оставил взбунтовавшуюся нацию.

Восстание комунерос, начавшееся в последнюю неделю мая 1520 года и продолжавшееся до поражения комунерос в битве при Вильяларе 23 апреля 1521 года, было запутанной историей, в которой недоставало сплоченности и сознания позитивной цели, но в которой в то же время отразилось, хотя и нечетко, глубокое недовольство и жгучее чувство национального возмущения. Это было, в первую очередь, движение против, а не за. И если комунерос вдохновляли какие-то конструктивные цели, то они состояли в сохранении прежней Кастилии, не затронутой опасными ветрами, с такой силой начинавшими дуть из-за границы. Несмотря на решимость историков XIX века представить это восстание как либеральное и демократическое, оно в основе своей было глубоко традиционалистским, как и требования, выдвигавшиеся самими комунерос. Восстание вспыхнуло, благодаря атаке на независимость кортесов, и желание восставших сохранить эту независимость придало ему, как минимум, отчасти характер конституционального движения. Но в их конституционных требованиях не было почти ничего радикального, кроме требования, что города должны иметь возможность собирать кортесы по своей инициативе каждые три года. Не было никаких попыток обеспечить кортесам законодательную власть, как и попыток усилить их за счет привлечения представителей новых городов. Главной заботой кортесов являлось сохранение традиционных прав, поэтому они сосредоточились на требовании, что procuradores должны оплачиваться городами, а не короной, и что им не могут приказывать являться с неограниченными полномочиями.

Таким образом, никто не пытался сделать кортесы Кастилии партнерами короны в работе по управлению страной, не говоря уже о продвижении идеи о кортесах, как возможном альтернативном правительстве. Какими бы радикальными ни были действия восставших по формированию революционной хунты, их намерения оставались консервативными. По сути дела, это движение носило оборонительный характер и было гневной реакцией на длительный период, в течение которого королевская власть, будь то Католические короли или кардинал Сиснерос, уничтожали многие традиционные вольности и прерогативы кастильских городов. Примечательно, что одно из требований, выдвинутых императору революционной хунтой в Тордесильясе 20 октября 1520 года, состояло в том, чтобы в будущем коррехидора, за исключением особых случаев, назначал сам город. Каким бы внезапным и полным ни был коллапс королевской власти в 1520 году, ясно, что с недавнего времени тяжелая рука правительства сильно придавила города.

Умеренный, по сути своей, характер конституционных требований восставших не давал оснований предполагать за этим восстанием ни каких-то глубоких чувств, ни насильственной формы, которую оно приняло. При всей важности недовольства муниципалитетов в глазах кастильского населения его существенно перевешивали другие проблемы, носившие более общий характер. Все знали, что король просил денег, и даже дважды на протяжении трех лет. Все знали, что иноземцы дочиста обирали страну, отправляя за рубеж корабли, груженные ценностями. Поведение фламандской свиты короля производило неизгладимое впечатление на всех, кто это видел, а на практике это были города Северной и Центральной Кастилии. Их чувства со всей решимостью высказал некий доминиканец, проводивший службу летом 1520 года в Вальядолиде: «В этом королевстве вы, ваше величество, истинный суверен и владетель. Но вы за деньги купили себе империю, которая не перейдет вашим наследникам. Вы довели это королевство до бедности, в которой оно пребывает, а ваши приспешники обогатились сверх всякой меры». Реальным толчком к восстанию стала жгучая ненависть к иноземцам и иноземному правлению, отбиравшему у страны ее богатства. Это национальное возмущение отразилось на требованиях революционной хунты, чтобы король жил в Кастилии, чтобы он не привозил никаких фламандцев, французов и других иностранцев, отдавая им посты в своем окружении, и чтобы все соответствовало обычаям «Католических суверенов, его дедушки и бабушки дона Фернандо и доньи Исабель».

Восставшим, видимо, не приходило в голову, что есть некоторое несоответствие между их страстным желанием вернуть дни Фердинанда и Изабеллы и стремлением ослабить жесткую хватку короны. Католические короли уже канули в историю как символы золотого века, который Кастилия всегда будет стремиться вернуть. Восставшие помнили набожность и мудрость Изабеллы, но не ее ревнивую заботу о расширении ее королевской власти. Они помнили «гарантию свободы», которую она им предоставила, но забыли об авторитарной подоплеке этой свободы. Сравнивая настоящее с идеализированным прошлым, когда Кастилия, управляемая истинно кастильскими суверенами, вершила великие дела, они подняли знамя восстания в прекрасной, но безнадежной попытке доказать самим себе, что, хотя все изменилось, жизнь может остаться прежней.

Поскольку восставшие с самого начала отстаивали цели, близкие значительной части населения, они обеспечили себе широкую поддержку, и поначалу казалось, что Кастилия забыла о жестком социальном расслоении внутри страны. Несмотря на то что в армии комунерос сражались и сельские труженики, в основе это было городское восстание, затронувшее поначалу города Северной Кастилии, которые первыми столкнулись с фламандскими приспешниками Карла. Но в самих городах движение поначалу, видимо, было всеобщим. Священники и монахи принимали в восстании самое активное участие, возможно, отчасти потому, что не доверяли новым идеям, идущим в Испанию из Фландрии и с севера. Многие представители городской знати и мелкого дворянства, как, например, Мальдонадос из Саламанки, тоже выказывали сочувствие восставшим. Гранды в основном вели себя крайне осторожно. Во многом симпатизируя стремлениям восставших, они, как герцог Инфантадо, предпочли занять выжидательную позицию, чтобы посмотреть, какой оборот примет драка, прежде чем принять чью-то сторону.

В городах движение началось с того, что население поднялось против королевских чиновников. Коррехидоры вынуждены были бежать, спасая свою жизнь. Затем горожане стали обращаться к представителям местных уважаемых семей с просьбой возглавить их. Так было в Толедо, где королевскую администрацию заменили общественной, которую возглавили Педро Ласо де ла Вега и Хуан де Падилья. Летом 1520 года примеру Толедо последовали другие города, учредив у себя общественное правление. Чрезвычайно важно было скоординировать действия этих общин, но традиционное соперничество между кастильскими городами сильно усложняло задачу, и, когда в июле лидеры Толедо собрали в Авиле конгресс представителей комунерос, туда приехали только представители Сеговии, Саламанки и Торо. Но в тот момент, когда энтузиазм восставших, видимо, начал таять, Падилья и его друзья отдали приказ напасть на Сеговию, и Адриан Утрехтский вместе с его регентским советом оказался у них в руках. Не в силах выбить восставших из города, королевские войска, желая раздобыть пушки для осады, двинулись в сторону Медина-дель-Кампо, где хранился большой арсенал оружия. Однако там их встретило ожесточенное сопротивление горожан. Во время уличных боев несколько домов загорелось, и пожар охватил значительную часть города, которая выгорела дотла.

Пожар в Медина-дель-Кампо, случившийся 21 августа 1520 года, изменил ситуацию в Кастилии. Разрушение крупнейшего финансового и коммерческого центра страны всколыхнуло волну негодования, впервые затронувшую города юга, что привело в ряды комунерос Хаэн и подтолкнуло другие города севера направить своих представителей в Хунту, сидевшую в Авиле. Однако это новое единение комунерос было всего лишь следствием очередного всплеска возмущения. Фундаментальная проблема выработки общей программы оставалась нерешенной, и именно в попытке решить эту проблему лидеры Хунты обратились к еще одному источнику власти, потенциально более высокому, чем Адриан Утрехтский, – к королеве Хуане Безумной. Если бы они смогли добиться от нее письменного признания законности своего дела, их победа была бы полной. В сентябре Падилье удалось добиться от королевы определенного сочувствия к целям Хунты, но она упрямо отказывалась подписывать какие-либо документы. Несмотря на то что вскоре после этого Адриана и его совет изгнали из Вальядолида, и Хунта готовилась взять на себя управление Кастилией, Падилья больше ничего не добился.

А в Нидерландах советники императора, которых уже отвлекали проблемы с Лютером, после долгих споров решили, что следует пойти на определенные уступки. Они согласились прекратить дальнейшее назначение иностранцев на государственные посты в Кастилии. Кроме того, они решили связать двух наиболее влиятельных грандов – адмирала и коннетабля Кастилии – с правительством регента Адриана Утрехтского. Попытка вернуть крупную знать на стезю активной лояльности Карлу оказалась очень своевременной. После встреч с Хуаной осенью 1520 года в движении комунерос стали возникать проблемы. Фламандцы теперь были далеко, Адриан оказался в худшем случае бледной копией Шевре, а время и расстояния начинали притуплять возмущение, служившее импульсом к восстанию. В городах оно быстро деградировало, скатываясь к гражданскому противостоянию между традиционными врагами, а в самой Хунте комунерос, где относительно дальнейших шагов мнения разделились, власть перешла в руки экстремистов. Теперь начали раздаваться голоса против власти богатых и знатных. Движение, которое начиналось как национальное восстание против иноземного режима, стало приобретать определенные черты социальной революции.

Это не могло не сказаться на поведении знати, чье молчаливое согласие, если не активная поддержка, могло продолжаться только в случае, если бы восстание добилось продолжительного успеха. Опасности, грозившие аристократии в любой широкомасштабной революции, уже на тот момент живо проиллюстрировали события в Валенсии. В этой части Испании, странным образом оторванной от событий в Кастилии, разворачивалась своя революционная драма. В Валенсии недовольство начало разгораться уже летом 1519 года, пока Карл был в Барселоне. На этот раз оно не имело ничего общего с поведением фламандцев, о которых валенсийцы ничего не знали. В действительности если и была какая-то причина для политического недовольства, то она лежала в отсутствии, а не присутствии короля и его двора. Однако главный мотив беспорядков был не политическим, а социальным. Одновременно с этим был дан приказ раздать оружие гильдиям на случай возможных рейдов турецких галер на валенсийский берег. В этот момент летом 1519 года в городе Валенсия вспыхнула эпидемия чумы, которую один из проповедников в кафедральном соборе назвал карой Господней за царившую в городе безнравственность. Если это было так, то казалось особенно несправедливым, что самые аморальные из всех – знать и богачи – могли избежать наказания, сбежав из города. Пока эмоции разгорались, все, кто сидел в администрации, сбежали, и вооруженные ремесленники из гильдий, собравшись в Germania (братство), захватили власть в городе, а затем начали распространять ее на сельскую местность. Это было городское движение – движение буржуазии среднего достатка: ткачей, прядильщиков, ремесленников, и в первые месяцы его возглавлял живший в Валенсии каталонский ткач Хуан Ллоренс, который надеялся сделать Валенсию республикой наподобие Венеции. Однако экстремисты и их лидер Висенс Перес перехватили контроль над движением из рук Ллоренса (который вскоре после этого умер) и повернули его против знати и ее мавританских вассалов, которых они начали насильственно крестить.

Таким образом, когда восстание комунерос в Кастилии только разгоралось, мятежное валенсийское братство (Germania) уже представляло собой радикальное социальное движение. Несмотря на то что после смерти Ллоренса его цели стали на удивление неопределенными, оно, безусловно, представляло серьезную угрозу для аристократической власти и всего иерархического порядка. Трудно определить, какое влияние это оказало на аристократию других частей Испании, но примечательно, что арагонская знать, оказавшаяся в неприятной близости к событиям в Валенсии, не выказывала симпатий делу комунерос. Кроме того, есть признаки того, что события в Валенсии имели более широкое влияние. Например, в Мурсии дон Педро Фахардо, первый маркиз де Велес, чей бывший воспитатель, великий гуманист Пьетро Мартире, прислал ему язвительную характеристику поведения фламандцев, сначала поддержал комунерос. Но когда восстание в Мурсии попало под влияние экстремистов из валенсийского братства, лос Велес благоразумно изменил свое мнение и поднял свои собственные силы против валенсийских бунтовщиков.

По мере того как поведение кастильской знати, на которое повлияли либо события в Валенсии, либо растущий радикализм движения у нее дома, постепенно изменялось от симпатии к строгому нейтралитету или открытой враждебности, заявления и действия коммунерос, в свою очередь, становились все более антиаристократическими. Зимой 1520 года и ранней весной 1521 года, после того как экстремистская фракция под предводительством Гонсало де Леона, обойдя Ласо де ла Вега и его умеренных, захватила лидерство в Хунте, восстание комунерос начало превращаться в борьбу против знати. Города, находившиеся в сеньориальной юрисдикции, как Нахера и Дуэньяс, отказывались подчиняться своим сеньорам. Своей наивысшей точки антиаристократические настроения достигли 10 апреля 1521 года, когда Хунта сделала заявление, что дальнейшая борьба будет сопровождаться «огнем, мечом и кровью», направленными против «грандов, кабальеро и других врагов королевства». Таким образом, восстание комунерос превратилось в социальную революцию.

И как таковая, потерпело поражение. Оно лишилось поддержки аристократов, необходимой для достижения какого-либо длительного успеха, и оттолкнуло от себя более умеренных восставших, которые перестали поддерживать Хунту. Зимой Адриану Утрехтскому и его советникам удалось вернуть Бургос в лагерь роялистов, и по мере того как распространялся страх перед социальными потрясениями, города Кастилии и Андалусии один за другим начали следовать примеру Бургоса. Однако комунерос в некоторой степени компенсировали эти потери за счет примкнувшего к ним обиженного аристократа дона Педро Хирона и решительной поддержки епископа Саморы Антонио де Акунья, который пришел им на помощь со своей личной армией из двух с лишним тысяч бойцов. Акунья был последним в Кастилии прелатом-воином и самым удивительным из них. Член семейства Акунья, одного из наиболее знатных домов Центральной Кастилии, он пользовался благосклонностью Фердананда и Изабеллы, которые сделали его своим дипломатическим представителем в Риме. После смерти Изабеллы он оставил Фердинанда и перешел к Филиппу, но оставался в Риме до 1507 года, когда убедил папу Юлия II назначить его епископом Саморы, пообещав, что будет делать все возможное для продвижения интересов папства в Кастилии. Когда Совет Кастилии стал возражать против его назначения, Акунья захватил свою епархию силой и успешно удерживал ее против попыток алькальда Саморы Родриго Ронкильо изгнать его. Несмотря на то что ему удалось вернуть себе расположение Фердинанда и получить королевское одобрение своего назначения, у него никогда не было полной уверенности в своей власти над епархией. Самора была полем бесконечной борьбы группировок, которая перетекла в борьбу комунерос, когда Акунья, изгнанный из Саморы своими врагами, встал во главе саморских восставших, а его неумолимый враг алькальд Ронкильо стал одним из ведущих военачальников роялистов. В начале 1521 года Акунья провел свои войска по северу Кастилии, присоединился к военному совету комунерос в Вальядолиде и организовал несколько энергичных рейдов по сельской местности. Затем ему пришло в голову идти на Толедо, где он склонил жителей объявить его архиепископом вместо недавно скончавшегося Гийома де Круа.

Однако новые успехи комунерос под руководством свирепого епископа Саморы оказались не более чем временным явлением. Армия комунерос, состоявшая из местной милиции, сельских работников и горстки мелких дворян, не могла противостоять королевским войскам, двигавшимся на юг под предводительством коннетабля Кастилии. 21 апреля 1521 года две армии встретились в полях Вильялар в окрестностях Торо. Пехота комунерос оказала довольно слабое сопротивление, основная часть армии в замешательстве рассеялась, а Падилья и лидер комунерос из Сеговии попали в плен и уже на следующий день были казнены.

Теперь восстание комунерос практически подошло к концу. Толедо – первый из восставших городов Кастилии – сдался последним, благодаря героизму и решимости вдовы Падильи Марии Пачеко. Епископ Саморы тайно бежал, чтобы примкнуть к французским войскам, которые в тот момент вторглись в Наварру, но по дороге был схвачен и заточен в крепость в Саламанке. Там через пять лет его жизнь пришла к концу, такому же бурному, как и его жизнь. При попытке бежать он убил своего тюремщика, и Карл V отправил расследовать этот случай его старого врага алькальда Ронкильо. Ронкильо, проигнорировав его духовный сан, который в данном случае на удивление не соответствовал характеру его обладателя, приговорил Акунью к пыткам и гарроте. Тело епископа выставили на одной из башен Саламанки как грозное предупреждение, не имевшее особого смысла, поскольку открытое неповиновение королю и его министрам уже осталось в прошлом. После поражения в Вильяларе восставшие разбежались, а знать и дворяне, замешанные в беспорядках, воспользовались вторжением французов в Наварру как удобной возможностью продемонстрировать свою преданность короне. Восстание в Валенсии тоже потерпело поражение. Перес был разбит в октябре в окрестностях города Валенсия, а затем схвачен и в марте 1522 года казнен. Когда 16 июля 1522 года Карл сошел на берег в Сантандере, он вернулся в Испанию, где снова установился мир. К октябрю он почувствовал себя достаточно сильным, чтобы объявить комунерос всеобщее помилование, хотя около трех сотен бунтовщиков особым приказом были исключены из числа помилованных. Власть короны возобладала, и король вернулся в подавленную запуганную Кастилию полновластным хозяином. Но на этот раз он был осторожен и прибыл в сопровождении 4000 немецких солдат.

Имперская судьба

Поражение комунерос и валенсийского братства сыграло решающую роль в определении будущего Испании. Оно означало, что Габсбурги прочно утвердились и в Арагонской короне (где каталонцы и арагонцы в любом случае не смогли прийти на помощь валенсийцам), и в Кастилии, где прежде они встречали сопротивление или как минимум были неохотно приняты аристократией и городами. Победа роялистов завершила в истории Кастилии главу, начавшуюся со смерти Изабеллы в 1504 году. В течение прошедших семнадцати лет подвергались опасности все главные достижения Католических королей: объединение корон, ограничение влияния аристократии, утверждение королевской власти во всей стране. Победа сторонников Карла в Вильяларе окончательно закрепила эти достижения. С тех пор в Кастилии больше не было восстаний против власти короны.

Помимо очевидных плюсов, которые дало Кастилии восстановление твердой власти, следует отметить и другие последствия поражения комунерос, более сложные для оценки. Восстание 1520–1521 годов, хотя и было номинально восстанием против непопулярного иноземного правления, во многом носило черты гражданской войны и, как все гражданские войны, оставило после себя глубокие шрамы. Фамильные распри и вендетты, временно утихшие после восстановления королевской власти, вовсе не исчезли из политической жизни Кастилии. Традиционная вражда продолжала передаваться из поколения в поколение и, хотя семьи комунерос и антикомунерос больше не могли вступать в открытые столкновения, свою тайную жажду мести они несли ко двору новой династии, где продолжали борьбу за власть в коридорах и залах заседаний.

Трудно определить, насколько глубоким было идеологическое содержание этой борьбы, но есть признаки, что такие семьи комунерос, как Сапата, продолжали считать себя хранителями той пламенной националистической традиции, которая потерпела поражение в Вильяларе. Для Карла эта победа стала чем-то большим, чем триумф короны над ее традиционными врагами, или победа сил порядка над силами анархии. Она представляла собой кратковременный триумф Европы над Кастилией.

Комунерос сражались за спасение Кастилии от режима, характер и политика которого угрожали чувству ее национальной идентичности, с таким трудом обретенному всего одно поколение назад. Их поражение означало прочное установление иноземной династии с иноземной программой, угрожавшей растворить Кастилию в куда более обширном океане мировой империи. Имперская традиция была чужда средневековой Испании, и имперский настрой Карла V не встретил сочувственного ответа в широких слоях кастильского населения. Фердинанд, отстаивая интересы Арагонской короны, уже втянул Кастилию в крупные европейские предприятия, теперь с Карлом V в Кастилию хлынула новая волна европейских идей, предубеждений и ценностей, многие из которых ей трудно было принять. Признаки изменений виднелись повсюду. Уже в 1516 году бургундский орден Золотого руна расширили, чтобы предоставить десять мест испанцам, и в 1519 году Карл провел в Барселоне первую испанскую инвеституру. В 1548 году традиционный церемониал кастильских королей, к великой печали герцога Альбы, заменили церемониалом бургундского дома, а королевский двор преобразили по образцу бургундского. Эти изменения символизировали более тесную связь Кастилии с внешним миром, которую и подразумевало воцарение Карла Гентского на испанском троне.

Несмотря на сильные антиимперские настроения Кастилии, в кастильском обществе имелись определенные круги, готовые с радостью принять иноземные идеи. В период царствования Фердинанда и Изабеллы двор и университеты были открыты для иноземных веяний, и испанский гуманизм развивался под влиянием идей как из Италии, так и из Фландрии. Точно так же и религия в Испании вдохновлялась духовными веяниями из Нидерландов. В течение 1520-х годов испанская публика, которая в предыдущие десятилетия с таким энтузиазмом воспринимала труды нидерландских мистиков, теперь с не меньшим энтузиазмом обратилась к трудам величайшего из всех представителей нидерландского пиетизма Дезидерия Эразма.

Проникновение учения Эразма в Испанию является одним из самых примечательных событий в истории Испании XVI века. Ни в одной другой стране Европы сочинения Эразма не пользовались такой популярностью и не получили такого широкого распространения. В 1526 году «Энхиридион» появился в испанском переводе, и переводчик с гордостью написал автору: «Теперь у всех при дворе императора, в городах, церквях, монастырях и даже в придорожных тавернах есть „Энхиридион“ Эразма. До этого только немногие ученые могли читать его на латыни и не всегда его понимали. Теперь в Испании его читают люди любого звания, и, благодаря этой книге, те, кто раньше никогда не слышал об Эразме, теперь знают его». Огромную популярность Эразма в Испании, достигшую пика между 1527 и 1530 годами, вероятно, можно приписать значительному количеству конверсо в испанском обществе. Естественно, что этих «новых христиан», недавно перешедших из иудаизма, привлекала религия, не уделявшая большого внимания формальной обрядовой стороне и делавшая акцент на моральную и мистическую сторону христианства. Но, помимо привлекательности для конверсо, доктрина Эразма обладала потенциальной привлекательностью, которой обладал для испанцев север. Север, который теперь дал Испании ее короля.

Поскольку в 1520-х годах императорский двор тоже разделял взгляды Эразма, находя в его универсализме ценное подкрепление имперской идеи, естественно, что между некоторыми ведущими испанскими интеллектуалами и режимом Карла возникла определенная духовная связь. Такие приверженцы Эразмова гуманизма, как Луис Вивес и Хуан де Вальдес, поддерживали тесные контакты с соратниками императора или занимали посты в императорской канцелярии. Эти люди видели в правлении Карла возможность установления всеобщего мира, который Эразм считал необходимым условием для долгожданного духовного обновления христианского мира.

Однако было бы абсурдом полагать, что идеи Эразма примирили широкие массы кастильцев с имперским режимом и имперской миссией. И дело не только в том, что само учение Эразма вскоре зачахло в более суровом религиозном климате, установившемся после 1530 года, но даже в дни его наибольшего влияния имперские идеи привлекали лишь избранное меньшинство. Например, чрезвычайно влиятельный секретарь императора Франсиско де лос Кобос не знал латыни, никогда не проявлял интереса к интеллектуальным течениям своего времени и всегда демонстрировал отсутствие энтузиазма в отношении всей концепции империи.

В целом Кастилия пришла к примирению с режимом Карла V по другим, менее интеллектуальным причинам. Император нанимал к себе на службу все больше испанцев и с годами начал испытывать глубокую симпатию к земле и людям Кастилии. Эта симпатия была настолько сильной, что, в конце концов, именно Кастилия стала его последним пристанищем. В то же время кастильцы начали находить в доктрине империи черты, которые пришлись им по душе. Завоевание Кортесом Мексики, завершившееся за несколько месяцев до поражения восстания комунерос, открывало неограниченные возможности, которые быстро оценил сам Кортес. В своем втором письме к императору от 30 октября 1520 года он писал, что вновь открытая территория настолько велика и значима, что с учетом этого нового владения Карл мог бы присвоить себе новый императорский титул, такой же законный, как его нынешний титул императора Германии. Несмотря на то что ни Карл, ни его преемники не стали по совету Кортеса называться императорами Индий, факт остается фактом: в Западном полушарии появилась новая империя, и существование этой империи позволяло кастильскому национализму расширить свои границы и стремиться к мировой гегемонии, к чему вполне естественно располагало владение огромными заморскими территориями. Как следствие, был с легкостью сделан переход от средневековой концепции империи, казавшейся кастильцам малопривлекательной, к концепции кастильской гегемонии под властью правителя, который уже являлся самым могущественным сувереном в христианском мире. Но даже самый примитивный национализм невозможен без миссии, и она тоже оказалась под рукой в виде двойной задачи, стоявшей перед Карлом как императором: во-первых, защита христианского мира от турок, во-вторых, сохранение единства христианства перед лицом новой лютеранской ереси. Таким образом, имея и миссию, и лидера, кастильский национализм, потерпевший поражение в Вильяларе, подобно фениксу восстал из пепла навстречу блестящим возможностям новой имперской эры. Однако к его воскрешению примешивалась определенная ирония, поскольку в Вильяларе потерпело поражение еще кое-что, что не воскресло вместе с ним, – кастильская свобода, сломленная и беззащитная перед лицом восстановленной королевской власти.

Глава 5. Управление и экономика в период царствования Карла V

Теория и практика империи

Император Карл V правил Испанией под именем короля Карла I с 1517 по 1556 год, когда он отрекся от престола в пользу своего сына Филиппа. Из сорока лет в качестве короля в самой Испании он провел меньше шестнадцати. Эти шестнадцать лет состояли из одного периода длиной в семь лет и пяти более коротких визитов:

сентябрь 1517 – май 1520

июль 1522 – июль 1529

апрель 1533 – апрель 1535

декабрь 1536 – весна 1538

июль 1538 – ноябрь 1539

ноябрь 1541 – май 1543

После 1543 года его не видели в Испании до сентября 1556-го, когда он, отказавшись от престола, вернулся, чтобы удалиться в маленький дворец, расположенный на территории монастыря Юсте. Здесь он и умер в сентябре 1558 года.

В списке визитов Карла в Испанию скрыт один из важнейших ключей к пониманию характера его империи и хода испанской истории в годы его правления. Опасения комунерос в значительной степени подтвердились: первый испанский суверен из династии Габсбургов был отсутствующим королем. Более того, он был королем, имевшим множество других обязательств и всегда считавшим, что интересы его империи выше национальных интересов Испании. Несмотря на большую и постоянно растущую важность Испании в общем балансе империи Карла, она при любом конфликте интересов оказывалась на втором месте, уступая первенство престижу и власти империи, что с трудом воспринималось большинством испанцев.

Вынужденный абсентеизм Карла, большое число его владений и многочисленные обязательства, – все это создавало множество проблем, решение которых требовалось каким-то образом находить. Одним из самых неотложных был вопрос о том, кто будет править Испанией во время частых отлучек короля. Более сложным был вопрос, каков статус Испании и каковы ее обязательства в отношении других территорий, составлявших имперское наследие. Какими бы ни были ответы, они неизбежно подразумевали необходимость административных и налоговых изменений, которые, в свою очередь, влияли на всю структуру испанского общества и испанской экономики.

Во время самого долгого пребывания Карла в Испании с 1522 по 1529 год роль его главного советника исполнял, по крайней мере номинально, верховный канцлер императора пьемонтец Меркурино Гаттинара. Однако как верховный канцлер Гаттинара, естественно, сопровождал императора в его поездках, являясь, в частности, его главным советником в вопросах внешней политики. Восстание комунерос ясно дало понять, что Испанией нельзя руководить откуда-то извне. Но королева Хуана, очевидно, не годилась даже для того, чтобы номинально взять на себя управление страной в отсутствие сына. Однако в 1526 году Карл женился на своей кузине Изабелле, дочери Эммануэля Португальского. Этот брак, ставший логическим продолжением политики, проводимой Католическими королями для обеспечения более тесной связи Кастилии и Португалии, уже на следующий год подарил Карлу сына Филиппа. Кроме того, в лице Изабеллы он дал ему идеальную императрицу, которая вплоть до своей ранней смерти в 1539 году исполняла обязанности регентши в отсутствие Карла.

Впрочем, реальное управление Испанией в течение двадцати с лишним лет находилось в руках человека скромного происхождения, уроженца андалузского города Убеда, Франсиско де лос Кобос. Поначалу Кобос, пользуясь покровительством секретаря королевы Эрнандо де Сафра, обеспечил себе должность в королевском секретариате. Затем он медленно, но верно поднимался по служебной лестнице в администрации Фердинанда, однако в 1516 году после смерти Фердинанда принял определяющее для своей карьеры решение и уехал из Испании во Фландрию. Знающий и исключительно трудолюбивый человек, он, как никто другой, славился своей доброжелательностью и чувством юмора. Приехав во Фландрию с рекомендациями от Сиснероса и дополнительным преимуществом, заключавшимся в том, что был одним из немногих испанских королевских чиновников, не имевшим ни капли еврейской крови, он, благодаря своему обыкновению угождать влиятельным людям, смог добиться расположения Шевре, который назначил его секретарем к королю. С этого момента его будущность была предопределена. Когда Карл вернулся в Испанию, опыт Кобоса в различных сферах управления Кастилией сослужил ему добрую службу. А то, что он уверенно завоевывал расположение короля, все более очевидно делало его соперником верховного канцлера Гаттинары. 1523 год отмечен борьбой между этими двумя людьми за контроль над государственной машиной – борьбой, в которой к моменту смерти Гаттинары в 1530 году Кобос уже фактически победил. С 1529 по 1533 год Кобос путешествовал за границей с императором, исполняя роль его главного советника вместе с Николя Перрено де Гранвилем. Но затем его знания в области финансов и, возможно, несколько прохладное отношение к имперской политике побудили Кобоса остаться в Испании, где он пользовался огромной властью и влиянием до самой своей смерти в 1547 году.

Под мягким руководством Кобоса управление Испанией шло гладко, и могло создаться впечатление, что в течение двадцати или тридцати лет внутри страны ничего не происходило. Страшные грозы, бушевавшие в 1520–1521 годах, умчались прочь. Почти неестественное спокойствие воцарилось в политической жизни Кастилии, где повторяющиеся жалобы кортесов по поводу длительного отсутствия императора и тяжелого бремени расходов на его имперскую политику стали практически единственными внешними признаками серьезного беспокойства о будущем, которое когда-то вдохновило восстание комунерос.

В то время как спокойствие в стране, уставшей от гражданской войны, можно отчасти приписать искусному правлению Кобоса, не меньшую роль в этом играл статичный по своей сути характер политики Карла V. Его империя состояла из целого ряда наследственных владений – габсбургских, бургундских и испанских, – полученных этой династией в разные периоды и управлявшихся ею в зависимости от условий, отличавших одну страну от другой. Представление Карла о его многочисленных, разбросанных далеко друг от друга территориях было патримониальным. Каждую из этих территорий он считал независимым от других образованием, управлявшимся традиционным для него способом согласно его традиционным законам. Тот факт, что теперь эта территория являлась одной из многих частей, управляемых одним сувереном, не казался ему существенным. И надо сказать, что своим поведением его территории способствовали укреплению такого представления. Ни одна из них не хотела считать, что она имеет второстепенное значение только потому, что ее король является еще и императором Священной Римской империи и правителем других государств. Например, Испания в сентябре 1519 года взяла с Карла следующее обещание: «То, что титул императора ставится впереди титула короля Испании, ни в коем случае нельзя понимать как факт, ставящий под сомнение свободы и привилегии ее королевств».

Таким образом, связи между различными территориями, принадлежащими Карлу, по своему характеру напоминали связи между территориями, составлявшими средневековую федерацию Арагонской короны. Каждая продолжала пользоваться своими законами и свободами, и любое изменение этих законов с целью привести конституционные системы различных территорий к большему единообразию воспринималось бы как нарушение наследственных обязательств суверена перед его подданными. Этот традиционный взгляд хорошо выразил один из юристов XVII века: «Королевства должны управляться так, словно король их всех является королем только каждого отдельного из них». Суверен всех королевств оставался, прежде всего, королем каждого, и от него ждали – в наивном пренебрежении любыми возможными препятствиями, налагаемыми пространством и временем, – что он будет вести себя согласно этому принципу. Для арагонцев Карл был королем Арагона, для кастильцев – королем Кастилии, для фламандцев – графом Фландрии. И если иногда они позволяли себе испытывать определенное чувство гордости тем, что их король правит еще и многими другими территориями, то обычно его перевешивало раздражение, вызванное требованиями этих других территорий и, следовательно, пренебрежение их интересами.

Из концепции империи Карла, как простого объединения территорий, почти случайно связанных одним сувереном, вытекали важные следствия. Во-первых, она вела к «замораживанию» различных конституционных систем на этих территориях. Каждая внимательно отслеживала реальные или мнимые угрозы своему традиционному статусу, и это, в свою очередь, подавляло появление любых институциональных структур империи как единого целого, что, вероятно, понравилось бы Гаттинаре, но о чем сам Карл никогда не думал. Во-вторых, это препятствовало возникновению более тесных связей между территориями по экономическим или политическим причинам, что со временем помогло бы создать чувство принадлежности к империи, как к общему делу. В отсутствие этого чувства владения Карла продолжали мыслить исключительно в терминах своих собственных интересов и негодовать по поводу участия в войнах, которые мало их затрагивали или не затрагивали вовсе.

Что касается Кастилии, то многие аспекты политики Карла резко отличались от традиционной политики, которую проводили его предшественники. Его вражда с королем Франции и война против протестантских принцев Германии не имели ничего общего с продвижением кастильских интересов и едва ли оправдывали использование кастильской живой силы и трату кастильских денег. Даже его итальянская политика, кульминацией которой стал захват герцогства Миланского и установление на полуострове испанского доминирования, подвергалась суровой критике со стороны таких кастильцев, как кардинал и архиепископ Толедо Хуан Тавера, сравнивавший правление Карла с временами Фердинанда, Изабеллы и Сиснероса. Для Таверы и его друзей вовлечение Испании в итальянские дела было продолжением «арагонской» внешней политики Фердинанда и втягиванием ее в европейские конфликты, тогда как интересы Кастилии требовали мира в Европе и продолжения крестового похода против неверных на берегах Африки. Не менее «кастильский», но более реалистичный герцог Альба понимал стратегическую важность Италии для сохранения контроля над одной из главных сфер интересов Кастилии, а именно бассейна Западного Средиземноморья, которому все сильнее угрожало наступление турок.

Растущая турецкая угроза в Западном Средиземноморье действительно имела существенное влияние на характер развития Испании XVI века. Европа Карла V оказалась перед лицом мощного государства, созданного специально для войны, государства, обладавшего и денежными, и людскими ресурсами имперского масштаба. Угроза для Испании была очевидна. Ее побережья оставались не защищенными от нападения, поставки зерна из Сицилии с легкостью могли быть перекрыты, а значительная доля мавританского населения являлась потенциальным подрывным элементом, имевшим прекрасную возможность пособничать нападению Османов на испанскую землю. Таким образом, Испания, находившаяся на передовой линии, являлась естественным бастионом Европы на пути турецкой атаки. Государства Арагонской короны были слишком слабы, чтобы отразить турецкую атаку, да и Кастилии тоже требовалась оборонительная линия за пределами ее собственных границ. Императорский титул Карла мог обеспечить все это. Для защиты Италии и Сицилии и, следовательно, самой Испании от нападения турок он мог привлечь финансовые и военные ресурсы своих многочисленных владений, морские силы своих союзников-генуэзцев и займы германских банкиров. Какими бы слабыми ни были связи между его владениями, они определенно могли сформировать достаточно плотный заслон, чтобы остановить дальнейшее наступление турок и обеспечить ресурсы для успешной обороны, которые эти территории не смогли бы обеспечить себе сами.

Однако то, что владения Карла занимали полконтинента, имело для Испании ряд недостатков. И в частности, тот, что он был слишком занят проблемами Германии и войнами с Францией, чтобы последовательно проводить наступательную политику в отношении державы Османов. Захват Туниса в 1535 году так и остался отдельным инцидентом, и, в конце концов, средиземноморская политика Карла стала ограничиваться только ожиданием. Кастильские и арагонские подданные Карла ясно видели, что императорский титул их правителя оборачивался постоянными обязательствами, заставлявшими его часто отклоняться от строго средиземноморской политики и требовать от них приносить значительные и продолжительные жертвы ради целей, казавшихся им далекими и ненужными. Но правда и то, что в период царствования Карла V и его преемника Испания наслаждалась бесценной благодатью мира на своей земле, тогда как значительные области Европы стали театром нескончаемых войн. Но хотя Испания избежала ужасов войны, она, и в особенности Кастилия, почти постоянно пребывала в состоянии боевой готовности, участвуя в войнах иногда за себя, но столь же часто за других. Карл непрерывно настаивал, что эти войны в конечном счете обернутся выгодой для его испанских подданных, и ему удалось заставить многих кастильцев отождествлять себя и свою страну с его крестовым походом против турок и еретиков. Поддерживая в Кастилии традицию крестовых походов и придавая ей новые цели и направления, он, несомненно, следовал этой психологической потребности. Но цена была высокой, поскольку бесконечное продление крестового похода предполагало продление архаичной социальной организации, характерной для общества крестоносцев. Кроме того, это означало, что институты и экономика Испании XVI века, как и ее империя в целом, складывались и изменялись на мрачном фоне непрекращающейся войны.

Структура империи

Если доминирующей темой в истории Испании при Карле V была война, то второй по значимости можно считать бюрократизацию. Чтобы управлять Испанией и ее заморскими владениями и мобилизовывать ее ресурсы для ведения войны, требовалось большое количество чиновников. Карл был и до конца оставался правителем старого типа, которому нравилось лично вести в бой свои армии и лично править своими подданными. Но чисто физические проблемы, связанные с управлением огромными территориями, разбросанными на огромных расстояниях, требовали новых бюрократических методов и административных процедур, которые постепенно заменили бы управление с помощью устных приказов на управление с помощью письменных инструкций, то есть на управление с помощью бумаг. Уже в царствование Филиппа II казалось немыслимым, что Карл V однажды, попросив подать ему перо и чернила, обнаружил, что во дворце их попросту нет. Замена короля-воина Карла V на Филиппа II, проводившего свой рабочий день за письменным столом в окружении кипы документов, ярко символизирует трансформацию Испанской империи времен конкистодоров в империю гражданских служащих.

Характер и время этой трансформации определялись конституционными особенностями испанских королевств, завоеванием империи в Америке и требованиями войны. Уже к 1522 году стало ясно, что существующая система управления не соответствует требованиям, которые предъявляет к ней новое время, и верховный канцлер Гаттинара задумался о рационализации и улучшении испанской государственной машины. С 1522 по 1524 год он реформировал Совет Кастилии, создал Совет по финансам, реорганизовал управление Наваррой и учредил Совет Индий. Эти реформы создали модель управления испанской монархии, действовавшую на протяжении всего XVI столетия. В 1555 году они были дополнены выведением итальянских дел из ведения Совета Арагона и созданием специального Совета Италии, но в остальном система осталась без изменений.

По своей сути это была система согласований, соответствовавшая принципам, заложенным еще при Фердинанде и Изабелле (см. схему 3). Такая система хорошо подходила для специфических нужд такой разбросанной географически и разнообразной конституционально империи, как Испания. Очевидно, что эффективная система управления для испанской монархии должна была учитывать и длительные отлучки императора из его испанских владений, и настоятельное требование этих владений в отношении скрупулезного сохранения их законов и обычаев. В то же время она должна была иметь какой-то административный центр для координации действий. Создание системы советов хорошо отвечало этим потребностям.

Основная цель советов состояла в консультировании монарха. Это означало, что советы должны были обслуживать короля, а в периоды его отсутствия – регента. Тот факт, что двор часто переезжал с места на место, а также отсутствие постоянной столицы до тех пор, пока Филипп II в 1561 году не выбрал Мадрид, существенно усложняли решение этой задачи, поэтому в эти годы Вальядолид все больше превращался в административную столицу государства. В то же время Кобос, предпринимая шаги по обеспечению преемственности и связности административной системы, планировал создание архива официальных документов. До этого одни государственные бумаги хранились в замке Сеговии, другие – в Медина-дель-Кампо, третьи – в канцелярии Вальядолида. С 1543 по 1545 год был издан приказ о переносе всех государственных бумаг в Симанкас и передаче их из ведения чиновников в ведение вновь назначенных хранителей архива. Архиву в Симанкасе суждено было пережить множество превратностей, и государственные чиновники (особенно в XVII веке) частенько, покидая свой пост, игнорировали приказ передавать все бумаги в архив, или передавали не все. Но, по крайней мере, теперь в Испании был центральный архив, соответствовавший новому бюрократическому государству.

Советы можно разделить на две группы: те, задачей которых было консультирование монарха по общим или ведомственным вопросам, касающимся монархии в целом, и те, которые отвечали за управление отдельными территориями. Из всех советов общих для всей страны самым хорошо известным в последние годы правления Карла V, но самым неопределенным по своим функциям был Consejo de Estado – Государственный совет. Теоретически этот совет должен был консультировать монарха по общеполитическим вопросам, «касающимся управления Испанией и Германией», и в 1626 году в него входили архиепископ Толедо, герцоги Альба и Бехар, духовник короля епископ Хаэна, а также Гаттинара и граф Анри де Нассау. Однако это вызывало ревность у тех, кого туда не включили, и Карл решил избежать проблем, прекратив консультироваться с этим советом и ограничив его функции тем, что носило официальный характер. Более активным был другой совет, тесно связанный с Государственным советом и частично состоявший из тех же людей, – Военный совет. Первое упоминание об этом органе, как независимом совете, датируется 1517 годом, но в 1522 году его реформировали, чтобы сделать более эффективным инструментом в новых условиях, возникших после получения Карлом императорского титула.

Однако самой важной из реформ Гаттинары стало создание Consejo de Hacienda – Совета по финансам. Потребность в более эффективной организации финансов, чем это делали две кастильские contadurias mayores, возникла у Гаттинары, когда он, приехав в Испанию, столкнулся с мрачной картиной королевской нищеты. Подходящая модель оказалась под рукой в виде Conseil des Finances Фландрии, номинальный глава которого Анри де Нассау сопровождал Карла на полуострове. В феврале 1523 года был дан приказ об учреждении Совета по финансам, куда в качестве одного из членов вошел Нассау. Кобос стал секретарем нового совета, и, хотя первым создание этого совета предложил Гаттинара, в его состав вошли в основном протеже Кобоса.

Первоначально совет был задуман, чтобы заниматься финансами Кастилии, но все неизбежно пришло к тому, что он стал заниматься финансами короны в целом. Собираясь ежедневно, чтобы оценить доходы и расходы, он в значительной степени заменил старую contaduria de hacienda. Однако другая contaduria, которая занималась расчетами, получила новое право на жизнь, как независимый орган совета, ответственный за отслеживание растущих расходов короны и решение жизненно важной задачи организации крупных кредитных операций, необходимых для поддержания ее платежеспособности.

В то время как финансовая система, требовавшая радикального пересмотра, была модернизирована, остальная часть государственной машины страны продолжала функционировать в основном как при Фердинанде и Изабелле. Совет Кастилии, урезанный благодаря реформам Гаттинары, оставался главным органом управления, но, согласно декретам 1518 и 1523 годов, был создан Consejo de la Camara de Castilla – внутренний круг Совета Кастилии, получивший соответствующий официальный статус только в 1588 году. Этот орган состоял всего из трех-четырех членов Совета Кастилии, которым была доверена особая задача консультировать короля по всем вопросам, возникающим в связи с королевским покровительством испанской церкви и по вопросам юридических и административных назначений.

Помимо королевских финансов самая большая проблема Гаттинары лежала не внутри самой Испании, а в ее новых заморских владениях. В первые годы после открытия Америки все дела, связанные с Индиями, находились в руках юридически грамотного священника Хуана Родригеса де Фонсеки, капеллана Изабеллы, а позднее епископа Бургоса. Несмотря на то что коммерческие сделки относились к непосредственной сфере деятельности Casa de Contratacion, учрежденной в 1503 году в Севилье, Фонсека оставался верховным арбитром во всех колониальных делах, эпизодически пользуясь помощью членов Совета Кастилии. К тому времени, когда Карл прибыл в Испанию, стало ясно, что необходима более серьезная официальная организация, и в 1524 году, когда Фонсека умер, был учрежден специальный Совет Индий.

Этот совет, состоявший из председателя и восьми советников, стал для Америки эквивалентом Совета Кастилии. Ему вверили верховный контроль за всеми административными, юридическими и религиозными делами Индий, то есть это было ведомство, посредством которого корона осуществляла свою власть над американскими владениями и формировала колониальную администрацию. Органы этой администрации создавались по образцу административных органов полуострова, и постепенно они заменили импровизированную административную систему, созданную конкистадорами. Теперь королевская власть осуществлялась постоянно действующими институтами – аналогами audiencias и вице-королевской администрации, причем и тот и другой институт после пересечения Атлантики претерпевал изменения. Так, audiencias, которых к 1550 году было создано шесть, отличались от существовавших на полуострове тем, что, помимо судебных, выполняли также политические и административные функции. Вместе с тем власть вице-королей в некоторых аспектах стала более ограниченной, чем у их арагонских коллег. Если в Арагонской короне вице-король был alter ego короля, обладавшим административной и судебной властью, то в Новой Испании и Перу вице-короли были прежде всего губернаторами, пользующимися огромным влиянием, благодаря их удаленности от метрополии, но по той же причине лишенными некоторых прав, которыми они могли бы пользоваться на полуострове. Задачу отправления правосудия вверили не им, а audiencias, и, хотя на практике это разделение часто нарушалось, политика короны в Новом Свете заключалась в том, чтобы там, где возможно, разделять управление и правосудие. Это делалось, в частности, для того, чтобы ответственные за них учреждения постоянно следили друг за другом. Испанская корона, как в Новом Свете, так и в других местах, быстро оценила, что использование системы сдержек и противовесов, тщательно разделявшей властные полномочия между различными институтами и социальными группами, являлась наилучшей, а возможно, единственной надеждой сохранить власть короны на ее независимых друг от друга территориях.

После создания вице-королевств в Новой Испании и Перу число вице-королевств испанской монархии возросло до девяти: Арагон, Каталония, Валенсия, Наварра, Сардиния, Сицилия, Неаполь и два заморских вице-королевства. В таком виде административная система монархии просуществовала в течение двух столетий. На самом деле это была средневековая каталонско-арагонская средиземноморская империя, расширенная и адаптированная к потребностям империи мировой. Огромные расстояния – чтобы передать послание из Кастилии в Перу, требовалось не менее восьми месяцев – стали для испанской короны вызовом, не имевшим прецедентов в европейской истории. Административная система, созданная в Испании в XVI веке, неизбежно имела множество дефектов, тем не менее ее успех в решении стоявшей перед ней задачи поразителен.

Секрет этого успеха в искусном сочетании эффективного регионального управления и максимальной централизации, возможной в империи, с разбросанными на огромных расстояниях территориями, некоторые из которых никогда не видели своего короля. Вице-короли – в большинстве своем такие знатные кастильские дворяне, как Антонио де Мендоса в Новой Испании или Франсиско де Толедо в Перу, – пользовались огромной властью, но в то же время чувствовали себя тесно связанными с центральным правительством Испании. Каждый вице-король должен был работать в одной упряжке с соответствующим советом, находившимся при дворе. Депеши от вице-короля Перу доставлялись в Кастилию и передавались в Совет Индий, а те, что присылал вице-король Каталонии, – в Совет Арагона. Совету полагалось тщательно следить за любыми посягательствами на его власть со стороны вице-короля, поскольку на кону были его собственные интересы. Любое расширение власти вице-короля означало соответствующее уменьшение власти совета, но совет, например Совет Арагона, состоял из уроженцев этой территории, которые без промедления реагировали на любую угрозу в отношении прав их родной страны, поскольку советы являлись не только административными органами, но выполняли некоторые важные представительские функции. Изначально перед ними стояла задача, являвшаяся важнейшей для всей структуры испанской монархии, – создание ощущения персонального присутствия короля на каждой из его территорий. Представительный орган, состоявший из местных советников и сопровождавший королевскую особу, как минимум помогал смягчать последствия королевского абсентеизма, действуя и как выразитель интересов провинции, и как орган, следящий за тем, чтобы вице-король вел себя в соответствии с королевскими намерениями, защитником которых выступал совет.

Механизм реализации этих функций состоял в системе consulta (рекомендация. – Пер.). Совет, собиравшийся регулярно – в конце столетия обычно каждый рабочий день, – обсуждал последние депеши от вице-короля и все дела, имеющие общее значение для территории, находящейся в его юрисдикции. Результаты этого обсуждения включались в документы под названием consultas, в которых суммировались мнения членов совета по данному вопросу, чтобы король получил достаточно полную информацию для принятия решения. Он мог просто принять рекомендации большинства, или, если дело было сложным, передать consulta Государственному совету, или специальной группе министров для дальнейшего обсуждения. Их рекомендации, также изложенные в форме consulta, возвращались королю для принятия окончательного решения, которое он мог изложить в виде письменного заявления, часто написанного им собственноручно поверх оригинала consulta. Когда совет получал ответ короля, секретарь совета готовил соответствующие письма, и после того, как король их подписывал, они отправлялись вице-королю в качестве указаний к действию.

Коммуникационная цепочка, которая шла от вице-короля к совету, затем к королю и возвращалась назад к вице-королю, обеспечивала исчерпывающее рассмотрение каждого вопроса, важного для управления Испанией. Никакое другое государство в XVI веке не было более управляемым, чем государства испанского короля, если только управляемость можно измерить количеством решений, посвященных какому-то одному вопросу, и количеством бумаг, потраченных на его решение. Вместе с тем реальную эффективность такого управления с точки зрения управляемых определить достаточно сложно. Во многих отношениях этот успех дорого обошелся испанской административной системе. Она решала проблему сохранения контроля центра над губернаторами далеких колоний, но делала это, сводя на нет возможность срочных административных действий. Из-за того, что по всем вопросам нужно было обращаться за решением к королевскому двору, консультации имели тенденцию подменять действия, и управление с помощью обсуждений час то означало отсутствие управления, как такового. Более того, благодаря встроенному в нее сложному механизму сдержек и противовесов, система распределяла власть равномерно между таким большим числом различных органов, что в конечном счете каждый из них мог оказаться беспомощным.

Без сомнения, многие дефекты этой системы были неизбежны. Проблема больших расстояний создавала непреодолимые препятствия. Расстояния порождали не только бесконечные задержки, но и необходимость создания административного механизма, рассчитанного как на ограничение власти управляющих, так и обслуживание интересов управляемых. Однако многие другие дефекты поддавались исправлению, и если их не исправляли, то в основном из-за характера и способностей людей, работавших в системе.

Почти полное отсутствие детальных исследований испанской бюрократии XVI–XVII веков означает, что мы очень мало знаем о тех тысячах чиновников, из которых она состояла. На нижнем уровне находились бесчисленные клерки и писцы, инспекторы и сборщики налогов, анонимные, никем не оцененные и не воспетые. Более высокую ступень занимали старшие чины администрации вице-королевств, члены судебных трибуналов и audiencias и сами вице-короли, тогда как при дворе это были королевские секретари, члены советов и различные чины секретариатов.

Со времен Кобоса королевские секретари составляли некую отдельную касту. Их работа была чрезвычайно важной, поскольку они имели дело с королевской корреспонденцией и служили связующим звеном между советами и сувереном. Начиная с 1523 года сам Кобос являлся секретарем всех советов, за исключением Совета Арагона, Совета орденов и Военного совета, и ему приходилось тратить массу энергии на создание профессионально обученного штата сотрудников для секретариатов, поскольку он понимал, что они станут кузницами его преемников. Команда, подготовленная Кобосом, включала несколько имен, которым было суждено прогреметь в дворцовых коридорах XVI века: Хуан Васкес де Молина – племянник Кобоса, Алонсо де Идиакес, Гонсало Перес, Франсиско де Эрасо. Многие из этих людей имели такое же происхождение, что и сам Кобос. Они вышли из среды мелкого городского дворянства и, если не считать Переса, не имели ни университетского образования, ни интеллектуальных запросов. По сути своей, это были профессиональные гражданские служащие, преданные интересам императора и их патрона Кобоса и державшиеся вместе благодаря сильному esprit de corps. Их принадлежность к некоей замкнутой касте усиливалась за счет того, что должность часто переходила от отца к сыну или от дяди к племяннику, так что такие фамилии, как Перес или Идиакес, постоянно воспроизводились. Преимущество такого положения дел заключалось в обеспечении административной преемственности, но в то же время вело к постоянному повторению рутинных процедур, давно утративших свою полезность, и иногда приводило к назначению людей, которые не могли похвастаться ничем, кроме знания внутренних механизмов бюрократической машины.

Члены audiencias и советов имели то же социальное происхождение, что и королевские секретари. Карл V и Филипп II старательно следовали практике Католических королей, ограничивая назначение представителей высшей знати должностями военачальников и вице-королей. Для службы при дворе и в судебных трибуналах они выбирали людей из семей идальго. Однако, в отличие от секретарей, это были люди, получившие образование в университетах и прежде, чем они поступили на королевскую службу, имевшие определенный опыт службы в церкви или юридическую практику. Один или два счастливца, получившие место в audiencia, могли надеяться, в конце концов, продвинуться в один из советов, а место в Совете Кастилии было пределом мечтаний. Это означало, что к моменту достижения карьерной вершины они были уже людьми немолодыми, заботившимися только о том, чтобы спокойно сидеть на высоком пос ту, которого они наконец достигли. Кроме того, их достаточно обширные познания в области права не всегда являлись самым необходимым для решения стоявших перед ними задач. Так, в Совет по финансам очень редко попадали люди, имевшие опыт в деловой сфере, или купцы, а юридическое или теологическое образование было, возможно, не лучшей подготовкой для решения исключительно сложных вопросов кастильской экономики.

Однако возраст и некоторая ограниченность знаний советников были далеко не главной проблемой советов. Кастильцы постоянно жаловались на продажность и взяточничество королевских чиновников и не в последнюю очередь советников. Внимательное наблюдение за деятельностью чиновников посредством visitas и residencias обеспечивало определенный контроль над практикой взяточничества, но возможностей для получения мзды было предостаточно, а не поддаться соблазну сложно. Карл V верил, что Кобос не брал крупных взяток, но он начал свою жизнь без гроша в кармане, а закончил с годовым доходом около 60 000 дукатов, что ставило его в один ряд с богатейшими кастильскими грандами. Значительную часть этого богатства составляли подарки императора в награду за службу, но человек, занимавший такой пост, как Кобос, мог с легкостью обеспечить себе большой доход, пользуясь своим влиянием.

В то время как карьера Кобоса ярко иллюстрирует возможности, открывавшиеся перед успешным королевским чиновником, она также дает представление о том давлении, которому он подвергался. В иерархических европейских обществах XVI века пределом мечтаний считалось быть принятым в аристократических кругах. Человек даже самого скромного происхождения мог, в конце концов, осуществить эту мечту с помощью богатства или королевской милости. И того и другого можно было добиться на королевской службе, хотя и не всегда строго ортодоксальными способами. Поскольку признаком настоящего аристократа являлась демонстрация своего богатства, многим амбициозным королевским чиновникам приходилось постоянно тратить, а это порождало потребность постоянно получать. Кобос получал землю и строил дворцы. Он покупал гобелены, картины и драгоценности, окружал себя всеми атрибутами аристократической жизни, и на склоне лет обеспечил себе признание, о котором мечтал. Его дочь вышла замуж за герцога Сесса, сын стал маркизом Камараса и основателем новой аристократической династии. Но лестница, по которой ему пришлось подниматься, была головокружительной спиралью, и только немногие смогли бы повторить его путь на самый верх.

Однако соблазн подняться был непреодолимым. А общепринятых способов сделать это совсем не много. Кобосу повезло в том, что он неизменно пользовался расположением короля, поэтому его путь наверх оказался сравнительно гладким. Но на долю большинства чиновников такие милости выпадали редко, а жалованье, на которое полагалось жить, было абсурдно низким и очень часто задерживалось. Хотя низкое жалованье служащих являлось неизбежным результатом больших финансовых потребностей короны, оно вместе с тем было следствием осознанной королевской политики, поскольку предполагалось, что чиновник, получающий маленькое жалованье, будет работать усерднее в надежде на получение mercedes – премий. Теория выглядела остроумно, но результаты оказались катастрофическими. Зажатому между своими социальными обязательствами и невозможностью их выполнения чиновнику приходилось искать способы дополнительного заработка, для чего испанская административная система великодушно предоставляла различные возможности.

Коррупция среди членов советов отражала характер не только испанской системы управления, но и общества, которым она управляла. Это общество имело гораздо больше сходства с другими европейскими обществами XVI века, чем часто принято считать. Построенное по принципу пирамиды с королем в вершине, испанское общество, естественным образом, смотрело на короля как на источник протекции, которая просачивалась сверху вниз сквозь разные социальные слои посредством обычной системы отношений патрона и клиентов. Но король, имевший так много подданных на таком множестве различных территорий, не мог жаловать свои милости на основании персонального знания о получателях, которое возможно только в таких маленьких обществах, как елизаветинская Англия. Именно поэтому функция, выполнявшаяся советами, играла такую важную роль. Король был бы завален бесчисленными прошениями от тех, кто в общепринятой терминологии того времени утверждал, что оказал ему определенные servicios (услуги. – Пер.), за которые он требовал справедливых mercedes – вознаграждений. Концепция услуг и вознаграждений, сохранившаяся со времен гораздо более близких личных отношений между королем и его подданными, неизбежно нуждалась в формализации в изменившихся условиях XVI века. Это и было сделано за счет перенаправления прошений в советы, которым полагалось просеивать их и передавать свои рекомендации королю.

Поскольку король обычно действовал в соответствии с рекомендациями советов, советники получали большие возможности для покровительства, которыми они, естественно, старались пользоваться в полную силу. Просители mercedes – доходного места, почестей, дворянских титулов – предпринимали вполне очевидные шаги, чтобы их прошение было рассмотрено и по возможности удовлетворено, и низкооплачиваемые советники едва ли могли устоять перед их предложениями. Трудно придумать более яркую иллюстрацию того, какие проблемы могли возникнуть в результате насаждения новой бюрократической системы в обществе, которое по своей сути все еще оставалось средневековым, поскольку советы наследовали черты средневековых царствований с их обязательствами управлять, отправлять правосудие и раздавать милости, что создавало многочисленные возможности для коррупции. Таким образом, сама по себе коррупция была всего лишь еще одним аспектом огромной проблемы, стоявшей перед Испанией XVI века, – проблемы построения современной государственной системы на экономическом и социальном фундаменте, который все больше устаревал.

Экономика Кастилии

Самой трудной задачей, с которой столкнулась Испания в XVI веке, была задача приспособить во многом средневековую экономическую, политическую и социальную структуру к беспрецедентным требованиям, налагаемым на нее положением мировой империи. До определенной степени ей удавалось успешно удовлетворять этим требованиям на институциональном уровне, благодаря опыту, полученному арагонцами при решении сходных проблем в предшествующие века. Но смогла ли она добиться какого-нибудь успеха в отношении экономических вызовов, связанных с приобретением потенциально богатых заморских владений? Другими словами, обладали ли кастильцы способностью и решимостью освоить свои американские владения таким образом, чтобы обеспечить экономический рост в своей собственной стране?

Новый Свет мог стать для Кастилии источником выгоды как поставщик товаров, которые отсутствовали дома или их не хватало, а также как рынок сбыта кастильских товаров. Первые восторженные порывы, вызванные открытием Америки, естественно, породили массу вопросов по поводу наилучших способов освоения блестящих возможностей трансатлантической торговли. Инстинктивной реакцией на открытия стало желание относиться к Новому Свету как к исключительно кастильскому заказнику, и в 1501 году иностранцам официально запретили посещать Индии. Затем в 1503 году в Севилье была учреждена знаменитая Casa de Contratacion. Эта организация, вероятно вдохновленная Consulado в Бургосе и португальской системой монопольной торговли, предназначалась для осуществления абсолютного контроля над торговлей с Новым Светом. Но через несколько лет принцип севильской и даже испанской монополии на торговлю с Америкой был поставлен под сомнение. Уже во времена Сиснероса стало очевидно, что Испания нуждается в иностранном капитале для своих дорогостоящих колониальных предприятий, и в 1520-е годы – первые пьянящие годы имперских устремлений Карла V – настала недолгая фаза либерализации. В 1524 году под давлением германских банкирских домов Карл V разрешил иноземным купцам торговать с Индиями, но не селиться там. В 1525 и 1526 годах подданные любых владений императора получили право въезжать в Америку, а в 1529 году корона зашла так далеко, что позволила десяти кастильским портам торговать с Новым Светом напрямую, хотя на обратном пути их корабли должны были останавливаться в Севилье для регистрации ввозимых грузов. Однако этот декрет, отмененный в 1573 году, видимо, так и не был реализован. С более ранними декретами тоже возникли проблемы, как результат растущего возмущения испанских купцов ростом конкуренции со стороны иностранцев, и в 1538 году иностранцам снова запретили въезд в Америку, хотя многим по-прежнему удавалось получать разрешение, либо обеспечив себе специальную лицензию, либо натурализовавшись в качестве граждан Кастилии.

Несмотря на различные лазейки в законодательстве, очевидно, что с конца 1530-х годов принцип монополии торговли возобладал. Монополия была выгодна кастильской короне, но более всего порту Севильи. Начиная с этого времени и до 1680 года, когда Севилья уступила первенство Кадису, она являлась хозяйкой испанской Атлантики. В Севилье скапливались товары, предназначенные для отправки в Индии из Испании и из-за границы, а назад в Севилью приплывали галеоны, груженные товарами из Нового Света. Из того, что привозили из Америки, включая красители, жемчуг и сахар, больше всего ценились, конечно, серебро и золото. Поиск драгоценных металлов, которых к концу XV века в Европе оставалось очень мало, стал главной движущей силой всех колониальных предприятий, и в Америке вера конкистадоров в удачу была щедро вознаграждена. В самые первые годы после открытия Антильских островов там удалось обнаружить небольшое количество золота, и это лишь сильнее разожгло аппетит. В ходе завоевания Мексики и Перу испанцы начали обнаруживать золотые и серебряные шахты, и кульминацией этого процесса стало обнаружение легендарных серебряных рудников в Потоси, расположенном к юго-востоку от озера Титикака. Однако настоящее широкомасштабное освоение богатейших ресурсов Потоси началось только в 1560 году, когда был изобретен новый способ очистки серебра с помощью амальгамы ртути, а основным источником ртути в то время были ртутные шахты испанского Альмадена. С этого момента производство серебра значительно превысило добычу золота. За время с 1503 по 1660 год в Севилью прибыло около 16 000 000 килограммов серебра – количество достаточное, чтобы утроить имевшиеся в Европе запасы этого металла – против 185 000 килограммов золота, что превышало имевшиеся поставки золота в Европу лишь на одну пятую. Слитки серебра, прибывавшие в Севилью, принадлежали частично короне, частично частным лицам (см. таблицу на с. 192). Согласно законам Альфонсо X и Альфонсо XI Кастильских, любые шахты, обнаруженные на землях, принадлежащих королю, считались частью королевского наследства. Но риски и сложности, связанные с эксплуатацией американских рудников, побудили испанскую корону отказаться от своих прав и сдать рудники в аренду или отказаться от них в обмен на часть добытого серебра, которая, в конце концов, была определена как одна пятая. Доля короны в тех слитках, которые прибывали в Севилью, составлявшая в среднем 40 процентов, складывалась из этой части, называвшейся quinto real, и из тех сумм, которые отправлялись назад в счет уплаты налогов, установленных короной для Индий. Что касается остальной доли грузов, то она частично принадлежала тем, кто сделал себе состояние в Индиях и перевозил его назад в Испанию. Но большая часть, вероятно, предназначалась севильским купцам от их американских коллег в качестве отплаты грузов, отправляемых из Севильи в Новый Свет. Не стоит забывать, что, хотя в дальнейшем основным предметом импорта стали миллионы серебряных слитков, испанская торговля с Индиями во все времена была двухсторонней.

ОБЩИЙ ОБЪЕМ ИМПОРТА ДРАГОЦЕННЫХ МЕТАЛЛОВ ЗА ПЯТИЛЕТНИЕ ПЕРИОДЫ, ДУКАТОВ (375 MARAVEDIS)

Первым испанским поселенцам в Америке требовалось везти из дома почти все самое необходимое: оружие, одежду, лошадей, зерно и вино. И даже после того, как колонисты обосновались в своем новом окружении, они по-прежнему очень сильно зависели от поставок из метрополии. Несмотря на то что семена европейских злаков завезли в Америку достаточно быстро, земледелие в Индиях развивалось медленно, а потребности росли опережающими темпами из-за роста белого и смешанного населения. Реальные цифры еще остаются предметом исследования, но к 1570 году колонистов могло быть около 118 000. Колонисты питали ностальгическую привязанность к испанскому образу жизни, и им хотелось иметь предметы роскоши из Старого Света: его ткани, книги, еду. Со временем кое-что из этого стало производиться в самом Новом Свете, а пока из Севильи уходили корабли, груженные кастильскими и каталонскими тканями, вином, маслом и зерном из Андалусии, а возвращались, привозя назад серебро и колониальные продукты, на которые был спрос.

Количество кораблей, пересекавших Атлантику за год, довольно заметно варьировалось в зависимости от экономических и политических обстоятельств и колебалось от шестидесяти до сотни. С самого начала эти корабли, как правило, собирались в flotas – конвои, формировавшиеся по венецианскому и португальскому образцу. Пересечение Атлантики, занимавшее около двух месяцев, было опасным делом, а опытных капитанов не хватало, и с ростом количества слитков, отправляемых из Индий, возникла необходимость в обеспечении охраны. Кроме того, регистрацию грузов, необходимую для проверки количества слитков и для взимания almojarifazgo – 7,5-процентной пошлины, которой облагались товары, вывозимые из Европы в Америку, легче было проводить с использованием системы регулярных конвоев, уходивших из Севильи и Кадиса и направлявшихся в один из трех портов Нового Света: Вера-Крус, Картахена или Номбре-де-Дьос. Несмотря на все попытки установить контроль, в ходе которых организация Carrera de las Indias была передана в руки Casa de Contratacion и севильских купцов, торговавших с Индиями (и объединенных в Consulado по бургосскому образцу 1543 года), система flotas окончательно сформировалась только в 1560-х годах. После этого если не всегда на практике, то в теории каждый год из Андалусии должны были отправляться два конвоя: один в Новую Испанию, другой в Тьерра-Фирме. Первый, который позднее стал называться Flota, отправлялся в апреле – мае и шел в Мексиканский залив. Второй, который должен был сопровождать эскорт из шести – восьми военных кораблей, назывался Galeones, выходил в августе и шел к Панамскому перешейку. Обе флотилии зимовали в Америке и в марте следующего года встречались в Гаване, чтобы вместе отправиться в обратный путь в Европу. Система конвоев обходилась очень дорого, но соображения безопасности полностью оправдывали эту цену. Только дважды галеоны с сокровищами попадали в руки врага: в 1628 году, когда голландец Пит Хайн захватил все корабли, кроме трех, и в 1656–1657 годах, когда флотилия была уничтожена Блейком.

Вклад, вносимый в кастильскую экономику постепенно расширявшейся торговлей с Новым Светом, оценить чрезвычайно сложно. Возникает два вопроса: как оценить влияние, оказанное на экономическую жизнь Кастилии расширением американского рынка, и как измерить последствия притока в Кастилию американского серебра. Первый вопрос требует проведения гораздо более тщательных исследований на региональном уровне, чем было сделано до сих пор. При Карле V в Испании существовала не одна, а по меньшей мере три экономики, в некоторых аспектах связанные между собой, но тем не менее различные. Была Севилья и окружающие ее территории, смотревшие в сторону Америки, был север Кастилии, традиционно ориентировавшийся на Фландрию и Северную Европу, и была Арагонская корона, по-прежнему заинтересованная в основном в средиземноморских рынках.

Естественно, что из этих трех экономических регионов раньше и сильнее других на завоевание и колонизацию Нового Света отреагировала Андалусия. В 1500 году в городе Севилья насчитывалось примерно 60 000—70 000 жителей. В течение следующих двух-трех десятилетий эта цифра уменьшилась из-за эпидемий и эмиграции работоспособных мужчин в Индии, но начиная с 1530-х годов цифры не только восстановились, но начали резко расти, пока к 1588 году не дошли до 150 000. Такой впечатляющий рост сделал Севилью одним из крупнейших городов XVI века. Она была больше любого другого города Испании и уступала только Парижу и Неаполю. Это был оживленный процветающий город со всеми признаками недавно обретенного благополучия, наступившего благодаря контакту с экзотическим миром Индий; город, который, по словам Гусмана де Альфараче, «пахнет Индиям и еще всяким разным величием». Ее наводняли иноземные купцы: итальянские, фламандские и португальские; она, словно магнит, притягивала обитателей Северной и Центральной Испании, считавших ее своеобразным Эльдорадо, воротами в мир несказанных богатств Америки.

На протяжении всего XVI века тысячи обитателей Северной Испании проделывали путь на юг через всю страну или плыли морем из Кантабрии. Это великое внутреннее переселение народа, постепенно сместившее демографический баланс в Кастилии с севера на юг и запад, можно в определенном смысле считать финальной фазой реконкисты – долгого пути кастильцев в Андалусию в поисках богатства. Мигранты приходили на землю, которой коснулась благодать процветания. В долине Гвадалквивира до самой Сьерры-Морены выращивали зерновые, оливки и виноград. Их севильские купцы продавали в Севилье и экспортировали в Северную Европу и в Индии. Многие андалузские крестьяне богатели на продаже своего зерна и становились собственниками обширных участков земли. Помимо бурного роста в аграрном секторе, наблюдались признаки оживления в производстве тканей в городах Убеда и Баэса, а в Гранаде росло производство шелка, спрос на который неуклонно рос во Фландрии, Франции и Италии.

Арагонскую корону это новоявленное процветание коснулось минимально. При Карле V каталонцы несколько раз безуспешно просили разрешения на размещение своих консулов в Севилье и Кадисе и получение привилегий в торговле с Америкой. Но косвенно они имели от нее выгоду за счет увеличения продажи тканей на кастильских ярмарках, поскольку три четверти всех этих тканей покупались для отправки в Новый Свет. С другой стороны, связи между Севильей и севером Испании, так сильно отличавшимся от ее востока, были очень тесными. Корабли с северных верфей играли важную роль в Carrera de las Indias, и между тремя крупнейшими коммерческими центрами – Бургосом, Медина-дель-Кампо и Севильей – шел постоянный товарообмен.

Если города Северной и Центральной Кастилии были так тесно связаны с жизнью Андалусии, то это происходило в первую очередь благодаря энергии их собственной экономической жизни, которая делала кооперацию с ними жизненно важной для купцов Севильи. Севилья нуждалась в кораблестроительном и навигационном мастерстве басков, а также в механизме международных кредитов, который был так тщательно отработан на ярмарках в Кастилии. Ярмарки, в свою очередь, нуждались в серебре, которое могла поставлять только Севилья. Позднее Медина-дель-Кампо из партнера Севильи превратилась, скорее, в ее рабу, и чрезмерная зависимость от времени прихода флотилии с драгоценностями привела ее к катастрофе. Но при Карле V, когда поступление денег еще не монополизировало ее активность, исключив все остальное, Медина могла полагаться на экономические ресурсы соседних с ней регионов и сохранять свою независимость.

В действительности в первые годы XVI века благосостояние Северной Кастилии равнялось или даже превосходило благосостояние Андалусии. Это благосостояние, хотя ему и способствовали доходы от развивающейся экономики испанской Атлантики, в основном базировалось на прочном фундаменте, заложенном в XV столетии. В этом столетии впечатляющая экспансия Кастилии в сфере международной торговли происходила в основном благодаря спросу фламандцев на испанскую овечью шерсть. Спрос продолжал расти и в начале XVI века. В середине 1520-х годов стада, принадлежавшие Mesta, достигли максимальной цифры в три с половиной миллиона голов. Но, помимо шерсти, существовали и другие статьи экспорта. Во Франции сформировался достаточно высокий спрос на железо из Бискайи, где в начале XVI века, видимо, наблюдался определенный технический прогресс в производстве металла. Кроме того, в Северной Европе и Италии пользовались спросом такие предметы роскоши из Испании, как керамика, кожа, шелк и толедские клинки.

Таким образом, благодаря растущему европейскому спросу промышленность Кастилии при Карле V переживала период экономической экспансии. Но самое широкое распространение получило производство тканей, особенно развитое в Сеговии, Толедо, Кордове и Куэнке, и в этой сфере основной спрос был испанским и американским. Если не считать того, что экспортировалось в Индии, большая часть кастильских тканей поставлялась на внутренний рынок страны. Представляется весьма вероятным, что этот внутренний рынок рос. К 1541 году население Кастилии составляло примерно 6 270 000, что предполагает определенный рост численности в конце XV века. Увеличение численности населения стало вызовом для местной промышленности и земледелия, и они, соответственно, демонстрировали признаки роста. Под пашню передавались новые земли, появлялись новые центры текстильного производства. Но, несмотря на очевидные признаки экспансии, и промышленность, и земледелие страдали от внутренней слабости и были уязвимы для внешнего давления, замедлявшего их прогресс и снижавшего эффективность.

Кастильские земледельцы, которых постоянно третировала королевская полиция, защищавшая интересы производителей шерсти, теперь должны были удовлетворять не только растущий спрос у себя дома, но и потребности американского рынка. Прибыль, получаемая от продажи вина и масла в Индии, постепенно уводила капиталы и ресурсы юга Испании из производства зерна к выращиванию винограда и оливок. Это еще больше повышало требования к производителям зерна в Старой Кастилии. Но большинство из них были мелкими крестьянами, не имевшими ни ресурсов, ни технических навыков, чтобы преодолеть главное препятствие к существенному росту производства – проблему засухи. Создание оросительных систем требовало денег, которые в то время были задействованы в коммерческих проектах, и крестьяне, предоставленные сами себе, увеличивали производство единственным известным им способом – распахивая новые участки земли. Новую землю можно было взять в аренду у собственников-аристократов, часто сдававших ее на короткое время, и цена земли давила на плечи крестьян тяжелее, чем прежние феодальные поборы. Более того, деньги на освоение земли нужно было занимать у богатых сельчан или горожан. Это делалось посредством censo al quitar – краткосрочных займов под 7,14 процента (одной четырнадцатой от капитала), под залог земель заемщика. Теоретически, крестьянин должен был получить выгоду за счет повышения цен на сельскохозяйственную продукцию и за счет узаконенного в 1535 году права выкупить censo в любой момент. Но на практике его прибыль уменьшалась за счет tasa – фиксированного максимума, который снова установили в 1539 году для цен на зерно, и обычно крестьянин был не в состоянии выкупить censo. Если при Карле V кастильским крестьянам еще удавалось остаться при своем, то растущий объем крестьянских задолженностей подсказывал, что перспективы на будущее далеки от радужных. Один-два года неурожая или падение цен на сельхозпродукцию могли с легкостью привести к катастрофе.

Производство текстиля, хотя и переживало бум, похожий на подъем в кастильском земледелии, тоже не имело надежного фундамента. С самого начала оно столкнулось с проблемой качества. Хотя производство сукна в Кастилии тщательно – даже чрезмерно – регламентировалось контролем гильдий, они уделяли мало внимания технической подготовке суконщиков, и в их адрес поступал бесконечный поток жалоб по поводу низкого качества продукции домашнего производства. Другой проблемой была проблема рабочих рук. Молодая индустрия внезапно обнаружила, что тонет под наплывом огромного внутреннего и американского спроса, который не в состоянии удовлетворить. Не имея возможности найти достаточное количество рабочих рук среди городских ремесленников, она сначала обратила свои взоры к крестьянам, а затем к целой армии бродяг и попрошаек, скитавшихся по дорогам Кастилии. В 1540 году был заново введен закон о бедных 1387 года, предполагавший суровое наказание за бродяжничество и разрешавший местным властям заставлять бродяг работать бесплатно. Принятие этого закона в 1540 году стало победой школы крупного философа-гуманиста Хуана Луиса Вивеса, который в своем De Subventione Pauperum, опубликованном в 1526 году в Брюгге, требовал полного запрета попрошайничества и строгого регулирования общественной благотворительности. Но если корона и кортесы высказывались в пользу подхода Вивеса к проблеме праздной бедности, то члены нищенствующих орденов подвергали его суровой критике и делали все возможное, чтобы снизить эффективность нового закона. Упорство фра Доминго де Сото и его коллег в том, что нищенство – это фундаментальное право человека, которого никто не может быть лишен, очевидно, вызывало определенное сочувствие в обществе, поскольку в 1552 году кортесам снова пришлось настаивать, что бродяг нужно заставить работать на том основании, что «рабочих рук меньше, чем работы, которую необходимо делать». Но хотя закон 1540 года по-прежнему считался основой государственной политики, он, видимо, так и остался пустым звуком. Бродяги продолжали уклоняться от нерешительных попыток заставить их работать, а сохранявшаяся нехватка рабочих рук, несомненно, вносила свой вклад в один из основных недостатков кастильских тканей – их слишком высокую цену.

Все первые годы царствования Карла V сопровождались дружным хором жалоб на высокие цены кастильских то варов, в особенности домотканого текстиля. Эти жалобы достигли апогея во время сессии кортесов 1548 года в Вальядолиде, которая объяснила высокие цены спросом на кастильское сукно за пределами Испании и в качестве средства спасения предложила разрешить импорт иностранных тканей в Кастилию, одновременно запретив экспорт кастильских тканей даже в Индии. Корона ответила на это, разрешив импорт иностранных тканей, но кортесы остались недовольны. В 1552 году они снова стали настаивать на запрете экспорта тканей в Америку. Несмотря на то что корона снова отказалась принять такое радикальное предложение, она сделала шаг в сторону пожеланий кортесов, запретив весь экспорт кастильских тканей, кроме экспорта в Индии.

Как и следовало ожидать, следствием этого удивительного законотворчества стала резкая депрессия в кастильском текстильном производстве, которое внезапно обнаружило, что ему угрожает конкуренция со стороны более дешевых иностранных товаров. В дальнейшем в 1555 и 1558 годах пришлось спешно принимать законы, отменяющие запрет на экспорт. Но каким бы недолговечным ни было законодательство 1548–1552 годов, его значение оказалось огромным, поскольку оно ознаменовало точку, в которой развивающаяся кастильская экономика столкнулась с первым серьезным кризисом, который показал, что страна блуждала в потемках, пытаясь ощупью найти способ разрешения своих проблем.

Природа этого кризиса достаточно очевидна. Кастильские товары стоили намного дороже товаров, импортируемых из-за границы. Но для современников точные причины этого были далеко не ясны и остаются предметом жарких, хотя и безрезультатных споров до наших дней. Кортесы приписывали этот феномен большому спросу на кастильские товары в Америке и за рубежом. В 1550-х годах еще одно объяснение роста цен в Испании было предложено Мартином де Аспилкуэтой, одним из членов выдающейся школы авторов трудов по экономическим и монетарным вопросам, которая в те годы расцвела в университете Саламанки. Писавший в 1556 году Аспилкуэта перечислил ряд причин, способных изменить стоимость денег. Основной причиной он считал то, что «деньги стоят больше тогда и там, где их меньше, чем там, где их слишком много». Поясняя этот тезис, Аспилкуэта писал: «Мы видим по опыту Франции, где денег меньше, чем в Испании, что хлеб, вино, ткани и труд стоят гораздо меньше. И даже в Испании во времена, когда денег было меньше, товары и труд продавались куда дешевле, чем после открытия Индий, которые наводнили страну золотом и серебром». Это было первое изложение количественной теории денег применительно к притоку драгоценных металлов из Америки, опубликованное за двенадцать лет до ее описания французом Жаном Боденом, которому обычно приписывают ее авторство.

Однако первая решительная попытка связать цены в Испании с количеством импортированных из Америки драгоценных слитков была сделана только в нынешнем веке. В 1934 году американский историк экономики профессор Эрл Дж. Гамильтон, собрав и обработав огромное количество статистических данных об американском серебре и испанских ценах, пришел к выводу, что «очень тесная корреляция между ростом объемов импорта драгоценных металлов и ростом цен на товары на протяжении всего XVI столетия, в особенности начиная с 1535 года, несомненно, указывает, что „богатые американские рудники“ стали главной причиной революции цен в Испании». В свое время это объяснение было с готовностью принято, но в последние годы растет понимание того, что принятие этой теории в форме, представленной Гамильтоном, создает определенные трудности, разрешить которые еще предстоит.

Никто не спорит, что на протяжении XVI века существовала тенденция резкого роста цен. Согласно цифрам, приведенным Гамильтоном, с 1501-го по 1600-й цены увеличились четырехкратно. Точно так же не вызывает сомнений, что испанские цены росли быстрее, чем цены в других европейских странах, и что взаимообмен, как правило, складывался не в пользу Испании. Несогласие возникает в отношении обнаруженного Гамильтоном точного совпадения между ростом цен и количеством импортированных слитков. Кроме того, недавно возникло сомнение в точности хронологии роста цен.

Цифры, указанные Гамильтоном, привели его к заключению, что повышение цен в Испании происходило в три этапа:

1501–1550 годы – умеренный рост;

1551–1600 годы – кульминация революции цен;

1601–1650 годы – стагнация.

Этот процесс достаточно хорошо совпадает с изменениями объемов импорта слитков из Америки, который не только демонстрирует поразительное соответствие с общей тенденцией роста цен, но часто очень тесно коррелируется со многими кратковременными изменениями цен. Однако эта корреляция в конечном счете вызывает неудобные вопросы. Действительно ли цифры, приведенные Гамильтоном и взятые из официальных регистров Севильи, включают весь импорт американского серебра в Испанию? Если имела место масштабная контрабанда – что кажется весьма вероятным, – то эти цифры существенно теряют свою ценность. Но еще важнее, что на самом деле происходило с серебром, когда оно достигало Севильи. Тезис Гамильтона предполагает его устойчивое вливание в экономику Испании и в расширение сферы роста цен, поскольку это серебро растекалось из Андалусии по всей Испании, а затем и по другим частям Европы. Но этот тезис игнорирует вопрос о том, кто являлся собственником серебра и на какие цели оно могло быть пущено. Что касается королевской доли импорта слитков, то она, как правило, служила авансом для иностранных банкиров короля, которые могли сразу же вывозить его за границу, никоим образом не затрагивая испанскую экономику. Что же касается доли, принадлежавшей частным лицам, то она, очевидно, могла быть использована для широкого круга самых разных – и не обязательно монетарных – целей в зависимости от индивидуальных предпочтений. Однако было бы разумно предполагать, что значительная часть серебра, привезенного из Америки в Севилью, предназначалась для оплаты товаров, которые продавались в Индиях. Если эти товары производились в Испании, то можно ожидать, что оно действительно могло попадать в руки испанцев, но то, сколько из этих товаров были испанскими, естественно, зависит от способности испанской промышленности удовлетворять потребности американского рынка. Поскольку существует много указаний – в особенности во второй половине XVI века, – что объемы кастильского промышленного производства сильно отставали от этих потребностей, естественно предположить возрастание доли иностранных товаров среди грузов, предназначенных для отправки в Америку. Несмотря на запрет экспорта драгоценных металлов из Испании, совершенно ясно, что серебро, использовавшееся для оплаты этих иностранных товаров, не оставалось в стране, и его регистрация в Севилье была просто формальностью, перед тем как собственник при первой же возможности переправлял его за границу. С учетом этого общее количество серебра, зарегистрированного в Севилье, и общее количество серебра, оставшегося в Испании, нельзя автоматически считать равными друг другу. Следовательно, корреляцию между испанскими ценами и импортом слитков трудно считать такой тесной, как это представляется, поскольку никто не знает, какая часть слитков действительно оставалась в Испании.

Если одна часть уравнения Гамильтона – количество слитков, попадавших в Испанию, – не выдерживает критики, приведенной выше, то другая его часть – изменение цен в Испании – с недавнего времени тоже стала объектом критического исследования. Повторное изучение цифр Гамильтона доктором Надалем позволило предположить, что самое большое повышение цен в Испании произошло в первой, а не во второй половине XVI столетия, когда, по расчетам Гамильтона, пиковых значений достигли и цены, и импорт слитков. По расчетам доктора Надаля, с 1501 по 1562 год средний годовой рост цен составлял 2,8 процента против среднегодового роста в 1,3 процента с 1561 по 1600 год. Таким образом, за быстрым ростом цен в первой половине с десятилетним периодом самого резкого всплеска в 1521–1530 годах последовало замедление темпов роста инфляции, наступившее в последние тридцать лет после очередного резкого всплеска в 1561–1565 годах.

Таким образом, вопрос определения точных причин революции цен снова вернулся в состояние крайней неопределенности. Если наиболее резкий рост цен произошел в первой половине века, то он не может быть связан с максимальным притоком серебра в Севилью, который имел место во второй половине века. С другой стороны, некоторая корреляция все же может быть обнаружена, если предположить – и это не лишено оснований, – что в действительности наибольший приток американского серебра в Испанию имел место в первой, а не во второй половине столетия, когда доля испанских товаров на американском рынке упала. Но даже если такая корреляция не будет обнаружена, нет ни малейшего сомнения, что приток американского серебра сыграл важную роль в росте цен, хотя точную природу его роли по-прежнему очень трудно оценить. Недавно М. Чауну предпринял попытку расширить интерпретацию Гамильтона, связав цены в Испании не с колебаниями зарегистрированного импорта серебра, а колебаниями севильской торговли с Новым Светом, которые отражались на цифрах трансатлантических перевозок. Однако на это легко возразить, что количество перевозок, хотя и может сказать достаточно много о потребностях американского рынка и об общем уровне деловой активности, не может само по себе служить подтверждением уровня кастильского производства, если нам неизвестно – а нам неизвестно, – какую часть в трансатлантических грузах составляли именно кастильские товары. Без этой информации трудно считать, что эти цифры являются более надежным ключом к тому, какое количество серебра уходило в испанскую экономику, чем приведенная Гамильтоном севильская статистика. С другой стороны, интерпретация Чауну обладает огромным достоинством, поскольку расширяет границы дискуссии, предполагая гораздо более сложную, чем принято считать, взаимосвязь между кастильской экономикой и трансатлантическими владениями Кастилии.

Представляется ясным, что при любом достаточно удовлетворительном анализе причин революции цен следует принимать во внимание многие другие аспекты, помимо притока драгоценных металлов. Такой фальсификации монет, которая стала причиной роста цен в Англии при Генрихе VIII и во Франции при Франциске I, в Испании Карла V не было, но займы императора, которые он оплачивал частично за счет выпуска кредитных облигаций – juros, судя по всему, сильно способствовали инфляции. К похожим результатам могли приводить щедрые траты испанской аристократии на строительство, наряды и ювелирные украшения, часть которых оплачивалась накопленным серебром. Наконец, и это, возможно, самое важное, таково было влияние внезапно возросшего спроса на слаборазвитую экономику Испании.

Этот спрос порождался отчасти ростом населения в самой Испании, отчасти расширением традиционных рынков Фландрии и Италии, а также появлением совершенно нового рынка в Америке. Несмотря на то что Кастилия прилагала огромные усилия, чтобы удовлетворить спрос, эффективность этих усилий ограничивалась примитивным характером ее земледелия, а в ряде других сфер нехваткой рабочих рук. Неспособность сельского хозяйства Кастилии накормить растущее население у себя дома и одновременно необходимость снабжать новый американский рынок взвинчивали цены до такой степени, что обычным кастильцам становилось все труднее покупать самое необходимое для жизни, и у них почти ничего не оставалось для приобретения промышленных товаров, основными из которых были ткани. Цены на них постоянно ползли вверх из-за недостаточного объема производства, а также из-за того, что значительная часть продукции уходила на более прибыльный американский рынок. Продажа товаров в Америке, в свою очередь, вызвала резкий приток серебра, которое поднимало цены в Испании выше, чем в других странах, и, в конце концов, неотвратимо привело к требованиям допустить продажу в Кастилии иностранных товаров на том основании, что они были существенно дешевле. Как только корона удовлетворила это требование, кастильская промышленность обнаружила, что над ней нависла серьезная угроза со стороны иностранных конкурентов. Они прорвались не только в ее дом, но проложили дорогу на эксклюзивный американский рынок, который все больше не удовлетворяло и количество, и качество кастильских товаров.

Интерпретация подобного рода дает объяснение росту промышленности в Кастилии начала XVI века и ее последующей стагнации, которое отличается от объяснения, предложенного профессором Гамильтоном. По мнению Гамильтона, основной стимул промышленного развития следует искать в отставании оплаты труда от цен на продукцию. В начале века цены росли быстрее, чем оплата труда, и это давало кастильским производителям преимущество перед их зарубежными конкурентами. Соответственно, когда оплата догнала цены, это преимущество исчезло и промышленное развитие остановилось. Но в действительности у нас слишком мало информации об оплате труда в Кастилии XVI века, чтобы подтвердить эту или какую-то другую гипотезу о соотношении цен и оплаты труда. Резкий рост цен на продукты питания предполагает, что первыми жертвами революции цен стали наемные работники, и качество их жизни ухудшилось на достаточно большой период времени. Однако утверждение, что главными бенефициарами роста цен были промышленники (которые очень быстро могли столкнуться с ростом цен на сырье и на прокорм своих работников), достаточно спорно. В то же время землевладельцы оказались в выигрышном положении, поскольку могли повысить арендную плату.

Возможно, вместо объяснения Гамильтона, основанного на соотношении цен и оплаты труда, следует рассуждать в терминах возможностей по расширению рынка, ставших первоначальным стимулом экономического развития Кастилии, но затем столкнувшихся с рядом трудностей (недостаточные объемы выпуска сельскохозяйственной и промышленной продукции и неконкурентные цены), которые страна не смогла преодолеть. Причины этого провала по-прежнему нуждаются в подробном анализе. Но будет разумно принять во внимание тот факт, что в середине века Кастилия оказалась перед лицом беспрецедентно сложных проблем, и если это толкнуло кастильцев на неверный путь, то отчасти потому, что у них не было предшествующего опыта, на который они могли бы опереться.

Однако признание сложности этих проблем не должно препятствовать рассмотрению личных качеств людей, которым пришлось с ними бороться, и продемонстрированной ими степени умения и решимости. Прежде всего это сами предприниматели. Многие из купцов и бизнесменов Испании XVI века были иностранцами. Так, в экономической жизни Южной Испании доминировали генуэзцы, обосновавшиеся там со времени Reconquista. И все же, несмотря на значительный контингент иностранных купцов и общепринятое мнение, что испанцы не слишком хотели заниматься бизнесом, мы получаем все больше информации, подтверждающей важную роль, которую играли в экономической жизни Кастилии ее уроженцы. В особенности это справедливо для первой части XVI века.

Возможно, что в царствование Карла V генуэзцы действительно преобладали на юге страны, но в городах Северной Кастилии сложился активный класс местных купцов и финансистов. Об этом много говорит венецианец Андреа Навагеро, побывавший в Бургосе в период 1524–1526 годов во время своего путешествия по полуострову: «Это очень многолюдный город, где можно встретить ремесленников самого разного рода. Здесь проживает несколько благородных сеньоров и знатных людей, обитающих в красивых дворцах, например коннетабль Кастилии граф Салинас. Но большая часть жителей – это богатые купцы, которые путешествуют по делам торговли не только по всей Испании, но и по всему свету. У них очень хорошие дома, живут они с большим комфортом, и это самые обходительные люди из всех, кого я встречал в Испании». Бургос действительно был городом купеческих династий, таких как Малуэнда, Саламанка и Миранда, имевших партнеров в других городах Северной Кастилии, включая самое известное семейство Руис из Медина-дель-Кампо.

Многие из этих семей являлись участниками крупных предприятий. Сделав себе состояние на торговле шерстью, они расширили сферу своей деятельности на другие коммерческие и финансовые сферы, включая кредитные операции для Карла V. У них были свои представители в банкирских домах Севильи, принадлежавших таким уроженцам этого города, как Эспиноса, вероятно, выходец из семьи конверсо, изначально приехавшей из Медина-де-Риосеко. Нет никаких оснований считать, что эти кастильские бизнесмены в своих коммерческих и финансовых навыках уступали своим коллегам из других стран Европы. Широко распространенное участие кастильцев в коммерческих сделках за пределами Испании предполагает, что испанские купцы ни в коей мере не страдали местечковой ограниченностью, а Симон Руис вообще может считаться воплощением классического делового человека XVI века.

Неизвестно, насколько эти люди были заинтересованы в предприятиях, связанных с производством, но они как минимум не упускали случая воспользоваться коммерческими и финансовыми возможностями, возникавшими в связи с растущим благосостоянием страны в начале XVI века. Действительно, нет никаких признаков того, что кастильцы XVI века от природы не годились для занятия бизнесом, и если второе или третье поколение купеческих династий предпочитало конторской скуке существование в атмосфере аристократических удовольствий, то это лишь подчеркивает их сходство с коллегами из других мест Европы. Таким образом, все указывает, что в начале XVI века имелись все предпосылки для развития в Кастилии динамичного «капиталистического» элемента, который – как его эквивалент в Англии и Голландии – мог бы постепенно привнести в общество какие-то свои идеалы и ценности. Тот факт, что эти предпосылки не реализовались, предполагает наличие каких-то неблагоприятных обстоятельств, оказавшихся слишком важными, и то, что предприимчивость северокастильской bourgeoisie не смогла преодолеть ухудшение экономического положения и социального климата в стране.

Очевидно, что ответственность за экономический провал Кастилии в гораздо большей степени лежит не на предпринимателях, а на более высоком социальном слое; на правительстве, а не на бизнесменах. В действительности многие просчеты правительства следует искать в провалах Совета по финансам. Его члены, из которых почти никто не имел личного опыта в коммерческих и финансовых делах, не делали никаких попыток разработать последовательную экономическую программу или оценить последствия завоевания американской империи для экономики Кастилии. Часто можно слышать о «меркантилистской» политике Испании XVI века, но на это можно обоснованно возразить, что страна столкнулась с такими серьезными экономическими трудностями, именно благодаря отсутствию последовательно проводимой меркантилистской политики (исключая монополию Севильи). Если не считать рудников, не было сделано никаких попыток систематизировать освоение ресурсов Нового Света, и почти ничего не было сделано для развития экономики Нового Света таким образом, чтобы она могла дополнить экономику Кастилии. Правительство действительно приказало уничтожить перуанские виноградники и оливковые рощи из страха, что они составят конкуренцию экспорту вина и масла из Андалусии, но, с другой стороны, колониальным предприятиям было позволено развиваться бесконтрольно, и Карл V специально поощрял производство шелка в Новой Испании, хотя оно являлось очевидным конкурентом производству в Гранаде. Возможно, развитие таких колониальных предприятий было разрешено из-за неспособности кастильских производств удовлетворить потребности американского рынка, но, похоже, правительство не заметило, что более логичным способом решения этой проблемы было бы обеспечение ускоренного роста производства в метрополии. Точно так же ничего не было сделано, чтобы решить проблему острой нехватки кораблей, необходимых для сохранения реальной монополии на торговлю с Новым Светом. Но самым серьезным провалом стало отсутствие какого-либо плана, способного обеспечить, чтобы поставки американского серебра шли на пользу кастильской экономике. Хотя ответственность за этот провал лежит непосредственно на Совете по финансам, он в конечном счете связан с гораздо более масштабным вопросом о средствах, которые использовал Карл V для финансирования своей имперской политики.

Проблемы имперских финансов

После того как его выбрали императором, Карл V обнаружил, что обременен огромными обязательствами. Борьба с Францией в 1520-х, наступательные и оборонительные операции против турок в 1530-х, а затем, в 1540-х и 1550-х, безнадежная задача подавления ереси и революции в Германии – все это создавало постоянную нагрузку на имперские финансы. Непрерывно испытывая отчаянную нехватку средств, Карл обращался то к одному, то к другому из своих владений в поисках денег, а в моменты острого безденежья на невыгодных условиях договаривался со своими немецкими и генуэзскими банкирами о займах под залог нынешних и будущих источников дохода. Постоянная нехватка денег в первые годы его царствования породила мрачные пророчества о неизбежной финансовой катастрофе, но в действительности ожидаемое банкротство материализовалось только в 1557 году, когда трон своего отца унаследовал Филипп II. До этого призывы Карла к подданным проявить щедрость и регулярные обращения к займам у банкиров каким-то образом позволяли предотвращать катастрофу. Однако империи пришлось дорого заплатить за отказ от попыток организовать имперские финансы на какой-то разумной основе и создать программу последовательного экономического развития различных территорий.

Цена финансирования имперской политики Карла для разных территорий и разных периодов времени оказалась различной и зависела от их предполагаемых финансовых возможностей и от того, насколько легко удавалось собрать с них деньги. Первоначально речь шла только о европейских территориях, поскольку роль новых американских владений в финансировании имперской политики Габсбургов в первой половине XVI века была совсем незначительной. До 1550-х годов доходы короны от Америки составляли в среднем около 200 000–300 000 дукатов в год. Сравните с 2 000 000 дукатов в год в последние годы царствования Филиппа II. Это означает, что реальное вхождение Нового Света в империю Габсбургов было отложено до 1550– 1560-х годов и что имперская политика Карла, в отличие от политики его сына, была европейской политикой.

В первую половину царствования Карла среди всех его европейских территорий основную тяжесть несли Нидерланды и Италия. Но когда возможности каждой из них начали иссякать, Карлу пришлось искать другие источники дохода, и в 1540 году он писал своему брату Фердинанду: «Мне больше негде искать поддержки, за исключением моего испанского королевства». В дальнейшем финансовый вклад Испании – что означало преимущественно Кастилии – стал играть все большую роль в сравнении с вкладом Нидерландов.

В самой Испании имелось несколько потенциальных источников дохода, как светских, так и церковных. Финансовый вклад испанской церкви в имперскую политику Габсбургов в XVI и XVII веках по-прежнему требует соответствующего изучения, но его важность трудно переоценить. Если лютеранские принцы Европы извлекли огромную выгоду от разрыва с Римом и ограбления церкви на своих территориях, то короли Испании показали, что ограбление церкви можно с таким же успехом осуществить, не разрывая связей с папством, и что долговременные преимущества такого способа были как минимум не меньше, а возможно, и больше. Папской курии трудно было отказать им в предоставлении новых финансовых льгот, когда вере повсеместно угрожало распространение ереси, а испанская корона, никак не ограничивая мортмейн, могла продолжать аккумулировать собственность в руках церкви, с которой проще было собирать налоги.

Прямые доходы короны от испанской церкви в царствование Карла V состояли из tercias reales – одной трети от всей десятины, собираемой церковью в Кастилии, и subsidio – налога на церковную ренту и доходы церкви во всех испанских королевствах, установленного по договоренности между короной и папством, но номинально определяемого периодическим голосованием духовенства. В 1507 году к этому добавился excusado – новый налог, который должен был помочь оплатить войну во Фландрии, представлявший собой всю десятину от самых ценных объектов собственности в каждом приходе. Помимо этих регулярных налогов, корона использовала доходы от продажи вакантных церковных должностей и, самое главное, от земель и доходов военных орденов, которые навечно отписал короне в 1523 году бывший воспитатель Карла V папа Адриан VI и которые вскоре после этого были переданы банкирам в обеспечение ее займов. И наконец, короли Испании получали еще один очень существенный налог, дарованный им в качестве папской льготы и собираемый как с мирян, так и с духовенства – cruzada. Изначально Папская курия переуступила его испанской короне в качестве срочной помощи в ее борьбе с маврами, но потом при Карле V он стал постоянным источником королевского дохода, который выплачивался раз в три года всеми мужчинами, женщинами и детьми, желавшими приобрести индульгенцию. При минимальной стоимости в 2 reales за индульгенцию этот налог в период царствования императора приносил 150 000 дукатов в год, что было не многим меньше дохода короны от Америки.

Среди налогов, собираемых испанской короной с мирян, те, что платили страны Арагонской короны, составляли сравнительно небольшую долю. В своих восточных королевствах император полностью зависел от субсидий, которые должны были получить одобрение кортесов Каталонии, Арагона и Валенсии, каждых в отдельности. Поэтому он взял за правило собирать эти кортесы одновременно в одном и том же городе Монсон. За время его царствования в Монсоне состоялись шесть сессий кортесов: 1528, 1533, 1537, 1542, 1547 и 1552 годов. Сумма варьировалась от сессии к сессии, но все, вместе взятые, они передавали императору около 500 000 дукатов каждые пять лет. Эти кортесы были настолько сильными, а условия, которые они ставили, настолько жесткими, что практически не оставляли шансов на увеличение субсидий, и к концу царствования Арагонская корона платила не больше, чем в первые годы, хотя цены за этот период удвоились.

Неспособность императора увеличить поступления от Арагонской короны неизбежно усиливали его зависимость от налоговых ресурсов Кастилии, где кортесы были далеко не такими влиятельными и где имелся целый ряд источников дохода, находящихся вне контроля кортесов. Эти налоги назывались rentas ordinarias и включали таможенные пошлины (и внешние, и внутренние), almojarifazgo (пошлину. – Пер.) на торговлю с Америкой, servicio и montazgo – налог на прогон овец и крупного рогатого скота, налог на производство шелка в Гранаде и, самое главное, знаменитый alcabala. Alcabala – налог на продажу, собиравшийся короной на протяжении всего XV века как постоянный королевский налог, для которого не требовалось согласия кортесов. Правда, в последние годы жизни Изабелла испытывала некоторые сомнения по поводу его законности. Но для короны он был слишком ценным, чтобы из-за каких-то легких угрызений совести допустить его передачу под контроль кортесов. В начале XVI века он вместе с церковными tercias reales, вероятно, составлял от 80 до 90 процентов всех поступлений короны. Тем не менее кортесам все же удалось получить право вето на увеличение налогов и, поскольку это стало регулярной практикой, которую города применяли в отношении alcabala, выплачивая фиксированную сумму, известную как encabezamiento, относительная величина alcabala по мере роста цен уменьшалась. В результате императору пришлось искать другие источники дохода, чтобы компенсировать относительное снижение этого налога, который к концу его царствования составлял всего четверть доходов короны.

Единственным способом поднять прямые налоги было обеспечить себе субсидию от парламента. По этой причине при Карле кортесы Кастилии после своей беспорядочной и ничем не примечательной деятельности в конце жизни Изабеллы частично вернули себе былую значимость и в период его царствования собирались по меньшей мере пятнадцать раз. Традиционная дотация, которую утверждали голосованием в кортесах, называлась servicio и считалась экстренной субсидией, выделяемой в чрезвычайной ситуации, о чем кортесы напомнили Карлу, когда он в 1518 году попытался продолжить установленную Фердинандом с 1504 года практику обращения за servicio каждые три года независимо от наличия или отсутствия чрезвычайной ситуации. Однако снижение стоимости alcabala породило необходимость сделать servicio постоянным налогом. Несмотря на поражение комунерос, кортесы, собравшиеся в 1523 году, проявили достаточно смелости и независимости, оказав серьезное сопротивление, но, в конце концов, procuradores были вынуждены уступить и проголосовать за servicio в размере 400 000 дукатов, которые полагалось выплачивать каждые три года. На сессии кортесов 1525 года в Толедо Карл попытался подсластить пилюлю и одновременно сбросить с себя зависимость от продажных и нерадивых откупщиков, позаимствовав у Арагонской короны идею постоянно действующей Deputacion и позволив procuradores кастильских кортесов сформировать по арагонскому образцу постоянную комиссию для наблюдения за сбором налогов. Но ничто не могло изменить того факта, что воля кортесов была сломлена, и в будущем регулярные и экстренные servicios стали составлять постоянную и весьма существенную часть королевских доходов.

Таким образом, когда доходы от alcabala снизились, повысились доходы от servicios. За время царствования Карла, в течение которого цены выросли вдвое, номинальные доходы от servicios увеличились почти вчетверо. Если servicios, составлявшие около 400 000 дукатов в год, помогли императору компенсировать потери из-за вынужденного принятия encabezamiento и, следовательно, означали для него не более чем частичную замену одного источника дохода на другой, то для кастильского общества и кастильской экономики результат был очень существенным. Хотя alcabala имела много недостатков, она обладала огромным преимуществом, поскольку была универсальным налогом, который платили представители всех социальных слоев (за исключением только духовенства, и то при определенных обстоятельствах) и который начислялся на все, что продавалось и покупалось. С другой стороны, servicios, как правило, выплачивались только одной частью общества – pecheros (налогоплательщиками), в то время как все, кто пользовался дворянскими привилегиями, освобождались от этого. К сожалению, цифры численности налогоплательщиков и идальго в Кастилии Карла V крайне недостоверны. Приблизительные подсчеты дают 781 582 налогоплательщика и 108 358 идальго. Это означает, что примерно 13 процентов населения освобождались от уплаты servicios. На практике деление населения на разные социальные группы очень сильно варьировалось от провинции к провинции. Например, в провинции Леон количество налогоплательщиков и идальго было одинаковым, в Бургосе идальго составляли четверть населения, в Вальядолиде – одну восьмую, и чем дальше к югу, тем меньше было число идальго. В результате сфера действия servicios сильно разнилась как географически, так и социально, но в целом бремя налогообложения ложилось на плечи тех, кто меньше всего мог его нести. Более того, procuradores, проголосовавшие за этот налог, в основном были выходцами из узких кругов муниципальной олигархии, большая часть которой уже пользовалась или в скором времени должна была получить привилегии идальго, и, как следствие, они не испытывали особых угрызений совести по поводу принятия налога, который сами платить не собирались.

Таким образом, увеличение доли servicios имело очень важный социальный эффект, поскольку расширяло разрыв между не подлежащими налогообложению богатыми и перегруженными поборами бедными и в то же время подталкивало богатых купцов и промышленников оставлять свои предприятия и покупать привилегии идальго, чтобы избавиться от налогового бремени. Стремясь ввести более справедливую систему, позволявшую ему добраться до денег богачей, император на сессии кортесов 1538 года попытался ввести налог на продукты питания, известный как sisa, который платили бы все его подданные независимо от социального положения и который приносил бы ему 800 000 дукатов в год. На эту сессию помимо представителей восемнадцати городов Карл собрал двадцать пять архиепископов и епископов и девяносто пять представителей аристократии, чтобы они посоветовали ему, как справиться с чрезвычайной ситуацией в области финансов. Класс аристократов, чья поддержка была необходима для введения sisa, ожесточенно сопротивлялся принятию нового налога, который нарушал традиционную привилегию, исключавшую его из числа налогоплательщиков. Граф Бонавенте, выступавший от лица этого класса, уже чувствовавшего себя задетым императором, поскольку тот взял за правило назначать на высокие гражданские и церковные посты людей низкого происхождения, сказал: «Реальная необходимость состоит в том, чтобы защитить наши свободы и восстановить те, которые мы потеряли, а не отказываться от тех, что у нас еще остались». В конце концов, сила сопротивления заставила императора капитулировать, и procuradores ответили на его призывы о помощи возвращением к традиционному способу сбора денег, проголосовав за внеочередной servicio.

Таким образом, результатом сессии кортесов 1538 года стало сохранение привилегий, но цена этой победы в конечном итоге оказалась невероятно высокой. Освобождение знати и идальго от уплаты налогов было сохранено ценой уничтожения последних надежд на конституционность управления Кастилией. С 1538 года знать и духовенство перестали приглашать на сессии кортесов Кастилии, где представителям городов приходилось в одиночку сражаться в заранее проигранной битве против постоянно растущих требований короны. Хотя кортесы продолжали жаловаться и протестовать, они упустили свою последнюю возможность поставить предоставление субсидий в зависимость от удовлетворения их жалоб, и в будущем корона почти всегда могла игнорировать жалобы, способные посягать на ее прерогативы. В то же время отказ кортесов повысить размер encabezamientos или ввести какие-то новые налоги типа sisa заставил корону искать альтернативные источники дохода, неподконтрольные парламенту, и это, естественно, снижало влияние кортесов в той единственной сфере, где они еще имели определенную власть, – в сфере финансов. Если кастильские кортесы превратились теперь в некое подобие печати, которую ставили на заранее подготовленные документы, то причину следует искать прежде всего в эгоизме и недальновидности знати и городов, отказавшихся от последнего шанса наложить вето на политику Карла.

Несмотря на успех императора в получении от кортесов нового постоянного налога в виде servicio, за время своего царствования он смог поднять доходы короны всего на 50 процентов, в то время как цены за тот же период поднялись вдвое. С учетом роста населения в Кастилии теоретически это означало, что налоговое бремя на одного человека снизилось, но на практике перераспределение налогов, как результат повышения значимости servicio по сравнению с alcabala, привело к тому, что положение pechero к концу царствования Карла V стало хуже, чем в начале. Однако это было не только печальным результатом фискальной политики императора. На самом деле относительно небольшой рост налогообложения при Карле V создает крайне обманчивое впечатление об экономических последствиях его политики, поскольку отвлекает внимание от одного из источников дохода, роль которого резко росла на протяжении всего его царствования. Этот источник – займы.

С самого начала оказалось, что, используя обычные источники доходов, невозможно справиться с быстро растущими расходами. Например, чистый доход короны на 1534 год оценивался примерно в 420 000 дукатов, тогда как предстоящие расходы составляли 1 000 000, и если эти расходы имели неприятное свойство расти по ходу дела, то доходы – что не менее неприятно – обычно оказывались меньше, чем ожидалось. Чтобы компенсировать недостачу, императору приходилось прибегать к таким уловкам, как присвоение американского серебра, привозимого из Нового Света для частных лиц – что случалось не менее девяти раз, – с «компенсацией» жертвам его стоимости в форме государственных облигаций – juros. Но конфискация пересылаемого из Америки серебра и продажа привилегий были чрезвычайными мерами, которые могли удовлетворить срочную надобность, но не годились для решения проблемы постоянного дефицита.

От проблемы хронической нехватки денег нужно было как-то избавляться, и этого удалось достичь за счет привлечения банкиров и продажи juros. За тридцать семь лет Карл V, чей доход как короля Испании составлял сначала около 1 000 000 дукатов в год, а после 1542 года 1 500 000, смог занять 39 000 000 дукатов в счет кредита Кастилии. До того ужасного времени после 1552 года, когда императорский кредит фатально пошатнулся, целый ряд банкиров: немецких, генуэзских, фламандских и испанских – были готовы ссудить ему денег, понимая, что получат оплату после прихода очередной флотилии с драгоценными металлами или за счет будущих налогов, собранных с Кастилии. Это понимание выражалось в форме письменного договора, известного как aciento, подготовленного Советом по финансам. Целью aciento было определение времени и места, где банкиры предоставят кредит, а также условий, процентов и способов его возмещения. Как только система получения aciento оформилась и приняла регулярный характер, потребности императора возросли, источники дохода короны один за другим стали передаваться банкирам, и все большая и большая часть ее годового дохода стала уходить на оплату долгов.

Продажа juros имела сходные последствия. Изначально juros представляли собой ренту, выделяемую короной из доходов государства в знак особой благосклонности. Но уже при Фердинанде и Изабелле значительное число juros было продано в помощь финансированию войны в Гранаде. Карл V продолжил и настолько расширил эту практику, что она достигла гигантских масштабов. Juros, доходность которых составляла до 7 процентов в зависимости от типа купленной juro, были, в свою очередь, закреплены за одной из rentas ordinarias, и в результате к 1543 году 65 процентов обычных доходов уходило на выплату этих рент. Помимо того что корона так упорно отдавала в залог свои будущие доходы, что ее ежегодные поступления из обычных источников потеряли всякое реальное значение, очень важные экономические и социальные последствия имел огромный рост количества juros, проданных в период царствования Карла V. Эти juros покупали местные и иностранные банкиры, купцы, знать и вообще все, у кого было хоть немного свободных денег. Результатом стал резкий рост в Кастилии класса рантье, вкладывающих деньги не в производство или торговлю, а в прибыльные государственные облигации и живущих на доходы от них. Даже если предполагалось, что правительство станет – как было сделано в 1552 году – постепенно выкупать эти juros, за этим немедленно должны были последовать возмущенные вопли всех держателей juros, не видевших безопасной альтернативы для своих инвестиций, кроме покупки земли, цена которой мгновенно взлетела бы после выкупа juros.

Таким образом, невероятно дорогостоящая внешняя политика Карла V и его зависимость от кредитов на ее финансирование имели для Кастилии катастрофические последствия. Чтобы покрыть расходы императора, значительная часть которых не имела никакого отношения к Испании, ресурсы страны были заложены на бесконечное число лет вперед. Его пристрастие к кредитам сильно подстегивало инфляцию. Но самое главное, что недостаточно продуманная финансовая политика короны и ее неспособность разработать последовательную финансовую программу означали, что реально существующие ресурсы оказались растрачены, а методы, использованные для получения денег, как будто нарочно, были задуманы так, чтобы остановить экономический рост в Кастилии. Фактически, в царствование Карла V произошли три опасных события, которым суждено было сыграть важнейшую роль в истории Испании XVI–XVII веков. Во-первых, иностранные банкиры получили контроль над ресурсами и богатствами страны. Во-вторых, на Кастилию было возложено наибольшее финансовое бремя по сравнению с другими областями Испании. И в-третьих, в самой Кастилии основное бремя легло на плечи тех классов, которые меньше всего были способны его нести.

Конец имперской политики Карла

Министры императора в Испании прекрасно сознавали тяжелые последствия его политики для жизни страны. В 1530-х годах императрица в своих письмах снова и снова призывала Карла навсегда вернуться в Испанию, а в 1540-х Кобос и принц Филипп делали все возможное, чтобы объяснить ему, в каком тяжелом положении находится Кастилия. «При таком количестве разных регулярных и экстренных сборов, – писал Филипп императору в мае 1545 года, – простые люди, которым приходится платить эти servicios, оказались доведены до такой крайней нищеты, что многие из них ходят голыми. И эта нищета настолько всеобъемлющая, что среди вассалов знати она даже больше, чем среди вассалов вашего величества, поскольку, лишенные необходимых средств, они не в состоянии оплатить аренду, и все тюрьмы переполнены».

Отчаянные письма Кобоса, призывающие императора к миру и протестующие против новых поборов, ясно говорят, что в конечном счете винить следовало не финансовых чиновников, а самого императора. Вполне вероятно, что Кобос распоряжался королевскими финансами наилучшим образом, насколько это было возможно в данных обстоятельствах. Он успешно положил конец разграблению казны крупной испанской знатью и вместе со своими коллегами старался подготовить как можно более точную оценку доходов и расходов, чтобы использовать ее как основу будущей политики. Но император безрассудно пренебрегал их советами и, куда бы он ни ехал, везде щедро сорил деньгами, а потом срочно требовал новых денег, которые Кобос мог раздобыть только с помощью займов, часто предоставленных на крайне невыгодных условиях. Если как министр финансов Кобос потерпел неудачу, то прежде всего потому, что император требовал от него невозможного.

Постоянные проблемы с королевскими финансами, похоже, подорвали здоровье Кобоса, и в 1547 году он умер, загнав себя до предела. С его смертью не стало последнего испанского министра, служившего Карлу с самого начала его царствования и помогавшего подготовить принца Филиппа к принятию наследства. Кардинал Тавера скончался в 1545-м, духовник Карла, архиепископ Севильи Гарсиа де Лоаиса, – в 1546-м, воспитатель Филиппа и его личный советник Хуан де Суньига – в том же году. Таким образом, за 1545–1547 годы ушло целое поколение министров, и теперь Филипп был свободен от их опеки. Он уже успел жениться в 1543 году на своей кузине инфанте Марии Португальской, которая через два года умерла при родах, оставив ему сына Карлоса. Вдовец в возрасте двадцати одного года, этот рано повзрослевший молодой человек был вызван своим отцом в Брюссель, куда и уехал, назначив регентшей свою сестру Марию. К тому опыту, который он приобрел при управлении Испанией, предполагалось добавить новые знания, почерпнутые при первом знакомстве с внешним миром. Это путешествие должно было не только познакомить Филиппа с его фламандскими подданными, но стать первым шагом в процессе, в ходе которого стареющий император намеревался постепенно избавиться от своего тяжелого наследства. Надежды, которые еще мог лелеять Карл на то, что ему удастся посадить Филиппа на императорский трон, натолкнулись на непримиримое сопротивление его брата Фердинанда. Последний вместе со своим сыном Максимилианом решительно настроился на то, что и земли Габсбургов, и императорский титул должны достаться его ветви семейства. Однако ход событий в Германии и ссоры в семействе Габсбургов, сделали дележ наследства Карла неизбежным. В 1547 году Карл одержал большую победу над немецкими протестантами в битве при Мюльберге, и вся Германия, похоже, наконец пала перед ним ниц. Но сама полнота победы императора всколыхнула тревогу среди таких немецких принцев, как Мориц Саксонский, поддержавших его в Мюльберге, а теперь испугавшихся, что консолидация императорской власти в Германии произойдет за их счет. В марте 1552 года Мориц порвал с императором и со своими войсками пошел на Инсбрук, где встретились Карл и Фердинанд, чтобы окончательно договориться о будущей судьбе империи. Как только Мориц вошел в город через одни ворота, Карл тут же бежал через другие. В носилках, сопровождаемых лишь небольшим отрядом вассалов, больной и страдающий от подагры император продолжил свое бегство через Бреннер до безопасного каринтийского города Филлах. Его германская политика лежала в руинах, ересь и бунт возобладали.

Бегство Карла в Филлах в 1552 году символизировало провал его великого имперского эксперимента. Этот провал был предопределен отступничеством не только Морица Саксонского, но и императорских банкиров, которые, в конце концов, утратили доверие к императору и отказались давать деньги, необходимые, чтобы заплатить войскам. Банкиры не ошиблись в своих оценках, поскольку долги императора были огромны, а источников дохода осталось слишком мало. Финансы испанской короны, которая в это злосчастное последнее десятилетие несла все расходы имперской политики, неуклонно двигались к банкротству, а сама империя на глазах распадалась на две части. Теперь ничто не могло удержать германские земли под контролем испанского королевского дома, и Филиппу, ставшему в 1556 году преемником своего отца на испанском троне, предстояло править империей, очень сильно отличавшейся от той, которую получил в наследство его отец.

В надежде сделать эту новую империю жизнеспособным образованием Карл в 1554 году женил Филиппа на Марии Тюдор. В этой английской партии полет фантазии, характерный для императора, сочетался с гораздо большей долей трезвого осознания экономических и стратегических реалий, чем во многих из его прежних великих начинаний. Вместо огромного неуклюжего монстра, которым была империя Карла V, Филипп II правил бы империей, объединявшей три логически цельных образования: Англию и Нидерланды, Испанию и Италию и Америку.

Организовав для своего сына несравнимо более управляемое наследство, чем то, которое когда-то досталось ему, Карл удалился в Испанию, чтобы провести свои последние годы на земле, ставшей ему ближе, чем любое другое из его владений. Его уход в монастырь Юсте и передача трона сыну, рожденному в Испании, безошибочно демонстрировали «испанизацию» династии. Исход Вильялара наконец превратился в свою противоположность, и Кастилия, которой угрожало оказаться в плену иноземцев, сама взяла иноземца в плен. Однако Филипп по-прежнему находился далеко от своей родины, а его присутствие в Кастилии было необходимо, чтобы убедить подданных, что космополитичный эксперимент его отца никогда не повторится. Впрочем, его возвращение было всего лишь делом времени. 21 сентября 1558 года император скончался. Менее чем через два месяца после этого бездетной умерла его невестка Мария Тюдор, и ее смерть резко оборвала надежды на союз Англии, Испании и Нидерландов под одной короной. В будущем Нидерланды превратились в изолированный аванпост империи, сердцем которой была Испания.

Теперь королевства, находившиеся на полуострове, требовали возвращения Филиппа. Финансовая и экономическая ситуация становилась все более неопределенной, поскольку в январе 1557 года Филипп приостановил все выплаты банкирам, и было жизненно необходимо, чтобы король вернулся домой. Наконец, в августе 1559 года он выехал из Фландрии в Испанию. Это с тревогой ожидаемое возвращение короля стало чем-то большим, чем просто возвращением на родину. Оно символизировало конец мировой имперской политики Карла V и поворот от центральноевропейской империи, основой которой являлась Фландрия, к атлантической империи с центром в Испании, державшей под своим контролем все ресурсы Нового Света. Однако новая испано-американская империя Филиппа II, так сильно отличавшаяся от европейской империи его отца, так никогда и не смогла освободиться от обстоятельств своего рождения, поскольку империя Филиппа II родилась под двойным знаком банкротства и ереси.

Глава 6. Нация и религия

Наступление ереси

Осенью 1559 года Филипп вернулся в растревоженную Кастилию. Отчаянные финансовые проблемы предшествующих лет вынуждали регентское правительство прибегать к всевозможным фискальным уловкам, что снижало качество управления и подрывало авторитет королевской власти. Муниципальные должности были проданы, земли короны и ее права – отчуждены. Знать пыталась извлечь выгоду из трудностей короны, а население, которое и без того страдало от непомерных королевских налогов, видело для себя угрозу в скрытом расширения привилегий аристократии.

Царившее повсюду ощущение неуверенности значительно усилилось после того, как в 1558 году в Вальядолиде и Севилье были обнаружены «протестантские» ячейки. Неужели даже Кастилия, самая католическая страна в христианском мире, заражена лютеранской ересью? В лихорадочной обстановке 1550-х годов появление «протестантов» в самом сердце Испании выглядело очень тревожно, угрожая новыми опасностями в то время, когда ее церковь и инквизиция считали, что успешно преградили путь наступлению еретической доктрины. В действительности тревога была напрасной. Появление предполагаемой ереси в маленьких общинах Вальядолида и Севильи не имело никакого отношения к зловещему новому явлению и было всего лишь жалким финалом истории неортодоксальных практик, начавшейся за много десятилетий до этого.

В самом конце XV века в Испании, как и в других частях Европы, появились признаки отклонения от традиционного ортодоксального католицизма. Близкие контакты Испании позднего Средневековья с Нидерландами и Италией, естественно, принесли в Испанию новые идеи, не все из которых находились в строгом соответствии с традиционными канонами веры и поведения. В христианстве Нидерландов возник сильный уклон в сторону пиетизма, который придавал больше значения личному благочестию, чем внешним проявлениям и обрядам. У флорентинца Савонаролы это отклонение приобрело визионерский апокалипсический характер, нашедший отклик у ряда испанских францисканцев, в то время находившихся в Италии. Обе эти разновидности отхода от ортодоксального католицизма обрели приверженцев в Испании, в особенности среди набожных женщин (bearas) и тех францисканцев, что вели свое происхождение от конверсо. Однако приобретать форму религиозного движения они начали только в первые годы XVI века. Решающим событием, видимо, стала деятельность сестры ордена францисканцев Исабель де ла Крус, которая принялась за организацию религиозных центров в таких городах, как Алкала и Толедо. Под ее влиянием альумбрадос (alumbrados – просветленные. – Пер.), как называли ее последователей, отказались от визионерского подхода Савонаролы в пользу своего рода мистического пассивизма, получившего название дехамьенто. Его целью было непосредственное общение души с Богом посредством внутреннего очищения, которое должно было завершиться полным подчинением Божьей воле. Особенных успехов эта ветвь просветленных добилась в Эскалоне, вотчине маркиза Вильена, где в 1523 году одному из учеников Исабель Педро Руису де Алькарас – мирянину из семьи конверсо – удалось внедрить практику дехамьенто, заменив ею крайне эмоциональную апокалипсическую проповедь Франсиско де Оканья.

Вскоре удивительный успех Исабель де ла Крус и Алькараса и распространение dejamiento во многих городах Новой Кастилии стали вызывать беспокойство у инквизиции, которая не так давно пережила период суровой проверки и вышла из него облеченная властью. Пока был жив Фердинанд, Святая палата находилась под строгим контролем короля, но в период регентства под защитой Великого инквизитора кардинала Сиснероса ей удалось расширить свою прежде ограниченную власть и установить прямой контроль над трибуналами. Усиление власти инквизиции и ее злоупотребления породили множество врагов, оказавших сильное давление на Карла V во время его первого визита в Испанию с целью проведения радикальных реформ. Однако от немедленных действий его отговорил Адриан Утрехтский, Великий инквизитор Арагона, а к моменту второго визита Карла было уже слишком поздно. Период между этими визитами стал временем быстрого распространения лютеранства в Германии, и инквизиция, которая на тот момент, казалось, покончила с задачей искоренения иудаизма в Испании, теперь видела в подъеме лютеранства новое обширное поле для своей деятельности. В результате, несмотря на продолжающиеся жалобы кортесов Кастилии, император решил оставить Святую палату в покое.

Тот факт, что в то время инквизиторы имели лишь самое смутное представление о природе лютеранства, заставлял их еще более ревностно стремиться разоблачать его в Испании. В ужасе от призрака ереси и угрозы восстания, нависшей над землями Германии, они были полны решимости предотвратить ее появление у себя дома. Это вело к еще большему ужесточению ортодоксальных норм, а также к усилению бдительности и преследованию малейших намеков на религиозное инакомыслие. При таких обстоятельствах святая инквизиция, естественно, обратила внимание на деятельность альумбрадос и в 1524 году арестовала Исабель де ла Крус и Педро де Алькараса по обвинению в ереси. За этими арестами в 1525 году последовало осуждение сорока четырех положений дехамьенто. В том же году был обнародован декрет инквизиции Толедо, осуждающий ересь Лютера. Несмотря на то что дехамьенто не считалось тождественным лютеранству (между ними действительно имелись фундаментальные отличия), инквизиция подозревала, что они тесно связаны, особенно с учетом того, что оба движения подчеркивали значимость внутренней религиозности в ущерб внешней обрядовой стороне. Следовательно, оставить dejamiento в покое означало бы создать большую угрозу для веры.

Святой палате не составило труда разобраться с альумбрадос, большинство из которых были простыми людьми, не имевшими влиятельных покровителей. Все, кто подозревался в принадлежности к альумбрадос, быстро отправились в заключение. Сеть раскинули так широко, что сначала в 1526-м, а затем в 1527 году на допрос в Алкала был вызван даже Игнатий Лойола, после чего ему на три года запретили проповедовать. С помощью этих методов за период до 1530 года движение альумбрадос успешно поставили под контроль, и за ним твердо закрепилась печать религиозного осуждения.

Однако в ходе кампании против альумбрадос Святая палата осознала, что у дехамьенто имеется гораздо более изощренный аналог в виде учения Эразма, которое в последнее время приобрело огромную популярность испанских интеллектуалов. Формально в доктрине Эразма, имевшей много приверженцев и при дворе, и в церкви, включая архиепископа Толедо, Альфонсо Фонсека и самого Великого инквизитора, архиепископа Севильи Алонсо Манрике, не было ничего еретического. Манрике и его друзья могли прикрывать плащом своего покровительства сторонников Эразма и способствовать изданию его книг в печатных мастерских Алкала, но даже они не могли добиться от узколобых ортодоксов уважения и терпимости к нему. Ортодоксы не любили и боялись учения Эразма по нескольким причинам. Считалось, что оно создает благоприятные условия для лютеран, подчеркивая – как и дехамьенто – внутреннюю сторону религии за счет внешней. И их подозрения подтвердились, когда были обнаружены контакты между такими приверженцами Эразма, как Хуан де Вальдес, и общинами альумбрадос. Разве могла пребывавшая во власти страхов инквизиция одобрительно смотреть на учение человека, который потратил так много времени и сил на обличение религиозных орденов?

Кроме того, возможно, существовала и другая, отчасти подсознательная причина ожесточенной ненависти к Эразму определенных ортодоксальных кругов Кастилии. Учение Эразма было чуждой доктриной, пользовавшейся поддержкой среди придворных и советников чуждого им императора. Движущей силой восстания комунерос стала ненависть к иноземцам и иноземным идеям, поэтому нет ничего невозможного в том, что неприятие доктрины Эразма в конце 1520-х стало продолжением кампании против иноземного влияния, присущей кастильскому восстанию в начале этого десятилетия. Монахи и духовенство, с таким энтузиазмом бросившиеся в ряды комунерос, боролись не только за сохранение свобод Кастилии, они боролись за сохранение той Кастилии, которую знали, Кастилии чистой веры, не отравленной ядом чуждых влияний. Несмотря на то что комунерос потерпели поражение, вполне естественно, что многие из их идей продолжали жить под защитой и поддержкой более консервативных членов религиозных орденов, являвшихся чрезвычайно могущественными структурами в Испании XVI века. Традиционалистам противостояли те представители университетов, церкви и королевской администрации, которых влекли свежие идеи из внешнего мира в то время, когда засовы на крепостных стенах, окружавших Кастилию, закрывались один за другим. Очарованные ренессансной Европой и воодушевленные недавно прибывшим в их страну иноземным двором, они решительно настроились держать эти засовы открытыми. Для них Эразм стал символом нового познания, куда более привлекательного, благодаря своему космополитичному характеру.

Таким образом, борьбу между сторонниками и противниками Эразма в некотором смысле можно считать конфликтом между противостоящими друг другу представлениями о направлении будущего развития Испании. Концепция многолетней борьбы между двумя Испаниями, пожалуй, слишком часто используется, чтобы объяснить конфликты в испанской истории, но это не значит, что она лишена состоятельности в отношении определенных периодов. Географическое положение полуострова и его исторический опыт периодически побуждали Испанию делиться на две части, в особенности по вопросу ее взаимоотношений – как культурных, так и политических – с другими странами Европы. Один из таких моментов можно усмотреть в середине XVI столетия. Во времена великого религиозного и интеллектуального брожения в Западной Европе неудивительно, что многие считали наиболее безопасным для Испании оставаться верной ее затворническому прошлому. Но не менее естественно, что другие с энтузиазмом воспринимали новые идеи из-за границы и видели в них свежие надежды на возрождение общества. В силу того, что компромисс между этими точками зрения не просматривался, да и ситуация в Европе в целом не благоприятствовала компромиссам, борьба обещала быть долгой и ожесточенной. Она действительно была такой с 1520-х по 1560-е годы и закончилась победой традиционалистов. К концу 1560-х «открытая» ренессансная Испания превратилась в частично «закрытую» Испанию Контрреформации. В ретроспективе победа традиционалистов представляется предрешенной, но в то время, когда эта борьба начиналась, их победа была совсем не очевидна. Ей, несомненно, способствовала слабость и ошибки оппонентов, но главное крылось в изменении международного климата, произошедшем в 1530-х годах, которое вкупе с неразрешимыми национальными и религиозными проблемами в самой Испании принесло победу традиционалистам.

Насаждение ортодоксии

В 1527 году архиепископ Манрике, надеясь вырвать жало у оппонентов учения Эразма, собрал в Вальядолиде съезд, чтобы заявить о его соответствии доктрине ортодоксального католицизма. Несмотря на то что встреча закончилась безрезультатно, Манрике поторопился запретить дальнейшие нападки на Эразма, и создалось впечатление, что сторонники Эразма победили. Однако консерваторы не собирались признавать поражение. Внеся в обсуждение элемент сомнения в ортодоксальности Эразма, они уже преуспели, поставив своих оппонентов в положение защищающихся, и вскоре им представилась возможность продолжить атаку, когда в 1529 году главный защитник Эразма, Карл V, уехал в Италию. На этот раз противники Эразма применили то же оружие, обвинив Эразма в идейном родстве с альумбрадос и лютеранами. Неоценимую помощь они получили от некоей Франсиски Эрнандес, бывшей главы альумбрадос Вальядолида, которая после ареста стала их информатором и одного за другим назвала лидеров среди сторонников Эразма в Испании. Вооружившись этим полезным свидетельством, инквизиция почувствовала себя достаточно сильной, чтобы предать суду некоторых влиятельных сторонников Эразма, включая знаменитых братьев Валдес и Мигеля де Эгиа, издававшего труды Эразма в Алкала. Серия судилищ достигла апогея в 1533 году, когда состоялся суд над греческим ученым Хуаном де Вергара, другом Эразма и видной фигурой в кругу испанских гуманистов. Изобличенный Эрнандесом как альубрадос и лютеранин, Вергара в 1435 году был вынужден публично отречься от своих грехов на auto de fe (публичное покаяние осужденных еретиков. – Пер.) и провел год в заключении в монастыре.

Кампания по обвинению сторонников Эразма в связях с ересью лютеран и альубрадос была проведена блестяще, и осуждение Вергара практически положило конец движению сторонников Эразма. Некоторые из них, например Педро де Лерма, уехали из Испании, где они больше не видели будущего для образования и науки, в то время как других в конце 1530-х отправили в тюрьму. Как и их единомышленники в других частях Европы, они – представители толерантной гуманистической традиции – стали жертвами времени, когда гуманизм повсеместно сдавал позиции под натиском религиозного догматизма. Но вместе с тем они были жертвами конкретной ситуации, сложившейся в Испании, где смешение христиан, иудеев и мавров породило национальные и религиозные проблемы ни с чем не сравнимой сложности и стало причиной создания трибуналов, предназначенных для их решения согласно, как казалось, единственно возможной линии – линии насаждения ортодоксии. Испанская инквизиция, действовавшая на земле, где царила гетеродоксия и новые ереси могли с легкостью пустить корни, естественно, боялась даже намека на подрывные практики и не смела проявить терпимость даже к малейшему отклонению от самой жесткой ортодоксии из страха, что это отклонение откроет дорогу более страшным ересям. По сути, Святая палата являлась порождением страха и, будучи порождением страха, на страхе и расцвела. В 1530-х и 1540-х годах она трансформировалась в огромный аппарат, работавший на основании доносов и обвинений, – чудовищную машину, которая, в конце концов, вышла из-под контроля своих создателей и стала существовать сама по себе. Даже если – что кажется весьма вероятным – к середине XVI века большинство испанцев стали считать Святую палату необходимой защитой, «Богом посланным средством», как ее называл Мариана, это вовсе не означало, что они ее не боялись. Страх порождает страх, и главным мерилом пропагандистского успеха инквизиции стало то, что она внушила населению страх перед ересью вместо того, чтобы его преодолеть, хотя была задумана именно для этого.

Самые известные черты инквизиции в представлении общества о ее деятельности были часто вовсе не такими предосудительными, как это считается в наши дни. В конце концов, пытки и сожжение во имя веры вовсе не были исключительно испанскими практиками и применялись не только инквизицией, являясь не каким-то новым изобретением, а вполне традиционным методом (хотя это едва ли могло утешить жертву). Огромное внимание уделялось тому, чтобы обеспечить «справедливый» вердикт, и смертные приговоры составляли лишь малую часть всех вынесенных решений. К сожалению, невозможно определить точное число жертв, сожженных за ересь. Вероятно, в первые годы существования трибунала цифры были достаточно большими. Хроникер Католических королей Эрнандо де Пулгар говорит примерно о 2000 сожженных мужчин и женщин, но, похоже, в XVI веке эта цифра резко уменьшилась.

Если сожжение и пытки вовсе не были исключительной прерогативой испанской инквизиции, то трибунал действительно имел определенные отличительные черты, которые делали его особенно неприятным. Прежде всего это секретность и бесконечное затягивание процессов. Так фра Луис де Леон (1527–1591) просидел пять лет в застенках инквизиции, ожидая приговора. Кроме того, заключение ложилось несмываемым пятном не только на репутацию обвиняемого, но и на репутацию его потомков. И терял он не только честь. Одну из главных причин страха перед инквизицией следует искать в ее праве на конфискацию имущества осужденных. Таким образом, «примирение» означало не только социальный, но и экономический крах и впоследствии бесчисленные возможности для шантажа со стороны не слишком щепетильных чиновников Святой палаты.

Однако из всех малоприятных особенностей инквизиции, пожалуй, самым неприятным была ее природная склонность создавать атмосферу недоверия и взаимной подозрительности, особенно благотворной для информаторов и шпионов. Во всей Испании существовало около 20 000 членов инквизиции, неусыпно следивших за любыми проявлениями неортодоксальности. Одним из самых неприглядных методов их работы был так называемый «эдикт веры», благодаря которому инквизиторы могли регулярно посещать какой-нибудь район и по доносам составлять списки еретических и подозрительных практик проживающего там населения. За сбором показаний следовал призыв к прихожанам осудить такие практики и угрозы сурового наказания для тех, кто промолчал. Поскольку жертвам инквизиции никогда не сообщали имена тех, кто их обвинял, эдикт веры давал идеальную возможность для сведения личных счетов и делал доносы и обвинения чем-то само собой разумеющимся. «Самое ужасное, – писал Мариана, вероятно сообщая мнение других, но, возможно, выражая свое, – что в ходе этих секретных расследований страх лишал людей возможности слушать и говорить друг с другом, поскольку в городах и деревнях имелись специальные персоны, сообщавшие о том, что происходит…»

В атмосфере страха и подозрительности серьезные дебаты прекратились и дали о себе знать новые ограничения. Несмотря на то что Святая палата не вмешивалась непосредственно в мирские дела, результаты ее деятельности не могли ограничиваться исключительно сферой теологии, которая формально была ее единственной заботой. Естественно, что даже авторы нетеологических трудов прибегали к своего рода самоцензуре, хотя бы ради того, чтобы избавить свои сочинения от всего, что могло сбить с пути необразованных и невежественных и дать врагам веры дополнительное оружие. Как следствие, в Кастилии снова повеяло страхом и подозрительностью в отношении внешнего мира, что неизбежно подавляло дух широкой дискуссии и жажды знаний, характерный для царствования Католических королей.

Однако было бы неверно считать инквизицию единственным источником напряжения в Испании XVI века или полагать, что она внесла в жизнь испанцев какие-то совершенно новые черты. В действительности она обрела такую сильную власть над испанским обществом именно потому, что придала официальный статус уже существовавшим в нем правилам и формам поведения. Подозрительность к тем, кто отклонялся от общепринятых норм, имела глубокие корни в стране, где отклонение само по себе являлось чем-то более привычным, чем в любом другом месте, и человек мог вызывать подозрения как из-за своей веры, так и из-за национальности. Это не совпадение, что возникновение трибунала инквизиции, призванного насаждать религиозную ортодоксию, сопровождалось ростом определенных практик, предназначенных для обеспечения расовой чистоты, поскольку в народном сознании религиозные и национальные отклонения с легкостью отождествлялись. Действительно, параллельно с маниакальной озабоченностью чистотой веры процветала не менее маниакальная озабоченность чистотой крови. Обе они достигли пика в середине XVI века, обе использовали одни и те же методы: доносительство и обвинение, обе привели к сужению чрезвычайного разнообразия испанской жизни, заставляя яркое и полное жизни общество надеть смирительную рубашку конформизма.

Пожалуй, даже больше, чем распространение инквизиции, проблемы испанского общества иллюстрирует доктрина limpieza de sangre – чистоты крови. Она показывает, с какой легкостью общество в массе своей могло стать жертвой самых отвратительных тенденций. В течение XV века еврейский вопрос стал вопросом конверсо, и, вероятно, было неизбежно, что рано или поздно будут предприняты попытки убрать конверсо с государственных должностей. Первая попытка официального характера была сделана в Толедо в 1449 году. В конце XV – начале XVI века чистота происхождения стала непременным условием членства в определенных религиозных орденах, а также в университетских Colegios Mayores. Впоследствии, занимая высокие пос ты в церкви или государстве, выпускники Colegios, естественно, стремились привнести туда идею подобной дискриминации. Определенную поддержку они, несомненно, чувствовали в том, что при дворе Карла V, в отличие от двора Фердинанда и Изабеллы, было мало конверсо, возможно, из-за того, что император считал их замешанными в восстании комунерос.

В то время как император не имел ничего против того, чтобы узаконить местные институциональные уставы, дискриминировавшие лиц еврейского происхождения (люди мавританского происхождения, похоже, там никогда не упоминались), по-настоящему движение за чистоту крови набрало обороты только в результате событий, произошедших в конце 1540-х годов. Сценой, где они происходили, стал кафедральный собор Толедо, а главным действующим лицом – Хуан Мартинес Силисео, назначенный архиепископом в 1546 году.

И это место, и эта персона во многом определили истоки и характер движения limpieza de sangre. Толедо – колыбель комунерос – в годы после восстания оставался городом, охваченным жестокой враждой, где противоборствующие фракции Айала и Рибера продолжали бороться за гражданские и церковные должности. Со временем вопрос происхождения стал играть в этой вражде все более заметную роль. Айала, которые выступали на стороне кастильских националистов против фламандского двора императора, гордились чистотой своего происхождения и видели в limpieza de sangre возможное оружие для снятия с должностей своих соперников, поскольку Рибера, Сильва и Мендоса запятнали себя родством с евреями. Однако Айала, видимо, не добились большого успеха, поскольку к моменту назначения Силисео на кафедру в Толедо и капитул, и приходы кишели конверсо.

Назначение Силисео внесло новый элемент беспокойства в эту проблемную ситуацию. В практике Карла V, как и в практике Католических королей, было при назначении на высшие посты в церкви и в государстве отдавать предпочтение людям из низов, и Силисео был человеком очень скромного происхождения. Он никогда не забывал об этом, и тем более не мог забыть, когда оказался среди каноников Толедо. Лучшие церковные должности и приходы всегда доставались выходцам из аристократических семей, и всех этих каноников-аристократов под предводительством настоятеля собора Педро Кастилья – человека одновременно и королевской, и еврейской крови – возмутило назначение архиепископом человека, который был настолько ниже их по рождению. Однако происхождение Силисео, хотя и было низким, давало ему одно несомненное преимущество перед его врагами: его происхождение было абсолютно чистым. Естественно, он постарался как можно лучше использовать это преимущество в борьбе с Педро Кастильей, а настоятель, в свою очередь, видел в поддержке, которую архиепископ оказывал limpieza, заговор с целью протащить в епархию людей плебейского происхождения. Ожидаемое столкновение произошло по поводу назначения каноником некоего Фернандо Хименеса. При ближайшем рассмотрении Хименес оказался сыном конверос, который бежал из страны после того, как инквизиция начала расследование его предполагаемых иудаистских практик. Архиепископ настаивал, что никто даже в подарок не примет в свою конюшню лошадь, не будучи уверен в ее родословной. В результате он отказался принять в свою конюшню эту конкретную лошадь и в 1547 году протащил через капитул устав limpieza, сделав чистоту крови важнейшим условием получения любых постов и привилегий.

Устав Толедо 1547 года, хотя и был встречен решительными протестами, установил порядок, который один за другим стали принимать все муниципалитеты и духовные объединения Испании. В 1556 году Силисео попросил и получил королевскую ратификацию устава. Особенно зловещим было то, что Филипп II сопроводил свое одобрение фразой: «Все ереси в Германии, Франции и Испании посеяны потомками евреев». Фактически, теперь ортодоксия в вере и чистота происхождения были связаны официально, и печать королевского одобрения уверенно осеняла движение, которое уже начинало выходить из-под контроля.

Несмотря на то что корона в конце концов твердо встала на сторону устава limpieza, реальное давление шло не со стороны верхов испанского общества, а со стороны низов. Решительная поддержка доктрины limpieza таким человеком, как Силисео, симптоматична сама по себе. Хотя Силисео выступал главным виновником, он был одновременно и жертвой, жертвой социальной системы, которая даже для Европы XVI века исключительно высоко ценила происхождение и статус. Девизом этого общества было слово «честь», которое для испанца подразумевало нечто внешнее по отношению к его личности – его значимость в глазах других людей. Честь была главным образом принадлежностью дворянства, привилегией высокородных. Вполне естественно, что аристократический кодекс поведения был предметом подражания и, вместе с тем, раздражения более скромных членов общества, в особенности тех, кто поднялся достаточно высоко, но по-прежнему чувствовал себя чужаком в мире привилегий. Доктрина limpieza давала таким людям, как Силисео, свой собственный кодекс, и к тому же такой, который мог стать вызовом кодексу аристократии. Разве не лучше иметь скромное, но чисто христианское происхождение, чем быть кабальеро с сомнительными в плане национальности предками? Таким образом, чистое происхождение стало для низших слоев испанского общества эквивалентом знатного происхождения для высших слоев, поскольку оно определяло статус человека среди ему подобных. Честь определялась его способностью доказать чистоту своего происхождения сначала до четвертого колена, а затем при Филиппе II с незапамятных времен. Как только это было сделано, человек становился равным любому пришельцу независимо от его ранга, и это, несомненно, помогало ему обрести то ощущение равенства, которое, на первый взгляд, было одной из самых парадоксальных особенностей иерархического общества Испании XVI века.

Все более настоятельное требование чистоты крови при назначении на должности ставило аристократию в затруднительное положение. Проследить родословную дворянина было гораздо проще, чем происхождение простолюдина, и лишь немногие из представителей знати могли похвастаться отсутствием сомнительных предков в своей генеалогии, когда регистры знатных фамилий, известных как libros verdes, злорадно сообщали всему свету об обратном. Но настроения народа были так сильны, что остановить маниакальные устремления limpieza оказалось невозможно. Как только чистота крови стала самым важным условием для получения должности в инквизиции и вхождения в религиозную общину или светскую корпорацию, никто уже не мог избежать долгих и дорогостоящих разбирательств, в ходе которых в любой момент мог обнаружиться какой-нибудь скелет в фамильном шкафу. Поскольку свидетельство даже одного недоброжелателя могло разрушить репутацию семьи, результат действия устава limpieza был во многом сравним с деятельностью инквизиции. Он заметно усилил общую атмосферу неуверенности, поощрял шантаж и доносительство и подталкивал к отчаянным попыткам обмана. Менялись имена, подделывались родословные в надежде сбить с толку linajudo – специалиста, который ходил по городу, собирая устные свидетельства и тщательно проверяя родословные. Особая осторожность проявлялась при заключении браков, чтобы избежать союзов, которые могли бы навредить семье, запятнав ее кровью конверос или наказанием, назначенным инквизицией.

В результате к середине XVI века ортодоксия в Испании стала означать не только строгое следование ортодоксальным канонам веры, но и наличие строго ортодоксального происхождения. Правда, власть linajudo имела свои границы, вероятно более узкие, чем власть инквизитора. Принудить высшие слои общества к проверке на limpieza было достаточно сложно, а семьи, получившие habito (монашеское облачение. – Пер.) одного из религиозных орденов, автоматически становились неподвластны расследователям. Но одержимость чистотой происхождения имела общие последствия в виде народного согласия с выраженной Филиппом II точкой зрения, что существует связь между ересью и нехристианским происхождением. Это еще больше способствовало тому, что власть попала в твердые руки узкого слоя традиционно мыслящих «старых христиан», которые были полны решимости держать страну в строгих рамках, определяемых ими самими. Именно эти люди, пользовавшиеся огромным влиянием в церкви, религиозных орденах и инквизиции, взяли на себя ответственность за судьбу Испании в роковые 1550-е годы.

Контрреформация в Испании

В то время как преследование альумбрадос и сторонников Эразма, а также распространение концепции limpieza задавали направление развития Испании в последние годы правления императора, в период с 1556 года и до закрытия Тридентского собора в 1563 году произошли события, окончательно подтвердившие, что поворота назад не будет. В эти годы Испания ренессанса, открытая к европейским гуманистическим влияниям, решительно трансформировалась в полузакрытую Испанию Контрреформации. Отчасти это стало результатом постепенного перехода власти и авторитета к таким суровым фигурам, как Эрнандо де Вальдес (Великий инквизитор с 1547 г.) и Мелчор Кано (блестящий теолог-доминиканец). Но вместе с тем это отражало новое наступление мрака в духовной атмосфере Европы в целом. Когда Женева стала центром нового, более догматического протестантизма, последние надежды на примирение Рима и протестантов растаяли. Повсюду царил воинственный дух. Женева готовила к битве свои печатные издания и своих пасторов; Рим в процессе переформулирования своих догматов на Тридентском соборе готовил к битве своих иезуитов, свою инквизицию и свой Индекс (список запрещенных книг. – Пер.).

В этой атмосфере предстоящей битвы в 1557–1558 годах и произошло впечатляющее разоблачение «протестантских» общин в Севилье и Вальядолиде. Несмотря на то что эти общины поддерживали кое-какие связи с Женевой и, в конце концов, могли превратиться в протестантские группы, на момент своего разоблачения они, видимо, походили на более ранние общины альумбрадос. Такое предположение можно сделать благодаря тому, что в них входили две фигуры, хорошо известные в космополитичном кругу гуманистов, близких к императору. Это были доктор Константино Понсе де ла Фуэнте (бывший духовник Карла V) и доктор Агустин Касалья (один из любимых проповедников императора). Двадцать лет назад такой человек, как Касалья, вероятно, получил бы не более чем легкое порицание. Но степень изменения религиозной атмосферы была такой, что теперь его приговорили к гарроте и сожжению.

Такую жестокую реакцию инквизиции можно отчасти приписать ее беспокойству по поводу собственных позиций в королевстве, но в то же время она предполагает реальную тревогу в отношении очевидного наступления ереси. На этот раз полумеры были неприемлемы. Еретические общины требовалось не просто ликвидировать, нужно было приложить все усилия, чтобы защитить Испанию от иноземной заразы. В результате 7 сентября 1558 года сестра Филиппа II инфанта Хуана, действовавшая как регент от имени своего брата, издала официальный запрет на импорт иностранных книг и приказала, чтобы все книги, издаваемые в Испании, проходили лицензирование в Совете Кастилии. Еще один декрет, изданный на следующий год, запрещал испанским студентам уезжать на учебу за границу.

Декрет 1558 года был не первой попыткой ввести в Испании цензуру. Закон 1502 года предписывал, чтобы все книги, как напечатанные в стране, так и импортированные, получали королевскую лицензию, которую могли выдавать председатели audiencias, архиепископы и некоторые епископы. Кроме того, периодически под запрет попадали определенные труды. Так, например, Фердинанд и Изабелла запретили чтение священных книг на родных языках, но их декреты, судя по всему, были направлены в основном против конверос, и только 1551 году запрет стал всеобщим и окончательным.

В 1545 году инквизиция разработала то, что, по-видимому, стало первым испанским Индексом, за которым в 1551 году последовал второй. В то же время римский Индекс 1559 года не получил признания в Испании. Вместо этого Великий инквизитор Вальдес, следуя закону о цензуре 1558 года, опубликовал в 1559 году новый испанский Индекс, существенно дополнивший Индекс 1551 года. Во многих аспектах Индекс 1559 года был чрезвычайно суровым: он запрещал «Энхиридион» Эразма и многие другие религиозные труды, пользовавшиеся большой популярностью. Более того, инквизиция укрепила свое положение беспрецедентно. Велись методичные поиски запрещенных книг, и епископатам поручили задачу организации регулярных проверок публичных и частных библиотек.

Похоже, нет причин сомневаться, что меры 1558–1559 годов стали шоком для интеллектуальной жизни Испании. Прекратив поступление иностранных книг, а затем, введя дополнительные ограничения на теологические труды и молитвенники, они неизбежно подорвали уверенность испанских писателей и добавили еще одну линию обороны к тем многочисленным препонам, которые уже были воздвигнуты, чтобы не допустить проникновения европейских идей на полуостров. Однако трудно определить, сколько продлились последствия этих мер, особенно после того, как в 1566 году за сменой Вальдеса на кардинала Эспиносу на посту Великого инквизитора последовало смягчение прежних строгостей. Так же трудно определить, насколько сильно оказались затронуты взаимоотношения испанцев с европейским интеллектуальным сообществом. Запрет на учебу за границей, очевидно, ограничил доступ к одному из богатейших источников зарубежных идей, но этот запрет, вероятно, никогда не был тотальным, и во второй половине XVI века в университетах Италии, Фландрии и даже Франции по-прежнему можно было встретить выдающихся испанцев. Например, в 1568 году выдающийся ученый Ариас Монтано по указанию Филиппа II уехал во Фландрию, чтобы организовать в Антверпене подготовку проверенного и исправленного издания «Полиглоты» кардинала Сиснероса. Но самое главное – не прерывались тесные культурные связи между Испанией и Италией. Начиная с XV века Италия стала постоянным источником интеллектуального и художественного вдохновения для Испании, которая, в свою очередь, транслировала свои и итальянские идеи во Францию и в Северную Европу. Этот поток южноевропейской культуры через Испанию на север остался не затронут религиозным кризисом 1550-х годов, и испанское влияние на культурную жизнь севера действительно продолжало расти, благодаря престижу испанской власти и исключительному качеству и разнообразию испанских литературных и художественных произведений конца XVI – начала XVII века.

И все же декреты 1550-х неизбежно означали частичное закрытие Испании для идей из внешнего мира. С религиозной точки зрения она оставалась частью интернационального сообщества контрреформаторской Европы, но это сообщество охватывало только половину континента. Теперь Европа была разделена изнутри, и каждая половина стремилась оградить себя от религиозных верований другой. Исключительное положение Испании и ее потенциальная уязвимость заставляли остро чувствовать опасность подрыва ее религиозных основ, и ответом на это стала крайняя разборчивость в подходе к плодам других культур, которые подвергались тщательному отбору, прежде чем им открывали доступ в страну.

В то же самое время, когда Испания закрывалась от свободного доступа иностранных идей, шел процесс формирования ее отношений с высшим главой контрреформаторской Европы – отношений, которым суждено было оказать серьезное влияние на исход борьбы с международным протестантизмом. В царствование Карла V отношения между Папской курией и императором с его территориальными интересами в Италии складывались особенно неудачно, и в период понтификата фанатичного противника Испании Павла IV (1555–1559) дело дошло до настоящей войны. После смерти Павла IV в 1559 году Филипп использовал свое влияние на конклав, чтобы обеспечить выбор более податливого папы, но избранный кандидат Пий IV оказался втянут в конфликт с Испанией, который снова омрачил отношения между Римом и его самым могущественным светским союзником.

Спор возник по вопросу, который острее всего дал о себе знать в дальнейшей и, вероятно, финальной стадии борьбы за абсолютный контроль над религиозной и интеллектуальной жизнью Испании. Речь идет о деле кардинала Каррансы. Бартоломе де Карранса был выходцем из семьи бедных идальго. Рожденный в 1503 году в Наварре, он учился в Алкале, а затем вступил в орден доминиканцев. Получив высшее образование в Колехио Сан Грегорио в Вальядолиде, где он стал профессором теологии, Карранса в 1545 году был отправлен делегатом на Тридентский собор. Заработав в Тренте большую известность в области теологии, он сопровождал Филиппа II в Англии и в 1554 году стал религиозным советником Марии Тюдор и беспощадным гонителем английского протестантизма. В 1559 году Карранса вернулся во Фландрию, где расследовал тайную торговлю еретической литературой с Испанией. Его быстрая карьера казалась идеальной подготовкой к тому назначению, которое выбрал для него Филипп, – к посту архиепископа Толедо и преемника кардинала Силисео. Однако в августе 1559 года, пробыв архиепископом меньше года, Карранса внезапно был арестован инквизицией. Он провел в заключении семнадцать лет, сначала в Испании, а потом в Риме, и вышел из тюрьмы только в апреле 1576 году сломленным стариком семидесяти шести лет и через несколько лет умер.

Тайна, окружавшая арест человека, который казался идеальным приматом испанской церкви в новую эпоху открытой религиозной войны, так никогда и не была до конца раскрыта, но Карранса по разным причинам имел много влиятельных врагов. Вероятно, ему не повезло в том, что он получил назначение, когда король еще оставался за границей и, следовательно, не мог проконсультироваться со своими испанскими советниками или в Совете по инквизиции. Неудачным было и то, что Карранса, как и его предшественник Силисео, имел достаточно скромную родословную. Прелаты более знатного происхождения были разочарованы, поскольку их дважды обошли при назначении на такую лакомую позицию, как пост архиепископа Толедо. Среди тех, кто надеялся на продвижение, были два сына графа де Лемоса: епископ Куэнки дон Педро де Кастро и его брат дон Родриго. Братья Кастро нашли могущественного союзника в лице Великого инквизитора Вальдеса, который оказался еще одним обойденным и разочарованным кандидатом. Карранса не мог ожидать большой помощи от других испанских прелатов, поскольку достаточно опрометчиво опубликовал книгу, в которой подверг самому суровому осуждению епископский абсентеизм. Еще хуже то, что задолго до этого он навлек на себя неприязнь одного из своих братьев-доминиканцев, который теперь стал ближайшим религиозным советником Филиппа II. Этим человеком был теолог Мельчор Кано. Еще в Колехио Сан Грегорио в Вальядолиде Кано соперничал с Каррансой, и все студенты разделились на две противоборствующие фракции – canistas и carrazistas. После успеха Каррансы на Тридентском соборе неприязнь Кано только усилилась.

Таким образом, важную роль в заговоре против Каррансы играла ненависть, вызванная социальными и личными мотивами. Но вместе с тем весьма вероятно, что архиепископ стал очередной жертвой кампании испанских традиционалистов против якобы «либеральных» теологов, с обширными зарубежными связями. Благодаря своим заслугам в качестве гонителя еретиков Карранса, который путешествовал по Европе с императором, мог быть, как и «еретик» доктор Касалья, с легкостью отнесен к людям, отравленным слишком частыми контактами с северным христианством Эразма. Если Силисео, тоже имевший множество врагов, был настолько ортодоксален, что к нему никто не мог подступиться, то Карранса опубликовал огромный том комментариев к Индексу, сделавший его весьма уязвимым для нападок врагов. Кано и инквизиция взялись за работу. В сознании Филиппа были посеяны семена сомнения, и примат Испании оказался под арестом по подозрению в ереси.

Теперь злосчастный и не вызывавший симпатии Карранса, который стал пешкой в противоборстве аристократов и плебеев, космополитов и националистов, пал жертвой вражды испанской короны и папства. Король понимал, что в лице инквизиции имеет прекрасный инструмент как для расширения контроля над своими владениями, так и для защиты их от ереси. Как следствие, он продолжал отождествлять свою власть с инквизицией, чего никогда не делал Карл V, и под давлением инквизиторов позволил себе выдвинуть беспрецедентное требование, что это инквизиция, а не Рим имеет право судить прелатов церкви. Папа ответил отказом, но только в 1566 году ему удалось добиться решения о переводе заключенного в Рим, и даже тогда испанцы десять лет затягивали исполнения решения, которое, по мнению многих, благоприятствовало Каррансе.

Борьба Филиппа II с Папской курией, обострившаяся из-за дела Каррансы, только ослабляла силы Контрреформации в то время, когда они были так нужны. В то же время открытой войны они не могли себе позволить, поскольку Рим нуждался в испанской военной помощи, а Филипп не мог обойтись без церковных доходов и признания Испании единственной силой, на которую может положиться папа в борьбе с ересью. Однако между ними шла своего рода необъявленная война, в которой Филипп делал все возможное, чтобы расширить контроль над испанской церковью и эксплуатацию имеющихся у нее политических и финансовых ресурсов. Инквизиция была низведена до уровня государственного ведомства; огромные доходы епархии Толедо – присвоены короной в ходе длившегося семнадцать лет процесса по делу Каррансы. В 1565 году наконец были опубликованы декреты Тридентского собора, но с оговоркой, гарантировавшей короне постоянное влияние в сфере церковной юрисдикции и епархиальных назначений.

В 1572 году папские бреве, предписывавшие испанцам являться к иноземным дворам по делам церкви, объявлялись ничтожными и не подлежащими исполнению, и король настоял на своем праве просматривать папские буллы и, если нужно, запрещать их публикацию в своих владениях.

Несмотря на то что стремление Филиппа II сохранить и расширить свою власть было вполне естественным, его поведение позволяет предположить, что в душе он считал вопросы религии слишком важными, чтобы доверять их Риму. Напуганный ересью, он мог доверить задачу ее искоренения в своих владениях только себе и избранным им самим агентам. Он хотел превратить испанскую монархию в неприступную крепость, стены которой надежно защитят ее от ересей, носившихся по Европе. И поскольку никакую крепость нельзя считать неприступной, пока внутри есть предатели, то можно оправдать любую жестокость в отношении тех, кто вызывает подозрение с точки зрения веры. Довольно жалкая горстка альумбрадос, оказавшихся в камерах инквизиции, едва ли могла оправдать создание такой грозной машины. Но если в ретроспективе может показаться, что Филипп и его агенты проявляли излишнее беспокойство по поводу предполагаемой опасности, то их ощущение незащищенности можно объяснить как внутренними, так и внешними обстоятельствами того времени, когда Филипп взошел на престол. К 1560-м годам становилось все яснее, что королю предстоит война на два фронта, и последнее, чего он хотел, – это оказаться перед лицом третьего фронта в собственном доме. Поэтому откровенно панические меры первых десяти лет его царствования были подсказаны непритворным страхом перед неизбежной катастрофой, который в свете событий 1560-х годов никак нельзя считать необоснованным.

Кризис 1560-х годов

Като-Камбрезийский мирный договор 1559 года, положивший конец войне между Испанией и Францией, был очень своевременным. Помимо того что банкротство 1557 года сделало продолжение войны практически невозможным, Филиппа, как и французского короля Генриха II, не могло не беспокоить распространение протестантской ереси во Франции. Кроме того, существовала еще и турецкая опасность, теперь, вероятно, немного уменьшившаяся, но ничуть не менее серьезная. Слухи о растущей слабости Османов позволяли считать момент весьма подходящим, чтобы попытаться перехватить инициативу в Средиземноморье, что было бы невозможно, если бы продолжалась война с Францией. Таким образом, Филипп решил отменить приказ о начале переговоров с турками о десяти– или двенадцатилетнем перемирии и бросить все имеющиеся ресурсы на войну в Средиземном море.

В свете финансового положения Испании решение было неразумным. Депрессия, парализовавшая в 1550-х годах севильскую торговлю с Новым Светом, привела к нехватке денег и утрате уверенности. Снижение налоговых поступлений совершенно не соответствовало военным потребностям монархии, и уже в 1558 году были введены большие пошлины на экспорт кастильской шерсти. За этим последовало введение таможенных пошлин на границе с Португалией, увеличение размера almojarifazgo, таможенных пошлин в портах Бискайи, усиление королевской монополии на игру в карты и включение соляных шахт в состав королевских владений. Эти меры существенно увеличили поступления от неподконтрольных парламенту налогов, а в 1561 году доходы короны выросли еще больше, когда король вынудил кортесы Кастилии согласиться на значительное повышение encabezamiento, пообещав не вводить новых налогов без их согласия (обещание, выполнения которого было совсем несложно избежать).

Но если Испания собиралась проводить серьезную кампанию в Средиземном море, повышение налогов являлось непреложной необходимостью. Это ясно показало случившееся в мае 1560 года разгромное поражение совместной итало-испанской экспедиции на остров Джерба, который предполагалось использовать как плацдарм для возвращения Триполи. Это стало самым существенным проигрышем христиан после провала Карла V в 1541 году в Алжире и подтолкнуло турок усилить свое давление в Центральном и Западном Средиземноморье, а весной 1561 года даже подойти к побережью Майорки. Испании срочно требовалось больше кораблей, и повышение королевских налогов сделало возможным запуск программы по строительству галер, которая смогла наконец заполнить дыру, образовавшуюся из-за потерь в предшествующие годы. Но даже теперь испанский флот оставался пугающе маленьким. И хотя во время своего успешного нападения на североафриканскую крепость Пеньон-де-Велес в сентябре 1564 года дон Гарсиа де Толедо командовал флотилией из ста кораблей, многие из них были присланы союзниками Испании. Когда на следующий год король отправил морскую экспедицию, чтобы отбить осажденный остров Мальта, весь южный берег Испании остался незащищенным, и отряд корсаров из Тетуана, высадившись в Мотриле, разграбил побережье.

В то время как в начале 1560-х годов Испания медленно и трудно воссоздавала свои военные силы в Средиземном море, ей еще несколько раз напомнили, что ислам был для нее не единственным врагом, а восточное и южное побережья – не единственными границами, открытыми для нападения. Распространение кальвинизма и начало религиозных войн во Франции в 1562 году впервые привели силы протестантов к северной границе Испании. Одно это само по себе было достаточно серьезно, но худшее ждало впереди. Недовольство распространилось на испанские Нидерланды. Под давлением голландской знати Филиппу пришлось в 1564 году отстранить от управления Нидерландами кардинала Гранвиля. Ересь быстро распространялась среди их обитателей, и в августе 1577 года обезумевшие толпы кальвинистов принялись грабить церкви. Филипп оказался одновременно перед лицом и ереси, и восстания в одной из самых ценных частей наследия его отца.

Дурные вести из Брюсселя поставили нерешительного по натуре монарха перед необходимостью принятия целого ряда судьбоносных решений. Должен ли он вернуться во Фландрию, чтобы лично восстановить свою власть? Должен ли он держаться умеренной линии, как рекомендовали в Государственном совете кардинал Эспиноса и принц Эболи, или ему следует начать военные действия против восставших, как призывали герцог Альба и граф де Чинчон? Военные действия требовали денег, но, к счастью, в последнее время финансовое положение короны начало улучшаться. В 1562–1563 годах депрессия, поразившая севильскую торговлю с Новым Светом, постепенно стала отступать, и количество серебра, поступавшего в королевскую казну, росло. Испания восстанавливала силы. Новые ресурсы порождали новую уверенность, и король принял решение в пользу репрессий. Для подавления восстания в Нидерланды была отправлена армия под командованием герцога Альбы, и, несмотря на определенные успехи правительницы Нидерландов, дочери Карла V Маргариты Пармской, в восстановлении порядка среди ее восставших подданных, герцог получил приказ продолжить поход.

Перед отъездом Альбы существовала некоторая неопределенность относительно того, какова его задача в Нидерландах: подавление восстания или искоренение ереси. В конце концов было решено, что войну в Нидерландах лучше всего трактовать как действия против взбунтовавшихся вассалов. Но на практике и Филипп, и его солдаты смотрели на нее, как на крестовый поход «католической армии» против людей, которых сам Филипп упорно именовал «бунтовщиками и еретиками». Для Филиппа восстание и ересь были синонимами. И не без основания. Кальвинисты повсюду подрывали установленный порядок. Кальвинистские проповедники возбуждали население; кальвинистская литература отравляла умы. Филипп не сомневался, что речь идет о международном заговоре, поскольку каждый следующий год показывал, что голландские бунтовщики не одиноки. За ними стояли гугеноты и бретонские моряки, которые теперь вели войну с испанским судоходством в Гасконском заливе и зимой 1568/69 года разорвали испанские морские связи с Фландрией. Кроме того, за ними стояли такие английские каперы, как сэр Джон Хоукинс, чье нападение на испанские Карибы в 1568 году привело Испанию и Англию на грань объявления войны.

Уже к 1568 году стало ясно, что эта борьба ширится, в особенности на море, где протестанты были сильнее всего, а испанцы по-прежнему слабы. Война между Испанией и международным протестантизмом являлась прежде всего вой ной на море, развернувшейся в Бискайском заливе, Английском канале и даже в испанской Атлантике, до сих пор считавшейся исключительно испанской зоной. Испанские владения в Америке больше не могли считаться безопасными. Но по той же причине возникал вопрос: есть ли во владениях короля хоть одна часть, неуязвимая для нападения? Действительно, самой Испании угрожало нападение пиратов на побережье и в то же время вооруженное вторжение из-за границы с Францией.

О том, насколько остро Филипп ощущал опасность ереси, можно судить по его поведению в Каталонии. Принципат, без сомнения, являлся одним из слабых звеньев испанского бастиона и благодаря его открытости со стороны Франции, и благодаря тому, что привилегии делали его плохо поддающимся королевскому контролю. Все прекрасно знали, что среди бандитских групп, постоянно ходивших туда и обратно через границу, были гугеноты. Кроме того, имелись все основания подозревать, что ересь находила приверженцев среди постоянного потока французов, которые уже несколько лет подряд переходили через Пиренеи в Каталонию в поисках работы. Если бы ересь пустила корни в Каталонии, положение стало бы крайне серьезным, поскольку у принципата имелись все предпосылки для превращения во вторые Нидерланды: сильная традиция независимости, собственные законы и привилегии и ненависть к Кастилии, усугублявшаяся языковыми и культурными различиями. Таким образом, когда возникла напряженность на границе Каталонии, опасения короля усилились, и вице-королям был дан приказ проявлять особую бдительность в охране границы. В 1568 году ситуация стала настолько тревожной, что корона приняла дополнительные строгие меры. Уроженцам Арагонской короны было запрещено учиться за рубежом; в Каталонии ужесточили цензуру; всем французам запретили преподавать в каталонских школах. Затем, в 1569 году, каталонцы отказались платить новый налог под названием excusado, который был только что введен папой Пием V. Убежденный, благодаря их отказу, что они вот-вот перейдут в протестантизм, Филипп приказал инквизиции и вице-королям принять меры. Diputats и ряд представителей знати были арестованы.

Решительные действия короля против каталонских властей указывают на его глубокую озабоченность сложившейся ситуацией. Как стало ясно позднее, эти действия не имели под собой достаточных оснований, и в правящих кругах Каталонии не было никаких признаков ереси. Тем не менее положение выглядело достаточно тревожным. Протестантизм становился опаснее с каждым часом, и это происходило в тот момент, когда угроза со стороны ислама тоже приближалась к максимуму. Однако Каталония оказалась не единственным регионом Испании, которому угрожал бунт и ересь. В рождественскую ночь того страшного 1568 года, когда Каталония оказалась в опасности, когда голландцы отрезали морской путь через Бискайский залив, когда был арестован и умер сын и наследник Филиппа дон Карлос, отряд мавров под началом некоего Фараха Абенфараха ворвался в Гранаду, неся с собой весть о том, что в Альпухаррас началось восстание. Несмотря на то что восставшим не удалось взять город, их вторжение стало сигналом о начале восстания в бывшем Гранадском эмирате. Теперь Испания, окружившая себя такой прочной защитной стеной против протестантизма, обнаружила, что ей угрожают изнутри, и эта угроза исходила не от протестантов, как все ожидали, а от ее старых врагов, мавров.

Второе восстание в Альпухаррас (1568–1570)

Если крещеные евреи долгое время находились под пристальным вниманием инквизиции, то обращенные мавры беспокоили Святую палату гораздо меньше. В значительной мере это объяснялось тем, что инквизиция презирала их. Мавры были в большинстве своем простыми людьми, не занимавшими важных постов в государстве, и, даже если имелись все основания сомневаться в искренности их обращения, их верования не угрожали сбить с толку других верующих. С другой стороны, не вызывает сомнений тот факт, что мавританские общины в Испании являлись достаточно большой проблемой, поскольку представляли собой неассимилированное национальное меньшинство, связанное с главным врагом Испании – турками.

Дикий всплеск национальных и религиозных распрей в Андалусии в период с 1568 по 1570 год являлся проявлением длительной вражды, преобладавшей в отношениях между христианами и маврами Южной Испании, и глубокого возмущения мавров тем, как к ним относились. На самом деле этот бунт был абсолютно предсказуем и даже был предсказан, хотя король предпочел игнорировать соответствующие предупреждения. И еще этого бунта можно было избежать, если бы представители власти вели себя не так глупо. Дело в том, что восстание в Альпухаррас, хотя и было отчасти вызвано старыми обидами, копившимися многие годы, но в основном стало ответом гранадских мавров на произошедшее недавно резкое ухудшение их положения.

В течение полувека после первого восстания в Альпухаррас 1499 года сохранялся неустойчивый баланс между «старыми христианскими» властями и «новым христианским» населением Андалусии. Несмотря на декрет 1508 года, запрещавший маврам носить традиционную одежду и следовать своим обычаям, их к этому никто не принуждал, и маврам удавалось сохранять неразрывную связь со своим исламским прошлым. Почти никто из них не говорил ни на каком языке, кроме арабского; они продолжали носить свою традиционную одежду и по-прежнему тратили большие деньги на шелка и драгоценности, которые носили их женщины; они отказывались расстаться с таким обычаем, как регулярное хождение в баню, в котором испанцы видели лишь прикрытие магометанского ритуала и сексуальной распущенности. Кроме того, они продолжали следовать жестокому обычаю кровной мести, и попытки испанцев положить ему конец с помощью репрессий лишь вынуждали тех, кто в ней участвовал, скрываться в горах или искать убежища в Северной Африке.

Испанские власти в Андалусии, и гражданские и религиозные, продолжали терпеть такое положение дел отчасти потому, что не видели альтернативы, отчасти потому, что пребывали в постоянной ссоре друг с другом, что делало их совместные действия практически невозможными. Таким образом, за долгие годы в Андалусии сложился достаточно благоприятный для мавров баланс сил. В первые годы XVI века существовала лютая вражда по вопросу юрисдикции между audiencia Гранады и ведомством генерал-капитана. На практике должность генерал-капитана, будучи наследственной, оказалась в руках семейства Мендоса, и его держателями были по очереди первый, второй и третий маркизы Мондехар. В борьбе за сохранение своих позиций Мондехары вступили в особые отношения с маврами, видевшими в них наилучшую защиту от церкви, audiencia и инквизиции. В результате положение мавров стало сильно зависеть от способности Мондехаров удержаться под напором растущего множества врагов.

В 1540-х и 1550-х становилось все яснее, что позиции Мондехаров подорваны. Дон Иньиго Лопес де Мендоса, четвертый граф Тендилья, занявший пост генерал-капитана после назначения его отца, второго маркиза Мондехар, вице-королем Наварры, обнаружил, что окружен врагами как в Андалусии, так и при дворе. Но при дворе у него был влиятельный союзник – секретарь Хуан Васкес де Молина, который сообщал Тендилье об интригах его врагов, а в 1546 году он получил дополнительную поддержку, когда его отца назначили председателем Совета Индий. Но, несмотря на это, врагам постепенно удалось ослабить его власть, усилив позиции второго маркиза де лос Велес, главы соперничающего с Мендоса семейства Фахардо.

Таким образом, в 1550-х годах вследствие ухудшения позиций Тендильи при дворе положение мавров становилось все более уязвимым. В то же время вся административная машина Гранады была до такой степени парализована соперничеством между сторонниками и противниками Тендильи, что существовала постоянная опасность ее полной остановки. Но самым неприятным следствием паралича управления было то, что он произошел как раз в то время, когда мавры столкнулись с резким усилением проблем как экономических, так и религиозных.

Экономическая жизнь мавров базировалась на производстве шелка, по которому был нанесен сильный удар, во-первых, запретом экспорта шелковых тканей в 1550-х, во-вторых, резким повышением налогов на гранадский шелк в 1561 году. Упадок шелкового производства случился в то время, когда местная комиссия занималась восстановлением прав собственности короны. Кроме того, все большую активность в Гранаде стала проявлять инквизиция. Святая палата была учреждена в Гранаде в 1527 году и находилась частично под контролем генерал-капитана, который сдерживал ее рвение из опасений, что ограбленные мавры не смогут платить налоги и ему, в свою очередь, будет нечем платить войскам. Но в 1550-х годах власть генерал-капитана ослабела, и, в конце концов, переговоры о всеобщем прощении между маврами и Святой палатой сорвались. Инквизиция вошла во вкус и в ходе «примирения» с подозреваемыми стала отбирать у мавров все больше собственности.

Помимо инквизиции злосчастные мавры обнаружили, что на них ополчилась андалузская церковь. Еще со времен архиепископа Талаверы духовенство Гранады часто и подолгу было предоставлено само себе, то из-за отлучек епископа, то из-за его отсутствия, и в результате оттолкнуло от себя людей, которых ему полагалось обращать в христианство. Пренебрежение священников своими обязанностями и одновременно их нетерпимость стали главными препятствиями для христианизации мавров. Только в 1546 году в Гранаде появился новый архиепископ Педро Герреро, который понял, что невозможно покорить мавров, пока не будет реформирован клир. Вернувшись в 1564 году с Тридентского собора, он подготовил план проведения в своей епархии тридентских реформ и в 1565 году собрал провинциальный совет, чтобы его обсудить. Но как и следовало ожидать, реакция совета оказалась весьма прохладной, и из всех предложений Герреро совет поддержал только немедленный переход к более эффективной политике в отношении мавров. Хотя сам Герреро первым осознал, что любое изменение политики в отношении мавров без предварительного изменения настроений духовенства непременно приведет к катастрофе, рекомендации по реформированию обычаев мавров были должным образом оформлены в виде указа, подготовленного к 17 ноября 1566-го и обнародованного 1 января следующего года. На самом деле указ 1566–1567 годов, ставший непосредственной причиной восстания в Альпухаррас, не был абсолютно новым документом. Скорее, он подытожил более ранние декреты, которые никогда не исполнялись: запрет на использование арабского языка, указ, предписывавший маврам носить кастильскую одежду и отказаться от своих традиционных обычаев. Однако на этот раз возникла реальная угроза, что мавров заставят исполнять этот указ, и мавры отправили в Мадрид делегацию с просьбой отложить его исполнение. Их мольбы поддержал граф Тендилья, предупреждавший, что насильственное исполнение указа будет иметь катастрофические последствия. Но его предупреждение проигнорировали, и в гранадскую audiencia назначили юриста по имени Педро де Деса, который должен был заняться работой по принудительному исполнению указа. Результат оказался в точности таким, как предсказывал Тендилья. Насильственное исполнение указа незамедлительно привело к восстанию.

Так почему этот указ был издан и принят к исполнению? В действительности к этому имели отношение три человека: кардинал Эспиноса (председатель Совета Кастилии), его приспешник Педро де Деса и сам король. По убеждению Десы, публикация указа имела очевидные преимущества. Он расширял юрисдикцию гранадской audiencia за счет юрисдикции генерал-капитана, что Деса всячески приветствовал по должностным и личным мотивам. Как председатель audiencia он стал наследником традиционного соперничества между судом и генерал-капитаном. Кроме того, вероятно, существовала фамильная вражда между семействами Деса и Мендоса, которая тянулась с тех времен, когда во время гражданской войны XV века предок Педро де Деса поддерживал Хуану Ла Бельтранеха. Десу не могло не радовать, что маленькая проблема в Гранаде поспособствует дискредитации графа Тендильи, чья снисходительность к маврам была хорошо известна.

Кардинал Эспиноса как председатель Совета Кастилии имел все основания испытывать серьезное беспокойство в отношении перспектив административного развала в Гранаде. Он не доверял графу Тендилье, отчасти из-за того, что добродушное отношение графа к маврам не соответствовало его жестко ортодоксальным взглядам, и в течение некоторого времени последовательно назначал в администрацию Гранады своих людей взамен тех, кто был назначен маркизом Мондехар – его предшественником на посту председателя совета и отцом графа Тендильи. По его мнению, проблема была как административной, так и религиозной, и наилучшим ее решением ему представлялось снятие Тендильи и подчинение генерал-капитана audiencia. Вероятно, ему удалось внушить эту точку зрения королю, на которого он в то время имел большое влияние. Кроме того, королем двигали соображения политической и военной безопасности. Существование в Альпухаррас большого числа людей, находящихся вне закона, частые набеги корсаров и, прежде всего, растущая угроза со стороны турецкого флота в Западном Средиземноморье делали Гранаду особенно уязвимой. Имелись все основания опасаться восстания мавров во время нападения турок. И действительно, арестованные в 1565 году трое мавров-шпионов рассказали о плане по захвату гранадского побережья в случае успеха турок в осаде Мальты. Следовательно, если не взять ситуацию под контроль, Гранада могла с легкостью стать еще одним полем битвы в войне с турками. Результаты реконкисты были бы уничтожены, и конфликт распространился бы до самого сердца Кастилии.

При взгляде с высоты времен публикация указа представляется не лучшим способом предотвратить все эти ужасы. Но сложившаяся в сознании Филиппа мрачная картина исламского полумесяца, снова победоносно поднимающегося над землей Испании, вовсе не казалась абсолютно невозможной в ситуации 1565–1566 годов. Опасность выглядела вполне реальной, и вспыхнувшее в 1568 году восстание (хотя оно и стало сюрпризом для Филиппа, полагавшего, что он успешно справляется с проблемой) лишь подтвердило его предчувствия. На самом деле, ему повезло гораздо больше, чем он заслуживал, поскольку турки по какой-то непостижимой причине не смогли воспользоваться восстанием в Гранаде. Вскоре оказалось, что восстание чрезвычайно трудно подавить, и было бы еще труднее, если бы маврам удалось скоординировать свои планы и захватить сам город Гранада. Едва ли оно могло произойти в более неблагоприятный момент для Филиппа. Из-за отправки большого количества солдат в армию герцога Альбы в Андалусии и в Кастилии осталось совсем мало мужчин, и рекрутов приходилось набирать издалека, даже из Каталонии. Кроме того, ландшафт плохо подходил для проведения молниеносной кампании. Граф Тендилья, ставший после смерти своего отца в 1566 году третьим маркизом Мондехар, хорошо знал местность, и в первые месяцы восстания ему удалось одержать несколько блестящих побед. Но, как это часто случалось, Филипп не смог долго скрывать свои инстинктивные подозрения. Сначала Мондехару было приказано разделить полномочия командующего со своим соперником маркизом де лос Велес, а затем передать их в руки сводного брата короля дона Хуана Австрийского. Интриги врагов Мондехара, сыгравшие такую большую роль в самом возникновении восстания, внесли существенный вклад и в то, что на его подавление понадобилось так много времени и средств. Окончательной победы удалось добиться только осенью 1570 года.

Восстание закончилось, но проблемы остались. Филипп решил справиться с ними достаточно логичным, но радикальным способом. Поскольку было очевидно, что опасно оставлять потерпевшее поражение озлобленное население, сконцентрированное в одном регионе, он приказал рассредоточить гранадских мавров по всей Кастилии. В действительности значительное количество мавров ухитрилось остаться в Андалусии – их число оценивается примерно в 60 000–150 000, – но гораздо больше мавров теперь бродили по городкам и деревням Кастилии, в то время как на освободившееся место были привезены 50 000 новых поселенцев из Галисии, Астурии и Леона. Так долго существовавшая угроза со стороны Гранады была устранена, но только за счет появления новой и, возможно, более сложной проблемы с маврами в будущем.

Воинствующая вера и торжествующая вера

На подавление восстания в Альпухаррас ушло гораздо больше времени, чем ожидалось. Турецкий флот снова бороздил Средиземное море, и на какой-то момент в 1570–1571 годах во время подготовки к созданию Священной лиги, куда должны были войти Испания, Венеция и Папская область, ситуация стала казаться настолько пугающей, что Филипп приказал начать эвакуацию с Балеарских островов. Этот примечательный приказ, вызвавший самые бурные протесты в Барселоне, в конечном счете так и не был исполнен, то ли потому, что его исполнение было невозможным, то ли потому, что он стал ненужным. В сентябре 1571 года в Мессине, в конце концов, был собран флот Священной лиги под командованием дона Хуана Австрийского, прибывшего туда после недавней победы в Гранаде. Выйдя в Ионическое море, он 7 октября при Лепанто разгромил и обратил в бегство флот Османов. Теперь не только Балеарские острова, но и все Западное Средиземноморье наконец освободилось от исламской угрозы.

Для современников впечатляющая победа христианских сил при Лепанто в 1571 году олицетворяла все самое славное в крестовом походе против ислама. Она стала источником бесконечной гордости для тех, кто, подобно Мигелю Сервантесу, сражался в этой битве и мог продемонстрировать шрамы от ран, и вызывала благодарное удивление миллионов тех, кто видел в ней чудесное освобождение христианского мира от власти агрессора. Сам дон Хуан являл собой блистательный образ героя-крестоносца, человека, свершившего великое деяние во имя Господа. Трофеи, добытые в битве, с гордостью демонстрировались повсеместно, а сама победа была увековечена в картинах, медалях и гобеленах. Но в действительности битва при Лепанто оказалась на удивление обманчивым триумфом, и попытка продолжить этот курс закончилась до странности неудачно. Несмотря на то что в 1573 году дон Хуан захватил Тунис, уже на следующий год он был снова утрачен, и испано-османская борьба замерла в патовой ситуации.

Причины такого странного застоя в годы, последовавшие за битвой при Лепанто, следует искать отчасти в самой природе победы испанцев. Встревоженные до глубины души восстанием мавров и на время успокоенные видимыми успехами герцога Альбы в подавлении голландцев, испанцы впервые бросили все свои силы на борьбу в Средиземноморье. Это принесло им победу при Лепанто, но победа такого масштаба по самой своей природе должна была вызвать у турок стремление ответить ударом не меньшей силы. После Лепанто Османская империя начала последовательно готовить контрнаступление, и это, в свою очередь, требовало дальнейшей широкомасштабной подготовки со стороны Испании. Однако уже в 1572 году встал вопрос, может ли Испания позволить себе бросить все силы на борьбу в Средиземном море, потому что 1 апреля того же года голландские «морские нищие» (сражавшиеся на море участники восстания, получившие свое прозвище за кальвинистскую приверженность скромной одежде. – Пер.) захватили порт Бриль, и стало ясно, что восстание в Нидерландах очень далеко от поражения.

Таким образом, у Испании были очевидные причины отказаться от грандиозных планов в Средиземном море. К счастью, у турок тоже нашлись свои проблемы, и это дало возможность достичь негласного взаимопонимания. Две великие империи, столкнувшиеся в войне длиной в полвека, постепенно развели свои силы. Турки направили их на восток против своих персидских врагов, а Испания смогла в 1570-х и 1580-х сконцентрировать свое внимание на усиливающейся угрозе со стороны протестантских сил севера.

По крайней мере, теперь страна была внутренне готова к этому новому и, возможно, более сложному конфликту. Все религиозные отклонения в Испании были успешно подавлены; бесконтрольный доступ иноземных идей через границы закрыт. Определенно, теперь можно было позволить себе немного расслабиться. Казалось, что под началом кардинала Кироги, который в 1573 году занял пост Великого инквизитора, а в 1577 году сменил Каррансу на посту архиепископа Толедо, и церковь, и инквизиция взяли более умеренный тон. Кирога вынес оправдательный приговор Луису де Леону, арестованному вальядолидской инквизицией в 1572 году, и распространил свою протекцию на группу крупных ученых (Ариас Монтано, Франсиско Санчес эль Бросенсе, Франсиско де Салинас), которые переживали тяжелые времена, пытаясь внедрить в интеллектуальную жизнь Испании новые методы обучения. Именно при Кироге инквизиция открыла доступ в Испанию революционным идеям Коперника, и с 1594 года его труды даже были рекомендованы к изучению в университете Саламанки.

В конце 1570-х годов Кастилия обрела новую уверенность. Казалось, долгие годы испытаний наконец остались позади, а триумф при Лепанто и вызов наступающего протестантизма воскресили дух крестовых походов, характерный для предшествующих поколений. То было время чрезвычайно интенсивной духовной жизни в Кастилии, и эта интенсивность проявлялась на разных уровнях и распространялась на множество самых разных сфер. Одним из ее проявлений стало реформаторское движение внутри религиозных орденов. В 1562 году святая Тереза в попытке вернуться к строгости первоначальных правил основала в Авиле орден босоногих кармелиток. На момент ее смерти в 1582 году орден насчитывал четырнадцать приоратов и шестнадцать монастырей, а к началу 1590-х их общее число возросло до восьмидесяти одного. Помимо реформ существующих орденов, появлялись новые ордена, создававшие свои обители. В Мадриде за время царствования Филиппа II было основано семнадцать монастырей. Активное движение наблюдалось и в сфере создания благотворительных организаций. Возникло много больниц и богаделен, а в ордене братьев госпитальеров Святого Иоанна появилась новая религиозная конгрегация, посвятившая себя заботе о больных. Святой Иоанн (1485–1550) был португальцем, который после своего драматического духовного обращения нашел истинное призвание, основав в 1537 году в Гранаде госпиталь для больных бедняков. В 1572 году папа Пий V собрал растущее число его последователей в конгрегацию с уставом августинцев. Их братства приобретали все большую популярность, и к 1590 году в Италии, Испании и Новом Свете насчитывалось 600 братств, которые содержали 79 госпиталей на более чем 3000 коек.

Бурная религиозная деятельность конца XVI века и рост общественного сознания, порожденный сочувствием к страданиям бедных и больных, отчасти стал ответом на программу, сформулированную Тридентским собором. По мере того как росло и усиливалось противостояние протестантов и Рима, все более настоятельной становилась потребность в реформах. К примеру, Кирога, в бытность до его назначения в Толедо епископом Куэнки, разработал в своей епархии тщательно продуманный план развития благотворительности и улучшения образования и оказывал щедрую помощь бедным. Кроме того, его беспокоила необходимость реформирования епархиального духовенства, и, став примасом Испании, он в 1582 году собрал двадцатый Толедский собор, который намеревался начать реформу духовенства в духе реализации тридентских декретов. Оценить, насколько успешной была реформа клира, довольно трудно. В XVI веке в Испании имелось, вероятно, около 100 000 священнослужителей, причем их число в разных регионах сильно различалось. Так в Галисии черное и белое духовенство составляло 2 процента населения, в Каталонии – 6 процентов. В некоторых областях, особенно в Каталонии, приходские священники были очень бедны и, несмотря на более ранние попытки проведения реформ, имели низкий образовательный и моральный уровень. Возможно также, что на протяжении XVI столетия количество духовных лиц росло, и становилось все больше священников, которых реформаторское движение просто не успевало затронуть. Однако против этого говорит факт наличия элиты, исповедовавшей высокие идеалы тридентского католицизма. Впрочем, у нас нет возможности определить, какой процент от всего духовенства составляла эта элита.

Хотя Тридентский собор дал мощный толчок религиозной активности, необходимо признать, что значительная часть этой активности шла от духовных движений, существовавших в Испании задолго до собора, закрывшегося в 1565 году. Да, формально движения alumbrados и приверженцев доктрины Эразма были подавлены, но духовная жажда, которая когда-то вдохновляла их, неудержимо пробивала себе дорогу новыми путями, вырываясь на поверхность новым оживлением духовной жизни 1560—1570-х годов. В частности, неоплатонический подтекст этих движений и их настоятельное тяготение к внутреннему благочестию и прямому контакту души с Господом вызывали искренний отклик у обитателей монастырей и конвентов. В таких местах он нашел свое выражение в новом всплеске мистицизма, которым так славилась Кастилия в конце XVI века. Инквизиция ответила на это, сначала поместив в Индекс 1559 года большое количество мистических трудов. Но если, как считал Мельчор Кано, склонность к внутренней форме религиозной жизни была величайшей ересью века, то эта склонность укоренилась так глубоко, что вытравить ее оказалось невозможно. Более того, монахов и монахинь едва ли можно было рассматривать как естественных союзников Эразма, посвятившего жизнь нападкам на них. В конце концов, убедившись, что мистическое движение можно с легкостью держать под контролем в стенах монастырей и, следовательно, оно не представляет такой большой опасности, как предполагалось первоначально, инквизиция изменила свою политику и решила проявлять к мистикам терпимость. Результатом стал совершенно невероятный всплеск мистической и аскетической литературы. Атмосфера благоприятствовала тому, чтобы реформаторское движение повсеместно набирало силу, и национальный крестовый поход против ислама и протестантизма близился к кульминации. Был еще природный гений святой Терезы Авильской, которая вдохновляла других своим примером и с таким воодушевлением комментировала труды родственных ей по духу авторов, например Луиса де Гранада, что сочинения мистиков снискали определенную популярность. Особенно удачным было то, что расцвет мистической литературы пришелся на время, когда народный язык достиг выдающегося качества в литературных произведениях, и мистики, описывая свое ревностное стремление к единению с божественной душой, могли с необычайной непосредственностью выражать свои личные чувства как в прозе, так и в стихах.

В этой личной внутренней религиозности мистики находили прибежище от хаоса и смятения жизни. Однако другие люди предпочитали прямое противостояние с религиозными и интеллектуальными проблемами эпохи. Самой злободневной из этих проблем в мире Контрреформации были взаимоотношения религии с гуманистической культурой Ренессанса. В некоторых областях, например в политической мысли, вызов был очевиден. Испания конца XVI века породила целую плеяду таких писателей, как Ариас Монтано и Хесус Педро де Рибаденейра, которые старались опровергнуть учение язычника Макиавелли, подтверждая схоластическую доктрину, что всякая власть идет от Бога и ее проявление должно подчиняться диктату естественного права, заложенного в человеческих сердцах. Однако в других сферах этот вызов принимал более изощренные формы, и отвечать на него было не так просто, хотя, в конечном счете, ответ оказался более удовлетворительным, чем тот, что давали теоретики в сфере политики. Корни ренессансного гуманизма лежали в неоплатонизме, так сильно привлекавшем более ранних испанских авторов XVI века. Особенно явно это проявлялось в моде на пасторальные романы с их идеализированным образом земного рая, который так трудно было примирить с христианской доктриной грехопадения человека. Это фундаментальное несоответствие означало, что рано или поздно возникнет реакция, направленная и против идеализма культуры Ренессанса, и против ее антропоцентричности. Как показала кампания против сторонников Эразма, в Кастилии было достаточно много консерваторов, готовых отвергнуть всю ренессансную традицию в целом. Но им противостоял целый ряд других людей, таких как Луис де Леон и Алонсо Гудиель, желавших по возможности сохранить идеалы Ренессанса и использовать их, чтобы вдохнуть новую жизнь в римский католицизм эпохи, наступившей после Тридентского собора.

Работа по соединению идеалов Ренессанса и Конрреформации была проделана в последние десятилетия XVI века. В философии она началась с возрождения и обновления схоластической школы университета Саламанки. В литературе она приняла форму постепенного перехода от идеализма к реализму, думающему о мире, извращенном человеческой греховностью, искупить которую можно только добрыми делами и абсолютной верой в спасительную милость Господа. Если знаменитый плутовской роман Lazarillo de Tormes («Ласарильо с Тормеса». – Пер.), изданный в 1554 году, уже был реалистичен по духу, то Матео Алеману в его романе 1599 года Guzman de Alfarache («Гусман де Альфараче». – Пер.) оставалось лишь превратить воспоминания плута в язвительно реалистичную автобиографию обращенного грешника – в книгу, наполненную всепоглощающим ощущением греха. В этих шедеврах испанской литературы конца XVI – начала XVII века проявилось не только новое осознание присущей человеку греховности, но и новый интерес к человеческой психологии, вероятно кое-что позаимствовавший у движения мистиков предшествующих десятилетий. Но для полного перехода к суровому реализму конца XVI века требовался еще один элемент. Это способность показать моральные и материальные проблемы конкретного человека на фоне его социального окружения. И именно неудачи, выпавшие на долю Испании в последние десять – пятнадцать лет века, позволили каким-то образом вдруг сфокусировать картину и дали испанским авторам их четкое видение невыразимой сложности бытия, когда они с непониманием и разочарованием наблюдали трагедию, постигшую нацию, оставленную своим Господом.

Нет сомнения, что международный религиозный конфликт резко обострил религиозную и интеллектуальную восприимчивость испанцев, поставив их перед лицом вызовов, которые они часто и победоносно принимали. Но думается, что за это они платили высокую цену, поскольку отдельные ученые подвергались преследованиям, а на выражение новых идей были наложены новые ограничения. В атмосфере Испании конца XVI века витало нечто удушающее, поскольку религиозная жизнь страны стала слишком интенсивной, и способов ускользнуть от нее было слишком мало. Наверно, естественно, что в крепости, так хорошо защищенной от внешнего мира, изобиловали вражда и соперничество. Годами длились раздоры между различными религиозными орденами, а внутри самих орденов шла борьба за власть между консерваторами и прогрессистами. Особым нападкам со стороны белого духовенства и других орденов – в частности, доминиканцев – подвергались иезуиты, которых подозревали в том, что у них нашли прибежище идеи alumbrados и другие еретические тенденции. Сам Филипп II под влиянием Мельчора Кано и Ариаса Монтано испытывал к ним сильное недоверие и несколько раз пытался удержать Папскую курию от предоставления привилегий ордену, который уже практически не поддавался контролю со стороны инквизиции и короны. По мере того как иезуиты, не смущаясь холодностью короля, успешно укрепляли свои позиции, градус религиозно противостояния становился все выше и выше. Он достиг предела в 1588 году после публикации в Лиссабоне книги испанского иезуита Луиса Молина, которая положила начало яростному спору между иезуитами и доминиканцами по проблеме благодати и свободной воли.

Внутри орденов тоже наблюдались ожесточенные конфликты. Соперничество среди августинцев сыграло свою роль в аресте инквизицией Луиса де Леон; реформа кармелиток, начатая святой Терезой, была остановлена в 1580 году из-за недовольства внутри ордена, руководимого консерватором Николасом Дориа. В действительности эти распри, которые усугубляла личная вражда, являлись отражением продолжающейся борьбы между сторонниками ренессанса и его противниками, между теми, кто принимал определенные элементы гуманистической традиции, и теми, кто их отрицал.

В этой борьбе было растрачено огромное количество энергии. И если последующие поколения оказались пропитаны духом пораженчества, то, возможно, причина в том, что напряжение, вызванное этим конфликтом, в конечном счете оказалось слишком большим. Испания середины XVI века не только боролась с маврами и протестантами, но и пыталась разрешить внутренние противоречия, порожденные присутствием конверос и мавров. Одновременно с этим перед ней встала сложнейшая задача определиться в своих отношениях с Европой, которая в равной степени привлекала и отталкивала ее. При таких обстоятельствах неудивительно, что она дрогнула. В какой-то момент казалось, что решение просто и враг понятен. Пока Валдес и Кано вели крестовый поход у себя дома, насаждая испанское христианство вместо христианства Эразма, герцог Альба вел крестовый поход, стремясь сделать то же самое в мятежных Нидерландах. Но крестовый поход по самой своей природе имеет тенденцию все упрощать и иногда порождает больше проблем, чем решает. Пока эти крестоносцы верили в свою миссию, испанская религиозная жизнь бурлила с особенной силой. Но воинствующую веру невозможно постоянно поддерживать в состоянии горения, и уже к 1570-м годам начало приходить понимание, что вместе с ересью в этом огне погибло что-то неоценимо ценное.

Глава 7. Один монарх, одна империя, один меч

Король и двор

В сонете, адресованном Филиппу II, поэт Эрнандо Акунья выразил надежду, что неизбежно наступит день, когда в мире останется одно стадо, один пастух и «один монарх, одна империя, один меч». Это пожелание было идеально просчитанным обращением к королю, который видел единственную надежду на спасение охваченного войной и погрязшего в ереси мира в объединении под своей властью. И эта уверенность не была вызвана чрезмерным высокомерием. Скорее, она шла от осознания Филиппом миссии, возложенной на него Творцом. Как король он должен был исполнять роль защитника, во-первых, Господа и, во-вторых (по его поручению), своих подданных, скромным слугой которых он являлся, «потому что не народ существует ради князя, а князь поставлен по воле народа». Король должен «работать» ради вверенного его попечению народа – trabajar para el pueblo. Его задача защищать народ от иноземных врагов и вершить правосудие между людьми, потому что хорошее правление – это справедливое правление, когда король вознаграждает добрых, наказывает злых и видит, что права и собственность всех людей, независимо от их положения, остаются неприкосновенными.

Человека, на которого возлагалась такая задача, тщательно готовили к его поприщу. Карл V передал своему сыну высокое чувство долга, отразившееся в его знаменитых конфиденциальных наставлениях, подготовленных для Филиппа перед отъездом из Испании в 1543 году. Он советовал Филиппу всегда иметь перед глазами образ Бога и прислушиваться к словам хороших советников, никогда не давать воли гневу, никогда не «обижать» инквизицию и следить, чтобы при отправлении правосудия не было места коррупции. Филипп, питавший к отцу уважение, граничащее с благоговением, всегда скрупулезно выполнял эти наставления. Он всегда сравнивал себя с отцом, отчаянно пытаясь жить согласно идеализированному образу великого императора, и это, в свою очередь, заставляло его остро ощущать собственные несовершенства. Ощущение несоответствия лишь усиливало его нерешительность, которая, вероятно, была наследственной чертой Габсбургов. Постоянно нуждаясь в советах, но сомневаясь в мотивах тех, кто их давал, он бесконечно тянул время при принятии решения. Будучи человеком слабым, Филипп старался избегать сильных личностей, решительности которых он завидовал, а силы боялся. Вместо этого он обращался за советом к таким безликим, но изворотливым персонажам, как Руй Гомес или Матео Васкес, которые прибегали к намекам там, где Альба отдавал приказы. Подозрительный и в то же время доверчивый Филипп чувствовал себя в полной безопасности только среди официальных бумаг, которые он постоянно читал, помечал, комментировал или исправлял, как будто надеялся найти в них идеальное решение неразрешимых проблем, которое каким-то чудом избавит его от мучительной обязанности решать самому.

Однако его колебаниям и нерешительности противостояло незыблемое чувство долга перед Господом и подданными и страстное желание жить в соответствии с высокими моральными обязательствами, присущими концепции королевской власти, которая глубоко укоренилась и в схоластической традиции, и в сознании кастильского народа. Король, пренебрегавший моральным законом и переходивший границы справедливости, становился тираном, и люди, по общему убеждению, могли не подчиняться приказам такого правителя.

Таким образом, духовники короля и придворные теологи играли положительную роль, давая суверену советы по всем вопросам, которые могли стать проблемой для его совести, а он, в свою очередь, имел определенные моральные обязательства, заставлявшие следовать их советам. С 1566 года у Филиппа вошло в привычку консультироваться со своими теологами по поводу законности его религиозной политики в Нидерландах, а в 1580 году он собрал хунту, состоявшую из фра Дьего де Чавеса, фра Педро де Каскалеса и королевского капеллана Ариаса Монтано, чтобы они посоветовали, оправданно ли будет применить силу, чтобы обеспечить себе наследование португальского престола.

Поскольку вся власть идет от Бога, король обязан поддерживать справедливость и исправлять неправедное. Филипп относился к этой обязанности очень серьезно. Известно несколько случаев его вмешательства, связанных с предполагаемой судебной ошибкой: случай, когда oidor из chancilleria (апелляционного суда) Вальядолида проявил высокомерие в отношении коррехидора из Мадригал-де-лас-Алтас-Торрес; и случай, когда в 1596 году король нашел время написать председателю chancilleria Вальядолида о деле солдата, которого высекли, не предоставив ему возможности оправдаться. Он считал, что на него возложена моральная обязанность быть щепетильным в отношении свобод и фуэроса (общего свода законов средневековых государств Пиренейского полуострова), но в случае противоречия между двумя законами превалировать должен более высокий. Это означало, что фуэрос не могли использоваться как предлог для разжигания беспорядков. В этом на собственном опыте убедились в 1593 году студенты из университета Саламанки, когда они на основании своего привилегированного статуса попытались сопротивляться королевским представителям. Король приказал наказать их «в соответствии с законами наших королевств, невзирая на предоставленные нами привилегии».

Больше всего современников поражала готовность короля позволять правосудию идти своим ходом, даже в ущерб его собственным интересам и благополучию. Балтасар Порреньо, собравший в своей книге Dichos y Hechos del Rey Don Felipe II («Изречения и деяния короля Филиппа II». – Пер.) бесчисленное множество рассказов о Филиппе II, постоянно настаивает на этом и цитирует слова короля, сказанные советнику о сомнительном случае, в котором были замешаны финансовые интересы короны: «Доктор, запишите и сообщите Совету, что в сомнительных случаях вердикт всегда должен выноситься не в мою пользу». Но самым вопиющим случаем беспощадного подчинения всех личных соображений короля общественному благу стало ужасное и абсурдное дело об аресте и смерти дона Карлоса.

Дон Карлос, сын Филиппа от его первой жены Марии Португальской, вырос невероятно порочным человеком, не умевшим сдерживать свои страсти и совершенно непригодным для управления империей. К этому следует добавить его глубокую ненависть к отцу и непомерные амбиции, которые смогли довести его до выражения симпатии к голландским бунтовщикам. 18 января 1568 года в одиннадцать часов ночи странная процессия, состоявшая из короля, герцога Фериа, Руя Гомеса и других членов Королевского совета, спустилась в спальню двадцатитрехлетнего принца. Когда они открыли дверь, министры бросились вперед и схватили кинжал и аркебузу, которые принц всегда держал у изголовья своей кровати. После тягостной сцены, когда Филипп объявил испуганному сыну, что отныне будет обращаться с ним не как отец, а как король, спальню закрыли, у двери выставили стражу, и дон Карлос оказался в заточении. Через четыре дня король написал председателю chancilleria Вальядолида об аресте сына как о мере, ставшей необходимой «во имя Бога и общественного благополучия».

Подданные открыто критиковали действия короля. Принц, несмотря на свои ошибки, не совершил ничего криминального, и королевский суд был воспринят как слишком суровый. Встревоженный массовым недовольством, Филипп написал грандам, епископам и городским советам, объясняя, что арест принца был делом совершенно необходимым, и дал понять, что не желает ничего слышать по этому поводу. Это не помешало государствам Арагонской короны отправить в Мадрид посольство с требованием разъяснений, которые так и не последовали. Король хранил ледяное молчание об этом деле, отчасти, безусловно, потому, что злоключения сына глубоко ранили его. Однако судьба наследника испанского трона вызывала всеобщий интерес, и ничто не могло остановить волну слухов и спекуляций как внутри самой Испании, так и за ее пределами. Впоследствии, когда 24 июля злополучный дон Карлос скончался, окончательно подорвав свое и без того неважное здоровье сочетанием голодовок и сильнодействующих лекарств, сразу же родилось наихудшее из всех возможных предположений – король отравил своего сына. После этого в течение многих лет по Европе ходили самые зловещие слухи, пока дело не дошло до того, что Вильгельм Оранский в своей знаменитой Apology 1581 года выдвинул против короля официальное обвинение.

Судя по всему, нет никаких оснований сомневаться в том, что арест принца был необходимостью, а его смерть – случайностью. Однако есть нечто жуткое в облике короля, чье чувство долга оставалось настолько непреклонным, что он не мог себе позволить посетить сына даже в последние часы его агонии. И не от бесчувствия. Смерть дона Карлоса глубоко ранила Филиппа и стала первой потерей в тот год, которому суждено было стать годом тяжелых утрат. Осенью 1568 года умерла его третья, горячо любимая жена Элеонора Валуа, родившая ему дочерей Изабеллу Клару Евгению и Катерину. В 1570 году Филипп женился в четвертый раз. Его женой стала Анна Австрийская, дочь его сестры Марии и кузена, императора Максимилиана II. Но из пятерых детей, которых она ему родила до своей смерти в 1580 году, дольше восьми лет прожил только будущий Филипп III. За время его жизни перед глазами Филиппа II прошла бесконечная вереница похоронных процессий – трагическое напоминание о смертности принцев, – и, чтобы скрыть свою печаль, король приучился сохранять ледяное самообладание и с удвоенной энергией посвятил себя своим одиноким трудам.

Возможно, иногда, глядя на мир глазами профессионального правителя, Филипп задумчиво вздыхал о спокойной жизни дворянина с доходом в 6000 дукатов в год, но он безжалостно подавлял все личные радости и горести, когда они мешали исполнению его королевского долга. Тем не менее ему удалось обеспечить себе определенную частную жизнь, построив Эскориал – отчасти дворец, отчасти монастырь, отчасти мавзолей, – куда он мог удалиться от посторонних взглядов и посвятить немногие часы отдыха своей библиотеке и картинам. Филипп был большим знатоком и щедрым покровителем искусства и художников и проявлял большой личный интерес к строительству Эскориала, которым руководил Хуан Баутиста де Толедо и его ученик Хуан де Эррера. Работа началась в 1563-м и закончилась в 1584 году и стала блестящим памятником этому королю и его эпохе. В Эскориале с его строгим фасадом не осталось ничего от пышности стиля платереско, характерного для раннего испанского ренессанса. Его сменила холодная симметрия нарождавшегося классицизма, имперского, величественного и отстраненного, прекрасно символизировавшего победу ограничений, царивших в Испании Контрреформации, и триумф авторитарной королевской власти над разрушительными силами анархии.

Математические принципы гармонии, характерные для архитектуры Эскориала, были использованы и при выборе столицы. В 1561 году испанский двор, который до сих пор странствовал по стране, переехал из Толедо в Мадрид. Похоже, в то время этот переезд не был окончательным, но Мадрид находился достаточно близко от Эскориала и постепенно его стали считать столицей монархии. Единственным реальным основанием, позволявшим этому городу претендовать на такую честь, являлось его географическое положение – положение математического центра Испании, сделавшее выбор в его пользу в своем роде неизбежным. По выражению хроникера Кабреры, «это правильно, чтобы у такой великой монархии был город, который стал бы ее сердцем – жизненно важным центром в середине всего организма. Город, способный служить в равной степени всем ее частям во времена мира и войны».

Несмотря на выбор Мадрида в качестве постоянной столицы, Филипп не перестал ездить по стране. Помимо частых поездок в Толедо, Аранхуэс и в его охотничий домик в Эль-Прадо, он в 1564 году посетил Барселону, в 1570-м – Кордову, в 1582—1583-м – Лиссабон, в 1585-м – все три столицы стран Арагонской короны, и в 1592-м снова побывал в Арагоне. Но, в отличие от Карла V, правительство Филиппа II оставалось в основном стационарным – факт, имевший огромные последствия для его территорий.

Выбор столицы, расположенной в центре и в то же время вдалеке от крупных региональных центров, противоречил фундаментальному условию, на котором базировалась испанская монархия. Если множество территорий, вместе составлявших корону, рассматривались как независимые единицы равного ранга, то все они имели право на равную степень уважения. Возникновение системы советов являлось попыткой решить эту проблему, но Карл постоянно поддерживал это соборное правительство, периодически посещая свои королевства. Учреждение постоянной столицы, по сути, означало отказ от императорской практики передвижного престола – практики, которая при всех своих недостатках имела одно очень большое преимущество: она давала народам видимое доказательство того, что король не забыл про них. Правда, сама по себе постоянная столица не противоречила частым визитам короля в провинции, но, как только двор организовался в предположении, что он не будет постоянно переезжать, у него стала развиваться инертность, связанная с трудностями и дороговизной частых перемещений.

Предполагая, что сможет достаточно хорошо знакомиться с проблемами и нуждами своих территорий из своего наблюдательного пункта в географическом центре Испании, Филипп проглядел то, что это решение проблемы не позволяет самим территориям общаться с ним. Возможно, из-за ощущения неловкости, преследовавшего его, когда он находился среди людей, Филиппу было свойственно недооценивать эффект королевского присутствия и пренебрегать небольшими личными жестами, которыми в совершенстве владел его отец Карл. В результате он позволил, чтобы между ним и его подданными выросла стена, и для ее преодоления недостаточно было его заботы об их интересах.

Точно так же Филипп ошибся, предполагая, что размещение столицы в математическом центре полуострова будет производить впечатление абсолютной беспристрастности в его отношении к своим подданным. Первыми стали жаловаться итальянцы, обнаружившие, что, являясь частью монархии, вынуждены все больше походить на испанцев, поскольку, обосновавшись в Испании, король отказался от услуг нескольких неиспанских советников своего отца. Правда, в Совете по Италии, созданном в 1555 году, три места были зарезервированы за итальянцами, но его председателем был испанец герцог Франкавилья. Венецианский посол сообщал: «Король интересуется только испанцами.

С ними он разговаривает, с ними он советуется, ими он правит».

Но монархия Филиппа II в полном смысле слова не была даже испанской монархией. Со временем она становилась все более кастильской по своему характеру. Даже если Филипп не имел такого намерения, сам выбор столицы в центре Кастилии придавал его правлению кастильскую окраску. Король поместил свою резиденцию в четко выраженной кастильской обстановке. Его окружали кастильцы, и зависел он от ресурсов Кастилии, поскольку именно она приносила львиную долю его доходов. При таких обстоятельствах вполне естественно, что посты вице-королей и другие лакомые должности при дворе и в правительстве доставались кастильцам. Но столь же естественно, что этот тренд на «кастилизацию» монархии вызывал глубочайшее беспокойство у каталонцев и арагонцев. Если Карлу V удавалось почти каждые пять лет проводить сессии кортесов Арагонской короны, то Филипп II смог сделать это только дважды, в 1563 и в 1585 годах. Такой большой перерыв между сессиями почти наверняка объясняется тем, что маленькие субсидии, за которые в конечном итоге голосовали страны Арагонской короны, не окупали больших издержек, затраченных на путешествие. При этом кортесы требовали существенных политических уступок даже еще до поступления этих денег. Но если для короля сессии кортесов были всего лишь возможностью получить дополнительные деньги, то люди рассматривали их прежде всего как возможность увидеть короля и передать ему свои прошения и жалобы. Таким образом, ситуация, когда кортесы Арагонской короны оказались фактически брошены королем, рассматривалась арагонцами, каталонцами и валенсийцами как то, что бросили их самих, и в этом пренебрежении они видели проявление кастильского заговора, призванного лишить их сначала короля, а потом и свобод.

Следствием затворничества короля в сердце Кастилии стало усиление тайных подозрений некастильских регионов полуострова в отношении намерений Кастилии. Взаимный антагонизм между кастильцами и арагонцами, носивший такой переменчивый характер во времена Фердинанда и Изабеллы, уже к концу царствования Карла V превратился в нескрываемое презрение к арагонцам со стороны некоторых кастильцев и ответную подозрительность арагонцев в отношении намерений кастильцев в Арагонской короне. С точки зрения арагонцев и каталонцев впечатляющие успехи Кастилии только усилили и без того нестерпимое высокомерие ее обитателей, которые «хотят, чтобы их считали безупречными; так высоко ценят свои достижения и так низко ставят чужие, что создается впечатление, словно они одни сошли с небес, а все остальные люди просто пыль». Кастильские аристократы открыто выражали свою ненависть к арагонским институтам и создавали впечатление, что придет время, когда Арагонская корона будет управляться по законам Кастилии. Таким образом, арагонцы и каталонцы с легкостью видели в политике Филиппа II очередную стадию хитроумного заговора по «кастилизации» монархии.

Никаких явных доказательств, что Филипп II действительно вынашивал такие планы, не существует. Отец предписывал ему относиться к странам Арагонской короны с высочайшей осмотрительностью ввиду их крайней чувствительности в отношении своих законов и свобод, и революция в Нидерландах, без сомнения, придала этому совету дополнительную значимость. Более того, Филипп унаследовал от императора отеческое отношение к своим владениям, как к независимым единицам со своими собственными законами, которые он обязан соблюдать. Но хотя он, возможно, надеялся уменьшить их взаимную изоляцию, устраивая брачные союзы аристократов из разных провинций, не похоже, что ему удалось в большей степени, чем его отцу, реализовать концепцию монархической Испании как единого живого, самостоятельно функционирующего организма, подвластного одному правителю. В действительности, полагая себя единственным связующим звеном между всеми своими территориями, Филипп едва ли мог считать их имеющими что-то общее помимо того, что исходило от него самого.

Такая персонифицированная концепция монархии, естественно, вела к тому, что в своем воображении король наделял ее исключительно статическими чертами, тогда как на самом деле она, как все государственные организмы, неизбежно подвергалась изменениям. Уже сам выбор Кастилии для размещения в ней столицы и последовавший за этим процесс постепенной «кастилизации» менял конституциональное положение провинций и их отношения с королем. Какими бы преувеличенными ни были страхи провинций, они не слишком сильно ошибались, подозревая монархию в желании проложить путь, который неумолимо вел к кастильскому решению конституциональных проблем. В конце концов, это был один из возможных ответов монархии на разнообразие ее владений. В требовании Кастилии, чтобы различные государства внутри монархии были лишены своих надоевших ей законов и привилегий и управлялись по кастильским законам, была, как минимум, логичная простота.

Однако этому кастильскому ответу на проблемы монархии можно было противопоставить альтернативный ответ, куда более привлекательный для некастильских провинций. Его можно найти в работе под названием El Concejo y Concejeros del Principe («Совет и советники государя». – Пер.), опубликованной в 1599 году в Амстердаме валенсийским гуманистом Фадрике Фурио Серолем. Предложения Фурио, вполне ожидаемые для валенсийца, основаны на арагонской имперской традиции, в соответствии с которой каждая территория сохраняла свою собственную конституционную структуру, а также свои законы и свободы. Для него империя – это своего рода федеральное образование, где король на равных основаниях подбирает себе советников из разных государств.

Таким образом, уже в самые первые годы своего царствования перед Филиппом встала проблема выбора одного из двух возможных решений задачи организации империи: кастильское и федералистское. Эта проблема, которая уже начинала приобретать для Филиппа огромную важность, когда он рисовал себе облик кастильского монарха, стала по-настоящему острой в 1566 году, когда вспыхнуло восстание в Нидерландах. От того, как король отнесется к голландским бунтовщикам, зависело гораздо больше, чем просто судьба Нидерландов. Если бы чаша весов склонилась на сторону кастильских экстремистов, то у неаполитанцев, арагонцев и каталонцев возникла бы причина опасаться, что следующими на очереди будут они. С другой стороны, если бы проблема Нидерландов разрешилась так, чтобы они добровольно остались членами испанской империи, то всем некастильским провинциям было бы легче противостоять давлению слишком могущественной Кастилии. Начиная с 1566 года над всеми дискуссиями в Мадриде витала проблема Нидерландов, требовавшая незамедлительного ответа, но слишком сложная, чтобы допустить однозначное решение. Потому что в конечном свете проблема Нидерландов была проблемой Испанской империи в целом, проблемой ее будущего развития и конституционной структуры.

Борьба фракций

Единственный способ понять ход дискуссии по проблеме Нидерландов – это рассматривать ее с точки зрения системы правления Филиппа II. Сущность этой системы состояла в сочетании рекомендаций советников и действий – или бездействия – короля. Сам король являлся чиновником-исполнителем, лично занимавшимся всеми делами управления, но при этом достаточно заурядным. Он изучал депеши, составлял приказы и тщательно следил за работой своих секретарей.

В определенной степени Филипп сам был своим секретарем. Он, безусловно, обладал многими секретарскими чертами. «Ни один секретарь в мире не тратит так много бумаги, как его величество», – язвительно замечал кардинал Гранвиль. Несмотря на это, даже Филиппу требовалась большая помощь секретарей. XVI век для многих стран стал эпохой великих секретарей, которые становились важными государственными чиновниками и обладали существенной властью. Такой расцвет секретарей произошел отчасти под влиянием Испании, поскольку французские государственные секретари, назначенные Генрихом II в 1547 году, в определенной степени копировали своих испанских коллег. Однако в самой Испании дальнейшее усиление власти секретарей неизбежно наткнулось на бюрократические наклонности самого короля. Тем не менее секретари оставались незаменимыми, и их незаменимость давала им огромное, хотя и теневое влияние в управлении государственными органами. Благодаря своей постоянной близости к особе короля и знакомству с содержанием его депеш, они просто не могли не стать могущественными фигурами, которых усердно обхаживали многочисленные группы влияния внутри Испанской империи.

Из всех секретарей, подготовленных лос Кобосом, единственный, кто пережил воцарение Филиппа II, был Гонсало Перес. Изначально рекомендованный Кобосу секретарем императора Алонсо Валдесом прямо перед его смертью в 1532 году, Перес являлся блестящим знатоком латыни и весьма эрудированным человеком. Начав службу на церковном поприще без особого представления о своем предназначении, он после назначения секретарем принца Филиппа в 1543 году получил титул его высокопреосвященства. С этого времени Перес постоянно находился на службе Филиппа, просматривая его корреспонденцию и расшифровывая конфиденциальные депеши. Как единственный государственный секретарь Перес пользовался огромным влиянием, вероятно слишком большим для одного человека, поскольку после его смерти в 1566 году секретариат разделился на две части по географическому признаку: Norte – северный департамент – достался Баске Габриэлю де Сайасу, а Italia – южный департамент – был вверен незаконнорожденному сыну Гонсало, Антонио Пересу.

Если исполнительная часть правительства состояла из короля и его секретарей, то совещательная часть оставалась в руках советов, организованных в основном так же, как это было в царствование Карла V. Филипп очень тщательно соблюдал практику своего отца, исключая представителей крупной знати из претендентов на должности в органах центральной власти и оставляя им посты вице-королей, послов и военачальников. Но в обществе, организованном по иерархическому принципу, нельзя было упускать из виду претензии, стремления и вражду магнатов и, хотя многие из них предпочитали жить королями в своих поместьях, чем проводить дни, прислуживая чуждому по духу монарху и его двору, требовалось сделать так, чтобы их голоса были услышаны. Филипп с самого начала отчетливо сознавал, что правит страной, где контроль над такими городами, как Толедо или Севилья, оспаривается соперничающими аристократическими фракциями, созданными на основе фамильных взаимоотношений и сложной системы отношений между патроном и клиентами. Он полагал, что единственный способ нейтрализовать опасность, которую представляла эта вражда, заключался в предоставлении магнатам своеобразной отдушины при дворе в виде форума в одном из советов, где представители противоборствующих фракций могли бы высказывать свои точки зрения.

Очевидно, что таким форумом для дискуссий стал Государственный совет, который при Филиппе приобрел фальшивый блеск, помогавший скрывать тот факт, что реальным источником власти был не совет, а король. В 1560–1570-х годах Государственный совет превратился в арену борьбы двух соперничающих фракций, боровшихся за влияние на короля, который с удовольствием стравливал их друг с другом. Определить истинную сущность их противоречий крайне сложно, но, вероятно, причины антагонизма следует искать в фамильных раздорах, уходящих корнями в сумеречные глубины местной истории, которые многократно усилились в ходе гражданских войн XV века и последовавшей за ними борьбы начала XVI века. Например, каждая из соперничавших в Толедо фракций Айала и Рибера, вступивших в открытый конфликт во время восстания комунерос, а затем с новой силой столкнувшихся из-за положений доктрины limpieza, была связана кровными узами и вассальными отношениями с крупнейшими фамилиями, боровшимися при дворе. К фракции Рибера принадлежало семейство Сильва, а Сильва, в свою очередь, были ярыми сторонниками чрезвычайно влиятельного дома Мендоса, в который входило двадцать два семейства высшей аристократии. С другой стороны, их соперники Айала и Авалос были членами другого аристократического клана, куда входили семейства Сапата и Алварес де Толедо и во главе которого стоял сам герцог Альба.

Есть признаки того, что даже в царствование Филиппа II кастильская аристократия по-прежнему жила в атмосфере ненависти, накопленной за время восстания комунерос. Когда в конце 1578 года дон Луис Энрикес де Кабрера-и-Мендоса, второй герцог Медина де Риосеко и адмирал Кастилии высокомерно заявил императорскому послу, что правление короля – это власть не справедливости, а тирании и мстительности, поскольку эта власть находится в руках тех, чьи отцы были среди комунерос и теперь стремятся отомстить своим оппонентам. Истинный смысл этого заявления не до конца ясен, хотя изучение происхождения советников и чиновников испанского двора, несомненно, помогло бы его прояснить. Однако имеется достаточно признаков того, что связи с движениями комунерос и антикомунерос внутри двух дворцовых фракций 1560–1570-х годов позволяют считать утверждение адмирала одним из важных ключей к пониманию ожесточенности фракционной борьбы.

Если, как известно, семейство герцога Альба не играло никакой существенной роли в восстании комунерос, то его союзники Сапата были ярыми сторонниками восставших. С другой стороны, глава клана Мендоса герцог Инфантадо выступил (правда, после некоторых попыток увильнуть) в защиту императора. Если после комунерос Кастилия оказалась разделена между теми, кто поддерживал «открытую» Испанию, и теми, кто стоял за «закрытый» кастильский национализм, который отстаивали комунерос, то образованные и космополитичные Мендоса представляли первых, а Альба – вторых. Но мы не можем сказать, как далеко заходила сознательная поддержка этих позиций и насколько сильна была «идеологическая» составляющая их вражды по сравнению с чисто фамильными противоречиями.

В первые годы царствования Филиппа II фракцию Мендоса при дворе возглавлял фаворит и наперсник короля Руй Гомес де Сильва, принц Эболи. Сын португальских аристократов, он приехал в Испанию ребенком со своим дедом по материнской линии, mayordomo mayor (главным мажордомом. – Пер.) императрицы Изабеллы, и вырос во дворце вместе с Филиппом. После воцарения Филиппа он, Эболи, был назначен государственным советником и в 1559 году женился на капризной и амбициозной, сумасбродной и непостоянной донье Анне де Мендоса. Власть Руя Гомеса над королем, к которому он относился с тщательно выверенным легким почтением, делала его чрезвычайно влиятельной фигурой среди придворных и естественным лидером тех, кто не любил герцога Альбу. К последним относился секретарь Антонио Перес, который с легкостью сошелся с принцем Эболи и после смерти принца в 1573 году стал его преемником в качестве лидера фракции Эболи. То, что Антонио Перес примкнул к этому лагерю, было вполне естественно, поскольку его отец враждовал с герцогом Альба и, кроме того, его жена происходила из семьи ярых антикомунерос Коэльо, чей дом в Мадриде был разрушен во время восстания сторонниками комунерос из семьи Сапата.

Фракции Эболи и Альба боролись, прежде всего, за влияние на короля и, как следствие, контроль над патронатом. Но, кроме этого, они традиционно или в силу сложившихся обстоятельств представляли противоположные точки зрения, оформившиеся в ходе дискуссий о революции в Нидерландах. Если герцог Альба и его друзья выступали за безжалостное подавление восстания, то фракция Эболи питала к восставшим сдержанную симпатию и стремилась уладить дело путем переговоров. Это правда, что выбор Альбы для подавления восстания опирался на твердую приверженность его сторонников при дворе политике репрессий, но все признаки указывают на то, что эта политика соответствовала взглядам самого Альбы на правильную организацию испанской монархии. Много лет спустя, в ходе обсуждения в Государственном совете определенных проблем с Арагоном, Альба сказал, что, будь у него три или четыре тысячи солдат, он уничтожил бы все арагонские свободы. На это член фракции Эболи, маркиз де лос Велес, ответил, что не стоит давать такого совета королю, если он не хочет потерять свои территории, а чтобы сохранить их, нужно уважать их фуэрос и соблюдать условия, на которых они были унаследованы.

Эта стычка в совете позволяет считать, что две фракции стояли на противоположных позициях по проблеме организации империи: фракция Альбы видела решение в кастильском национализме, подразумевавшем уничтожение провинциальных свобод, а фракция Эболи, как указывал Фурио Серол, стояла за «арагонское» федералистское решение. Отправив в Нидерланды Альбу, король выступил в пользу «кастильского» подхода, но его готовность придерживаться этого подхода определенно зависела от степени успеха Альбы. Когда к 1573 году, после шести лет террора, стало ясно, что Альба проиграл, он был снят со своего поста.

Провал Альбы расчистил дорогу для фракции Эболи, но к этому времени она пришла в состояние некоторого замешательства. Председатель Совета Кастилии кардинал Эспиноса, поддерживавший Эболи по вопросу о Нидерландах, утратил расположение короля и вскоре после этого в сентябре 1572 года умер (якобы был убит). Но что еще важнее, в июле 1573 года скончался сам Эболи. Теперь реальное лидерство обезглавленной партии перешло к Антонио Пересу. Перес приобрел полезного, хотя и неопытного в политике, союзника в лице епископа Кироги, ставшего преемником Эспиносы на посту Великого инквизитора. Но фракции был нужен лидер-аристократ, и такого удалось найти только в 1575 году, когда Перес заключил сделку с бывшим врагом клана Мендоса третьим маркизом де лос Велес (сыном командующего гранадской кампанией, умершего в 1574 году) и обеспечил его назначение в Государственный совет. У фракции имелась ясная программа для представления ее Филиппу в качестве альтернативы политике Альбы – программа, сформулированная не кем иным, как Фурио Серолем. «Лекарство» Фурио от проблем с Нидерландами представляло собой ряд мер, нацеленных на умиротворение и примирение. Сюда входил роспуск созданного Альбой в Нидерландах «Совета проблем», отказ от взимания десятины, а также определенные позитивные конституционные предложения, полностью соответствовавшие подходу Эболи к управлению империей, в частности, гарантированное королем сохранение традиционных законов и свобод Нидерландов и назначение голландцев на государственные посты в Индиях, Италии, Сицилии и ряде других мест.

Человеком, которого выбрал Филипп для проведения поли тики умиротворения Нидерландов, стал дон Луис де Рекесенс, в то время губернатор Милана, член одного из самых знатных семейств Каталонии и свекор дона Педро Фахардо, вскоре ставшего третьим маркизом де лос Велес. Отправляясь в Нидерланды осенью 1573 года, Рекесенс гордился тем, что не зависит ни от одной из придворных фракций. Но «арагонское» решение проблемы Нидерландов, если таковое намеревались применить, оказалось не более реалистичным, чем «кастильское» решение герцога Альбы. Политика умиротворения и примирения была возможна только при жестком контроле над армией, но начало 1570-х годов – период, когда севильская торговля с Америкой переживала рецессию, – было временем острой нехватки королевских финансов, и Филиппу становилось все труднее обеспечивать регулярные выплаты войскам, находившимся в Нидерландах. В марте 1574 года Филипп согласился объявить восставшим всеобщее помилование (с множеством исключений) по образцу помилования, объявленного Карлом V после восстания кому нерос. Но в апреле войска взбунтовались и пошли на Антверпен, и, хотя бунт был подавлен, инцидент вызвал такую тревогу, что объявление о помиловании, сделанное Рекесенсом в июне, не имело успеха.

В течение следующего года в деле примирения не было достигнуто никакого прогресса, а финансовое положение усложнилось еще больше. 1 сентября 1575 года случилось второе «банкротство» Филиппа, когда он задержал выплаты банкирам. Задержка расстроила тонкий механизм кредитования, с помощью которого осуществлялись переводы денег из Кастилии во Фландрию. Кастильские ярмарки оказались парализованы; в начале 1575 года закрылись два севильских банка; а генуэзцы отказались брать на себя новые asientos, пока не будет достигнуто урегулирование. В условиях задержки жалованья испанская армия в Нидерландах (в которой на 1575 год было всего 3000 испанцев против 25 000 немцев и 8000 валлонов) проявляла растущее беспокойство. Рекесенс, который уже давно болел, умер 5 марта 1576 года, и с его смертью исчезла единственная пользовавшаяся некоторым авторитетом фигура рассыпающегося испанского режима. Теперь недовольные мятежные войска остались без хозяина. Шли месяцы, а деньги так и не поступали, и случилось то, чего можно было ожидать. 4 и 5 ноября войска взбунтовались и разграбили Антверпен.

«Испанская ярость» в Антверпене, положившая конец всем надеждам на примирение, случилась за день до прибытия в Нидерланды нового миротворца, дона Хуана Австрийского. Назначение дона Хуана преемником Рекесенса указывает на то, что Филипп II продолжал поддерживать политику Эболи, поскольку именно Фурио Серол предложил, что, если король не сможет сам отправиться в Нидерланды, ему следует послать туда дона Хуана. Кроме того, условия, на которых дон Хуан принял это назначение, были созвучны идеям Эболи. Он просил, чтобы в деле управления Нидерландами ему предоставили свободу действий, а также чтобы ему разрешили уважать их законы и привилегии. Он настаивал, что вся его корреспонденция должна идти через Антонио Переса, а не другого секретаря из северного департамента, Габриэля де Сайаса, являвшегося протеже герцога Альба. Кроме того, он требовал разрешения сделать то, против чего категорически возражал Альба, но что поддерживали и фракция Эболи, и папство – вторгнуться в Англию. Таким образом, дон Хуан ехал в Нидерланды, имея за спиной полное доверие Переса и его друзей, и намереваясь проводить их политику.

Помимо того что темперамент дона Хуана едва ли соответствовал роли миротворца, обстоятельства, так или иначе, сделали его задачу невыполнимой. Время примирения прошло, хотя теперь король был готов пойти на определенные уступки (включая вывод всех испанских войск), отраженные в подписанном доном Хуаном 12 февраля 1577 года «Вечном эдикте». Дон Хуан, который очень хотел уладить дело, чтобы он мог спокойно готовиться к вторжению в Англию, глубоко переживал унижение, подразумевавшееся этими уступками. Уже в тот самый день, когда был подписан эдикт, Антонио Перес написал королю записку от лица Кироги, лос Велеса и себя самого, выражая обеспокоенность отчаянным тоном депеш дона Хуана. Несмотря на то что король стремился к миру в Нидерландах, он был не готов к войне с Елизаветой. В результате он оставил дона Хуана в подвешенном состоянии – тот не мог заключить мир на приемлемых условиях и не имел денег для продолжения войны, – в котором ему оставалось лишь беспомощно смотреть, как гибнет его заветная мечта, завоевать Англию и жениться на королеве Шотландии Марии.

Испытывая растущее недовольство своим вынужденным бездействием, дон Хуан все больше убеждался в том, что политика примирения неработоспособна и нужно каким-то образом склонить короля к полномасштабному продолжению войны. Он был практически готов при необходимости ускорить возобновление конфликта, которое считал неизбежным, и в конце июля 1577 года, взяв закон в свои руки, захватил замок Немюр, откуда в августе выступил со страстным призывом к tercios вернуться в Нидерланды, чтобы воевать с восставшими. Одновременно с этим дон Хуан отправил своего секретаря Эскобедо в Мадрид, чтобы поднажать на короля по поводу денег. Эскобедо, который изначально был протеже Руя Гомеса и Антонио Переса, стал секретарем дона Хуана по наущению Переса, чтобы присматривать за своим деятельным хозяином. Но за время службы во Фландрии Эскобедо попал под обаяние дона Хуана и сделался горячим сторонником его амбициозных проектов. Таким образом, к тому времени, когда Эскобедо вернулся в Мадрид, его преданность Пересу заметно поостыла, тем более что идеи дона Хуана и Переса теперь совпадали не во всем.

Для Переса прибытие Эскобедо в Мадрид в конце июля было крайне нежелательно. Эти два человека – суровый, но не искушенный в политике Эскобедо и хитрый, лживый и тщеславный Перес – были естественными соперниками в борьбе за власть и влияние. Более того, Эскобедо слишком много знал и вскоре узнал еще больше. Перес, который всегда был жаден до денег, имел обыкновение продавать государственные секреты – факт, едва ли ускользнувший от внимания Эскобедо, в особенности с учетом того, что Перес сообщал дону Хуану обо всем, что происходило за столом совета в Мадриде. Кроме того, Эскобедо, видимо, наткнулся на чрезвычайно веские доказательства существования тесного союза между Антонио Пересом и вдовствующей принцессой Эболи, которая после трех бурных лет в монастыре вернулась в Мадрид в 1576 году и с головой ушла в мир политических интриг. В чем конкретно состояли ее интриги с Пересом, остается загадкой, но вполне возможно, что среди прочих частных предприятий принцессы и Переса были секретные переговоры с голландскими бунтовщиками. В любом случае Эскобедо быстро обнаружил достаточно, чтобы уничтожить Переса, а Перес, в свою очередь, понял, что если он хочет уцелеть, то должен немедленно избавиться от Эскобедо.

Главной надеждой Переса оставался король. Поведение дона Хуана в Нидерландах усилило врожденное недоверие Филиппа к своему сводному брату, и Пересу не составило труда сыграть на страхах короля. Очевидно, Пересу удалось убедить его, что Эскобедо злой гений дона Хуана, что эти двое замышляют обеспечить дон Хуану английский – а возможно, даже и испанский – трон и что смещение Эскобедо полностью соответствует интересам государства. Как только король был успешно убежден, Пересу оставалось завершить свое дело. После трех неудачных попыток убить Эскобедо с помощью яда Перес нанял трех убийц, которые ночью 31 марта 1578 года расправились со своей жертвой прямо посреди улицы.

Это убийство, которое, как считал Перес, спасет его от катастрофы, в действительности стало началом его падения. Друзья Эскобедо не собирались предавать это дело забвению и нашли союзника в лице Матео Васкеса, который первоначально был секретарем кардинала Эспиносы, а с 1573 года стал секретарем короля. Васкес, похоже, быстро догадался, как было дело, и начал настаивать, чтобы король принял меры. Несколько месяцев после этого Филипп мучился в нерешительности. С тревогой сознавая собственную вину в этом убийстве, он начал подозревать, что Перес поймал его в ловушку, вынудив отправить на смерть невиновного человека.

Представляется вероятным, что его растущие сомнения в благонадежности Переса усилились из-за поведения последнего осенью 1578 года. 4 августа в Африке в битве при Алькасаркивир погиб молодой король Себастьян Португальский, оставив наследником португальского трона своего престарелого дядю кардинала Энрике. Преемником кардинала Энрике мог стать один из троих: внебрачный член португальского королевского дома дон Антонио приор Крато, герцогиня де Берганса и сам Филипп II. Борьба за престол предоставляла широкое поля для интриг, а среди испанских придворных не было более искушенной интриганки, чем принцесса Эболи. Есть признаки – хотя и не являющиеся доказательствами, – что принцесса была сторонницей герцогини де Берганса, поскольку надеялась женить ее сына на своей дочери. Вполне естественно, что принцесса обратилась за помощью к своему союзнику Антонио Пересу, который в качестве секретаря по делам Португалии участвовал во всех переговорах о престолонаследии.

Любой намек на интриги Переса и принцессы в деле о португальском преемнике наверняка усилил бы сомнения короля в отношении своего секретаря. К концу 1478 года эти сомнения возросли настолько, что он лишил своей благосклонности аристократического союзника Переса маркиза де лос Велеса, который, как Перес и сам король, знал тайну убийства Эскобедо. Но, как ни странно, даже опала лос Велеса не смогла убедить Переса в том, что его собственное положение под угрозой. Уверенный, что причастность Филиппа к убийству Эскобедо делала любые действия короля против него слишком опасными, Перес упустил из виду упорную решимость монарха докопаться до сути дела, касавшегося самой чувствительной стороны его царствования. Фактически, все эти долгие месяцы у короля зрел тщательно продуманный план. Очевидно, что ему требовалось заручиться новыми советниками. Герцог Альба отправился в ссылку в свои поместья; Перес и его коллеги полностью дискредитировали себя. В тот момент, когда самое главное было не дать португальскому престолу выскользнуть из его рук, Филипп обратился к государственному мужу с огромным опытом, хорошо известному своей способностью думать быстро и действовать решительно, – к кардиналу Гран вилю.

После отставки с поста правителя Нидерландов в 1564 году Гранвиль несколько лет обитал в Италии, как потускневший реликт своего имперского прошлого. 30 марта 1579 года Филипп написал ему письмо, приказывая немедленно прибыть ко двору ввиду срочной надобности. 28 июля Гранвиль приехал в Мадрид в сопровождении дона Хуана де Идиакеса, отец которого был одним из его самых надежных коллег в правительстве императора. Их встретил Антонио Перес. В ту же ночь Перес и принцесса Эболи были взяты под стражу.

Арест Переса и принцессы фактически означал конец фракции Эболи, господствовавшей при дворе после опалы Альбы. Обращение к Гранвилю символизировало разрыв Филиппа с недавним прошлым – десятилетием интриг, кульминацией которых стал обман и предательство со стороны секретаря, которого он удостоил совершенно неоправданным доверием. Но хотя теперь обе фракции исчезли, идеи, которые они отстаивали, были по-прежнему живы. Оставшиеся годы царствования показали, что новые вопросы каким-то зловещим образом превращались в старые в новом обличье. Особенно это касалось чрезвычайно сложного вопроса о будущей организации испанской монархии. Но теперь эти вопросы предстояло решать новым советникам, если не считать того, что Гранвиль был старше любого из тех, кому он пришел на смену.

Аннексия Португалии

Во многих аспектах 1579 и 1580 годы представляли собой не разрыв с прошлым, а возвращение к прошлому, но более отдаленному и, возможно, более славному прошлому, чем эпоха Эболи и Переса. При дворе старый советник Карла V кардинал Гранвиль чувствовал себя на коне. 1 октября 1578 года в Нидерландах, обманутый и разочарованный, скончался сын императора дон Хуан Австрийский. Филипп планировал заменить его, назначив гражданской правительницей Нидерландов внебрачную дочь императора Маргариту Пармскую, которая уже была регентшей с 1559 по 1566 год (хотя планы Филиппа были нарушены отказом сына Маргариты Александра Фарнезе, который, как предполагалось, после смерти дона Хуана должен был разделить власть со своею матерью). Возвращение в конце 1570-х к фигурам из эпохи императора оказалось на удивление своевременным, поскольку в те же годы произошло радикальное изменение, заключавшееся в переходе Филиппа к активной имперской политике, в целом напоминающей имперскую политику Карла V.

Первые два десятилетия были для Филиппа II исключительно трудными. Вся последовательность событий 1560-х – восстание гранадских мавров; угроза нападения турок с моря; революция в Нидерландах; начало религиозных войн во Франции – заставляла его сосредоточиться на обороне. Несмотря на то что после битвы при Лепанто опасность в Средиземноморье отступила, 1570-е тоже оказались безрадостным временем, омраченным банкротством короля 1575–1576 годов. В свою очередь, финансовые трудности короны заставили Филиппа обратиться к кортесам, и на сессии 1574–1575 годов он попросил о повышении налогов. На эту просьбу кортесы ответили очередным увеличением encabezamiento, после чего он стал в четыре раза выше, чем был в начале царствования Карла V. Однако на практике эта цифра оказалась совершенно нереалистичной. Многие города вместо того, чтобы поднимать этот налог, вернулись к практике взимания alcabala, что дало крайне неудовлетворительные результаты. Например, в Медина-дель-Кампо налог на продажу, который до этого составлял 1–2 процента, вырос до 10 процентов, что имело серьезные негативные последствия для ярмарочной торговли. В конце концов, неуклонно возрастающие трудности со сбором этого налога вынудили корону пойти на попятную, и в 1577 году Филипп снизил encabezamiento на четверть, до 2 700 000 дукатов в год, после чего эта цифра не менялась все оставшееся время его царствования.

Невозможность собрать с помощью encabezamiento более 2^1/2 миллиона дукатов предполагала, что традиционные источники доходов короны в Кастилии опустошены до предела и, если не удастся найти альтернативные источники, королю придется по-прежнему ограничиваться оборонительной политикой. Однако в этот момент на помощь Филиппу пришли богатства Индий. Использование амальгамы ртути для очистки перуанского серебра начинало давать результаты и за вторую половину 1570-х годов резко увеличило поступления в королевскую казну серебра из Нового Света. Филипп мог рассчитывать, что в течение 1580-х и 1590-х годов за счет этих поступлений он будет ежегодно получать по три миллиона дукатов. Торговля между Севильей и Новым Светом достигла новых высот; банкиры, очень довольные результатами medio general – урегулированием задолженности, в декабре 1577 года начинали снова доверять короне; кастильские ярмарки, каким-то чудом пережившие банкротства 1557 и 1575 годов, наслаждались бабьим летом.

Эта новая largueza (обилие денег) впервые за время царствования Филиппа дала ему настоящую свободу маневра. Наконец после долгих лет обороны он мог перейти в наступление. Именно благодаря этому внезапному притоку богатств Филипп смог приступить к реализации крупных имперских проектов и предприятий 1580—1590-х – таких, как план по восстановлению власти в северной части Нидерландов, который под блестящим руководством Александра Фарнезе на тот момент был очень близок к успеху; подготовка похода Непобедимой армады против Англии в 1588 году; вмешательство в гражданские войны во Франции в 1590-х. Это были годы дерзких начинаний, показавшие всю лживость легенды о «благоразумном» короле, годы впечатляющих имперских инициатив, которые, как казалось тогда, могли сделать Филиппа хозяином мира.

Если Америка предоставляла финансовые ресурсы, из которых оплачивалась новая имперская политика, то географическая ориентация этой политики стала следствием огромного успеха, которого Филипп добился в 1580 году, – присоединения Португалии. Объединение Португалии с испанской короной дало Филиппу новое атлантическое побережье, флот, чтобы его защищать, и вторую империю, простиравшуюся от Африки до и от Каликута до Молакских островов. Именно приобретение этих владений вместе с притоком драгоценных металлов сделало возможным проведение имперской политики второй половины царствования Филиппа II. Но эти два события ни в коем случае не были независимыми, потому что Испания завоевала Португалию с помощью американского серебра.

Трагическая гибель короля Себастьяна в 1578 году во время африканской кампании деморализовала нацию, которая и до этого пребывала в сильном смятении. Под властью дома Авис Португалия добилась блестящих успехов, но к середине XVI века осыпавшаяся позолота обнажила скрывавшуюся под ней хрупкость государственного здания. Индийская авантюра собрала свою дань с народа, численность которого составляла всего миллион; сокровища Индии способствовали моральному разложению правящего класса; обанкротившийся режим демонстрировал растущую некомпетентность в управлении страной. Но самое главное, экономическая основа Португальской империи страдала определенными структурными изъянами, которые с течением времени становились все более очевидными. По своей сути, Португальская империя XVI века была азиатской империей, и Бразилия воспринималась лишь маленькой стартовой площадкой на пути к богатому Востоку. Но в мире, где торговый баланс Европы и Дальнего Востока постоянно складывался не в пользу Европы, португальцам требовались деньги на покупку азиатских специй. К несчастью, в их империи, в отличие от империи их испанских соседей, не нашлось серебряных рудников. Таким образом, Португалии приходилось все чаще обращаться к Испании за серебром, которое могла поставить только испанская колониальная империя, и еще задолго до 1580 года благополучие Лиссабона стало очень сильно зависеть от благополучия Севильи.

И в ту самую пору, когда экономическое будущее страны уже виделось достаточно неопределенным, ее политическое будущее оказалось безнадежно перечеркнуто трагедией при Алькасаркивире. Король погиб; династии угрожало неизбежное исчезновение; знать, последовавшая за королем на войну, была либо перебита, либо оказалась в плену, на выкуп из которого потребовались огромные суммы, окончательно лишившие страну последних остатков серебра; а после разрушения армии народ остался незащищенным. Старый и нерешительный кардинал Энрике был совсем не тем человеком, который мог бы спасти страну в этот кризисный момент. Именно такого момента ждал Филипп II – момента, когда он мог как минимум надеяться реализовать давнюю мечту династии Трастамара об объединении всего полуострова под одним скипетром.

Свои планы Филипп осуществлял с предельной осторожностью. Ближайшая задача, вероятно, состояла в том, чтобы вынудить кардинала Энрике и португальский правящий класс признать его права. Для этой цели Филипп выбрал Кристобаля де Моура, который прибыл ко двору в свите сестры Филиппа Хуаны, вдовы Жуана III Португальского, и высоко поднялся благодаря милостям короля. Имея в своем распоряжении свободный доступ к испанскому серебру, Моура усердно трудился, стараясь подорвать поддержку самого опасного соперника Филиппа приора Крато и разобщить аристократическую оппозицию, противившуюся планам его хозяина.

За несколько месяцев до его смерти 31 января 1580 года кардинала наконец склонили к открытой поддержке кандидатуры Филиппа, и между ним и Моурой была достигнута договоренность о том, на каких условиях Филипп сможет получить корону. Но каким бы ценным ни было неуверенное одобрение кардинала Энрике, оно одно не могло обеспечить Филиппу гладкое восхождение на трон. Это стало ясно, когда на сессии португальских кортесов, открывшейся 9 января, представители городов дали понять, что поддерживают приора Крато. По традиции простой народ Португалии, как и низшее духовенство, был настроен против кастильцев. В результате, несмотря на то что большинство членов регентского совета, взявшего на себя управление страной после смерти кардинала Энрике, высказалось в пользу Филиппа, совет не посмел открыто провозгласить испанца преемником.

Гранвиль, как только услышал о смерти Энрике, сразу понял: главное – действовать быстро. Существовала опасность, что свое посредничество может предложить папа или приор Крато обеспечит себе поддержку Англии и Франции. Определенные военные приготовления уже были проведены, и по настоянию Гранвиля из своего поместья в Уседе вызвали герцога Альбу, чтобы он принял на себя командование армией для вторжения в Португалию. После истечения срока ультиматума, выдвинутого Филиппом португальцам, армия получила приказ сконцентрироваться на границе неподалеку от Бадахоса, и в конце июня она вошла в Португалию. Сторонники дона Антонио (Крато) оказали некоторое сопротивление, но в конце августа Лиссабон сдался. Дон Антонио бежал, и Иберийский полуостров наконец воссоединился под властью одного короля.

Если португальский народ воспринял объединение с Кастилией крайне негативно, то аристократия и высшее духовенство в целом поддержали притязания Филиппа II. То же самое сделали португальские иезуиты – несколько неожиданно, учитывая тот факт, что Филипп упорно дистанцировался от их испанских братьев. Кроме того, Филипп, похоже, пользовался поддержкой торгового и промышленного класса португальских городов, стремившегося получить доступ к американскому серебру, который могла обеспечить только Кастилия. С точки зрения экономики Португалия на тот момент нуждалась в политической связи с Испанией, и важно, что эта связь продлилась ровно до тех пор, пока она приносила ощутимую выгоду экономике Португалии.

Тем не менее, если экономические преимущества тесной связи с Кастилией могли помочь примирить многих влиятельных португальцев с этой унией, то они, вероятно, не имели бы большого значения, если бы Филипп решил посягнуть на традиционные законы Португалии и на ее систему управления. На самом деле именно к этому стремился Гранвиль. По мнению Гранвиля, португальские государственные органы и финансы требовали радикальной реорганизации, но это невозможно было осуществить, пока управление находилось в руках португальцев.

Таким образом, перед Филиппом снова встал вопрос, который, в конечном счете, касался всей конституционной организации испанской монархии – вопрос о том, как относиться к государству, унаследованному испанской короной. На этот раз рядом не нашлось фракции Эболи, способной надавить на короля в пользу «либерального» решения, но, несмотря на это, Филипп отказался от идей Гранвиля и решил вопрос управления Португалии таким образом, который получил бы полное одобрение принца Эболи. Собрав, как полагается, португальские кортесы в Томаре в апреле 1580 года, он дал клятву блюсти все законы и обычаи страны и был, в свою очередь, признан законным королем Португалии. Помимо этого, кортесы попросили его ратифицировать двадцать пять статей соглашения, достигнутого между Моурой и кардиналом Энрике незадолго до смерти последнего. Эти статьи содержали широкий диапазон уступок, надежно защищавших статус Португалии практически как автономного государственного образования. Король должен был проводить в Португалии как можно больше времени, а на случай его вынужденного отсутствия учреждалась должность вице-короля, которую занимал член королевской семьи или уроженец Португалии. Для ведения всех дел, касающихся Португалии, при королевской особе создавался Совет Португалии; посты как в Португалии, так и в ее колониях могли занимать только португальцы, и они же назначались на должности при португальском королевском дворе. Таможенные барьеры между Португалией и Кастилией упразднялись, но Португалия продолжала чеканить свои собственные монеты, и торговля с заморскими территориями оставалась исключительно в руках португальцев.

Филипп II принял все эти положения, и они стали основой системы управления Португалией на те шестьдесят лет, что страна прожила в унии с Кастилией. Тот факт, что Филипп был готов и принять, и соблюдать их (если не считать таможенных барьеров, восстановленных в 1593 году), очень знаменателен, поскольку демонстрирует, что, несмотря на исчезновение партии Эболи, король не дал хода «кастильскому» варианту решения проблемы монархии. Возможно, вследствие потрясения, которое он испытал из-за событий в Нидерландах, но, скорее всего, благодаря унаследованному им внутреннему пониманию правильных взаимоотношений между королем и его народами, он присоединил португальскую корону к своей на условиях, которые по духу были «арагонскими». Португалия была присоединена к Кастилии в 1580 году таким же способом, каким ровно за сто лет до этого к Кастилии присоединился Арагон, сохранивший свои законы, институты и денежную систему.

Но распространение этого традиционного способа объединения на очередную территорию создало проблемы, сходные с теми, что уже возникали в других частях империи. Если король каждой из них являлся королем целого, то как его обязательства – индивидуальные в каждом случае – увязывались между собой? Неспособность решить эту проблему сыграла свою роль в том, что в Нидерландах вспыхнуло восстание. Нет никаких причин считать, что португальцы смогли легче, чем голландцы, смириться с правлением отсутствующего и наполовину чужого им короля.

Какое-то время казалось, что, возможно, им это и не потребуется. 1581 и 1582 годы Филипп провел в Лиссабоне, оставив Гранвиля управлять делами в Мадриде. Но во многих отношениях такое разделение власти нельзя было считать удовлетворительным, поскольку разобщенность короля и министра лишь расширяла диапазон быстро нараставших между ними трений. Филипп, что вполне естественно, хотел консолидировать свою власть в Португалии. Гранвиль, со своей стороны, стремился продвигать планы по восстановлению власти в Нидерландах. Он считал, что для этого необходимо немедленно порвать с Англией и Францией и перейти к воинственной имперской политике. В силу непопулярности правления Гранвиля среди кастильцев и политических разногласий министра с королем стало ясно, что Филипп не может вечно оставаться в Португалии. Наконец, в марте 1583 года он, к большой досаде португальцев, уехал из Лиссабона в Мадрид, назначив правителем страны своего племянника эрцгерцога Альберта.

К своему глубокому огорчению, Гранвиль обнаружил, что возвращение короля не устранило разногласий между ними. Все были уверены, что смерть давнего врага Гранвиля герцога Альбы в декабре 1582 года положит конец размолвке короля и кардинала, но с марта по август 1583 года Филипп лишь дважды приглашал Гранвиля для беседы с глазу на глаз. Злополучный министр начал сознавать правдивость слов, сказанных однажды его соперником Альбой: «Короли обращаются с людьми, как с апельсинами. Они высасывают из них сок и, когда ничего не остается, выбрасывают». Теперь Филипп все реже и реже обращался к Гранвилю за советом. В 1583 году он создал новую специальную хунту, которая должна была помогать ему в управлении. Она стала известна под названием Junta de noche. В эту хунту вошли Кристобаль Моура (теперь он стал ближайшим фаворитом короля), графы Чинчон и Барахас, Матео Васкес и коллега Гранвиля Хуан де Идиакес. Отсутствие имени Гранвиля бросалось в глаза.

«Я не знаю, что произойдет, – писал Идиакесу обиженный кардинал, – но я не желаю принимать участия в окончательном разрушении, к которому они движутся с закрытыми глазами. Все пущено по ветру; в администрации главенствуют бесчестные коррумпированные чиновники, которым нельзя верить; то же самое происходит в судебной и финансовой сферах и в управлении армией и флотом». Утратив последние иллюзии, Гранвиль скончался 21 сентября 1586 года глубоко разочарованным в своем желании служить монархии, которая для него по-прежнему оставалась монархией его покойного хозяина императора Карла V.

Гранвиль, несомненно, был человеком тяжелым и неуживчивым, слишком непреклонным и властным, чтобы надолго сохранить благосклонность Филиппа II. Несомненно и то, что его взгляды принадлежали прежней имперской эпохе, далекой и сильно отличавшейся от эпохи 1580-х годов. Тем не менее он обладал широтой взглядов и способностью к стратегическому видению, в котором на данном этапе так отчаянно нуждалась монархия Филиппа II. Так Гранвиль сознавал, что, хотя присоединение Португалии создавало для Испании новые проблемы, оно давало ей беспримерные возможности. Оно значительно увеличило ее силу на море, делая совокупный испано-португальский торговый флот самым большим в мире: 250 000–300 000 тонн против 232 000 тонн у Нидерландов и 42 000 у Англии. Кроме того, оно давало Испании длинное атлантическое побережье в тот момент, когда Атлантика становилась главным полем борьбы между испанской монархией и силами Северной Европы. Волею провидения получив такие огромные преимущества, Филиппу II было бы глупо терять их.

И все же они оказались потеряны. В 1585 году Гранвиль уговаривал Филиппа перенести свое правительство в Лиссабон. Этот город, по мнению Гранвиля, был идеальным местом для наблюдения за новым атлантическим полем битвы. Из Лиссабона с его возможностями легкого морского доступа к основным центрам мира Филипп мог бы осуществлять эффективный контроль над борьбой, разворачивавшейся в Западной Европе и в водах Атлантики. Отсюда он мог бы руководить операциями против Англии и совершать интервенции во Францию. Но вместо этого король решил остаться в сердце Кастилии, слишком удаленном от зоны конфликта, и уже к середине 1590-х годов стало ясно, что Испания проиграла битву за Атлантику. Приближалось «окончательное разрушение», предсказанное Гранвилем, – разрушение, ускоренное победами протестантских сил севера. Этого разрушения, вероятно, можно было бы избежать, если бы стратегические возможности, которые получила Испания, присоединив Португалию, использовались более эффективно. Но эти возможности были проигнорированы, и оставалось совсем немного времени до того, как Португалия со всем тем, что она могла предложить, стала всего лишь еще одним обременительным дополнением к становившемуся все более неуправляемым наследию испанских Габсбургов.

Восстание в Арагоне (1591–1592)

Рекомендуя перенести правительство из Мадрида в Лиссабон, кардинал Гранвиль, возможно, действовал не только под влиянием стратегических соображений. Опыт пребывания в Мадриде лишь подтвердил его давнее беспокойство по поводу роли кастильцев в управлении монархией. «Я помню, что не раз писал его величеству из Италии, – сетовал он в 1581 году в письме Маргарите Пармской, – что кастильцы хотят получить все и, как я подозреваю, в конце концов, все потеряют». Недостойные наследники великой имперской традиции, кастильцы, благодаря своей бестактности и высокомерию, могли раскачать хрупкое судно, которое император вверил заботам Филиппа. Можно ли было избежать этой опасности, если бы столицу перенесли из Мадрида в Лиссабон, пока не стало слишком поздно?

Недоверие Гранвиля к кастильцам разделяли многие народы монархии, хотя и по другим, не столь замысловатым причинам. К примеру, его разделяли высшие классы Арагона, и именно Арагон стал в 1580-х и начале 1590-х годов воплощением фундаментальной проблемы испанской монархии – проблемы взаимоотношений между все более «кастильским» отсутствующим монархом и его подданными, державшимися за свои традиционные свободы со всей страстью людей, опасавшихся, что вскоре лишатся их.

К 1580-м годам королевство Арагон стало одним из самых неуправляемых владений Филиппа II. Испытывая острое недоверие к намерениям кастильцев, его правящий класс отгородился от центра многочисленными фуэрос своего королевства, которые, по его мнению, являлись наилучшей гарантией защиты от вмешательства короля и кастильцев. Однако сама ситуация в Арагоне конца XVI века требовала вмешательства короля, если он хотел избежать большого пожара, поскольку социальное напряжение в этом королевстве непрерывно нарастало. В XV веке Арагон, в отличие от Каталонии, избежал гражданской войны, но в силу этого в нем не произошло соответствующих изменений аграрных отношений по типу Sentencia de Guadelupe. В течение XVI века отношения между землевладельцами и их вассалами, вероятно, ухудшались. Определенные трения были вызваны присутствием мавританского населения в количестве 50 000– 60 000 человек, значительная часть которого работала в поместьях мирян и на церковных землях. Со временем, когда население в целом выросло, старое христианское население стало возмущаться более благоприятным положением, которое занимали мавры и на рынке труда, и в сельском хозяйстве, где они возделывали наиболее плодородные земли. Начались столкновения между маврами, работавшими на богатых землях долины реки Эбро, и старыми христианами-горцами, которые каждую зиму спускались с Пиренеев со своими стадами. Хозяева земли старались защитить своих работников мавров, что служило дополнительным раздражителем для сельского населения, несшего на своих плечах тяжкое бремя феодальных поборов и привилегий. Арагонская знать могла обращаться со своими вассалами, как ей заблагорассудится, не опасаясь вмешательства короля. На сессии 1585 года в Монсоне кортесы заметно усилили свою и без того значительную власть, постановив, что любой вассал, поднявший оружие против своего сеньора, автоматически приговаривается к смерти.

Вассалы стали собираться в отряды для самозащиты от своих хозяев, но свою единственную надежду на окончательное освобождение они видели в обращении к королю. Поэтому на протяжении всего столетия они прилагали огромные усилия к тому, чтобы включить свои земли в состав королевских владений. Иногда эти усилия приводили к успеху. Так, в 1585 году в Монсоне Филипп положил конец вражде, продлившейся девяносто пять лет, когда согласился включить в состав королевских владений вассалов барона Монклуса, за что барон получил компенсацию в виде пожизненной пенсии в размере 800 эскудо в год. Но по-настоящему серьезное положение сложилось в графстве Рибагорса, самой большой феодальной вотчины Арагона, которое простиралось от Монсона до Пиренеев и включало в себя семнадцать городов и 216 деревень. Со стратегической точки зрения его включение в состав королевских владений было чрезвычайно выгодным, а его владелец герцог де Вильяэрмоса пребывал в таком раздражении из-за бунтарства своих вассалов, что сделка с короной обрадовала бы его больше, чем что-либо иное. К несчастью, включение Рибагорса в состав королевских владений бесконечно затягивалось. Королю не хотелось платить много денег в качестве компенсации, и, благодаря махинациям главного казначея Совета Арагона графа Чинчона, решение намеренно откладывалось.

Причина такого поведения Чинчона крылась в фамильной вражде, возникшей при самых невероятных и страшных обстоятельствах. В 1571 году двадцатисемилетний сын герцога де Вильяэрмоса, граф де Рибагорса, официально приговорил свою собственную жену к смерти по причине супружеской неверности, и этот приговор был должным образом приведен в исполнение. Жертвой этого «узаконенного» убийства стала племянница Чинчона. Графа де Рибагорса, бежавшего в Италию, схватили и в 1573 году по приказу короля казнили на площади Торрехон-де-Веласко вблизи Мадрида. Но с тех пор Чинчон стал заклятым врагом дома Вильяэрмоса. Свою месть он осуществлял и при дворе, и в поместьях Вильяэрмосы, где герцог регулярно вел войны со своими вассалами, пользовавшимися поддержкой отряда каталонских бандитов, которых тайно поощрял Чинчон, в то воемя как герцог прибегал к помощи французов из Беарна.

Очевидно, что ситуация, когда главный королевский министр, отвечавший за арагонские дела, оказался лично вовлечен в противостояние подобного масштаба с самым могущественным представителем арагонской знати, была чревата взрывоопасными последствиями. Но когда король наконец решил принять спасительные меры, он лишь ускорил катастрофу, которой надеялся избежать. Ему казалось, что единственный способ навести порядок в Арагоне – это бросить вызов традиции и назначить «беспристрастного» вице-короля, не являвшегося арагонцем по происхождению. Со своей обычной убежденностью в необходимости действовать по закону он отправил в Арагон маркиза Альменара (который на поверку оказался кузеном Чинчона), чтобы тот получил решение о законности этой процедуры у арагонского юстиции – высшего чиновника, задачей которого являлась защита свобод королевства. Несмотря на то что юстиция вынес положительное решение, арагонский правящий класс в целом был глубоко возмущен тем, что, по его мнению, являлось еще одной попыткой кастильцев урезать арагонские фуэрос. Таким образом, антикастильские чувства среди каталонского дворянства, духовенства и жителей Сарагосы уже испытывали лихорадочный подъем, когда весной 1590 года пришла весть о том, что Альменара возвращается в Арагон с еще большими полномочиями, предполагавшими, что в скором времени он будет назначен на пост вице-короля.

Именно в этот момент, за несколько дней до приезда Альменары, в Арагоне внезапно появилась самая неожиданная фигура – бывший секретарь короля Антонио Перес. Последние одиннадцать лет Перес содержался под жестким контролем в строгой изоляции от общества. В конце концов в феврале 1590 года он был подвергнут пыткам с целью заставить его раскрыть важную информацию об убийстве Эскобедо. Но у Переса еще оставались друзья, и в ночь на 19 апреля 1590 года ему удалось вырваться из заключения в Мадриде и, проскакав всю ночь, благополучно пересечь границу Арагона. Здесь ему была предоставлена традиционная арагонская привилегия manifestacion, благодаря которой человек, которому угрожали люди короля, получал право на защиту от арагонского юстиции, отправлявшего его в свою собственную тюрьму для manifestados до оглашения приговора.

Побег Антонио Переса стал страшным ударом для Филиппа. То, что Перес, являвшийся ходячим хранилищем множества государственных секретов, снова оказался на свободе, было достаточно серьезно уже само по себе. Но еще хуже, что он сбежал в королевство, где власть короля была так сильно ограничена, и главное в тот момент, когда недовольство и волнения достигли предела. Перес, вышедший из семьи арагонцев, прекрасно знал обо всех возможностях, которые давали ему арагонские законы, и был хорошо знаком с самыми влиятельными людьми Сарагосы. Когда Филипп (как всегда, убежденный в необходимости соблюдать положения закона) добился принятия юстицией решения против своего бывшего секретаря, Перес смог обнародовать хранившиеся у него доказательства и доку менты, изобличающие короля как соучастника убийства Эскобедо. Сознавая, что причиняет себе больше вреда, чем Пересу, король приостановил дело и обратился к своей последней надежде – трибуналу инквизиции. Это был один из трибуналов Арагона, где фуэрос не имели силы закона, и, если бы Перес попал в руки инквизиторов, с ним было бы покончено. Но ему удалось предупредить друзей, и 24 мая 1591 года, когда его тайком везли в тюрьму инквизиции, на улицу высыпала толпа жителей Сарагосы. С криками «Свободу!» и «Долой фуэрос!» толпа вырвала Переса из рук тюремщиков. Затем они ворвались во дворец маркиза Альменара и так сильно избили несчастного хозяина, что тот через две недели скончался.

Вести о мятеже в Сарагосе поставили перед Филиппом вопрос, решение которого он так долго пытался избежать, – нужно ли отправлять в Арагон армию. Дилемма была серьезной. На этот раз, помимо тяжелого положения в борьбе с Англией и Голландией, он столкнулся с множеством проблем у себя дома. Восстание закипало не только в Арагоне. Силами неугомонного приора Крато ветер мятежа веял и над Португалией, и даже в Кастилии ходили пасквили о короле-тиране. В такое время риски, связанные с отправкой армии в Арагон, были очевидны, особенно с учетом всегда существовавшей опасности, что на помощь арагонцам могли прийти каталонцы и валенсийцы.

Особая Хунта, учрежденная в Мадриде, чтобы консультировать короля по делам Арагона, разделилась: все три члена Совета Арагона, входившие в Хунту, как и приор монастыря Сан-Хуан (родной сын Альбы), стояли за то, чтобы проявить снисхождение, тогда как остальные члены Хунты выступали за репрессии. Несмотря на исчезновение фракции Эболи и герцога Альбы, между королевскими советниками по-прежнему существовали расхождения по вопросу провинциальных свобод – проблемы, имевшей неприятное сходство с проблемой Нидерландов. Однако на этот раз за плечами Филиппа был катастрофический провал политики репрессий Альбы в Нидерландах. Отдав войскам приказ сосредоточиться на границах Арагона, он надеялся, что ему не придется приказывать перейти ее, и объявил, что намерен лишь «сохранить их фуэрос и остановить тех, кто под предлогом их защиты на деле является реальной угрозой для них самих».

Однако избежать применения силы все же не удалось. Перес использовал все свое искусство для подстрекательства жителей Сарагосы, предупреждая, что Филипп планирует послать армию, чтобы лишить Арагон его свобод. Когда 24 сентября 1591 года была предпринята очередная попытка отправить Переса в тюрьму инквизиции, толпа снова пришла к нему на помощь, но на этот раз Перес, вырвавшись на свободу, бежал из Сарагосы, намереваясь укрыться во Франции. Но потом он снова передумал и переодетым вернулся в Сарагосу, планируя возглавить революцию, которая, вероятно, имела целью под защитой Франции превратить Арагон в республику по образцу Венеции.

События 24 сентября окончательно убедили Филиппа в необходимости применения силы, и в начале октября армия из 12 000 человек под командованием Алонсо де Варгаса пересекла границу Арагона. Несмотря на прокламацию, выпущенную молодым юстицией Хуаном де Лануса и призывавшую страну встать на защиту своих свобод, большинство арагонцев не выразили желания оказывать сопротивление королевской армии, на которую многие крестьяне смотрели как на армию освобождения от гнета аристократии. Да и каталонцы не демонстрировали никакого желания идти на помощь своим братьям. Поняв, что все пропало, Перес в ночь на 11 ноября бежал во Францию, а на следующий день кастильская армия вошла в Сарагосу. Ланусу и его сторонников, бежавших в Эпилу, заманили назад в столицу, и, согласно секретному приказу, который пришел 17 декабря, Лануса был схвачен и обезглавлен. Через месяц король объявил всеобщее помилование. Однако помилование не распространялось на герцога Вильяэрмоса и графа Аранда. Обоих увезли в Кастилию, где они умерли в тюрьме при невыясненных обстоятельствах.

Арагонское восстание закончилось, и Испания сохранила единство. Это восстание показало одновременно и силу, и слабость короля Испании. Слабость проявилась в недостатке реальной власти над королевствами, имевшими так же много свобод, как Арагон, а сила – в социальном расслоении внутри страны, благодаря которому восстание обернулось всего лишь движением жителей Сарагосы и арагонской аристократии за сохранение законов и привилегий, служивших немногим в ущерб многим. Тем не менее в Арагонской короне сохранилось ощущение свободы, которое на тот момент было бы неразумно попирать. Более того, как Филипп уже успел показать в Португалии, он очень чутко относился к унаследованным им обязательствам и законодательным ограничениям. Восстание с легкостью могло быть использовано как предлог для того, чтобы действовать, как тридцать лет назад предлагал Альба, и уничтожить арагонские фуэрос. Но Филипп сделал выбор в пользу уважения к закону. В июне 1592 года он собрал арагонские кортесы в Тарасоне, чтобы законным способом внести некоторые изменения в фуэрос. Но на деле внесенные изменения оказались на удивление умеренными. Так, при голосовании за новые налоги традиционное требование полного единодушия всех четырех земель Арагонской короны было заменено простым большинством голосов; королю давалось право назначать вице-королями неарагонцев, по крайней мере, на период до следующей сессии кортесов; определенные изменения были внесены в управление арагонской Diputacion; несмотря на то что институт Юстиции был сохранен, король получил право снимать занимавшего его чиновника.

Едва ли можно считать, что конституционные изменения, которые Филипп протолкнул через кортесы в Тарасоне под нависающей тенью королевской армии, имели какие-то далекоидущие цели. Напротив, несмотря на открывшуюся перед ним возможность привести арагонские законы в соответствие с законами Кастилии, Филипп решил сохранить полуавтономную политическую систему Арагона практически без изменений. Таким образом, и то, как он осуществил присоединение Португалии, и его ответ на восстание в Арагоне показали, что он остался верен своим обязательствам и отцовской концепции монархии, объединявшей отдельные государства, каждое из которых связывали с сувереном традиционные для него законные узы, и каждое из которых продолжало существовать независимо от других в соответствии со своей исторически сложившейся системой управления. В случае с Арагоном решение Филиппа себя оправдало, и в период правления дома Габсбургов арагонцы больше никогда не восставали. Но факт остается фактом, при Филиппе II недовольству некастильских стран империи было позволено копиться, а фундаментальная проблема устройства монархии оставалась нерешенной. Португальцы и арагонцы по-прежнему жаловались на пренебрежение со стороны короля, который редко посещал их и не жаловал их аристократам высокие посты. Он по-прежнему был окружен катильцами, и они невольно считали его «кастильским» королем. Благодаря одному из тех компромиссов (таких частых для Филиппа II), что, как правило, ведут к проигрышу во всех отношениях, арагонская федералистская структура монархии сохранялась, как хотел бы принц Эболи, но не было сделано ничего для создания атмосферы взаимообмена и взаимодействия, которые только и могли заставить эту федералистскую систему работать. Вместо этого монархия оставалась империей с арагонской политической структурой и доминированием Кастилии. Такое решение не устраивало никого. Кастильцев возмущало, что они должны нести бремя имперской ответственности, не имея возможности навязать свою волю провинциям, укрывшимся под сенью своих «архаичных» законов и привилегий. Некастильские провинции возмущала кастильская монополия на государственные должности в монархии и кастильскую власть над королем, перестававшим быть королем этих провинций. В результате реальное объединение, которое предсказывал владениям короля Эрнандо де Акунья, ускользало от них. Внешне при Филиппе II существовали «один монарх, одна империя и один меч». Но к концу его царствования стало очевидно, что одного монарха на всех не хватало, одна империя была разобщенной империей, а один меч катастрофически затупился.

Глава 8. Блеск и нищета

Кризис 1590-х годов

В 1590-х годах появилось множество признаков того, что экономика Кастилии рушится под непомерной тяжестью имперских авантюр Филиппа II. Казавшийся неисчерпаемым поток серебра из Индий подталкивал короля к запуску огромных предприятий, сжиравших его доходы и делавших гору еще выше. Считается, что одна Непобедимая армада обошлась ему в 10 000 000 дукатов, и к середине 1590-х годов он, вероятно, тратил свыше 12 000 000 дукатов в год. Как долго король мог продолжать тратить такие суммы, в конечном счете определялось доходностью его владений как на полуострове, так и за его пределами, и есть все основания считать, что к 1590-м годам эта доходность приближалась к предельной.

Приток американского серебра составлял менее четверти годового дохода короля, остальное он получал за счет налогов, собираемых прежде всего в Кастилии, или за счет займов. К 1590 году стало ясно, что, несмотря на значительное увеличение encabezamiento в 1575 году, традиционные источники доходов Кастилии не соответствовали потребностям короны. Ни alcabala, ни внеочередных servicios больше не хватало, и Филипп счел необходимым с 1590 года дополнить их новым налогом, которому суждено было сыграть большую роль в налоговой истории Кастилии XVII века.

На самом деле этот налог, одобренный кортесами, представлял собой акциз, который тщетно пытался ввести еще Карл V в 1538 году. Получивший название millones, поскольку он исчислялся в миллионах дукатов, а не в традиционных мараведи, налог поначалу составил 8 000 000 дукатов за период в шесть лет, и способ сбора денег оставлялся на усмотрение городов. Однако после 1596 года он был повышен до 1 300 000 дукатов в год. Эти деньги предполагалось собирать в виде sisas на основные продукты питания, и в 1600 году основные и дополнительные сборы, вместе взятые, составляли субсидию в 18 000 000 дукатов, выплачиваемую в течение шести лет. Этим консолидированным налогом облагались основные потребительские товары, прежде всего мясо, вино, масло и уксус, а его использование, обусловленное согласием кортесов, подразумевало определенные специфические нужды, такие как жалованье королевской охране и королевским чиновникам, содержание пограничных гарнизонов и королевских дворцов. Все, что оставалось сверх этого, шло на погашение королевских долгов и выкуп juros.

В теории millones был гораздо более справедливым налогом, чем servicios, от которого были освобождены все, кто пользовался дворянскими привилегиями. Но на практике он оказался куда менее эгалитарным, чем могло показаться, поскольку землевладельцы могли за счет своих поместий сами снабжать себя большинством товаров, облагаемых акцизом. И снова страдали от налога только бедные.

Налог такого рода неизбежно вел к повышению стоимости жизни в Кастилии. В 1620-х годах один из реформаторов налоговой системы подсчитал, что из ежедневных 30 мараведи, которые тратил на жизнь бедняк, только на выплату alcabala и millones уходило 4 мараведи. Но точность подсчета оспаривали его оппоненты, и в наши дни по-прежнему невозможно оценить статистически налоговую нагрузку на каждого кастильца и на кастильскую экономику в целом. Однако не вызывает сомнений, что в Кастилии налоговые поборы в пользу короны были гораздо выше, чем в других частях империи. Основные источники дохода короны в конце XVI века (если не считать повышение налогов на таких территориях, как Неаполь и Милан, где эти налоги и тратились) выглядели следующим образом:

Могла ли Кастилия нести подобное бремя без того, чтобы ее постигла экономическая катастрофа? Могла ли Америка и дальше поставлять такое количество серебра? И в любом случае, было ли этих сумм из Нового и Старого Света достаточно, чтобы оплачивать имперскую политику Филиппа II? Вот вопросы, которые все более настойчиво вставали перед испанской короной и ее банкирами на протяжении 1590-х годов.

Первым пришел ответ на последний вопрос, причем в самой жесткой форме. 29 ноября 1596 года Филипп повторил то, что делал в 1575 году, – приостановил все выплаты банкирам. Корона снова обанкротилась. Как и в предыдущем случае, компромисс, в конце концов, был достигнут благодаря так называемому medio general 1597 года. Договорились, что все неоплаченные долги будут погашены за счет juros, что, по сути дела, означало превращение текущих задолженностей в консолидированный долг. Но как и во всех операциях подобного рода, имели место неизбежные потери, и самой важной из них стала ярмарка в Медина-дель-Кампо. Ярмарки, которые восстановились после королевского банкротства 1575 года и после реформ 1578, 1583 годов и работали достаточно регулярно, теперь снова прекратили работу. А когда в 1598 году они снова открылись, стало ясно, что их лучшие времена остались в прошлом. В начале XVII века финансовый капитал Испании неуклонно перемещался из Медины в Мадрид, и от тех денег, которые платили в Медина-дель-Кампо в течение века, остались лишь печальные воспоминания об ушедшей эпохе. Слава городов Северной Кастилии меркла. По их улицам ходили лишь призраки Симона Руиса и его друзей – людей того времени, когда Испания нежилась в щедрости, порожденной обилием серебра, и когда Кастилия еще могла иметь собственных финансистов.

Но банкротство 1596 года означало нечто большее, чем конец главенства финансистов из Северной Кастилии. Оно означало конец имперских мечтаний Филиппа II. Уже давно стало ясно, что в битве с силами международного протестантизма Испания проигрывает. Первым и самым сокрушительным ударом стало поражение Непобедимой армады в 1588 году. С тех самых пор, когда в 1583 году маркиз де Санта-Крус впервые представил королю свои предложения относительно этого великого проекта, победа над Англией и для Филиппа, и для Испании приобрела первостепенное значение. Филиппу казалось, что вторжение в Англию, которое, по мнению маркиза, можно было успешно осуществить за сумму немногим более 3 500 000 дукатов, являлось наилучшим и, возможно, единственным решением, способным поставить на колени голландцев. В то время как король день за днем корпел над своими планами в Эскориале и сложные приготовления медленно двигались к завершению, священники со своих кафедр разжигали в нации яростный патриотический и религиозный пыл, обличая еретические грехи королевы Англии и живо вспоминая подвиги Испании на пути веры. «Я считаю это начинание самым важным из всех предпринятых Божьей церковью за многие сотни лет, – писал иезуит Рибаденейра, автор вдохновляющего наставления для солдат и капитанов, участвующих в экспедиции. – У этой кампании есть все основания считаться праведной и священной войной… Это не агрессия, а оборонительная война – война, в которой мы защищаем нашу священную религию и нашу святую римскую католическую веру (fe catolica romana), в которой мы защищаем добрую славу нашего короля и господина и всего нашего народа, в которой мы защищаем землю и собственность всех королевств Испании, а вместе с ними наш мир, покой и сон».

Всего через несколько месяцев Рибаденейра писал скорбное поминальное письмо о «фаворите его величества» (вероятно, доне Хуане Идиакесе), пытаясь объяснить необъяснимое. Почему Господь остался глух к молитвам и просьбам его благочестивых слуг? В то время как Рибаденейра находил приемлемое объяснение в испанских грехах, совершенных как деянием, так и недеянием, и достойное утешение в самих испытаниях, ниспосланных Всемогущим своим чадам, Кастилию сотрясали психологические последствия этой катастрофы. В первый момент шок был слишком силен, чтобы его принять, и нации потребовалось время, чтобы осознать все, что произошло. Однако бездумный оптимизм, порожденный фантастическими достижениями предыдущих ста лет, похоже, исчез за одну ночь. Если какой-то один год можно назвать разделительной чертой между победоносной Испанией первых двух Габсбургов и разочарованной пораженческой Испанией их преемников, то это 1588 год.

В то же время материальные последствия поражения Армады были далеко не такими впечатляющими. Из первоначального числа в 130 кораблей около двух третей смогли вернуться домой. Более того, испанский флот не только с поразительной скоростью восстановил свои потери, но в действительности стал еще более грозной военной силой, чем раньше. В письме, направленном сэру Френсису Вальсингаму сразу после того, как пришли вести о разгроме Армады, командующий гугенотов Франсуа де ла Нуэ писал, что сила Филиппа в его владении Индиями, а это, в свою очередь, зависит от его доминирования на море. «Испания хочет захватить Фландрию посредством захвата Англии, но вы можете захватить Испанию посредством захвата Индий. Именно там можно подорвать ее…» Но вскоре стало ясно, что добиться этого нелегко. Хоукинс, Дрейк и граф Камберленд предпринимали дерзкие попытки напасть на заморские владения Испании и нарушить ее трансатлантическое судоходство, а в 1589 году был организован дорогостоящий поход на Лиссабон. Однако эффективно заблокировать испанское побережье оказалось невозможно, и год за годом флотилии с серебром – слишком хорошо защищенные для прямой атаки – благополучно возвращались в свой порт. И это не все, вскоре сам Филипп оказался настолько силен, что снова перешел в наступление, и возмущенный нападением англичан на Кадис в 1596 году, на следующий год послал против Англии очередную армаду, которую затем разметали шторма.

И все же, если соревнование на море еще не было окончено, то в других аспектах поражение Армады определенно сместило баланс сил не в пользу Испании. Ла Нуэ в своем письме Вальсингаму писал: «Спасая себя, вы спасете всех нас». Его предсказание оказалось верным. Великий поход Испании против сил протестантов севера закончился провалом. Новости о поражении Непобедимой армады придали Генриху III Французскому смелости сбросить унизительную зависимость от римско-католических фанатиков Лиги и организовать убийство влиятельного герцога Гиза. Это событие и, спустя семь месяцев после убийства самого Генриха III, вступление на французский престол протестанта Генриха Наваррского заставило Александра Фарнезе переключить свое внимание с Нидерландов на Францию. К моменту его смерти в декабре 1592 года Нидерланды так и не были завоеваны, а две его французские кампании 1590 и 1591 годов никак не компенсировали эту неудачу.

Обращение Генриха Наваррского в католицизм в 1593 году полностью уничтожило перспективу успешности испанских притязаний на французский трон. Правда, сама Франция не стала протестантской, но так или иначе северная политика Филиппа провалилась. После банкротства 1596 года необратимость этого провала стала очевидной, и возвращение к миру сделалось насущной необходимостью. С болью понимая, что его дни сочтены, а его неопытный сын наследует пустую казну, Филипп начал ограничивать непомерные обязательства Испании. Первым шагом к отказу от дорогостоящих имперских планов стала отправка в Нидерланды эрцгерцога Альберта. Его прибытие на место ознаменовало начало новой политики в отношении этой страны, которая в 1598 году была официально передана Альберту и ставшей его женой инфанте Изабелле Кларе Евгении. Правда, Альберт и Изабелла, хотя и считались суверенными принцами, по-прежнему были тесно связаны с Мадридом, и если бы их союз не дал наследников, то после их смерти Нидерланды снова отошли бы к Испании. Но путы, связывающие с ними Испанию, стали слабее и, следовательно, Испании было проще прекратить войну во Фландрии без больших потерь для собственного престижа.

Старый король не мог заставить себя заключить мир с Англией, и это случилось только в 1604 году. Но 2 мая 1598 года он заключил с Генрихом IV Вервенский договор, положивший конец войне Испании с Францией. К моменту подписания этого договора Филипп по описаниям современников был таким «высохшим и немощным», что явно не мог протянуть долго. Он умер 13 сентября 1598 года после нескольких месяцев мучительной болезни, которую переносил с привычным мужеством.

Смерть Филиппа после сорокалетнего пребывания на испанском троне изменила все и ничего. Как показала его политика в последние годы жизни, даже воле короля Испании пришлось склониться перед суровой реальностью пустой казны и обессиленного народа. Однако его наследникам еще предстояло самим выучить этот урок. В начале нового столетия режим Филиппа III предпринял очередную попытку военного решения проблемы Фландрии и в 1601 году отправил вялую экспедицию в Ирландию. Но войну нельзя вести без ресурсов, а ресурсы стремительно таяли. В 1607 году, всего через десять лет после декрета о приостановке платежей 1596 года, испанская корона была вынуждена снова отказаться от уплаты долгов, и через два года Испания подписала двадцатилетий мир с голландцами. Как и Филипп II, новые правители Испании с опозданием обнаружили, что существуют силы, находящиеся вне их контроля, и что отказ от воинственной имперской политики необходим и неизбежен.

Обстоятельства, обусловившие в конце XVI – начале XVII века постепенный отход Испании от имперской политики, носили как глобальный, так и национальный характер. Внимание современников, прежде всего и больше всего, привлекал национальный кризис Кастилии. Однако за этим кризисом стоял менее очевидный кризис более широкого масштаба, на который судьба Кастилии оказала несомненное влияние. Этот кризис был вызван постепенным, но глубоким изменением характера экономических отношений между Испанией и ее заморской империей.

Имперский характер царствования Филиппа II базировался на испано-атлантической экономике, в том смысле, что она финансировалась как из источников Америки, так и Кастилии, которая сама получала регулярные инъекции серебра из рудников Нового Света. В течение последнего десятилетия XVI века американское серебро по-прежнему поступало в Испанию в очень больших количествах, и в порту Севильи царила атмосфера очевидного процветания. Но этот благополучный фасад скрывал начавшееся радикальное изменение структуры всей испано-атлантической системы.

В какой-то степени это изменение было прямым результатом войны Испании с протестантскими силами севера. В первые два десятилетия после начала восстания в Нидерландах голландцы продолжали торговать с Иберийским полуостровом. Испания зависела от поставок таких товаров из Северной и Восточной Европы, как зерно, древесина и шкиперские принадлежности, значительная часть которых перевозилась голландскими кораблями. Раздраженный продолжающейся зависимостью Испании от голландцев Филипп II хотел нанести удар по экономике Нидерландов. Он наложил эмбарго на пребывание голландских судов в испанских и португальских портах сначала в 1585-м, а затем еще раз в 1595 году. Голландцы, как и Филипп II, понимали, что любое вмешательство в их торговлю с полуостровом чревато катастрофой. Они нуждались в испанском серебре и колониальных товарах, а также в соли из Сетубала, которая использовалась для заготовки сельди. Столкнувшись с эмбарго в торговле с полуостровом, они отреагировали единственно возможным способом – отправились прямо туда, где производились нужные им товары, то есть на Карибы и в испанскую Америку. С 1594 года они начали совершать регулярные рейды на Карибы, а в 1599 году захватили «соляной» остров Арайа. Вторжение голландцев на Карибы нарушило работу жемчужного промысла в Санта-Маргарита и систему морских коммуникаций между испанскими колониальными владениями. Испания впервые столкнулась с трудностями в Западном полушарии, где ее заморской монополии угрожали все более дерзкие вылазки голландцев и англичан.

Присутствие в американских морях незваных гостей с севера представляло серьезную угрозу испанской коммерческой системе. Но потенциально еще более серьезной угрозой были изменения в характере американской экономики. За 1590-е годы бум предшествующих десятилетий подошел к концу, и главную причину изменения экономического климата следует искать в демографической катастрофе. Если белое и смешанное население Нового Света продолжало расти, то численность мексиканских индейцев, ставших жертвами страшных эпидемий 1545–1546 и 1576–1579 годов, сократилась с 11 000 000 на момент завоевания в 1519 году до чуть более 2 000 000 к концу столетия. Аналогичная судьба, вероятно, постигла и коренных жителей Перу. Таким образом, количество рабочих рук, от которого зависели поселенцы, резко уменьшилось. В отсутствие сколь-нибудь значимого технологического прогресса дефицит рабочей силы означал сокращение экономики. Крупные строительные проекты были резко приостановлены; становилось все труднее найти рабочих на рудники, особенно когда выяснилось, что негры, привезенные в Америку, чтобы заменить индейцев, оказались беззащитны перед теми же болезнями, которые выкашивали местное население. Проблема обеспечения городов продовольствием могла быть решена только с помощью радикальной аграрной реорганизации, которая означала создание огромных землевладений, где труд индейцев мог бы использоваться более эффективно, чем в индейских деревушках.

Столетие, последовавшее за великой индейской эпидемией 1576–1579 годов, получило название «столетия депрессии в Новой Испании». Это были сто лет падения экономики, за время которых Новый Свет замкнулся в себе. В этот период стало заметно меньше того, что он мог предложить Европе: меньше серебра, поскольку работа рудников стала обходиться дороже; меньше шансов для эмигрантов – тех 800 или более мужчин и женщин, которые в 1590-х годах продолжали приезжать с каждым судном из Севильи. В то же время и от Европы или, по меньшей мере, от Испании ему стало требоваться меньше. Как выяснилось, европейские предметы роскоши можно заменить товарами с Востока, привозимыми в Америку из Манилы португальскими галеонами. Но более серьезную угрозу с точки зрения интересов Испании представляло то, что экономика, сложившаяся в ее американских владениях, опасным образом походила на ее собственную. В Мексике развивалось текстильное производство, в Перу теперь производили зерно, вино и масло. Это были в точности те же товары, которые в предыдущие десятилетия составляли основную часть грузов, поступавших из Севильи. В результате львиная доля испанского экспорта в Америку перестала быть незаменимой для поселенцев, и в 1590 году испанские купцы обнаружили, что не могут сбыть все свои товары, поскольку американский рынок – этот источник процветания Андалусии – переполнен.

Таким образом, начиная с 1590-х годов экономики Испании и ее американских владений начали развиваться отдельно друг от друга. А в это время голландцы и англичане просачивались в образовавшийся между ними разрыв, который постоянно увеличивался. Правда, Севилья сохраняла свою монополию на торговлю с Новым Светом, и в 1608 году ее оборот с Америкой достиг абсолютного максимума. В последующие двенадцать лет его объем хотя и колебался, но в целом оставался на высоком уровне. Однако в качестве индикатора национального благосостояния эти цифры теряли заметную долю своей значимости, поскольку все большую часть этого оборота составляли товары иностранного производства. Товары, которые производила Испания, были не нужны Америке, а те, что были ей нужны, Испания не производила.

Изменения потребностей американского рынка ставили перед кастильской экономикой проблему перепрофилирования, для которой она была плохо приспособлена. Еще в предыдущие десятилетия произошел знаковый провал попытки изменить тренды экономического развития, сложившиеся в последние годы царствования Карла V, но ни промышленность, ни сельское хозяйство оказались не способны принять вызовы новых условий, связанные с растущей иностранной конкуренцией. В действительности экономика Кастилии демонстрировала все признаки стагнации, а на некоторых территориях наблюдалась настоящая рецессия, которую все яснее сознавали современники в последние годы века.

Первое, что привлекло внимание тогдашних наблюдателей, это упадок земледелия и депопуляция Кастилии.

До определенной степени такое умозаключения уводит в сторону от главного. Снижение численности населения, наблюдавшееся в некоторых областях Кастилии во второй половине XVI века, часто было следствием его перераспределения в результате внутренней миграции. На самом деле в двадцати из тридцати одного города Кастилии с 1530 по 1594 год наблюдался рост количества жителей, и только в одиннадцати городах жителей стало меньше.

Примечательно, что девять из этих одиннадцати городов с уменьшившимся населением расположены на севере Испании, в регионе, который, вероятно, больше всего пострадал от войны с Нидерландами и распространения пиратства в Бискайском заливе. Следовательно, то, что современники считали депопуляцией, могло быть депопуляцией севера – самой процветающей части Кастилии в начале века. Миграцию обитателей этого региона на юг можно с легкостью принять за демографическую катастрофу, хотя в то время рост населения начала XVI века, вероятно, еще не исчерпал себя.

Однако, помимо миграции населения с севера на юг, не всегда являвшейся проявлением упадка экономики, имели место и другие перемещения населения, повлекшие за собой более тревожные последствия. Есть многочисленные указания на то, что во второй половине XVI века положение кастильского крестьянина и сельскохозяйственного рабочего ухудшалось. Например, начиная с 1550 года в районе Вальядолида участились жалобы на неплатежеспособность крестьян и на то, что крестьянство лишалось своей земли, уходившей за долги кредиторам из городов. Мелкому крестьянину ничего не стоило влезть в долги из-за плохого урожая или в результате дележа наследства. Даже в удачные годы его прибыль ограничивалась за счет taza del trigo и постоянно обращенного на него внимания сборщиков налогов, армейских квартирьеров и вербовщиков.

Обычный кастильский крестьянин с трудом мог защититься от этих безжалостных агентов высшей власти. Например, не существовало почти никакой защиты от грабежей разгулявшейся солдатни, и Кальдерон де ла Барка в своей драме El Alcalde de Zalamea («Саламейский алькальд». – Пер.), написанной около 1642 года, описывает случай, слишком распространенный в Испании XVI–XVII веков. Солдаты презрительно относились к крестьянам, в чьих домах они квартировали, и обращались с ними с грубым высокомерием. По-видимому, военная дисциплина, которая была неидеальной даже в лучшие дни, со временем резко пришла в упадок. В любых стычках с гражданским населением капитаны, как правило, принимали сторону своих солдат и в жалобах гражданских властей видели угрозу своему ревностно хранимому fuero military (армейским привилегиям. – Пер.). Результатом становились бесконечные конфликты между гражданской и военной юрисдикцией, в которых обычно проигрывали муниципальные власти, поскольку военные трибуналы смотрели сквозь пальцы на агрессивные выходки своих людей, а самый высший из них – Военный совет – гарантированно вставал на сторону своих капитанов и maestres de campo (маэстре-де-кампо – военный чин, исполнявший обязанности начальника штаба. – Пер.).

У Кальдерона богатый крестьянин Педро Креспо, взявший закон в свои руки и добившийся, чтобы зарвавшегося капитана повесили, является одновременно и идеализированным символом крестьянства, лишенного законной защиты от провокаций солдатни, и олицетворением духа сопротивления, проявления которого в Кастилии были нечастым явлением во многом из-за слабой надежды на успех. Что оставалось делать несчастному крестьянину, оказавшемуся лицом к лицу с солдатами, расквартированными в его деревне, если он уже был сломлен грузом королевских налогов, сеньориальных и церковных сборов? Ничего… разве что, собрав последние силы к сопротивлению, покинуть родную деревню и искать приюта и покоя для своей семьи в анонимности города.

Исход из деревни постепенно превратил Кастилию в страну опустевших деревень с трагическими последствиями для земледелия. Для всего средиземноморского региона вторая половина XVI века стала периодом, когда местное производство продуктов питания все меньше и меньше удовлетворяло потребности по-прежнему растущего населения. Кастилия с ее сокращающимся сельским населением не была исключением, и примерно с 1570 года она начала сильно зависеть от поставок зерна из Северной и Восточной Европы. Как следствие, с 1570 года цены на зерно в Кастилии росли, поля были заброшены, и страна оказалась еще теснее привязанной к Северной Европе, откуда она уже импортировала промышленные товары, поскольку ее собственное производство не могло обеспечить конкурентных цен. В то время как кортесы Кастилии постоянно причитали об упадке сельского хозяйства, для предотвращения этого упадка ничего не делалось. Радикальные реформы, действительно необходимые на тот момент, можно было осуществить только совместными усилиями и кардинальной переоценкой национальных приоритетов, которая казалось немыслимой.

По общему признанию, физические и географические препятствия на пути экономического роста Кастилии являлись чрезвычайно труднопреодолимыми. Бедные почвы, неблагоприятный климат, отчаянно сложные внутренние коммуникации – все это означало, что такие усовершенствования, как системы орошения или крупные инженерные проекты, требовали и совместных усилий, и значительных денежных вложений. Например, город Толедо с его процветающим шелковым производством остался процветающим, несмотря на переезд двора Филиппа II в Мадрид в 1561 году, но дальнейшая экономическая экспансия зависела от его способности улучшить свои связи с внешним миром. Лучше всего это было бы делать вплавь по реке Тахо в Лиссабон, что представляло собой сложное, дорогое, но отнюдь не невозможное предприятие. С одобрения короля в 1580 годах работа началась и в соответствии с планом итальянского инженера должна была завершиться в 1587 году. Но на следующий год инженер умер, а в некоторых частях реки инженерные работы оказались недостаточными, и, в конце концов, в последние годы столетия судоходство по реке Тахо было остановлено.

Прекращение судоходства по Тахо является ярким локальным примером общенационального провала. Сложность природных препятствий на реке действительно делала это начинание гораздо более трудоемким, чем ожидалось первоначально, но в конечном счете причиной неудачи стал не инженерный просчет, а человеческий фактор. Проекту противились мельники, обосновавшиеся по берегам реки; ему мешали пошлины и сборы, которыми облагались перевозки. Но самой главной причиной неудачи, по-видимому, стало постоянное сопротивление Севильи, которая видела в навигации по Тахо серьезную угрозу собственной торговле как с Толедо, так и с Лиссабоном. К сожалению, это была типичная реакция на любой крупный проект по экономическому усовершенствованию страны. Так в Каталонии планы по орошению ургельской равнины саботировали купцы, чье благосостояние зависело от импорта зерна из Сицилии. В самой Севилье так и не построили чрезвычайно нужный мост через Гвадалкивир и не смогли предотвратить становившуюся все более серьезной проблему заиливания реки, что в конце концов погубило коммерческое процветание города. Причины были похожи на те, которые не позволили завершить проект организации судоходства по Тахо: нежелание вкладывать деньги в общественные работы, личные и муниципальные противоречия и, наконец, пагубная инерция, убивающая и желание, и способность действовать.

Несмотря на то что отдельные испанцы демонстрировали интерес и способности к определенным сферам научных исследований и Филипп III даже приглашал в Испанию Галилея, иностранные путешественники считали ее отсталой страной, не интересовавшейся вопросами науки и технологий. Уже к концу XVI века многими испанцами овладел фатализм, наиболее ярко проявившийся в известном заявлении группы теологов времен Филиппа IV. Когда их призвали для обсуждения проекта строительства канала, соединяющего реки Мансанарес и Тахо, они ответили, что, если бы Бог хотел, чтобы реки были судоходными, он бы сделал их таковыми. Таким образом, на пути экономического прогресса стояли, прежде всего, не какие-то технологические трудности, а настроения умов. И даже если эти настроения не были всеобщими, реальная власть в стране находилась в руках тех немногих, которые решением одного-двух человек могли успешно препятствовать реализации проектов, способных улучшить жизнь многих. Это было особенно справедливо в сфере сельскохозяйственного развития. В Кастилии большая часть земель принадлежала либо магнатам, либо церкви, получившей их на основании мортмейна. За пределами Андалусии, где потребности американского рынка еще давали кое-какие стимулы для развития, эти крупные землевладельцы, очевидно, не выказывали никакой заинтересованности в ирригационных проектах или более эффективном использовании земли. А землевладельцы из городских буржуа, получившие земли от крестьян за долги, либо тоже не интересовались нововведениями, либо не имели достаточно денег, чтобы реализовать их самостоятельно. В результате сельское хозяйство не развивалось и экономика стагнировала.

Возвращение к миру в конце столетия, вероятно, могло дать возможности для восстановления экономики при условии сокращения военного бюджета. Но даже при наличии воли к проведению реформ – что весьма проблематично – перспективы их успешного проведения оказались сведены к нулю из-за внезапной катастрофы. В последние годы века резко упали урожаи. Цена одной fangea (1,6 бушеля) андалусского зерна выросла с 430 maravedis в 1595 году до 1041 в 1598-м, а вслед за засухой пришла чума. Впервые эпидемия дала о себе знать на севере Испании в 1596 году. Оттуда она неуклонно двигалась к югу, разоряя на своем пути густонаселенные города Кастилии. Великая чума 1599–1600 годов одним ударом уничтожила большую часть прироста населения, достигнутого в XVI веке, и открыла новую эру в демографической истории Кастилии – эру стагнации и, возможно, даже демографического спада.

Экономические последствия чумы можно увидеть в кризисе рабочей силы, с которого начался новый век, и проследить в 30-процентном росте оплаты труда, произошедшем за три года после нее. Чиновник вальядолидской канцелярии Гонсало де Сельориго, опубликовавший в мрачном чумном 1600 году блестящий трактат по проблемам испанской экономики, с точностью предсказал эти последствия: «В дальнейшем мы можем ожидать только того, что все, требующее труда и усердия человека, будет стоить очень дорого… из-за нехватки людей для обработки земли и других видов деятельности, в которых нуждается королевство». По оценкам Гонсало де Сельориго, острая нехватка рабочих рук и вытекающий из нее рост оплаты труда стали непоправимой катастрофой для кастильской экономики. Они уничтожили возможность использовать мирные годы для развития кастильского производства и достичь такого уровня, который позволил бы кастильским товарам конкурировать с зарубежными на внутреннем и американском рынках.

Но самое серьезное и долговременное следствие чумы было скорее психологическим, чем экономическим. Еще до того, как ее поразила чума, в Кастилии воцарилась усталость и депрессия. Поражения во Франции и в Нидерландах, разграбление Кадиса англичанами и обращение короля к нации за donativo (пожертвованием. – Пер.) из-за банкротства 1596 года завершили крах иллюзий, начало которому положил разгром Непобедимой армады. Затем, вдобавок ко всему, пришла чума. Эта непрерывная цепь несчастий привела Кастилию в полное расстройство. Идеалы, вдохновлявшие ее в течение долгих лет борьбы, рухнули и не подлежали восстановлению. Страна чувствовала себя преданной, преданной Господом, который по какой-то необъяснимой причине лишил своей милости избранный им народ. Обезлюдевшая зачумленная Кастилия 1600 года была страной, внезапно утратившей свои национальные ориентиры.

Кастильцы реагировали на это разочарование по-разному. Оптимизм исчез, сменившись горечью и цинизмом, или его место заняло покорное смирение с поражением. Разочарование и фатализм естественным образом усиливали определенные латентные тенденции, порожденные еще раньше удивительными событиями XVI века – событиями, которые на протяжении столетия внедряли в национальное сознание кастильцев пренебрежительное отношение к таким прозаическим добродетелям, как тяжелая работа и упорный труд. Рудники Потоси принесли в страну небывалые богатства. Если сегодня денег мало, то завтра, когда в Севилью придет очередная флотилия с сокровищами, их снова будет сверх меры. Зачем планировать, зачем копить, зачем работать? Стоит свернуть за угол, и тебя ждет чудо… а может быть, катастрофа. Цены могут вырасти, сбережения могут пропасть, урожая может не быть. Какой смысл унижать себя ручным трудом, если, как это часто случается, праздный процветает, а труженик остается без вознаграждения? События, происходившие на рубеже веков, лишь усилили чувство неуверенности и укрепили уже успевший распространиться фатализм. Это был фатализм, характерный для мировоззрения picaro. Да и сам XVII век, в сущности, был веком picaro, живущего своей смекалкой, голодного сегодня, но сытого завтра и никогда не маравшего рук честным трудом. «Queremos comer sin trabajar» («Мы хотим есть и не работать»). Эти слова можно применить к кастильцам из многих общественных слоев, от горожанина, живущего с комфортом за счет ежегодной ренты, до бродяги без гроша в кармане.

Именно в этой атмосфере desengaño (обманутых надежд) и всеобщего разочарования Сервантес написал своего «Дон Кихота», первая часть которого появилась в 1605 году, вторая – в 1614-м. Там среди других притч есть притча о народе, который отправился в крестовый поход только затем, чтобы узнать, что сражается с ветряными мельницами. И в конце его ждало desengaño, поскольку реальность всегда вторгается в иллюзию, разрушая ее. События 1590-х годов внезапно заставили более вдумчивых кастильцев осознать суровую правду о своей родине: ее нищету среди богатства, ее силу, скрывавшую немощь. Оказавшись лицом к лицу с пугающими парадоксами Кастилии Филиппа III, многие общественные деятели – такие люди, как Гонсало де Сельориго и Санчо де Мандеада, – стали анализировать недуги больного общества. Именно эти люди, известные как arbitristas (букв. «арбитры», ирон. «прожектеры». – Пер.), придали кастильскому кризису на рубеже веков его особый характер. Дело в том, что это было не просто время кризиса, это было время осознания этого кризиса, горькое понимание того, что дело плохо. Именно под влиянием arbitristas Кастилия начала XVII века погрузилась в пучину национального самоанализа, отчаянно пытаясь понять, в какой момент реальность оказалась подменена иллюзией. Но arbitristas – как предполагает их название – не останавливались на одном анализе. Они должны были найти ответ. В том, что ответ существует, они не сомневались, поскольку, как в Санчо Пансе есть что-то от Дон Кихота, так даже в самом пессимистичном сердце arbitrista таились проблески оптимизма. В результате правительство Филиппа III забросали советами и бесчисленными прожектами по восстановлению Кастилии как разумными, так и фантастическими.

Отсутствие лидеров

Какими бы абсурдными ни были многие предложения, сделанные arbitristas министрам Филиппа III, среди них имелось достаточно здравых идей, способных послужить основой для разумной программы реформ. Arbitristas предлагали урезать правительственные расходы; пересмотреть налоговую систему Кастилии; призвать другие испанские королевства вносить больший вклад в королевскую казну; побуждать иммигрантов селиться в Кастилии; орошать поля; делать реки судоходными; оберегать и поощрять производство и сельское хозяйство. В этой программе, как таковой, не было ничего неосуществимого. Возвращение к миру давало прекрасную возможность запустить ее, и все, что требовалось, – это воля.

Таким образом, многое зависело от характера нового режима. Филипп III взошел на престол в возрасте двадцати одного года. Он был бледным, невыразительным созданием, единственное достоинство которого состояло в полном отсутствии пороков. Филипп II достаточно хорошо знал своего сына, чтобы опасаться худшего. «Увы, дон Кристобаль, – говорил он дону Кристобалю де Моура, – боюсь, им будут править другие». Страхи Филиппа оправдались полностью. Еще задолго до смерти отца Филипп III попал под мягкое, вкрадчивое влияние валенсийского аристократа дона Франсиско де Сандовал и Рохас, маркиза Дениа. Как только старый король умер, Дениа перебрался во дворец, и высшие посты в государстве заняли его друзья и родственники. Дон Кристобаль де Моура, занимавший пост первого министра в последние годы царствования Филиппа II, был отправлен, от греха подальше, в Лиссабон вице-королем Португалии; Родриго Васкеса де Арсе сменил на посту председателя Совета Кастилии пасынок Дениа граф Миранда; а в 1599 году очень вовремя появившаяся вакансия позволила Дениа сделать своего дядю архиепископом Толедо.

Вскоре стало ясно, что режим маркиза Дениа едва ли будет проводить столь необходимые стране реформы. Сам Дениа был обходительным человеком с легким характером, заботившимся, прежде всего, о том, чтобы обогатить свою семью и остаться у власти. И в том и в другом он преуспел необычайно. Будучи сравнительно бедным человеком в то время, когда ему удалось завоевать расположение короля, он быстро сделался очень богатым. Получив в 1599 году титул герцога Лерма, он стал один за другим занимать высокие государственные должности и получать mercedes. Пост командора Кастилии приносил ему 16 000 дукатов в год; 50 000 дукатов он получил в подарок от короля; еще одним подарком короля (чтобы порадовать его, когда он был нездоров и в дурном настроении) стали бриллианты на 5000 дукатов; доходы от поместий и других земель помогли поднять его годовой доход к 1602 году до 200 000 дукатов и позволили в том же году купить у маркиза Ауньона за 120 000 дукатов город Вальдеморо.

Фактически, Лерме удалось занять в государстве положение, равного которому не было ни у кого со времен фаворита короля Хуана II, Алваро де Луна. Помимо того, что он занимал пост первого министра, Лерма стал Privado, или Valido, – официальным фаворитом короля и первым из тех, кто правил Испанией на протяжении всего XVII века. Поначалу испанцам, привыкшим к манере Филиппа II, было трудно свыкнуться с системой, в которой король только царствовал, а фаворит правил. Однако со временем наличие Privado стало общепризнанной особенностью национальной жизни. То, что фавориты стали занимать такое высокое положение в управлении государством, было отчасти результатом личных качеств потомков Филиппа II – людей, которым недоставало как способности, так и умения править самостоятельно. Но еще это отражало растущую сложность управления, делавшую все более необходимым наличие компетентного министра, способного выработать решение на основании целой горы consultas, громоздившихся на столе короля.

Уже в последние годы царствования Филиппа II делались попытки помочь больному монарху с выполнением его административных обязанностей путем создания небольшой Junta de Noche, которая играла роль информационного центра по изучению consultas, поступавших от разных советов. После того как на престол взошел Филипп III, эта хунта была упразднена, но вскоре Лерма обзавелся аналогичным подспорьем. Отчасти это, безусловно, произошло потому, что смерть старого короля мгновенно привела к ослаблению королевской власти, и магнаты, с такой решимостью вытесненные Карлом V и Филиппом II из всех советов, теперь неудержимо стремились пробиться туда. Так, после 1604 года Государственный совет, состоявший теперь из пятнадцати человек, постепенно перешел в руки грандов. Всевозрастающее влияние аристократов в некоторых советах сделали для герцога Лермы – если он хотел удержать власть в своих руках – крайне желательным создание небольшой группы доверенных лиц. В то же время определенные аспекты управления, например состояние королевских финансов, требовали подробного экспертного изучения, которое нельзя было организовать на заседаниях совета в полном составе, что, естественно, привело к появлению специальных групп, создававшихся для решения отдельных вопросов.

Таким образом, в XVII веке в Испании наметилась тенденция к созданию небольших комитетов, действовавших независимо от советов. На годы правления герцога Лермы пришлось лишь робкое зарождение этой тенденции. Реальный переход к управлению с помощью хунт пришелся на 1620—1630-е годы. Но в конце концов Лерма, как и его преемник герцог Оливарес, пришел к выводу, что советы слишком погрязли в рутине и стали так сильно заботиться о своем престиже и старшинстве, что все больше превращались в органы, непригодные для управления империей. Использование различных хунт, чтобы обойти советы, стало очевидным способом решить проблему, но их эффективность определенно зависела от качеств назначенных туда людей. Выбор людей, прошедших путь, отличный от традиционного cursus honorum («курс чести», иными словами, «служебная лестница». – Пер.), ведущего к месту за столом совета, давал большие возможности вдохнуть в управление свежие идеи. Но то, насколько правильным будет этот выбор, зависело от фаворита.

Выбор доверенных лиц, сделанный Лермой, был, как правило, катастрофически неудачным. Попадаясь на удочку внушавших доверие мошенников, легковерный герцог возносил на важные должности самых сомнительных персонажей. Так, в частности, выбор Лермы пал на двух авантюристов: дона Педро Франкесу и дона Родриго Кальдерона, которым удалось втереться к нему в доверие. Франкеса – младший сын из семьи мелких каталонских дворян – сделал головокружительную карьеру под милостивым патронажем Лермы, доверившего ему задачу реформирования королевских финансов. Прежде чем все его прегрешения вышли наружу, ему удалось получить титул графа де Вильялонга и огромное состояние. Его падение в 1607 году было столь же стремительным, как и взлет. Франкесу арестовали за присвоение казенных денег, предали суду и заставили вернуть около 1 500 000 дукатов (порядка одной пятой всех королевских расходов за год). Карьера его коллеги Кальдерона была на удивление похожей, хотя оборвалась не так резко. Пользуясь неограниченным влиянием на фаворита, он сумел сохранить свою власть столько же времени, сколько и его хозяин, и потерял место – а в конце концов и жизнь – только с приходом нового режима.

Правящая верхушка в составе таких людей, как Лерма, Франкеса и Кальдерон, едва ли могла обеспечить обнадеживающие перспективы крупной кампании по реформированию и реновации, которой ждала страна и требовали arbitristas. Они люди очень быстро показали себя приверженцами уклончивой политики, которая, вероятно, вызывала противодействие со стороны влиятельных и решительных оппонентов. Это было особенно очевидно в налоговой политике. Одна из важнейших задач, стоявших перед правительством Испании на тот момент, заключалась в том, чтобы начать деликатную работу по выравниванию налоговых сборов с разных провинций монархии в надежде снизить налоговое бремя в Кастилии. Правда, в 1599 году Лерме удалось выбить из кортесов Каталонии субсидию в 1 100 000 дукатов, а в 1604 году получить субсидию в 400 000 дукатов от кортесов Валенсии. Однако при этом на взятки в этих двух провинциях ушло так много денег, что корона не получила от этих субсидий практически никакой пользы. Помимо этого, в 1604 году правительство попыталось увеличить размер millones в Бискайе, но быстро оставило эту попытку, столкнувшись с решительными протестами бискайцев. Таким образом, решение задачи перераспределения налогового бремени внутри полуострова оставили до лучших времен, когда изменившаяся международная обстановка позволит более решительному правительству начать эффективнее и равномернее использовать ресурсы подданных монархии.

Не сумев перераспределить налоговое бремя в стране, правительство Лермы точно так же не смогло выровнять его внутри Кастилии. Любые фискальные меры, которые могли уменьшить страшный разрыв между очень богатыми и отчаянно бедными, тщательно избегались, и Лерма пятился назад к более комфортным способам, таким как продажа привилегий и должностей, получение субсидий от португальских евреев и манипуляции с чеканкой кастильских монет. В 1599 году была санкционирована чеканка vellon – монеты из чистой меди, но в 1603 году ее вернули на монетные дворы, чтобы продолжить чеканку с двойной стоимостью против номинала. Несмотря на то что в 1607 году кортесы обусловили свою субсидию прекращением чеканки веллона, соблазн сделать деньги на производстве денег был настолько велик для правительства, постоянно находившегося на грани банкротства, что в 1617 году чеканку запустили снова, и закончилась она только в 1626 году, наводнив Кастилию монетами, которые ничего не стоили.

Живя постоянно за счет уловок и беспокоясь только о собственном спокойствии, пассивное и бесцветное правление герцога Лермы было примечательно не тем, что оно сделало, а тем, чего оно не сделало. Сам Лерма был по натуре человеком вялым, склонным к безотчетной меланхолии, которая по нескольку дней подряд не давала ему заниматься делами. Король, большой охотник до театров и расточительных дворцовых пиршеств, вместе со своими министрами посвящал этим забавам все свои дни, и дипломатические представители постоянно жаловались, как трудно добиться аудиенции и провести переговоры. Такие срочные дела, как вопросы налогообложения Кастилии, тихо ложились на полку в тщетной надежде, что со временем все благополучно разрешится само собой.

Единственным действительно хорошим делом, сделанным этим режимом, было подписание в 1609 году Двенадцатилетнего перемирия с голландцами – решение, которое Лерма провел с определенным мастерством, учитывая серьезное сопротивление. Хотя в конечном счете оно было навязано ему опустевшей казной. В остальном действия его правительства были неразумными и неудачными, как, например, перенос столицы в Вальядолид в 1601 году, оказавшийся настолько бессмысленным, что в 1606 году пришлось возвращать ее назад в Мадрид.

Однако был один акт, который это правительство провело с самой нехарактерной для него решимостью, – изгнание из Испании мавров. Дате официального одобрения кортесами декрета об изгнании придавали особую значимость, поскольку именно в этот день 9 апреля 1609 года было подписано «Двенадцатилетнее перемирие». Умелый выбор даты позволил сгладить унижение от вынужденного договора с голландцами за счет славы, которой осеняла себя корона, изгоняя из Испании последние следы мавританского доминирования, что позволило бы сделать 1609 год памятным не поражением, а победой.

Изгнание мавров, тщательно подготовленное и тщательно осуществленное в период с 1608 по 1614 год, было в определенной степени актом слабого правительства, стремившегося к дешевой популярности в период всеобщего национального недовольства. Но хотя правительство действовало в ответ на давление снизу, сама сложность проблемы мавров в целом придает определенное правдоподобие предположению, что изгнание было единственно возможным решением. В основе своей проблема мавров заключалась в том, что они представляли собой неассимилированное – а возможно, и не поддающееся ассимиляции – национальное меньшинство, создававшее бесконечные проблемы еще с момента завоевания Гранады. Разбросанность мавританского населения по всей Кастилии, возникшая после подавления второго восстания в Альпухаррас в 1570 году, лишь усложнила дело, распространив проблемы на территории, где раньше мавры не проживали. С 1570 года проблема мавров стала и кастильской, и валенсийской, и арагонской, хотя ее характер в разных регионах мог быть различным.

Наиболее серьезно эта проблема проявилась в Валенсии. В 1609 году в Валенсии проживало 135 000 мавров, что, вероятно, составляло треть всего населения королевства, и этот процент постоянно рос, поскольку в период с 1563 по 1609 год мавританское население увеличилось на 70 процентов против 45 процентов роста численности «старого» христианского населения. Мавры сформировали сплоченную общину под знаковым названием la nacion de los cristianos nuevos de moros del reino de Valencia («мавританская нация новых христиан Валенсии». – Пер.). Сами размеры этой общины вызывали у валенсийцев страх в то время, когда опасность нападения турок на Левантийское побережье по-прежнему казалась совершенно реальной. Известия о связях между арагонскими маврами и французским губернатором Беарна тоже не успокаивали. В глазах таких людей, как архиепископ Валенсии Рибера, турецко-протестантско-мавританский заговор выглядел вполне правдоподобно, и ему определенно можно было придать правдоподобие в глазах всех тех, кто хотел бы видеть Валенсию без мавров. К ним принадлежали и те аристократы-землевладельцы, чьими вассалами были «старые» христиане, завидовавшие процветанию землевладельцев с вассалами-маврами, и низший слой «старого» христианского населения, желавший получить землю, которую занимали мавры. Но у валенсийских мавров были могущественные покровители в лице большинства знатных дворян, доходы которых зависели от мавританских вассалов, работавших на их земле. То же самое можно сказать и о горожанах, дававших аристократам займы, обеспечением которых служили доходы с их поместий.

Эти люди тоже были против любых резких изменений, способных снизить процент, который они получали со своих censos.

Такое равновесие сил в Валенсии предполагает, что если бы королевство было предоставлено само себе, мавры бы в нем остались. Но присутствие мавров в Кастилии порождало напряженность, что играла на руку тем, кто выступал за полное изгнание мавров с полуострова. Кастильские мавры, в отличие от их валенсийских собратьев, были лишены корней и разобщены, и если валенсийские мавры в большинстве своем занимались земледелием, то мавры, оказавшиеся в Кастилии, стекались в города, где выполняли разную подсобную работу. Они были носильщиками, посыльными, погонщиками мулов и мелкими ремесленниками. С учетом их разобщенности они едва ли представляли серьезную опасность, но многие «старые» христиане не любили их за то, что они слишком бедно жили, слишком тяжело работали и слишком быстро плодились. В такой атмосфере нетрудно было разжигать в народе эту нелюбовь с помощью лживых утверждений, что причина всех последних несчастий Испании кроется в постоянном присутствии неверных в стране, которая называет себя католической.

Как только эти настроения охватили население, защитники мавров уже не смели поднимать голоса, и все возражения против высылки затихли сами собой. Огромная бюрократическая машина пришла в движение: мавров сгоняли к границам и портам, и, в конце концов, большинство из них уехали в Северную Африку, где многие умерли от усталости и голода или были перебиты своими же собратьями. На сегодняшний день общее число покинувших Испанию мавров оценивается в 275 000 при вероятной численности мавританского населения свыше 300 000 человек. Ниже указано распределение количества эмигрантов по регионам:

Экономические последствия изгнания мавров из Испании до сих пор не ясны. Приемлемую оценку следует искать на региональной основе, поскольку экономическое значение мавров различалось для разных территорий. Несмотря на свое трудолюбие, они не были ни богатыми, ни экономически предприимчивыми членами общества, и было бы абсурдным полагать, что их изгнание имело для экономики результаты, сравнимые с изгнанием евреев в 1492 году. Но в некоторых областях их отъезд оставил бреши, которые оказалось трудно, если не невозможно, заполнить. Так, в Севилье проживало около 7000 мавров, выполнявших такую скромную, но незаменимую работу, как носильщики, возницы и рабочие в доках, и внезапное исчезновение этих людей добавило порту множество проблем.

В Кастилии мавры были слишком разбросаны, чтобы их исчезновение могло иметь серьезные экономическое последствия, но в Арагоне и Валенсии дело обстояло совсем по-другому. В Арагоне хозяйство на узкой плодородной полоске к югу от реки Эбро оказалось разрушено. В Валенсии последствия варьировались от одного района к другому, и в некоторых местах были компенсированы за счет планов по восстановлению численности, в соответствии с которыми покинутые земли заселялись «старыми» христианами. Однако в целом для валенсийской экономики результат оказался катастрофическим. Больше всего потеряли те дворяне, которые нанимали мавров для работы в своих поместьях и чьи доходы зависели от денег, выплачиваемых их мавританскими вассалами. Они понесли тяжелые потери, но до определенной степени эти потери удалось смягчить, благодаря политике правительства Лермы, переложившего их на плечи буржуазии. Это было сделано с помощью принятой в 1614 году программы, которая понизила ставку по censales до 5 процентов. Потери легли на плечи кредиторов, являвшихся в большинстве своем представителями валенсийской буржуазии, а также на религиозные и благотворительные организации, изначально дававшие дворянам займы под обеспечение доходами с их поместий. Таким образом, режим Лермы снова воспользовался своей обычной практикой благоприятствования привилегированным слоям за счет менее привилегированных и не способных отстоять свои интересы при дворе.

В атмосфере национальной эйфории по поводу изгнания мавров его практические последствия с легкостью остались незамеченными. И только позднее, когда Оливарес и его соратники попытались взять в оборот как реальные, так и мнимые богатства периферийных регионов полуострова, власть осознала истинное значение изгнания. В 1633 году королевский духовник писал: «Прошло совсем немного времени после изгнания мавров – действия, причинившего так много вреда этим королевствам, что было бы хорошей идеей вернуть их назад, если бы только удалось их убедить принять нашу святую веру». Но что сделано, то сделано. Режим герцога Лерма никогда особенно не задумывался о завтрашнем дне, и изгнание мавров является ярким олицетворением его просчетов в рамках общего пренебрежения экономическими реалиями, его готовности принимать самые простые решение при встрече с действительно трудными проблема ми и его склонности уступать давлению общества или отдельных его групп. В то время, когда Кастилия так нуждалась в разумном управлении, этот режим довольствовался тем, что шел туда, куда его вели другие. Это было правительство, предпочитавшее реальной политике мнимые панацеи, правительство, не способное предложить больному обществу ничего, кроме высокопарных фраз и пустых жестов.

Структура общества

Если изгнать мавров из Испании было сравнительно легко, то стереть с лица полуострова следы мавританской цивилизации оказалось бесконечно труднее. Мавританский уклад оказал глубокое влияние на испанское общество, и стремление Испании избавиться от влияния Африки неизбежно вылилось в медленный и болезненный процесс. Когда в XVI веке в Севилье впервые стали строить дома, смотревшие фасадом на улицу, а не во двор, как при арабах, это воспринималось как своего рода революция. Еще более существенной революцией стало то, что возле окон начали появляться женщины, поскольку именно в семейной жизни и в том, что касалось роли женщины в обществе, мавританские обычаи укоренились глубже всего. Испанские высшие классы унаследовали мавританский обычай держать своих женщин взаперти, да и сами женщины сохраняли многие мавританские привычки. Они сидели на подушках вместо того, чтобы пользоваться стульями; почти во всей Испании, за исключением севера и северо-запада, несмотря на постоянные королевские запреты, ходили с полузакрытыми лицами. И еще они имели совершенно необычную привычку – возможно, тоже родом из Африки – обгрызать изделия из глазурованной керамики. Возможно, именно этим объяснялась их бледность. Но самое яркое напоминание о мавританском прошлом следует искать в огромном неравенстве между полами, значительно большем, чем в тогдашней Северной Европе, что нашло отражение в невероятно галантном отношении мужчин к слабому полу.

Под одновременным влиянием Европы и Америки обычаи начали медленно меняться. Появление в Севилье богатых и раскрепощенных креолок из Нового Света привело к постепенному смягчению норм морали, и вуаль стала использоваться как удобный способ маскировки, а не признак скромности. Но, несмотря на эти изменения, в XVII веке положение испанских женщин из высших классов изменилось по отношению к Средневековью гораздо меньше, чем положение женщин в других европейских странах. Женщина, занимавшая центральное положение в семье, оставалась хранительницей традиционных идеалов и обычаев, многие из которых были переняты от мавров за то долгое время, когда они являлись хозяевами Испании.

Сохранение мавританских обычаев в Испании XVII века ярко демонстрирует, какие большие и сложные проблемы стояли перед испанским обществом, и дает основания предполагать, какому сильному напряжению оно подвергалось. Кастильское общество было обществом контрастов и парадоксов, на что не уставали указывать arbitristas. Контрасты царили повсюду: мавры и христиане, набожность и лицемерие, ревностное отправление веры и распущенность, огромное богатство и крайняя нищета. Здесь не было ни умеренности, ни чувства соразмерности. Труд Гонсалеса де Сельориго Memorial de la Politica Necessaria y Util Restauracion a la Republica de España представляет собой длинный текст с перечислением всех крайностей испанской жизни и парадоксов ее экономического и социального устройства. Для Гонсалеса величие и совершенство государства определялись не обширностью его владений, а «постоянным и гармоничным» соотношением между разными слоями его граждан. Согласно этому критерию Испания достигла вершины совершенства в 1492 году. После завершения царствования Фердинанда и Изабеллы ситуация «начала меняться к худшему, пока не пришла в современное со стояние», когда хуже уже некуда. Все соотношения оказались нарушены, и «наша страна стала экстремальным воплощением контраста богатства и бедности, которые никаким способом нельзя привести к разумному соответствию. У нас есть богатые бездельники или бедные люди, которые просят милостыню, но нет людей среднего достатка, которые, не будучи ни богатыми, ни бедными, не отступают от своих законных занятий и пользуются своими естественными правами».

Именно отсутствие «людей среднего достатка», на которое сетует Гонсалес де Сельориго, отличало Испанию Филиппа III от других современных ему обществ Западной Европы (и, наоборот, сближало его с такими восточноевропейскими обществами, как польское). Контраст между богатством и бедностью не был исключительно испанским феноменом. Возврат к миру в начале XVII века повсеместно возвестил о наступлении века роскоши, характеризовавшейся для европейских столиц чередой празднеств и маскарадов, щедрыми тратами на строительство, наряды и драгоценности, а также смягчением норм морали, превратившим дворы в символ всевозможных пороков в глазах приверженцев пуританства. Уникальность Испании состояла не столько в этом контрасте, сколько в отсутствии среднего класса – крепкой, респектабельной и трудолюбивой буржуазии, служившей мостом между двумя крайностями. По мнению Гонсалеса де Сельриго, в Испании эти люди совершили страшное предательство. Они позволили себе увлечься ложными ценностями общества, сбившегося с пути, общества «околдованного, живущего вне естественного порядка вещей». Презрение к коммерции и ручному труду, соблазн получать легкие деньги за счет вложений в censos и juros, всеобщая тяга к дворянским титулам и общественному престижу, – все это вкупе с бесчисленными практическими препятствиями, стоявшими на пути любого прибыльного экономического предприятия, убедило буржуа оставить неравную борьбу и связать свою судьбу с непродуктивным высшим слоем общества.

В отсутствие среднего класса, остававшегося верным своим собственным ценностям, Испания XVII века оказалась разделенной на две крайности: очень богатых и очень бедных. «В мире есть всего две семьи, – как говаривала бабушка Санчо Пансы, – те, кто имеет, и те, кто не имеет»; и критерий различия между ними в конечном счете лежал не в их ранге или социальном положении, а в том, есть ли у них еда. Действительно, еда создала свою собственную новую социальную классификацию: «Богатого называют уважаемым, потому что у него есть еда».

Богатый ел, и ел с избытком, поглощая свои гигантские блюда под прицелом тысяч голодных глаз. Остальное население голодало. Бесконечная забота о еде, характерная для всех испанских плутовских романов, – это всего лишь правдивое отражение всепоглощающей озабоченности основной массы населения, от обедневшего идальго, исподтишка сующего в карман крошки с королевского стола, до жулика, совершающего отчаянный набег на рыночные лавки. «Сегодняшний день не из тех, когда властвует голод, брат», – читаем в романе «Дон Кихот», но в действительности дни, когда голод был не властен, случались редко, и люди проводили долгие недели недоедания в мечтах о том, как наедятся вдоволь. И когда этот день наступал, они устраивали себе оргию еды, а потом забывали ее, как только голод возвращался.

Лучшей гарантией регулярного и сытного питания по традиции считалась служба in Iglesia, o mar, o casa real – в церкви, на море (в торговле) или на короля (при дворе или в армии). К XVII веку этот рефрен сократился до Iglesia, o casa real. Из всех жизненных путей кастильцы, как нечто само собой разумеющееся, старались выбирать церковь, двор и бюрократию, чтобы гарантировать себе заработок, который считали унизительным добывать другими, более низкими занятиями, одновременно и презираемыми, и плохо оплачиваемыми.

Церковь была богата и в то же время радушна. Несмотря на то что она облагалась большими налогами, она годами получала многочисленные дары в виде денег, драгоценностей и недвижимости. Даже если епископам приходилось платить большие налоги со своих доходов, они могли получить такие жирные куски, как, например, должность каноника в Севилье, доходность которой в начале XVII века выросла с 300 до 2000 дукатов. Этот более чем шестикратный рост показывает, что, по крайней мере, в этой епархии доходы главы собора росли быстрее, чем цены. Распространение новых религиозных орденов открывало возможности существования в лоне церкви для большого числа мужчин и женщин, чья потребность в еде и крове, как правило, превосходила их религиозное рвение. Общая численность черного и белого духовенства в Испании при Филиппе IV оценивается в 200 000 человек, хотя надежная статистика отсутствует. Один из авторов той эпохи, Гиль Гонсалес Давила, указывает число францисканцев и доминиканцев, равное 32 000 человек, а согласно сессии кортесов 1626 года, в Кастилии только для мужчин насчитывалось около 9000 обителей. «Я священник, – писал Гонсалес Давила, – но признаюсь, что нас больше, чем нужно».

Наряду с церковью имелся двор с манящими перспективами высокого положения, королевских милостей и богатства. Двор Филиппа III очень сильно отличался от двора его отца. Эпоха скупости закончилась, и новый король «увеличил прислугу в королевском дворце и, отойдя от правил своего отца, разрешил многим грандам занять придворные должности». Отказ от традиционной практики Габсбургов, не подпускавших высших аристократов к придворной службе, произошел в тот момент, когда крупная испанская знать срочно нуждалась в помощи. Рост цен вкупе с общим увеличением расходов, которого ожидали от аристократии в XVI веке, разрушил состояния грандов. С учетом того, что подробного исследования высших аристократических семей Испании не проводилось, изменения в структуре их состояний неизвестны, но сравнение годовых доходов тридцати герцогских фамилий в начале XVI века и в 1600 году (по данным Лусио Маринео Сикуло и Педро Нуньеса де Салседо) дает некоторое представление о том, что происходило:

Цифры показывают, что доходы этих тринадцати семей увеличились максимум вдвое, тогда как цены выросли вчетверо, и неудивительно, что к концу XVI века у большей части этих семей накопились крупные долги. В то время как система майората защищала знатные фамилии от необходимости продажи поместий, они были вынуждены закладывать их, чтобы платить проценты по долгам. По сведениям одного из венецианских послов при дворе Филиппа III, в действительности гранды получали не более пятой части своих доходов, поскольку остальные четыре пятых уходили на обслуживание долгов. По крайней мере, такой была участь герцогов Инфантадо, если судить по завещанию пятого герцога, датированному 4 марта 1598 года. Свои большие долги он объясняет неспособностью родителей выплатить ему долю старшего сына, что заставило его заложить состояние, чтобы иметь возможность содержать свое хозяйство. Кроме того, у него были долги по судебным искам, брачным договорам его детей и расходам на ремонт и обновление герцогского дворца в Гвадалахаре, которое обошлось ему в 100 000 дукатов. В результате наследники герцога столкнулись с той же проблемой, что и другие обедневшие аристократы. Доверив заботу о своих 85 000 вассалах, 620 городах и деревнях дворецким и управляющим, они перебирались в Мадрид. Жизнь при дворе, хотя и была дорогой (говорят, что в ходе королевского визита в Валенсию в 1599 году герцог Инфантадо потратил более 300 000 дукатов), но гранды рассчитывали покрыть свои расходы, расхищая королевскую казну, как это делали их предки, когда в период царствования Хуана II Испанией правил другой фаворит. Однако не только гранды получали прибыль от щедрот великодушного короля. В Испании Филиппа III, как и в Англии Якова I, процветала раздача титулов. В XVI веке количество титулов в Испании росло сравнительно умеренно:

За двадцать три года своего царствования Филипп III создал трех герцогов, тридцать маркизов и тридцать три графа. Раздача этих новых титулов сыграла свою роль в том, что значительная доля национального богатства оставалась в руках аристократов, несмотря на сравнительное уменьшение богатства семей старых грандов. Совокупный доход от аренды, получаемый аристократией в начале XVI века, составлял 1 500 000 дукатов. К 1630 году, когда в Испании насчитывалось 155 титулованных дворян, их номинальный совокупный доход превысил 5 000 000 дукатов.

Несмотря на то что реальные доходы знати были намного меньше их номинальных доходов, они по-прежнему умудрялись жить на широкую ногу. Как и король, они считали невозможным изменить свой образ жизни в соответствии с обстоятельствами новой эпохи, когда цены больше не росли автоматически, уменьшая, таким образом, их долги за счет инфляции. В то время как в Испанию стало поступать меньше денег, а уходить из нее больше, король по-прежнему умудрялся жить не по средствам за счет чеканки медных монет для внутренних нужд и манипулировал ими в трудные времена. Знать, платившая своим слугам (как король платил своим) ничего не стоящими веллонами, следовала примеру своего венценосного господина и тратила больше, чем имела. Ее домохозяйства становились все больше и больше, раздуваясь, благодаря кастильскому обычаю автоматически нанимать всех старых слуг, когда дом переходил из одних рук в другие, даже если у нового хозяина уже была собственная многочисленная прислуга. В результате у графа Оливареса было 198 слуг, у великого герцога Осины – 300, а в последние годы века герцог Мединасели, унаследовавший впечатляющее количество поместий, имел не меньше 700. Королевские указы, ограничивавшие количество лакеев и слуг, оказались бесполезны, поскольку в Кастилии домашняя служба была одной из немногих важных сфер деятельности, и подчинялась она скорее общественным правилам и экономической необходимости, чем законам государства. Многочисленная прислуга повышала статус хозяина и, даже если ей недоплачивали и недокармливали ее, это считалось лучше, чем вообще не нанимать. Таким образом, когда гранды и более мелкие аристократы перемещались ко двору, за ними следовали тысячи тех, кто занимал или стремился занять место у них на службе. В то время, когда численность населения Кастилии упала, население Мадрида продолжало расти: с 4000 в 1530 году до 37 000 в 1594 году и с 70 000 до 100 000 в период царствования Филиппа IV. Двор играл роль огромного магнита, притягивая к себе со всех концов страны безродных, бесчестных и амбициозных. Сознавая это, правительство в 1611 году приказало знати вернуться в свои поместья в надежде очистить двор от паразитов, но этот приказ постигла участь большинства благих намерений Лермы, и arbitristas тщетно продолжали метать громы и молнии, возражая против неконтролируемого роста громадной столицы, высасывавшей живую кровь Кастилии.

Младшие сыновья и обедневшие идальго толпились при дворе в надежде сделать или восстановить состояния. И эта надежда не казалась беспочвенной в то время, когда некий Родриго Кальдерон смог получить маркизат Сиете Иглесиас и годовой доход в 200 000 дукатов. Двор мог предложить многое, не только место в доме знатного аристократа или, если повезет, во дворце, но и место в быстро растущей бюрократической машине испанской монархии. Единственным недостатком службы в качестве королевского чиновника было то, что она требовала хотя бы немного образования. Но с годами распространение образовательных учреждений в Кастилии стало с успехом обеспечивать эту потребность. Согласно одному из arbitristas, Фернандесу Наваррете, в Испании было тридцать два университета и 4000 начальных школ, выпускавших гораздо больше образованных или полуобразованных учеников, чем могли надеяться найти место по профессии. На протяжении всего XVI века наблюдалось создание новых университетов и колехио. С 1516 года появился двадцать один университет, и в одной только Саламанке открылись восемнадцать новых колехио. Поскольку число соискателей места в администрации значительно превышало количество доступных мест, колехио приходилось самим заботиться о своих выпускниках. Лучше всего это могли сделать знаменитые Colegios Mayores, например те четыре из Саламанки, которые были элитарными заведениями, фактически имевшими статус независимых структур внутри университетов. Colegios Mayores, которые изначально предназначались для истинных талантов, дали Испании многих выдающихся ученых, священников и управленцев. Так, Colegio Mayor de Cuenca в Саламанке за пятьдесят лет дал шесть кардиналов, двадцать архиепископов и восемь вице-королей. Но со временем бедность перестала быть необходимым условием для поступления, и стандарты обучения снизились. Однако положение Colegios Mayores оставалось неуязвимым. Он имели обыкновение держать при дворе своих бывших учеников, известных как hacedores, – людей высокопоставленных и влиятельных, которые поддерживали кандидатуры выпускников своих колехио при назначении на официальные посты, понимая, что колехио, в свою очередь, оставят у себя места для их друзей и родственников. Если в данное время никакого подходящего места не было, привилегированных студентов устраивали в специальные пансионы, где они могли с большим комфортом жить годами – иногда по пятнадцать – двадцать лет, – ожидая появления желаемой вакансии.

Таким образом, влияние, привилегии и рекомендации были необходимыми условиями. У более талантливых выпускников оставалось мало шансов получить хорошее место, если только им не удавалось найти влиятельного покровителя. Как следствие, огромная армия студентов вливалась в ряды безработных. Тем не менее степень давала хотя бы какой-то статус, и у ее обладателя всегда оставалась возможность удачного взлета: «Человек учится и учится, а затем, если повезет, то, когда он меньше всего этого ожидает, обнаруживает у себя в руке посох или митру на голове». Казалось, все сговорились привлекать население к экономически непродуктивным занятиям. Всегда был шанс, что после долгих лет ожидания вам вдруг улыбнется удача. И в любом случае какова альтернатива? Как было сказано в 1620 году: «Количество священников, монахов и студентов удвоилось, поскольку у этих людей не было другого способа заработать себе на жизнь». На самом деле, если церковь двор и бюрократия поглощали слишком большое количество работоспособного населения Кастилии, это происходило не только благодаря присущей им привлекательности для общества, с презрением относившегося к более «низким» занятиям, а еще и потому, что в рамках слаборазвитой экономики они предлагали практически единственную перспективу получения хорошо оплачиваемой работы.

Большинство arbitristas в качестве решения проблемы рекомендовали уменьшить количество школ и монастырей и очистить двор от лишних людей. Но в действительности это означало ошибочно принимать симптомы за причину. Гонсалес Сельориго был единственным, кто понимал, что главная проблема состоит не столько в том, что двор и высшие классы тратят слишком много – поскольку сами эти траты создают полезный спрос на товары и услуги, – сколько в диспропорции между расходами и инвестициями. «Деньги не являются истинным богатством», – писал он. Его позиция заключалось в том, что для увеличения национального богатства необходимо не столько накопление драгоценных металлов, сколько расширение возможностей национального производства. Этого можно было достичь, только вкладывая много денег в развитие сельского хозяйства и промышленного производства. Но избыточное богатство вкладывалось непродуктивно, «растворялось в воздухе, уходя на бумаги, контракты, censos и векселя, наличные деньги, серебро и золото, вместо того чтобы расходоваться на то, что приносит прибыль и привлекает богатства извне, чтобы увеличивать богатства внутри. В результате в Испании нет денег, золота и серебра, потому что их слишком много, и не богата она из-за своего богатства…».

Соображения Гонсалеса де Сельориго по поводу того, как использовалось – или не использовалось – богатство, находят определенное подтверждение в описи владений богатого королевского чиновника дона Алонсо Рамирес де Прадо, члена Совета Кастилии, арестованного в 1607 году за взяточничество. Помимо дома, который он купил у герцога Альбы за 44 000 дукатов, он владел следующей собственностью (цифры даны в эскудо, стоивших на тот момент 400 мараведи, против 375 мараведи за дукат):

Эта опись подкрепляет настойчивые уверения Гонсалеса в неотложной необходимости выкупа juros и уменьшения огромного бремени лежавших на Кастилии долгов короны, которые отвлекали избыточные средства в непродуктивные сферы.

Таким образом, для Госалеса де Сельориго Кастилия была обществом, в котором и деньги, и труд использовались неправильно; обществом, где на каждого честного труженика, делавшего нужную работу, приходилось по тридцать паразитов; обществом с ложными ценностями, принимавшим призраки за реальность, а реальность за призраки. И то, что это общество породило блестящую цивилизацию, столь же богатую на культурные достижения, сколь бедную на достижения экономические, было лишь одним из ее многочисленных парадоксов. Потому что эта эпоха медных денег стала золотым веком Испании.

Социальное и экономическое устройство страны никоим образом не препятствовало писателям и художникам. У высших классов было достаточно денег, чтобы помогать им, и достаточно свободного времени, чтобы наслаждаться их произведениями. Многие представители знати гордились тем, что покровительствовали искусству. Так, графы Гондомар и Оливарес собрали огромные библиотеки; дворцы графа Монтеррея и маркиза Леганеса славились своими галереями живописи. Коллекционированию очень сильно способствовали часто проводившиеся в Мадриде аукционы, позволившие такому знатоку, как дон Хуан де Эспина, собрать на распродажах из домов аристократии замечательную коллекцию диковин и произведений искусства. Сам Эспина был человеком эксцентричным и до некоторой степени затворником, но у многих других представителей высшего общества Мадрида двери всегда были открыты для поэтов и художников.

В целом богатства аристократии тратились, видимо, больше на покровительство литературе и живописи, чем архитектуре. В XV и XVI веках строили много дворцов, но XVII век обязан строительством самых впечатляющих зданий скорее церкви, чем аристократии. При возведении бесчисленных церквей и монастырей суровость Эрреры постепенно уступала место более пышному и театральному стилю, кульминацией которого стала часто доходящая до безумия витиеватость барокко Чурригереско.

Если упадок аристократического строительства можно в какой-то степени считать показателем уменьшения богатства аристократии – по крайней мере, по сравнению с богатством церкви, – то у грандов еще оставалось достаточно денег, чтобы побаловать себя напряженным соперничеством в деле покровительства писателям и художникам. Это было особенно характерно для Андалусии, где между тремя знатными домами – Гусман, Афан де Рибера и Хирон – шла яростная борьба за покровительство самым выдающимся талантам. Более того, эти покровители часто были и большими знатоками. Дон Фернандо Афан де Рибера, герцог Алкала (1584–1637) был художником-любителем, страстным собирателем книг и выдающимся ученым-латинистом, посвящавшим свое свободное время изучению кастильской древности. Граф Оливарес после окончания университета Саламанки провел несколько лет в Севилье в компании поэтов и писателей и сам пробовал себя в сочинении стихов. Став фаворитом Филиппа IV, который сам был большим знатоком и покровителем искусства и литературы, он превратил дворец в блестящий литературно-художественный центр, славившийся своими театральными постановками и литературными вечерами, где среди участников значились такие выдающиеся имена, как Лопе де Вега и Кальдерон де ла Барка.

Таким образом, атмосфера благоприятствовала литературному и художественному творчеству. Впрочем, как на собственном горьком опыте пришлось узнать Сервантесу, постоянный доход не был гарантирован даже гению. В то же время моральная и эмоциональная вовлеченность интеллектуалов в трагическую судьбу их родной земли, по-видимому, служила дополнительным стимулом, придавая еще больше яркости их воображению и направляя его в плодотворное творческое русло. Это особенно справедливо для Сервантеса, чья жизнь (1547–1616) охватывала две эпохи: эпоху триумфа империи и эпоху ее упадка. Кризис конца XVI века провел по жизни Сервантеса, как и по жизни всей Испании, черту, отделившую героические дни от дней desengaño. Сервантесу каким-то чудом удалось сохранить баланс между оптимизмом и пессимизмом, энтузиазмом и иронией, но он показал то, что было самой поразительной чертой литературных и художественных произведений XVII века, – глубокий разрыв между двумя мирами: миром духа и миром плоти, которые сосуществуют, но всегда остаются разделенными. Этот постоянный дуализм между духом и плотью, мечтой и реальностью весьма характерен для всей европейской цивилизации XVII века, но в Испании он достиг такой интенсивности, какой редко достигал где-либо еще. Это видно в сочинениях Кальдерона и в портретах Веласкеса; это породило горькую сатиру Кеведо. «Есть много вещей, которые кажутся существующими и имеющими свое бытие, и все же они не более чем название и видимость», – писал Кеведо в конце жизни. Но что было реальностью, а что иллюзией в обществе Гонсалеса де Сельориго, в «обществе околдованных, живущих за пределами естественного порядка вещей»? Где искать реальную испанскую жизнь, в героических имперских усилиях Карла V или в унизительном пацифизме Филиппа III? В мире Дон Кихота или в мире Санчо Пансы? Находясь в замешательстве от собственного прошлого и собственного настоящего, Кастилия Филиппа III – страна прожектеров – отчаянно искала ответы.

Глава 9. Возрождение и катастрофа

Программа реформ

Во второй декаде XVII века стало совершенно ясно, что время правительства герцога Лермы подошло к концу. Ситуация как внутри страны, так и за рубежом пугающе ухудшалась. Правда, убийство Генриха IV в 1610 году исключило всякую опасность скорой войны с Францией, а двойной брачный договор 1612 года между Людовиком XIII и инфантой Анной, с одной стороны, и принцем Филиппом и Елизаветой Бурбон – с другой, давали надежду на новую более счастливую главу в испано-французских отношениях. Но этот pax hispanica никогда не распространялся на другие части света. Голландцы использовали годы перемирия, чтобы консолидировать и расширить свои завоевания на Дальнем Востоке за счет португальских владений. Поскольку нападения голландцев продолжались, министры один за другим приходили к убеждению, высказанному в 1616 году доном Фернандо де Каррильо, председателем Совета по финансам, что «так еще хуже, чем если бы мы воевали». Эта нерешенная и, вероятно, неразрешимая проблема продолжала преследовать Испанию Филиппа III и IV, как она преследовала Испанию Филиппа II, словно специально, чтобы подтвердить, что испанская монархия никогда не освободится от этого damnosa hereditas (убийственного наследства) от Нидерландов.

В самой Испании и положение дел в Кастилии, и состояние королевских финансов вызывали все большие опасения. Несмотря на возвращение к миру, корона умудрялась по-прежнему тратить ежегодно по 8 000 000 дукатов, а в 1615 году было потрачено 9 000 000 дукатов – цифра совершенно беспрецедентная, по словам Каррильо, что не совсем верно. Если в лучшие дни 1590-х годов Филипп II смог потратить больше, то он хотя бы получал большие доходы от Индий. Но в 1615-м, как и в 1616 году, флотилия с драгоценными металлами, которая в первые годы царствования гарантированно доставляла короне 2 000 000 дукатов в год, привезла даже меньше 1 000 000 дукатов, а в последние годы десятилетия эта цифра упала значительно ниже 1 000 000.

Постепенное усыхание серебряного ручья из Америки, объяснение которому следует искать в постоянном удорожании работы рудников, в растущей самодостаточности колонистов, в увеличении расходов правительства вице-короля в Новом Свете и, возможно, в падении мировых цен на серебро, делало вопрос о проведении финансовых и экономических реформ все более неотложным. Теперь к голосам arbitristas и procuradores кастильских кортесов добавились голоса финансовых чиновников короны, призывавшие Лерму к действию. В начале лета 1618 года он, наконец, уступил этому давлению. Была создана специальная хунта под названием Junta de Reformacion, и Совет Кастилии дал указание подготовить доклад с описанием возможных средств для лечения болезней современной Кастилии. Но самому герцогу, который благоразумно подстраховался, обеспечив себе кардинальскую шапочку, не суждено было стать бенефициаром своей запоздалой инициативы. 4 октября 1618 года он лишился власти в результате дворцового переворота, организованного его собственным сыном герцогом де Уседой. За его опалой в феврале 1619 года последовал арест его приспешника дона Родриго Кальдерона, который позднее предстал перед судом по целому ряду серьезных обвинений.

К 1 февраля Совет Кастилии в установленном порядке подготовил consulta. На самом деле это не был какой-то впечатляющий документ, как иногда пытаются представить, и семь его странным образом подобранных рекомендаций не содержали ничего нового по сравнению с тем, о чем годами говорили arbitristas. Нищету и депопуляцию Кастилии приписали «слишком высоким налогам и сборам», и предложения совета сводились к снижению налогов и реформе фискальной системы, чего частично предполагалось достичь, призвав другие королевства монархии поддержать Кастилию. Кроме того, совет обратился к королю с просьбой ограничить свою природную щедрость при раздаче милостей. Двор следовало очистить от лишних людей. Новые декреты о роскоши предлагалось усилить, покончив с модой на дорогие иностранные предметы роскоши. Обезлюдевшие регионы предлагалось снова заселить, а тем, кто трудился в сельском хозяйстве, предоставить особые привилегии. Предлагалось также прекратить выдачу лицензий на создание новых религиозных учреждений. Более того, число существующих обителей и начальных школ следовало сократить, а из созданных в 1613 году административных учреждений закрыть сотню.

Несмотря на то что эти рекомендации были на удивление расплывчатыми, именно в тех пунктах, где более всего требовалась точность, это не отменяло их важности как первого реального признания правительством Филиппа III серьезности экономических проблем Кастилии. Однако режим герцога Уседа оказался пригоден для претворения этой программы в жизнь ничуть не лучше, чем режим его отца, и в течение двух лет предложения Совета Кастилии молча игнорировались. Но дни режима были сочтены. Летом 1619 года Филипп III нанес официальный визит в Португалию, где кортесы собрались, чтобы принести клятву верности его сыну. На обратном пути он заболел, и хотя вскоре его самочувствие улучшилось – якобы благодаря заступничеству святого Исидора, чьи мощи поместили в его комнату, – всем стало ясно, что он долго не протянет. Исполненный раскаяния за свою жизнь, которая была столь же безгрешной, сколь и бесполезной, он умер в возрасте сорока трех лет 31 марта 1621 года, оставив своим преемником шестнадцатилетнего сына, унаследовавшего разоренную страну.

В отличие от своего отца Филипп IV был сообразительным, умным и образованным, но походил на него отсутствием характера. Лишенный живости своего младшего брата Фердинанда (которого в 1619 году в возрасте десяти лет вопреки всякому здравому смыслу возвели в сан кардинала-архиепископа Толедо), он по характеру был склонен зависеть от тех, кто мог придать ему решимости и помочь справиться с трудной задачей принятия решения. От рождения обреченный зависеть от фаворитов, он еще до того, как поднялся на трон, выбрал (хотя, скорее, был выбран) своего первого и самого влиятельного фаворита. Этим фаворитом стал один из его придворных, Гаспар Гусман граф де Оливарес. Граф родился в 1587 году в Риме в семье андалузского аристократа, в то время исполнявшего обязанности испанского посла. Окончив университет Саламанки, он намеревался делать карьеру в церкви, но внезапная смерть старшего брата сделала его наследником фамильного титула и состояния. Вопреки своему стремлению к чинам и продвижению по карьерной лестнице, Оливарес был вынужден ждать, пока в 1615 году Лерма, который, естественно, не доверял такой сильной личности, не дал ему должность камергера юного принца Филиппа. Попав в королевские покои, Оливарес усердно трудился и, в конце концов, добился успеха, заслужив благосклонность принца. В череде интриг последних лет царствования Филиппа III он встал на сторону герцога Уседы и с успехом добился отзыва в Мадрид своего дяди дона Балтасара де Суньиги, который в то время был послом при дворе императора. Будучи способным и влиятельным человеком, Суньига мог быть гораздо полезнее своему племяннику при дворе короля Испании.

Когда Филипп III лежал на смертном одре, Суньиге и Оливаресу удалось ловко и быстро перехватить контроль над правительством из неумелых рук герцога Уседы, а благосклонность нового короля принесла им триумфальный успех. Суньига до самой своей смерти в октябре 1622 года являлся номинально первым министром Филиппа IV. Но в действительности министерский пост Суньиги был всего лишь прикрытием, под завесой которого Оливарес готовил себя на позицию Privado, которую он занимал в течение двадцати двух лет, пока в 1643 году не попал в опалу. Неугомонный человек, никогда до конца не расслаблявшийся ни с другими, ни с самим собой, Оливарес, казалось, представлял собой не одного человека, а целую череду лиц, сосуществовавших, соперничавших и конфликтовавших между собой в одной оболочке. То возбужденный, то подавленный, то скромный, то высокомерный, то проницательный, то доверчивый, то импульсивный, то осторожный, он поражал современников разнообразием своих проявлений и озадачивал хамелеоновой сменой настроений. Он каким-то образом всегда казался больше, чем на самом деле, возвышаясь во дворце, словно колосс, благодаря государственным бумагам, громоздившимся у него на шляпе и торчащим из всех карманов. Он постоянно пребывал в состоянии бурной деятельности, окруженный снующими вокруг секретарями, отдающий приказы, требующий, наставляющий, и его громкий голос разносился по всем коридорам дворца. Ни один человек не работал больше и не спал меньше его. С приходом Оливареса легкие праздные дни герцога Лермы навсегда канули в прошлое, и почва для реформ наконец была подготовлена.

По своей натуре и убеждениям Оливарес являлся наследником arbitristas, готовым с беспощадной решимостью проводить реформы, которые так долго откладывались. Но в то же время он был наследником другой традиции – великой имперской традиции, сохранившей в Испании Филиппа III многих влиятельных сторонников, твердо убежденных в своей правоте и в неизбежности испанской, а точнее, кастильской гегемонии над миром. Под властью Лермы эта традиция притихла в столице монархии, где упадок духа крестоносцев странным образом отразился в том, что с 1617 года святого Иакова «сместили» с позиции главного и единственного покровителя Испании. В будущем этому воинственному святому предстояло обрести союзника в женском обличье в лице высоко почитаемой святой Терезы Авильской. Но точно так же, как святой Иаков еще имел горячих сторонников, имела их и воинственная традиция, символом которой он являлся. Пассивная политика режима Лермы воспринималась с гневом и презрением многими ее сторонниками, которые отказывались мириться с унизительным пацифизмом правительства Филиппа III. Пользуясь слабостью презираемого ими режима, такие правительственные чиновники, как римские проконсулы граф де Фуэнтес, маркиз де Бедмар, маркиз де Вильяфранка и герцог де Осина (вице-король Сицилии с 1611 по 1616 год и вице-король Неаполя с 1616-го по 1620-й) годами проводили свою воинственную политику, полностью противоречившую политике Мадрида. Несмотря на то, что в 1620 году Осина впал в немилость и позднее был отправлен в тюрьму по приказу Суньиги и Оливареса, оба министра фактически разделяли многие из его замыслов и стремлений. Как и Осина, они считали, что Испания может по-настоящему оставаться собой, только если сохранит верность имперской традиции, и с презрением относились к пораженческой политике, которая, по их мнению, довела государство до нынешнего плачевного состояния.

Таким образом, Оливарес сочетал в себе имперский дух Дон Кихота, унаследованный от золотого века Карла V и Филиппа II, и практичный приземленный подход arbitristas, для которых ветряные мельницы оставались ветряными мельницами, что бы о них ни говорили. На протяжении всей его карьеры в Оливаресе весьма некомфортным для него образом сочетались идеализм и практичность, дух крестоносца и реформатора, и есть странное соответствие в том, что в первый же год его министерства, когда все было подготовлено к реформам, Испания вновь вступила в войну. В апреле 1621 года срок перемирия с Нидерландами истек, и оно не было возобновлено. Помимо того что победа воинственной оранжистской партии в Соединенных провинциях в любом случае сделала возобновление войны практически предрешенным, и у Мадрида, и у Гааги имелись сильные аргументы в пользу прекращения перемирия. Совет Португалии наставал, что за годы «мира» голландцы нанесли непоправимый ущерб заморским владениям Португалии; Совет по финансам старался показать, что стоимость пребывания армии во Фландрии в мирное время не намного меньше, чем во время войны. Утверждалось, что, если голландцы будут заняты у себя дома, они не смогут проявлять прежнюю энергию в своих пиратских вылазках и, таким образом, борьбу, которую приходилось вести повсеместно, можно будет локализовать. Кроме того, уже были приняты определенные меры, позволявшие предполагать, что на этот раз у Испании есть реальные шансы на успех. Восстание в Вальтеллине в 1618 году дало губернатору Милана герцогу Фериа повод разместить испанский гарнизон в этой стратегически важной долине, соединявшей Италию с Австрией; вспыхнувшее в том же году восстание в Богемии позволило лучшему испанскому военачальнику Амбросио Спинола оккупировать Пфальц и обеспечить контроль над передвижением по Рейну. Эти две акции, предпринятые в последний год режима герцога Уседы, позволили Испании закрепиться на всем протяжении жизненно важной «Испанской дороги», по которой из Милана во Фландрию могли перемещаться и люди, и товары.

Успех испанских военных способствовал укреплению позиций тех, кто хотел возвращения к воинственной политике, и создал атмосферу, в которой возобновление войны было воспринято почти как нечто само собой разумеющееся. Таким образом, уже в первый месяц новое правительство оказалось вовлеченным в возобновившуюся войну в Нидерландах с вероятностью ее расширения на Центральную Европу. Это немедленно выдвинуло на первый план цифры ожидаемых на 1621 год расходов. Герцог Осина годами твердил, что сохранение такой большой и разбросанной территориально империи, как испанская, зависит от наличия первоклассного флота. При Филиппе III к испанскому флоту относились с постыдным пренебрежением, и из-за нехватки денег кораблям позволяли гнить в доках. Но Оливарес, видимо, оценил важность сильной морской политики для обеспечения успеха испанского оружия, и по приказу от ноября 1621 года атлантический флот был увеличен до сорока шести кораблей, а сумма на его содержание возросла с 500 000 до 1 000 000 дукатов в год.

Согласно другому королевскому приказу, датированному тем же месяцем, расходы на армию, стоявшую во Фландрии, были увеличены с 1 500 000 до 3 500 000 дукатов в год. Теперь ежегодные предполагаемые расходы короны составляли более 8 000 000 дукатов, а дефицит – 4 000 000. И это притом, что доходы короны были заложены на четыре года вперед. Поскольку, как настаивал Оливарес в записке, подготовленной им для своего господина, «без денег короли не могут добиваться героических действий», само возобновление войны придавало задаче проведения реформ исключительную срочность. И реформы начались с достаточной смелостью. В качестве подтверждения намерений нового министра были урезаны льготы и пенсии лиц из длинного списка, подписан приказ о проведении расследования в отношении состояний всех министров, приобретенных начиная с 1603 года, а ненавистный Родриго Кальдерон был публично казнен. В то же время новую жизнь вдохнули в полумертвую Junta de Reformacion, и в феврале 1623 года появились первые плоды ее трудов в виде публикации серии из двадцати трех статей о реформах. Статьи представляли собой ряд постановлений, черпавших вдохновение в сочинениях arbitristas, consulta Совета Кастилии от 1619 года и убеждении в том, что экономика и мораль неразрывно взаимосвязаны. Предполагалось произвести сокращение муниципальных должностей на две трети; принять жесткие законы о роскоши, призванные ликвидировать достаточно распространенные излишества в одежды; ввести запрет на импорт иностранных изделий; а также закрыть бордели. Такой должна была стать всеобщая реформа морали и поведения, которая, как предполагалось, привела бы к возрождению Кастилии. К несчастью для благих намерений Оливареса, в следующем месяце состоялся визит принца Уэльского в Мадрид, и все строгости как ветром сдуло. Источники состояний министров оказались настолько загадочными, что расследование пришлось прекратить; от плана по уменьшению количества муниципальных должностей пришлось отказаться по настоянию procuradores кортесов, которые сочли, что он угрожает их муниципалитетам серьезными финансовыми потерями. За три года из программы великих реформ не удалось сделать ничего, если не считать скромных достижений в виде отказа от ношения жабо. Перед лицом инерции общества и скрытой оппозиции двора и бюрократии даже реформаторский пыл Оливареса был обречен на разочарование.

Но если реформу морали пришлось отложить до лучших времен, то реформа финансов не могла ждать. Финансовая ситуация, с которой столкнулся Оливарес, сводилась в основном к двум отдельным, но связанным друг с другом проб лемам. Неприятности, возникшие у монархии в царствование Филиппа III, были вызваны прежде всего истощением ресурсов Кастилии, на плечах которой лежал основной финансовый груз короны. Истощение Кастилии, в свою очередь, было вызвано давившим на нее налоговым бременем, в особенности тяжелым для наиболее продуктивных слоев горожан. Следовательно, цель финансовой политики Оливареса сводилась в первую очередь к более равномерному распределению налогов в Кастилии, а затем к тому, чтобы побудить другие провинции поддержать Кастилию, облегчив непропорциональное бремя, лежавшее на ее плечах.

Сердцевиной плана Оливареса стал проект создания национальной банковской системы. Этот план был предложен Филиппу II фламандцем Петером ван Одехерсте еще в 1547 году, а затем периодически рассматривался в период царствования Филиппа III. Считалось, что цепочка банков поможет короне уменьшить долги, избежать зависимости от иностранных подрядчиков и с помощью установки 5-процентного потолка переместить значительные суммы денег из кредитных фондов в прямые инвестиции. Схема была описана в письме, направленном в октябре 1622 года городам, представленным в кастильских кортесах. В том же письме содержалась еще одна дорогая сердцу Оливареса идея – предложение о ликвидации milliones. Вместо этого налога, которым облагались все основные потребительские товары и который сильнее всего бил по самым бедным слоям, Оливарес предлагал, чтобы 15 000 городов и деревень Кастилии собирали (пропорционально своему размеру) сумму на содержание армии из 30 000 человек.

Оба проекта столкнулись с сильным противодействием в кастильских кортесах. Erarios – банки – вызывали (и не без причины) всеобщее недоверие, и, хотя всем хотелось покончить с milliones, договориться об альтернативной форме налогообложения оказалось невозможно. В результате в 1626 году от плана по созданию банковской системы отказались, а неистребимые milliones сохранились, чтобы затем распространиться на другие товары и увеличиться с 2 000 000 до 4 000 000 дукатов в год. Несмотря на то что Оливарес не оставил надежды на успех и в 1631 году действительно предпринял еще одну попытку отказаться от milliones, было очевидно, что на пути радикальной налоговой реформы, которую он стремился провести, стояли интересы людей, обладавших большой властью.

Однако планы по реформированию Кастилии были для Оливареса лишь частью бесконечно более амбициозной программы реформ всей испанской монархии. В последние годы чиновники министерства финансов настаивали, что долг других частей страны – облегчить ношу Кастилии. Но до тех пор, пока сохранялась существующая структура монархии, трудно было понять, как этого добиться. Такие королевства, как Арагон и Валенсия, пользовались настолько значительными привилегиями, а их кортесы обладали такой властью, что шансы на введение общей системы налогообложения, приближающейся к той, которая существовала в Кастилии, казались мизерными. Однако теперь финансовая необходимость требовала подтвердить традиционные аргументы кастильских националистов, что провинциальные законы и свободы должны быть ликвидированы, а конституционная и налоговая системы других частей монархии приведены в соответствие с кастильскими.

В то время когда государственные мужи по всей Европе пытались усилить власть над своими народами и более эффективно использовать ресурсы страны, чтобы укрепить могущество государства, Оливарес, естественно, видел решение многих проблем в «кастилизации» испанской монархии. Если бы во всей Испании существовали единые законы, исчезло бы «разделение», постоянно вызывавшее его сожаление, и появилась возможность эффективно мобилизовывать ресурсы империи, которая, потенциально являясь самой сильной в мире, на данный момент значительно ослабела из-за отсутствия единства. Таким образом, в вопросе об организации империи Оливарес был приверженцем традиционного «подхода Альбы». Но в то же время он, видимо, хорошо понимал претензии некастильских королевств, возражавших против того, что они должны платить более высокие налоги для поддержания империи, все преимущества которой достаются только Кастилии. Примечательно, что одним из его ближайших друзей и советников был теоретик политики по имени Аламос де Барриентос, одновременно являвшийся другом и учеником Антонио Переса. Возможно, именно под влиянием Аламоса и других политических теорий школы Переса то, что в противном случае стало бы политикой «кастилизации» в ее самой грубой форме, трансформировалось в сознании Оливареса в гораздо более умеренную и либеральную программу. В своем знаменитом меморандуме, представленном Филиппу IV в конце 1624 года, Оливарес признавал справедливость многочисленных жалоб обитателей королевств, которые почти не видели своего короля и чувствовали себя лишенными возможности занимать должности при дворе и в органах государственной власти империи. Поэтому он предлагал, чтобы в то время как законы других королевств должны постепенно приводиться в соответствие кастильским, характер монархии в целом должен перестать быть таким «кастильским» за счет более частых визитов короля в разные провинции и назначения арагонцев, португальцев и итальянцев на важные государственные посты. Таким образом, если бы монархия, как предлагал Оливарес, стала государством с multa regna, sed una lex («много королевств, но один закон». – Пер.), она превратилась бы в подлинно единую монархию, где стены между multa regna перестали бы существовать, и представители других национальностей независимо от провинции происхождения назначались бы на любые должности в действительно едином государстве.

Оливарес сознавал, что его великую мечту о едином испанском государстве невозможно реализовать за один день, но он видел, что нужно как можно скорее «подружить» друг с другом разные провинции и приучить их к мысли о том, что они должны думать и решать свои проблемы совместно. В сущности, это означало к вопросу о структуре империи отказ от подхода к организации монархии в целом, принятого Карлом V и Филиппом II и продолжавшего существовать за неимением лучших вариантов. Оливарес считал, что этот процесс нужно начать с учреждения какой-то формы военного сотрудничества между разными провинциями. Такой вариант имел не только то преимущество, что провинциям пришлось бы думать о других, но он помог бы решить проблему денег и живой силы, которая на тот момент угрожала выйти за пределы возможностей Кастилии. В результате, за длинным секретным меморандумом, направленным королю в 1624 году, последовал другой, более короткий меморандум, предназначенный для публикации, в котором Оливарес изложил план под названием «Единение оружия». Единения предполагалось добиться за счет создания общего резерва численностью 140 000 человек, содержание которого должны были обеспечивать все провинции монархии в следующей фиксированной пропорции:

К любому королевству монархии, подвергшемуся нападению врага, немедленно направлялась на помощь седьмая часть этого резерва, а именно 20 000 пехоты и 4000 кавалерии.

На пути к реализации этой интеграционной схемы стояли очевидные практические трудности. Например, в государствах Арагонской короны существовали очень жесткие законы, регулировавшие набор войск и их использование за границами государства. Было бы очень трудно убедить арагонцев пренебречь этими законами, чтобы оказать помощь провинции Милан, постоянно находившейся под угрозой внезапного нападения. Но граф-герцог (как стал называться Оливарес, когда в 1625 году ему был пожалован титул герцога де Санлукар ла Майор) не растерялся. Исполнившись решимости продавить план, дававший реальную надежду на облегчение положения Кастилии, он в конце 1625 года отправился в путь вместе с королем, намереваясь посетить три страны Арагонской короны и представить их кортесам план «Единение оружия».

Кортесы Арагона, Валенсии и Каталонии, собравшиеся на сессию весной 1626 года, отнеслись к единению оружия с еще меньшим энтузиазмом, чем опасался граф-герцог. Прошло двадцать лет с тех пор, как эти кортесы собирались в последний раз, и за прошедшие годы накопилось много обид. И валенсийцы и арагонцы отказались одобрить новую субсидию, которую требовал король, и остались тверды в своем нежелании набирать у себя солдат для службы за границей. Но самыми непокорными оказались кортесы Каталонии, собравшиеся в Барселоне на сессию, которую король открыл 28 марта. На тот момент каталонцы были недовольны и обижены больше, чем обычно. С тех пор как в 1599 году Филипп III посетил их в последний раз, они пережили серию испытаний, сделавших их особенно недоверчивыми к намерениям Кастилии. В первую декаду века вице-короли демонстрировали растущую неспособность справиться с бандитами, с недавних пор повадившимися совершать дерзкие набеги на окрестности самой Барселоны. Правительство герцога Лермы продемонстрировало полное отсутствие интереса к проблеме поддержания общественного порядка в принципате. Дело дошло до того, что в период с 1611 по 1615 год, когда вице-королем был маркиз Алмасан, в какой-то момент стало казаться, что Каталония скатилась к полной анархии. Ситуацию спасло прибытие в 1616 году нового решительного вице-короля, герцога Альбуркерке. Но Альбуркерке и его преемник герцог Алкала восстанавливали порядок, нарушая каталонские законы. Бандитизм в его самых страшных проявлениях удалось ликвидировать, но в процессе был нанесен большой урон национальным чувствам каталонцев. Когда в 1622 году герцог Алкала наконец покинул свой пост, то из-за его презрительного отношения ко всему каталонскому и высокомерного обращения с законами и привилегиями принципата, против него оказались настроены все слои общества, включая горожан – этих естественных союзников вице-королевской власти в ее борьбе со злоупотреблениями аристократов.

В результате план графа-герцога показался каталонцам очередным звеном давнишнего заговора Кастилии с целью уничтожения их свобод, и по ходу сессии кортесы изъявляли все меньше готовности к сотрудничеству. В тот момент, когда рецессия в средиземноморской торговле исчерпала все кредиты и уверенность каталонских купцов, их совсем не привлекали планы Оливареса по учреждению новых торговых компаний, включая Левантийскую компанию со штаб-квартирой в Барселоне, и они остались глухи к мольбам графа-герцога об активном сотрудничестве в военных начинаниях монархии. Каталонцев, прежде всего, интересовало возмещение за прошлые обиды и гарантии на будущее, а слухи о том, что конечной целью Оливареса является реализация принципа un rey, una ley y una moneda («один король, один закон и одна монета»), только укрепили их решимость сопротивляться. Более того, Оливарес слишком торопился и допустил ошибку, пытаясь подтолкнуть ход сессии, процедуры которой делали ее даже в лучшие времена невероятно медленным действом. В результате за одной обструкцией следовала другая, пока граф-герцог не понял, что дальнейшие попытки получить субсидию обречены на провал. 4 мая, прежде чем каталонцы поняли, что происходит, король и его свита уехали из Барселоны, оставив сессию кортесов незавершенной.

По возвращении в Мадрид Оливарес сделал вид, что доволен результатами визита короля в Арагонскую корону. Он действительно получил субсидию в 1 080 000 дукатов от валенсийцев, которую король счел достаточной для содержания 1000 пехотинцев в течение пятнадцати лет. Арагонцы, со своей стороны, одобрили сумму вдвое больше. Это означало, что впервые с окончания царствования Карла V Арагон и Валенсия согласились вносить регулярный ежегодный вклад в казну короны. Вместе с тем оба государства упрямо отказывались разрешить набор рекрутов для службы за границей, так что план графа-герцога по обеспечению военной кооперации между провинциями был сорван, а самое богатое из трех государств, Каталония, не согласилась давать ни людей, ни денег.

Не смущаясь этими неудачами, граф-герцог опубликовал 24 июля 1626 года декрет, провозглашавший официальный запуск «Единения оружия». В нем объяснялось, что король совершил нелегкое путешествие в Арагонскую корону, чтобы обеспечить помощь Кастилии, и что в залог будущих поступлений треть от кастильской доли корона заплатит из своих собственных доходов. 8 мая, за два месяца до публикации этого декрета, правительство приостановило чеканку в Кастилии монеты веллон – запоздалая мера, учитывая, что страна была наводнена этими монетами и цены на серебро в пересчете на веллон выросли почти на 50 процентов. Запуск «Единения оружия» и приостановка чеканки веллон должны были символизировать завершение первого этапа программы реформ Оливареса и поддержать надежду на облегчение положения Кастилии и восстановление ее экономики. 31 января, через двадцать лет после банкротства правительства герцога Лерма, за ними последовала приостановка всех платежей банкирам. Таким способом граф-герцог надеялся покончить с кабальной зависимостью короны от узкой группы итальянских финансистов. Время для этого казалось весьма подходящим, поскольку он нашел группу португальских дельцов, имевших возможность и желание принимать asientos испанской короны под более низкий процент. После удачного проведения этих мер король в 1627 году смог предъявить Государственному совету длинный список достижений, которых добились министры за первые шесть лет его царствования: победы за рубежом, реформы в стране, заметное улучшение положения монархии. О том, что многие из этих достижений были иллюзорными, а некоторые из самых желанных проектов Оливареса провалились, не сообщалось. Так или иначе, в глазах самого графа-герцога программа реформ медленно набирала обороты и, в конце концов, под его руководством должна была изменить саму структуру монархии.

Тяготы войны

Несмотря на хваленые успехи нового режима, факт оставался фактом: если не принять действительно эффективных мер по улучшению положения Кастилии, монархию в целом ждет катастрофа. Маловероятно, чтобы «Единение оружия» на первом этапе своего существования могло внести существенный вклад в решение задачи защиты империи и, хотя в результате мер по исправлению ситуации в Америке флотилии с драгоценными слитками снова стали приносить казне около 1 500 000 дукатов в год, основную цену за дорогостоящую политику короны по-прежнему платила Кастилия. В 1627–1628 годах положение кастильской экономики внезапно ухудшилось. Страна столкнулась с резким ростом цен в веллонах, и в правительство посыпались жалобы на высокую стоимость жизни. Весьма вероятно, что инфляция тех лет была вызвана прежде всего неурожаями и нехваткой иностранных товаров, возникшей из-за частичного закрытия границ с 1624 года. Но она, безусловно, усилилась вследствие предшествующей монетарной политики короны, которая только с 1621 по 1626 год отчеканила vellon на сумму 20 000 000 дукатов. Оливарес надеялся справиться с проблемой инфляции сравнительно безболезненным способом. Но после неудачной попытки зафиксировать цены и с помощью хитроумного плана вывести веллон из обращения стало понятно, что нужны более радикальные меры. 7 августа 1628 года корона уменьшила количество веллонов на 50 процентов.

Огромная дефляция 1628 года нанесла большой урон частным лицам, но немедленно улучшила состояние королевской казны. Вкупе с прошлогодней приостановкой платежей по asientistas она могла стать отправной точкой более здоровой финансовой и экономической политики, нацеленной на снижение долгов короны и уменьшение ее ежегодных расходов. С точки зрения международного положения момент был благоприятным. После провала нелепого английского нападения на Кадис в 1625 году военные столкновения с Англией прекратились; в Германии Габсбургам сопутствовал успех; Ришелье во Франции был целиком и полностью поглощен борьбой с гугенотами. Вероятно, 1627–1628 годы давали испанской монархии последний шанс на реализацию программы экономии и реформ.

Но этот шанс был трагически упущен вследствие целого ряда неблагоприятных событий в Италии. В декабре 1627 года умер герцог Мантуанский. Наилучшие предпосылки стать его преемником были у француза, герцога Неверского. Но Мантуя под контролем французов могла угрожать испанской власти в Милане и Северной Италии, и в марте 1628 года испанский губернатор Милана дон Гонсало де Кордова послал испанские войска в Монферрат. Оливарес, не пожелавший публично брать на себя ответственность, негласно одобрил его действия, отправив ему продовольствие и боеприпасы. Он даже не успел понять, что происходит, как оказался втянут в войну с Францией в Италии.

В ретроспективе мантуанская война 1628–1631 годов представляется самым серьезным просчетом Оливареса во внешней политике. Она оживила все старые европейские страхи перед испанской агрессией и заставила французские войска перейти Альпы, чтобы поддержать своего кандидата. Эта война не решила задачи не подпустить француза к мантуанскому трону, но стало практически очевидно, что рано или поздно Франция и Испания снова вступят в полномасштабную войну. С этого момента шансы на сохранение мира в Европе существенно уменьшились. Несмотря на то что Франция не объявляла Испании войну до 1635 года, на всем периоде с 1628 по 1635 год лежала длинная тень франко-испанского конфликта, и Ришелье, который все это время вынашивал план по избавлению Франции от застарелой угрозы оказаться в окружении Габсбургов, последовательно укреплял свою систему европейских альянсов.

Между тем Оливаресу приходилось нести большие расходы в Италии, и королю потребовались очередные субсидии. Вскоре граф-герцог увидел, что все победы, завоеванные им в начале 1620-х, обратились в ничто из-за наступления шведов. Теперь непосредственные источники, из которых Испания могла черпать средства на борьбу в Италии и Германии, обмелели. В августе 1628 года Совет по финансам сообщил, что для годового обеспечения не хватает 2 000 000 дукатов, а в следующем месяце случилась катастрофа – Пит Хайн захватил вышедшую из Новой Испании флотилию с драгоценностями. Впервые американское серебро попало в руки врага. Все эти события сделали жизненно важным поиск новых источников дохода и более эффективную подготовку монархии к войне.

Уже несколько лет графу-герцогу было очевидно, что существующая административная система не пригодна для этой цели. Неповоротливая машина советов только затрудняла реализацию его начинаний и давала слишком большую власть людям, которым не нравилась его реформаторская политика. Годами он постепенно создавал ядро из «новых» людей, которым мог доверять абсолютно, таких людей, как его секретарь Хосе Гонсалес и протонотарий Совета Арагона Херонимо де Вильянуэва. Ему удалось добиться определенного прогресса в ослаблении советов с помощью назначения в них своих агентов, но становилось все более очевидно, что вся система советов так сильно настроена на сохранение status quo, что он никогда не сможет добиться от них быстрых и эффективных решений, крайне необходимых для продвижения его политики. В результате Оливарес все больше и больше прибегал к использованию специальных juntas, которые стремительно плодились при его правительстве и отбирали у советов значительную часть важной работы. Это особенно справедливо в отношении так называемой Junta de Ejecucion (Исполнительной хунты. – Пер.), учрежденной в 1634 году и заменившей Государственный совет в качестве главного политического органа испанской административной системы. Возглавляемая самим Оливаресом и состоявшая из его друзей и сторонников Junta de Ejecucion была идеальным инструментом для воплощения планов графа-герцога по более интенсивному использованию ресурсов монархии.

Стараясь отыскать дополнительные источники дохода, новые люди Оливареса проявляли и усердие, и изобретательность. Поскольку административные сложности и оппозиция в кортесах препятствовали любым радикальным изменениям налоговой системы Кастилии, требовалось придумать дополнительные способы сбора денег. В 1631 году был введен налог на доходы первого года от общественных сборов и концессий, известный как media anata, а также налог на соль, вызвавший бунт в Бискайе. В 1632 году граф-герцог получил согласие папы на взимание специального сбора с духовенства и присвоил годовой доход архиепископа Толедо. Кроме того, он объявил сбор добровольного donativo (пожертвования. – Пер.) в пользу спасения Фландрии и Италии. От знати ждали по 1500 дукатов, от кабальеро – по 150. В 1635 году Оливарес конфисковал половину дохода от всех juros, находившихся на руках кастильцев, и весь доход от тех, что были на руках у иностранцев. Эту же меру он продолжил использовать и в последующие годы. В 1637 году он ввел новый налог на гербовую бумагу, которую сделали обязательной для всех юридических и официальных документов. В том же году он забрал принадлежавшее частным лицам американское серебро на сумму 487 000 дукатов, выдав владельцам «компенсацию» в виде juros, которые никто не хотел брать, а два года спустя, не обращая внимания на очевидные последствия для севильской торговли, он таким же способом отобрал еще 1 000 000 дукатов. Оливарес продавал ренту короны, титулы, должности и возродил старые феодальные обязательства аристократов, которые вдруг обнаружили, что от них ждут формирования и обмундирования за свой счет пехотной роты. В дальнейшем, хотя номинально различие между hidalgos и pecheros оставалось таким же большим, как раньше, фактическое различие стало исчезать, поскольку дворяне обнаружили, что их лишают денег с помощью целого ряда фискальных уловок, от которых невозможно уклониться.

Несмотря на успехи графа-герцога в его усилиях по сбору дополнительных денег с Кастилии, он, как никто, сознавал, что наступит момент, когда Кастилия будет выжата полностью. Это означало, что необходимо было сделать программу «Единение оружия» по-настоящему действенной, особенно в отношении Каталонии и Португалии, которые считались самыми богатыми государствами полуострова. Их нужно было заставить платить сообразно ресурсам, которыми они располагали. Оливарес считал, что эти два государства опасным образом «отделены» от остальной части монархии. В то время как Кастилия в 1634 и 1635 годах готовила экспедиции для освобождения их владений в Бразилии, захваченных голландцами в 1630 году, португальцы оставались в стороне. Каталонцы проявляли еще большее упрямство и в 1632 году, когда король и Оливарес вернулись в Барселону для продолжения прерванной сессии кортесов, снова отказались проголосовать за субсидию. Из-за обструкций, чинимых городом Барселона, кортесы приостановили работу по причинам, казавшимся Оливаресу абсолютно ничтожными. Прошло тридцать три года с тех пор, как каталонцы одобрили последнюю субсидию королю, и с тех пор этот принципат был для испанской короны только источником беспокойства и раздражения. Граф-герцог считал Каталонию богатой провинцией с населением свыше миллиона человек (что почти в три раза больше реальной цифры) и полагал, что сейчас ей самое время прийти на помощь Кастилии и спасти королевскую казну.

Хотя с помощью запугивания и шантажа графу-герцогу удалось выдавить определенную сумму из городов Барселона и Лиссабон, его истинная цель заключалась в том, чтобы добиться от Каталонии и Португалии предоставления регулярной финансовой и военной помощи. Достичь этого без реорганизации их правительств было очень трудно, но проведение административной реформы в Каталонии не представлялось возможным, поскольку основные законы принципата запрещали назначение кастильцев на любые должности, кроме поста вице-короля. Похожие трудности существовали и в Португалии, но там имелось у короны немного больше пространства для маневра. При Филиппе III Португалией правили вице-короли, но эта система показала себя неудовлетворительной, и в 1621 году вице-королей сменили губернаторы. Однако это привело к постоянным разногласиям в Лиссабоне. В 1634 году Оливарес, как ему казалось, нашел решение проблемы в назначении правительницей Португалии члена королевской семьи, принцессы Маргариты Савойской. Назначение принцессы имело то преимущество, что отвечало жалобам португальцев на пренебрежение со стороны короля, и к тому же позволяло внедрить в португальскую администрацию некоторое количество кастильцев под видом советников.

План успеха не имел. Правительство в Лиссабоне разделилось на два соперничающих лагеря, кастильский и португальский, и их постоянные препирательства сделали эффективное управление невозможным. Кроме того, вскоре у лиссабонского правительства начались проблемы с налоговой политикой. Принцессу отправляли в Лиссабон с указанием собирать с португальцев ежегодно фиксированную сумму в размере 500 000 cruzados, которую следовало получать, увеличив существующие налоги и введя несколько новых. Несмотря на то что эти налоги предполагалось использовать, чтобы набрать людей и подготовить экспедиции для возвращения утраченных Португалией заморских территорий, население, которое всегда с ненавистью воспринимало объединение с Кастилией, осталось недовольно, и в 1637 году в Эворе и других городах вспыхнули бунты. К счастью для графа-герцога, из этих бунтов не удалось разжечь пожар общенационального восстания, хотя португальцы заручились обещанием помощи от Ришелье. Низшие слои духовенства встретили бунты с воодушевлением, но аристократы во главе с герцогом Браганса остались к ним глухи, и волнения прекратились сами собой. Однако восстание в Эворе стало зловещим предостережением, что когда-нибудь Португалия может попытаться разорвать путы, связывающие ее с Кастилией. Высшие классы на тот момент были верны Мадриду, но их лояльность подвергалась все более серьезным испытаниям. Аристократия чувствовала, что ее лишили чинов и почестей, а король ею пренебрегает. Коммерческие слои Лиссабона и других городов, расположенных на побережье, начинали ощущать, что уния с испанской короной изжила свою экономическую выгоду. При Филиппе III они компенсировали потерю своей дальневосточной империи за счет создания новой сахарной империи в Бразилии и эксплуатации американских территорий Кастилии. Но в последние годы в испанских колониях наблюдалось усиление дискриминации в отношении португальских купцов, а военной и морской мощи короля оказалось недостаточно, чтобы спасти Бразилию от голландцев. В результате узы, связывавшие Португалию с Испанией, ослабели как раз в тот момент, когда Оливарес стал непрерывно усиливать свое давление с целью сделать ее реальным партнером в «Единении оружия».

Однако первый удар настиг Оливареса не в Португалии, а в Каталонии. Начало войны с Францией в мае 1635 года заметно увеличило стратегическую важность принципата Каталония, поскольку на нем лежала охрана половины границы Испании с врагом. Это делало еще более неприятным тот факт, что отношения каталонцев с Мадридом заметно ухудшились и что Оливаресу не удалось получить от них субсидию до начала войны. Теперь он находился в деликатном положении, поскольку ему приходилось вести войну на территории недружелюбной пограничной провинции, в лояльности которой он больше не мог быть абсолютно уверен. В то же время содействие каталонцев было ему необходимо для пополнения сократившейся живой силы и поддержания королевских доходов. Теперь, когда война с Францией снова увеличила расходы короны, эта необходимость стала особенно острой. Так на финансовый год с октября 1636 по октябрь 1637 года Совету по финансам требовалось предоставить следующее обеспечение:

Помимо этого нужно было еще 2 000 000 эскудо на содержание королевских дворцов, ежедневные расходы флота и пограничных гарнизонов.

Эти цифры дают некоторое представление о том, почему Оливарес считал, что не может оставить каталонцев в покое. Не имея возможности увеличить ни регулярные, ни внеплановые доходы более чем на половину этой суммы, он не мог себе позволить пренебречь какой бы то ни было возможностью собрать еще несколько сотен тысяч дукатов, даже при самых мизерных шансах на успех. Поскольку все прямые способы подобраться к каталонцам были заблокированы, граф-герцог начал вынашивать идею получить от них помощь более хитрым путем. В 1637 году, когда французские войска пересекли каталонскую границу, каталонцы по-прежнему не спешили посылать помощь. В 1638 году, когда французы осадили город Фуэнтеррабия в провинции Гипускоа, Каталония единственная из государств Арагонской короны отказалась предоставить какую-либо военную помощь. Исполнившись решимости заставить каталонцев самих заботиться о себе, «поскольку до сих пор их не беспокоило положение монархии и других королевств», Оливарес решил, что запланированное на 1639 год нападение на Францию следует предпринять на каталонской границе, чтобы каталонцы оказались вовлеченными в войну, нравится им это или нет.

На деле в начале лета 1639 года в Каталонию вошла французская армия, которая 19 июля захватила пограничную крепость Салсес. Падение Салсеса дало графу-герцогу подходящий повод, чтобы еще немного подтолкнуть каталонцев к военному объединению. Каталонский граф де Санта-Колома, занимавший пост вице-короля, получил из Мадрида приказ мобилизовать принципат для участия в войне, чтобы он помог королевской армии отбить захваченную в Руссильоне крепость. Осенью 1639 года вице-король и каталонские министры сделали все, что могли, чтобы побудить взрослое население Каталонии к участию в войне, и неустанно заставляли каталонцев отправлять на фронт провизию. Долгие шесть месяцев продолжалась осада, проходившая в таких ужасных условиях, что многие части, как каталонские, так и другие, дезертировали. Взбешенный их дезертирством Оливарес приказал королевским чиновникам, находившимся в Каталонии, всякий раз, когда на кону стоит благополучие армии, не обращать внимания на нарушение каталонских законов на том основании, что закон о защите страны стоит выше любых местных установлений. Незаконные действия чиновников подтвердили подозрения каталонцев в отношении истинных намерений графа-герцога, и принципат стал все сильнее уклоняться от совместных действий по освобождению Салсеса. Осенью и в начале зимы по всей Каталонии росла ненависть к Мадриду, к вице-королю и к его администрации, в то время как королевские приказы становились все жестче, и от страны постоянно требовали все больше людей и провизии для армии. В результате, когда 6 января 1640 года французы наконец сдали крепость, в принципате уже царила взрывоопасная атмосфера. Аристократия, которая в ходе этой кампании понесла тяжелые потери, ненавидела и презирала графа де Санта-Колома за то, что он поставил приказы Мадрида выше интересов своих сограждан. Барселона и другие города, в конце концов, отвернулись от правительства, которое все двадцать лет ничего не делало, кроме того, что пыталось выжать из них деньги. Крестьянство сильно пострадало от конфискации скота и урожая. Принципат все чаще прислушивался к призывам духовенства крепко держаться за свои исторические вольности и находил сочувствие у каталонской Diputacio, возглавляемой решительным священником Пабло Кларисом, каноником кафедрального собора в Урхеле. Таким образом, к началу 1640 года Оливарес, выиграв кампанию, оказался на грани потери провинции. Вероятно, он еще не сознавал степень опасности, поскольку все его действия в начале 1640 года дают основания полагать, что, по его собственному мнению, он наконец приблизился к осуществлению одного из своих самых заветных стремлений – к реализации «Единения оружия».

1640 год

К 1640 году граф-герцог стал видеть в «Единении оружия» главную, если не единственную, надежду монархии на выживание. После первых успехов в войне с Францией, из которых самым впечатляющим было вторжение кардинала-инфанта во Францию из Фландрии в 1636 году, Испания потерпела целый ряд серьезных поражений. В 1637 году голландцы снова захватили Бреду, взятие которой Спинолой в 1625 году увековечил на своем полотне Веласкес. В декабре 1638 года Бернгард Веймарский взял Брайзах, и это стало гораздо более серьезной потерей, поскольку означало, что Испанская дорога из Милана в Брюссель перерезана, и испанская армия в Нидерландах может получать подкрепления только по морю через Английский канал (Ла-Манш. – Пер.). Затем, в октябре 1639 года, адмирал Тромп в битве у Даунса нанес поражение эскадре дона Антонио де Окендо, одним ударом уничтожив и флот, на который Оливарес возлагал большие надежды, и шансы облегчить положение кардинала-инфанта в Нидерландах. Довершением всего стал провал экспедиции объединенной испано-португальской армады, вышедшей в сентябре 1638 года из Лиссабона с намерением отвоевать Бразилию. Простояв напрасно целый год в Баие, она 12 января 1640 года вступила в бой с гораздо меньшей по размеру голландской эскадрой. К концу четвертого дня сражения, не принесшего успеха, португальский командующий граф де ла Торре оставил свои попытки атаковать Пернамбуко и позволил армаде рассредоточиться по Вест-Индии, оставив бразильское побережье под контролем голландцев.

Неудачи привели графа-герцога в уныние. Годами он бился за то, чтобы собрать вместе людей, деньги и корабли, и вот теперь все его усилия, похоже, оборачивались сплошным разочарованием. Большую часть вины за эти поражения он возлагал на некомпетентность испанских военачальников. Почти с самого начала своей карьеры в качестве министра Оливарес сетовал на то, что он называл falta de cabezas – отсутствие лидеров. Именно в силу своего убеждения в том, что представители испанской знати не справляются с обязанностями лидеров, он в 1625 году основал и спонсировал Colegio Imperial в Мадриде – академию для сыновей аристократов, которой управляли иезуиты. Академия была задумана, чтобы, помимо гуманитарного образования, давать практические навыки в математике, науках и военном деле. Но Colegio Imperial не справился со своей главной задачей. Никакого нового поколения военачальников, способных занять место Спинолы и герцога Фериа, так и не появилось, и высшая кастильская аристократия неизменно доставляла графу одни разочарования. К 1640 году он уже не старался скрывать своего презрения к грандам, а они в ответ отвернулись от двора, где их ничего не ждало, кроме насмешек фаворита и бесконечных попыток облегчить их кошельки.

Отсутствие лидеров стало одной из основных причин все возрастающего стремления Оливареса добиться заключения мира. Думая прежде всего об этом, он в марте 1640 года писал в своей записке королю: «Господь желает, чтобы мы заключили мир, поэтому Он лишает нас абсолютно всех средств ведения войны». Но заключить мир было не так-то просто. Уже в марте 1629 года граф-герцог предпринял шаги для заключения перемирия с голландцами, а к 1635 году он предлагал перекрыть Шельду и сдать Бреду, как только голландцы вернут Пернамбуко. Но голландцы были тверды в своем нежелании отдавать то, что завоевали в Бразилии, а Оливарес, в свою очередь, не мог позволить себе отказаться от этих бразильских территорий из страха перед возможными последствиями в Португалии. Кроме того, почти в самом начале войны граф-герцог начал тайные переговоры с Францией, но пока Испания одерживала победы, он выдвигал слишком высокие требования. Когда Испания начала терпеть поражения, Оливарес умерил свои аппетиты, но к тому времени Ришелье уже потерял интерес к немедленному заключению мира.

И все же, чем дольше не удавалось добиться мира, тем труднее становилось продолжать войну. Кастилия к тому времени так обезлюдела, что все поборы давали жалкий результат, и становилось невозможно содержать армию на должном уровне. Более того, экономическое положение было крайне тяжелым, поскольку единственный реальный источник экономической мощи Испании – система торговли между Севильей и Америкой – рушилась. Неоднократно использовавшаяся Оливаресом конфискация американского серебра, предназначавшегося частным лицам, и его постоянное вмешательство в торговлю с Америкой привели к неизбежному результату. Купцы утратили уверенность; севильское судоходство пришло в упадок; и хотя американское серебро еще продолжало регулярно поставляться короне – по крайней мере, до 1640 года, когда флотилия с серебром не пришла – вся система доверия и безопасности, с помощью которой Севилья так долго поддерживала монархию, постепенно рассыпалась. Исчерпание ресурсов Кастилии и разрушение торговли с Америкой подорвало основы, на которых зиждилась имперская политика Испании последние несколько веков.

Тяжесть ситуации наполнила Оливареса дерзостью отчаяния. Он верил, что еще есть надежда если не на безоговорочную победу, то на выход из тупика. Достаточно было договориться с Францией, уставшей от войны не меньше, чем Испания. Но для этого требовалось нанести Франции ощутимый удар, что было возможно только, если бы все части монархии от Каталонии до Перу объединили усилия в едином стремлении. Каталонцы должны были дать войска для войны в Италии и подготовиться к новой кампании на французской границе. И если движению по этому пути мешали местные законы, то эти законы нужно было изменить, и самым походящим моментом для этого, безусловно, был тот момент, когда в принципате стояла королевская армия. Граф-герцог устроил так, чтобы армия, участвовавшая в кампании по захвату Салсеса, оставалась в Каталонии до начала следующих операций, и планировал под таким прикрытием провести очередную сессию каталонских кортесов, которую он рассчитывал использовать исключительно для внесения поправок в наиболее одиозные, по его мнению, законы.

Предполагаемая сессия каталонских кортесов 1640 года так и не состоялась. Каталонские города и крестьянство не были настроены брать на себя бремя содержания на своей территории чужой армии, в то время как у военных не было настроения мириться с положением людей второго сорта. В феврале и марте во многих частях принципата произошли стычки между военными и гражданским населением, и граф де Санта-Колома продемонстрировал полную неспособность навести порядок. Граф-герцог ответил на эту ситуацию тем же, чем отвечал осенью прошлого года – грубыми угрозами и очередными жесткими приказами вице-королю добиться, чтобы последняя из оставшихся испанских армий, была расквартирована подобающим образом, чего бы это ни стоило местному населению. В начале марта, услышав, что стычки по поводу расквартирования продолжаются, он приказал Санта-Колома арестовать одного из Diputats Францеска де Тамарита и провел тайное расследование деятельности Клариса. Но арест Тамарита лишь ухудшил и без того сложную ситуацию. Крестьяне собирались в отряды против tercios, а обстановка в городах и деревнях на севере Каталонии приняла крайне взрывоопасный характер. В конце апреля в Санта-Колома-де-Фарнес заживо сожгли одного из королевских чиновников, и tercios получили приказ занять этот город и в его окрестности, чтобы наказать местных жителей за преступление. Когда солдаты прибыли в Санта-Колома-де-Фарнес, командиры не смогли удержать их от разграбления и сожжения города. Эти действия заставили всю сельскую местность взяться за оружие. Вдохновленная епископом Жироны, объявившим солдат отлученными от церкви, растущая крестьянская армия обрушилась на tercios, которым удалось, умело организовав отступление, добраться до безопасного побережья, хотя отряды мятежников гнались за ними по пятам. Не сумев догнать свою добычу, мятежники двинулись на юг, и 23 мая один из их отрядов вошел в Барселону и, направившись прямо в тюрьму, освободил арестованного Diputat.

Только когда весть об освобождении Тамарита дошла до графа-герцога, он начал сознавать, что оказался перед лицом самого настоящего восстания. До сих пор в своих действиях в отношении принципата он руководствовался советами протонатария Херонимо де Вильянуэва – человека, вызывавшего у каталонцев такую же сильную антипатию, как и они у него. Протонотарий убедил Оливареса, что политика, проводимая им в Каталонии, вот-вот приведет к успеху, и принципат вскоре станет полезным членом испанской империи. Но теперь он внезапно столкнулся с доказательством того, что эта политика ведет к катастрофе. Некоторым министрам казалось, что появление мятежников в Барселоне дает Мадриду достаточно оснований, чтобы использовать армию для наказания принципата и отменить мешающие Мадриду каталонские законы и вольности, но граф-герцог понимал, что проблему Каталонии необходимо решать в более широком контексте монархии в целом. Он должен был думать о том, какой будет реакции Арагона, Валенсии и Португалии на демонтаж каталонских свобод. Ему приходилось держать в уме тяжелую военную ситуацию в Германии и Италии, усталость испанских армий и то, насколько опасно в такое время иметь за спиной провинцию, удерживаемую силой оружия. Понимая, что на данном этапе не существует простого и быстрого решения сложной каталонской проблемы, Оливарес резко изменил политику предшествующих месяцев и 27 мая отдал приказ, чтобы незамедлительно были сделаны шаги для умиротворения и успокоения каталонцев, пока ситуация окончательно не вышла из-под контроля.

Решение графа-герцога слишком запоздало. Восстание в Каталонии быстро набирало обороты, вдохновляясь ненавистью не только к войскам и королевским чиновникам, но и ко всем богатым и власть имущим. Банды мятежников перемещались от одного города к другому, поднимая крестьян и увлекая их за собой. Видя, что больше не имеет никакой власти, что закон и порядок рушатся, злосчастный граф де Санта-Колома умолял городских советников Барселоны закрыть ворота и не пускать в город сельских работников, которые ежегодно собирались там в начале июня, чтобы наняться на уборку урожая. Но советники либо не могли, либо не захотели соглашаться, и поденщики вошли в город, как обычно. В день Тела и Крови Христовых 7 июня 1640 года они, естественно, ввязались в потасовку. Потасовка быстро переросла в мятеж, и через два часа толпа уже гонялась за королевскими чиновниками и грабила их дома. Сам вице-король укрылся на верфях, но группа мятежников ворвалась туда, и Санта-Колома, пытавшийся сбежать от своих преследователей по скалистому берегу, был пойман и убит.

После убийства Санта-Коломы вся власть, которая еще оставалась в Каталонии, оказалась в руках Diputacio, городских советников и барселонских аристократов. Несмотря на то что им удалось выгнать восставших их самой Барселоны, они не могли удержать под контролем движение, охватившее весь принципат и обрушившее свою месть на всех, кто вызывал осуждение мятежников. Как бы ни был Оливарес потрясен убийством вице-короля, он все еще надеялся, что восстание удастся прекратить без привлечения армии. Но 22 июля, так и не сумев остановить разгул анархии, скончался новый вице-король, каталонский герцог Кардона. Почти в тот же момент восставшие взяли под контроль жизненно важный порт в Тортосе. После потери Тортосы стало совершенно ясно, что в Каталонию нужно послать войска, несмотря на очевидный риск, который несла с собой война в провинции, граничившей с Францией. Оливарес занялся формированием армии, предназначавшейся для подавления мятежа.

Граф-герцог верил, что каталонцы еще слишком лояльны, чтобы призвать на помощь французов, но он недооценил энергию и решимость Клариса и ненависть к его правительству и к Кастилии, которую вызывала его политика во всех классах каталонского общества. За некоторое время до этого Кларис уже предпринимал предварительные шаги, чтобы договориться с французами, и Ришелье, уже показавший свою осведомленность о том, как можно досадить Испании и в Каталонии, и в Португалии, заявил о своей готовности оказать помощь. Осенью 1640 года Кларис и Оливарес сошлись лицом к лицу. Кларис надеялся избежать необходимости открытого разрыва принципата с Мадридом, а Оливарес точно так же надеялся избежать необходимости применения против каталонцев армии. «В разгар всех наших бед, – писал он в октябре кардиналу-инфанту, – этот каталонец худшее, с чем мы когда-либо сталкивались, и мое сердце безутешно, поскольку мы начинаем операцию, в ходе которой, если наша армия кого-то убьет, она убьет вассала его величества, а если убьют они, то убьют вассала и солдата. …Без причины и без повода они бросились в такой же откровенный мятеж, как голландцы…»

Однако худшее все же случилось. Восстание в Каталонии принесло свои плоды в Португалии, где нарастала решимость разорвать путы, связывающие ее с Кастилией. С тревогой сознавая, что он не может быть уверен в Португалии до тех пор, пока герцог Браганса и высшая португальская знать остаются у себя дома, Оливарес придумал хитроумный план, способный одним ударом убить двух зайцев. Он приказал португальской знати присоединиться к армии, которую намеревались отправить в Каталонию. Приказ означал, что, если Португалия хочет порвать с Кастилией, это надо делать быстро, прежде чем герцог Браганса покинет страну. Однако мятеж был отложен на осень, возможно, с молчаливого одобрения Ришелье, который, как принято считать, посылал в Лиссабон деньги для заговорщиков. 1 декабря, в то время как королевская армия под командованием маркиза де лос Велеса осторожно входила в Каталонию, португальские заговорщики привели свой план в исполнение. Стражу у королевского дворца в Лиссабоне сняли, Мигель Васконселос – доверенное лицо Оливареса и главный представитель Мадрида в правительстве Португалии – был убит, а принцессу Маргариту доставили на испанскую границу. Поскольку в Португалии не было практически никаких кастильских войск, ничто не могло помешать мятежникам захватить власть в стране и объявить герцога Браганса королем Хуаном IV.

Вести о перевороте в Португалии, которым понадобилась неделя, чтобы дойти до Мадрида, заставили Оливареса и его коллег срочно переосмыслить свою политику. Одновременные мятежи на востоке и на западе полуострова грозили монархии тотальной катастрофой. Больше всего Испания нуждалась в мире: мире с голландцами, мире с каталонцами. Но хотя теперь граф-герцог предлагал каталонцам благоприятные условия и высшие классы Каталонии, похоже, были расположены принять их, а армия де лос Велеса все ближе и ближе подходила к Барселоне, простой народ не собирался сдаваться. 24 декабря в Барселоне снова начались беспорядки. Мятежники набросились на «предателей» с еще большей жестокостью, чем в день Тела и Крови, и Кларис, столкнувшись, с одной стороны, с разъяренной толпой, а с другой – с наступающей кастильской армией, пошел по единственно возможному для него пути. 16 января 1641 года он объявил Каталонию независимой республикой под защитой Франции. Затем, 23 января, обнаружив, что французам этого мало, он отказался от своего плана по установлению республиканской системы правления и официально объявил, что Каталония переходит под власть короля Франции «с уговором о соблюдении наших установлений, как во времена Карла Великого». Теперь французы были готовы предоставить каталонцам полномасштабную военную поддержку. Французский представитель Дюплесси Безансон быстро организовал оборону Барселоны, и 26 января объединенные франко-каталонские силы встретили армию де лос Велеса за стенами Барселоны на холме Монжуик. По каким-то неизвестным причинам де лос Велес отдал приказ об отступлении, и последний шанс быстро покончить с каталонским восстанием был упущен.

В сентябре 1640 года, еще до переворота в Португалии, Оливарес в одной длинной записке королю писал: «Этот год, несомненно, может считаться самым неудачным из всех, которые когда-либо знала монархия». Поражение де лос Велеса при Монжуике довершило катастрофу 1640 года, подтвердив самым неопровержимым образом, что повернуть вспять события этого фатального года невозможно. Фактически 1640 год ознаменовал распад экономической и политической системы, от которой так долго зависела страна. На него пришелся упадок коммерческой системы Севильи, обеспечивавшей испанской короне серебро и кредит, и распад политической структуры Пиренейского полуострова, унаследованной от Католических королей и в неизменном виде переданной Филиппом II своим потомкам. Распад был результатом кризиса правления Филиппа III – кризиса трансатлантической экономики, когда Новый Свет оказался предоставлен самому себе, и кризиса экономики Кастилии, подорванной долгими годами злоупотреблений и тяготами бесконечных войн. Пытаясь задействовать ресурсы периферийных провинций полуострова, Оливарес стремился всего лишь выровнять баланс, который все больше и больше склонялся в сторону Кастилии. Но он делал это в тот момент, когда экономики Португалии и Каталонии сами подвергались растущему давлению и когда у Кастилии уже не осталось ресурсов, чтобы навязать свою волю с помощью военной силы. В результате хрупкая структура испанской монархии не выдержала напряжения, и действия Оливареса лишь ускорили катастрофу, которой он хотел избежать.

После поражения в битве при Монжуик Оливарес понял, что игра проиграна. У него больше не было ни денег, ни людей, чтобы успешно вести войну за границей и одновременно подавлять две революции у себя дома. Но несмотря на все свое отчаяние, он был не из тех, кто сдается без борьбы. Оливарес приложил сверхчеловеческие усилия, чтобы собрать новую армию и сохранить оставшееся достояние монархии. Однако непрерывная череда поражений сильно ослабила его положение и придала дерзости многочисленным врагам фаворита. По всей Кастилии его ненавидели, как тирана, но реальная опасность исходила не столько от простого народа, сколько от грандов. Летом 1641 года его агенты раскрыли заговор двух крупных андалузских аристократов: герцога Медина-Сидония и маркиза де Айамонте, принадлежавших к семейству Гусман. Медина-Сидония был братом нового короля Португалии, и похоже, что его план предусматривал не только устранение графа-герцога и восстановление аристократической палаты в кастильских кортесах, но и превращение Андалусии в независимое государство по примеру Португалии.

Несмотря на провал заговора Медина-Сидонии, гранды не оставляли своих интриг. Ситуация в Кастилии была ужасной, поэтому в феврале 1641 года граф-герцог начал вмешиваться в чеканку монет, и цены в веллонах подскочили до головокружительных высот, а лаж на серебро относительно веллона в некоторых случаях достигал 200 процентов, пока дефляционный декрет 1642 года снова резко не обрушил цены. И все же, несмотря на все неудачи как дома, так и за рубежом, король по-прежнему не желал расставаться со своим фаворитом. В апреле 1642 года он вместе с графом-герцогом поехал на фронт в Арагон, что, впрочем, не сделало действия армии более успешными, чем до его приезда. В сентябре французские войска, захватив Перпиньян, завершили завоевание Руссельона, а в октябре испанская армия под командованием кузена и близкого друга графа-герцога, маркиза де Леганеса, потерпела поражение при попытке отвоевать Лериду. В это время в Мадриде граф Кастрильо, которому доверили управление страной, трудился не покладая рук, стараясь подорвать влияние графа-герцога, и, когда в конце года король вернулся в столицу, стало ясно, что дни Оливареса сочтены. 17 января 1643 года король наконец принял решение, которого так долго ждали. Оливаресу было приказано удалиться на покой в свои поместья, и 23 января он, покинув Мадрид, отправился в ссылку, чтобы больше никогда не вернуться в Мадрид, где он царствовал двадцать два года. Потрясенный отставкой, он еще надеялся оправдать свою политику, что нашло красноречивое выражение в трактате под названием Nicandro, написанном по его указанию и вдохновленном его идеями. Но теперь уже ничто не могло повернуть стрелки часов назад. Отправленный во дворец своей сестры в Торо, Оливарес, находившийся на грани безумия, скончался 22 июля 1645 года. Так закончил свои дни первый и последний правитель габсбургской Испании, обладавший достаточной широтой видения, чтобы строить крупномасштабные планы мировой гегемонии испанской монархии, государственный деятель, чью способность к великим начинаниям можно сравнить только с его неспособностью доводить их до успешного завершения.

Поражение и выживание

В то время, когда Оливарес был отрешен от власти, казалось, что у испанской монархии нет будущего, только прошлое. Но даже вопрос о том, сколько из этого прошлого удастся сохранить, оставался открытым. За смертью Ришелье, случившейся на два месяца раньше опалы Оливареса, последовала смерть Людовика XIII в начале 1643 года. Перемены во Франции давали надежду на общее изменение международного положения к лучшему, но вызывало сомнения, остались ли у Испании силы, чтобы воспользоваться возможностями, которые давало учреждение в Париже регентского правления. Поражение испанской пехоты при Рокруа 19 мая 1643 года символизировало развал военной системы, так долго поддерживавшей мощь испанской монархии. Теперь у страны не осталось ни армии, ни лидеров, способных извлечь пользу из новой международной обстановки.

Ближайшие годы после отставки графа-герцога стали периодом постепенного демонтажа созданной им системы управления. Хунты были упразднены; советы восстановили свою власть; а первый заместитель графа-герцога Херонимо де Вильянуэва, лишившись опоры во дворце, был в 1644 году арестован инквизицией по подозрению в ереси. Всем хотелось забыть режим Оливареса как страшный сон, и Филипп IV, отвечая настроениям, царившим на тот момент в обществе, объявил, что в будущем будет править сам без помощи Privado. Король делал все, что мог: лично присутствовал на заседаниях Государственного совета и справлялся с делами с похвальной скоростью и эффективностью. Но хотя дух был усерден, плоть оказалась слаба, несмотря на тепло и поддержку, которую Филипп в своих одиноких трудах черпал из писем удивительной монахини Сор Марии де Агреда, дарившей ему духовное утешение и дававшей весьма разумные политические советы. Власть, постепенно выскользнув из рук короля, оказалась в руках скромного придворного дона Луиса де Аро, племянника Оливареса.

Характерной особенностью Аро было его умение заставить людей забыть, чьим племянником он являлся. Скромный, дружелюбный и желавший всем нравиться, дон Луис не называл себя Privado, хотя, по сути, исполнял его функции. Друг короля, в отличие от Оливареса, который был его господином, он без труда оставался у власти до самой своей смерти в 1661 году. И даже если такое лицо власти являло собой триумф посредственности, то после двух десятилетий геройства это было, пожалуй, не так уж плохо.

Непосредственная задача дона Луиса состояла в том, чтобы вернуть монархию к миру и сделать это так, чтобы в процессе она не лишилась каких-нибудь своих владений. В течение 1644 года делегаты мирной конференции съезжались в города Вестфалии Мюнстер и Оснабрюк, но все понимали, что позиция испанских делегатов была до боли слабой. Военная ситуация продолжала ухудшаться, и дома дону Луису и его коллегам приходилось отчаянно бороться, чтобы предотвратить очередное банкротство, которое, в конце концов, все же случилось в октябре 1647 года, через двадцать лет после банкротства режима Оливареса. Однако главному испанскому представителю в Вестфалии, графу де Пеньяранде, удалось сыграть на растущих страхах голландцев перед усилением могущества Франции и запугать их, познакомив с секретным предложением, которое сделал ему преемник Ришелье кардинал Мазарини, о возвращении Каталонии испанской короне в обмен на Фландрию. Кроме того, он извлек пользу из того факта, что после отделения Португалии вопрос о Бразилии, в прошлом неизменно мешавший взаимопониманию испанцев с голландцами, перестал беспокоить Испанию. К 3 января 1648 года основные условия сепаратного испано-голландского мира были согласованы и легли в основу Мюнстерского договора от 24 октября 1648 года. Согласно этому договору, Испания наконец признавала то, что уже давно стало свершившимся фактом – независимость и суверенитет Соединенных провинций. После семидесяти лет конфликта, который сильнее любых других внешних обстоятельств высасывал силы и ресурсы Кастилии, правительство Испании склонилось перед неизбежным и признало свою неспособность положить конец нидерландской революции. Но война с Францией продолжалась.

В 1647–1648 годах, помимо мирного урегулирования конфликта в Нидерландах, испанской монархии удалось пройти по узкому мостику над пропастью и избежать дальнейшего распада. Когда восстали Каталония и Португалия, были все шансы, что рано или поздно их примеру последуют другие провинции монархии. Осенью 1640 года английский посол в Мадриде писал домой: «В Арагоне и Валенсии начинается брожение». Но, несмотря на призывы каталонцев о помощи, никто из них не спешил связать свою судьбу с Каталонией точно так же, как в свое время каталонцы не захотели прийти на помощь валенсийским Germanias в 1520 году или арагонцам в 1591-м. В том-то и заключалась одна из величайших удач австрийского дома, что государства Арагонской короны, будучи несговорчивыми поодиночке, последовательно отказывались в случае необходимости приходить на помощь друг другу и выступать единым фронтом. Возможно, именно эта ущербность, отражавшая крайнюю замкнутость каталонцев, валенсийцев и арагонцев на своих интересах в годы, последовавшие за объединением корон, стала спасением для династии в самое опасное десятилетие ее существования – 1640-е годы. Если бы Арагон и Валенсия поспешили на помощь Каталонии, Иберийский полуостров мог вернуться к состоянию середины XV века, разделившись на три части: Португалию, Кастилию и Арагонскую корону.

Но опасность середины 1640-х исходила не от Арагонской короны, а от бывших арагонских владений в Италии. Летом 1647 года Сицилия и Неаполь, возмущенные непрерывным потоком фискальных требований из Мадрида, восстали против правления испанских вице-королей. В какой-то момент казалось, что все потеряно и достаточно небольшого поощрения со стороны французов, чтобы монархия развалилась на части. Однако кардинал Мазарини не сумел воспользоваться этой возможностью в полной мере, и волнения в Сицилии и Милане удалось подавить. В августе 1648 года был раскрыт заговор с целью провозглашения герцога де Ихара королем независимого Арагона, чему способствовал Мазарини. Но на этот раз шансы на успех были малы. В период кризиса 1647 года монархия достаточно сильно сплотилась, и заговор Ихара на поверку оказался не более чем безрассудной авантюрой обанкротившегося гранда.

То, что испанская монархия выдержала шторма середины 1640-х годов, предполагало наличие в ее структуре скрытых резервов, проявившихся только в момент крайней необходимости. Хотя в целом это, пожалуй, слишком лестное объяснение. Благодаря парадоксу, который мог бы порадовать сердце Гонсалеса де Сельориго, ее сила была порождением ее слабости. В результате последовательной неспособности династии установить во всей монархии единение и единообразие, которые так стремился насадить Оливарес, провинции под властью австрийского дома сохраняли гораздо большую степень автономности, чем предполагало подчинение вице-королевских правительств Мадриду. Даже несмотря на то, что от вице-королей ждали исполнения королевских приказов, им, чтобы этого добиться, приходилось опираться на провинциальную аристократию и местные правительственные и муниципальные власти. Это неизбежно означало, что управление сводилось к череде компромиссов между провинциальным правящим классом, вице-королями и советами в Мадриде. Естественно, что такое правление часто могло быть неэффективным, но оно редко бывало по-настоящему деспотическим. Вице-короли приходили и уходили, а провинциальная аристократия оставалась, немного уступая тут, немного выигрывая там, и, как правило, ей удавалось достаточно успешно отстаивать себя вопреки решительным попыткам вице-королевской власти расширить границы власти королевской. Арагонская знать могла сколько угодно ворчать по поводу того, что король ею пренебрегает, но перейти от слов к делу она была не готова. Возможно, правление Мадрида казалось ей недостаточно толерантным, но альтернатива могла оказаться намного хуже.

Это подтверждал пример Каталонии. К 1640 году каталонская аристократия, как и весь народ, была недовольна Мадридом, и вместе со всеми остальными бросилась в пучину революции. Но вскоре стало ясно, что революция, начавшаяся как движение за освобождение Каталонии от власти Мадрида, имело социальный подтекст, угрожавший аристократии тем, что она может оказаться во власти толпы. Вся скопившаяся в Каталонии за последние десятилетия ненависть: ненависть бедных к богатым, ненависть безработных сельских поденщиков к bourgeois и землевладельцам летом и осенью 1640 года выплеснулась на поверхность, в то время как традиционные силы, обеспечивавшие порядок, были ослаблены или вовсе исчезли. Когда вскоре после победы при Монжуик умер Кларис, не осталось никого, кто обладал бы достаточным авторитетом, чтобы сдержать многочисленные анархические элементы в каталонском обществе. Оказавшись во власти контролируемого французами правительства, принципат под влиянием социальных противоречий и фамильной вражды начал распадаться на враждебные фракции, и представители знати один за другим спешили перебраться в Арагон, обнаружив, что правительство Филиппа IV предпочтительнее правления шайки политиканов, получающих приказы от короля Франции.

Дон Луис де Аро оказался достаточно проницательным, чтобы принимать во внимание эти внутренние разногласия, когда французское правительство под влиянием итальянца Мазарини переключило свое внимание с Каталонии на Италию. Как только военное давление французов в Каталонии ослабело, а раскол в каталонском обществе усилился, в Мадриде снова вспыхнула надежда, что принципат можно будет вернуть назад. Слабые армии Филиппа IV начали медленное наступление на принципат, где силы сопротивления были до крайности истощены голодом, а затем и чумой. Мазарини, озабоченный Фрондой, не смог отправить адекватную помощь, и к началу 1651 года положение французов в принципате заметно ухудшилось. В июле того же года армия маркиза Мортара, базировавшаяся в Лериде, соединилась с войсками таррагонской армии под командованием незаконнорожденного сына Филиппа IV, дона Хуана Хосе Австрийского, и объединенные силы двинулись на Барселону. Они были слишком слабы, чтобы начать прямую атаку на город, но в столицу уже проникла чума, и постепенно начинался голод. В конце концов 13 октября 1652 года Барселона сдалась. Три месяца спустя Филипп IV объявил всеобщее помилование и пообещал соблюдать все законы и свободы принципата, существовавшие на тот момент, когда он вступил на трон. После двенадцатилетнего разрыва с Испанией Каталония снова стала ее частью.

Провал каталонской попытки навсегда освободиться от Мадрида отражал как исходную неопределенность ее целей в начале революции, так и неспособность обрести чувство национального единства и общности интересов, которое оказалось бы сильнее традиционных социальных противоречий. Этот опыт, который разделили с ними сицилийцы и неаполитанцы, во многом объясняет неожиданную жизнестойкость испанской монархии в моменты тяжелейших испытаний. Пока испанская корона не пыталась покушаться на провинциальные свободы и выступала гарантом существующего социального порядка, лояльность испанскому королю имела для высших классов провинциального общества определенные практические преимущества. Как только Оливарес и протонатарий исчезли со сцены, а Филипп IV с предельной ясностью дал понять, что принципат сохранит свою старую конституционную структуру, у правящего класса Каталонии практически не осталось причин продолжать восстание, которое усилило вероятность социальных эксцессов и заменило малоэффективную тиранию Кастилии на более авторитарное правление короля Франции.

Единственным исключением из серии смиренных возвращений блудных детей была Португалия. Можно назвать несколько причин стойкого успеха португальского переворота. Во-первых, прошло всего шестьдесят лет с момента объединения Португалии с Кастилией – слишком короткий срок, чтобы население окончательно смирилось с объединением со своими традиционными врагами, кастильцами. Более того, в лице герцога Брагансы у Португалии имелся готовый король, тогда как каталонцы под началом своей Diputacio получили политическую систему, требовавшую для эффективной работы большой политической зрелости. К тому же эта система была слишком республиканской по своему характеру, чтобы вызывать доверие за границей в ту преимущественно монархическую эпоху. Кроме того, Португалия обладала географическими и экономическими преимуществами, которых была лишена Каталония. Она находилась достаточно близко к Франции, чтобы получать оттуда помощь, и вместе с тем достаточно далеко, чтобы избежать французского доминирования. Если Каталония продолжала оставаться в рамках средиземноморского мира, то Португалия принадлежала к более динамичному миру Атлантики и имела у себя деятельное купеческое сообщество, поддерживавшее прочные деловые и финансовые связи со странами севера. Кроме того, в Бразилии у нее имелись зачатки империи, которые, если отвоевать утраченное у голландцев, могли стать твердой основой будущего процветания. Голландцы, вопреки всем ожиданиям, не смогли удержать Бразилию. В 1644 году после отъезда принца Иоганна Морица правительство страны перешло в менее компетентные руки, а Голландская вест-индская компания не смогла получить от Амстердама необходимую поддержку, и к 1654 году Бразилия снова отошла к Португалии.

Возвращение Бразилии стало для Португалии спасением. Торговля сахаром и рабами обеспечила ей ресурсы для продолжения борьбы с Испанией и помогла стимулировать заинтересованность других стран в ее существовании как независимого государства. Однако, несмотря на слабость Кастилии, выживание Португалии вовсе не было предрешенным исходом. Многое зависело от международного положения и продолжавшейся помощи Франции, а к середине 1650-х испано-французская война наконец подошла к концу. Ослабленная Кастилия ни за что не смогла бы продолжать войну так долго, если бы не мятежи и беспорядки во Франции, серьезно ослабившие французскую армию и превратившие кампанию в военные игры. В результате слабость Франции позволила Испании добиться определенных успехов, которые, видимо, так подействовали на дона Луиса де Аро, что в 1656 году он каким-то необъяснимым образом упустил шанс заключить мирный договор на исключительно выгодных условиях. Таким образом, война затянулась еще на три года, за время которых враждебность кромвелевской Англии снова склонила баланс сил не в пользу Испании. И только в 1659 году в результате продолжительных переговоров на острове Фезант на реке Бидасоа был подписан франко-испанский мирный договор.

Условия Пиренейского договора были не такими благоприятными, как те, что предлагал Мазарини в 1656 году, но, учитывая отчаянную слабость Испании и те поражения, которые она потерпела за последние двадцать лет, спасение далось на удивление легко. Территориальных потерь было немного: на севере Артуа, вдоль каталонско-французской границы, графство Руссельон и часть Серданьи – регионы, отвоеванные у Франции Фердинандом Католиком в 1493 году. Окончательные договоренности подразумевали также женитьбу Людовика XIV на дочери Филиппа IV Марии Терезе, получавшей в приданое 500 000 эскудо. Условием этого платежа было отречение Марии Терезы от любых претензий на испанский престол. Но хотя условия мирного договора были на удивление умеренными, сам по себе этот мир знаменовал официальный отказ Испании от ее столетних претензий на европейскую гегемонию. Еще в 1648 году она заключила мир с голландскими мятежниками и составила компанию австрийской ветви дома Габсбургов, которая подписала сепаратный мирный договор с Францией. Теперь в 1659 году, заключив свой собственный мир с Францией, испанская монархия молчаливо признала поражение своих европейских амбиций и отвернулась от континента, чью судьбу так долго пыталась контролировать.

Закончив войну с Францией, Филипп IV мог как минимум надеяться реализовать свои притязания на возвращение Португалии под власть испанской короны. Но война с португальцами на закате его царствования не принесла королю ничего, кроме очередного разочарования. С невероятным трудом удалось собрать три испанские армии под командованием дона Хуана Хосе Австрийского, герцога Осуна и маркиза Виана. Учитывая катастрофическое финансовое положение монархии, уже одно это можно считать подвигом. На самом деле способность испанской монархии держаться на плаву в финансовом отношении во второй половине царствования Филиппа IV – это своего рода чудо того времени, когда о чудесах так искренне молились, но когда они случались так редко. После банкротства 1647 года до очередного банкротства в 1653 году прошло всего шесть лет, и в самом банкротстве не было ничего удивительного. Расходы короны продолжали исчисляться суммами в 11 000 000—12 000 000 дукатов в год, из которых одна половина приходилась на серебро, другая – на веллон Хосе Гонсалес – один из тех немногих из команды Оливареса, кому удалось остаться в правительстве, а ныне председатель Совета по финансам вернулся к идее графа-герцога о ликвидации millones и предложил вместо этого ввести налог на муку, как тот, за который ратовали в 1620-х. Но противодействие снова оказалось слишком сильным, millones остались, и корона продолжила использовать такие привычные уловки, как манипуляции с чеканкой монет и продажа должностей, которые снова не смогли дать необходимого увеличения доходов. Несчастные банкиры снова получили компенсацию в виде juros, и унылый безотрадный цикл начал воспроизводиться в очередной раз. В 1654 году произошло примерно следующее: из 27 000 000 дукатов номинального годового дохода до казны добрались только 6 000 000 «и на многие дни хозяйство короля и королевы было обречено испытывать нехватку всего, включая хлеб». После вступления в войну Англии испанское побережье оказалось блокированным, а в 1657 году была захвачена флотилия с драгоценными слитками, и в течение двух лет серебро из Индий не поступало. Таким образом, Пиренейский мир был заключен очень вовремя, как раз в тот момент, когда из обычных 3 000 000 дукатов во Фландрию удалось отправить только 1 000 000 и когда едва ли нашелся бы банкир, пожелавший оказаться вовлеченным в финансовые дела испанской короны.

Заключение мира с Францией принесло некоторое облегчение, но на новую кампанию в Португалии, как ожидалось, потребовалось бы 5 000 000 дукатов в год. Никакой надежды выручить такие деньги за счет новых налогов не осталось, поскольку все, что могло облагаться налогом, уже было обложено, и введение новых поборов заведомо не дало бы результата. Наконец, Совет по финансам решил проблему, выпустив новую монету, названную moneda ligada, которая, благодаря большему содержанию серебра, имела более высокую стоимость, чем веллон. Отчеканив 10 000 000 дукатов, Совет надеялся получить 6 000 000 свободных денег на португальскую кампанию. Этот циничный монетарный маневр только усилил нестабильность цен в Кастилии и в конечном счете оказался бесполезен. Испанские армии в Португалии были плохо экипированы, и их командование оставляло желать лучшего, а португальцы получали помощь от Англии и Франции. Последняя даже отправила туда войска под командованием маршала Шомберга. В 1663 году Шомберг разбил армию дона Хуана Хосе при Амейксиале, а собранная с огромным трудом новая армия потерпела поражение в 1665 году при Вильявисьосе.

При Вильявисьосе Испания потеряла свой последний шанс вернуть Португалию. В конце концов, 13 февраля 1668 года она смирилась с неизбежностью и официально признала независимость этой страны. Но сам Филипп IV не дожил до этого последнего унижения, поскольку через три месяца после битвы при Вильявисьосе, 17 сентября 1665 года, он скончался. Последние годы король пребывал в меланхолии, как и его страна, чьи несчастья он воспринимал как свои грехи. Его первая жена Елизавета Бурбон умерла в 1644 году, а единственный сын Балтасар Карлос – в 1646-м. Во втором браке со своей племянницей Марианной Австрийской у Филиппа родилось двое болезненных сыновей, из которых второй, Карл, каким-то чудом выжил и в возрасте четырех лет стал преемником своего отца. Этому последнему бледному реликту угасающей династии досталось немощное тело и пошатнувшаяся монархия, которая сама была не более чем бледной тенью своего великого прошлого. Все надежды 1620-х обратились в прах, не оставив позади ничего, кроме горького дыма поражений и разочарований.

Глава 10. Эпитафия империи

Центр и периферия

Кастилия, оставленная Филиппом IV в наследство своему четырехлетнему сыну, была страной, ждущей спасителя. Она претерпела страдания и унижения от рук своих традиционных врагов – французов. Она лишилась последних остатков своей политической гегемонии в Европе и видела, как некоторые из ее заморских владений попали в руки еретиков – англичан и голландцев. Ее производство лежало в руинах, в денежном обращении царил хаос, заметно сократившееся население было деморализовано. Бургос и Севилья – в прошлом моторы кастильской экономики – переживали тяжелые времена. Население Бургоса, в 1590 году составлявшее 13 000 человек, к 1646 году сократилось до 3000, а Севилья потеряла 60 000 жителей (половину населения) во время страшной эпидемии чумы 1649 года. И хотя ее соперник Кадис постепенно присвоил себе то положение в торговле с Америкой, которое раньше занимала Севилья, саму эту торговлю теперь в значительной мере контролировали иностранные купцы, обеспечившие себе множество льгот от испанской короны. Кастилия умирала и экономически, и политически, и, пока иностранные плакальщики причитали у ее смертного одна, их агенты рыскали по дому в поисках наживы.

Неужели у нее не осталось надежд на возрождение? Кастилия, которая так долго жила иллюзиями, по-прежнему с упорством, рожденным отчаянием, цеплялась за самую главную из них. Чтобы спасти ее народ, непременно должен явиться Мессия. Но, к несчастью, хотя за тридцать пять лет царствования Карла II не было недостатка в кандидатах, их возможности, при ближайшем рассмотрении, оказывались крайне ограниченными. А сам бедняга-король, на которого возлагалось столько надежд, был рахитичным слабоумным созданием – жалким отростком вырождающегося фамильного древа. Его мать, королева-регентша Марианна, не обладала никакими политическими талантами. Его сводный брат, дон Хуан Хосе Австрийский, незаконнорожденный сын Филиппа IV, убедил себя и сумел убедить многих других, что он и есть очередной дон Хуан – спаситель Испании. Но Филипп IV был достаточно благоразумен и побеспокоился о том, чтобы не допустить его в правительство, которое он оставил в наследство Карлу II. Правительство состояло из пяти тщательно подобранных министров и называлось Junta de Gobierno (Правительственная хунта. – Пер.). Его задача состояла в том, чтобы консультировать королеву-регентшу, пока королю не исполнится четырнадцать. В этой хунте Филипп постарался самым тщательным образом соблюсти баланс личных качеств и национальностей. Одним из его ведущих членов являлся коварный граф Кастрильо, организовавший в 1642–1643 годах свержение Оливареса. После смерти его племянника дона Луиса де Аро в 1661 году Кастрильо правил Испанией совместно со своим ненавистным соперником герцогом Медина де лас Торрес, который, однако, не вошел в состав хунты. Другими членами хунты были: граф Пеньяранда – дипломат, принимавший участие в заключении Мюнстерского мирного договора; валенсиец Користобаль Креспи – вице-канцлер Совета Арагона; маркиз Айтона – аристократ с военным опытом из богатого каталонского семейства; священнослужитель, кардинал Паскуаль де Арагон – сын герцога Кардона, каталонского гранда, который был вице-королем Каталонии в 1630-х, и Бласко де Лойола, исполнявший обязанности секретаря хунты.

Из состава хунты видно, что Филипп IV выучил уроки каталонской революции и был решительно настроен объединить представителей разных провинций полуострова для решения деликатной задачи управления Испанией в период несовершеннолетия короля. Дни кастильской гегемонии остались в прошлом, но, хотя хунта Филиппа IV оказалась не более чем эфемерным институтом, быстро уступившим власть духовнику королевы австрийскому иезуиту отцу Нитгарду, принцип скрупулезного соблюдения провинциальных прав, определивший ее состав, тщательно поддерживался до конца столетия. В действительности слабость Кастилии сделала царствование Карла II золотым веком привилегированных классов периферийных провинций монархии. В Испании и Италии провинциальные свободы обрели новое дыхание; в Америке колониальная аристократия смогла создавать огромные поместья без вмешательства центрального правительства, которое в XVI веке так активно боролось за обеспечение эффективного контроля над своими новыми владениями. В результате та половина века, которая во Франции характеризовалась консолидацией королевской власти, для испанской монархии стала эпохой децентрализации – периодом, когда «арагонская» федералистская система была принята почти безоговорочно, легче, чем в любой другой момент правления дома Габсбургов.

Однако это был федерализм не по убеждению, а по умолчанию. Спокойствие, воцарившееся в других провинциях монархии, являлось прямым следствием слабости Кастилии. Не имея возможности решить собственные проблемы и не обладая ни ресурсами, ни энергией, чтобы повторить эксперименты графа-герцога Оливареса, Кастилия позволила другим провинциям идти своим путем и молчаливо согласилась на конституционную формулу, которая в действительности была всего лишь приемлемой ширмой, прикрывавшей административную и политическую стагнацию.

Перспективы Испании как европейской державы зависели от способности Кастилии восстановиться от изнурительного бессилия середины века. Самой настоятельной необходимостью стал длительный период разумного правления. Но, к несчастью, не нашлось никого, кто смог бы его реализовать. Королева и отец Нитгард, лишив хунту реальной власти, не имели никакого представления о том, как подступиться к задаче возрождения страны, в которой оба чувствовали себя чужаками. Кортесы Кастилии, которые в тот момент могли бы очнуться и прийти в себя, уже давно превратились в форум, где procuradores отстаивали интересы своего собственного привилегированного класса, поэтому то, что после 1665 года они прекратили собираться, не вызвало ни у кого глубоких сожалений. Кастильская аристократия тоже оказалась не способна заполнить вакуум, порожденный упадком королевской власти. Крупнейшим аристократическим домам удалось пережить экономические шторма середины века благодаря владению огромными неотчуждаемыми поместьями. Но за исключением одного-двух человек, таких как граф Оропеса, их представители являли собой такую законченную посредственность, что не могли внести никакого вклада в дело спасения своей страны. Моральное и интеллектуальное банкротство кастильского правящего класса, которое так возмущало графа-герцога одним поколением раньше, теперь проявилось в полной мере в самый неподходящий для этого момент.

В то время как советы, лишившиеся направляющего воздействия сверху, соперничали друг с другом за старшинство и юрисдикцию, политические авантюристы плели интриги, добиваясь благосклонности двора. Отец Нитгард нажил себе множество врагов, не последним из которых был дон Хуан Хосе Австрийский. Опасаясь неминуемого ареста, дон Хуан в 1668 году бежал сначала в Арагон, а затем в Каталонию. За зиму ему удалось собрать вокруг себя энергичных сторонников из левантийских королевств, и потом, когда в начале 1669 года он двинулся в Мадрид с намерением договориться с королевой, его на всем пути сопровождали одобрительные приветствия. По мере приближения к столице дон Хуан все больше походил на героя-завоевателя, отчего он преисполнился такой уверенности, что, подойдя к Торрехон-де-Ардос, потребовать смещения Нитгарда. На следующий день, 25 февраля 1669 года, Нитгард поспешно покинул Мадрид, и триумф дона Хуана казался окончательным.

Переворот, начатый доном Хуаном Хосе в 1669 году, имел определенное символическое значение, поскольку это был первый случай в современной испанской истории, когда периферия полуострова сделала попытку получить контроль над правительством в Мадриде. Это, в свою очередь, намекало на очень важное изменение в балансе политических сил внутри Испании. До 1640 года вопрос всегда стоял о вмешательстве Кастилии в жизнь периферийных провинций, но теперь периферийные провинции впервые сделали робкую попытку вмешаться в дела Кастилии. Несмотря на то что дон Хуан наделал массу глупостей, прецедент был создан, и в некотором смысле он давал надежду, поскольку предполагал, что Арагон и Каталония начинали выходить из политической изоляции и проявлять озабоченность состоянием монархии, чего так настойчиво и безрезультатно добивался от них Оливарес.

Дону Хуану не хватало политических навыков, чтобы воспользоваться ситуацией, которая определенно повернулась в его пользу. Он добился от королевы создания Junta de Alivios, которая должна была провести далекоидущие реформы, но смог внести лишь небольшие изменения в кастильскую налоговую систему, а базовые проблемы снова остались нетронутыми. Пока дон Хуан никак не мог решиться присвоить себе верховную власть, королева укрепила свои позиции, создав королевскую гвардию под названием Guardia Chamberga, которой командовал один из самых непримиримых противников дона Хуана, маркиз Айтона. То ли потому, что он боялся втянуть Кастилию в гражданскую войну, то ли потому, что сомневался в собственной силе, но дон Хуан ничего не сделал, чтобы форсировать события. В какой-то момент его положение стало казаться безвыходным, но потом дон Хуан всех удивил, приняв от королевы предложение занять пост вице-короля Арагона, и покорно покинул окрестности столицы.

После провала бескровного переворота дона Хуана власть в Мадриде попала в руки андалузского авантюриста, завоевавшего расположение королевы. Это был сын армейского капитана, Фернандо де Валенсуэла. Ему удалось снискать любовь жителей Мадрида, обеспечив им дешевый хлеб и бой быков, но он столкнулся с враждебностью со стороны дона Хуана Хосе и с оппозицией грандов, которых возмущал его стремительный взлет в круг высшей аристократии. Когда в 1675 году Карл II был официально провозглашен совершеннолетним, ожидалось, что Валенсуэлу заменит дон Хуан Хосе, но дон Хуан снова дал себя обойти, и королева-мать и Валенсуэла сумели удержаться у власти.

Теперь политическая жизнь Кастилии начала приобретать черты комической оперы, которыми она стала так знаменита в будущем. Именно в тот момент впервые появился один из главных ингредиентов кастильской политической жизни XIX века – pronunciamiento (букв. «провозглашение», в политике – военный переворот. – Пер.). Когда гранды, разгневанные тем, что Валенсуэла вошел в их круг, собрались в декабре 1676 года, чтобы потребовать от королевы призвать дона Хуана, последний начал поход на Мадрид во главе армии, воевавшей в Каталонии с французами. Королева приняла единственное возможное для нее решение и предложила ему возглавить правительство. Валенсуэла был арестован и отправлен в ссылку на Филиппины. Оттуда он перебрался в Мексику, где падение с лошади завершило его впечатляющую карьеру таким же впечатляющим образом.

С 1677 года и до внезапной смерти дона Хуана Хосе в 1679-м его правительство отметилось лишь разочарованием у себя дома и унижением за рубежом. С 1673 года Испания вела войну с Францией, в которой основным полем битвы была Каталония. Надежды Испании на возвращение Руссельона оказались похоронены вспыхнувшим в 1674 году восстанием на Сицилии и необходимостью оставить военные действия на границе с Францией, чтобы отправить войска для подавления мятежа на острове. Несмотря на то что французского вторжения на Сицилию удалось избежать, Неймегенский мир, положивший в 1678 году конец войне, ознаменовал дальнейшее падение международного престижа Испании. Она потеряла не только ряд важных городов в Нидерландах, но и всю область Франш-Конте, с 1674 года перешедшую в руки французов. Империю, которой правил Карл V, лишали одной территории за другой, а Кастилия была слишком слаба, чтобы прийти им на помощь. Да и сама Кастилия шла ко дну под безнадежным управлением дона Хуана. Спаситель Испании, которого так ждали, показал полную неспособность осуществлять власть, как только она оказалась в его руках. Когда выяснилось, что дон Хуан не способен справиться даже с самыми очевидными злоупотреблениями, он лишился поддержки армии, церкви и населения и стал предметом безжалостных насмешек на улицах столицы. Его смерть в 1679 году слишком запоздала, чтобы спасти его репутацию. Он умер, как жил – первый в череде фальшивых лидеров, от которых кастильцы ждали всего, но не получили ничего.

Именно в годы между смертью дона Хуана Хосе и падением в 1685 году его бесталанного преемника, графа Мединасели, судьба Кастилии достигла низшей точки падения. Французский посланник маркиз де Виллар был шокирован ухудшением ситуации, произошедшим с момента его первой миссии в Мадриде в 1668 году. Хотя «власть и политика испанцев неуклонно слабеют… с начала века», изменения «за последние годы стали такими огромными, что их можно наблюдать буквально год от года». Слабый король и его слабый министр Мединасели опустились до «слепой зависимости» от советов, в особенности Государственного совета – «собрания двадцати четырех персон, не обладающих ни умом, ни опытом», таких как герцог Медина де лас Торрес, который «провел всю свою жизнь в Мадриде в полной праздности, коротая ее между едой и сном». Все важные посты в государстве и армии уходили исключительно знати. За последние сорок лет ведомства по сбору налогов и налоговые трибуналы разрослись до невероятной степени. В результате «было бы трудно описать в полной мере беспорядок, царящий в управлении Испанией», и как следствие, нищету, в которую погрузилась Кастилия.

У нас нет причин сомневаться в точности описания Виллара. Начало 1680-х годов действительно характеризовалось в Кастилии полным административным и экономическим коллапсом. Помимо сырой шерсти, у Кастилии не осталось других экспортных товаров, которые могли бы привлечь иностранные капиталы, и две трети серебра, вывозимого из Америки, уходили напрямую иностранцам, даже не попадая в Испанию. В довершение всего кастильские деньги теперь приближались к вершине своей головокружительной карьеры. В последние годы царствования Филиппа IV лаж на серебро относительно веллона вырос до 150 процентов, и последняя монетарная мера – дефляционный декрет октября 1664 года – смогла снизить его лишь на какой-то короткий срок. К середине 1665 года он снова достиг 115 процентов, к 1670 году – 150 процентов, а к 1675-му – 200 процентов. В 1670-х годах цены на товары в Кастилии резко выросли, и к концу десятилетия новые дефляционные меры стали неизбежны. Попытка была предпринята 10 февраля 1680 года, когда «хорошие» веллоны, отчеканенные с 1660 года, были девальвированы наполовину. Декрет вызвал страшный обвал цен и череду банкротств, начиная с самых верхов и ниже. Стал широко распространяться бартер; в Толедо и Мадриде вспыхнули бунты; королевская семья не смогла собрать достаточно денег даже на ежегодную поездку в Аранхуэс; и – что более серьезно – были уничтожены последние остатки кастильского производства.

Экономический паралич Кастилии в 1680-х годах сопровождался параличом ее культурной и интеллектуальной жизни. Тягостные годы в конце царствования Филиппа IV, по крайней мере, скрашивал закатный блеск великих культурных достижений Кастилии. Но Грасиан умер в 1658 году, Веласкес – в 1660-м, а Сурбаран – в 1664 году. С уходом Кальдерона де ла Барка в 1681-м и годом позже Мурильо исчезли последние литературные и художественные светила поколения золотого века. Эти люди не оставили достойных преемников. В то время когда пытливые умы в других частях Европы обращались к философским и научным исследованиям, в Кастилии дух познания практически угас. Остались лишь отдельные изолированные группы ученых, но уровень образования упал, а университеты ударились в самый бесплодный томизм и демонстрировали враждебность по отношению к любым изменениям.

Установить точную причину интеллектуального упадка Кастилии конца XVII века чрезвычайно сложно. Недостатки образования того времени достаточно очевидны, но совершенно непонятно, чему следует приписать эти недостатки. Иезуит Мариана считал, что значительная доля вины лежала на его собственном ордене, который получил монополию на нижнем уровне системы образования. В своей «Беседе» о делах Общества Иисуса, написанной в 1605 году, он указал, что его орден захватил в свои руки обучение «гуманитарным наукам» во всех самых главных городах Испании. «Нет сомнения, – пишет он, – что латынь в Испании знают хуже, чем пятьдесят лет назад. Я считаю – на самом деле я уверен, – что одну из главных причин этого несчастья следует искать в том, что обучение доверили Обществу… Прежние светские учителя» были знатоками в различных областях знаний, «поскольку посвящали этой работе всю свою жизнь. Но среди наших членов едва ли найдется кто-нибудь, обладающий такими знаниями, а миряне, видя, что все места заняты, больше не желают этим заниматься».

Мариана так страстно критиковал свой орден, что его суждения, как правило, слишком субъективны, чтобы им можно было полностью доверять. Некоторые аспекты иезуитского образования были чрезвычайно хороши. Например, особое внимание, которое уделялось в иезуитских школах театральным постановкам, по-видимому, стало мощным стимулом развития испанской драмы. Но, как ясно следует из программы мадридского Колехио Империал, в учреждениях высшего образования явно пренебрегали науками и математикой. Сам Мариана, критикуя начальное образование, признает, что дальнейшее, более продвинутое обучение было организовано лучше. Возможно, именно это дает ключ к характеру иезуитского образования в Испании, потому что все ученики заведомо не могли получить более продвинутое образование. Средний учащийся иезуитской школы не мог начать изучение науки, математики и философии до шестнадцати лет, поэтому вероятно, что многим приходилось довольствоваться «гуманитарным» курсом классических языков и знаний, в котором, как утверждает Мариана, уровень обучения часто оставлял желать лучшего.

Однако иезуиты были не единственными учителями в Испании. На фоне общей численности испанских религиозных орденов в XVII веке их было даже не очень много. Общее число членов ордена иезуитов в Испании с распределением по четырем традиционным провинциям составляло:

Несмотря на то что в XVII веке иезуитам удалось заручиться поддержкой испанской короны и в 1621 году их колехио получили от короля право присваивать ученые степени, они никогда не могли добиться монополии в образовании. Университеты продолжали бороться с ними любыми доступными способами и сделали все, что могли, чтобы не допустить создания Колехио Империал. Но сами университеты не могли предложить ничего лучше. В действительности Оливарес и его духовник иезуит Эрнандо де Саласар изначально создавали в Мадриде новый колехио именно для того, чтобы знатные молодые испанцы могли получить более достойную подготовку в таких предметах, как наука и математика.

Но создание Колехио Империал обернулось неудачей. В то же самое время, когда создавался Колехио Империал, перестала существовать знаменитая академия в Мадриде, где вопросами науки и математики занимались с 1583 года. Случилось так, что интеллектуальное любопытство и азарт, отличавшие Кастилию XVI века, куда-то исчезли. Церковь тоже утратила былую жизненную силу. Семинарий для подготовки молодых пастырей было слишком мало, и многие священники славились своим невежеством. Филипп IV предпринимал разнообразные попытки ограничить богатство и экспансию церкви и при определенной поддержке со стороны Рима хотел провести реформу религиозных орденов. В 1677 году всерьез обсуждалось сокращение количества священников и очередная реформа орденов, но королю так и не удалось ничего добиться. Те, чьи интересы это затрагивало, были слишком могущественны, и противодействие любым изменениям слишком сильно, а корона слишком слаба, чтобы сделать то, что требовалось сделать.

Инертная, неподвижная и тяжеловесная церковь барочной Испании не могла предложить пассивному населению почти ничего, кроме бесконечных седативных средств в виде церковных гимнов, процессий, торжественных месс и обрядов, удовлетворявших его ненасытную страсть к зрелищам. В некоторых местах религиозные праздники занимали треть года. Церковные обряды превратились в формальность, догматы – в суеверия, а мертвый груз огромного аппарата церковной бюрократии тяжким бременем давил на Кастилию.

Однако было бы ошибкой считать, что управляемая духовенством бездеятельная Кастилия Карла II отражала положение дел во всей Испании. В некоторых частях полуострова наблюдались очевидные признаки новой жизни, как интеллектуальной, так и экономической. Однако, к сожалению, о социальной и экономической жизни Испании второй половины XVII века известно так мало, что все предположения относительно подвижек в испанской экономике остаются в высшей степени неопределенными. Тем не менее уже к последней четверти века можно различить первые робкие признаки экономического оживления. Тот факт, что разные регионы полуострова оставались в своих экономических «отсеках», удивительным образом отгораживавших их друг от друга, означал, что темпы экономического спада в разных регионах отличались. Создается впечатление, что в Кастилии упадок начался раньше и продлился дольше, чем в других частях Испании. Например, в Каталонии кризис коммерции датируется 1630-ми, а демографический и монетарный кризис – 1640-ми годами. И если в Кастилии на протяжении всех 1660-х и 1670-х годов наблюдались резкие инфляционные и дефляционные всплески, то каталонская денежная система стабилизировалась после дефляции 1654 года. Валенсия, которая тоже была свободна от напасти в виде кастильского веллон, пережила снижение цен и заработков в 1650-х и 1660-х годах. Таким образом, экономические сдвиги в периферийных провинциях полуострова соответствовали в большей степени общеевропейским изменениям, чем тем, что происходили в Кастилии, и в 1670-х годах испанская периферия вслед за Западной Европой в целом начала выкарабкиваться из депрессии середины столетия.

Несмотря на то что их проект не принес быстрых плодов, подающим надежду знаком стала состоявшаяся в 1674 году встреча тридцати двух представителей Арагона под председательством дона Хуана Хосе, на которой они обсудили способы оживления экономики королевства и ее освобождения от иностранного контроля. Еще более обнадеживающими были изменившиеся взгляды постреволюционного поколения каталонцев. То, что пережила Каталония с 1640-го по 1652 год, очевидно, стало для принципата глубоким потрясением и заставило его впервые по-настоящему осознать собственную слабость перед лицом великих держав. После целого столетия, когда они были вытеснены на обочину испанской истории, каталонцы наконец начали смотреть за пределы собственных границ и обратили свои взоры к Америке как к возможной замене утраченных средиземноморских рынков. Несмотря на то что до начала нового века они фактически так и не получили официального допуска к торговле с Америкой, в 1660—1670-х годах они приступили к восстановлению своей пошатнувшейся экономики. В частности, каталонцы начали возрождать свое текстильное производство, которое, в отличие от того, что имелось в Арагоне, не было сковано протекционистским законодательством, зачастую способствовавшим производству тканей более низкого качества. Во второй половине XVII века жители Каталонии, получившие новые импульсы за сто лет французской иммиграции, стали пользоваться уважением за свое трудолюбие и предпринимательские способности. По мере того как росли экономические возможности, укреплялся и общественный порядок. Эпоха бандитов уходила в прошлое, уступая место менее живописной эпохе трудолюбивых ремесленников.

Медленное возрождение Каталонии, несмотря на продолжающуюся войну с французами, стало прелюдией к самому важному изменению в истории Испании Нового времени. Экономическое превосходство на полуострове смещалось из центра на периферию, где налоговое бремя было не таким тяжелым, а экономический упадок не таким катастрофическим. Иностранные путешественники все чаще отмечали резкий контраст между живыми густонаселенными периферийными регионами и опустевшей нищей Кастилией. Все более активное вмешательство периферийных провинций в политическую жизнь монархии, которое подразумевал незавершенный переворот дона Хуана Хосе, являлось еще одним признаком постепенного смещения превосходства из центра на периферию. В конце XV и в XVI веке Кастилия создала Испанию. Теперь, в конце XVII столетия, впервые появилась возможность, что Испания сможет воссоздать Кастилию.

После страшного коллапса 1680 года начало казаться, что даже для Кастилии худшее позади. Историю Кастилии слишком легко приравнять к жалкому существованию ее злополучного короля, поскольку 1700 год, когда умер Карл II, стал также концом затянувшейся агонии Кастилии и началом новой жизни при новом режиме. Но существует вероятность, что дальнейшие исследования приоткроют первые приметы восстановления Кастилии, появившиеся в последние пятнадцать лет XVII века, несмотря на губительную войну с Францией 1689–1687 годов. После 1686 года кастильская денежная система, видимо, стабилизировалась, и в 1693 году чеканка веллон прекратилась. Более того, страна наконец обрела по-настоящему дееспособного правителя в лице графа Оропесы, занимавшего пост первого министра с 1685 по 1691 год. Оропеса делал серьезные попытки снизить налоги и урезать государственные расходы, и, хотя, в конце концов, оппозиция, представлявшая глубоко укоренившиеся интересы, смогла взять верх, ему все же удалось кое-чего достичь и обозначить путь, по которому могли идти его более удачливые последователи. Но, возможно, даже более обнадеживающими, чем недолгое правление Оропесы, были первые ростки интеллектуального оживления, появившиеся снова на периферии, в Андалусии, которая еще сохраняла связи с внешним миром. Несмотря на то что университет в Севилье пребывал в полнейшем упадке, медицинские круги начали проявлять признаки обновления интеллектуальной жизни, и в 1697 году было создано общество с целью «содействия экспериментальной философии». Отчасти эта тема получила распространение благодаря приобретению иностранных книг. Даже в сонной ментальной атмосфере Испании Карла II занимался запоздалый рассвет эпохи Просвещения.

Смена династии

После падения Оропесы в 1691 году Испания осталась фактически без правительства. Вскоре последовал странный административный эксперимент, состоявший в разделении полуострова на три больших региона: первым управлял герцог Монтальто, вторым – коннетабль Кастилии, третьим – адмирал Кастилии. Это напоминало средневековое деление страны между соперничающими феодалами, но поскольку это было сделано в государстве, уже обладавшем сложной и крайне жесткой бюрократической суперструктурой, то привело лишь к очередном раунду столкновений по поводу юрисдикции между постоянно соперничавшими советами и судами. Впрочем, на этом этапе домашние дрязги на полуострове практически перестали иметь какое-либо значение. Теперь Испания даже отдаленно не являлась хозяйкой своей судьбы. Ее будущее, омраченное страшной проблемой престолонаследия, в большей степени зависело от решений, принятых в Париже, Лондоне, Вене и Гааге.

К 1690 году проблема испанского наследства встала особенно остро. В первом браке с Марией Луизой Орлеанской, которая умерла в 1689 году, Карл II остался бездетным. Вскоре стало очевидно, что его второй – «австрийский» – брак с Марией Анной де Нейбург, дочерью курфюрста Палатинского и сестрой императрицы, тоже, вероятнее всего, будет бездетным. Когда надежды на появление наследника растаяли, великие державы начали сложные маневры с целью получения наследства испанского короля. Новая женитьба подтолкнула Людовика XIV к очередному объявлению войны, вызвавшей очередное вторжение в Каталонию и захват Барселоны французами в 1697 году. Но условия Райсвикского мира, положившего конец войне в сентябре 1697 года, позволили Людовику проявить великодушие. Его цель заключалась в том, чтобы обеспечить Бурбонам все испанское наследство целиком, а добиться этого было проще с помощью дипломатии, чем с помощью войны.

В последние годы умирающий король представлял собой жалкое зрелище распада. Подверженного приступам конвульсий злосчастного монарха считали жертвой колдовства, и двор кишел исповедниками, экзорцистами и монахами-провидцами, использовавшими все доступные церкви способы, чтобы изгнать из него дьявола. Их соперничество и интриги переплетались с интригами тех испанских придворных и иностранных дипломатов, которые, подобно стервятникам, кружили над трупом монархии. Если Франция и Австрия надеялись обеспечить себе приз целиком, то Англия и Объединенные провинции были полны решимости не позволить им завладеть наследством, которое обеспечило бы им гегемонию в Европе. Но задача была трудной, а время бежало быстро.

На момент заключения Райсвикского мира существовало три главных претендента на испанский престол, каждый из которых имел мощную группу поддержки при дворе. Самые лучшие шансы были у молодого принца Иосифа Фердинанда Баварского, внука дочери Филиппа IV Маргариты Терезы. Его поддерживал граф Оропеса и продвигала королева-мать Марианна, скончавшаяся в 1696 году. Кроме того, он устраивал англичан и голландцев, которые опасались баварца меньше, чем французского или австрийского наследника. Австрийским претендентом был эрцгерцог Карл – второй сын императора, которого поддерживали супруга Карла II Мария Анна де Нейбург и адмирал Кастилии. И наконец, французским претендентом был внук Людовика XIV Филипп Анжуйский, притязаниям которого противоречило отречение инфанты Марии Терезы от ее прав на испанский трон, в тот момент, когда она выходила замуж за Людовика.

В 1696 году, когда все думали, что Карл умирает, большинство советников во главе с кардиналом Портокарреро убедили его высказаться в пользу баварского принца. Опытный посол Людовика маркиз Харкорт, прибывший в Мадрид после заключения Райсвикского мира, сразу же поставил перед собой задачу изменить это. Увлеченные своими политическими играми, великие державы, не обращая внимания на волю короля, тайно заключили в октябре 1698 года соглашение о разделе испанского наследства между тремя кандидатами. Вполне естественно, что секрет не удалось утаить. Карл, исполненный чувством собственного величия, которого его последовательно старались лишить, был глубоко возмущен попыткой расчленить его владения и в ноябре 1698 года подписал завещание, назначая баварца своим единственным наследником. Однако исполнению его воли помешала внезапная смерть молодого принца в феврале 1689 года, в результате чего австрийский и французский претенденты остались единственными соперниками за трон. В то время как прилагались титанические усилия для предотвращения очередного европейского пожара, Карл с отчаянной решимостью боролся за сохранение целостности своих владений. Дошедшие до него в мае 1700 года вести об очередном сговоре с целью расчленения, похоже, в конце концов указали королю, в чем заключается его монарший долг. Не любивший из-за неприязни к своей королеве все германское и глубоко озабоченный будущим своих подданных, теперь он был готов принять почти единогласную рекомендацию своего Государственного совета в пользу герцога Анжуйского. 2 октября 1700 года Карл подписал долгожданное завещание, назвав герцога Анжуйского наследником всех своих владений. Королева, которая постоянно запугивала своего супруга, сделала все, что было в ее силах, чтобы заставить его отменить свое решение, но на этот раз умирающий король остался тверд. Находясь на смертном одре, последний король из дома Габсбургов с достоинством, которое постоянно ускользало от этого несчастного уродливого создания в течение жизни, настаивал на том, что его воля должна быть исполнена. Он умер 1 ноября 1700 года в атмосфере сильнейшей тревоги, охватившей всю нацию, считавшую почти невозможным, чтобы династия, которая вела ее к стольким победам и стольким катастрофам, вдруг перестала существовать.

Герцога Анжуйского провозгласили королем Испании под именем Филипп V, и в апреле 1701 года он въехал в Мадрид. Возможно, общеевропейского конфликта удалось бы избежать, если бы в момент своего триумфа Людовик XIV не проявил такого высокомерия. Но его поведение так возмутило морские державы, что в мае 1702 года Англия, император и Объединенные провинции одновременно объявили Франции войну. Какое-то время казалось, что Война за испанское наследство, продлившаяся с 1702 по 1713 год, грозит Бурбонам катастрофой. Но в 1711 году скончался император Иосиф, и его преемником на троне стал его брат, эрцгерцог Карл, который был претендентом союзников на испанский престол. Возможное объединение Австрии и Испании под властью одного правителя, так неприятно напоминавшее о днях Карла V, вызвало у морских держав еще большее неприятие, чем перспектива видеть в Мадриде Бурбона. Англичане и голландцы дружно заявили, что готовы признать Бурбона испанским наследником с условием, что Филипп V откажется от претензий на французский трон. Договоренность была официально закреплена в Утрехтском договоре 1713 года, по которому, помимо этого, Великобритания получала Гибралтар и Минорку. Согласно другим соглашениям, подписанным в последующие годы, испанские Нидерланды и владения Испании в Италии отходили Австрии. Таким образом, в результате договоров 1713–1714 годов великая бургундско-габсбургская империя, которую так долго несла на своих плечах Кастилия, рассыпалась, и два века имперской политики Габсбургов официально канули в прошлое. Испанская империя сжалась до размеров действительно испанской империи, состоящей из корон Кастилии и Арагона и кастильских колоний в Америке.

За исчезновением габсбургской династии и расчленением габсбургской империи последовал постепенный демонтаж габсбургской системы управления. Филипп V приехал в Мадрид в сопровождении ряда французских советников, самым известным из которых был Жан Орри. Орри переделал королевский двор по французскому образцу и занялся грандиозной задачей реформирования финансов. Процесс реформирования шел на протяжении всей войны и достиг кульминации в виде реорганизации всей системы управления, в ходе которой советы начали приобретать черты существовавших во Франции министерств. Наконец после десятилетий административной стагнации в Испании началась революция в управлении, за предшествующие пятьдесят лет изменившая лицо Европы.

Однако самое важное из всех изменений, введенных Бурбонами, проявилось в отношениях между монархией и Арагонской короной. В современном централизованном государстве, которое хотели создать Бурбоны, провинциальные автономии становились все более аномальным явлением. И все же в какой-то момент казалось, что Арагонской короне удастся пережить изменение режима, сохранив свои привилегии. Послушно исполняя требования Людовика XIV, Филипп V в 1701 году поехал в Барселону, чтобы провести сессию каталонских кортесов – первую сессию после прерванной Филиппом IV сессии 1632 года. С точки зрения каталонцев, она стала одной из самых успешных сессий за всю историю. Законы и привилегии принципата были должным образом подтверждены, к тому же Филипп даровал им новую важную привилегию в виде ограниченного права торговли с Новым Светом. Но каталонцы первыми почувствовали, что такое великодушное сохранение провинциальных свобод как-то не соответствует характеру династии, известной своим авторитарным стилем правления. Кроме того, они не забыли, как обращались с ними французы во время каталонской революции 1640–1652 годов, и страшный урон, который нанесли принципату вторжения французов в конце XVII века. Поэтому неудивительно, что если в Кастилии популярность Филиппа V росла, то в Каталонии она падала. В конце концов в 1705 году каталонцы попросили помощи у Англии и, получив ее, провозгласили австрийского претендента эрцгерцога Карла королем Испании под именем Карл III. Войска союзников были с энтузиазмом встречены в Арагоне и Валенсии, и Война за испанское наследство превратилась в гражданскую войну в Испании, где между собой воевали две части полуострова, номинально объединенные Фердинандом и Изабеллой. Однако на первый взгляд ситуация могла показаться парадоксальной, поскольку Кастилия, которая всегда ненавидела чужеземцев, теперь поддерживала француза, а Арагонская корона, всегда с подозрением относившаяся к намерениям Габсбургов, приняла сторону принца из австрийского дома.

В такой обстановке Каталония, ставшая куда более зрелой и ответственной, чем была в 1640 году, поняла, что совершила страшную ошибку. Правительство эрцгерцога Карла в Барселоне оказалось на редкость неэффективным и, вероятно, пало бы через несколько месяцев, если бы не поддержка союзников. В 1707 году Арагон и Валенсия подчинились Филиппу V и в наказание за поддержку проигравшей стороны были незамедлительно лишены всех своих законов и вольностей. Трудно себе представить, что принципат смог бы избежать той же участи, разве что союзники проявили бы твердость. Но твердость – это последнее, чего можно было ожидать от уставшей от войны Англии. Когда в 1713 году правительство тори заключило мир с Францией, оно бросило каталонцев на произвол судьбы точно так же, как сделали французы во время каталонского восстания против Филиппа IV. Оказавшись перед лицом одинаково мрачной альтернативы безнадежного сопротивления или сдачи, каталонцы выбрали сопротивление, и в течение нескольких месяцев Барселона с невероятным героизмом держалась против осаждавшей город армии. Но 11 сентября 1714 года силы Бурбона предприняли финальный штурм, и сопротивление пришло к неизбежному концу. С 12 сентября 1714 года Филипп V – в отличие от Филиппа IV – стал не только королем Кастилии и графом Барселонским, он стал королем Испании.

За падением Барселоны последовала полная ликвидация традиционных каталонских институтов, включая Diputacio и городской совет Барселоны. Планы правительства по проведению реформ были систематизированы в так называемом Nueva Planta («Новый план». – Пер.), опубликованном 16 января 1716 года. Этот документ ознаменовал превращение Испании из собрания полуавтономных провинций в централизованное государство. Вице-королей Каталонии сменили капитан-генералы, которые должны были править совместно с королевской Audiencia и вести все свои дела на кастильском языке. Принципат поделили на несколько административных районов, которыми на кастильский манер управляли коррехидоры. Даже университеты были закрыты с целью замены их новым, роялистским университетом, созданным в Сервере. Намерение Бурбонов заключалось в том, чтобы положить конец каталонцам как народу и уничтожить традиционное политическое деление Испании. Ничто не выражало это намерение лучше, чем ликвидация Совета Арагона, случившаяся еще раньше, в 1707 году. В будущем делами Арагонской короны должен был заниматься Совет Кастилии, который стал главным административным органом нового государства Бурбонов.

Несмотря на то что на практике административная реформа шла не так хорошо, как на бумаге, исчезновение каталонской автономии в 1716 году обозначило разделительную черту между Испанией Габсбургов и Испанией Бурбонов. Если бы Оливарес был более успешен в ведении войн, это изменение, несомненно, произошло бы на семьдесят лет раньше, и история Испании пошла бы совсем другим путем. Теперь же реформы оказались слишком запоздалыми, да и проводились они неправильно. Под властью Бурбонов Испанию предполагалось превратить в централизованное государство с политическим доминированием Кастилии, но преобразования пришлись на время, когда кастильская экономическая гегемония осталась в прошлом, и теперь централизованное правительство навязывалось более здоровым периферийным регионам силой – силой экономически отсталой Кастилии. Результатом стала искусственная структура, постоянно мешавшая экономическому развитию Испании, поскольку в течение следующих двух веков экономическая и политическая власть пребывали в хроническом разводе. Таким образом, центр и периферия остались антагонистами, и старые региональные конфликты упорно отказывались уходить в прошлое. Кастильско-арагонскую дихотомию невозможно было убрать одним росчерком пера… даже пера Бурбона.

Провал

Прочное закрепление новой бурбонской династии на испанском троне завершило одну эпоху в истории полуострова и открыло другую. Бурбоны считали, что в будущем Пиренеи как граница между государствами перестанут существовать. Со временем Испания станет частью Франции, так же как Каталония и Арагон – частью Испании. XVII век – эпоха очередной региональной фрагментации Испании и эпоха ее очередной изоляции от Европы – наконец, хотя и не быстро, подошел к концу.

Естественно оглянуться назад и посмотреть, что же пошло не так. И современников, и представителей более поздних поколений не мог не поражать чудовищный контраст между победоносной Испанией Филиппа II и сломленной Испанией, унаследованной Филиппом V. Не было ли это повторением судьбы Римской империи? И правы ли самоуверенные рационалисты XVIII века, интерпретировавшие это как наглядный пример того, к каким катастрофическим последствиям приводят невежество, суеверия и лень? Для эпохи, сделавшей своим евангелием идею прогресса, Испания, изгнавшая мавров и позволившая себе попасть в лапы невежественных монахов и священников, была обречена на поражение самим судом истории.

В ретроспективе заметно, что в этом анализе «упадка» слишком большое внимание уделялось тому, что считалось исключительно «испанскими» особенностями. Но хотя существуют действительно глубокие различия между Испанией и другими западноевропейскими странами, возникшие, в частности, из-за афро-европейского характера испанской географии и цивилизации, есть и заметное сходство, и было бы ошибкой его недооценивать. В конце XVI века не было никаких серьезных причин считать, что дальнейшее развитие полуострова будет так существенно отличаться от развития других частей Европы, как это произошло позднее. В конце концов, габсбургская Испания сделала шаг вперед по сравнению с остальной Европой в разработке новой техники администрирования, решавшей проблемы управления империей мирового масштаба. Казалось, Испания Филиппа II должна была иметь такие же шансы осуществить переход к современному централизованному государству, как Франция Генриха III.

То, что эта трансформация не удалась, относится в основном к XVII столетию, и прежде всего ко второй половине этого столетия. Экономическая депрессия начала и середины века, хотя и была чрезвычайно сильной в некоторых частях полуострова, не являлась чем-то исключительно испанским. В 1620-х годах Франция и Англия так же, как и Испания, переживали экономический кризис, а в 1640-х – политический. В действительности отклонение произошло только во второй половине века, когда повсюду момент самого острого политического кризиса остался позади. Именно после 1650 года определенные европейские государства взяли новый курс и стали строить свою мощь на основе более рационального использования экономических возможностей, а также военных и финансовых ресурсов. И это в то время, когда новая наука и философия начали учить, что человек может сам быть творцом своей судьбы и контролировать то, что его окружает.

Это время, которое для многих частей Европы стало периодом исключительно быстрого интеллектуального и административного движения вперед, для Испании было временем самой тяжелой политической и интеллектуальной стагнации. И Кастилия оказалась особенно неспособной ответить на вызов, брошенный кризисом середины века. В ней воцарились инертность и пораженчество, и понадобилась большая часть века, чтобы она смогла выбраться из этого состояния. Непосредственное объяснение этому провалу следует искать в катастрофических событиях эпохи Оливареса и, главное, в поражении Испании в войне. Тяготы войны подтолкнули графа-герцога к скорейшему проведению конституциональных экспериментов, подразумевавших радикальную реорганизацию административной структуры страны, но ему не хватило ни военных, ни экономических ресурсов, ни авторитета, который могли бы дать военные победы за рубежом, чтобы провести эти эксперименты успешно. Результат его неудачи оказался даже хуже, чем если бы эти эксперименты вообще не затевались. Стараниями Оливареса обострились проблемы между народами полуострова, и масштаб проблем отбил всякую охоту повторять эти эксперименты на целых полвека, в течение которых другие государства преобразовали свои административные системы, чтобы более успешно конкурировать в борьбе за власть на международной арене.

И все же принятие Испанией чрезмерных обязательств, связанных с ведением войн за рубежом, в то время, когда Кастилия не имела для этого ни экономических, ни демографических ресурсов, нельзя так просто приписать слепоте одного человека. Скорее, это отражает несостоятельность целого поколения правящего класса. Кастилия XVII века стала жертвой собственной истории. Она отчаянно пыталась возродить имперскую славу более ранней эпохи, будучи уверенной в том, что только таким способом сможет излечить свою политическую систему от болезней настоящего времени. То, что Кастилия отреагировала именно таким образом, не было чем-то неизбежным, но, благодаря масштабу ее триумфа в предшествующую эпоху, стало наиболее вероятным. Трудно повернуться спиной к прошлому, отмеченному такими многочисленными успехами, и еще труднее, когда эти успехи ассоциируются с самой квинтэссенцией страны. Ведь разве не были эти успехи следствием воинской доблести кастильцев и их беззаветной преданности вере?

Одна из трагедий истории Кастилии заключалась в том, что в конце царствования Филиппа I она пребывала в таком состоянии, когда казалось, что соответствия новым экономическим реалиям можно добиться только ценой отказа от самых почитаемых кастильских идеалов. Какими бы суровыми ни были предупреждения arbitristas обществу, взращенному на войне, ему трудно было найти достойную замену боевой славы в утомительных подробностях купеческих гроссбухов или признать высшую ценность упорного каждодневного труда, который оно привыкло презирать. Не менее трудным для этого общества было примерить на себя идеалы и опыт иноземцев, тем более что эти иноземцы так часто оказывались еретиками, и инстинктивное недоверие Кастилии к внешнему миру значительно усилилось в результате европейских религиозных революций XVI века. Благодаря трагическому стечению обстоятельств чистота веры в период царствования Филиппа II стала отождествляться с принципиальным неприятием идеалов и ценностей, распространявшихся в других частях Европы. Такое отождествление привело к частичной изоляции Испании от внешнего мира, заметно сузившей горизонты национального развития и снизившей ее способность адаптироваться к новым обстоятельствам за счет развития новых идей.

Тем не менее неистовая реакция Испании на религиозный переворот XVI века требует более сочувственного понимания, чем то, которое она обычно встречает, поскольку Испания столкнулась с более сложной проблемой, чем те, что стояли перед другими государствами христианского мира. Только Испания являлась мультирасовым обществом, в котором взаимное проникновение христианских, иудейских и мавританских верований создавало постоянную проблему для становления национальной и религиозной идентичности. У этой проблемы не было очевидного решения. Закрытие границ и настоятельное требование самой жесткой ортодоксии стало отчаянной попыткой решить проблему беспрецедентной сложности, и неудивительно, что религиозное единообразие представлялось единственной гарантией национального выживания для страны, обладавшей самым экстремальным расовым, политическим и географическим разнообразием. Цена принятия такой политики в конечном счете оказалась очень высокой, но вполне понятно, что цена ее непринятия казалась современникам еще выше.

Если политика, проводимая Филиппом II, сделала задачу его преемников несравнимо более сложной, то они сделали ее по-настоящему неразрешимой. Некоторые аспекты карьеры Оливареса позволяют предположить, что в то время еще оставалось некоторое пространство для маневра и у Кастилии еще была определенная свобода выбора. Эта свобода была утеряна за полвека после 1640 года отчасти из-за трагических событий эпохи Оливареса, отчасти из-за несомненной бездарности ее правящего класса в тот момент, когда монархии, чтобы избежать катастрофы, требовались высочайшие государственные таланты. Здесь мы имеем дело с несостоятельностью отдельных личностей, наложившейся на коллективную несостоятельность общества, так глубоко разочарованного непрерывной чередой превратностей, что оно утратило даже способность протестовать.

Очевидную роль в этой катастрофе сыграла деградация династии, но, помимо этого, поражает контраст масштаба личностей министров, вице-королей и чиновников, представлявших государственную машину при Карле V, и тех, кто представлял монархию Карла II. На этом фоне более чем просто крупная фигура графа-герцога Оливареса видится последней в героической линии, придавшей блеск монархии XVI века и подарившей Испании таких людей, как дипломат, поэт и военачальник Диего Уртадо де Мендоса (1503–1575) или Франсиско де Толедо (1515–1582), великий вице-король Перу. Упорное сетование Оливареса на «отсутствие лидеров» говорит о стремительном упадке правящего класса страны после ухода последнего поколения великих испанских проконсулов – поколения графа Гондомара (1567–1626). Однако удовлетворительного объяснения этого внезапного коллапса до сих пор не дано. Следует ли искать его в слишком большом количестве близкородственных браков среди аристократов? Или в провале системы образования страны, сузившем ее ментальные горизонты? Ведь разве не был Диаго Уртадо де Мендоса продуктом «открытой» Испании Фердинанда и Изабеллы, точно так же, как герцог Мединасели – продуктом «закрытой» Испании XVII века? Люди XVII века принадлежали обществу, утратившему силу, идущую от инакомыслия. Они были лишены широты взглядов и силы характера, необходимых, чтобы порвать с прошлым, которое больше не могло служить надежным ориентиром для будущего. Наследники общества, которое слишком много вложило в империю, окруженные жалкими остатками непрерывно убывающего наследства, в момент кризиса они не смогли заставить себя отказаться от своих воспоминаний и сменить прежний образ жизни. В то время когда лицо Европы менялось, как никогда, быстро, стране, которая когда-то была ведущей державой, не хватило для выживания самого главного – готовности к переменам.

Достижения

Фатальная неспособность габсбургской Испании совершить жизненно важную трансформацию не должна, однако, скрывать масштабов ее достижений в дни величия. Да, ее неудачи были огромны, но столь же огромны были и ее победы. На протяжении почти двух столетий Испания демонстрировала удивительный творческий подъем, результатом которого стал бесценный вклад в общую копилку европейской цивилизации. В середине XVII века кастильская культура и ее обычаи оказывали большое и плодотворное влияние на Европу, сохранявшееся за счет престижа империи, нынешняя несостоятельность которой только начинала становиться очевидной для внешнего мира.

Очень легко считать чем-то само собой разумеющимся то, что являлось, возможно, самым замечательным из всех испанских достижений, – способность держать под контролем огромные площади разбросанных далеко друг от друга территорий в то время, когда методы управления едва вышли за пределы ведения домашнего хозяйства и на первый взгляд казалось, что имеющиеся средства связи делают управление на больших расстояниях невозможным. И если со временем провалы испанской системы управления стали посмешищем для всего мира, то не следует забывать, что ни одно другое государство XVI и XVII веков не сталкивалось с административными проблемами такой сложности. И лишь очень немногим из них удавалось долгое время сохранять такой высокий уровень общественного порядка в эпоху, когда восстания повсеместно вспыхивали с такой частотой.

Солдаты, знатоки права и администраторы, которые сделали эти достижения возможными, имели все недостатки, обычно свойственные завоевателям. Но лучшие из них исполняли свои обязанности с той преданностью делу, которая рождается из безоговорочного признания превосходства своего общества и абсолютной правоты своей цели. И в XVI веке такая уверенность вовсе не казалась чем-то неуместным. Немногим нациям довелось испытать столь впечатляющие триумфы, как Испании Католических королей и Карла V, поэтому кастильцам можно простить, что они считали себя отмеченными особой милостью Господа, избравшего их для достижения Его целей.

Именно эта особая уверенность в себе придавала кастильской цивилизации XVI века присущие ей качества, и именно внезапная утрата этой уверенности придала особое мучительное ощущение горечи, характерное для кастильской цивилизации XVII века. Кастилец XVI века стоял лицом к лицу с невероятными вызовами и отвечал на них с такой непринужденной простотой, которая в ретроспективе кажется поистине поразительной. Он должен был открыть, освоить и управлять новым миром. Он должен был создавать новые методы картографии и навигации – работа, которая была сделана такими людьми, как изобретатель сферических карт Алонсо де Санта-Крус и Фелипе Гильен, в 1525 году усовершенствовавший компас. Он должен был изучать естественную историю вновь открытого Американского континента – достижение Бартоломе де Саагуна и таких ботаников, как Франсиско Эрнандес и Хосе де Акоста. Он должен был усовершенствовать примитивные технологии добычи полезных ископаемых и металлургии и, подобно Педро де Эскивелю, разрабатывать новые методы геодезии. И еще он должен был решать новые проблемы политической и социальной организации и отвечать на новые вопросы, связанные с управлением нецивилизованными языческими народами.

Эта работа, проделанная испанскими теологами XVI века и, в частности, великой саламанкской школой, возглавляемой доминиканцем Франсиско де Виториа, иллюстрирует одну из самых поразительных черт Кастилии Карла V и Филиппа II – постоянную и плодотворную связь между теорией и практикой, между человеком дела и человеком знания, обеспечивавшую интеллектуалов мощным стимулом формулировать свои теории точно и ясно и направлять свое внимание на проблемы, не терпящие отлагательства. Таким образом, врожденная тенденция кастильского менталитета заниматься чем-то конкретным и практическим получила подкрепление, благодаря тому что кастильское общество требовало от ученого и теолога вносить свой вклад в то, что считалось центром приложения коллективных усилий. Но в то же время необходимость отвечать требованиям общества не принуждала ученых – по крайней мере, лучших из них – жертвовать независимостью своих суждений и их интеллектуальной целостностью. Есть что-то глубоко волнующее в характерной прямоте и независимости иезуита Хуана де Мариана (1535–1624), продолжавшего бороться за конституционализм в Кастилии, где конституционализм стремительно умирал, и в его стойком отказе принимать что-либо на веру. «Nos adoramos quod scimus» («Мы любим то, что знаем». – Пер.), – писал он архиепископу Гранады в 1597 году, когда находка в Гранаде неких таинственных книг убедила многих легковерных современников в том, что они нашли неопровержимые доказательства доктрины непорочного зачатия и посещения Испании святым Иаковом. Трудно найти лучший девиз для ученых испанского Ренессанса.

Парадоксально, что параллельно с этим эмпирическим подходом у многих кастильцев, видимо, существовало сильно развитое сознание существования иного мира, не познаваемого человеческим разумом. Святая Тереза Авильская – этот самый практический из мистиков, похоже, чувствовала себя как дома в обоих мирах, в мирах, странное соседство которых уловил Эль Греко в своем «Погребении графа Оргаса». Хмурые, отрешенные лица свидетелей чуда – это лица людей, которые словно лишь наполовину принадлежат земному миру, поскольку одновременно чувствуют себя обитателями иного мира.

Мистическое движение конца XVI века обладало такой степенью интенсивности, которая неизбежно делала его переходным явлением. Оно с легкостью могло деградировать от мистицизма к манерности, а неумышленная комбинация естественного и сверхъестественного могла опуститься до банального лукавства. Но в моменты наивысшего напряжения кастильское искусство и литература обладали способностью к самовосстановлению, черпая вдохновение из родников народной традиции. Кастилия Сервантеса напоминала Англию Шекспира тем, как ее писатели и художники умели синтезировать народные традиции с устремлениями образованных людей, создавая произведения искусства, понятные и тем и другим.

В XVII веке эта способность была до некоторой степени утрачена. Возможно, что концептизм Кеведо и культурализм Гонгоры были симптомами растущего разрыва между культурой двора и культурой страны, который уже сам по себе символизировал ослабление прежде тесно переплетенной текстуры кастильской национальной жизни. Arbitristas с их практичными решениями остались не востребованы двором; университеты замкнулись в себе; люди знания и люди действия все сильнее отдалялись друг от друга. Одно из самых заметных проявлений этого можно увидеть в области науки, которая в большей степени, чем литература и искусство, зависит от коллективных усилий и непрерывности традиции. В начале XVII века эта непрерывность почти исчезла. Государство и общество утратили интерес к науке, и в результате кастильская наука частично заглохла, частично ушла в подполье, оставаясь тайным уделом преданных ей одиночек в ментальной атмосфере, совершенно чуждой их усилиям.

С другой стороны, искусство продолжало процветать, по-прежнему пользуясь покровительством знати. Какой бы широкой ни была пропасть, отделявшая двор от страны, ее еще могли перейти художники уровня Веласкеса, черпавшие вдохновение с обеих сторон. Однако в произведениях Веласкеса то соединение классического и народного, которое вдохновило многие произведения золотого века, перекрывается осознанием причудливых черт лишенной иллюзий Кастилии Филиппа IV. В своих картинах Веласкес запечатлел ощущение упадка, внезапную пустоту имперского величия, более ста лет поддерживавшего Кастилию на плаву.

Несомненно, есть некий парадокс в том, что достижения двух самых выдающихся художников Кастилии, Сервантеса и Веласкеса пронизаны глубоким ощущением разочарования и неудачи. Но сам этот парадокс является верным отражением парадокса Кастилии XVI и XVII веков. Потому что это была страна, которая взлетела ввысь и упала в бездну, которая добилась всего и все потеряла, которая завоевала мир только затем, чтобы самой потерпеть поражение. Испанские достижения XVI века были в большинстве своем достижениями Кастилии, но испанская катастрофа тоже была делом ее рук. Наиболее ярко этот парадокс выразил Ортега-и-Гассет, когда написал слова, которые могут служить эпитафией Испании дома Габсбургов: «Кастилия создала Испанию, Кастилия ее и разрушила».

Content

Джон Эллиот
Испанская империя. Мировое господство династии Габсбургов. 1500–1700 гг.

Пролог

Глава 1. Объединение корон

Истоки объединения

Две короны

Упадок Арагонской короны

Неравные партнеры

Глава 2. Отвоевание и завоевание

Реконкиста завершена

Наступление на Африку

Средневековые предшественники

Завоевание

Освоение

Глава 3. Наведение порядка в Испании

«Новая монархия»

Укрепление королевской власти в Кастилии

Церковь и вера

Экономические и социальные основы новой Испании

Открытое общество

Глава 4. Имперская судьба

Внешняя политика Фердинанда

Австрийские преемники

Национализм и восстание

Имперская судьба

Глава 5. Управление и экономика в период царствования Карла V

Теория и практика империи

Структура империи

Экономика Кастилии

Проблемы имперских финансов

Конец имперской политики Карла

Глава 6. Нация и религия

Наступление ереси

Насаждение ортодоксии

Контрреформация в Испании

Кризис 1560-х годов

Второе восстание в Альпухаррас (1568–1570)

Воинствующая вера и торжествующая вера

Глава 7. Один монарх, одна империя, один меч

Король и двор

Борьба фракций

Аннексия Португалии

Восстание в Арагоне (1591–1592)

Глава 8. Блеск и нищета

Кризис 1590-х годов

Отсутствие лидеров

Структура общества

Глава 9. Возрождение и катастрофа

Программа реформ

Тяготы войны

1640 год

Поражение и выживание

Глава 10. Эпитафия империи

Центр и периферия

Смена династии

Провал

Достижения