Сергей Есин, Семен Резник

Логово смысла и вымысла

Переписка через океан

© С. Е. Резник, 2021

© С. Н. Есин, наследники, 2021

© Издательство «Алетейя» (СПб.), 2021

* * *

Предуведомление одного из авторов

Я долго думал над тем, имею ли я право ставить на обложку этой книги имя Сергея Есина, чем как бы напрашиваюсь к нему в соавторы. Согласия на это Сергей Николаевич мне не давал, а теперь уже его не спросишь. Но выпустить только под своим именем книгу, добрая половина которой написана Есиным, я не могу, потому из двух «зол» выбрал меньшее.

Оправданием мне может служить уверенность в том, что Сергей Николаевич не возражал бы против публикации нашей переписки. Порука этому — тома его Дневников, которые он отважно издавал при жизни, ничего не утаивая. В «Дневнике 2011», в записи от 22 февраля, когда наша переписка только начиналась, есть на то и прямое указание: «Кстати, недавно получил письмо от Резника, на которое еще не ответил, письмо, по обыкновению очень информативное… Я думаю, что со временем, если удастся, соберется новая книга переписки с Америкой».

Доминирующим предметом нашей переписки было обсуждение литературных произведений, которыми мы обменивались. Сергей Николаевич щедро дарил мне свои книги, я пытался не отставать, но производительность писателя Сергея Есина была более высокой, чем моя. Получая от него объемистые тома, я отвечал куда более скромными презентами, «пристегивая» их к своим электронным письмам.

Сергей Николаевич очень живо и конкретно откликался на эти пристежки. Их тоже пришлось включить в книгу — без этого смысл писем был бы значительно обеднен. То же касается фрагментов из книг Есина, на которые откликался я.

Отчетливо сознаю, что подбор этих фрагментов субъективен. Вполне вероятно, что Сергей Николаевич выбрал бы иные фрагменты, но он уже этого сделать не может. Следовало бы поместить обсуждаемые произведения Есина целиком, но тогда объем книги разросся бы до неимоверных размеров — в несколько толстых томов. К каждому фрагменту дана библиографическая справка, так что при желании легко найти любое обсуждаемое произведение.

Как понятно из сказанного, в основе книги лежит моя переписка с С. Н. Есиным, но только к публикации писем она не сводится. Текст книги многослоен. К письмам, которыми мы обменивались в течение нескольких лет, с нашего заочного знакомства в январе 2011 года и до дня внезапной кончины Сергея Николаевича даются примечания и комментарии, а также приложения, в которых полностью или частично приводятся произведения, обсуждаемые в письмах.

При подготовке писем к печати я, по возможности, выправлял орфографические, синтаксические, иногда стилистические погрешности, удалил адреса и номера телефонов, которыми мы обменивались, в отдельных случаях и фрагменты текстов, чтобы избежать повторения того, о чем уже говорилось в предшествовавших письмах. Этим в основном исчерпываются внесенные поправки. Независимо от того, как я сегодня отношусь к тем или иным высказываниям С. Н. Есина и моим собственным, смысловых поправок в текст писем не вносилось. Так что публикуемые письма вполне аутентичны оригиналам.

Семен Резник

Вашингтон

Неуемный человек памяти Сергея Есина[1]

О кончине известного писателя, ученого‐литературоведа, профессора и многолетнего ректора Литературного Института им. А. М. Горького Сергея Николаевича Есина я узнал с большим — полугодовым — опозданием. Как справедливо указано на задней обложке одной из его книг, «Сергей Есин — имя знаковое, это один из виднейших писателей современной России». Там же перечислены некоторые его «знаковые» произведения. Прежде всего, это роман «Имитатор», который вышел в первый год «перестройки» и сделал Есина знаменитым писателем. «Но еще раньше многие его повести и рассказы, появившиеся в журнале „Юность“, — „Мемуары сорокалетнего“, „Р–78“, „При свете маленького прожектора“ — стали достоянием самого широкого читателя. В годы перестройки С. Есиным были написаны романы „Гладиатор“, „Казус, или Эффект близнецов“, „Гувернер“, „Смерить Титана“, „Соглядатай“». К ним можно добавить ряд не менее значимых произведений, созданных Сергеем Есиным в пост‐cоветский период.

Последний раз мы с ним виделись за месяц до его неожиданного ухода, в Москве, куда я был приглашен в связи с Вавиловскими юбилейными торжествами и выходом в свет моей книги «Эта короткая жизнь: Николай Вавилов и его время» (М., Захаров, 2017).

Сергей Николаевич был и выступил на презентации моей книги в Тимирязевской Академии. А на следующий день принимал нас с женой в своей прекрасной, по московским стандартам, квартире, заставленной шкафами, до отказа набитыми книгами. Книги также лежали стопками на столах, стульях, креслах… Мы пировали в узком кругу, по‐свойски, за кухонным столом. Кроме нас троих был ученик и коллега Сергея Николаевича по Литературному институту, профессор Сергей Петрович Толкачев.

Сергей Николаевич умел и любил готовить и получал явное удовольствие, видя, как гости уплетают шедевры его кулинарного искусства.

Хотя кулинаром он стал не от хорошей жизни.

На заре своей юности, будучи начинающим журналистом и работая в редакции газеты «Московский комсомолец», Сергей Есин особо отличил сотрудницу той же редакции Валентину Иванову — талантливую журналистку, у которой, по его собственным словам, он многому научился. Валентина Сергеевна Иванова стала позднее ведущим российским киноведом.

Они сошлись — не столько характерами, сколько общими интересами. Совместная жизнь супругов не была безоблачной.

Горячие споры нередко переходили в столкновения, что привело к разрыву и разводу. Пять лет ушло на то, чтобы оба поняли, что не могут жить друг без друга. Они снова сошлись и были по‐настоящему счастливы, пока судьба не обрушила на них страшную беду. На Валентину Сергеевну навалилась тяжелая, неизлечимая болезнь: ей отказали почки. Три раза в неделю ее увозили в больницу, где кровь очищали от шлаков сеансы диализа — болезненные, выматывающие все силы… Встречи с киноактерами и режиссерами, посещения киностудий, горячие обсуждения, поездки на кинофестивали, даже на дачу — все это ушло в прошлое…

Передо мною лежит книга, единственная в своем роде, составленная Сергеем Есиным уже после кончины его супруги.

На обложке крупным планом очень привлекательное, задумчивое женское лицо и под ним одно слово «ВАЛЕНТИНА».

На титульном листе: Сергей Есин. ЕЕ ДНИ…

Подзаголовок уточняет: «В книгу включена повесть Валентины Ивановой „Болезнь“, в 2008 году опубликованная в журнале „Новый мир“».

Ниже дарственная надпись:

«С. Е. Резнику — дорогой Семен, горьковатая это книга. С. Е.»

При проверке оказалось, что на титульном листе указана неверная дата. Повесть Валентины Ивановой была опубликована в «Новом мире» на десять лет раньше, в 1998‐м. Видимо, при подготовке книги к печати Сергей Николаевич еще так остро переживал то, о чем было рассказано в повести, что подсознательно приблизил ее на целое десятилетие.

Повесть «Болезнь» потрясает поразительной открытостью автора, просветившего, словно рентгеном, самые таинственные закоулки души человека, обреченного на повседневные страдания и близкую неминучую кончину. В книге повесть Валентины Сергеевны обрамлена исповедальными страницами ее мужа, выписками из его дневников, воспоминаниями ее коллег, друзей, знакомых… Завершает повесть единственное в своем роде интервью Валентины Ивановой с собственным мужем, в котором она допытывается: как живется ему, такому неукротимо‐деятельному человеку, писателю, профессору, ректору, участнику всевозможных комиссий, комитетов, фестивалей, — как ему живется с нею, отрезанной болезнью от мира, замкнутой на себя, беспомощной, одинокой, наполненной черной тоской, которую она выплескивает на мужа, когда он приходит домой после предельно напряженного дня.

Книга не горьковатая, а очень и очень горькая!

И — полная оптимизма.

Потому что она не о болезни. Она о мужестве. О верности. О любви.

При своей предельной загруженности, Есин постоянно бывал в больнице, одаривая нянечек и медсестер, а дома сам ухаживал за больной Валентиной, варил, стряпал, мыл полы и посуду — все делал сам. Финансовые средства, конечно, позволяли нанять домработницу, но он не хотел постороннего человека в доме.

…С Сергеем Николаевичем Есиным я познакомился уже после смерти его жены, через нашего общего друга Марка Авербуха, который послал ему две мои книги: «Непредсказуемое прошлое» и «Запятнанный Даль» (обе вышли в 2010 г.). Зная, как Сергей Есин завален повседневными обязанностями, а сверх того — книгами и рукописями разных авторов, жаждущих его авторитетного отзыва на свои творения, я полагал, что до моих книг он доберется нескоро. Однако он сразу же их прочитал и прислал очень теплое письмо.

Так завязалась наша переписка. Она не была интенсивной, прерывалась на многие месяцы, но когда я ее просмотрел, то увидел, что она значительно содержательнее, чем я сам ожидал.

Первый раз мы встретились в 2011 году, когда я был в Москве после выхода в свет моей книги «Сквозь чад и фимиам», изданной под эгидой Московского бюро по правам человека[2]. Директор Бюро Александр Брод организовал ее обсуждение в Общественной палате РФ. На то время, на которое было назначено обсуждение, у Есина в Литинституте был запланирован семинар. Он его отменил, пришел и выступил одним из первых. Его выступление было коротким, но очень содержательным.

В те же дни я был у Есина дома и испытал на себе его щедрое хлебосольство. Заочное знакомство перешло в личную дружбу.

У меня на полке 20 книг Сергея Есина. Одна из них, написанная совместно с Марком Авербухом, подарена Марком, остальные — самим Сергеем Николаевичем. Последний щедрый подарок — его пятитомное собрание сочинений, привезенное нами из Москвы. Некоторые из романов, включенных в пятитомник, как «Имитатор», «Марбург», я читал раньше, другие прочитал впервые. В пятитомнике 14 романов — малая доля им написанного.

Совершенно особое место в творчестве Есина и во всей русской литературе занимают его «Дневники» — летопись литературной и общественной жизни России последних турбулентных десятилетий. Они выходили томами‐ежегодниками, что обозначено на обложках. Сергей Николаевич показал нам полку с этими томами: не знаю, сколько их точно, но заведомо

больше двадцати. У меня их девять — все с дарственными

надписями. Последний издан в 2017 году: «ДНЕВНИК‐2015».

Дарственная надпись:

«Дорогой Семен Ефимович! С невероятным почтением посылаю очередную книгу моих заметок. Жаль, что видимся редко. С. Есин».

И вот мы снова увиделись! Разговор был таким живым и интересным, что мы с женой допустили непростительную промашку, о которой вспомнили, когда уже садились в такси: забыли все вместе сфотографироваться.

Перед отъездом из Москвы я позвонил Есину, чтобы попрощаться. Он сказал несколько очень мне приятных слов о книге «Эта короткая жизнь», которую он уже прочитал, и сообщил, что говорит со мной из Екатеринбурга.

Мое последнее письмо Есину датировано 10 июня 2018 года. Я не знал, что он уже его не получит.

Не дождавшись ответа, я решился побеспокоить Сергея Петровича Толкачева, отыскав его визитную карточку в пачке карточек, привезенных из Москвы. Ответ пришел незамедлительно: Сергей Николаевич Есин умер еще в декабре…

Бросился к интернету, чтобы узнать подробности.

«Есин умер не больным и немощным стариком. За все, что он сделал, ему была подарена прекрасная смерть. Сергей Николаевич ушел во сне. Уехал на переводческую конференцию в Минск, где должен был выступить сегодня утром, но не проснулся. Через неделю в Литинституте готовились праздновать 82‐летие Сергея Есина», написала в «Комсомольской правде» Евгения Коробкова, специальный корреспондент отдела культуры.

Значит, после Екатеринбурга он еще успел поехать в Минск.

Неуемный был человек.

Мир праху его.

Семен Резник

Вашингтон

Москва — Вашингтон — Москва

Сергей Есин — Семену Резнику

31 января 2011 г. (Письмо переслано Марком Авербухом)

Уважаемый Семен Ефимович! Я буквально несколько минут назад закончил чтение Ваших двух книг — читал и по главам, и одну после другой — и не могу не поблагодарить Вас за столь щедрый дар и не сказать несколько слов о самих Ваших книгах. От Вашей присылки на меня дохнуло забытым уже обычаем, когда писатели посылали друг другу книги, и имело значение именно товарищеское мнение, а не точка зрения вороватой и неискренней критики. Это, пожалуй, первое.

Вы, наверное, сами понимаете, с какой жадностью я прочел два Ваших сочинения. Так сложилось, что почти сразу же, как только пришла почта с книгами, я уезжал на десять дней поближе к солнцу. В прошлом году отпуска летом у меня не было, что будет в году этом неизвестно, а тут нагрянули студенческие каникулы. Протащил Ваши книги вместе со своим компьютером через половину земного шара. Последнюю страницу Ваших «выбранных мест»[3] я уже дочитывал под шумок кондиционера и шелест пальм [4].

Удивительным образом вы умеете обманывать читателя. Когда на 387‐й странице Вы приводите цитату из Рабиновича, предваряя замечанием, что таким образом этот почтенный автор заканчивает обе свои книжки, и когда я начинаю этот пассаж читать, я начинаю волноваться: не может этот почтенный автор такое написать. Для этого надо иметь ум, сердце, не замутненное махровым национализмом, понимание страны и предмета изложения. С чувством облегчения почти тут же узнаю — это Ваше перо [5].

Так вот позвольте Вам, по современной терминологии, «русскоязычному» писателю, сказать, что Вы написали свою книгу замечательным русским языком. Вы прекрасный полемист, иногда я просто хохотал, читая Ваши короткие ремарки. Браво!

Я уже написал коротенькую записку нашему общему знакомому Марку Авербуху, только вынув Ваши книги из упаковки и перелистав их. Боюсь по разным поводам, но мы идем с Вами по одним и тем же следам. И Ф. Ф. Кузнецов, и В. Н. Ганичев — все это и мои персонажи. На пленуме СП России, в самом начале перестройки, когда неизвестно [было], что и куда вывезет, я один единственный не был согласен с назначением этого деятеля «русской православной церкви», перед этим занимавшимся комсомолом, первым секретарем. Ф. Ф. [Кузнецов] был на суде уличен мною в мелком жульничестве, когда он подписал моим именем статью, нужную ему в его политических целях[6].

Знаю я и С. Н. Семанова[7]. Впрочем, недостаточно. Я и не очень всегда лез в писательские дрязги и не всегда вчитывался во все тексты. Вы здесь, конечно, эрудированнее и значительно глубже меня. Собственно успех Вашей книги и книг в известной мере составляет не только чувство уважения и любви к собственному народу — вот написал эту строчку и подумал, а так ли велики различия у людей, говорящих и думающих на одном языке, — но то знание исторических реалий, которые и создают подлинность. Читал с карандашом и коечто пометил.

Естественно, первую «стойку» я делаю на Велижском деле, о котором никогда прежде не слышал. Не слышал я и о поступке [Мордвинова] во время суда над декабристами[8]. Это, конечно, поступок, но это и русский характер, в котором немыслимое благородство иногда уживается с черной подлостью. Мы столько веков прожили с оглядкой: а что скажет барин. Ну, а дальше по тексту шли детали: и полуслепая Каплан[9], которую, оказывается, сожгли в бочке…

Что касается «Протоколов [сионских мудрецов]» то, как и в «кровь младенцев», в наше время уже поверить невозможно. Мне очень давно дали их посмотреть в журнале «Юность». Мне как филологу сразу стало ясно, что от них за версту несет подделкой. Так интересно было, каким образом мог возникнуть у нас этот замысловато‐нелепый текст. Его не окружала ни сакральная тайна, ни какой‐либо ритуал, который давал бы ощущение времени, когда подобное могло появиться. По сути, это так же нелепо, как и «христианские младенцы». Их, правда, можно отнести к заскорузлости средневековья. Меня порадовало, что хоть «мудрецы» — это не русское изобретение [10]. Как бы все это забыть и перестать и одной стороне, и другой вести счеты.

Мне кажется, к этому призывают Ваши книги. Но читая их, я не перестаю удивляться изобретательности наших с Вами соотечественников. Очень хорош и бесспорен параллельный анализ в Вашей книжке «Словаря» Даля и «Розысканий» [11]. Если бы я до сих пор оставался ректором, то я бы сказал, что по этой книжке вполне можно защищаться, а так это лишь пожелания, не подкрепленные «административным ресурсом». Глава другой книги с Рабиновичем[12] вызвала у меня восторг. Как это люди ничего не боятся и какая бесстыжая жажда славы ими руководит. Можно еще писать и писать, но напоследок — какой молодец Савкин, я его знаю[13]. Впрочем, Ваша книга для издателя ход беспроигрышный. Остался только вопрос с Солженицыным. У меня есть оба тома[14], второй мне показался скучным, но все же первый мне показался некой попыткой наведения мостов, не могу от Вас скрыть и это.

За бортом осталось и многое другое: и Катаев, и Аннинский, и Куняев и наконец‐то мне ставшая известной тайна гастролей наших писателей по Америке[15]. Постепенно разберемся во всем.

Творческих и других успехов

С. Есин

_______________

Семен Резник — Сергею Есину

2 февраля 2011 г.

Уважаемый Сергей Николаевич!

Марк Авербух переслал мне Ваше письмо и Ваш электронный адрес, по которому отвечаю. Сердечное спасибо за столь лестный отзыв на мои две книги, а больше всего за то, что Вы так быстро и так неравнодушно их прочитали. Я думаю, что имею некоторое представление о Вашей занятости, а потому сам этот факт звучит для меня сильнее любых похвал.

Мне было интересно узнать, что при выборах Ганичева писательским генсеком (или как это называется) Ваш голос «против» был единственным! А знаете ли, как его принимали в Союз Писателей? Мне рассказывали, что когда шло обсуждение в приемной комиссии, то его представили от секции прозы как замечательного писателя и издателя, внесшего большой вклад и т. п. Тут же поднялся кто‐то из «подготовленных» членов комиссии и горячо поддержал. А потом взял слово другой член комиссии и сказал примерно следующее:

«Я не понимаю, где я нахожусь. Скоро мы будем принимать в Союз Писателей завскладов и директоров магазинов, в которых отовариваемся. Товарищ Ганичев, возможно, очень хороший директор издательства, но я хочу знать, что он написал. За ним числится брошюра „Комсомол и печать“, три печатных листа. Не маловато ли это для приема в Союз Писателей?»

При тайном голосовании он получил три или четыре белых шара и больше 30 черных. А после этого секретариат его принял единогласно[16]. Многие секретари издавали в «Молодой гвардии» многотомные собрания сочинений.

Что касается Сергея Семанова, то я Вас развлеку небольшим отрывком из моего интервью, вернее, диалога с поэтессой Верой Зубаревой, который был в прошлом году в сетевом издании «Кругозор»[17]. Я там коротко комментирую последнее из попавшихся мне его высказываний на «русско‐еврейскую» тему, из коего заключил, что он, кроме всего прочего, заметно поглупел.

Солженицын, конечно, не Куняев и не Семанов, я нисколько не удивляюсь, что Вы увидели в его книге [ «Двести лет вместе»] попытку наведения мостов. Чтобы разглядеть все геологические напластования в его двухтомнике (вернее, в первом томе, во втором‐то многое на поверхности), требуется глубокое бурение, то есть надо быть в теме. Я‐то в ней с 70‐х годов, с того времени, когда набрел на Велижское дело[18] и погрузился в него и в смежные материалы.

Много тогда всего сошлось, что заставило меня взяться за разработку этого сюжета. И то, что о нем никто ничего не знал. Из всех моих знакомых писателей‐историков, занимавшихся Пушкинской эпохой, никто о нем не слышал; только Натан Эйдельман, эрудит из эрудитов, сказал: «Постой, постой, это, кажется, как‐то связано с адмиралом Мордвиновым». И то, что мне к тому времени стало тесновато в рамках биографического жанра, хотелось попробовать себя в более свободном жанре. И то, что тогда стала как раз циркулировать в «патриотическом» самиздате «Записка Даля»[19]. Мне как‐то стало ясно, что ритуальный миф — это не навсегда ушедшее прошлое, он вернется, и его надо встретить во всеоружии. Ну и т. д. и т. п.

Не думал тогда, что застряну на этой теме (то есть еврейскоантисемитской). Но Велижское дело потянуло за собой Кишиневский погром [20]. Параллельно шла публицистика, о которой Вы знаете[21]. Потом началась борьба за выезд, потом — здесь — за выживание. А тем временем в России расцвела «Память»[22], ну и дальше потянулась цепочка.

Когда я прочитал первый том Солженицына, я убедился, что отделаться просто рецензией, хотя бы и пространной, не могу: получится петушиный наскок «какого‐то Резника» на великого писателя, страдальца и правдолюбца. Чтобы распутать искусные кружева, которые сплел А. И., пришлось написать параллельную книгу в 700 страниц. Работа технически была нетрудная именно потому, что я был в теме, но очень сложная психологически. Все время надо было держать в уме масштаб личности критикуемого автора, перед которым сам в прошлом преклонялся.

Пока писал это письмо, из Бостона пришло сообщение о кончине Ильи Матвеевича Соломина. Это тот самый сержант Соломин, который воевал в звуковой батарее Солженицына, при аресте А. И. припрятал его бумаги, которые потом передал [его жене Наталье] Решетовской. Вскоре загремел в лагерь, а после лагеря не был реабилитирован, хотя все его подельники были. По просьбе его друзей, я несколько лет назад послал письмо Путину с просьбой вернуть Соломину боевые награды, коих его лишили как «врага народа». Я даже получил ответ, что‐де дело рассматривается, но так ничего и не сдвинулось, хотя потом и другие обращались.

Странная психология у этого поколения, от которого остались уже считанные единицы. Казалось бы, после всего, что он пережил; после того, как распрощался с последними иллюзиями, уехал из страны, — что ему эти награды! Ан, нет, свербело!

Желаю Вам здоровья, успехов, и еще раз спасибо!

Ваш С. Р.

Приложение

Из диалога Веры Зубаревой[23] и Семена Резника

// «Кругозор», декабрь 2009 г.

http://www.krugozormagazine.com/show/Resnik.557.html

…А вот свежеиспеченный пример совместимости русского и еврейского этносов, правда, анекдотический. В только что появившемся номере журнала «Новый мир» (№ 11, 2009) опубликована выдержка из нового произведения Сергея Семанова. В 1970‐е годы Сергей Николаевич возглавлял редакцию серии «Жизнь замечательных людей», в которой я работал, так что он был моим прямым начальником. Личные отношения у нас были вполне корректные, почти приятельские. Если мы с ним были «несовместимы», то отнюдь не этнически. Он был адептом «русской идеи», потому его и поставили руководить ЖЗЛ. Смысл же этой «идеи» был и остается простым как мычание: «все зло от евреев». Как понимаете, уживаться нам было трудновато.

Последней работы Семанова я не читал, думаю, не скоро прочитаю, но с отрывком, попавшим в «Новый мир», ознакомился. Оказывается, Сергей Николаевич некоторое время (уже при Горбачеве) возглавлял жилищную Комиссию в Союзе Писателей — одну из самых важных. Писатели, желавшие улучшить свои жилищные условия, обращались в Комиссию, а она решала — кому дать дармовую квартиру, а кому не давать.

Не буду говорить о чудовищности самой этой практики, когда одни люди, никогда ничего не строившие, могли делать столь дефицитные подарки другим, тоже ничего не строившим и ни копейки не платившим за эти щедроты. Такова была кафкианская система, потому и пошла на слом.

Нетрудно понять, какие темные игры разыгрывались вокруг халявных квартир, какая шла закулисная возня и грызня, какие выставлялись угощения и делались подношения.

Вспоминая те славные дни, Семанов сравнивает Жилищную комиссию с двукрылой птицей: одно крыло русское, второе еврейское. Неформальным лидером русского крыла, по словам Семанова, был он сам, а еврейское представлял не названный по имени прозаик. Правда, по словам Семанова этот прозаик был русским, но находился под влиянием «долгосрочной» любовницы‐еврейки.

При рассмотрении заявлений, — откровенничает Семанов, — каждое крыло старалось пропихнуть своих и завалить чужих, но патовой ситуации не возникало: «в нашей важной и сугубо деловой сфере обе партии взаимодействовали разумно и успешно». Обеспечивалась эта «совместимость» тем, что перед официальным заседанием Комиссии лидеры двух группировок встречались и договаривались. «Переговоры осуществлялись примерно так, — живописует мемуарист, — подходил к нему я и говорил, что подал заявление такой‐то, ваши его вроде бы недолюбливают, но литератор он хороший, а дела его плохи — жена беременна, теща больная, жить негде, надо помочь… Он обещал, видимо, говорил со своими, все проходило спокойно и благополучно. Или он говорил мне примерно то же: ваши к этому писателю не очень, но жена больна, теща беременна и т. п. Я обещал, говорил с нашими… Оба крыла нашей литературной птицы махали слаженно, и летала она в тогдашних взвихренных небесах вполне спокойно». В качестве примеров слаженного махания крыльями Семанов указывает, что «в ту пору хорошие квартиры получили известный П. Палиевский и еврей А. Нежный, заметный тогда публицист».

Меня восхищает литературное мастерство моего бывшего шефа. Он и сорок лет назад умел красиво вводить в заблуждение (скажем так), а долгие тренировки отточили мастерство: литературная птица, плавно скользящая во взвихренных небесах — это штука посильнее «Плача Ярославны» и фильмов Хичкока. Ослепительно, заставляет зажмуриться. Только открыв и протерев глаза, начинаешь соображать: что это за еврейское крыло такое у птицы‐двойки, если его возглавляет еврей по любовнице!

Я не знаю поименно состава той Комиссии, но могу биться об заклад, что никакого «еврейского крыла», в ней не было. И русского крыла не было. Была сплоченная мафиозная группка зараженных «русской идеей»: всех невосприимчивых к этой болезни они назначали евреями. «Известный П. Палиевский» — один из ведущих бациллоносителей, большой умелец по части разоблачения жидо‐масонских заговоров. Помните, герой булгаковского романа носит шапочку, украшенную буквой «М»? Думаете, буква означает: «Мастер»? Не угадали. «Масон»! Этот код Петя Палиевский расшифровал. Да за это ему дворец полагалось подарить. Кремлевский. Они — самоназначенные русисты — были уверены, что не сегодня‐завтра въедут в него на Белом Коне. Не получилось. Пришлось ограничиться всего лишь квартирой для известного Пети. Да и ту надо было выторговывать в тонких переговорах с евреем по любовнице, потребовавшим взамен квартиру для «заметного еврея» А. Нежного. И это в своей родной стране русского развитого социализма. Неудобно, видите ли, еврею Нежному под забором валяться с беременной тещей!

Ну, а если без шуток, то должен заметить, что с Александром Нежным я был знаком шапочно, в метрическое свидетельство его не заглядывал, потому не могу сказать, был ли он евреем по бабушке отца или по беременной вожатой пионерского лагеря, в котором проводил школьные каникулы. Но по литературным произведениям я знаю его хорошо. Он православный христианин, страстно и горячо пишет о судьбах России и Русской православной церкви. Наиболее известна его книга «Комиссар дьявола», изобличающая «воинствующего безбожника» Емельяна Ярославского (М. Губельмана), чье еврейское происхождение в книге, во всяком случае, не замалчивается. Изображен Емельян верховным и наиболее жестоким гонителем церкви. Книга в целом честная, основана на многих архивных документах, но, на мой взгляд, есть в ней и некоторый перебор. Емельян громил все религии — иудаизм не меньше чем православие, да и принадлежал он ко второму эшелону большевистского руководства. Он лишь озвучивал установки и повеления политбюро и лично Ленина, Бухарина, Молотова, Жданова.

Единственный вышестоящий товарищ, с которым у него возникали разногласия, — Сталин. В 1931 году он обратился к вождю народов с предложением написать книгу «Сталин». Сталин скромно ответил, что писать книгу «Сталин» пока рано. Но Емельян знал лучше. И, представьте себе, — не пострадал! Умер в своей постели, похоронен с почетом у кремлевской стены. Неподалеку от того места, где закопали Сталина после выноса из мавзолея. Говорю я об этом к тому, что Ярославский‐Губельман до комиссаров дьявола не дотягивал. Он был их лакеем. Хотя и очень усердным и инициативным.

Должен также сказать, что Александр Нежный и сегодня остается «очень заметным» публицистом (не в пример П. Палиевскому). Насколько я могу судить по его публикациям, он природный нонконформист. Русскую православную церковь он защищал, когда она была в загоне, а в последние годы он защищает сектантов, подвергающихся травле и гонениям со стороны некоторых кругов РПЦ.

На поприще этих гонений выдвинулся Александр Дворкин, между прочим, этнический еврей. Он из бывших эмигрантов, работал какое‐то время на «Голосе Америки». Тихий такой был очкарик, худощавый, со впалыми щеками и длинным рыжим хвостом волос сомнительной опрятности. Хиппарь. Когда

Советский Союз распался, он реэмигрировал и вскоре занял место главного опричника РПЦ. Выполняет он свои инквизиторские функции вдохновенно. Его бы воля — возвел бы на костер всех, кто крестится двумя перстами. Статья А. Нежного, изобличающая художества этого изувера, проникнута тревогой и болью. Не только за староверов, свидетелей Иеговы, адвентистов седьмого дня и приверженцев других сект, но, главным образом, за судьбу России и русского православия.

Надо обладать цинизмом Сергея Семанова, чтобы причислить А. Нежного к «еврейскому крылу». Русскость Дворкина для него, надо полагать, вне подозрений. Как говорил в свое время Геринг, «я сам решаю, кто у меня еврей, кто нет».

Надеюсь, моя точка зрения понятна. Нет в России противостояния русского и еврейского этносов, а есть бациллоносители антисемитизма. Они эксплуатируют стародавние предрассудки, выдавая себя за единственных выразителей «русской идеи».

Культивировать предрассудки легче, чем с ними бороться, поэтому вполне возможно, что антисемитизм — болезнь неизлечимая. Но я надеюсь, что «наше безнадежное дело» не так безнадежно, как кажется, потому что от антисемитизма страдают не только евреи, но и сам «коренной» этнос. Не может быть свободен народ, преследующий другие народы. Русские не раз убеждались в справедливости этих слов Герцена. Поэтому из их среды выдвигались духовные лидеры, готовые отстаивать терпимость, свободу, человеческое достоинство всех этносов, больших и малых, коренных и некоренных. Полагаю, что рано или поздно русские поймут, что их подлинные духовные лидеры — не семановы и палиевские, даже не солженицыны, а такие писатели, как, например, Владимир Короленко. Сегодня таких что‐то не видно. Но они были вчера и, я надеюсь, появятся завтра.

Сергей Есин — Семену Резнику

4 февраля 2011 г.

Уважаемый Семен Ефимович! Еще вчера получил Ваше письмо, сразу попытался ответить, написал, но возник при отправке какой‐то сбой. Это я к тому, что вчера был запал, как‐то я был очень эмоционально настроен.

Но, может быть, письмишко мое до Вас долетело? Тогда повторяюсь и первый тезис — это, конечно, Ваша щедрость. Всю историю с сержантом Соломиным я не знал. Но и в другой Вашей «приписке» много интересного и для меня неожиданного. С человеческим грустным любопытством прочел я и заметки о Семанове, и историю Ганичева. В предыдущем письме я даже написал Вам, что кое‐что с Вашего разрешения, я бы процитировал в своих Дневниках. Но вот вчера встретил Ганичева в театре, и стало как‐то за него больно — и сам он болеет, и совсем недавно у него умерла жена, а я знаю, что это такое. Жалость подстерегает нас на каждом шагу.

Ваши разговоры с Верой Зубаревой меня и порадовали — все‐таки Вы замечательно едко и весело пишите — некоторыми пассажами окунулся почти в родную атмосферу. Помню, как в свое время меня единожды привлекли к обсуждению жилищного вопроса и кому‐то я там помешал. Больше не привлекали. Правда, помню, как мой знакомый Володя Савельев, знакомый шапочно, мне как‐то признался, что квартиру получить несложно.

Наверное, и дачу. Я ее, когда просил, не получил. Дело было так, когда мне стало возить покойную Валю за 100 километров на один день тяжело, я написал письмо в Литфонд, председателю, что готов передать в Литфонд свою дачу, но прошу выделить мне комнату в Переделкино. Возможно, чтобы получить что‐то в Переделкино, надо было все бросить и только этим заниматься. Сплоченная многонациональная общность здесь безусловно существует. Но все иногда рассыпается от вопросов незаинтересованных людей. Я помню, как во время заседания приемной комиссии, когда одна влиятельная дама выступала против одного из претендентов, я обратил внимание на то, что цитаты, которые она приводила, говорили об обратном. О ком шла тогда речь, я не помню, но хорошо помню, что меня поддержала Инна Анатольевна Гофф [24], с которой я не был знаком. Ну и все естественно пошло так, как надо. Но уже давно я сделал вывод, что от писателей надо держаться подальше. Многие позиции Вашего письма я принял к сведению, спасибо. По обыкновению, не перечитываю. Здоровья и удачи. Попадется Ваш роман, я прочту.

С. Н.

_______________

Семен Резник — Сергею Есину

8 февраля 2011

Уважаемый Сергей Николаевич!

Не ожидал столь быстрого ответа, а сам, как видите, замешкал. Как жаль, что первый вариант Вашего письма (который с запалом) пропал! Бывают такие шутки в интернете, ничего не поделаешь.

Я не совсем понял, в чем Вы увидели мою щедрость. Если в том, что я послал Вам книги, то я вижу гораздо больше щедрости с Вашей стороны. Я хорошо представляю, как атакуют Вас молодые и седовласые авторы со своими нетленками, отталкивая друг друга локтями, но Вы нашли время залпом, можно сказать, их прочитать и одарить меня столь ярким отзывом!

Всякие истории с Литфондом и прочим, мне известны, но, слава Богу, в основном не из личного опыта. Я в свое время один раз обращался в Литфонд за помощью: когда книжку в Детгизе очередной раз отложили (она выходила шесть лет!)[25], и я основательно сел на мель. Под гарантийное письмо издательства Литфонд дал мне взаймы 700 рублей, которые издательство вернуло из моего гонорара через два или три месяца. Этим все щедроты Литфонда для меня были исчерпаны — если не считать двух‐трех путевок в дома творчества, всегда за полную стоимость. Этим благом я не мог широко пользоваться, так как работа требовала частого посещения Ленинки или Исторички, так что работать в домах творчества мне было не с руки. Кооперативную квартиру я построил на первую свою книгу, еще до вступления в СП. Дачу просить даже в голову не приходило, в Переделкине ведь обитали небожители, а о других возможностях я понятия не имел, не интересовался. Один раз пытался было поехать с женой в ГДР в порядке индивидуального туризма (за полную стоимость, конечно), но в последний момент меня «не утвердили». Официальное объяснение состояло в том, что заграницу я собрался в первый раз. На вопрос, как я могу поехать во второй раз, не съездив первый, Кобенко, тогдашний оргсекретарь Московского отделения[26], ничего ответить не мог. Зато было ощущение, что мне от них ничего не надо, это давало какой‐то минимум независимости. На днях мне прислали порцию гуляющих по интернету шуток, одна из них мне показалась гениальной: «Суть известной басни Крылова состояла в том, что лишь потеряв сыр — можно обрести свободу слова». Какова трактовка, а? Не этому ли надо учить студентов Литинститута? Жаль, что Вы уже не ректор, а то посоветовал бы Вам взять эту мудрость на вооружение! Я понял, что подсознательно всегда ею руководствовался, и это очень помогало жить и работать — и в Союзе, и здесь, в Штатах.

Ганичева я помню молодым здоровым детиной, то, что Вы о нем сообщили, навеяло грустные мысли. Особых симпатий к нему, как Вы понимаете, я не питаю, но, конечно, жаль человека. Остаться одному на старости лет, с букетом болезней — что и говорить, печально! Все мы неумолимо движемся к заветному пределу…

Володю Савельева[27] «в прошлой» жизни я тоже знал шапочно, совсем чуть‐чуть, а когда я приехал первый раз отсюда и зашел в Союз [Писателей] за какой‐то справкой (уже не помню, за какой), он встретил меня как‐то очень сердечно. Это было еще при Горбачеве, то есть СССР еще был и единый СП был, так что меня встретили настороженно, говорили вежливо, но с опаской, это чувствовалось, и вдруг в коридоре я столкнулся с Савельевым. Он очень радушно ко мне отнесся, чуть ли не обнял, тотчас оформил нужную бумагу, подписал у кого надо, и через десять минут я вышел с очень теплым ощущением в душе. Сейчас судорожно пытаюсь вспомнить, что именно мне было нужно, и не могу, как отрезало. Потом, уже когда СП распался, он тоже был очень радушен и буквально уговорил меня «восстановиться» в СП Москвы[28]. Все, что было нужно, он оформил за пять минут. Так что у меня сохранилось к нему очень теплое чувство. Прожил он после этого недолго, увы…

Ну, а мы с Вами, вопреки всему и несмотря ни на что, будем продолжать жить, работать и получать от жизни возможно больше радости (по‐еврейски говорят — нахес). Во всяком, случае, от души этого Вам желаю.

Ваш С. Р.

P. S. Если Вам интересно познакомиться с мои романом «Хаим‐да‐Марья», то я охотно и с большим удовольствием Вам его пошлю — у меня еще имеется достаточное число экземпляров в запасе. Но хочу оговорить условие, что это не должно ни к чему Вас обязывать.

_______________

Сергей Есин — Семену Резнику

8 февраля 2011 г.

Уважаемый Семен Ефимович! Письмо получил, отвечу чуть попозже. Каждое Ваше письмо поднимает во мне ворох воспоминаний.

С. Н.

Не сердитесь.

_______________

Сергей Есин — Семену Резнику

11 февраля 2011 г.

Уважаемый Семен Ефимович! Не могу не сказать, что‐то меня в Ваших письмах цепляет — свое, личное. Может быть, чисто еврейское понимание «недополученности» в этой жизни. Хотя, с другой стороны, я отчетливо понимаю, что это чувство шлифует душу и воспитывает чувство избранничества. Вас «выперли» — простите за термин — из Москвы, с родины, мне не могут простить увлеченности делом, добросовестности, нежелания примкнуть к какому‐нибудь лагерю и быть там верным прихвостнем.

Я отчетливо могу понять, что, выпустив 70 книг в ЖЗЛ[29], у Вас были определенные пристрастия, но ведь, судя по всему, было и высокое качество.

Чего мне в этой жизни и в этом кругу не клеили, кроме одного — плохо пишет. В своем, русском кругу я слишком сильный конкурент. Многие годы и, кажется, даже сейчас я являлся секретарем Союза писателей России — [но] меня ни разу не позвали ни на один секретариат и, традиционно между своими распределяя премии, ни разу этим не поманили. Мне все это смешно, но, к сожалению, все это так. Чудная это формула относительно сыра и свободы. Наверное, ее я придерживался всегда, по крайней мере, я никогда и ничего не просил — давали сами.

Когда мне предложили должность главного редактора Литературного вещания Всесоюзного радио, я дерзко сказал: «Я уже полтора месяца жду, когда мне эту должность предложите, потому что ее больше некому предложить». И эта редакция без всхлипов и разгона народа стала лучшей редакцией Радио. Именно в этой редакции впервые после многих лет молчания было упомянуто в эфире имя Гумилева[30]. Да и многое другое, связанное с подлинной культурой и подлинной литературой, было сделано. На взлете карьеры я тихо спокойно ушел по собственному желанию с этого генеральского места.

Меня одновременно волновал Ленин и «Имитатор»[31]. Сыр остался во всеобщей кормушке. Я отчетливо понимал весь социальный пафос советской власти, но при той форме извращенного управления, который стал моделью, я бы никогда не стал ректором Литинститута. Опять не хотел, сидел уже десять лет как свободный художник, и опять получилось: оставим сыр, займемся делом.

Сколько, оказывается, в моей душе нагорело, несмотря на то что кое‐что я выговариваю в своем дневнике. Я не человек лагеря, я принадлежу себе, хотя и часто клонюсь по ветру.

«Хаим‐да‐Марья» я прочту, хотя боюсь, слишком уж Вы хороши как мемуарист и исследователь[32]. Писал ли я Вам, что с Далем Вы вполне могли бы защититься. Я давал прочесть Даля одному своему другу, эрудиту и доктору, у него такое же мнение. Если хотите, я пошукаю разные пути.

«Хаима» не посылайте, пока не получите книгу от меня. Это будет меня дисциплинировать.

Нахес.

Не перечитываю

С. Н.

_______________

Семен Резник — Сергею Есину

11 февраля 2011 г.

Уважаемый Сергей Николаевич!

Только что прочитал Ваше письмо, о чем сообщаю незамедлительно, следуя Вашему примеру. А отвечу позднее. Ваш С. Р.

_______________

Семен Резник — Сергею Есину

17 февраля 2011 г.

Уважаемый Сергей Николаевич!

Извините, пожалуйста, что так задержался с ответом на Ваше столь теплое письмо. Снова убеждаюсь, что мы в одной лодке! Вы вспомнили, что первым дали на радио материал о Гумилеве, и я в связи с этим припомнил, как пристально мы здесь следили за событиями и, в частности, за тем, как трудно пробивалась правда о Гумилеве. И не только следили, но что‐то пытались делать. «Огонек» тогда тоже осмелел, стал флагманом гласности. Вероятно, после Вашей радиопередачи там появился большой очерк о Гумилеве Владимира Карпова, тогдашнего Первого секретаря Союза Писателей. Я впился в эту статью, прочитал залпом. Написана она была очень крепко, добротно, чувствовалось превосходное знание материала, то есть всей жизни Гумилева, понимание его творчества, места в истории поэзии, и все было подано сжато, четко, без сюсюканья. Словом, превосходная статья. Хорошо помню промелькнувшую тогда мысль: откуда бы Карпову так хорошо владеть этим материалом. Но затмила эту мысль концовка статьи, прозвучавшая диссонансом к остальному тексту: два или три очень слюнявых абзаца о том, как‐де трудно писать о Гумилеве, который был расстрелян по решению суда, потому реабилитировать его нельзя, но, учитывая заслуги, его следует помиловать. Посмертно — помиловать?! И о приговоре суда три или четыре раза в двадцати строчках.

Что это за приговор суда? Я биографией Гумилева не занимался, многого, что было в той статье, не знал, но о том, что Гумилев был расстрелян бессудно, мне было известно. Будучи очередной раз в Библиотеке Конгресса, я решил это перепроверить. Заказал тот самый номер «Петроградской Правды», на который ссылался Карпов, и прочел в ЗАГОЛОВКЕ: «По решению Петроградской ЧК расстреляны следующие активные члены Петроградской боевой организации». Вот так — без всякого суда! В списке, под номером 30 — Гумилев. А всего расстрелянных 61. И каждая фамилия сопровождалась короткой справкой. Я внимательно изучил весь список — кого там только не было! Вплоть до старушекдомохозяек, хотя и пара бывших белых офицеров, оказавших при задержании сопротивление.

Посмотрел я все это, также другие материалы и написал статью в «Новое русское слово»[33] — я тогда там регулярно печатался — об этой придуманной чекистами организации и о трусливом вранье Карпова.

А параллельно со мной, но совершенно независимо, на статью Карпова обратил внимание живший в Нью‐Йорке поэт Борис Хургин (которого я никогда не знал). Он был более меня эрудирован в поэзии и сразу углядел, что статья Карпова — это статья не Карпова, а Глеба Струве, крупного литературоведа первой волны эмиграции. Его биографическим очерком открывалось четырехтомное собрание сочинений Гумилева, изданное ИМКА‐ПРЕСС. Карпов дословно переписал статью Струве, добавив от себя только ту жалкую концовку! Обе статьи, то есть моя и Хургина, были напечатаны в НРС с разрывом в несколько дней. В России, конечно, на нее никак не прореагировали, но Карпову, надо полагать, доложили. А потом еще попался мне странный, крайне сбивчивый материал в «Новом мире», написанный каким‐то генералом, о деле Гумилева, якобы на основании его архивного дела, но там тоже все было запутано и перевернуто с ног на голову. Я послал письмо в редакцию, очень короткое, но получил ответ от Залыгина[34], который с пафосом сообщал, что перед журналом стоят великие задачи — вернуть советским читателям произведения классиков‐эмигрантов[35], потому для моего письма у них нет места. Они‐де привлекли внимание к делу Гумилева, а дальше им должны заниматься другие инстанции. Я ему на это ответил, что Гумилевым другие инстанции уже занимались. Но это, конечно, было в пользу бедных.

А что касается литературных премий, то в юности я смотрел на них как на знак качества, и старался читать все, что отмечено лауреатством. Но, повзрослев, стал ко всему этому относиться скептически, а еще позднее вывел чуть ли не закономерность: чем больше премий у писателя, тем меньше он писатель. Конечно, нет правил без исключений, но чаще всего это так. Был такой письменник от КГБ Н. Н. Яковлев, прославившийся тем, что, оклеветал А. Д. Сахарова и его жену, потом явился в Горький интервьюировать ссыльного Сахарова, а тот влепил ему пощечину. Вероятно, Вы знаете, о ком я говорю, но может быть, не помните, что начало его карьеры было ознаменовано книгой «1 августа 1914 года», в которой он «объяснил» Февральскую революцию и поражение России в Первой мировой войне заговором масонов, за что получил премию Ленинского комсомола[36]. А есть еще поэт Валерий Хатюшин — его Вы тоже, видимо, знаете. Он «защищал» от моей русофобской клеветы В. И. Даля. В связи с этой «полемикой» мне пришлось познакомиться с некоторыми его стишками, из коих я понял, что это озлобленный на весь мир графоман, лишенный дара членораздельной речи: его вирши — это сплошное рычание. Но он лауреат премии Сергея Есенина — может быть, самого тонкого и прозрачного лирика во всей русской поэзии![37] Ничем иным, как надругательством над памятью Есенина и вообще над поэзией, это не назовешь. Ну, да хватит об этом.

Вы уже вторично пишете о диссертабельности моей книжечки о Дале и даже беретесь позондировать почву относительно защиты. Спасибо огромное, но вряд ли я займусь этим на старости лет. Должен Вам сказать, когда я закончил эту работу, то я сам писал кому‐то, что это готовая диссертация, и будь я помоложе и честолюбивее, то, пожалуй, попытался бы защититься. Но теперь уже это, пожалуй, поздновато. В «прошлой» жизни мне не раз приходилось слышать: «Твой Вавилов (Зайцев, Мечников, Ковалевский) — это же готовая диссертация! Ты должен защититься». Однажды, под влиянием таких советов, я заикнулся об этом в разговоре с С. Р. Микулинским, замдиректора Института истории естествознания и техники, член‐кором, с которым был неплохо знаком. Его узкой специальностью была история биологии, он читал мои книги, у нас были общие интересы. Когда горела моя книга о Вавилове, он сам на институтской машине отвез меня домой к директору института Б. М. Кедрову, академику. Кедров был директором двух институтов (еще и философии), ни в одном из них обычно не бывал, а где‐то представительствовал или «болел» у себя дома на улице Губкина. Так вот, к «больному» академику он меня и привез. Должен сказать, что тот принял деятельное участие в спасении книги, тотчас ее прочитал и на следующий день выдал мне большое защитительное письмо на официальном бланке[38]. После этого отношение ко мне Микулинского стало еще более уважительным. Так вот, несколько лет спустя, кажется, уже после выхода моего «Мечникова», я заикнулся — нельзя ли мне превратить одну из моих книг в диссертацию и защитить у них в институте. Ответ его хорошо помню:

«— Ну, это так не делается, вы должны бывать на наших семинарах, делать доклады, участвовать в обсуждениях, мы к вам присмотримся, а года через полтора‐два можно будет вернуться к этому разговору».

Поступать на работу к ним или куда‐то еще, где платили за ученую степень, я не планировал, и решил без всего этого обойтись.

Конечно, когда я работал в ЖЗЛ, у меня были свои приоритеты, но возможности для их реализации были очень ограничены. Должность моя была самая рядовая. Слабые рукописи, защищенные издательским договором, приходилось вытягивать, иные переписывать от доски до доски, и слава Богу, если авторы при этом не мешали. До сих пор горжусь тем, что удалось зарубить две очень пакостные рукописи, хотя это было очень непросто. Но это отдельная история, может быть, расскажу как‐нибудь в другой раз под настроение.

Буду с большим нетерпением ждать Вашу книгу, сообщаю свой почтовый адрес, а Вы сообщите свой.

[Почтовый адрес]

Всего Вам доброго!

Ваш С. Р.

_______________

Сергей Есин — Семену Резнику

4 марта 2011 г.

Уважаемый Семен Ефимович! Уж больно было много дел и Вы, конечно, знаете, как приходится выкраивать время, чтобы и твоя собственная работа не стояла. Стоит. Идут дипломные работы, и многое в них меня раздражает, да в стране так интересно и весело, что не зафиксируй — убежит. Кстати, эта мысль — я только недавно, но во всем объеме внес ее в свой дневник — о совпадениях в восприятии, принадлежит немецкому лингвисту Виктору Клемпереру[39]. Я только что довольно случайно снял ее с полки и начал перечитывать — «Язык третьего рейха». Много совпадений и много тонких замечаний, соотносимых и с нашим временем.

Соображение относительно статьи о Гумилеве в Вашем письме меня поразило. Идея плагиата, хотя и старая, но меня всегда приводила в изумление. Как же надо не любить себя, чтобы пользоваться чужой славой.

Зачем это понадобилось бывшему разведчику[40], я тоже не знаю. Полагаю, что это игры обслуги. Вряд ли сам Карпов эту статью бы и нашел. Но опять, зачем?

Из моих последних событий, в них я предстаю, как человек любящий подтравливать окружающих, это мое выступление на Мандельштамовской конференции у нас в Институте. Но это связано с некоторым раздражением, что никто и ничего не читает. На конференцию я пошел только потому, что в списке выступающих числилась М. Чудакова[41]. И в этот раз она говорила очень интересно, все остальное было средне. Кое‐что любопытное говорил о «Мандельштамовской Москве» ее автор — книга у меня есть, я ее в свое время прочел, но фамилию не помню[42]. Но здесь надо вспомнить еще и мой роман, который Вы в марте, конечно, уже получите. В нем есть три любопытных места, касающиеся О. Э. [Мандельштама][43].

Во‐первых, как мне кажется, я в известной мере разгадал загадку отзыва о Мандельштаме Пастернака Сталину[44]. Вовторых, полагая, что О. Э. не каждому встречному читал свое стихотворение «…век‐волкодав»[45], а все же людям своего круга, т. е. пишущим, я задался вопросом: так кто из своих выдал? И на этот вопрос, заданный мною в самом конце собрания, я получил ответ: многим читал, несколько человек, видимо, и написали. Ах, как бы мне хотелось узнать имена этих конкретно выдавших. Но был еще и третий момент отчасти у меня в романе проработанный. Самый последний публичный творческий вечер Мандельштама состоялся в Литгазете, которая помещалась на 2‐м этаже нашего дома. А этажом ниже, в бельэтаже, находился, видимо, общий зал. Надо видеть этот зал в нашем институте сегодня. По стенам — три портрета поэтов ХХ века, которые в последний раз в своей жизни публично читали стихи в этом зале: это Есенин, Маяковский и Блок. Все это рассказав, я предложил восстановить историческую справедливость[46].

Теперь я, как обычно, буду ждать, кто об этом же самом скажет еще раз, но в качестве своего собственного откровения.

Из последних литновостей роман Улицкой — еще не читал, и премия Солженицына Е. Чуковской. Прочел сегодня ее интервью в «Р. Г.» и в связи с этим вспомнил некоторые пассажи из дневника деда[47].

Здоровья, не забывайте.

С. Н.

_______________

Семен Резник — Сергею Есину

4 марта 2011

Дорогой Сергей Николаевич!

Только собрался отправить Вам ответ на прошлое письмо, как получил новое, чрезвычайно для меня интересное!!

Но я на него пока не отвечаю, а посылаю Вам то, что только что закончил (писал в два приема). И с ним посылаю статейку обо мне из ж‐ла «Лехаим»[48] — Вы его вряд ли читаете. Но сначала откройте письмо, а потом уже статейку, хорошо?

Еще раз напоминаю — жду Ваш почтовый адрес, чтобы послать книгу.

Ваш С. Р.

Уважаемый Сергей Николаевич!

Теперь я затянул с ответом и, прежде всего, хочу предложить — давайте не считать себя обязанными друг перед другом в этом отношении. Напишется сразу по получению письма, хорошо, а нет, значит, напишется позже, не будем из этого делать проблемы.

Книгу Вашу буду терпеливо ждать и прошу еще раз сообщить Ваш адрес, чтобы послать Вам мой роман.

Письмо Ваше снова вызвало у меня ассоциации с прошлым — вероятно, это возрастное. Пушкин, едва перевалило за тридцать, стал вздыхать, что лета к суровой прозе клонят, ну, а когда перевалило за 70, то клонит к мемуарам.

Вы, безусловно, правы, что в нашей жизни очень многое зависело от конкретных людей «на местах», ибо перестраховывались по‐разному: кто больше, кто меньше, кто от большого ума, кто по глупости, кто от излишней осведомленности, а кто на всякий пожарный. А еще вкусовщина, отсутствие чутья к художественному слову, наконец, мелкая зависть — ведь сколько сидело по редакциям несостоявшихся письменников, озлобленных неудачников, элементарно завидовавших чьемуто успеху!

Сейчас, вглядываясь в те годы, я понимаю, как мне фантастически повезло, что я попал в серию ЖЗЛ, которой тогда руководил Юрий Николаевич Коротков. Это был поразительный человек, причем он сам рос духовно и нравственно на моих глазах, и я, будучи еще очень молодым, неустоявшимся человеком, формировался под этим влиянием. А с чего начался этот процесс, и откуда все это у него пошло, для меня так и осталось загадкой. Он ведь был провинциалом с очень скромным формальным образованием — аж Воронежский пединститут! Да и в том институте, он, как можно было понять с его слов, не столько учился, сколько занимался комсомольской работой, и, будучи энергичным парнем, сразу попал в райком, потом в горком комсомола, оттуда в ЦК (так он попал в Москву). Представляете, каким надо было быть правоверным и ортодоксальным, чтобы в короткий срок, без связей, проделать такую карьеру! В ЦК комсомола, правда, у него не заладилось. Его взяли референтом к кому‐то из высшего начальства, вернее спич‐райтером, но эти самые спичи у него не шибко получались, и тогда его спихнули в «Молодую гвардию», и так как диплом у него был исторического факультета, то поставили завом ЖЗЛ. Тут он нашел себя — не иначе, как на небе был разложен этот пасьянс. Только что прошел 20‐й съезд[49], в публике появился обостренный интерес к исторической правде, стали более доступными архивы, цензура стала мягче, так что все сошлось в один узел волшебным образом.

Сейчас мало кто помнит, что с ЖЗЛ началось возвращение Булгакова. Его «Мольер» именно для ЖЗЛ был написан, но сам Алексей Максимович [Горький] его зарубил, почуяв в подтексте излишнее вольнодумство. А Коротков, зная, конечно, всю предысторию, поставил запретную книгу почти запретного автора в план, пробил и издал! И потом, уже на моей памяти, когда Коротков задумал и осуществил издание альманаха «Прометей», он в один из первых номеров хотел поставить «Понтия Пилата» из «Мастера и Маргариты». Помню до сих пор, с каким упоением мы всей редакцией читали рукопись. Но ситуация тогда еще не созрела, еще несколько лет должно было пройти, прежде чем Симонов сумел пробить роман в «Москве»[50].

Коротков все время раскрепощался и в этом отношении порой опережал самых именитых и заслуженных авторов, которым, казалось бы, вообще бояться было нечего. Помню, шло у нас переиздание книги Корнея Ивановича Чуковского «Современники». Недавно, кстати, ее снова переиздали в ЖЗЛ, я ее купил и с наслаждением перечитал. Так вот, ее запустили в производство, никаких проблем не ожидалось, и вдруг корректуру затребовал [Ю. Н.] Верченко (тогда он был нашим директором), прочитал, вызвал Короткова и говорит: «А ведь постановления ЦК партии о журналах „Звезда“ и „Ленинград“ никто не отменял. Очерки об Ахматовой и Зощенко надо снять»[51]. Наш Юрий своим ушам не поверил. Книга‐то уже выходила с этими очерками, никаких нареканий не было, и вдруг — гром среди ясного неба. Все попытки что‐то объяснить оказались тщетными. Тогда Юрий пустил в ход последний козырь: как же мы можем снять, ведь это все‐таки Чуковский, он ни за что не согласится. «А вы поговорите с ним, попробуйте убедить». Юрий позвонил Корнею, ни в чем, конечно, убеждать его не стал, а просто объяснил ситуацию. Затем снова пошел к Верченко и говорит: «Я говорил с Корнеем Ивановичем, он ни в какую не соглашается. Текст апробирован, никакой критики не было — словом, не хочет снимать. На его стороне авторское право, так что делать нечего, надо издавать в том виде, как есть». «Коли так, — отвечает Верченко, — попросите Корнея Ивановича зайти ко мне».

Коротков снова позвонил Корнею, объяснил, что хочет отстоять книгу в полном объеме, нужно проявить твердость. Корней приехал в редакцию, Коротков проводил его в приемную директора, сам остался ждать. И вот буквально через пять минут К. И. выходит и говорит, что согласился снять оба очерка. Юрий наш, как в дерьмо опущенный. А потом еще на собрании всего коллектива книжных редакций Верченко ему добавил: «Нам, товарищи, лучше надо работать с авторами. Вот, например, книга всеми уважаемого Корнея Ивановича Чуковского выходит в ЖЗЛ. Юрий Николаевич Коротков не сумел убедить автора в необходимости снять очерки об Ахматовой и Зощенко. А пришел Корней Иванович ко мне, я ему объяснил, что решения ЦК партии не отменены, мы обязаны ими руководствоваться, и он согласился. Мы все уважаем Корнея Ивановича, но ведь он человек беспартийный, а мы с Вами обязаны проводить партийную линию».

Думаю, что тут был еще и личный подтекст: он мстил Короткову за Копелева[52]. Это было несколько раньше, Верченко только пришел к нам из ЦК комсомола, еще не вполне разобрался что почем, а у нас шла книга Копелева о Брехте. И в это время Копелев попал в черные списки как «подписанец» протестов против судилища над Синявским и Даниэлем. А книга уже была набрана, прошла сверку. Верченко вызвал Короткова, потребовал объяснений, а тот ему говорит: «Кто же мог знать, что Копелев так проштрафится! Автору выписано одобрение, затраты на набор и иллюстрации тоже немалые. Если мы книгу не выпустим, нам с тобой впаяют по выговору за непроизводительные затраты, а если выпустим, то получим по выговору за то, что издали запрещенного автора. Так давай лучше выпустим, книга‐то хорошая, и план будет выполнен. А то, вдобавок ко всему сорвем план».

Уразумев, что куда не кинь, все клин, Верченко согласился книгу выпустить. Не сшурупил, что в таких случаях затраты списывают без малейшего писка. Ему, видно, нагорело за этот прокол, и вот он нанес ответный удар.

Не говорю уже про историю с «Чаадаевым» А. Лебедева. Книгу редактировала Галина Померанцева, самый опытный у нас редактор, на ней была вся русская литература. Книга была острая, вся наполнена аллюзиями. Аллюзий хватало и в других наших книгах, но они обычно были упрятаны за специфическими реалиями описываемой эпохи, придраться было трудно. Лебедев же подчеркивал не специфическое, а общее, не скупился на публицистические обобщения, почти прямо перекидывая мостик из николаевской эпохи в нашу лучезарную действительность. Галина пыталась все это смягчать, но автор упирался, уступал очень мало, и когда она заново прочла книгу в корректуре, то наметила еще несколько кусков к удалению — по ее разумению, самый минимум. Но Лебедев снова уперся, и она сказала, что в таком виде книгу в печать не подпишет, так как не хочет потерять работу. После этого Коротков ее обматюгал и сам подписал корректуру, взяв все на себя[53]. С гонений на эту книгу и начался его закат.

Сколько мне ни приходилось иметь дело и тогда, и после с редакциями, а такого человека, как Коротков, мне не попадалось. Когда в «Знании» шла моя книжка об академике Парине[54], то в рукописи была глава об его аресте и отсидке во Владимирской тюрьме. Редакторшей была очень милая женщина, у меня с ней были теплые доверительные отношения, это была вторая моя книга у нее. Но когда она прочитала рукопись, она искренне и глубоко на меня обиделась: «Семен, зачем вы это принесли, вы же знаете, что это не пройдет». И такая искренняя была обида, что я почувствовал себя так, словно совершил какую‐то ужасную бестактность. Я безропотно снял эту главу. Она, между прочим, до сих пор остается неопубликованной, ибо, когда я уезжал из страны и пришел к Париным прощаться, его вдова Нина Дмитриевна (потрясающая женщина!) попросила меня заграницей ничего о Парине не публиковать. Она пробивала какие‐то очередные дела, связанный с увековечением его памяти (стипендию его имени или еще чтото), и опасалась, что такая публикация может этому помешать. Я, конечно, ей это обещал.

Всего самого доброго

Ваш С. Р.

_______________

Сергей Есин — Семену Резнику

5 марта 2011 г.

Письмо получил, прочел, получил море удовольствия. Есть соображения, пересечения. Чуть попозже обязательно подробно отвечу. Как же интересно жить и размышлять! С. Н.

_______________

Семен Резник — Сергею Есину

6 марта 2011 г.

Уважаемый Сергей Николаевич!

Во вторник утром мы с женой уезжаем к сыну (и внукам!) на две недели, предотъездные сборы и проч., но мне очень хочется хотя бы бегло ответить на Ваше интересное письмо[55]. Там (это в штате Колорадо, сын там работает в университете) у меня будет доступ к электронной почте, получать все буду регулярно, но писать — вряд ли смогу.

То, что Вы ведете Ваш дневник столько лет, да еще отважно публикуете его — это огромное культурное дело. Я сейчас очень жалею, что никогда не вел дневников — отчасти из лени, а отчасти меня — будете смеяться — Паустовский попутал. Сильно я им увлекался в юности. Как раз издавалось его собрание сочинений, и я читал с упоением. И вот у него где‐то вычитал, что писатель не должен вести дневников: все важное и так осядет в сознании, а что не осядет, то неважно. Я этому как‐то легко поверил, и теперь жалею, особенно когда перелистываю старые письма (мало что из них мне удалось вывезти) и нахожу там много интересного и забытого. Но письма — это фрагменты; с систематическими записями в дневнике сравниться не могут.

Такие люди как Карпов, загадка, Вы правы. Ну что ему было лезть в Гумилева и позориться — при его‐то тогдашнем положении. Ан надо! Задрав штаны бежать за комсомолом. Так и бежал всю жизнь зигзагами. Был реабилитанс — он подсуетился с «Расстрелянными маршалами», а началась реабилитация Сталина — пожалуйста, двухтомный «Генералиссимус». Сталин, оказывается, никого без причин не преследовал. Я этого эпохального труда не читал, но что это за сочинение, знаю из блестящей рецензии покойного уже ныне В. Д. Оскоцкого[56].

Он не один такой, это порода такая. Из той же породы покойный дважды герой Драгунский[57], возглавивший антисионистский комитет при Андропове — на собственное посрамление, а в девяностые каялся в этом. А еще у него был заместитель по фамилии Колесников[58]. Я уже в сравнительно недавние годы узнал, что это псевдоним, настоящая фамилия у него еврейская (не помню какая), в годы войны он совершал немыслимые подвиги в германском тылу (Штирлицу такие и не снились). А в семидесятые годы накатал позорный роман о сотрудничестве (мнимом, конечно) сионистов с нацистами, такой слабый и гнусный, что ни один журнал не напечатал рецензии несмотря на сенсационность и актуальность темы, только в «Правде» была рецензия — того же Драгунского. Откуда это в людях? Загадка.

Мое отношение к премиям и прочим наградам Вы знаете, но то, что Солженицынская премия на этот раз досталась Мариэтте Чудаковой[59], я, конечно, очень рад. Правил ведь нет без исключений — бывает, что получают достойные люди, и кто же достоин больше, чем она! Когда‐то мы были с ней неплохо знакомы, и отношения были самые теплые. Я по возможности слежу за ее творчеством и радуюсь успехам. При случае передайте привет от меня.

На этом заканчиваю, всего доброго, пишите!

Ваш С. Р.

_______________

Сергей Есин — Семену Резнику

19 марта 2011 г.

Уважаемый Семен Ефимович! Всегда мучаюсь, когда в мои письма вкрадываются ошибки. Вот и на этот раз я что-то напутал с премией — не Мариэтте Омаровне премия досталась, это моя описка[60]. Простите меня великодушно, ну да бог с этим.

Я сегодня написал несколько строк нашему общему другу Марку Авербуху и там как раз определил, что нас с Вами, кроме всего прочего, объединяет. Оба мы ведем бой из индивидуального окопа по несправедливому прошлому. И оба каждый раз удивляемся: почему? Почему один ворует статью, другой просто ворует, третий ведет себя не как писатель, а как купец. Это я все говорю мягко и полагаю, нам многое предстоит вспомнить. Обида прошлого, при, казалось бы, благополучной судьбе, душит и меня. Но и сегодня многое здесь не лучше. Каким‐то образом прошлый режим, и, в частности, литературный держал меня в суровых условиях — лучшие места и лучшие условия предлагались людям, которые сначала ему верно служили, а потом первыми и бросили. И нынешний [режим] тоже меня крепко обозлил. Каждый из нас знает меру своего таланта и возможностей и довольно критически может смотреть на себя и окружающих. Я тоже об этом писал Марку: один раз я съездил с писателями на выставку во Францию и после этого написал довольно злую статью. И все — прощай, черема!

Надеюсь, Ваша поездка к детям и внукам прошла удачно. Я и завидую, и не завидую людям, которые живут определенной и размеренной жизнью. Как‐то на меня все наваливается, и я часто забываю о себе. Вот и несколько дней назад четыре часа отсидел на панихиде по ушедшему Виталию Вульфу[61], а потом без шапки простоял возле ЦДЛ — и опять новый бронхит.

Извините за краткость, накопится — напишу.

С. Н.

Не перечитываю.

_______________

Семен Резник — Сергею Есину

23 марта 2011 г.

Уважаемый Сергей Николаевич!

Только что забрал почту после двухнедельного отсутствия и в ней — Ваша книга![62] Спасибо огромное! Пока прочитал предисловие П. Басинского[63], очень хорошее. Предвкушаю! Что касается ошибки с премией, то это мелочь. Вообщето Солженицынская премия и Чудакова не очень совместимы, но поскольку вокруг этой премии (как и других, но этой особенно) много политики, то и такой вариант мне не показался невероятным.

С Мариэттой Омаровной мы были знакомы, она выпускала у нас в ЖЗЛ первую свою книгу — «Эффенди Капиев»[64]. Олешей и Булгаковым она занялась позднее. Ее книга шла в редакции, как раз когда выходил мой «Вавилов», и она у нас часто бывала, трепались о многом. Я очень переживал, что цензура вытравливала всякие упоминания об аресте Вавилова и т. п., мне казалось, что хотя бы беглое упоминание должно быть, без этого книга будет неполноценной. А она мне тогда сказала несколько неожиданно — ну и хорошо, что вытравили: дураку не надо, а умный поймет, что Вам выламывали руки, тем внимательнее будет вчитываться в подтекст. Возможно, она сказала это просто в утешение, но меня такой взгляд настолько поразил, что врезался в память навсегда.

На этом заканчиваю. Извините за краткость, но не хочу затягивать подтверждение получения книги.

Всего наилучшего

Ваш С. Р.

Приложение 1

Павел Басинский

Роман с дневником О новой книге Сергея Есина

(отрывок[65])

В двадцатые годы прошлого века Ольга Форш написала замечательную книгу о Доме искусств, где после Октябрьской революции до кронштадтских событий ютилось целое поколение писателей: Николай Гумилев, Евгений Замятин, Вячеслов Ходасевич, Осип Мандельштам, Михаил Зощенко, Алексей Ремизов и многие другие, впоследствии уничтоженные, эмигрировавшие или оставшиеся в СССР. Книга называлась «Сумасшедший корабль», и это название стало почти нарицательным.

Для Литературного института имени А. М. Горького больше подошло бы другое корабельное название — «Летучий голландец». Это старинный барский особняк на Тверском бульваре, 25 весь пропитан мистикой. Недаром именно он возникает в романе Михаила Булгакова «Мастер и Маргарита», именно здесь сходящий с ума поэт Иван Бездомный впервые говорит о явлении Воланда с его свитой. «Сумасшедший голландец» — вот что такое Литинститут. Странно, что за семьдесят лет его существования никому из писателей не пришло в голову продолжить идею булгаковской главы «Было дело в Грибоедове». Написать об этом здании мистический роман. Если такие попытки и были, то прошли незамеченными. Единственный полноценный роман о Литинституте был написан в 1950 году молодым Юрием Трифоновым. Он назывался «Студенты» и удостоился Сталинской премии, о чем позднее Трифонов не любил вспоминать. Разумеется, никакой мистики в нем не было и в помине.

Литературный Институт был основан Горьким в 1933 году. Но его литературная история начинается куда раньше — с 1812 года. 25 марта по старому стилю, незадолго до вторжения Наполеона, в Россию «вторгся» первый классический диссидент — Александр Герцен. В этот день он родился в барском особняке на Тверской, незаконнорожденный сын немки Луизы Гааг и русского помещика Ивана Яковлева. Луизе было шестнадцать лет, когда Яковлев уговорил ее родителей в Штутгарте отпустить красивую девочку «покататься» с русским барином по Европе. Результат этого путешествия предсказать было нетрудно: девочка забеременела и уже в Москве родила будущего революционного трибуна, которого, как известно «разбудили» декабристы, он «разбудил» народовольцев и — дальше по цепочке. Маленькому бастарду дали фамилию Герцен, от немецкого Herz — сердце. То есть фамилию Герцен можно перевести как Сердцев. О своей незаконнорожденности Герцен узнал лишь в молодости и был этим так потрясен, что, оказавшись в Англии, не принимал никаких положительных свидетельств из России, только отрицательные, обозначая таким образом идеальный ментальный тип русского диссидента‐эмигранта, который «аукнется» в начале XXI века карикатурным образом Бориса Березовского.

Когда в 1812 году Москва горела, здание на Тверском сохранилось: все‐таки каменное. Но потом его спалил Бегемот в романе Булгакова, довершая дело французских экстремистов. До этого мистического пожара в здании кто только не побывал! Все виднейшие западники и славянофилы: Аксаковы, Хомяков, Чаадаев, Грановский и другие (когда особняк от Яковлева перешел к Свербеевым, устроившим здесь философсколитературный салон). Здесь в свой закатный час публично читали стихи Блок и Мандельштам, а последний еще и проживал во флигеле вместе с Надеждой Яковлевной. Здесь правил бал Пролеткульт и располагалась «Литературная газета». И здесь реально, как утверждает бывший ректор Литинститута Сергей

Есин, находился описанный Булгаковым писательский ресторан, приметы которого ректор вдруг обнаружил в помещении нынешней студенческой раздевалки.

Роман Сергея Есина «Твербуль, или логово вымысла», опубликованный в «Юности», при всех недостатках — первая художественная попытка осознать здание на Тверской, 25 как мистический феномен. И сами недостатки романа («повествование места», как определил свой жанр сам автор) вытекают из неизбежного обстоятельства: непросто найти точку зрения на мистическую подоплеку реальной биографии реального здания. Зрение в романе постоянно троится, распадаясь на внутренние монологи трех героев: современной студентки, подрабатывающей валютной проституцией, ее бойфренда, тоже студента и одновременно охранника института и массажиста (какие времена, такие нравы), и автора, взвалившего на себя руководство институтом в трудное время дележа собственности и вынужденного почти превратиться из почтенного ректора в кризисного менеджера.

У Сергея Есина есть одно писательское качество, которое редко встречается не только среди писателей, но и вообще среди русских людей. Он не ленив и любопытен. За время своего кризисного правления он изучил Литинститут насквозь, прощупал его рентгеновским лучом. В этом луче высветилось множество великих, больших и малых писательских теней, каждая из которых оставила в этом здании вполне реальные следы.

Вернее сказать: в комплексе зданий. Ведь это не особняк, а целая усадьба, построенная еще в XVIII веке, когда Москва была не столько городом, сколько необозримыми полями с разбросанными помещичьими гнездами. «Дистанция огромного размера», — остроумно заметил грибоедовский полковник Скалозуб, которого нам неверно подавали в школе как безмозглого солдафона. Сегодня «дистанция» Яковлевых сжалась до небольшого пятачка в центре Москвы, но и нынче легко распознать в гаражах — бывшие конюшни, в помещении для заочного отделения — флигель, а в крохотном здании читального зала — или людскую, или девичью.

«Но в чем же мистика?» — спросите вы. Ответить на этот вопрос непросто. По‐настоящему мистику Литинститута могут оценить только соприкасавшиеся с этим зданием люди. Например, студенты. Из личных воспоминаний. Однажды летом мы, трое студентов, красили крышу флигеля какой‐то жуткой зеленой краской. От жары спасались на чердаке. Нашли в куче хлама толстенную домовую тетрадь. Открыли ее на случайной странице и прочитали чернильную строку: «Три литра керосина получил. А. Платонов». «Ага», — сказали мы себе. И… положили тетрадь на место.

В романе Сергея Есина эти писательские тени оживают и являются на защиту диплома дерзкой студентки, чтобы ее поддержать. Гении и графоманы, мученики и пособники палачей (среди писателей это была не редкость) единым вихрем врываются в актовый зал, чтобы отстоять свою любимицу, избранную, способную их видеть. К ним присоединяются классики из XIX века…

В этом карнавале мало веселого. Бесконечный раскол, раздрай, споры и ссоры. И только кокетливый взгляд институтской Манон Леско примиряет спорщиков. Но ведь так оно, в сущности, и было. Два века существования светской русской литературы писатели ссорились, ругались, чуть ли не стрелялись (Толстой и Тургенев, Блок и Белый, Гумилев и Волошин). Но перед женщинами все были безоружны, за вычетом редких случаев, вроде Михаила Кузмина, предпочитавшего дамам офицеров. Его куртуазная тень тоже есть в романе.

Роман Сергея Есина, конечно, очень сумбурный. Его взгляд на тех или иных писателей порой слишком пристрастен, хотя он старается быть объективным. Но сумбурная мистика дома на Тверском бульваре, 25, поразительного здания с двухсотлетней литературной историей, передана в нем замечательно. И впервые.

Вам не приходилось бывать ночью возле бронзового Герцена в литинститутском сквере? Посетите перед наступлением Нового года. Вы увидите у его ног бутылку шампанского, откупоренную заботливой рукой. Утром 1 января она, разумеется, оказывается пустой.

Приложение 2

Фрагменты из главы пятой романа Сергея Есина «Твербуль», посвященные треугольнику Мандельштам-Сталин‐Пастернак; четвертый нелишний — секретарь Союза Писателей В. Ставский.

С Мандельштамом связана не одна тайна. Но тайна из тайн — это разговор о нем Пастернака со Сталиным. Все известно об этом разговоре, данные сходятся, мотивы, казалось бы, очевидны, контуры разговора есть. Нет только одного: почему Пастернак на прямой вопрос Сталина заюлил с ответом? Судьбоносный разговор в русской и поэзии, и этике. На одной стороне стояла очевидная и справедливая рефлексия поэта, на другой — жизнь.

Сталин, конечно, не хотел остаться в памяти потомков душителем литературы. Семинарист и прилежный читатель знал, на чьих крыльях западают в бессмертие цари, полководцы и тираны. А тут этот, как говорят, выдающийся поэт, с еврейской фамилией и вдобавок странной политической ориентацией. Политически странная она у них у всех. Этот — акмеист, от греческого akme, вершина. Вершина чего? Безобразничанья? Много, словно Овидий в Риме, позволяет себе щуплый еврейчик.

«Наши речи на десять шагов не слышны,

А где хватит на полразговорца,

Там припомнят кремлевского горца…

Он один лишь бабачит и тычет».

Вольно размышляет интеллигент! И эстетично ли сравнивать пальцы с червями? В университетах, как Мандельштам в Гейдельбергском или как Пастернак в Марбургском, вождь не учился, но понял, что с вершины такого умствования самого «альпиниста» ожидает только падение в бездну небытия. Но, прежде чем отправить этого маленького жидовина подальше в соответствии с его неразумным поведением, надо уточнить, не новый ли это Овидий. Нужен знающий эксперт, которому можно доверять безусловно. Такими экспертами для Сталина той поры были два человека: Ахматова и Пастернак. Водрузить все вопросы на Пастернака занятнее, тут вмешается еще и некая общность кровей. Если уж еврей не станет защищать еврея, то Пилат может умыть руки.

Ха, определенно Саня очень недурно втюрил сюда Пилата. Такая сцена, если б только она не была уже в Библии и в «Мастере и Маргарите», украсила бы любой роман. Сталин в белой тоге с красной каймой у себя в кремлевском кабинете звонит Пастернаку. Разговор двух восточных людей.

Все вопросы‐ответы этого короткого разговора, как хрестоматийные, Саня даже про себя повторять не станет. Тога все время спадала у Сталина с плеча, и неловким движением суховатой левой руки вождь ее поправлял. Из‐под двери в щель дуло, ноги в сандалиях мерзли. Расстрелять бы когонибудь из хозяйственников. Что смотрит его секретарь Поскребышев, да и другие преторианцы! Сталин задает последний вопрос об этом немолодом жидовине. Вопрос он составил замечательно и предвкушал, как Пастернак закрутится, словно уж на сковородке. Гений всегда на эпоху — один, выразитель. И вождь — один. И поэт — один. И мастер — один. А не разберетесь ли вы, ребята, кто из вас первый?

Сталин удобнее устраивается в кресле, поправляет тогу, чтобы складки падали, как на его будущем монументе где‐нибудь в донских степях, и задает в трубку вопрос. Он творит историю. Нет, сначала Сталин почти упрекает Пастернака: «Я бы на стену лез, если бы узнал, что мой друг поэт арестован». Но Пастернак резонно ответил, что если бы не его, Пастернака, хлопоты — впрочем, хлопотали и Ахматова, и Бухарин, — то Сталин вряд ли бы ему позвонил. Жалобы и ходатайства элиты интеллигенции еще принимались. У Сталина восточная логика: «Но ведь он ваш друг?» Это был тот случай, когда на прямой вопрос надо было давать прямой ответ. <…>

<…> У человека, чья мысль предельно напряжена долгим решением какой‐то задачи, а все ходы многократно проверены, непременно возникает ощущение, что разгадка близка, надо лишь сделать последнее усилие. Последнее ли это усилие, или нет? Но разгадка, как раскрытый лотос, обязательно появляется к утру. Из груди Сани готов был вырваться крик: «Эврика!» Все очень просто, но так вот, под таким неожиданным ракурсом никто и никогда не думал, даже Дима Быков.

Разгадка таилась в маленькой — хвалебно‐восторженной, дружеской, подчеркнул бы Саня — статейке о ранней книге любовной лирики Пастернака «Сестра моя — жизнь». Но для того чтобы это понять, надо вспомнить о женственной психологии художника вообще. О кокетстве Пастернака, в частности, широко известном его стремлении нравиться во что бы то ни стало, его нетерпимости к конкурентам. Здесь были смутные счеты. Все очень просто — одна страничка рецензии стоила жизни поэту… <…>

<…> А сейчас, по какой‐то неясной игре ассоциаций, Саня вспомнил роковую статейку, которую Мариэтта Омаровна Чудакова, знаменитый профессор, кажется включала в список обязательной литературы. Сразу все совместилось, как старые негативы. Один силуэт проглядывал через другой. Пастернак был, конечно, смертельно обижен!

Мандельштам, вместо традиционной, кисло‐сладкой рецензии, придумал пространную метафору. Можно представить, как молодой поэт лихорадочно рыскал глазами, спотыкаясь только на своем имени, на том, что касалось непосредственно его. Зачем ему были нужны эти красоты и рассуждения! Но что же пишет этот акмеист! «Перед нами замечательное патриархальное явление русской поэзии Фета». Пастернак — эпигон какого‐то Фета? Фет — прошлый век! «Величественная домашняя русская поэзия уже старомодна, она безвкусна…» Это о нем‐то, каждое слово которого — как упрек уходящей традиции! Это о стихах, куда вложен весь пыл его молодой жизни! Какой позор: «Книга „Сестра моя — жизнь“ представляется мне сборником прекрасных упражнений дыханья…»

В то мгновенье, сдерживая дрожь в руках, чтобы не плясали строчки, Борис Леонидович, наверное, хотел, по моде того времени, застрелиться. Или застрелить. Револьвера не было под рукой. Это у предусмотрительного Маяковского было пять разрешений на ношение боевого оружия! Но как эти строчки запомнились, как это отложилось на всю жизнь! Уже позже, вернувшись к отброшенным вначале пассажам из ненавистной рецензии, Пастернак поймет талантливое и неизбежное продолжение каждой фразы. Поймет изысканный контекст этих собранных в щепоть гениальных абзацев. Но отражение первого восприятия смысла предательской змейкой, как в корзине Клеопатры, уляжется в душе. Первоначальный мстительный гнев.

И опять в своем сознании Саня возвращается к легендарному разговору. Как это сладко — договаривать и решать за великого поэта и великого тирана. Поэт в домашних тапочках, тиран в римской тоге. Повинуясь неосознанному авторитету власти, поэт навытяжку стоит у телефона; тиран поигрывает телефонной трубкой, как кастетом. Какое это блаженство — сыну сапожника унизить интеллигента во втором поколении. Папа рисует, мама играет на фортепиано. С Львом Толстым, видите ли, дружили.

У поэта приливная волна того старого гнева уже давно трансформировалась и улеглась, но, тем не менее, в этот момент испытания и личной опасности снова чуть всколыхнулась и приподнялась над резким всхолмлением телефонного разговора. Поэт не может быть неискренним, никогда. Пастернак знал это и попытался объяснить Сталину, что в литературе есть дружба и есть отношения. Здесь, как за кулисами театра, все очень сложно. Но птицелов уже везде разлил клей, на котором должна была прилипнуть птичка.

«Но ведь он же мастер, мастер!» — Сталин провесил эту мысль как раздражающую приманку. Может быть, он и рассчитывал на неадекватный восточному представлению о дружбе ответ.

«Да не в этом дело», — ответил поэт. Как и многие представители советской литературной элиты, Пастернак хотел дружить с властью. В конце концов, он первым написал стихотворение о Сталине, если не считать, конечно, Сергея Михалкова, опубликовавшего прелестный стишок про некую девочку Светлану. Обычно детские стихи просто так не появляются в «Правде». А разве не хотел дружить, вовлекая Сталина в неосуществившуюся переписку, Булгаков? Дружба с властью делает писателя почти неуязвимым в своей собственной среде. Не совсем наивный Пастернак, играющий сразу две игры, тут же, в телефонном разговоре, признается, что давно хотел встретиться с товарищем Сталиным и «поговорить серьезно». В бытовой психологии есть такой прием вовлечения собеседника на свою площадку.

«О чем же?» — великий читатель все же интересовался своими поэтами. Дневников он не писал, но память была хорошая. Хотел все знать. Пастернак, как и положено интеллигенту, продолжая заманивать собеседника и стремясь казаться интересней, чем того требовал разговор, ответил в философском плане. Распушил павлиний хвост: «О жизни и смерти». Но птичка уже была на клею. Вождь всех народов переложил ответственность за жизнь и свободу одного великого поэта на другого. Интрига заключалась в том, что те оба были евреями. Правда, оба формально отошли от иудаизма: один принял протестантство, другой… в стихах увлекается новозаветными сюжетами. Похоже, что у одного из них заиграло очко. Сталин хорошо знал эту интеллигентную публику. Хотя бы по эпизодам борьбы с Троцким и его окружением.

Как быстро в сознании творческого человека проносятся разные фантазии и литературные видения. Может быть, лишь несколько секунд или минута потребовались Сане, чтобы разделаться с давней загадкой психологов и литературоведов. Да и он ли все это решил? Здесь, в этом доме, стены такие, что не позволяют ни душе, ни сознанию лениться. Подскажут и подведут к решению. Есть ли вообще в Москве еще подобные дома? Есть, конечно, местечки, которые обросли вечными вопросами. Но уж на Лубянку, в Кремль, в ведомства Кудрина и Чубайса пусть лезут другие любители. <…>

<…> Любовь Сани к кафедре общественных наук связана с еще одним обстоятельством. Он давно привык при осмотре помещения утром или даже вечером, когда сотрудники уже разошлись по домам, закусывая чем‐нибудь вкусненьким, оставшимся от профессорского застолья, обязательно любопытствовать, что за рукописи оставлены на столах. Для общего развития. Будто берешь в библиотеке книгу, которую все время перехватывали у тебя из‐под носа другие. Здесь безнадзорно лежат такие увлекательные студенческие курсовые, такие замечательные работы аспирантов по эстетике, такие новаторские рефераты по древней Греции или Междуречью, что просто зачитаешься. Вбираешь в себя эти сливки и сгустки мыслей и тут же умнеешь. Саня любит здесь повышать свой культурный уровень. Вот и сейчас, держа в одной руке бутерброд с семгой, а в другой кусок «Птичьего молока», он пробегает взглядом по столешницам и на столе лаборантки кафедры Валентины Ивановны, уже немолодой женщины, вечно что‐то читающей, вместо того чтобы вовремя составлять ведомости или перепечатывать экзаменационные билеты, спотыкается почему‐то о раскрытую, но лежащую обложкой вверх книжку со странным названием: «С гурьбой и гуртом…» Автор — П. Нерлер. Саня опрометчиво подумал: «С чего бы это Валентина Ивановна занялась животноводством? Про выпасы читает, о гуртах». Перевернул книгу — и… Сразу бросилось в глаза: «Сов. секретно». Разве возможно в молодом любознательном возрасте пройти мимо такого начала? Но дальше шло еще занятнее: «Союз писателей СССР. 16 марта 1938 года. Наркомвнудел тов. Ежову Н. И.» Кем был Ежов, Саня знал. Сердце у него полно и мощно застучало. Это было редчайшее попадание в десятку: уже на второй строке письма высветилась фамилия Мандельштама. Что, на ловца и зверь бежит? Возможно, здесь подошла бы и какая‐нибудь другая пословица — слишком уж много сегодня Саня думал об Осипе Эмильевиче. Но почему книжка к его приходу на кафедру оказалась открытой именно на странице с самым подлым за все время существования человечества и писателей письмом? Тут не без чертовщины!

Саня, не переводя духа, сначала залпом проглядел письмо. И не поверил глазам. Потому что такое письмо не могло появиться в среде людей, занимающихся выращиванием слов и знающих им цену. Ведь писатели, уверен он, особые люди, с ясным пониманием своего назначения и своей роли в жизни. У большого писателя все идет от природы, от Бога. Каждый человек неповторим, но писатель неповторим вдвойне. Ну, понятно, одному меньше, чем другому, могли заплатить гонорара. Другому кажется, что его обделили жильем. Третий считает, что с ним несправедливо поступил критик. Настоящему писателю, конечно, все это надо бы перетерпеть и никому не предъявлять претензий. Впрочем, подумал Саня, и писателям ничто человеческое не чуждо. Среди них ведь есть и середняк. Но чтобы так легко, при помощи письма, отчетливо сознавая, что делает, один писатель посылал другого на смерть, нет, с этим Саня по своей наивности согласиться не мог.

Он прочитал это небольшое письмо еще раз, уже внимательно. Потом сел за стол и, подчиняясь какому‐то неясному импульсу, начал его переписывать. По себе Саня знает: таким образом тексты уясняются отчетливее.

«Уважаемый Николай Иванович!

В части писательской среды весьма верно обсуждается вопрос об Осипе Мандельштаме».

Автор берет быка за рога. Это беспроигрышный прием в бюрократическом письме: сразу заявить о проблеме и ее оценке, со ссылкой на анонимное коллективное мнение. Саня, естественно, уже знал, кто его подписал. Был такой писатель Ставский, который командовал всеми организационными делами Союза. Что сделал как писатель? А что написал Верченко, администрировавший среди писателей в недавние годы? Имя‐то известное; ничего вроде пером не натворил, но и плохого не слышно. В трехтомном словаре «Русские писатели ХХ века», который Саня отыскал на полке, фамилия Ставского отсутствовала. Были, конечно, писатели, которые поддерживали партийную линию, но, если это были настоящие писатели, то они остались и в литературе. Всеволод Иванов вон на сцену МХАТа даже бронепоезд 14–69 вывел, тем не менее во всех энциклопедиях присутствует. Или другой Всеволод, Вишневский, автор «Оптимистической трагедии», уж какой был ортодокс, а все равно — классик русского театра. Алексей Толстой написал повесть «Хлеб», где в героях вывел лично товарища Сталина, — без него тоже русская литература в двадцатом веке не обошлась. Ставский — это особая порода писателей. Главное, что их отличает от других — без руководящего места, без кресла они вообще не писатели. Но только почему этот Ставский, вместо того чтобы заниматься организационными делами, квартирами, пайками для писателей, бумагой для них же, вдруг стал собирать, какие по Москве ходят слухи? Зачем на своего стучит? И на кого? Он что, не видел ни разу Мандельштама? Поэты вообще дети, а уж этот‐то…

«Как известно — за похабные клеветнические стихи и антисоветскую агитацию О. Мандельштам был года тричетыре тому назад выслан в Воронеж. Срок его высылки кончился. Сейчас он вместе с женой живет под Москвой (за пределами 'зоны')».

А рассказ об эсере Блюмкине, о знаменитом рукопожатии Дзержинского разве Ставский не помнит? Наверное, он был человеком невежественным. Хотя это преимущество времени: Саня знаменитые мемуары Георгия Иванова читал, а Ставский мемуары эмигранта прочесть не мог, да тогда они еще и не были написаны. Какой был писатель, хотя и покинул родину, как хорошо отзывался о советской литературе! С какой доходчивостью и ясностью рассказал о Серебряном веке. Здесь, конечно, можно было бы привести страницы его воспоминаний. Но это значит собственный рассказ превращать в чужой. У Иванова все выстроено с поразительной логикой, и через сюжет о том, как тихий и скромный, всего боящийся Мандельштам подошел к знаменитому убийце немецкого посла Мирбаха, с пьяной медлительностью перебирающему, слюнявя пальцы, расстрельные списки и в уже подписанные Дзержинским ордера самовольно вставляющему еще какие‐то фамилии, так вот этот трусливый, чуть выпивший Мандельштам просто взял и порвал ордера. Не очень интересно для этого сюжета, что Блюмкин потом с револьвером в руках носился по Москве в поисках человека с птичьим профилем и рыжими бакенбардами; интереснее благодарность Дзержинского: «Вы поступили, как настоящий гражданин». А кем, собственно, были эти предполагаемые жертвы расстрела для Мандельштама? Ставский же ковыряется в чужой судьбе и всех вяжет ответственностью, посылая «под пристальное внимание» органов своего коллегу, чье существование в литературе оправдывало его собственную, оргсекретаря Союза писателей, жизнь. Саню поразил профессиональный характер подлости: человек выслуживается так, будто сам в чем‐то замешан.

«Но на деле он часто бывает в Москве у своих друзей, главным образом — литераторов. Его поддерживают, собирают для него деньги, делают из него „страдальца“ — гениального поэта, никем не признанного».

Как это никем? Еще его первый сборник, о котором Пастернак в 24‐м году взахлеб писал автору: «Да ведь мне в жизнь не написать книжки, подобной „Камню“!» — вышел с предисловием Михаила Кузмина; он дружит с Ахматовой, которая со Ставским наверняка не стала бы дружить. В его защиту открыто выступали Валентин Катаев, Иосиф Прут и другие, выступали остро. Вот, Валентин Катаев тоже не последний писатель, а Иосиф Прут, кажется, был связан с теми же органами, что и Ежов. Значит, и у него была высшая цель. Потому‐то и выступали, что талантливый поэт. Но может быть, этот опытный чиновник, приводя два имени рядом, имел в виду нечто другое; здесь, пожалуй, было проявление того, что мы нынче называем агрессивной провокацией или даже краснокоричневой опасностью. Попробуйте, дескать, любезный Николай Иванович, что‐нибудь возразить.

С целью разрядить обстановку О. Мандельштаму была оказана материальная поддержка через Литфонд. Но это не решает всего вопроса о Мандельштаме. Как иногда, думал над письмом Саня, в мелочах вскрывается действие государственной машины. Создали Союз советских писателей, чтобы через него писателям помогать и их защищать. Организовали Литфонд, который призван был создать материальную основу писательской жизни. А оказывается, писателям помогают не тогда, когда они нуждаются в помощи, а когда возникает особая общественная обстановка.

«Вопрос не только и не столько в нем, авторе похабных клеветнических стихов о руководстве партии и всего советского народа. Вопрос об отношении к Мандельштаму группы видных советских писателей. И я обращаюсь к Вам, Николай Иванович, с просьбой помочь».

Как, интересно, товарищ Ставский представлял помощь, которую ему должен оказать товарищ Ежов, руководящий репрессивным аппаратом, тюрьмами и лагерями? Тот что, устроил бы поэта воспитателем в детский сад? Но товарищу Ежову проще было вписать фамилию Мандельштама в расстрельный ордер.

В общем, очень талантливое по своей подлости и мотивам письмо. Многоходовка. Вроде бы забота об идеологии. В случае чего сам в стороне: предупредил, просигнализировал. Какой же либерализм мог проявить расстрелянный впоследствии Ежов — не желай ближнему, получишь сам! — если неглупый Ставский так явно намекнул ему, о ком именно Мандельштам писал «похабные» стихи.

И товарищ Ежов не должен сомневаться: товарищ Ставский просит воздействовать не на выдающегося поэта, а на нечто нелепое, чрезвычайно среднее, просто человеческий материал. Берите и сажайте.

«За последнее время О. Мандельштам написал ряд стихотворений. Но особой ценности они не представляют — по общему мнению товарищей, которых я просил ознакомиться с ними (в частности, тов. Павленко, отзыв которого прилагаю при сем)».

Для Сани и этот писатель не тайна: после военной разрухи он написал повесть «Счастье». А такое разве сочинишь, если где‐нибудь не сподличал и надо отмазаться. Повесть, конечно, о долге, о любви к родине.

«Еще раз прошу Вас помочь решить этот вопрос об О. Мандельштаме». И подпись.

Письмо отложено. Может быть, то, что случилось дальше, и не произошло бы, подпишись Ставский как‐нибудь очень просто. Скажем, с пожеланием здоровья и успехов, хотя успехи в деле, которым был занят тов. Ежов, с душком. Наконец, просто условное: «жму руку». Так нет же, Владимир Петрович Ставский размахнулся вширь и ввысь: «С коммунистическим приветом».

Русский народ, он всегда немножко коммунист, потому что, как говорят в Одессе, слегка путает коммунизм и христианство. Пока он не втянется в ту ветвь коммунизма, которая называется исторической необходимостью, то есть террором, репрессиями и взбесившимся мещанством, ему кажется, что коммунизм — это некая человеческая гармония. Это как кадриль на деревенском празднике: с притопом и поклоном, у кавалеров картуз на русокудрой башке, цветок в петлице, но потом — стенка на стенку, бедные девки воют, а кавалер уже лежит на земле‐мураве с ножом в сердце и сучит ногами в смазных сапогах.

Для Сани коммунизм как явление идеальное не очень‐то вязался с наглым предательством, с каким он только что воочию ознакомился. Он так возбудился от этого несоответствия, в такую пришел ярость, что, не зная, на ком сорвать злость, с тигриной прытью заметался по комнате. И, наконец, что было сил треснул кулаком по партийному сейфу. Кулак не раскололся, но вдруг — в реальности пресловутое «вдруг» имеет право на жизнь больше, чем в романе — в углу, рядом с сейфом, появилось, по законам, конечно, диалектического материализма, какое‐то весьма респектабельное тело, похожее на вполне сытого чиновника. Это в дневное‐то время! Саню сковала непривычная робость.

— Звали, товарищ потомок? — Голос, который издавало тело, был сановный, покровительственный. — Как вы здесь учитесь и работаете? Говорят, у вас новый ректор? Не обижает ли? Если что, обращайтесь, у нас есть свои связи. Если и дальше я вам когда‐нибудь понадоблюсь для совета, стучите, как и сегодня, по сейфу, это условный сигнал. Всегда рад поговорить с живым существом. Вы, кажется, представитель трудового народа, входящего в интеллигенцию?

— А вы‐то, собственно говоря, кто? — выдохнул Саня робость, уже смутно догадываясь, что за персону зрит перед глазами. — И почему без пропуска прохаживаетесь по институту? У нас здесь духовные и материальные ценности.

— Владимир Петрович Кирпичников, честь имею, — церемонно представился незнакомец, — литературный функционер, как написал обо мне вон в том «Лексиконе русской литературы ХХ века», — махнул он рукой на полку с книгами, — немецкий славист Вольфганг Казак. Но я больше известен под литературным псевдонимом Владимир Ставский. Слышали, конечно? Из рабочей, между прочим, прослойки. А что касается материальных ценностей, раньше их в институте было поболе. — Сановная тень вела себя вполне уверенно, говорила со знанием дела. — Расхищают? Плохо следите за хозяйством. Сейчас у вас рабочие новые рамы в корпусе, выходящем на Тверской бульвар, вставляют; так вот подоконники они на пустоту поставили, строительной пеной ее забили, весною все к чертовой матери полетит.

«Вот подлец‐„доброжелатель“, еще и других критикует, — подумал Саня, зачем‐то снимая с полки указанный зарубежный труд и раскрывая его на букве „С“. — С „честью“ твоей в личном плане я уже ознакомился, посмотрим, каково ее писательское качество».

Тень явно пыталась перевести разговор в доверительное русло, приземлить. Но Саня быстро прочел кусочек резюме почтенного литературоведа: «Ставский принимал активное участие в насильственной коллективизации крестьянства и написал об этом фальсификаторские, не имеющие художественной ценности повести…» — и, окончательно рассеяв робость, пошел в наступление…

Приложение 3

Фрагмент из главы 18 книги Семена Резника «Против течения: Академик Ухтомский и его биограф»[66]

После окончания аспирантуры и защиты кандидатской диссертации Василий Меркулов был принят в лабораторию психофизиологии Всесоюзного института экспериментальной медицины (ВИЭМ), точнее, его ленинградского филиала — ИЭМ. Лабораторию возглавлял Н. Н. Никитин, он же — директор Ленинградского отделения ИЭМ. Это был тот самый «большевичок», который, по мнению И. П. Павлова, вместе с Федоровым и Сперанским, нетерпеливо ждал его смерти.

Николай Николаевич Никитин, как и Федоров, был членом партии с 1920 года. Окончил Военно‐медицинскую академию, специализировался по физиологии у И. П. Павлова, даже числился аспирантом ИЭМ, но в лаборатории его видели редко. Параллельно он учился в Институте красной профессуры, а затем работал в агитпропе Ленинградского обкома партии, то есть был не столько ученым, сколько партийным функционером.

И. П. Павлова, скончавшегося 27 февраля 1936 года, он пережил ненадолго. 26 августа по институту молнией разнеслась трагическая весть: Никитин выбросился из окна своей квартиры и разбился насмерть. «Перед этим он лечился в психиатрической клинике, и вполне возможно, что обострение его заболевания было связано с постоянным нервным напряжением и страхом перед возможным арестом»[67].

Однако его страхи были вызваны отнюдь не психическим заболеванием. Он уже попал в мясорубку; выбраться из нее можно было только тем путем, какой он избрал.

Неясные слухи, ходившие по институту, подтвердились, когда в многотиражке ИЭМ появилась статья, в которой покойного директора обвиняли в том, что он «окружил себя троцкистами». Сам он уже никого не интересовал, зато интересовало окружение. Его лаборатория была ликвидирована, сотрудники уволены и один за другим арестованы: В. Н. Баюин, К. С. Семенов, С. И. Горшков, В. Л. Меркулов. «Лишь один Василий Лаврентьевич Меркулов вернулся в институт после реабилитации и работал здесь с 1956 по 1968 г.»[68].

За Василием пришли 3 июня 1937 года.

Ждал ли он заранее ночных гостей?

Трудно было не ждать!

Его коллега К. С. Семенов был арестован еще 3 ноября 1936‐го. Семенова обвинили в участии в троцкистскозиновьевской террористической организации, осудили на десять лет лишения свободы; он умер 20 января 1946 года в Норильлаге, не дожив нескольких месяцев до истечения срока заключения[69]. В. Н. Баюин был арестован 3 июля, через месяц после В. Л. Меркулова, как участник той же или такой же террористической группы. Его осудили на пять лет лагерей, 18 сентября 1938‐го он умер с Севвостлаге[70].

Аресты шли не только среди сотрудников лаборатории Н. Н. Никитина: чекисты провели по ИЭМу широкую борозду.

Был арестован и вскорости расстрелян видный теоретик биологии Э. С. Бауэр.

Был взят ближайший сотрудник Орбели Е. М. Крепс, будущий академик. Он много работал с низшими морскими организмами, добивался создания морской биостанции на берегу Баренцева моря. Станция была организована в системе Академии Наук, а ее создатель оказался на Колыме.

За Меркуловым пришли, скорее всего, ночью, как было у них принято. Перевернули все вверх дном, перетрясли книги на полках, перерыли бак с грязным бельем, велели одеться и увели в кромешную тьму белой ленинградской ночи. Успела ли жена сунуть ему в руку «допрскую корзинку» со сменой белья и шерстяными носками, мне неизвестно.

К этому роковому дню Василий Лаврентьевич был уже несколько лет женат и успел пережить семейную трагедию. Жену его звали Ирина. У них родился сын, но в 1935 году мальчик умер. Как его звали, и сколько годочков он успел протянуть на этом свете, я не знаю. Больше детей у них не было.

Ирина любила мужа, но странною любовью. Он ей предсказывал, что любовь ее перерастет в ненависть. Почти 20 лет спустя (в 1956‐м), когда Василий Лаврентьевич лежал в больнице после ампутации ноги, Ирина навестила его и наговорила столько злых колкостей, что он долго не мог придти в себя. Но в ту роковую ночь, 3 июня, они расстались не потому, что охладели друг к другу.

Молодого, здорового, полного сил и надежд 29‐летнего ученого, только начинавшего свое восхождение к высотам науки, столкнули в бездонную пропасть…

Что шили В. Л. Меркулову на следствии — шпионаж или «только» вредительство, принадлежность к троцкистскозиновьевской террористической группе Никитина или «только» антисоветскую агитацию, мне неведомо. Я считал неделикатным бередить старые раны и не расспрашивал Василия Лаврентьевича о его тюремно‐лагерной эпопее. Потому не знаю, били ли его по пяткам резиновыми дубинками, или «только» лишали сна, грозили ли вырвать глотку вместе с признаниями, или действительно рвали глотку, сажали ли в холодный карцер на хлеб и воду, где по коченеющему телу неторопливо ползали усатые крысы, или он «во всем признался», не дожидаясь истязаний. Мне кажется, что он держался стойко, ложных показаний не подписал, благодаря чему и получил «детский срок»: пять лет исправительно‐трудовых лагерей. Судьбе было угодно этот срок удвоить, а с учетом бесприютных скитаний в качестве пораженного в правах, учетверить. Но об этом ниже.

Суд длился несколько минут, результат был предрешен. Машина сталинско‐ежовского террора работала безостановочно, зловещие тройки ОСО автоматически штамповали приговоры.

С его женой Ириной, как с ЧСИР (член семьи изменника родины), судьба обошлась не многим мягче. Василий Лаврентьевич упомянул мимоходом в одном из писем, что она провела в ссылке 17 лет, и провела бы больше, но ее «вырвал» Илья Эренбург. Как и почему Эренбург заинтересовался ее судьбой, я не спрашивал, но есть ниточка, позволяющая строить резонные предположения.

Василий Лаврентьевич посетил Эренбурга в 1952 году, выполняя обещание, данное Осипу Мандельштаму, умиравшему почти у него на руках.

Осипа Эмильевича он повстречал в октябре 1938 года в пересыльном лагере на Второй Речке, под Владивостоком. Василий Лаврентьевич там уже был старожилом. Краеведы уточнили, что «Вторая речка» — это станция железной дороги, где разгружали эшелоны с зэками. Их строили в колонны и конвоировали к новому «месту жительства». Путь был недальний — лагерь располагался в пяти‐шести километрах от станции.

Начальник лагеря Ф. Г. Соколов докладывал еще в 1935 году, когда подопечное ему население было куда менее многочисленным:

«Владивостокский пересыльный пункт находится на 6‐м километре от г. Владивостока. Основной его задачей является завоз оргсилы в Колымский край ДВК [Дальне‐Восточного края]. Пересыльный пункт одновременно служит также перевалкой оргсилы, направляемой по отбытии срока заключения из Колымского края на материк. Для полного обслуживания возложенных на перпункт задач последний на своей территории имеет нижеследующие единицы: а) стационар санчасти на 100 коек в зимний период и до 350 в летний период, за счёт размещения в палатках. Кроме стационара имеется в палатке амбулатория пропускной способностью до 250 человек в сутки, а при стационаре… аптека, которая располагает достаточным количеством медикаментов и перевязочного материала за исключением остродефицитных лекарств; б) хлебопекарню с необходимыми складами, как для муки, так и для хлеба с производительностью, вполне покрывающей потребности лагеря; в) кухню; г) склады для продуктов, вещевые, материальные; д) банно‐прачечную с необходимыми кладовыми и парикмахерской при ней; е) клуб вместимостью 350–400 человек с библиотекой при нём, состоящей из 1200 томов; ж) конногужевой транспорт из 5–10 лошадей и другие. Кроме этого имеются подсобные производства, составляющие одно органически целое хозяйство, состоящее из портновской, сапожной и столярно‐плотницкой мастерских…»[71]

Таково было это образцовое, с точки зрения гражданина начальника, заведение. Хотелось бы его спросить: куда же в зимний период девались те 250 больных, которые летом ютились в палатках санчасти? Неужели магическим путем выздоравливали, благо недостатка в медикаментах не ощущалось?

Обитателям бараков, оцепленных колючей проволокой и охраняемых сворой цепных овчарок, лагерь представлялся несколько в ином свете — особенно в конце тридцатых годов, когда число обитателей в несколько раз превысило расчетные нормы.

Для продолжавших прибывать зэков места в бараках не было — их размещали в палатках или под открытым небом. В лагере работала комиссия, отбиравшая арестантов для отправки на Колыму. Комиссии нужны были сильные здоровые работяги, таких среди пребывавших было немного. Остальные попадали в отсев.

Об Осипе Мандельштаме известно, что он был отправлен этапом из Москвы 9 сентября и прибыл 12 октября 1938 г. Почти два года спустя своим крутым маршрутом, чуть более коротким, из Ярославля, проследовала Евгения Гинзбург, автор одной из лучших книг о ГУЛАГе. Она тоже пробыла в пути больше месяца. Стало быть, и Меркулова везли на Дальний Восток столько же или дольше: из Ленинграда путь более дальний, чем из Москвы или Ярославля. О том, как зэки задыхались от скученности в товарных вагонах с надписью «Спецоборудование»; как страдали от жажды, ибо выдавали им по одной кружке воды в день; как, по приказу конвоя, замирали на долгих томительных остановках, дабы никто снаружи не мог догадаться, что представляло собой «спецоборудование», — обо всем этом с большой изобразительной силой поведано в «Крутом маршруте» Евгении Гинзбург. Ее этап был в июле, и зэки жестоко страдали от жары и духоты, а Меркулову пришлось проделать тот же путь в январе, страдая от смрадной духоты и холода. В лагерь он прибыл в день своеголетия, 3 февраля 1938 года, и в тот же день «узнал, почему мороз в 35 градусов, при ураганном ветре с Охотского моря — нестерпим!»[72]

Оглядевшись, он убедился, что не ему одному так фатально не повезло: «Если В. Г. Короленко писал „В дурном обществе“, то я тогда оказался в отличном обществе образованных людей и смог набраться ума‐разума»[73].

В 1938 году навигация из‐за неблагоприятной погоды, завершилась раньше обычного. Отправка заключенных на Колыму приостановилась. А эшелоны с зэками продолжали прибывать.

В переполненных бараках, холодных, вонючих и грязных, вспыхнула эпидемия дизентерии и брюшного тифа.

Как свидетельствует Н. Я. Мандельштам, Осип Эмильевич еще после первого ареста и сравнительно мягкого приговора в 1934 году (три года ссылки сначала в Чердынь, затем в Воронеж) заболел психическим расстройством, от которого с трудом начал избавляться уже после освобождения. Через год последовал новый арест. Если первый раз его взяли за гневные стихи про кремлевского горца, то второй — вообще ни за что. Секретарь Союза писателей В. П. Ставский, не зная, что делать с отбывшим ссылку опальным поэтом, попросил «разобраться» с ним наркома НКВД Ежова. Мандельштаму припаяли новый срок и отправили на Колыму, но он дотянул только до пересыльного лагеря. Его психическая болезнь обострилась, появилась навязчивая идея, что его хотят отравить. Еще по пути он отказывался от казенного пайка, питался булочками, которые ему на станциях покупал конвой — пока у него были деньги. Купленную булку он разламывал пополам, отдавал половину кому‐либо из попутчиков и глядел из‐под одеяла, как тот ее ест. Убедившись, что попутчик остался жив и здоров, Мандельштам съедал свою половину.

Меркулову, к тому времени уже бывалому лагернику, повезло — его определили «при хлебе»: он разносил по баракам скудные зэковские пайки. Однажды, в одном из бараков, где к нему выстроилась очередь, откуда‐то сбоку подбежал маленький худощавый человек в хорошем кожаном пальто коричневого цвета, схватил пайку и бросился наутек. Его догнали, стали бить, Василию Лаврентьевичу с трудом удалось его отстоять. Они познакомились. Меркулов спросил Мандельштама, почему тот так поступил, и услышал в ответ, что он выхватил случайную пайку, чтобы не получить отравленную, которая предназначена для него. Василий Лаврентьевич возразил, что если так, то отравленная пайка досталась кому‐то другому. На это Мандельштам ничего не ответил. Мысль о том, что есть тайный приказ его отравить, сидела в нем глубоко.

Он еще не был истощен, но таял на глазах. В лагерном ларьке можно было прикупить немного сахару и табаку, но денег у Мандельштама уже не было. Он поменял кожаное пальто (подарок Эренбурга) на несколько горстей сахара и остался без верхней одежды. Он пытался подворовывать съестное у других зэков — за это его били. Уголовники били и просто так — потому что он был мал, слабосилен, не мог дать сдачи. Он боялся соседей по бараку, вообще сторонился людей. Немногие знали и понимали, кто такой Мандельштам. К этим немногим принадлежал Евгений Михайлович Крепс. Он был бригадиром по питанию, и Мандельштам иногда его просил:

— Вы чемпион каши. Дайте мне немного каши.

Но этим жить было нельзя. Для него собирали какие‐то вещи, он их немедленно продавал или променивал на сахар или хлебную пайку.

Он сильно страдал от холода. По словам В. Л. Меркулова, на нем были только парусиновые тапочки, летние брюки, майка и какая‐то шапочка. Между тем, надвигалась зима — с лютыми морозами и ледяными ветрами с Охотского моря.

В ответ на помощь друзей Осип Эмильевич мог предложить только одно — стихи. Их он самозабвенно читал всем, кто хотел слушать. По свидетельству Меркулова, он читал сонеты Петрарки. Читал Державина, Бальмонта, Брюсова, иногда Бодлера и Верлена по‐французски. Читал свои стихи, в их числе «Реквием на смерть Андрея Белого» и, по‐видимому, совсем новые, не записанные, погибшие вместе с поэтом.

Его заедали вши. Однажды он разделся догола и попросил Васю Меркулова выколотить из его белья насекомых. Тот выколотил.

— Когда‐нибудь напишут: кандидат биологических наук выколачивал вшей у второго после Андрея Белого поэта, — прокомментировал Мандельштам.

Андрея Белого он считал первым.

Есть свою тюремную пайку он упорно отказывался. Обшаривал помойки и жадно набрасывался на остатки съестного. Быстро ухудшалось его нравственное состояние, обострялась психическая болезнь, пропала воля к жизни. В довершение ко всему у него развилась кишечная болезнь. По воспоминаниям некоторых его солагерников, это был брюшной тиф, но, насколько я помню, Василий Лаврентьевич говорил о дизентерии. В записанных его воспоминаниях говорится о кровавом поносе.

Обращаться в лагерную больницу Мандельштам упорно отказывался: он был убежден, что там его отравят. Когда он уже полностью доходил, Меркулов все же уговорил его пойти к врачу и проводил до дверей больничного барака. Пока они шли, Осип Эмильевич сказал:

— Вы человек сильный. Вы выживете. Разыщите Илюшу Эренбурга! Я умираю с мыслью об Илюше. У него золотое сердце. Думаю, что он будет и вашим другом.

О смерти Мандельштама Меркулову сообщил врач тюремного барака Кузнецов (тоже заключенный). Он сказал, что полное истощение пациента не позволило его спасти[74].

Свой последний долг перед покойным Василий Лаврентьевич смог исполнить только четырнадцать лет спустя.

Илья Эренбург: «В начале 1952 года ко мне пришел брянский агроном В. Меркулов, рассказал о том, как в 1938 году Осип Эмильевич умер за десять тысяч километров от родного города; больной, у костра он читал сонеты Петрарки»[75].

Брянский агроном? Вполне возможно! Где и кем только не побывал Меркулов в годы послелагерных скитаний!

Другом Эренбургу он не стал, но жену его из ссылки Илья Григорьевич помог вытащить.

Сергей Есин — Семену Резнику

24 марта 2011 г.

Уважаемый Семен Ефимович, я подумал, что в Ваших письмах ко мне так много «мелочей», драгоценных для истории литературы, что будет жалко, если они пропадут. Письма, кстати, почти совершенная форма, для подобных меморий. Она не требует «подхода», приема, в естественном от корреспондента к корреспонденту сообщничестве нет и страсти к сплетням. Все «кстати».

Вставлять большие фрагменты Ваших писем [в «Дневник»], чтобы кое‐что становилось известным широкому читателю, я не решаюсь. Храните свои письма, все когда‐нибудь пригодится. И уж, конечно, я — с Вашего разрешения, естественно, — кое‐что использую, когда буду делать задуманный мною — замысел утвердился не без помощи Мариэтты Омаровны — большой материал о цензуре. Мне это виднее, я сам был частью этой цензуры. Не перечитываю.

Желаю здоровья и успехов

С. Н.

Ответ почти формальный, но как получилось…

Семен Резник — Сергею Есину

24 марта 2011 г.

Уважаемый Сергей Николаевич!

Вчера вечером хотел послать Вам вдогонку краткое сообщение на всякий случай, если Вам оно неизвестно, но было поздно, и жена заставила пойти спать.

Дело в том, что сегодня нашему общему другу Марку Авербуху 70 лет! Если для Вас это не новость, Вы, конечно, его уже поздравили, если новость — черкните ему пару слов, он будет очень обрадован и ободрен.

Советская цензура — отличная тема. В 1983 году я участвовал в Сахаровских Слушаниях в Лиссабоне, один из трех дней работы был посвящен цензуре, интереснейший материал. Все это есть в прочно забытой книге, которую я потом составлял и редактировал. (Вышла в 1985 г.)[76]

Наша переписка стимулирует меня на воспоминания различных эпизодов, о которых почти забыл, и у меня уже мелькнула мысль всерьез заняться воспоминаниями, о чем раньше не думал, так как всегда считал, что память у меня некудышняя, а дневников я, как писал Вам, не вел. Но вот оказывается, что какие‐то эпизоды всплывают довольно отчетливо. Не знаю, что из этого выйдет, не вытиснится ли все это другими планами (их много), но Вы уже не первый раз пишете мне то, что попадает в резонанс, сродство душ и мыслей у нас с Вами удивительное, если учесть, какие разные жизни прожиты.

Сердечно,

Ваш С. Р.

Приложение 1

Сергей Есин

Цензура и писатель. Из книги «Власть слова», глава 17

Как‐то в воскресный день мы сидели с моим приятелем у него дома и пили чай. Приятель — знаменитый литературовед, специалист по зарубежной литературе, и говорили мы, в общем‐то, все о том же, что всю жизнь интересует его и меня: об искусстве складывать слова. Приятель этот (имя его не пишу) литературовед, легко до него докопаться, как, скажем, докопался В. Набоков в своем приложении к «Евгению Онегину» и до четы Скотининых, и до Простакова, и до двоюродного братца Буянова — всё на виду. Говорили мы с ним, кстати, и о Набокове. Приятель мой в юности (теперь уже в юности, потому что дело было лет 30 назад) первым в нашей, тогда советской, прессе опубликовал что‐то о Набокове. Естественно, возник разговор о «можно и нельзя», то есть о цензуре. Разговор оказался для меня интересным, потому что последнее время я об этом много размышлял. И задал я этот вопросик приятелю в лоб. А он мне в ответ: «Это вопрос сложный». И рассказал историю, как впервые в Библиотеке им. Ленина, в спецхране, читал набоковскую «Лолиту».

Дело, естественно, происходило тоже несколько десятков лет назад. Вот мой пересказ этой истории. Значит, мой высоколобый приятель уже с соответствующим письмом и резолюцией на нем приходит в этот спецхран и подает заявочку. А на это ему спецхранительница сразу и отвечает: «А мы, значит, порнографическую литературу после 4‐х часов дня не выдаем». Ну, то ли у них спецхранительница какого‐нибудь специального шкафа работала до 4‐х часов, то ли, по мысли этих многознающих женщин, человек действительно после 4‐х часов дня мог от чтения литературы так возбудиться, что натворил бы множество бед. Но история на этом не кончилась. Через несколько дней, когда мой приятель уже в дневное время пришел, чтобы дочитать оставленную по заявке книжку, он обратил внимание, что та самая спецхранительница держит в руках томик с «Лолитой», как я уже сказал, недочитанный моим приятелем. И дальше, то ли с этим томиком очень ей не хотелось расставаться, то ли действительно бушевал в ее сердце общественный темперамент, но, выдавая книжку, она сказала: «И как вы только можете читать такую пакость и грязь!» И тут мой приятель, человек, который за словом в карман не лезет и который прекрасно знал все тогдашние правила, ей говорит: «А вы эту книжку вообще читать не имеете права». Боже мой, какой страх тут появился на лице бедной женщины!

Но все это я веду к последней фразе за этим воскресным чаепитием: «Ну так все‐таки, дорогой друг, нужна цензура или нет?» Мой друг пожевал своими морщинами, отпил глоточек уже остывшего чаю и сказал: «Владимир Владимирович пришел бы в ужас, если бы узнал, что так много народу читает это его сочинение».

В силу своей биографии и работы я с цензурой довольно часто имел разнообразные отношения; правда, у меня в романах ничего не снимали, ничего цензура не сокращала. Но вот когда я служил журналистом на радио, тут они были внимательны к названиям оборонных предприятий, к нашей стратегической географии, ко всяким обмолвкам о военных заводах и промышленных тайнах. Все это происходило довольно просто. Я тогда работал в восьмиэтажном доме Всесоюзного радио на Пятницкой. Я спускался, по‐моему, на третий этаж, где рядом с редакцией «Последних известий» в нескольких комнатах сидели цензоры, представители Главлита, как мы тогда их называли. И мы с ними очень быстро решали все вопросы. Цензор смотрел в списочек и говорил, что о том заводике, который под Челябинском и где льется знаменитое на весь мир каслинское литье, писать не следует, потому что это лишь маленькое ответвление огромного промышленного секретнейшего предприятия. И я как‐то обходился внешними аксессуарами: пейзажем этих Каслей, березами, старыми бабушками на завалинках. В общем, подобная цензура со всеми ее излишками была понятна. Я помню, как знаменитый космический цензор Крошкин, еще в самом начале космических полетов, еще до скоропостижной смерти конструктора Сергея Королева, не разрешал нам в журнале «Кругозор» публиковать цветной снимок ракеты с выхлопом газов: спектральный анализ, по его мнению, мог определить состав топлива или, по крайней мере, натолкнуть на то, чем русские заправляют свои ракеты. Когда я попытался привести какие‐то доводы, какие‐то другие аналогии, связанные со смежными искусствами — с кино, с фотографиями в ТАССе, — этот знаменитый цензор сказал знаменитую фразу, которую я помню всю свою жизнь: «Логика логикой, а порядок порядком».

И все‐таки самые страшные цензоры — это были цензоры внутренние. Многочисленные редакторы и редакторши, которые привыкли играть в такие увлекательные для них идеологические игры. О, как они любили ловить всякие аллюзии и намеки, для этого надо было иметь очень испорченное воображение и очень специфический настрой души. Например, в дни каких‐нибудь пленумов и революционных праздников по литературе в эфире не могло звучать классическое произведение Гоголя, которого угораздило назвать свою поэму «Мертвыми душами». Аллюзия. В день рождения В. И. Ленина в эфире не должна идти поэма Лермонтова «Демон». Опасным считалось название пьесы «Шторм» и т. д. Любимый писатель цензуры — Паустовский, с его слюнями и ровным отношением к действительности. Паустовский мог идти в любой календарный день.

Заканчивая разговор о внутреннем редакторе, который, конечно, страшнее любого цензора, следящего лишь за государственной тайной, я вспомнил такой эпизод. Как‐то в одном из писем на радио встретилось пожелание двух 80‐летних стариков — услышать в исполнении кого‐нибудь из мастеров художественного слова стихотворение А. Блока «Девушка пела в церковном хоре». Время было атеистическое. Цензуре до этого стихотворения не было никакого дела. Но я твердо знал, что наша внутренняя редактура, которая читала и слушала все, никогда это стихотворение не пропустит. Но ведь каждый здравомыслящий человек понимает, что начальству надо задавать лишь такие вопросы, которые начальники могут сразу решить. Я снял телефонную трубку прямой правительственной связи и позвонил председателю Госкомитета по радио и телевидению С. Г. Лапину: «Сергей Георгиевич, двое стариков хотели бы в концерте по заявкам услышать стихотворение Блока „Девушка пела в церковном хоре“. Я думаю, стариков надо уважить». В трубке застыла пауза. Скажут что‐нибудь или нет? Я молчал. Наконец, председатель своим характерным баском произнес: «Ну, валяй, давай!» Кстати, неоднократно С. Г. Лапин разрешал литературной редакции Всесоюзного радио давать в эфир очень многое из того, что вроде бы в эфир давать было не принято.

У любой цензуры есть свои передержки.

Приложение 2

Семен Резник Цензура и самоцензура в СССР, 1983, Лиссабон[77]

Двадцать с лишним лет я проработал в советской печати и литературе. Был членом Союза писателей СССР и Союза журналистов СССР. В СССР опубликовано около двухсот пятидесяти моих произведений, в том числе семь книг. Однако ни одна из моих книг не была опубликована в том виде, как я ее написал и хотел издать: каждая в той или иной степени искалечена цензурой. Кроме того, три книги и большое число статей, рецензий, открытых писем вообще не было опубликовано из‐за отсутствия в СССР интеллектуальной свободы, то есть из‐за гнета цензуры. С советской издательской практикой я знаком не только как автор, но и как редакционный работник, ибо в течение 11 лет (10,5 в издательстве «Молодая гвардия» и полгода в журнале Академии Наук «Природа») я работал редактором.

Хорошо известно, что в СССР существует особый государственный орган, называемый «Главлит», на который вполне официально возложены функции государственной цензуры всех без исключения печатных изданий. Не только книги, газеты, журналы, но даже почтовые открытки, конверты, театральные билеты и т. п. не могут быть напечатаны без разрешения Главлита. Официально функции Главлита ограничены надзором за проникновением в печать военных или научнотехнических секретов, но практически на него возложены, в первую очередь, обязанности политической и идеологической цензуры. Это легко доказывается тем фактом, что наряду с Главлитом в СССР имеются и специальные виды цензуры: военная, космическая, атомная… Кроме того, ни одна научная статья не может быть опубликована без специального «акта экспертизы», в котором авторитетные специалисты расписываются в том, что данная статья не содержит не подлежащих разглашению секретов. В этих условиях, если бы Главлит осуществлял только те функции, которые за ним закреплены официально, его работникам вообще нечего было бы делать.

Но официальная цензура является отнюдь не единственной инстанцией, которая в СССР осуществляет функции надзора за печатью. Здесь задавали вопрос о том, сколько людей осуществляют в СССР цензуру печати. Ответить на него просто: практически все работники печати, в той или иной степени являются цензорами, так что цензура носит тотальный характер.

Первый этап цензуры, и порой наиболее жесткий — это самоцензура автора. Даже те произведения, которые не попадают в печать и расходятся в «Самиздате», неизбежно проходят жесткую самоцензуру. Автор избегает называть имена людей, чтобы не подвести их, он избегает высказывать определенные взгляды, которые могут быть интерпретированы так, что он получит семь лет тюрьмы, а не три года, на которые он, возможно, внутренне решился… Так, подчеркиваю, обстоит дело с «Самиздатом». Если же писатель предназначает свое произведение для издания официальной советской печатью, то само собой разумеется, что он начинает с самоцензуры.

Моя первая книга, биография академика Николая Ивановича Вавилова, была издана в 1968 году.

Академик Вавилов, как это хорошо известно, был великим генетиком и растениеводом, принципиальным сторонником теории наследственности, созданной Менделем и Морганом. В 1930‐е годы Н. И. Вавилову пришлось участвовать в так называемых «генетических дискуссиях», навязанных советским ученым группой невежественных обскурантов во главе с Т. Д. Лысенко. Основным оружием полемики этой группы были демагогия и прямые политические доносы. Лысенко и его сторонников поддерживали руководители советского государства и величайший генетик всех времен и народов товарищ Сталин. В результате этих «дискуссий» научная генетика в СССР была разгромлена, Н. И. Вавилов арестован и приговорен к смертной казни, «милостиво» замененной ему двадцатилетним заключением, которого он не вынес. Он умер в тюрьме от голода. Это — человек, трудами которого Советский Союз уже в то время получал, да и сейчас получает миллионы пудов прибавки урожаев хлеба. Но он не имел куска хлеба, тюремщики не давали, и от этого он умер. А я, уже в 60‐е годы, писал о нем книгу. И поскольку я хотел, чтобы хоть какая‐то часть правды дошла до читателей, я, прежде всего, должен был заниматься самоцензурой.

Самоцензуре пришлось подвергнуть не только мои собственные суждения, но и архивные материалы, которые мне удалось разыскать. Многие из них я не включил в рукопись отнюдь не из‐за их малой значимости для раскрытия моей темы, а по цензурным соображениям.

Еще во время работы над биографией Вавилова мною была задумана книга очерков о наиболее видных представителях его научной школы: П. М. Жуковском, В. Е. Писареве, Г. Д. Карпеченко, Г. С. Зайцеве, Г. А. Левитском, К. И. Пангало и некоторых других крупных биологах. Однако при прохождении через различные инстанции моя книга о Вавилове усохла на целых сто страниц, а после подписания сигнального экземпляра в свет была объявлена «идеологически вредной», большая часть тиража (90 тысяч из ста тысяч) была «арестована», девять месяцев решалась ее судьба[78]. После всех этих гонений нечего было и думать о книге, почти каждый герой которой либо погиб в заключении, либо провел в тюрьме много лет, любо подвергался другим репрессиям как «менделист‐морганист». В результате самоцензуры от этого замысла пришлось отказаться и взяться за биографию И. И. Мечникова, который, на мое счастье, умер в 1916 году, что автоматически избавляло от многих трудностей, хотя и не от всех. Лишь через много лет я написал небольшую книгу об одном из учеников Вавилова — хлопководе Г. С. Зайцеве, который имел перед другими то «преимущество», что умер в 1929 году, еще до начала генетических дискуссий. Правда, с Зайцевым расправились посмертно. Его объявили вредителем в хлопководстве, его труды были изъяты из библиотек, о вредительстве профессора Зайцева писались поэмы, издававшиеся массовыми тиражами с благословения советской цензуры. В порядке самоцензуры мне пришлось отказаться от первоначального замысла: завершить книгу главой об этих посмертных гонениях.

Поскольку я сам много лет работал редактором, то я должен сказать, что работа редактора — это очень интересная и благородная работа, если она выполняется профессионально и так, как нужно. Задачи редактора и цензора прямо противоположны. Задача редактора состоит в том, чтобы избавить рукопись от случайных фактических и стилистических погрешностей, сделать книгу по возможности более правдивой и вообще помочь автору глубже и полнее осуществить свой творческий замысел. Тогда как задача цензора — затушевать и утаить правду, помешать автору донести свой замысел до читателя — во всех тех случаях, когда замысел в чем‐то расходится с политическими установками данного момента. Однако в том кафкианском мире, какой представляет собой советская действительность, все вывернуто наизнанку, поэтому функции редактора и цензора часто оказываются неразделимыми. Более того, собственно редакторскую работу редакторы, как правило, выполняют, так сказать, добровольно, из любви к искусству, тогда как цензорские функции они выполнять обязаны. Поэтому редакторами часто работают люди, не обладающие ни знаниями, ни вкусом, ни талантом, чтобы выполнять эту сложную и деликатную работу. Это не мешает им быть на самом лучшем счету у начальства, так как они всегда во всеоружии цензорской «бдительности».

Однако и лучшие редакторы, те, кто имеют достаточную подготовку и всерьез болеют за судьбу литературы, вынуждены постоянно брать на себя функции цензоров. Как я уже сказал, при редактировании моей книги о Вавилове из нее было изъято добрых сто страниц, отнюдь в ней не лишних. Но я покривил бы душой, если бы упрекнул в этом редактора. Ножницы были пущены в ход для того, чтобы спасти книгу от полного запрета, но работа редактора показалась властям недостаточной; в книге осталось больше правды, чем они бы хотели, и все шишки посыпались на редактора и заведующего редакцией. То, что было вычеркнуто из моей книги о Вавилове, составило целую книгу. Издания ее мне пришлось ждать пятнадцать лет. Все места, выкинутые из советского издания, в ней набраны курсивом. Это делает книгу особенно наглядной. Я прошу жюри приобщить ее к материалам наших слушаний в качестве вещественного доказательства[79].

После того, как рукопись отредактирована, то есть отцензурована редактором и подписана заведующим редакцией, она поступает в так называемую главную редакцию, где ее читает главный редактор или его заместитель. В настоящее время в «Молодой гвардии» имеется директор, два главных редактора и три заместителя главного редактора. Каждый из них курирует несколько редакций, так что ни одна строчка не публикуется без того, чтобы быть процензурованной кем‐либо из этой шестерки.

Таким образом, каждое произведение, прежде чем быть опубликованным, проходит через мощнейшую цензуру из пяти этапов. 1. Самоцензура автора; 2. Цензура редактора; 3. Цензура заведующего редакцией; 4. Цензура главной редакции; 5. Цензура Главлита.

Кроме этого большое число книг проходит через различные виды дополнительной цензуры: военной, космической и т. п., о чем я уже упоминал, или, например, цензуру Отдела науки и Отдела сельского хозяйства ЦК КПСС, как это было с моей книгой о Вавилове, что, однако, не уберегло ее от признания «идеологически вредной».

Несколько примеров того, как цензура превышает свои полномочия в угоду отдельным лицам или вследствие пустого каприза. Когда в ЖЗЛ готовилась книга об известном советском композиторе Сергее Прокофьеве, автор столкнулся с деликатной проблемой. Дело в том, что Прокофьев в свое время был женат дважды, обе его бывшие жены были живы, сильно враждовали между собой, и каждая настаивала, чтобы об ее сопернице в книге ничего написано не было. Поскольку удовлетворить этому было невозможно, автор решил не показывать рукопись ни одной из вдов. Однако последовал донос в Главлит, и там, дабы снять с себя всякую ответственность, корректуру отправили на «дополнительную рецензию» в Министерство культуры, где она попала в руки заместителю министра, бывшему музыкальному критику, который, в сталинское время, громил Прокофьева за «формализм». Корректура была искалечена настолько, что у автора пропала охота писать о композиторах советского времени. Следующую книгу он написал об Иоганне Себастьяне Бахе, она вышла в свет без осложнений[80].

Другой пример — книга о космонавте Владимире Комарове, прекрасно написанная журналистом Валентином Ляшенко. В рукописи было много настоящей правды и мало шаблонного «героизма», характерного для советских книг о космонавтах, поэтому я, как редактор, с самого начала предупредил автора, что провести ее через все инстанции будет нелегко. Но удар последовал с той стороны, откуда мы его не ожидали. Многое в книге было основано на переписке Владимира Комарова с его другом летчиком Царевым, но вдова Комарова с ним поссорилась и потребовала, чтобы автор исключил из рукописи всякое упоминание об этом друге. Поскольку удовлетворить эту просьбу автор не мог, то вдова Комарова, используя свои личные связи, добилась того, что космическая цензура отменила свое ранее данное разрешение на публикацию. Прекрасная книга Ляшенко, насколько мне известно, не издана до сих пор.

Особо следует подчеркнуть, что цензура в СССР находится в вопиющем противоречии с законом. Советская конституция провозглашает и даже «гарантирует» свободу печати. Закон об авторском праве строго запрещает вносить в литературные произведения какие‐либо исправления или изменения без согласия автора. Нельзя сказать, что с этим положением вовсе никто не считается. Напротив, очень часто изменения вносятся с согласия автора. Но «согласие» в большинстве случаев бывает вынужденным, ибо при отказе автора идти на компромисс книга может вообще не выйти.

Надо иметь в виду, что Госкомитет по печати ведет постоянную «борьбу» с так называемым параллелизмом в книгоиздательском деле. На практике это приводит к монополизации данного вида литературы какой‐нибудь одной редакцией. В случае предъявления автору неприемлемых для него требований у него есть только одна возможность «отстоять» свое авторское право: вовсе отказаться от издания книги, так как передать рукопись в другое издание либо вообще невозможно, либо, в лучшем случае, книга выйдет через пять лет.

Большинство редакторов навязывает авторам свою волю даже безотносительно идеологической или политической стороны выпускаемой книги. В меру отпущенного редактору вкуса, такта и образованности, он вносит правку, не считаясь с мнением автора, зато стараясь предугадать реакцию на то или иное место в рукописи своего прямого начальства. Приведу только два примера из моей собственной практики. Когда в «Молодой гвардии» проходила моя книга о Мечникове, редактор предложил мне снять две страницу, на которых говорилось о родословной Мечникова со стороны матери (она была крещеная еврейка, дочь Льва Неваховича, одного из зачинателей русско‐еврейской литературы). Редактор аргументировал свой «совет» тем, что после него рукопись будет читать зав. редакцией (в то время Сергей Семанов), который может вообще воспротивиться выходу книги, если узнает, что Мечников по матери был евреем. Пришлось скрыть от Семанова, а заодно от всех будущих читателей книги истинную национальную принадлежность ее героя. Как видим, фактором, повлиявшим на содержание книги, явилась в данном случае не идеология, не политика, а исключительно личная неприязнь заведующего редакцией к евреям. Что, впрочем, вполне соответствует официальной советской идеологии в данном вопросе.

Другой пример. Когда главы из той же книги печатались в одном журнале, имевшем (и вполне заслуженно на фоне других) репутацию полулиберального, редактор потребовал вычеркнуть несколько строк, в которых излагались взгляды Мечникова на проблему смерти. На ироничное возражение, что смерть еще, кажется, не отменена постановлением ЦК, редактор вполне серьезно ответил, что она отменена в их журнале. Главный редактор недавно перенес тяжелый инфаркт, жизнь его была в опасности, и после этого он не терпит никаких упоминаний о смерти.

В течение последних десяти лет жизни в СССР я занимался изучением еврейского вопроса в дореволюционной России и в СССР. Написал большое число статей, рецензий, пародий, открытых писем, в которых анализировал некоторые широко распубликованные произведения, показывая их шовинистический и антисемитский характер. Критика этих произведений велась мною с позиций интернационализма, который в СССР являются официальной доктриной, поэтому довольно трудно было упрекнуть меня в том, что я стою на «неправильных» идейных позициях. Рядовые работники многих редакций, которым я предлагал эти материалы, выражали мне сочувствие и полную солидарность, однако ни одна строчка опубликована не была.

Написал я и исторический роман — о гонениях на евреев в царской России. Роман предлагался четырем редакциям: журналам «Дружба народов», «Октябрь», «Советиш Геймланд», а также издательству «Советский писатель». Хотя действие романа происходило в «проклятом прошлом», в одном журнале рукопись отклонили, даже не приняв к рассмотрению, во втором посоветовали обратиться в книжное издательство, в третьем она лежит до сих пор. Что же касается книжного издательства, то в нем «отрецензировали» мой роман таким образом, что один рецензент упрекал меня в апологии царского самодержавия, а другой — в прямо противоположном; редакция же «присоединилась» к мнениям рецензентов, лишь бы поскорее вернуть «неудобную» рукопись[81].

Две повести о Кишиневском погроме я уже не знал, куда посылать. Таким образом, в то самое время, когда, с благословения цензуры, в СССР ведется и все время усиливается демонизация евреев, никакие выступления против антисемитизма не допускаются.

Наконец, еще одна разновидность цензуры, с которой я столкнулся вплотную уже после того, как принял решение эмигрировать. В Советском Союзе нет закона об эмиграции, поэтому все желающие покинуть страну находятся в полной зависимости от произвола властей. Практика такова, что для подавляющего большинства граждан выезд на постоянное жительство за границу вообще невозможен. Некоторый шанс имеют только лица, имеющие за границей близких родственников, от которых у них имеется вызов. При этом для евреев необходим вызов только из Израиля. Если желающие эмигрировать представляют вызов из другой страны, например США, документы не принимаются к рассмотрению.

Исходя из такой реальности, осенью 1980 года я обратился к моим родственникам в Израиле с просьбой прислать мне вызов и скоро получил ответ, что вызов мне послан. Однако я его не получил. Всего в течение года мне было направлено не менее восьми вызовов, но ни один не дошел до меня в обычные сроки, что никак нельзя объяснить случайной пропажей. Кроме того, мне было выслано из Израиля шесть писем с почтовыми квитанциями, пять из них было задержано советской почтовой администрацией, и только шестое «проскочило», очевидно, по недосмотру какого‐то чиновника. Мне пришлось выдержать целую битву с советской почтовой администрацией, которая под различными предлогами уклонялась от розыска якобы пропавших почтовых отправлений, и только когда я стал грозить международным скандалом, одно из «пропавших» писем с вызовом было «найдено». Вскоре после этого пришли ко мне и пять писем с квитанциями: после доставления вызова их уже не имело смысла удерживать.

Я мог бы предположить, что упорное недоставление мне вызова было следствием особого внимания КГБ к моей персоне. Однако о невозможности получить вызов по почте мне еще раньше рассказывали многие знакомые, после же моей «победы» над почтовой администрацией у меня перебывало несколько десятков знакомых и незнакомых людей, просивших «поделиться опытом» и рассказывавших, как они тщетно добиваются получение вызова в течение одного, двух и более лет. В результате у меня сложилось твердое убеждение, что недоставление вызовов из Израиля носит массовый характер, а это невозможно без цензуры всей частной переписки между, по крайней мере, этими двумя странами. Это грубейшее нарушение не только советских законов, гарантирующих тайну переписки, но и такого широчайшего международного соглашения, в котором участвуют почти все страны мира, включая СССР, как Всемирная почтовая конвенция[82].

Семен Резник — Сергею Есину

7 апреля 2011

Уважаемый Сергей Николаевич!

Последнее время я живу в невероятной суете, из‐за которой все еще не дочитал Вашу книгу[83]. Я сразу уткнулся в дневник, минуя роман, думал его бегло пролистать, но не получается! Хотя есть места, для меня не столь интересные и даже не вполне понятные (особенно когда Вы называете людей по имени‐отчеству без фамилий, и я не всегда могу понять, о ком идет речь), но читаю без пропусков, чтобы не упустить что‐то важное. Ваша непринужденная манера, свободный полет ассоциаций, быстрые переходы с предмета на предмет держат в постоянном напряжении. Не хочу говорить о литературных достоинствах — они второстепенны по сравнению с общим впечатлением грандиозности содеянного. Некоторые Ваши взгляды мне не близки, кое с чем хотелось бы крепко поспорить, но все это отходит на второй план, ибо прежде всего покоряет неуемность, жадность к жизни, ко всем ее сторонам и проявлениям, которые сквозят в каждой строчке. Не спрашиваю, как у Вас хватает времени на ежедневные записи, но как хватает душевных сил все это в себя вбирать, переживать и фиксировать в слове?! Как?? Тут и умирающая собака, и наседающие родители обиженных кандидатов в студенты, и министры, и какие‐то заседания, фуршеты, похороны, юбилеи, и при всем том Вы пишите роман, и утепляете дачу, и даже кулинарничаете по знаменитой книге товарища Микояна… Как может все это вобрать одна человеческая душа — для меня загадка. Нет никакого сомнения, что Ваши дневники останутся навечно самым ярким памятником эпохи, их будут читать и изучать до тех пор, пока будет существовать русская литература, а она, полагаю, не смотря ни на что, вечна.

Таково мое первое, предварительное впечатление от еще недочитанного дневника (я дошел до октября).

Не стал бы Вам писать сегодня, а подождал бы до прочтения всей книги, но делаю это потому, что Вы до сих пор не сообщили мне Вашего адреса и, главное теперь, номера телефона. Дело в том, что на днях мы с женой едем в Москву, и я льщу себя надеждой повидаться с Вами лично. Но для этого нужен номер Вашего телефона. Пожалуйста, сообщите незамедлительно, в Москве мне трудно будет его разыскивать.

Всего Вам доброго, успехов и удач.

Ваш С. Р.

Сергей Есин — Семену Резнику

8 апреля 2011 г.

Уважаемый Семен Ефимович, сегодня же вечером отвечу на Ваше письмо. Пока основное: [Адрес и два номера телефона]. Готов помочь во всем, что будет необходимо.

С. Н.

Семен Резник — Сергею Есину

8 апреля 2011 г.

ОК, спасибо!

Комментарий

В Москве мы были в апреле 2011 года. По приглашению С. Н. Есина, я был у него дома во вторник 19 апреля. После моего ухода, видимо, поздно ночью, он внес в свой дневник запись о нашей встрече, и, хотя при этом дважды ошибочно написал мое имя, эта запись столь лестна для меня, что привожу ее не без смущения. Обойти не могу, так как без нее картина наших взаимоотношений будет неполной:

Вечером у меня был Семен Резник, невысокий ясноглазый человек, с которым мы как‐то немедленно сошлись, потому что обоим было интересно. Он, конечно, человек невероятной эрудиции. Его интересы публициста вокруг еврейского вопроса в России, но все это окружено такой плотной системой доказательств и исторических фактов, что становится историей России. Семен подарил мне книгу «Вместе или врозь? Судьба евреев в России». Это вроде бы ответ Солженицыну, но по сути своя совершенно самостоятельно выстроенная концепция. Основное в ней — разоблачение нескольких устойчивых мифов, один из которых — «засилие» евреев в революционном процессе и большевизм, как продолжение еврейской доктрины.

Невероятно интересно написана глава об отречении Николая Второго. Увы, здесь опять не евреи, а собственно русские аристократы, захотевшие западных перемен. «Не Ленин в Цюрихе, а Николай II в Пскове дал толчок к цепной реакции распада, которая скоро привела к „резне“. Николай сдал Россию… На Втором съезде Советов против „всей власти Советам“ выступило 15 депутатов. 14 из них были евреи…»

Я еще не во всем разобрался, но ряд мифов, которые прочно засели в моем сознании, начали рушиться… Подарил Семену свою книгу о Ленине, как он ее прочтет в контексте своих знаний, я уже не знаю, мне кажется, пора ее переписывать… Невероятно интересно Семен рассказывал о Фанни Каплан, что‐то здесь у меня в душе перещелкнуло, не написать ли?

Сразу, как Семен Семенович [?] ушел, я вгрызся в его книгу, оторваться не мог — все живое. Еще в советское время он написал книгу о генетике Вавилове. Сейчас открылось обилие новых материалов, и, кажется, Резнику дают новый заказ на нее — здесь я обрадовался. Я думаю, что это будет книга не только о человеке и его деле, но и о времени. А какое время без предательства? Жалко, что человек такого ума и эрудиции теперь живет так далеко[84].

Через неделю, то есть 26 апреля, в Общественной палате РФ состоялось обсуждение моей книги «Сквозь чад и фимиам: Историко‐документальная проза разных лет. События, портреты, полемика» (Academia, 2010) о ее обсуждении, организованном Александром Бродом, уже упоминалось. Оказалось, это небольшое событие тоже нашло отражение в дневнике Есина. Запись от 26 апреля:

Собралось человек двадцать пять. Никого из молодых не было, мой возраст. Наверное, из людей славянского происхождения я был в единственном числе. Час или около того о своих книгах говорил сам С. Е. Резник, а перед этим еще минут десять А. С. Брод. Дело происходило в Малом зале, уютном и чистом. В основном все выступающие говорили об антисемитизме и о Солженицыне. Многие книги С. Е. Резника читали, но здесь выяснилось, что так как они изданы в основном за счет государственного гранта, то должны были раздаваться[85]. Это большая ловушка, я это испытал на собственной шкуре, когда так же на грант издательство выпустило мои Дневники. Не попав в магазин, они лишились большого читателя. Дневники осели в школьных библиотеках. Я выступал первым и, кажется, ничего, по крайней мере, был какой‐то подъем. В свой рассказ вплел два личных эпизода: нашу квартиру в Гранатном переулке, Ревекку Марковну, ее сына Гришу, вернувшегося с войны без руки, и цепочку: город Щербаков, Костя Щербаков, с которым я работал в «Комсомолке», и фразу, которую я встретил в книге Резника:

«Между тем, Сталин еще в 1941 году жаловался, что „евреи — плохие солдаты“. А в начале 1943‐го начальник Главного Политуправления А. С. Щербаков (он же кандидат в члены Политбюро, секретарь ЦК ВКП(б), заместитель министра обороны, один из застрельщиков антисемитской политики) не постеснялся инструктировать: „Награждать представителей всех национальностей, но евреев — ограниченно“».

В час уже был в Институте, а в два начал семинар[86].

Семен Резник — Сергею Есину

25 мая 2011 г.

Дорогой Сергей Николаевич!

Вы, вероятно, думаете, — Резник уехал и пропал. И ведь действительно пропал. Как‐то очень тяжело шла у нас акклиматизация. Это удивительно — когда летишь на восток, теряется ночь, но если в первый день не свалиться раньше времени, то на следующий день просыпаешься утром и нормально вписываешься в ритм дня. После обратного перелета — иначе. Днем и ночью чувствуешь себя как сонная курица, толком не спишь и ничего невозможно делать, все валится из рук, и это длится больше недели. Многие на это жалуются, и так было у нас на сей раз — и у меня, и у жены. Ну, теперь мы уже давно акклиматизировались, но скопилось много мелких дел, а кроме того, меня втянули в дурацкую полемику, пришлось этим заниматься, затем врачи, и т. д., и т. п. Теперь, это как‐то улеглось.

Я с большим удовольствием вспоминаю прекрасный вечер, проведенный с Вами, Ваше хлебосольство, нашу интереснейшую беседу и все остальное. Особенно ценю Вашу поддержку на презентации, Ваше короткое выступление было самым содержательным и самым по делу.

На сегодняшний день я прочитал две из подаренных Вами книг — Ленина[87] и «Власть слова»[88]. Еще раз спасибо за щедрый подарок! «Заграницу»[89] и две книги Харченко[90] еще не открывал, а об этих двух хочу написать несколько слов.

Сначала о Ленине.

В художественном отношении она Вам блестяще удалась — это мое твердое убеждение. Вы взяли очень правильный тон, я, как читатель, верю, что Ленин именно так должен был прокручивать свою жизнь на пороге неминуемо приближающейся смерти. Это его язык, его образ мыслей. И этот тон Вы выдержали до конца, я не почувствовал ни одной фальшивой ноты. И все это естественно, без натуги, хотя я догадываюсь, сколько трудов это стоило. Но по мере продвижения к финалу, я стал задаваться вопросом, — ну, а каково отношение автора к этому человеку. Не находя ответа, стал думать, что это издержки жанра: коль скоро биография излагается от лица самого героя, то автору просто нет возможности высказаться. В конце, однако, все стало на свое место, в последней главе (кстати, захватывающей, вся эта история с мумификацией малоизвестна, я читал с огромным интересом) позиция автора определилась, и тут я должен сказать, что никак не могу эту позицию принять.

То, что субъективно Ленин оправдывал свои действия великой целью, для меня бесспорно; плоские трактовки Солоухина или Солженицына[91] — от бессильной злобы и небольшого ума. Трудно высказывать такое суждение о столь известных людях, но это так — эмоции застили ум. Уверен, что Ленин искренне верил в то, что действует на благо трудящихся России и всего мира, что все жестокости и проч. оправданы «исторической необходимостью». Но, как известно, благие намерения устилают дорогу в ад. Ленин был фанатиком, одержимым одной сверхценной идеей. Уверовав в марксистские догмы, он шел к своей цели напролом, через любые препятствия, без колебаний устилая свой путь трупами, миллионами трупов. То, что он был по‐своему гениален, это бесспорно; то, что он, повернул ход мировой истории, тоже бесспорно. Но в какую сторону повернул, и какую цену заплатили за этот поворот несколько поколений россиян и не только россиян?

Вы делаете акцент на его писательстве и проводите ту мысль, что он, в первую очередь, был писателем. Поначалу эта мысль мне показалась интересной, но, поразмыслив, я понял, что не могу с ней согласиться, хотя, он, конечно, умел писать, писал много и охотно. Но писатель, по сути своей, искатель, ему нужна творческая свобода — хотя бы и ограниченная. Ленин же с самого раннего возраста был врагом свободы в любых ее проявлениях. Случилось так, что я тут параллельно заглянул в повесть Горького «Исповедь»[92] и в комментарии кней, где приводятся разные критические статьи, письма и т. д. Повесть в свое время вызвала массу критических отзывов, но никто с таким остервенением не напал на нее, как Ленин — просто как сорвавшийся с цепи пес. Писательство было для Ленина не целью, а средством «классовой борьбы». Когда Маяковский «хотел, чтоб к штыку приравняли перо», он озвучивал ленинские представления о назначении литературы: к штыку, к булыжнику, к бомбе. Он громил беспощадно, причем, своих же друзей, сторонников, чуть уклонившихся от его генеральной линии — тех же «богоискателей». Вклад Ленина в борьбу с самодержавием был очень невелик, гораздо больше для этого сделали эсеры, анархисты, меньшевики, с которыми он воевал, не щадя при этом и товарищей по партии, в чем‐то уклонившихся или оступившихся. Зато он создал партию «нового типа», маленькую, но сплоченную вокруг вождя, которая схватила власть, брошенную «на шарапа», вцепилась в нее железной хваткой и стала творить одно безумство за другим, топя своих противников в морях крови. А роковое решение о «единстве партии», принятое под его давлением 10‐ым съездом[93] — ведь оно расчистило Сталину путь к единоличной власти! А провокационный процесс эсеров, ставший прелюдией сталинских процессов![94] Фашистский диктатор Франко, победив в гражданской войне, стал проводить политику национального примирения, а Ленин выслал остатки инакомыслящих интеллигентов, устроил процесс эсеров, чтобы не допустить примирения, иначе диктатура одной партии не была бы гарантирована. И т. д., и т. п.

Конечно, когда человек умирает, а вокруг него плетутся интриги вчерашними соратниками, и те ждут не дождутся его смерти, чтобы вцепиться друг другу в глотку, то он заслуживает сочувствия. Но этим не умаляется его ответственность за гибель и нечеловеческие страдания миллионов людей, которых он обрек на голод, разруху, подвалы чека… Суд истории должен быть справедлив, иначе уроки из нее извлечены не будут. Такие мысли возникли у меня при чтении и после прочтения Вашего романа. Надеюсь, Вы не обидитесь за искреннее высказывание.

Теперь несколько слов о «Власти слова». Мне эта книга понравилась без всяких оговорок! Это очень оригинальная, совершенно ни на что не похожая творческая автобиография на фоне литературного процесса, литературной учебы и борьбы. Читая, я не раз думал — эх, такую бы книгу мне прочитать лет эдак тридцать или хотя бы двадцать назад — сколько бы я почерпнул для себя полезного! И впервые пожалел, что не довелось пройти школы Литинститута. Я ведь чистой воды самоучка, моя школа — это отдел науки «Комсомолки», а потом 10 лет в ЖЗЛ, но из Вашей книги вижу, что повариться в молодые годы в атмосфере Литинститута было бы очень полезно, научился бы многому, что годами постигал ощупью. Много нашел у Вас интересных мыслей о литературе, профессии писателя, интимных механизмах творчества, методах работы и т. п. — не столько в приводимых Вами цитатах, сколько в Вашем собственном тексте. При всей его субъективности, что Вы постоянно подчеркиваете, он очень поучителен. Уверен, что многие молодые писатели вынесли из нее полезные уроки. Я исчеркал всю книгу, хотя обычно этого не делаю.

Вот мои впечатления от этих двух книг. Предвкушаю чтение других.

Желаю Вам всего наилучшего. И еще раз — не сердитесь за Ленина!

Искренне Ваш

С. Р.

Приложение 1

Сергей Есин

Смерть Титана: В. И. Ленин Из заключительной главы

На Красной площади, целиком, плечо к плечу, заполненной людьми, приготовлен низкий помост, на который ставят темно‐красный гроб. Голова Ленина на красной подушке. Надгробное слово Сталина было шедевром «эмоциональной пропаганды». Сталин закончил призывом хранить чистоту рядов партии, пестовать ее единство, крепить диктатуру пролетариата, союз рабочих и крестьян. Слова потонули в приветственных возгласах. Каждые десять минут с четырех сторон гроба меняется почетный караул.

Наконец, Сталин, Молотов, Калинин и Дзержинский вносят гроб с телом Ленина внутрь. Всем, казалось бы, должна быть видна когорта самых верных и преданных учеников. Сталин уверен во всех троих, это все «его люди». Со всеми троими было много перешептано и переговорено, а главное, они не конкуренты, никто из них не теоретик. Это все один уровень безоговорочного, жесткого и холодного исполнения. Зиновьев, Каменев, Бухарин, Рыков и Томский этого почему‐то не видят, для них всех Сталин тоже не конкурент, он отмычка к власти, пистолет, направленный в сторону Троцкого.

В этот момент, обманутый в сроках похорон Сталиным, Троцкий в Сухуми слышит салют военных кораблей и гудки фабрик. В Москве, по всей стране надрывно гудят фабричные, заводские, паровозные и пароходные гудки. Двери Мавзолея закрываются, похороны закончились. В зале Мавзолея пахнет хвоей и свежим деревом.

Смерть Ленина вызвала по всей стране тысячи кадровых перестановок. Для одних это было крушение лучших надежд, откат революции, личная катастрофа, другие наоборот, увидели возможность выдвинуться, переползти на следующую служебную ступеньку, воспользоваться ситуацией. Одним из таких людей оказался знаменитый нарком внешней торговли, легендарный революционер, именем которого позже назовут корабли, Леонид Красин.

Это был человек удивительной энергии и предприимчивости. В иное время он отходил от революционного движения, а в свое — руководил боевой организацией большевиков. Все зависело от времени и общественного состояния. Сейчас бы это могло быть названо модой вечно мятущейся в поисках своего общественного призвания интеллигенции. Интеллигенция всегда мечется. Когда была мода на сопротивление монархии, по слухам, именно Красин с ведома Ленина руководил, или, по крайней мере, обеспечивал техническую сторону кампании по экспроприации средств на нужды партии у буржуазии. Партийные теоретики и партийные умники протестовали. Делалось это часто кровавыми методами. Он был инженером и умел готовить в подпольных условиях мины и взрывные устройства значительной по тем временам мощности. Эти экспроприации, «эксы», как их фамильярно называли между собой участники, требовали людей особого склада. Без малейшей рефлексии, со специфическим видением долга и взглядом на цену человеческой жизни. Что жизнь? Она лишь сон, а человеческое тело только машина, вместилище духа. Жизнь материальна и может быть материализована без остатка. Красин хорошо знал еще по дореволюционной деятельности, по совместным боевым действиям, Кобу, Сталина, и тот, видимо, доверял инженеру. О неукротимой энергии этого человека свидетельствует такой штрих: нарком был по совместительству и полпредом, и торгпредом в Великобритании, а в 1924 году стал еще и представителем России во Франции.

Красин умел читать без подсказок, что у Кобы было в сокровенных желаниях. Красин предложил сохранить тело Ленина методом глубокого замораживания. Именно Красин вошел с этим предложением уже на следующий день после похорон, то есть 28 января, через четыре дня после смерти Ленина[95]. Карьера — это всегда или исполнение, или интуиция.

Других предложений пока не поступало. Но по законам драматургии и жизни они должны были поступить. Немедленно была создана группа разработчиков: штат, льготы и финансирование. Предстояли огромные закупки в Германии холодильной техники, бывшей в то время особенно дорогой и громоздкой. Ее предполагалось разместить в Сенатской башне Кремля. Красин очень дорожил своей идеей, осуществление которой сделало бы его имя знаменитым в научном мире и навсегда связанным с именем Ленина. Каждый хочет жизни вечной.

Но Красин был слишком хорошим инженером и разбирался в химии, чтобы не посоветоваться со специалистами. Посоветовался. А пока двум из них: патологоанатому профессору Алексею Абрикосову, производившему вскрытие 22 января тела Ленина, и Александру Дёшину, профессору Московского университета, анатому и участнику все тех же экспертиз вскрытия и диагноза, было поручено провести опыты по замораживанию трупов. Трупы, естественно, были.

Существовало и предположительное решение этой проблемы: трупы предварительно должны быть фиксированы формалином, а также пропитываться глицерином. Опыты были санкционированы Феликсом Дзержинским — председателем комиссии по организации похорон, бывшим в то время и председателем ВСНХ СССР, по нынешним меркам, главой правительства. Морозы, лютовавшие в тот год в феврале и марте в Москве, давали возможность маневрировать и ждать.

56 дней пролежало тело Ленина в холодном склепе. Рядом шла жизнь: съезды, конференции, интриги, драка за власть. Монтаж холодильной установки, закупленной Красиным в Германии, запаздывал. Наступала, уже шла полным ходом, не считаясь с политическими требованиями момента, весна, холодный погреб склепа, того и гляди, мог потечь, состояние тела катастрофически менялось, могила могла оказаться расконсервированной. Был проделан ряд обследований в склепе, и результаты не оказались положительными для воплощения идеи. Растерянная комиссия уже стояла перед необходимостью, вопреки невысказанной воле Сталина, предать, как и положено, тело земле. Все уже было на грани политического скандала.

Но вдруг забрезжила надежда, и тому же Дзержинскому в конце марта пришлось, сворачивая идею Красина, принимать новое решение. В ленинской истории появляется новый персонаж. Колеблясь и нервничая, от имени комиссии ЦИК СССР по организации похорон В. И. Ленина, Дзержинский пишет письмо некоему неизвестному ранее харьковскому профессору Воробьеву. Вот оно:

«Комиссия предлагает вам, Владимир Петрович, принять необходимые меры для возможно длительного сохранения тела в таком виде, в каком оно находится ныне. Комиссия предоставляет вам право в выборе сотрудников и применения тех мер, какие вы найдете нужными».

Решение состоялось, комиссия и Дзержинский, вопреки первоначальным наметкам, определились. Но какие невероятные интриги предшествовали этому решению!

Так кто такой Владимир Петрович Воробьев? Почему заштатный, провинциальный профессор вступает в переписку с одним из главных лиц государства? Но для этого надо вспомнить еще одну фамилию, еще одного человека, сыгравшего в этой истории решающую роль. Это тридцатидевятилетний биохимик Борис Ильич Збарский, ученый, организатор, бонвиван. Ему не откажешь ни в выдающихся организаторских способностях, ни в отчаянной, граничащей с безрассудностью смелости. Збарский не был ни бальзамировщиком, ни медиком, никогда раньше вообще не касался подобных проблем. Но он стал хранителем одной из основных государственных тайн. Время было такое: «Кто был ничем…».

Итак, в самом конце января наркому Красину пришла в голову мысль о сохранении тела Ленина методом глубокого замораживания, идея была озвучена и «забита». Стояли отчаянные холода, и время давало некоторый тайм‐аут. А в начале февраля Красин встречается со своим старым знакомым, заместителем директора недавно созданного Института химии Борисом Збарским. Именно с этим человеком нарком внешней торговли решил доверительно обсудить свою идею. В дальнейшем Красин рассчитывал, что химик окажет ему поддержку, так сказать, научное обеспечение. Но идея, как деньги, — ее надо хранить от чужого взора…

Збарский оказался причастным к идее. И энергичный и рисковый, тут же решил действовать самостоятельно. В дальнейшем, когда он стал респектабельным большим ученым, а Красин, ненадолго переживший Ленина и свою идею, уже был в могиле, Збарский писал: «С момента беседы с Красиным меня уже не покидала мысль о необходимости принять участие в сохранении тела Ленина. Обдумывая возможность применения того или иного метода, я нередко вспоминал о Воробьеве, и думал, что он явился бы чрезвычайно полезным человеком для решения многих вопросов, связанных с сохранением тела Ленина».

Талантливым и энергичным людям жизнь всегда подпихивает материал для успеха и «переработки». Но надо иметь определенный склад ума и характера, чтобы «не зевнуть». Фортуна чаще всего работает одноразово.

Воробьева Збарский знал с 1921 года. Воробьев, возвращаясь в Россию после недолгой эмиграции на пароходе через Ригу, разговорился со случайным попутчиком. Обоим было что вспомнить. У обоих оказалось своеобразное, не вполне корректное для советской власти прошлое, но обоим деваться было, кроме России, некуда. Воробьев во время гражданской войны подписал под нажимом деникинцев документы экспертизы о жестоком расстреле красными белых офицеров в Харькове, да — это было. Он и в нынешнем, двадцать четвертом году был настроен далеко не просоветски. Збарский же в свое время управлял двумя заводами в Пермской губернии и крупным имением из наследства миллионера Саввы Морозова. Энергичные и талантливые люди энергичны и талантливы при всех режимах. Таким образом, одному — харьковчанину — хотелось как можно глубже затаиться и незаметно прожить, вполне довольствуясь кафедрой анатомии. Другому — москвичу — нужно еще было прорываться к высотам, создавать себе стабильную и солидную жизнь. Ему после мутного прошлого открывалось светлое будущее.

Харьковчанин в 1908 году написал книгу «К вопросу об устройстве и создании анатомических и учебных музеев» и у себя на кафедре такой музей создал. Там были «отлично сохранившиеся мумии прямо в комнате без всякого постоянства температуры в течение 15 лет» (это стилистика тогдашнего наркома просвещения Украины). «Я знаю профессора Воробьева как лучшего в составе техника и практика в деле консервации трупов. Он буквально художник в этой области» (это другой нарком Украины — нарком здравоохранения). Но до того, чтобы Воробьев применил свой метод, было еще далеко, не было даже мечтаний.

А тут, тот самый московский анатом профессор Абрикосов, который производил вскрытие тела Ленина и которому были поручены опыты над глубоким замораживанием трупов, дает в феврале в правительственных «Известиях» интервью. Абрикосов в газете твердо заявляет: «покуда не существует метода, который позволил бы надолго сохранить тело Ленина в неизменном состоянии» — то есть господин московский профессор умывает руки.

Ах, как внимательно в провинции читают московских знаменитостей. В своем Харькове специалист, интересующийся этой проблемой вообще, так сказать, в самом широком виде, обмолвился в приватной беседе на кафедре, что московский коллега Абрикосов, по его провинциальному, харьковскому мнению, не совсем прав и что в связи с этим надо бы в чисто академическом плане поставить несколько опытов на трупах. О трупах профессор Воробьев говорит просто, как токарь о деталях.

Идет лишь седьмой год после революции, чувствуется некая неустойчивость, свидетельствующая об изменениях режима, все стремятся или форсировать события, или хоть както заявить о своей лояльности власти. Дело привычное при всех режимах и по сути своей житейское. Слово, сказанное в одном углу, немедленно становится известно в другом. А слово не воробей, все ловят слово на лету. Частный разговор превращается в докладную записку, которая молниеносно идет по команде: от одного высокопоставленного начальника к другому, пока не оказывается у скорого на чрезвычайщину Дзержинского.

Бремя ответственности — нелегкое бремя. Дзержинскому предстоит все взвесить и сказать «да» или «нет». Как очень опытный человек, он решает посмотреть на знаменитого Воробьева своими глазами. Дзержинский привык доверять только себе.

В последний день февраля в Харьков направляется правительственная телеграмма: «Постановлением Комиссии срочно направьте профессора Воробьева в Москву».

Приехав в Москву, в ту пору перенаселенную и тесную, Воробьев останавливается у старого знакомого — Збарского. Это обычная практика тех лет — останавливаться не в гостинице, а у родственников или знакомых. Спанье на полу, на раскладушках, на стульях, ужин под абажуром. Интрига вступает в свою завершающую фазу.

Сорокавосьмилетний Воробьев прибыл в Москву и пробыл здесь до 12 марта. Он участвовал в нескольких осмотрах тела Ленина и в трех или четырех совещаниях: одно у наркома здравоохранения Семашко, другое вел Дзержинский, было еще совещание у Красина.

Осмотры Воробьева удручили. Шел закономерный процесс высыхания организма «от химических и физических причин», сыграло свою роль и чудовищное переохлаждение во время прощания на Красной площади. На совещании у Дзержинского в Кремле, куда были приглашены другие виднейшие ученые и как «группа поддержки» идеи Красина — Збарский, осторожный Воробьев высказал предположение: «Тело обречено на высыхание и искажение. Его можно сохранить, только полностью погрузив в бальзамирующую жидкость. При этом изменения будут заметны только для тех, кто его близко знал, но для тех лиц, которые будут приезжать из дальних областей, облик его сохранится настолько, что они всегда узнают знакомое им лицо Владимира Ильича». (Стенограмма этого совещания сохранилась.)

Предложение было совершенно нереальным. Оно подразумевало некий стеклянный саркофаг, похожий на аквариум, закрытый стеклянной крышкой. Не вполне ясна была и второстепенная, но существенная деталь: как поведет себя, не даст ли «искажений» в жидкости одежда.

На втором совещании внезапно, повинуясь какому‐то импульсу, Воробьев, несмотря на советы и домашние заготовки Збарского, практически поддержал предложение Красина. Другие ученые в этот момент говорили о разрыве тканей и клеток. «Да, при температуре минус 10–12 градусов по Цельсию тело не будет изменяться». Збарский, сжав зубы, промолчал. Ситуация казалась проигранной.

Однако сверхосторожный Дзержинский и на этот раз колеблется. Что бы ученые ни говорили — отвечать ему. Дзержинский, если не знает, то догадывается, сколько надежд с этим проектом связывает Сталин. Дзержинский представляет колебания, которые может испытать режим со смертью Ленина. При небытии — пролонгированное участие: из гроба Ленин продолжает руководить и расставляет по местам своих учеников. Сталин во время похорон недаром клялся мертвому телу. Теперь должен появиться объект‐символ для клятв. Все они заложники этого проекта. Действовать надо наверняка, а пока он потянет время.

Приняли паллиативное решение: удалить внутренности, покрыть лицо и кисти рук, чтобы хоть как‐то предотвратить высыхание, вазелином.

Дома вечерами у хозяина, Збарского, и гостя, Воробьева, идут за накрытым столом баталии. Збарский пытается уговорить Воробьева рискнуть и взяться за трудную задачу. Збарский — везунок и уверен, что проскочит и здесь. За рюмкой он «нажимает» на своего харьковского гостя. Есть ответы Воробьева: «Вы сумасшедший и можете себе ломать голову, если хотите. Я ни в коем случае на такое явно рискованное и безнадежное дело не пойду, а стать посмешищем среди ученых для меня неприемлемо». Это означает конец честолюбивых амбиций Збарского.

И все же энергичный москвич не сдается. Збарский заходит то с одной, то с другой стороны, но для профессора из

Харькова важно сохранить то, что у него есть. Профессор привык к размеренной академической жизни, у него есть любимое дело, он мечтает составить полный анатомический атлас. В спорах со Збарским этот немолодой трусоватый сибарит вспоминает даже какие‐то исторические аналогии. «Мой вам совет, — говорит он, отбиваясь, Збарскому, — бросьте вы эту пустую мысль, а если вы в это дело впутаетесь, вы погибнете. Я не хочу уподобиться тем алхимикам, — голос поднимается до патетики, — которые согласились бальзамировать тело папы Александра VI, выудили деньги, загубили тело и скрылись, как последние жулики». — «Зачем вы тогда приехали?» — кричит Збарский. «Меня вызвали, я сам ничего не предлагал» — правдиво возражает несчастный профессор.

Сначала: «нет», «нет», «нет», а потом — «подумаем»: некоторые обнадеживающие соображения по поводу ситуации Воробьев все же имеет. Постоянные дискуссии, настойчивость Збарского и сосредоточенность в Москве на одном предмете заставляют его взвесить: так ли вся эта авантюра безнадежна?

Профессор, хотя и не мздоимец и не честолюбив, чрезвычайно дорожит репутацией и начинает понимать, что среди московских и ленинградских светил и он не лыком шит. Ему начинает казаться, что он здесь далеко не последний. Жизнь в провинции, лишенная напряженных светских отношений, дает время. Время позволяет заниматься наукой. Профессор — теоретик, всю жизнь занимавшийся практикой. Во время встреч с коллегами он осторожничает, не очень хочет выдавать своих наработок. Иногда к сердцу подступает честолюбивая волна. Он уже почти все решил.

Сдается он только на последнем совещании у Красина, скорее проговаривается: «Необходимо обработать тело тремя способами: ввести бальзамирующую жидкость через сосуды. Погрузить тело в жидкость, а в труднодоступные места ввести раствор путем инъекций». Конкретно? Слишком конкретно. Из этих его слов нечто следует. Специалисты, как по следу, дойдут до искомых результатов. Профессор уже увлекся и забыл играть роль провинциального недотепы. «Вынуть тело — раз, удалить всю жидкость — два, подвергнуть тщательной прочистке все тело, промыть, если это возможно, все сосуды, кроме головы, для того, чтобы удалить отовсюду кровь, заменить эту жидкость, которая в данный момент там находится, спиртами, удалить предварительно хлористый цинк, вычистить тщательно внутренние органы, а по отношению к глицерину применить способ препарирования глицерином».

Профессор высказался, а дальше пусть разбираются высоколобые московские мудрецы. Все, сегодня он уезжает в родной Харьков!

Одним из последних выступал профессор Дёшин. Его слова больше, чем чьи бы то ни было, удовлетворили Красина. Вот пусть Дёшина и слушаются. Провинциалы умывают руки. Тоже мне новость предлагает специалист: «Где немножко впрыснуть, где немножко помазать, где ввести формалин, но если все это будет недостаточно, то остается единственный способ — заморозить». На этом, собственно говоря, совещание и закрыли.

В Сенатской башне продолжались работы.

Но Збарский не был бы Збарским, талантливейшим организатором, привыкшим преодолевать все трудности и приникать к любому выгодному сотрудничеству, если бы у него не был готов новый план, прекрасно, но на другом уровне дополнявший первый. Заход с фланга. Воробьев, конечно, гениальный специалист, но ничего не смыслит в жизни. Он и не представляет, что может дать и какие привилегии открывает участие в работе. Ведь дело не может закончиться — если оно, конечно, успешно пройдет — так сказать, торжественным завершением, победным финишем, после которого только сладкие лавры. Збарский, как никто, отчетливо понимает, что всю эту сложнейшую биологическую конструкцию, находящуюся в неустойчивом равновесии, придется поддерживать все оставшееся время, наблюдать и контролировать. Контролировать и наблюдать. Будет появляться масса технических трудностей, их надо будет кому‐то преодолевать. Он, Збарский, готов к этой работе. Обязательно возникнет, даже не наверное, а скорее всего, наверняка, некий существенный штат сотрудников, организация. Ближайшее же соприкосновение с величайшей святыней даст и безопасность, и влияние, и огромные, на самом верху, связи. Ему, Збарскому, нет еще и сорока, упрямый Старик не должен лишать его перспектив в жизни. Это золотое дело обязательно надо «добить», тем более что, судя по словам самого Воробьева, пересказавшего Збарскому последнее совещание, профессор уже ассимилировался с «объектом» и, главное, выносил некий план. Научный план пропадать не должен. Збарский просто обязан послужить державе и революции.

Потом, как у химика, у него, Збарского, есть тоже свои собственные представления о научной правде. Идея Красина при современном состоянии техники не вполне осуществима и уж во всяком случае не этична. Вождь не пельмень. Надо идти проторенными путями. И надо брать инициативу в собственные руки. Прекрасно, что в надежде на поддержку Красин пригласил его, Збарского, на совещание, Воробьев в свою очередь сумел как консультант показать ему состояние «объекта» уже в первые дни по приезде. Картина вполне ясна. Надо потрудиться, и они будут почти первыми. После, конечно, египтян. Дело может двигаться, если лидером, ходатаем и полномочным представителем станет он, Збарский. Воробьев будет заниматься конкретным делом, в которое надо добавить чутьчуть интриги.

В тот вечер, накануне отъезда, Збарский уговаривает Воробьева задним числом написать письмо… ему. Демагогический поворот, достойный мадридского двора. Личное письмо о немыслимой советской волоките с бальзамированием тела Ленина. Какая гениальная идея! Збарский создал грандиозный «информационный повод», позволивший ему и воспользоваться своими связями, и по привычке опытных администраторов идти на самый верх. Но главное, этот изящный информационный повод позволял входить в любые инстанции уже двум «лицам»: ходатаю Воробьева — Борису Збарскому и письму Воробьева, возникала возможность говорить, по словам самого же Збарского, «от нашего общего имени».

Вечером Збарский диктует отчаянно рефлектирующему Воробьеву это письмо строку за строкой. Скрипит, разбрызгивая чернила, перо. Это якобы личное письмо рассчитано только на холодное бюрократическое чтение со стороны. Збарский здесь ведет огонь сразу по двум целям:

а) Красин с его идеей замораживания и

б) метод, близкий к методу Воробьева, но не воробьевский.

Письмо начинается с даты, предшествующей истинной. Маленькая игра с календарем.

«Москва, 11 марта. Дорогой Борис Ильич! Теперь я уезжаю с убеждением — волынка будет тянуться дальше, решительных мер принято не будет и все дело скоро окончится, лицо уже теперь землистое, скоро почернеет, а там все высохнет, так что показывать покойного публике будет невозможно. Если будете в комиссии, продолжайте настаивать на методе обработки жидкостями. Кстати сказать, против замораживания все члены комиссии».

Вот тебе, Красин, и Юрьев день.

На всякий случай — хороший хозяин никогда не держит все яйца в одной корзине — дабы не отрезать себе всех путей и пока успокоить возможного конкурента, Збарский убеждает Воробьева написать еще письмо и Красину. Збарский не только представляет работу государственного аппарата, но еще знает и психологию совчиновника. Впрочем, чиновник одинаков во все времена. В этом письме тон другой, а самое главное, Воробьев демонстративно не противопоставляет один метод другому: «При всех условиях, даже при последующем замораживании необходимо погружение тела в жидкость для пропитывания, так как это единственный способ, в комбинации с инъекциями и другими манипуляциями, который остановит процесс».

Итак, Красин — еще переполненный поезд не дошел до Харькова — читает письмо Воробьева, которое Збарский немедленно скидывает ему в секретариат. Письмо Красина удовлетворяет. «Наша берет», — наивно думает нарком. Грузный ворчливый патологоанатом, который на совещаниях никогда ни с кем до конца не соглашался, все‐таки принимает его, Красина, идею. Вежливый человек, свое согласие подтверждает документом.

Может ли Красин откуда‐нибудь получить удар? Его проект на полных парах, хотя и с опозданиями, движется к решающему этапу. Сам Красин находится в возбужденном состоянии, как игрок, поставивший на кон и теперь ждущий, пока раздадут карты. Тем более, что он знает: 14 марта произойдет заседание исполнительной тройки, той самой, которая должна была рассматривать «наиболее важные проблемы, требующие срочного разрешения», и в которую, кроме него самого, входят еще Бонч‐Бруевич и Молотов. «Эх, тройка, птица‐тройка!» Эта тройка, скорее всего, примет его предложение и инженерные решения. Здесь «все схвачено». Красин уже подготовил формулировку этого решения: «1. Приступить немедленно к детальной разработке и осуществлению сохранения тела В. И. Ленина при низких температурах. 2. Утвердить проект стеклянного саркофага, представленный архитектором Мельниковым». В этом смысле письмо Воробьева пришло очень вовремя. Это добавочный козырь! Красин постарается, чтобы тройка получила копию письма Воробьева.

Между тем параллельно развиваются другие события. Збарский уже утром 14 марта, в субботу, прорывается в кремлевскую квартиру страдающего простудной ангиной Дзержинского. «Мы кузнецы, и дух наш молод!». Збарский знает, что все вопросы лучше всего решать на самом высоком уровне. Он также, видимо, чувствует, что самому верхнему «хозяину» не так‐то уж понравится идея какого‐то механического воздействия на тело. Уж какая здесь святость, если из‐за стен Сенатской башни все время будут попыхивать механизмы. В своих семинариях верхний «хозяин» проходил другое. Более благостное: святость в христианской религии подтверждается нетленными мощами.

Надо сказать, что связи у Збарского, этого сравнительно молодого человека, огромные. Свидание инженера‐химика с главой правительства организовал не кто иной, как председатель ВСНХ РСФСР П. А. Богданов. Он почти ровесник Збарского, они знакомы по институту, и тот вхож к нему домой.

Один начальник республиканского уровня звонит другому начальнику — уровня всесоюзного. Произносятся заветные слова о тайных государственных интересах, которые звучат так же опасно, как в эпоху Ивана Грозного звучал клич «Слово и дело!». Телефонный перезвон между начальниками происходит в пятницу, а свидание назначено уже на субботу. Да, ничего не забывающий Дзержинский помнит сравнительно молодого ученого, присутствовавшего на совещании в Кремле 4 марта. Эдакий спокойный и уверенный в себе товарищ. В случае дела государственной важности он готов, несмотря на болезнь, принять его завтра у себя дома. Да, он хворает и на работу завтра не пойдет. Это вполне удобно, а ради результата Дзержинский готов на все.

В 1924 году в Кремль уже не так легко было пройти. Пропуска, часовые, комендатура, проверка документов. Всякие документы — пропуска, мандаты — власть любила. И все‐таки тогда еще можно было запросто прийти по делам к государственному лицу домой.

Все перипетии этой истории известны. Победителей не судят, и в свое время победители кое‐что понаписали и понаговорили. Надо отдать должное, без этой авантюры Збарского, без его удивительного напора скорее всего мы бы не имели Мавзолея, а тело Ленина было бы захоронено. Отдадим должное Збарскому и в том, что позже, когда шла работа по бальзамированию, он не только обеспечивал все дело своей неиссякаемой энергией, но и в лабораториях Института химии с большой оперативностью провел необходимые анализы и проделал определенные опыты. Но думается, он все время отчетливо понимал: такого случая больше не предвидится. Как XVIII век русской истории любил слово «случай»! Случай и в XX веке надо взнуздать, и погнали, погнали. Человек этот был поразительной смелости и риска. В уже упомянутом XVIII веке ему бы не миновать славы Калиостро.

Збарский, входя в Кремль, отчетливо представлял себе, что шел он не только к руководителю правительства, но и к главе бывшей Чрезвычайки. Ее руководитель, по слухам, не имел жалости и был дьявольски проницателен. Ах, как хотелось узнать, что делается в голове бывшего политкаторжанина, нажившего себе в ссылках туберкулез! В первую очередь хотелось узнать святая святых правительственных планов: они все же решили похоронить тело Ленина или еще надеются на благоприятный исход со своими морозильными камерами? От этого зависел ход беседы.

Ответ — вопрос. Но спрашивать имеет право только один. Другой — может лишь ждать случая, чтобы подать реплику.

Дело достаточно щепетильное, и здесь, как полагал Дзержинский, не должна была просочиться лишняя информация. Дзержинский в разговоре уклончив. Но если пойти ва‐банк? И Збарский на неопределенности Дзержинского расчетливо выпаливает: «Мы готовы спасти тело!» — «Кто это мы?» — по привычке опытного дознавателя перебивает Дзержинский. «Я и Воробьев», — отвечает Збарский.

Дзержинский со своей автоматической памятью на фамилии и лица тут же отчетливо вспомнил одышливого профессора из Харькова. Перед совещанием у него на столе лежал списочек с именами, фамилиями и краткими данными на всех присутствующих. Больно боек и энергичен этот Збарский. Наверное, все же Воробьев и Збарский? Хоть бы из вежливости так сказал, а то сразу: «я!» Талант примкнуть к чужой идее — это тоже талант. А вдруг у этой пары получится? Ему бы сейчас, Дзержинскому, раздеться, лечь в постель, надеть шерстяные носки, выпить горячего молока с медом. Покойный Владимир Ильич себя загнал. Всегда смерть ближнего, вызывая сочувствие, тем не менее показывает, что еще не твоя очередь, хотя, может быть, в этой очереди ты уже первый! Дзержинский не очень верит в эти идеи с сохранением тела, но он привык любое дело доводить до конца. Докладывая генсеку и Политбюро о неудаче, он должен будет сказать о всех попытках. По крайней мере, если он сейчас согласится с предложением этого бойкого человека, это будет отсрочка. А дальше он снесется с кем надо. Но энергичного молодца надо обязательно послать к Красину. Пусть встретятся.

Почти неожиданно для себя, скорее повинуясь административному инстинкту, нежели веря в удачу, Дзержинский говорит: «Вы знаете, мне это нравится. Все‐таки, значит, есть люди, которые могут взять на себя эту работу и рискнуть».

Збарский тут же подал Дзержинскому письмо Воробьева, означавшее, что такие люди, готовые рискнуть, есть, но им мешают. Письмо, как и предполагал Збарский, оказалось кстати. Оно не только информационный повод, чтобы обратиться в правительство, но и аргумент. Главное — ввязаться, а дальше вытянет. Воробьев действительно умелец, и идея вся не такая уж безнадежная. Возникло чувство удачи.

Дзержинский: «Я один, конечно, не могу принять никакого решения и доложу об этом правительству. Я полагаю, что ваше предложение будет принято, и с моей стороны вы встретите всякое содействие и помощь в столь трудной работе».

Эта часть речи была Збарским воспринята с удовлетворением, но он сразу почувствовал, что рубашка стала мокрой от холодного липкого пота: не хотелось объясняться с Красиным. Однако брань на вороту не виснет, просто надо быть наглее.

«Я советую вам сейчас же повидаться с Красиным, так как неудобно, что вы, будучи знакомы с ним, обратились не к нему, а прямо ко мне. Я позвоню, чтобы он вас принял».

Хорошую шпилечку подпустил старый политкаторжанин! Человековед. Знает, как сделать больно.

Они встретились в тот же день в кабинете Красина. Бывшие друзья. Красин принял Збарского стоя и не подал руки. Этого можно было ожидать, но обида потом забудется, а результаты останутся. Збарский переживет Красина на 28 лет. И совесть его не мучила.

«Что вы там надумали с Воробьевым? Ваш Воробьев баба. Он выступил на совещании, ничего конкретного не предлагая, а больше критикуя другие предложения. Вы же совсем набрали в рот воды и даже не произнесли ни одного слова. Между тем вы больше других понимаете, что замораживание должно дать свои результаты. Я с вами разговаривал больше месяца назад об этом и мог надеяться, что вы за это время обдумаете мое предложение и поддержите его. А теперь вы прибежали с каким‐то неконкретным предложением. Скажите, что вы собираетесь делать?»

Всю программу уже изложил Воробьев в своем письме. Не горячась, Збарский постарался как‐то выйти из неловкой ситуации. Он, дескать, свободный экспериментатор, почему бы не попробовать? Не получится — похоронят вождя, как всех, в могиле. Но Красин не принимал никаких объяснений, он сам был человек решительный и смелый, и ему не с руки было перед кем‐либо заискивать. Он отыгрывался разницей в положении.

«Что вы, собственно, теперь от меня хотите?»

От инженера‐химика все отскакивало, как от стенки. Сегодня он выиграл вчистую: пока будет идти работа в склепе, он неуязвим.

«Меня к вам направил Дзержинский, а я, собственно, ничего от вас не хочу».

В этот момент как‐то забылось, что плодотворная идея возникла у Збарского как раз после разговора с Красиным. Впрочем, благодарность не в традиции энергичных людей.

Красину как члену комиссии пришлось самому выходить из этого положения. Первый шаг сделал он. Он поехал в Харьков и обнаружил, что результаты особого типа бальзамирования, в основу которого был положен метод русского ученого Мельникова‐Разведенкова, действительно превосходны. Отдельные анатомические препараты, приготовленные по этому методу Воробьевым, хранились в анатомическом музее открытым способом уже по многу лет. Это не экспериментальное замораживание, это уже результат. Красин это понял сразу. Но Воробьев никогда этим методом не обрабатывал целиком тело. Старый профессор отчаянно боялся браться за эту работу, потому что понимал, чем все может кончиться лично для него. Он хотел особых гарантий и специального письменного предложения.

Бедный Красин, энтузиазму которого мы в не меньшей степени, чем Збарскому и Воробьеву, обязаны результатами, вступает в переписку, окончательно хороня свою собственную идею. Стороны оговаривают условия и результаты. Потом официальное, уже от имени комиссии, предложение делает Дзержинский. На этом настаивает Воробьев, желающий задокументировать свое привлечение к этой работе. На белогвардейцах он обжегся, теперь дует на воду.

Работа по сохранению тела Ленина продолжалась три месяца. Она не в меньшей степени, чем биография вождя, была полна драматизма, риска, смелости и новаторства. Документы, посвященные этим описаниям, читаются захватывающе, как не читается и лучший детективный роман. Но это избыточное чтение для сильной души. Лучше этого не читать и не знать.

Тем не менее, вот что интересно: будто бы это вновь узнанное, эти вынесенные сегодняшним временем из архивных сейфов подробности не касаются ни облика Ленина, ни мифа о нем. Собственный взгляд и воображение не идут дальше знакомых черт, покойно сложенных рук и закрытых от слишком многовиденного глаз. Наверное, это особенность сделанного этим человеком. Титаническое количество дел и титаническое количество написанных книг.

Знал ли в подробностях обо всей этой работе Сталин? Знал и следил. 26 июля 1924 года — официальная дата открытия Мавзолея Ленина. Но за месяц до этого уже забальзамированное тело было показано делегатам конгресса Коминтерна. Это была разведка мирового общественного мнения. Тело было почти готово. Так вот 26‐го, до того, как сплошной людской поток пойдет через Мавзолей, через траурный зал прошли Ворошилов, Молотов, Красин, Енукидзе. В этот день Сталина не было в Москве. Но было бы нелепо предположить, что Генеральный секретарь ничего не знал.

И 26 же июля в Кремле состоялось заседание комиссии по увековечиванию памяти Владимира Ильича.

Перед заседанием весь ее состав во главе с Дзержинским спустился в Мавзолей и произвел детальный и дотошный осмотр тела Ленина. Комиссия осталась удовлетворена произведенной работой. Как отметили ее члены, покойный — а наблюдали люди, хорошо Ленина знавшие, такие как Дзержинский, Бонч‐Бруевич, Красин, Семашко, — «выглядел так же, как в день смерти». Комиссия сразу отметила, что это «блестящий результат работы, произведенной под руководством проф. Воробьева».

Затем в зале заседаний Президиума ЦИК СССР был заслушан доклад руководителя работ. Опять комиссия констатировала, что примененные профессором Воробьевым «новейшие способы сохранения на длительный период тела Владимира Ильича вполне удались». Комиссия опиралась на мнение двух независимых коллегий — двух комиссий экспертов. Это были специалисты самого высокого класса. Одни, изучая в течение четырех дней протоколы работы и состояние тела, пришли к «единому заключению, что произведенная профессором Воробьевым работа, основанная на прочных научных основаниях, дает право рассчитывать на продолжительное, в течение ряда десятилетий, сохранение тела Владимира Ильича». Другая коллегия после тщательного осмотра тела тоже «признала, что благодаря произведенной под руководством проф. Воробьева бальзамировке общее состояние тела Владимира Ильича приближается в значительной мере к виду недавно умершего».

А дальше уже большая комиссия, то есть комиссия ЦИК СССР по увековечению памяти Владимира Ильича Ленина, постановила:

1. Возложить периодический осмотр тела УльяноваЛенина на комиссию в составе профессоров Воробьева и Збарского под общим наблюдением комиссии ЦИК СССР.

2. Поручить профессорам Воробьеву и Збарскому:

а) составить подробное описание всей произведенной работы и всех результатов, обнаружившихся при операции с телом, с тем чтобы это подробное описание было передано в Институт имени тов. Ленина;

б) составить популярное издание методов, примененных для бальзамирования тела Ульянова‐Ленина, с кратким историческим введением относительно бальзамирования вообще, для широкого распространения;

в) опубликовать научные статьи и работы, в связи с бальзамировкой тела, в тех изданиях, какие они найдут уместными для научных целей. Все оригинальные записи, чертежи и рисунки и т. д., относящиеся к бальзамировке тела Владимира Ильича, подлежат представлению в Институт тов. Ленина, через председателя комиссии ЦИК по увековечению памяти Ульянова‐Ленина.

Вот так в государственном документе впервые появилось имя Б. И. Збарского.

В 1937 году умер Владимир Петрович Воробьев, успев перед смертью подготовить знаменитый пятитомный «Атлас анатомии человека», завершенный изданием лишь в 1942 году. Кафедрой анатомии Харьковского университета он заведовал с 1918 года. После его смерти внутренней, тайной жизнью Мавзолея стал единолично управлять Б. И. Збарский. Позже он стал академиком АМН, заведовал кафедрой 1‐го Московского медицинского института. Б. И. Збарский умер в 1954 году, попав в 1952 году в последнюю волну репрессий, и реабилитирован сразу после смерти Сталина.

В 1934 году в качестве помощников Б. И. Збарского для постоянного наблюдения над телом Ленина был утвержден ближайший сотрудник Воробьева по кафедре Р. Д. Синельников и сын Б. И. Збарского, Илья Борисович Збарский. Здесь уже можно говорить о династии.

Тело Владимира Ильича Ульянова‐Ленина лежит сейчас в стеклянном гробу в Мавзолее у Кремлевской стены. Будет ли оно дальше находиться здесь или позже власти сочтут для себя необходимым похоронить тело в земле, значения это никакого для посмертной жизни Ульянова‐Ленина не имеет.

Приложение 2

Сергей Есин

Власть слова

Фрагменты

Разве самое трудное в работе писателя — писать? Нет, это самое скучное, хотя и здесь кое‐что прозревается и бывают поразительно счастливые минуты. Самое каторжно трудное — думать, а еще труднее быть постоянно беременным мыслью, держать в сознании тысячи обстоятельств и деталей своей работы. Как совмещается здесь иррациональное и рациональное? Каким образом художник, не отключив левое полушарие головного мозга, заведующее логическими системами поведения, умудряется на полную катушку раскрутить правое, где бьется всепожирающий огонь образного мышления? Знает ли, как делает это, сам художник? Нет, в теоретическом плане, пожалуй, не знает. А вот практически… Здесь у каждого творца есть свои, часто неосознанные, приспособления. От крепкого кофе и чая до пятикилометрового бега трусцой, когда надо разогреться, сосредоточиться, чтобы «проскочить» сложное, непроходимое место в работе. Но самое трудное это, конечно, совмещение, когда два потока летят рядом, когда в сознании работают два магнитофона, и все гудит от стремления развести линии, синхронизировать их, не дать перемешаться магнитным пленкам. Это как будто ты жонглируешь шарами и одновременно печатаешь на пишущей машинке. (Из главы 13. «Рассказ», С. 162.)

Роман — это некий волшебный лес, некая зачарованная страна. Особенно русский роман. Признаемся, что в русском романе больше бурелома, больше извилистых тропинок. В известной мере он всегда не по правилам. Автор как бы процеживает то, что он знает и хочет сказать, но не забывает и о себе. В связи с этим мне, конечно, хотелось бы вспомнить свои романы, скажем — как возникал роман «Имитатор».

Да очень просто. История художника — это свидетельство того, что внутри своего духовного мира я не справился с тем, что померещилось. Я тогда работал на радио в больших чинах и определял литературу, которая может идти в эфир и не может идти в эфир. И надо мной сидели еще начальники. Я отчетливо понимал, какая литература имеет звание литературы, а какая — звание, в лучшем случае, беллетристики. И, естественно, начальники между собой об этом говорили. Мой тезис был таков: друзья мои, коллеги, я готов, в соответствии с правилами игры, отправлять в эфир среднюю литературу — секретарскую, полужурналистскую. Но не требуйте от меня, чтобы даже в наших литературных разговорах я называл ее литературой хорошей или прекрасной. Собственно говоря, развившись, этот конфликт и привел к тому, что я внезапно покинул это «генеральское» место.

А много ли людей покидают «генеральские» должности по собственному желанию? Но еще на радио меня восхищало поразительное умение сотрудников жить в определенной степени двойной жизнью: читать одно, а подчеркивать свою лояльность по отношению к действовавшему руководству подругому, имитировать целые построения. И вот я, собственно, и мечтал написать роман об имитации жизни, мне хотелось перенести действие куда‐нибудь в сферу, где нет никакой литературной жизни, куда‐нибудь в Госплан, в счетную палату, туда, где только символы и отзвуки. Но со счетом у меня всегда было плохо. И вот еще один урок романа.

Я взялся за ипостась художника. Это я знал и по личной склонности, и по некоему опыту. После службы в армии я несколько лет проработал в Художественном фонде РСФСР, возил по городам выставки советских художников. Мне ли их было не знать! И вот основной урок о романе: некое кружение темы и знание предмета. А типизация в «Имитаторе» в итоге оказалась такой жизненной, что о прототипе главного героя долго спорили и гадали, называя и одного, и другого, и третьего из модных тогда художников[96]. (Из главы 14. «Роман», С. 167–168.)

Сергей Есин — Семену Резнику

31 мая 2011 г.

Дорогой Семен Ефимович! Я сразу признаюсь — я не аналитик, вокруг меня много людей, которые больше меня знают, обладают лучшей памятью, лучше меня образованы. Мое образование, хотя я и закончил кроме МГУ еще и Академию Общественных наук, весьма смутное, у меня по‐настоящему нет даже школьной базы, я пишу с ошибками, часто в письмах вместо одного нужного слова ставлю другое, потому что не знаю, как его писать[97]. Я пользуюсь скорее правилом догадки и ощущением, нежели рациональным. Разве я могу сетовать или даже раздражаться на Ваши советы!

Письмо Ваше, как, впрочем, и всегда, замечательное, суждения о моем герое, наверное, совершенно справедливые, но ведь я взялся за написание этой книги, не очень хорошо представляя даже историю партии. Ваше соображение, что Ленин сделал меньше для свержения царизма, чем эсеры и меньшевики, кажется мне очень интересным, впрочем, как и Ваша трактовка Ленина, как врага свободы. Я все время думаю только об одном — о том, что мы сегодня называем «социальным лифтом». Кем бы стал я, внук крестьянина, если бы, если бы… Огромное неграмотное государство, народ, нужный как материал, для развития высших классов. Нужна ли была комунибудь из тех, кто ее не имел, свобода? Нужен был хлеб, медицина, грамота. Никакие репрессии я, конечно, не оправдываю, но тотальная смена режима всегда чревата — вспомним и Английскую, и Французскую революции, там все было еще круче. Гильотине и отрезанной голове несчастной мадам Ламбаль[98] мы ответили Алапаевском и Екатеринбургом[99]. Везде невежественная, мстительная масса, возбужденная «прогрессистами» из правящего класса. Великий князь с красным бантом! Для меня ведь даже высылка двух пароходов с интеллигенцией звучит по‐другому. Во время Французской революции — этих людей бы казнили, чтобы [их] сохранить — Ленин выслал. Но в принципе, Ваша точка зрения совершенно справедлива. Говорил Вам, что сейчас бы чуть подправил роман и, если его еще раз переиздадут при моей жизни, наверное, подправлю. Что касается горьковской «Исповеди», — не читал, возьму сегодня в библиотеке. Мне очень понравилось Ваше «проходное» замечание относительно Солженицына и Солоухина. Я вообще не понимаю, что такое долгая зоологическая злоба, это вне моего характера.

Замечательное письмо, дорогой Семен Ефимович, но к нему, к этой теме у меня много собственных мыслей иногда, как я понимаю, несправедливых.

За поддержку я Вам очень благодарен, наверное, и Вы, когда жили в Москве, ощущали стремление многих Ваших товарищей и Вашего начальства, о котором мы уже говорили, задвинуть Вас в угол. Я это ощущаю постоянно.

Что‐то у меня с компьютером, строки бегут, не могу установить курсор, ощущение, что сейчас все лопнет. Письмо отправляю пока так, но с грустью, что чего‐то не сказал. Не забывайте меня. А может быть и наладилось.

Тогда вернусь к началу. Я ведь так коротко высказался тогда в Общественной палате, потому что застеснялся. Я предполагал, что все немолодые люди будут говорить о себе, поэтому, собственно, и сразу выступил, но застеснялся говорить дольше, а был в материале. Опять Вам, дорогой Семен Ефимович, кое‐чего недодали. Но так я рад, что все получается с Вавиловым. Берегите себя и привет Вашей жене.

Два слова о себе, сейчас идут защиты дипломов, а я — это самое трудное, вычитываю рукопись моей книги о Валентине. Писать легче, читать труднее, потому что все время угнетает рефлексия.

Берегите себя.

С. Н.

Семен Резник — Сергею Есину

6 июня 2011 г.

FW: ЛЕНИНЫ — БРАТЬЯ

Дорогой Сергей Николаевич!

За мной ответ на Ваше последнее письмо, а пока посылаю Вам изумительный материал, гуляющий по интернету. https://outlook.live.com/owa/projection.aspx

Ваш С. Р.

Комментарий

Снова открыть сайт по тому адресу, который я послал С. Н. Есину, мне не удалось, но я нашел тот же материал на другом сайте: http://nevsedoma.com.ua/index.php?newsid=184907. В статье приводится большое число фотографий разных лет В. И. Ульянова (Ленина) вместе с его «братом‐близнецом» С. И. Ульяновым. Братья‐близнецы практически неотличимы один от другого. Вот несколько из этих снимков:

Сергей Есин — Семену Резнику

17 июня 2011 г.

Дорогой Семен Ефимович! Спасибо за присланные материалы, все это я рассмотрел с большим интересом, но, честно говоря, не очень в это верю.

Как человек, выпустивший когда‐то фотоальбом, я увидел, мне кажется, монтаж. Вызывают некоторое сомнение — самый первый обзор — и подписи. Как это можно из Литвы через Румынию уехать в Швейцарию. Но вот так и возникает всепланетная известность — каждый к ней что‐нибудь прибавляет.

Кажется, вчера у меня вышел томик дневников за 2004‐й год. Естественно, в скором времени пришлю. Так хочется написать, неясно про что, пьесу, но на очереди стоит роман о вещах. Сейчас идет дипломная сессия — читаю студентов и с грустью смотрю на книги, которые стоят у меня в шкафу. Как хочется почитать что‐нибудь совершенно легкомысленное или для души — это разное.

Здоровья, берегите себя. С. Н.

Не перечитываю.

Семен Резник — Сергею Есину

20 июня 2011 г.

Дорогой Сергей Николаевич!

Поздравляю с выходом дневника 2004, выход книги для нашего брата всегда событие! Буду с нетерпением ее ждать.

У меня, после необычайно обильного урожая прошлого года, вероятно, долго не будет новых книг. Сейчас я занят неожиданной работой. Дело в том, что во время оно, то есть еще до эмиграции, я написал небольшую книжку об академике Парине[100], крупном физиологе, который отправлял первых собачек, а потом и первых людей в космос. Она была издана в изд‐ве «Знание», но меня заставили вынуть из нее большую главу — о его аресте и семи годах заключения во Владимирской тюрьме. Перед отъездом из России семья Парина просила меня не публиковать эту главу на Западе, опасаясь, что это может повредить каким‐то их действиям по увековечению его памяти. Я это им обещал и не стал эту рукопись фотокопировать и пересылать (это было трудное дело) и начисто забыл, кому оставил рукопись. Теперь эта рукопись нашлась, крамольную главу мне переслали и вот я готовлю ее к публикации, т. е. сверяю то, что писал по устным рассказам его друзей и учеников, с тогда недоступными, а теперь опубликованными архивными материалами, из‐за чего тогдашний текст обрастает примечаниями.

Я изрядно забыл свой собственный текст и перечитывал его так, словно видел впервые. Ну, а закулисная сторона, восстанавливаемая по архивам, во многом для меня совершенно новая. Получается все это довольно любопытно. Когда закончу, пришлю Вам.

Что до того материала о Ленине, то это, конечно, фальсификация, но довольно ловкая. Меня она позабавила, я послал ее Вам тоже, чтобы Вас позабавить. Но вообще такие вещи наводят на грустные мысли. Эти интернетные фокусники делают всех нас беззащитными. Завтра может появиться любая гнусность за Вашей, моей или еще чьей‐то подписью, неизвестно кем и для чего состряпанная. Она расползется по свету, и ничего не докажешь. Case in point, как говорят американцы: вчера мой друг Борис Кушнер, профессор математики Питтсбурского университета, он же поэт, очень талантливый, и публицист (о нем есть очерк в моей книге «Сквозь чад и фимиам»[101]), прислал мне видеоролик, гуляющий по интернету под эгидой радио «Свобода». На ролике пожилой человек в очках, с обритой головой, ностальгически рассуждает о распаде СССР. Это, как сообщил мне Борис, питерский поэт Александр Кушнер. Но на экране крупными буквами значится: «математик, поэт, публицист БОРИС КУШНЕР». Что с этим делать? Я ему посоветовал послать грозное письмо руководству «Свободы» и пригрозить судебным иском, если они немедленно не снимут этот ролик. Но пока они прочухаются, черт знает сколько времени пройдет, а за это время его могут многократно скопировать, он так и будет путешествовать по киберпространству до скончания веков. И ведь никто от этого не защищен!

Здоровья Вам, энергии и новых книг!

Ваш С. Р.

Семен Резник — Сергею Есину

5 июля 2011 г.

Дорогой Сергей Николаевич!

Только что получил Вашу книгу — дневник 2004 г.[102]

Меня несколько озадачила дарственная надпись, которая гласит: «Дорогая Галя, ну разве теперь все, что пишу, обойдется без Вас? С благодарностью С. Есин». Если я что‐то понимаю в этой жизни, то экземпляр, предназначавшийся мне, отправлен этой самой Гале? Ну да пустяки, такие накладки случаются. Главное, что книга вышла, с чем Вас поздравляю. Приятно, что Вы обо мне не забыли.

Сердечное спасибо, буду читать!

Римма передает Вам привет.

Ваш С. Р.[103]

Приложение

Семен Резник

Академик Парин и «дело КР»

От автора

В 1975 году, во время моей недолгой работы в редакции журнала «Природа», мне довелось готовить к печати подборку материалов об академике В. В. Парине. Я познакомился с его вдовой Ниной Дмитриевной и их младшим сыном Алексеем Васильевичем, который жил вместе с матерью в большом академическом доме на Беговой улице. В ходе наших контактов Нина Дмитриевна предложила мне написать книгу о В. В. Парине, обещая всемерную помощь.

У меня это предложение вызвало двойственное отношение. Из того немногого, что я успел узнать о Василии Васильевиче, сложилось о нем впечатление не только как о выдающемся ученом‐физиологе и организаторе науки, но и как об очень симпатичном, обаятельном человеке, который за жизнь никому не причинил зла, зато очень многим помог словом и делом. Десятки ученых считали себя «состоявшимися» в науке благодаря В. В. Парину.

Однако я тогда работал над биографией В. О. Ковалевского, которой требовалось отдать еще несколько лет, так что в ближайшее время книгой о Парине я заняться не мог. Смущало и то, что с академиком Париным я встречался всего два раза по вполне официальному поводу (брал, а потом визировал короткое интервью для «Комсомольской правды»); между тем, были писатели, которые общались с ним регулярно в течение многих лет — им бы и карты в руки.

Но Нина Дмитриевна твердо сказала, что с другими иметь дело не хочет. Она знает мои книги о Вавилове и Мечникове и хотела бы, чтобы книгу о Парине написал я.

Я продолжал изредка бывать у Париных, беседовать, знакомиться с материалами, но ко времени завершения книги о Ковалевском мои литературные интересы значительно изменились. Я углубился в практически запретную тему российского антисемитизма, взялся за исторический роман о кровавом навете (Велижское дело), собирал материал для другого романа — о Кишиневском погроме. Однако надежды на публикацию этих произведений почти не было, никакой штатной должности после ухода из «Природы» я не занимал, зарплаты не получал, ранее полученные гонорары быстро таяли. Надо было браться за нечто более надежное.

А Нина Дмитриевна Парина оказалась очень деликатной, но настойчивой женщиной. И, в конце концов, я понял, что пути к отступлению отрезаны.

Заключив договор с издательством «Знание», я приступил к работе. Но так как большую часть времени и душевных сил у меня занимали писавшиеся «в стол» исторические романы, то книгу о Парине я, вероятно, так бы и не написал, если бы не настойчивость Нины Дмитриевны. Время от времени у меня раздавался телефонный звонок, и я слышал ее вежливый, но твердый голос:

— Семен Ефимович! Я договорилась с профессором Шиком, он будет ждать вас завтра в три часа дня у себя в институте. Вам это время подходит? Если нет, я договорюсь на другое время.

И я ехал беседовать с профессором Шиком. И с профессором Конради. И с академиком Черниговским. И с профессором Меерсоном. И с академиком Неговским. И с академиком Газенко. И с космонавтом Борисом Егоровым… Я познакомился со многими сослуживцами и учениками Парина, с друзьями его семьи, с его личным шофером, с его сокамерником, для встречи с которым ездил во Владимир; тот, в свою очередь, познакомил меня с тюремным врачом, которая оказывала Парину медицинскую помощь… У каждого из моих собеседников было что рассказать о Василии Васильевиче. Книгу я решил построить в основном как перекличку голосов его сослуживцев, знакомых, друзей, так, чтобы мой собственный голос звучал в ней как можно реже и приглушеннее.

Обязательные для биографии сведения — об основных датах жизни, о научных званиях, высоких постах и служебных перемещениях, другие данные справочного характера выносились мною в подзаголовок каждой главы, чтобы затем уже на это не отвлекаться. В центре внимания была личность Парина, его взаимоотношения с людьми, стиль работы, душевное состояние, поведение в разных обстоятельствах и в разные периоды жизни.

Наиболее последовательно этот прием выдержан в главе, которая в книгу не вошла по, увы, не зависевшим от автора обстоятельствам…

Уезжая из страны, я раздал свои рукописи друзьям, а кому что, — прочно забыл. После падения советской власти у меня не раз возникала мысль о том, что та «крамольная» глава может быть интересна читателям, а повредить уже никому и ничему не может. Но рукописи у меня не было, я понятия не имел, где она, сохранилась ли вообще. Только недавно выяснилось, что рукопись сберег мой школьный товарищ Александр Клейнерман. Ему моя глубокая благодарность и низкий поклон.

В перестроечные и последующие годы, появился ряд содержательных публикаций о В. В. Парине и о так называемом «деле КР», с которым связаны трагические страницы его жизни. Теперь можно заглянуть за кулисы событий, о которых мне по памяти рассказывали свидетели тех тяжких лет, друзья и ученики Парина. Фондом Александра Яковлева опубликовано «Закрытое письмо ЦК ВКП(б) о деле профессоров Клюевой и Роскина» от 16 июля 1947 г., в то время строго секретное[104]. То, как возникло и разворачивалось дело КР, детально прослежено по архивным документам в двух книгах В. Д. Есакова и Е. С. Левиной[105].

Сопоставив свой давний текст с этими и другими материалами, я увидел, что кое‐что в нем следует уточнить и дополнить. Но это надо было сделать так, чтобы не заглушить живые голоса моих собеседников. Поэтому, не меняя ничего в тексте тридцатилетней давности, я вклинил в него пояснения. Все они набраны мелким курсивом и отделены от основного текста, да и сильно отличаются от него по стилю, нося в основном характер сухих деловых справок.

И, наконец, поскольку публикуемая глава — это фрагмент биографии Парина, пришлось обрамить его вступлением и заключением, дабы придать публикации законченность. Я постарался сделать это обрамление предельно коротким.

С. Р.

Вступление

Василий Васильевич Парин родился в 1903 году в Казани в семье профессора хирургии Василия Николаевича Парина, который и стал его первым учителем. В 1920 году Василиймладший поступил на медицинский факультет Казанского университета, но через год семья переехала в Пермь, и Парин перевелся в Пермский университет. Отец требовал, чтобы сын пошел по его стопам, то есть стал хирургом, но Паринамладшего увлекла физиология. В 1925 году, с дипломом врача, он возвратился в Казань и поступил в аспирантуру по кафедре физиологии, которой руководил крупный ученый А. Ф. Самойлов. По окончании аспирантуры Парин вернулся в Пермь, где стал доцентом (затем и.о. профессора) и заведующим кафедрой физиологии Пермского пединститута. Здесь он выполнил ряд пионерских работ по физиологии кровообращения. В 1933 году Парина откомандировали в Свердловск, в только что основанный медицинский институт. Его назначают заведующим кафедрой нормальной физиологии и деканом лечебного факультета. Через год он заместитель директора, а в 1940 году — директор.

Несмотря на растущий объем административных обязанностей, он продолжает научную работу, закладывает основы своей научной школы, защищает докторскую диссертацию, становится ведущим в стране специалистом по физиологии сердечной деятельности и кровообращения. Немалая часть заслуги в этом принадлежала его жене — ассистенту кафедры. Она готовила к экспериментам подопытных животных, и в нужный момент, независимо от срочности дел, которыми он был занят, или важности совещания, в котором участвовал, она решительно распахивала дверь и громко, строго официальным тоном, говорила:

— Василий Васильевич, кошка готова, надо начинать опыт!

Парин извинялся и, на ходу надевая халат, спешил в лабораторию.

(Надо сказать, что, будучи заядлым охотником, он обожал собак, поэтому ни он сам, ни его сотрудники, никогда не проводили «острых» опытов на собаках, а только на кошках или кроликах.)

В 1941 году он стал директором и заведующим кафедрой Первого московского мединститута, крупнейшего в стране. Вспыхивает война, враг подходит к Москве. На плечи Парина ложится срочная эвакуация огромного института в Уфу, а затем его возвращение в Москву — все это при продолжении учебного процесса. В 1942 году, Парин, оставаясь директором и зав. кафедрой мединститута, становится заместителем наркома здравоохранения по науке, возглавляет работу по перестройке и переориентации медицинского образования и медицинской науки всей страны на нужды войны.

В 1944 году создается Академия Медицинских Наук, Парина избирают ее академиком‐секретарем. Президентом АМН становится академик Николай Нилович Бурденко (1876–1946), к тому времени уже очень пожилой и часто болевший, так что основная организационная работа ложится на Парина.

Эта впечатляющая карьера внезапно обрывается арестом…

Глава VI

Биографическая справка

В 1946 г. В. В. Парин командирован во главе группы ученых-медиков в США «в порядке ответного визита на посещение СССР группой американских ученых и для дальнейшего продолжения взаимного обмена научной медицинской информацией».

В феврале 1947 г. Парин вернулся из‐за границы, через две недели арестован как американский шпион. Осужден на 25 лет тюремного заключения.

1953 г., октябрь — освобожден из заключения.

1955 г., апрель — полностью реабилитирован.

Академик Федор Григорьевич Кротков:

Я хорошо знал В. В. Парина по министерству здравоохранения и по Академии Медицинских Наук. Я очень любил и уважал его, видел в нем крупного ученого, крупного организатора науки и высокообразованного человека. Он умел без выкриков, грубости, нервозности заставить самых разных людей работать с полной отдачей сил. После ареста В. В. его сменил на посту академика‐секретаря Семен Александрович Саркисов. Он был полной противоположностью Парину. Постоянно нервничал, давил, со всеми ругался, но толку от всего этого было мало. А вернулся на пост академика‐секретаря Парин, и все сразу стало спокойно, деловито.

Противораковый препарат КР, наделавший в свое время столько шума и сыгравший роковую роль в судьбе Василия Васильевича Парина, был изобретен членом‐корреспондентом Академии Медицинских Наук Ниной Григорьевной Клюевой и ее мужем профессором Иосифом Григорьевичем Роскиным.

Я хорошо помню первый доклад Нины Григорьевны об этом препарате на президиуме медицинской академии. Я вынес тогда тяжелое впечатление. Нина Григорьевна утверждала, что препарат имеет противораковое действие. В подтверждение она приводила данные экспериментов и клинических обследований. Однако данные были недоказательны, ибо все излеченные животные имели привитой экспериментальный рак, а было известно, что привитой рак нередко вылечивается без медикаментозного вмешательства. Что же касается клиники, то не было уверенности, что излеченные люди действительно болели раком. Президиум вынес осторожное и единственно разумное решение: опыты продолжать, но до получения более убедительных доказательств в клинику препарат не вводить.

Вскоре после этого я уехал в США во главе делегации, участвовавшей в работе по выработке устава Всемирной Организации Здравоохранения. Я подписал от имени советского правительства Акт о создании ВОЗ[106]. Дело было непростое, а я не был искушен в дипломатических тонкостях и постоянно консультировался с А. А. Громыко, который был тогда постоянным представителем СССР в ООН. Однажды Громыко показал мне письмо от Элеоноры Рузвельт. Она писала, что у одного из близких сотрудников покойного президента Рузвельта обнаружен рак, что она слышала, будто в СССР создан противораковый препарат, и что она просит Советское правительство выдать этот препарат для сотрудника ее покойного мужа.

— Что ответить? — спросил меня Громыко.

Я сказал ему, что Президиум медицинской академии изучал этот вопрос и пришел к выводу, что препарат не готов и применять его в клинике пока невозможно.

— Что же написать госпоже Рузвельт?

Я ответил, что так и следует написать: препарат действительно создан, но его эффективность медицинская академия считает пока недоказанной и применять в клинике не рекомендует.

Я не подозревал, что как только вернусь в Москву, сразу же попаду на разбирательство, связанное с этим злополучным препаратом КР. Оказалось, что после не имевшего успеха доклада на Президиуме академии Клюева написала письмо Сталину, в котором утверждала, что открыла средство против рака, что это великое завоевание советской науки, а президиум АМН не поддерживает ее, относится формально, бюрократически. Сталин был в большом гневе. Он создал комиссию в составе: А. А. Жданов, К. Е. Ворошилов и, кажется, А. А. Кузнецов.

Первым был вызван я. Не пожелав вникнуть в суть дела, Жданов тотчас накинулся на меня:

— Вы отвечаете за внедрение новых медицинских препаратов?

— Не я.

— Все равно, вы — бюрократы! Вам предложили великое открытие, спасающее людей от рака, а Вы равнодушно прошли мимо, не поддержали советских ученых, не заботитесь о нашем научном первенстве.

Я пытался объяснить, что все это совсем не так, что академия тщательно рассмотрела, рекомендовала продолжать исследования, но от внедрения в практику пока решила воздержаться. Но Жданов был настроен очень агрессивно. Он перебивал меня и ничего не хотел слушать. Было ясно, что комиссия уже имеет свое мнение и не изменит его, ибо хорошо знает, какого мнения от нее ждут. На комиссию приглашали президента АМН, вице‐президента, академикасекретаря Парина. Наша точка зрения была общая, но комиссия, вопреки ей, дала заключение:

1. Создать для Клюевой и Роскина лабораторию.

2. Опубликовать об их открытии в «Правде» и «Известиях».

3. Срочно опубликовать их монографию[107].

Клюева обратилась ко мне с просьбой написать предисловие к монографии. Я отказался, заявив, что я не являюсь специалистом‐онкологом. Она обращалась затем к онкологам, но все отказались. Книга вышла без предисловия, но была сильно разрекламирована. Клюеву выбрали в Верховный Совет.

Вскоре в США отправилась делегация советских ученых во главе с Василием Васильевичем Париным. Это был ответный визит наших ученых, ибо перед тем в СССР была группа американских медиков, которые, между прочим, познакомили наших специалистов с технологией изготовления стрептомицина. Накануне отъезда Василия Васильевича я был у него вместе с женой. Он в Америку ехал впервые, и я счел нужным кое о чем его предупредить.

— Вас ожидает очень хорошая радушная встреча, — говорил я ему. — Отели в Америке очень дорогие, поэтому ученые будут предлагать остановиться у них дома. Но вы на это не соглашайтесь, потому что это не принято. Если за что‐то будут предлагать деньги, вы тоже их не берите.

К сожалению, Василий Васильевич этими советами пренебрег.

Когда Роберт Лесли — председатель советско‐американской медицинской ассоциации — предложил ему жить у него в пустой квартире (семья уехала на отдых), Василий Васильевич согласился. Кроме того, за прочитанные лекции ему там выплатили какую‐то сумму денег. Все это потом обернулось против него.

Ф. Г. Кротков (1896–1984) — один из основоположников военной и радиационной гигиены. В годы Второй мировой войны был руководителем гигиенической службы Советской армии, затем заместителем министра здравоохранения, членом президиума Академии медицинских наук.

С. А. Саркисов (1895–1971) — нейроморфолог и нейрофизиолог, директор института мозга, академик АМН. Помимо научной деятельности был известен как активный борец против «извращений буржуазной науки». После ареста В. В. Парина стал академиком‐секретарем АМН.

Н. Г. Клюева (1898–1971) — член‐корреспондент АМН, микробиолог и иммунолог. И. Г. Роскин (1892–1964) — профессор МГУ, протозоолог и цитолог. С начала 1930‐х годов Роскин изучал воздействие токсинов, выделяемых микробом Trypanosoma cruzi, на раковые клетки и получил интересные результаты. После знакомства с Клюевой в 1939 году началась их совместная работа над созданием противоракового препарата КР (круцин). Работа прервалась с началом войны и была возобновлена в 1944 г. К 1946 году, по мнению исследователей, появились реальные надежды на создание лекарства против рака, но для этого требовалось значительно увеличить масштаб работы, что было невозможно без серьезной государственной поддержки.

Согласно архивным исследованиям В. Д. Есакова и Е. С. Левиной, письмо, о котором говорит Ф. Г. Кротков, было адресовано не Сталину, а А. А. Жданову, причем автором письма были не сами создатели препарата КР, а их близкий знакомый В. Н. Викторов. В 1930‐е, когда Жданов был секретарем Нижегородского крайкома партии, Викторов имел с ним контакты, так как возглавлял губздравотдел, потому и вызвался написать это письмо. Жданов доложил о нем Сталину, после чего все делалось по личным указаниям и под контролем вождя. В комиссию, созданную по указанию Сталина, входили А. А. Жданов, К. Е. Ворошилов, И. Ягодкин (представитель Комиссии партийного контроля ЦК партии), А. П. Волков (сотрудник Министерства госбезопасности). Похоже, что последние двое, лишь молча присутствовали при «расследовании», потому Ф. Г. Кротков их не запомнил.

Доктор Роберт Лесли был распорядительным директором Американо‐Советского медицинского общества. Вместе с председателем общества Стюартом Маддом он летом 1946 года был в СССР. Они посетили лабораторию Н. Г. Клюевой и Г. И. Роскина. Их интерес к «препарату КР» был подогрет сенсационными сообщениями советской, а затем и американской прессы.

Журналистка Анна Михайловна Григорьева:

Я начинала журналистскую работу в конце 20‐х годов, работала с Ильфом, помню, мы обрабатывали вместе письма читателей. Потом я работала в «Комсомольской правде». Когда арестовали первого секретаря ЦК ВЛКСМ Косарева[108], я думала: «может быть, я не все знаю, в душу ведь человеку не влезешь, держался он всегда как честный советский человек, но кто знает, что там у него внутри». Но вот стали брать ребят из газеты, которых я хорошо знала много лет. В одной комнате сидели, о чем только ни говорили и ни спорили. Арестовали одного, другого, среди них парня, который был куда правовернее как комсомолец и коммунист меня самой. Я стала думать: «если таких людей берут, то в любой момент могут придти и за мной».

Брали обычно дома по вечерам или на работе утром. И вот идешь домой, звонишь в дверь и думаешь: «Ну, кто сегодня откроет, свои или — они? Ага, свои, значит сегодня не возьмут, можно ложиться спасть». (Из редакции обычно возвращались глубокой ночью). А утром приходишь на работу и первым делом оглядываешь комнату — не ждут ли люди оттуда. Нет, не ждут, значит, сегодня уже не придут можно спокойно работать. Вот так и жили. Меня не арестовали, но из газеты пришлось уйти. Куда идти не знаю, а тут встречаю знакомого: иди к нам в ТАСС. Так я стала работать в ТАСС. В мою обязанность входило освещать все самое важное и новое в советской медицинской науке. Поэтому я держала постоянную связь с Париным, когда он работал еще в наркомате и с первого дня основания АМН.

Контакт с Париным у меня был хороший, как и со всей академией. Сейчас академия насчитывает уже большую историю, недавно была 39‐я сессия. Меня кто‐то спросил: «Сколько же сессий вы, Анна Михайловна, посетили?», а я ответила: «Для меня это сороковая сессия, потому что я присутствовала еще на самой первой, учредительной, которая не вошла в счет официальных сессий».

Николай Николаевич Блохин[109] имел обыкновение шутить:

— Ну вот, Анна Михайловна пришла, можно открывать заседание.

Это потому, что я присутствовала на всех заседаниях Президиума — более исправно, чем иные члены президиума.

Однако наиболее тесный контакт у меня был с Василием Васильевичем Париным, во‐первых, потому что он был академиком‐секретарем, а, во‐вторых, из‐за его некоторых личных качеств, облегчавших общение с ним. Какой бы пост он ни занимал, у него не было никогда желания подчеркнуть свое превосходство, блеснуть своими знаниями. Он всегда был прост и предельно деловит, люди к нему приходили с открытой душой, он к каждому был внимателен, предупредителен, держался как равный с равным, как товарищ по работе. У людей, достигших высокого положения в науке, мы нередко замечаем эдакое самодовольное барство. У Парина ничего этого не было не только потому, что он, как высокоинтеллигентный человек, умел держать себя с людьми, но этого просто не было в его натуре. Я хорошо помню одно из открытых заседаний Президиума, на котором делала доклад Клюева. Кроме меня из журналистов на нем присутствовал Финн из «Известий»[110] и еще ктото. Когда доклад был закончен, я сказала коллегам, что, вероятно, эта информация секретная, надо получить разрешение, прежде чем ее печатать. Но Финн на это сказал:

— Я ничего не знаю, официального запрета не было, поэтому все, о чем слышал, завтра будет в газете.

Сразу после доклада мы подошли к Клюевой и попросили дать разъяснения, необходимые для широкой печати. Но она сослалась на усталость и переадресовала нас к профессору Льву Григорьевичу Веберу, который очень охотно и подробно нам все разъяснил. Это заседание было 13 марта 1946 г.

Я дала по ТАССу очень сдержанную информацию, а Финн выступил в «Известиях». Потом появился большой материал Финна в «Огоньке» с фотографиями Клюевой и Роскина. К Клюевой и Роскину нахлынули иностранные корреспонденты, все это было очень необычно по тому времени. Этот материал привлек внимание американского посла Смита. Клюева звонила министру здравоохранения Митереву: как быть с послом Смитом, принимать его или нет? Митерев в раздражении нагрубил ей, но ни «да», ни «нет» не сказал, то есть не запретил принять посла и все ему показать. Это было осенью 1946 года.

Директор института эпидемиологии им. И. И. Мечникова профессор Л. Г. Вебер (1901–1968) претендовал на соавторство препарата КР — на том основании, что работа проводилась в «его» институте. Он широко рекламировал препарат как свое детище, из‐за чего между ним и Клюевой‐Роскиным произошел конфликт. Разбирательством занимался президиум АМН, в том числе В. В. Парин. Президиум отверг притязания Вебера и принял решение перевести лабораторию Н. Г. Клюевой в Институт эпидемиологии, микробиологии и инфекционных заболеваний, который возглавлял В. Д. Тимаков. Позднее Вебер отрицал свою причастность к рекламированию препарата, в связи с чем журналисты подали коллективную докладную записку в ЦК ВКП(б), в которой говорилось: «информация, впервые помещенная газетами и переданная ТАСС за границу, была получена именно от проф. Вебера»[111].

Посол Уолтер Смит, сменивший в 1946 г. А. Гарримана, заинтересовался препаратом КР в связи с запросами от больных раком и их родственников, которые, в свою очередь, узнали о чудо‐лекарстве из сообщений прессы. Посол обратился в Академию Медицинских Наук, где его принял вице‐президент академии А. И. Абрикосов (президент Н. Н. Бурденко был болен), который при нем позвонил И. Г. Роскину и попросил принять посла у себя дома. Так как Роскин и Клюева «жили очень скромно» (видимо, имели комнату в коммунальной квартире), то Роскин, несколько замявшись, предложил послу приехать к ним в институт. Беседа проходила в кабинете директора института В. Д. Тимакова, в его присутствии. Послу объяснили, что лекарства, пригодного для широкого применения в клинике, пока нет, требуются еще долгие исследования. После этого посещения было заключено соглашение между министерством здравоохранения СССР и американским посольством об объединении усилий двух стран по дальнейшей разработке противоракового препарата КР. Американская сторона обязалась предоставить новейшее оборудование не только для лаборатории Клюевой, но и для других лабораторий, а советская — раскрыть технологию изготовления КР. Указывалось, что дальнейшие разработки по усовершенствованию препарата будут считаться совместными. Клюева и Роскин не участвовали в составлении соглашения, а, ознакомившись с ним, сочли, что оно недостаточно защищает их приоритет, и визировать его отказались. Соглашение было предварительным и осуществлено не было.

Профессор Феликс Залманович Меерсон:

Издавна было известно, что яды некоторых микроорганизмов подавляют развитие злокачественных опухолей у экспериментальных животных, но, к сожалению, не действуют на опухоли человека. Этой проблемой занимался, в частности, профессор гистологии МГУ И. Г. Роскин. Он выполнил большое число экспериментальных исследований о действии трипаносом на опухоли мышей.

Н. Г. Клюева, энергичная молодая женщина, подвизавшаяся на ниве медицины и биологии и обладавшая способностью присасываться к перспективным ученым (в свое время она была замужем за Зильбером), сделала ставку на Роскина. Так появился препарат КР, якобы спасающий от рака.

Когда Клюева получила средства на широкий эксперимент, она пришла к Парину, как академику‐секретарю, чтобы согласовать программу работ. Клюева и Роскин наметили широкий эксперимент на коровах.

— Коровы? — сказал Парин. — Боюсь, что у вас не получится ясных результатов, потому что взрослые животные имеют стойкий иммунитет ко многим микробным ядам. Я вам советую использовать молодняк, лучше всего новорожденных телят, у них еще нет иммунитета.

Клюева и Роскин пришли в восторг от этой мысли и предложили Парину быть их соавтором, рассчитывая, очевидно, привлечь его таким образом на свою сторону и навсегда заручиться поддержкой академика. Парин ответил, что готов им помогать, это его обязанность академика‐секретаря, но соавтором он быть не может, ибо не имеет никакого отношения к их экспериментальной работе.

— Но вы же подали нам такую прекрасную идею.

— Это только моя прямая обязанность академикасекретаря.

Еще до поездки Парина в США была опубликована обстоятельная монография Клюевой и Роскина, а их статья, которую он взял с собой, отражала лишь очередной этап их работы и была завизирована наркомом здравоохранения Митеревым.

Федор Григорьевич Кротков:

Парин поехал в Америку с книгой Клюевой и Роскина, с их препаратом, чтобы организовать испытание его в американских лабораториях.

Анна Михайловна Григорьева:

Перед отъездом Парина в Америку Митерев велел ему взять с собой рукопись Клюевой и Роскина, рукопись эта уже была в типографии и готовилась к печати, чтобы закрепить их приоритет. Но потом Митерев отрекся от этого, и Парин оказался «американским шпионом», продавшим секрет за авторучку.

Ф. З. Меерсон (1926–2010) — патофизиолог, один из ближайших и наиболее плодотворных сотрудников В. В. Парина. В середине 1990‐х гг. эмигрировал в США, где и умер. Характеристика, какую он дал Н. Г. Клюевой, нельзя считать справедливой. Она скорее отражает ту душевную боль, какую он испытывал за несчастья, выпавшие на долю В. В. Парина, в чем он частично винил Клюеву. Н. Г. Клюева стала крупным ученым‐микробиологом задолго до встречи с И. Г. Роскиным. В начале 1930‐х годов она работала совместно с Л. А. Зильбером, который был женат на 3.В. Ермольевой (первой в СССР получила пенициллин), а не на Клюевой. Кстати, ее брак с Роскиным не был зарегистрирован, так как у него была психически больная жена, с которой он, по моральным соображениям, не считал возможным развестись[112].

Похоже, что позднее Меерсон более объективно оценивал происшедшее с В. В. Париным. В 1988 г. он писал:

«Теперь, оценивая этот эпизод в историческом ракурсе, мы понимаем, что… в то время Сталин решил заморозить общение с Западом, восстановить атмосферу 37–38 гг. „Дело Парина“ было одной из политических акций, направленных к этой цели, что подтверждает, в частности, пропагандистский бум, поднятый вокруг него по личному указанию Сталина»[113].

Феликс Залманович Меерсон:

После возвращения из Америки у него сразу умер отец, он съездил в Пермь на похороны, вернулся и вдруг получил вызов на Политбюро.

Григорий Фаддеевич Башихес:

Я родом из Минска. В первые дни войны был призван в армию. Наша часть попала в окружение, я ушел в лес и воевал в партизанском отряде. Войну закончил на территории Польши в 1944 году, после соединения нашего отряда с наступавшей Красной Армией. К дальнейшему прохождению службы я был признан негодным по состоянию здоровья.

В Минске и вообще в Белоруссии все мои родные были уничтожены гитлеровцами, которые, как известно, не щадили мирное население, а евреев уничтожали поголовно. Я приехал в Москву и вскоре устроился работать заведующим гаражом только что созданной Академии Медицинских Наук. Мы получили первые три машины — американские «Виллисы», но шоферов не было, поэтому я сам сел за руль машины академикасекретаря. С утра мы обычно ехали в мединститут, где Василий Васильевич заведовал кафедрой, а во второй половине дня я вез его в Академию. Конечно, приходилось возить его на заседания в самые разные учреждения. Приходилось бывать и в Кремле, куда мы имели специальный пропуск. Иногда по выходным дням я возил Василия Васильевича загород — на охоту или рыбалку. Он в то время был еще молод, работящ. Со всеми был ровен и деликатен — от высокопоставленных лиц до вахтеров и уборщиц.

Помню тот роковой день, когда В. В. Парина вызвали на заседание Политбюро, на котором его обвинили, что он выдал американцам секрет лечения рака, хотя, секрет этот не обнаружен до сих пор. Я отвез его в Кремль часов в 10 вечера и стоял у подъезда часов до двух или трех ночи. Я был совершенно один, ибо порядок был такой, что машины членов политбюро стояли отдельно, а приглашенных отдельно. Кругом не было ни одного человека, однако когда я вышел из машины и направился в кустики по нужде, передо мной неожиданно, словно из‐под земли, вырос часовой, который очень грубо заставил меня снова сесть в машину.

Федор Григорьевич Кротков:

Меня на заседание Политбюро не вызывали, но там был наш министр Митерев. Он рассказывал мне, что Сталин обращался к Василию Васильевичу: «господин Парин», и из этого было видно, что его арестуют.

— Господин Парин, зачем вы повезли препарат КР, это наша гордость?

Ответа он не слушал.

Все обратилось против Василия Васильевича.

— Господин Парин, — спросил его Сталин, — почему вы жили у частных лиц, за какие заслуги они вас приютили?

Парин пытался объяснить, но его не слушали.

— А за что вы получали деньги?

— Я не получал.

— Но вот у нас счет. Вам было выдано столько‐то долларов. По какому праву вы передали американцам препарат КР?

И тут же с заседания Политбюро его увели. Так мне рассказывал Митерев.

Парин вернулся из США в первых числах февраля 1947 года, когда расследование его «шпионской деятельности» уже было в полном разгаре. Жданов вызвал его «на ковер» 3 февраля. На предъявленные ему показания Георгия Андреевича Митерева (1900–1977) о том, будто тот запретил предоставлять американцам информацию о КР, Парин сказал: «Это неверно. Я не мог рискнуть, так как у меня одна голова, а не две». Затем он изложил свои объяснения письменно. Согласно его объяснительной записке, обнаруженной в архиве, он, по указанию министра здравоохранения Митерева, взял с собой в США еще не опубликованную, но уже готовившуюся к печати в Москве монографию Клюевой и Роскина и образцы их препарата (10 ампул). (Препарат КР был неустойчив и в течение 10 дней терял свои свойства.)

Накануне отъезда Парин имел беседу с сотрудником министерства иностранных дел Г. Н. Зарубиным, и от него совершенно случайно услышал, что якобы имеется решение засекретить все, что связано с препаратом КР. Он тотчас зашел к Митереву, чтобы уяснить ситуацию. Тот сказал, что американцам следует передать препарат и рукопись монографии, изъяв из нее только главу о технологии изготовления препарата. Тем не менее, уже в США, Парин обратился к В. М. Молотову, который был в Нью‐Йорке, где возглавлял советскую делегацию на сессии генеральной ассамблеи ООН. 7 ноября 1946 г., по случаю годовщины «Великого Октября», Молотов устроил широкой прием, во время которого Парин смог с ним поговорить. Молотов обещал прояснить вопрос и направил в Москву шифрограмму Сталину, Жданову, Ворошилову и другим руководителям. Через две недели, после поездки по ряду городов США, Парин вернулся в Нью‐Йорк и узнал, что его разыскивает старший помощник министра иностранных дел (то есть Молотова) Борис Федорович Подцероб. Когда они встретились, Подцероб прочел Парину по бумажке примерно следующий текст: «разрешено передать рукопись без главы о технологии, при условии перепечатки на машинке, и вакцину, указать, что срок ее годности кончился». Получив такое указание, Парин уехал в Вашингтон, где было запланировано его выступление в Хирургическом обществе. В ходе этого доклада он передал американским коллегам рукопись монографии Клюевой и Роскина (без главы о технологии) и ампулы с препаратом. На следующий день ему позвонил сотрудник советского консульства Л. Н. Федоров и спросил, передал ли он рукопись и ампулы. Получив утвердительный ответ, он сказал: «Жаль, тут получена обратная команда!»[114]

Понятно, что правдивость показаний Парина легко было проверить, опросив сотрудников министерства иностранных дел: Г. Н. Зарубина, Б. Ф. Подцероба и Л. Н. Федорова. Ни один из них допрошен не был. Жданов знал, что Сталину нужна не истина, а козел отпущения, и действовал соответственно.

Заседание политбюро, о котором говорит Кротков, происходило в ночь с 17 на 18 февраля. Парина арестовали не на самом заседании Политбюро, а через час после возвращения домой с этого заседания.

Феликс Залманович Меерсон:

Насколько я помню со слов Василия Васильевича, а рассказывал он мне об этом неоднократно, на заседании присутствовали все члены Политбюро, Митерев, Клюева, Роскин, Парин, Руденко.

Все сидели за столом заседаний, один Сталин, по своему обыкновению, расхаживал по залу вокруг стола. Парину предъявили обвинение, что он по собственной инициативе вывез заграницу и отдал в печать секретную статью Клюевой и Роскина. Василий Васильевич отвечал, что имел на это официальное предписание Митерева. Само предписание отсутствовало, однако сохранилась его копия с заделанной на машинке, но не завизированной подписью Митерева. Митерев трясся и бледнел.

— Что вы, товарищ Сталин, да я… никогда, чтобы я… Товарищ Сталин, я никогда…

На вопрос о том, что она думает обо всем этом, Клюева сказала:

— Я полагаю, что Парин — честный человек. Мы предлагали ему соавторство, он отказался, но во всем нам помогал.

— А скажите‐ка, господин Парин, — спросил неожиданно Сталин, — почему вас совершенно бесплатно возили по всей Америке?

— По вашему указанию, товарищ Сталин…

— Что? По моему указанию?!

— По вашему указанию точно так же мы принимали делегацию американских ученых. Ко мне они отнеслись так в порядке взаимности.

— И даже подарили вам золотую авторучку?!

Вновь выплыла неподписанная копия предписания, вновь скулил и чуть ли не валялся в ногах Митерев. А Парин все время держался с достоинством, хотя и понимал, что решается его судьба.

Возможно, что такое поведение Парина сыграло не последнюю роль в решении его участи, ибо тиран не терпел людей, державшихся независимо и с достоинством. Лакейское поведение Митерева ему больше импонировало. Не потому ли Митерев был снят с поста министра, а потом судим «судом чести», но оставлен на свободе, тогда как Парин получил 25 лет строгого режима.

Полный состав присутствовавших на заседании Политбюро в архивных документах не обнаружен. Р. А. Руденко в то время был генеральным прокурором Украины, его участие в заседании представляется маловероятным. Несомненно присутствие Сталина, Жданова, Ворошилова, Молотова и ряда других членов Политбюро. Из вызванных на ковер были Парин, Митерев, Клюева и Роскин.

Профессор Георгий Павлович Конради:

Парин рассказывал мне, что, когда он был в Америке, там находился и Молотов — на сессии генеральной ассамблеи ООН. Прежде чем выступить с докладом о препарате КР, Василий Васильевич еще раз посоветовался с Молотовым, и тот дал добро, а на следующий день, после доклада, ему сказали, что этого не надо было делать. На Политбюро Молотов подтвердил, что доклад о КР был с ним согласован. Он сказал также, что при обследовании Министерства здравоохранения не обнаружено ничего преступного в деятельности Парина.

Феликс Залманович Меерсон:

В конце заседания, когда все Политбюро уже склонялось к тому, чтобы оправдать Парина, Сталин подошел к нему почти вплотную и, ткнув пальцем, сказал:

— А я ему не доверяю.

Когда выходили из зала, все шарахались от Парина, как от зачумленного.

Через час после возвращения домой, в дом правительства на набережной, его арестовали.

Анатолий Соломонович Рабен:

Я поступил перед войной в Первый медицинский институт, и помню Василия Васильевича с тех пор, как его к нам назначили директором. Это был спокойный, корректный, очень выдержанный человек, высокий, красивый, с прекрасной русской речью, типичный профессор в глазах студентов.

Когда началась война, нас, студентов младших курсов, тут же мобилизовали, но на фронт попали немногие. Оружия не хватало, и нас использовали на строительстве оборонительных рубежей. Рубежи эти, однако, никого не обороняли. Нас привозили в какое‐то место, день‐два или больше мы рыли окопы, причем утром нередко находили пачки аккуратно сложенных немецких листовок, а потом оказывалось, что враг уже в нашем тылу. Нас срочно везли на восток, мы опять начинали рыть окопы, и история повторялась. Рано или поздно такие строительные отряды попадали в окружение, и уж мало кто из находившихся в составе этих отрядов оставался в живых. Поэтому я считаю, что Василию Васильевичу Парину я обязан жизнью.

Дело в том, что в проведенной в первые дни войны спешной мобилизации было много бестолковщины. Когда командование осознало истинный масштаб начавшейся войны, когда стало ясно, что она продлится несколько лет, был издан особый приказ № 900 Государственного Комитета обороны о возвращении на учебу всех студентов оборонных ВУЗов, в том числе, конечно, медицинских. Но большинство студентов было разбросано небольшими группами по фронтам и тыловым частям, командованию частей нужны были люди, да и просто не до того было, чтобы выявлять, есть ли в данном подразделении бывшие студенты и относятся ли вузы, в которых они учились, к числу оборонных. Так же относилось к приказу № 900 и командование моей части, где всего было 20–30 наших студентов.

И вдруг у нас появился Василий Васильевич Парин и потребовал демобилизовать всех студентов‐медиков. Он нас собрал и вывез в Москву. Впоследствии он говорил мне, что никто его с этой миссией не посылал, он действовал по собственной инициативе. Насколько этот его шаг был разумен, можно судить из того, что я и мои товарищи успели не только окончить в годы войны институт, но и изрядно потрудиться на фронте. С медицинским скальпелем в руках я, конечно, принес куда больше пользы, чем с лопатой на рытье никому не нужных окопов.

Нечто похожее об «оборонительных рубежах» рассказывал мой отец, по профессии инженер‐строитель. Мобилизованный в первые дни войны, он был направлен на строительство оборонительных рубежей. Однако, едва они успевали что‐то построить, как раздавалась команда «по машинам», и их везли километров на 30–50 в тыл, где все повторялось. Часть, в которой он служил, попала в окружение, и почти все его сослуживцы погибли. Он сам избежал этой участи только потому, что накануне окружения был послан по какой‐то надобности в командировку. Возвращаться из нее ему уже было некуда: его часть перестала существовать.

Анатолий Соломонович Рабен:

На том заседании Политбюро председательствовал Жданов. Сталин по своему обыкновению ходил, раскуривая трубку, и молчал. Роскин вел себя мужественно. Он говорил, что и отец его печатался заграницей, такова традиция, в этом нет ничего предосудительного. Что же касается «секретов», то их в статье, отправленной с Париным в США, не было. К тому же их работа еще очень далека от завершения. Все шло хорошо в опытах на животных, а в клинике — стена, нужно провести работы в широком масштабе. Спасибо профессору Парину, он хоть чем‐то помог в этом отношении. Тут Сталин прервал молчание:

— Кто такой Парин?

Ему почтительно отвечают:

— Профессор Парин — академик‐секретарь медицинской академии, вот он сидит.

Тупой дебильный вопрос:

— Кто такой Парин? Я не знаю Парина.

Ему опять показывают: вот Парин. Он упрямо:

— Кто такой Парин? Я не знаю Парина.

Когда заседание подошло к концу, он неожиданно подошел к Парину и, ткнув в него трубкой, сказал:

— А я ему не доверяю.

Василий Васильевич говорил, что получил по пять лет за каждое из этих пяти слов.

Доктора медицинских наук, профессора А. С. Рабена (1923–1999) постигла участь, сходная с участью его учителя. Сын «врага народа», расстрелянного в 1937‐м, он в 1948 году был арестован за «шпионаж». В вину ему поставили то, что тремя годами раньше, вскоре после победы, когда он находился в составе советских войск в оккупированной Австрии, он, зная английский язык, разговорился с каким‐то американским офицером, о чем был сделан донос. Был освобожден в 1954‐м, реабилитирован. В 1988 году, после 10 лет отказа, эмигрировал в Израиль.

Григорий Фаддеевич Башихес:

Когда Василий Васильевич вышел, я повез его домой. Он всю дорогу молчал и был очень расстроен, это было видно. Однако у подъезда он мне напомнил, что я должен заехать за ним в половине девятого утра, так как в девять у него лекция.

Нина Дмитриевна Парина:

В связи с возвращением Василия Васильевича из Америки особенно бурную радость выражал Алеша, наш младший сын. Через несколько дней Василий Васильевич уехал в Пермь хоронить отца, и когда вернулся оттуда, Алеша сказал, подражая взрослым:

— Ну, теперь, папа, я надеюсь, ты никуда не уедешь!

Василий Васильевич ответил:

— Нет, теперь долго никуда не уеду.

И вот, прошло два или три дня, как Василия Васильевича вызвали на Политбюро. Он вернулся очень поздно, был ужасно измучен и расстроен. Дети, конечно, давно спали, а я по обыкновению поджидала его.

Он сказал только:

— Знаешь, меня, видимо, арестуют. Но ты приготовь мне материалы, надо подготовиться к завтрашней лекции.

Я вынула папку с материалами, он сел работать, и тут звонок в дверь…

Его увели сразу же, нас всех согнали в одну комнату и стали делать обыск.

Григорий Фаддеевич Башихес:

Утром, когда я приехал, чтобы везти Василия Васильевича на лекцию, то по обыкновению позвонил из подъезда, но мне сказали, что я не туда попал. Я звонил еще и еще, но получал тот же ответ. Я решил, что, видимо, у них испортился телефон, поэтому я поднялся по лестнице и позвонил в дверь. Открыл мне какой‐то майор, я не успел опомниться, как он схватил меня за ворот и прямо втащил в квартиру. Тут я увидел, что в квартире обыск, хозяйничают три офицера. Нину Дмитриевну и детей я не видел: их всех заперли в одну дальнюю комнату, меня же усадили на кухне. Видя, что меня отпустят не скоро, я сказал офицеру, что мне нужно слить воду из радиатора машины, чтобы ее не разорвало, но он ответил, что ему не до машины. Обыск был очень долгий и тщательный. Видно было, что офицеры устали. Они особенно внимательно просматривали книги, а библиотека у Париных была очень большая. Через некоторое время я опять напомнил о машине. Тогда подполковник (видимо, из них старший) велел майору меня сопровождать и при этом сказал:

— Если вздумает бежать, стреляй.

Майор расстегнул кобуру, и мы вышли. Я слил воду, и мы снова поднялись в квартиру, где просидели часов до 9 вечера. Когда обыск был закончен, ко мне в машину посадили одного из офицеров, два других поехали на своей, и все вместе мы двинулись на Лубянку. Меня продержали три дня (о чем я никогда не говорил Нине Дмитриевне). Несколько раз допрашивали. Допросы были грубые, один раз следователь так ударил в лицо, что до сих пор у меня повреждена перегородка носа, что затрудняет дыхание. Требовали подробно рассказать, куда мне приходилось возить Парина, с кем он встречался, не сажал ли кого к себе в машину и о чем говорил. Я отвечал, что все наши поездки были деловые: в институт и в академию, иногда в министерство или в ЦК на совещание, что ничего подозрительного я никогда не замечал. Мои ответы не нравились майору. Он кричал, бил, пистолет все время лежал на столе, и у меня было ощущение полной беспомощности и беззащитности: что захотят, то с тобой и сделают, и никто не узнает, куда ты сгинул.

Однако через три дня меня выпустили.

Профессор Анатолий Васильевич Мареев:

В послевоенные годы я работал в Центральном институте усовершенствования врачей, на кафедре, которой руководил Борис Дмитриевич Петров. Он считал, что мы должны быть осведомлены обо всем важном, что происходит в медицинской науке, и так как он заведовал отделом медицины ЦК ВКП(б), то и возможности у нас были большие.

Бывали мы и в лаборатории Клюевой и Роскина. Они были тогда в центре внимания и о них говорили много всякого. Немалую пищу для сплетен давала большая разница в возрасте супругов. Роскин был уже почти старик, а Клюева — сравнительно молодая красивая женщина. Злые языки говорили, что это ее девятый муж.

Препарат КР изготовлялся из особого вещества, выделяемого паразитическим клопом‐бровеносцем, обитавшем в Южной Америке. Эти клопы еще называются поцелуйными, потому что они кусают людей в губы. Поцелуи эти коварны: они вызывают болезнь. Но кем‐то было замечено, что больные раком при этом иногда излечиваются.

В лаборатории Нина Григорьевна очень любезно показывала нам своих кроликов, про лечение людей оба они говорили осторожно: впечатление мол такое, что в отдельных случаях их препарат помогает. Нина Григорьевна рассказала, как к ней однажды буквально ворвался здоровенный мужчина, сгреб ее в охапку и стал кружить по комнате. Оказалось, что это один из больных, которых она лечила своим препаратом полугодом раньше. Полагали, что у него запущенный, неоперабельный рак гортани, хирурги и все клиницисты от него отказались. Клюева провела с ним курс лечения без особой надежды на успех, и вот через полгода этот умиравший человек так поправился, окреп, помолодел, что она не смогла его узнать.

И вдруг мы узнаем о предстоящем «суде чести» над Клюевой и Роскиным. Попасть на разбирательство было почти невозможно, но благодаря шефу вся наша кафедра получила билеты и отправилась в нынешний театр эстрады. Зал, конечно, был переполнен, яблоку, как говорится, некуда было упасть. Все внимание было приковано к эстраде.

Общественным обвинителем выступал известный хирург Куприянов — сухой, строгий человек в генеральском мундире.

Допрашивали многих свидетелей, среди них — министра здравоохранения Митерева. Обвинение сводилось к тому, что Клюева и Роскин «привлекли к себе внимание американской разведки и оказались несостоятельными перед ее натиском». Конкретно их обвиняли в том, что они, во‐первых, поощряли всевозможные публикации о своем препарате в широкой печати, создавая себе рекламу; что они, во‐вторых, позволяли американцам посещать лабораторию, принимали их дома, принимали от них подарки («продались за авторучку»), пили с ними за здоровье «миллионщиков» (такие гонорары якобы им обещали), и, в‐третьих, что наиболее важно для нашей темы, дали «американскому наймиту» Парину материалы, раскрывающие технологию изготовления КР, которые он увез в Америку.

Это короткое и как бы вскользь брошенное замечание объяснило нам внезапное исчезновение Василия Васильевича, которого все знали как академика‐секретаря медицинской академии.

Защищались обвиняемые очень смело и темпераментно. Они утверждали, что допускали широкую публикацию материалов не в целях саморекламы, а для защиты отечественного приоритета; что никаких секретов американцам не раскрывали, что в материалах, переданных Парину, технология не раскрывалась; кроме того, обнародование этих материалов в Америке было санкционировано министерством здравоохранения. Доклад Парина на эту тему рассматривался как ответный жест на раскрытие американцами секрета изготовления стрептомицина. Полагали, что, получив некоторые сведения о КР, американцы познакомят наших ученых с другими своими достижениями.

На прямой вопрос Митереву, был ли он в курсе дела, министр ответил, что он не советовал Парину брать с собой эти материалы, но тот его не послушал. На это последовала меткая реплика обвинителя:

— Вы несостоятельный министр!

В конце первого дня «суда чести» выступил академик Збарский, который, так сказать, поставил все точки над «и». Впервые я услышал из его речи ставшие столь грозными в последующие годы слова: «низкопоклонство», «космополитизм» и другие.

На следующий день обвиняемые вели себя иначе. Они признали все обвинения, каялись, им было вынесено «общественное порицание».

Это редкое (возможно, единственное записанное) свидетельство человека, присутствовавшего на историческом «суде чести». Вот некоторые уточнения и дополнения.

«Суд чести» длился три дня, а не два: 5, 6 и 7 июня 1947 г. Борис Ильич Збарский (1885–1954), как и другие свидетели, давал показания на второй день. Б. И. Збарский — академик АМН СССР, биохимик, бальзамировал тело В. И. Ленина и Г. Димитрова, был близок к высшему партийному руководству, однако в марте 1952 г. был арестован, освобожден в декабре 1953. Клюева и Роскин с ритуальными покаяниями выступали на третий день. Затем, по составленному Сталиным сценарию выступил с заключительной речью общественный обвинитель — после, а не до последнего слова обвиняемых! Защиты в этой пародии на суд не полагалось.

Академик и вице‐президент АМН СССР, генерал‐лейтенант медицинской службы Петр Андреевич Куприянов (1893–1963) играл в «суде чести» ведущую, но незавидную роль. Его громовые речи были написаны в аппарате ЦК партии и отредактированы лично А. А. Ждановым.

Еще более жалкой была роль Г. А. Митерева, к тому времени уже бывшего министра здравоохранения. Через два месяца он сам предстал перед «судом чести».

Г. И. Роскин был старше Н. Г. Клюевой на шесть лет, представление о большой разнице в возрасте супругов — одна из многих легенд, окружавших эту пару.

Ставшие после «суда чести» изгоями, Клюева и Роскин с сотрудниками упорно продолжали работу над препаратом КР, но через пару лет их тему закрыли. Возобновили в конце 60‐х годов, когда ею заинтересовались во Франции. Потом ее снова закрывали и снова открывали.

Как известно, в медицинскую практику вошли радио‐ и химеотерапия рака, однако оба метода не специфичны, то есть, разрушая раковые клетки, они губительно действуют и на здоровые. В отличие от этого, биологические препараты должны иметь специфическое действие, т. е. подавлять раковые клетки, не отравляя организм. По мнению некоторых специалистов, последнее слово в вопросе о биологической терапии рака, пионерами которой являются Клюева и Роскин, еще не сказано.

Анатолий Соломонович Рабен:

О том, что Парина арестовали, стало известно очень быстро, так как о каком‐либо перемещении его не сообщалось, а академиком‐секретарем вдруг стал Саркисов. Но за что его взяли — этого никто не знал.

Потом был «суд чести» над Клюевой и Роскиным. Потом другой «суд чести» — над Митеревым. По поводу этих двух судов было распространено закрытое письмо, его зачитывали на партсобраниях. Одна фраза из этого письма объясняла многое: «американский шпион Парин».

Из этих материалов [ «суда чести»] видно, что профессора Клюева и Роскин, при попустительстве бывшего министра здравоохранения Митерева и при активной помощи американского шпиона — бывшего секретаря Академии медицинских наук Парина, передали американцам важное открытие советской науки — препарат для лечения рака[115].

Феликс Залманович Меерсон:

На следствии он продолжал держаться так же, как на Политбюро. В конце концов, его привели к Абакумову[116]. Абакумов сидел в огромном кабинете, за большим столом, над которым едва возвышался. Парина подвели к столу, не предложили сесть, да и не было свободных стульев, он так и остался стоять посреди огромного кабинета, перед двумя конвойными.

— Что, Парин, упираетесь, не хотите открыть правду? — злобно сверкнул на него Абакумов.

— Я говорю правду, — ответил тихо Василий Васильевич.

— Вы будете говорить то, что нам нужно! — последовал удар по столу кулаком, неподдельная злоба в глазах и дрожащих губах. — Будете говорить, иначе — на собственных ваших кишках повесим, и не в фигуральном, а в самом прямом смысле!

И конвойным:

— Уведите!

После этого Василий Васильевич написал то, что от него требовали.

Белла Григорьевна Гордон:

Летом 1947 г. я приехала в Москву на съезд физиологов. Василий Васильевич был уже арестован, и мы с женой Полосухина отправились к Нине Дмитриевне. Черниговский, Полосухин, Уколова, Старков[117] пойти, разумеется, не могли, Черниговский сам висел на волоске как ученик «шпиона», — а мы, жены, пошли.

Нина Дмитриевна жила с Алешей в одной комнате, все остальные комнаты были опечатаны. Она не работала, дети старшие были в Перми у родственников. Нина Дмитриевна сама ждала ареста и просила в случае чего, чтобы Полосухина взяла Алешу. Потом мы переписывались с ней через профессора Смирнову.

Нина Дмитриевна Парина:

После ареста Василия Васильевича я все ждала, что нас вышлют из Москвы, но нас только выселили из Дома правительства. Я имела диплом врача, но практики у меня никакой не было; ведь после окончания института я работала на кафедре, помогала Василию Васильевичу готовить докторскую диссертацию, а когда мы переехали в Москву он и вовсе запретил мне работать. Да я и не могла настаивать, так как имела на руках четверых детей и должна была помогать Василию Васильевичу во многих делах. Теперь же я осталась без всяких средств к существованию. Но добрые люди мне помогли: я закончила курсы усовершенствования врачей и стала работать педиатром в одной из поликлиник. Вскоре меня назначили заведующей отделением.

Академик Владимир Николаевич Черниговский:

Как первый и наиболее известный ученик «американского шпиона», я был на подозрении. Какое‐то время портрет Василия Васильевича продолжал висеть в моем кабинете, но потом мне «посоветовали» его снять. Уничтожил письма Парина, о чем теперь сожалею. Из Ленинграда я пытался помогать Нине Дмитриевне, а однажды, будучи в Москве, вместе с Виталием Поповым (сотрудником нашей свердловской кафедры) притащили ей мешок картошки. Но Нина Дмитриевна сама сказала: «Не звоните и ничего не присылайте».

Феликс Залманович Меерсон:

Ему дали 25 лет и отправили в Сибирь, но с дороги вернули и отправили во Владимирскую тюрьму, где он и просидел до самого освобождения. Произошло это, по‐видимому, потому, что его арест имел международный резонанс, и сочли за лучшее, чтобы он не скитался по этапам, лагерям и не рассказывал многим свою историю.

Имеются противоречивые данные о приговоре, вынесенном В. В. Парину. По некоторым сведениям, ему дали 10 лет, по другим — 25. Могу засвидетельствовать, что за время моего общения с семьей В. В. Парина и его учениками цифра 10 лет никогда не фигурировала. Да и по характеру обвинения (шпионаж) ему полагалось максимальное наказание. Как раз в 1947 году, 26 мая, была отменена смертная казнь, поэтому Парина присудили не к расстрелу, а к 25‐летнему (максимальному) сроку заключения. Смертная казнь была восстановлена Указом президиума Верховного Совета от 12 января 1950 г.

Петр Прокофьевич Курочкин, электромонтер домоуправления в г. Владимире:

Однажды тюремная судьба свела меня в одной камере с Алексеем Кузьмичом Жегановым. Оказалось, что он знает Парина. Их вместе отправляли из Иркутска по этапу в Норильск. До Иркутска их везли в поезде, потом до Ангары шли пешком. Конвой усиленный. «Шаг вправо, шаг влево считаетесь в побеге, стреляем без предупреждения».

Шли долго, изнурительно, по непролазной грязи. Потом еле дышащих погрузили в трюм баржи, отправлявшейся по Ангаре и Енисею в Норильск. И вот когда уже всех погрузили и даже люки задраили, вдруг услышали какое‐то движение. Люк открылся, и кто‐то кричит сверху:

— Жеганов, Парин — на выход!

Здесь им объявили, что их отправляют обратно в Иркутск. И опять начался нескончаемый путь по непролазной грязи. Только теперь их под конвоем было всего двое, и они не сомневались, что по дороге их прикончат «за побег», ведь нет никаких свидетелей. Парин уже не мог идти, и несколько километров Жеганов тащил его на себе до того места, где ждала машина.

Впоследствии я бывал у Жеганова, он жил в Ленинграде, на Московском проспекте, перед железнодорожной линией.

Автор:

К этому рассказу П. П. Курочкина могу добавить, что, будучи в Ленинграде, через справочное бюро я без труда узнал адрес Алексея Кузьмича Жеганова. Он действительно проживал на Московском проспекте, но умер в 1971 году, так что встретиться с ним не пришлось.

Белла Григорьевна Гордон:

Василий Васильевич рассказывал, что когда везли из Иркутска обратно в Москву, они остановились в Свердловске. Кто‐то из охранников знал, что Василий Васильевич долго работал в Свердловске, и ему разрешили свидание с какимнибудь другом, которому разрешили позвонить по телефону. Василий Васильевич хорошо разбирался в людях и, перебрав в памяти старых свердловских знакомых, позвонил профессору Каратыгину[118]. Тот, не задумываясь и не колеблясь, собрал кое‐какую еду, теплые вещи и пошел на свидание с «американским шпионом», не зная, позволят ли ему вернуться.

Петр Прокофьевич Курочкин:

Арестован я был в 1950 году, 16‐летним парнем. Я жил тогда в Ленинграде. Как‐то зашел с дружками в кафе, мы крепко выпили, повздорили, у одного из нас оказался наган, и он два раза выстрелил в портрет Сталина. Нас судили и дали по 25 лет тюрьмы, пять лет ссылки и пять лет поражения в правах.

Я попал в лагерь в Мордовии — сперва в лагерь для несовершеннолетних. В соседнем женском лагере была жена Даниила Леонидовича Андреева, с которым я потом встретился во Владимире.

В лагере у нас была лютая вражда с украинцами — их тогда было много из Западной Украины. Я сейчас даже не могу понять, чем была вызвана эта вражда, ведь мы находились в одинаковых с ними условиях и ничем особенным не отличались от них. Враждовали мы также с немцами — были в лагере высокопоставленные немецкие офицеры и генералы, — но это можно объяснить, ибо вели они себя не так, как остальные зэки: были высокомерны и в то же время не стеснялись подбирать крошки в столовой, хотя всех нас кормили одинаково. Да и война всем была памятна. Однако вражда с украинцами была особенно лютой и совершенно необъяснимой. Они ненавидели нас — «москалей», а мы их — «бандеровцев». Нередко возникали драки, были и убийства. Начальство пыталось пресечь эту вражду и жестоко расправлялось со всеми, кто хоть как‐то был причастен к таким случаям. В одну группу русских, в драке с которыми был убит «бандеровец», попал и я. Меня снова судили, дали 25, плюс пять, плюс пять, но при этом 10 лет закрытой тюрьмы строгого режима.

Так я попал во Владимир. Первые 4–5 дней меня продержали в одиночке 2‐го корпуса (надо приглядеться к новенькому), а потом перевели в камеру № 49. Это было примерно в декабре 1952 г. Когда открыли дверь камеры, все обитатели ее уже стояли. Так положено по уставу: если кто‐либо входит в камеру, все должны встать, пока надзиратель гремит затворами.

Я помню, что вошел и сказал:

— Здорово, братцы!

Поздоровался со всеми за руку и сразу заметил недоумение на лицах. Потом они объяснили, что мое появление ввергло их в огромное изумление. Все они солидные мужи, «матерые преступники», а тут к ним мальчика привели. Я был щуплым маленьким 18‐летним пареньком. Узнав, какой мне назначен срок, они изумились еще больше.

Мое место оказалось рядом с местом Василия Васильевича. Он высокий, худой, с длинной седой бородой, добродушно посмеивался над моим появлением и почему‐то сразу мне понравился. Кровати были вделаны в пол, не кровати, а топчаны, поверхность из продольных и поперечных металлических прутьев. Мне принесли тощий тюремный матрац, наматрасник (простыней не полагалось), одеяло, и я стал полноправным обитателем этой камеры 49, наравне со старожилами.

Камера была довольно большая, вдоль стен кроватитопчаны, всего шестнадцать штук, посередине стол и скамейки, на которых днем можно было сидеть за столом, можно было также ходить, но одновременно могли ходить не больше двух человек, лежать же днем категорически запрещалось.

Я был бесхитростный парень, сразу стал рассказывать, что удалось узнать, пока возили по этапам в Москву и оттуда уже во Владимир. Все с жадностью слушали меня, ибо жили без новостей с воли. Газеты читать дозволялось, но только двухмесячной давности, поэтому они ничего не знали, что случайно знал я. Посыпались вопросы, и я рассказал, что в Москве арестовали группу врачей‐вредителей.

Первое сообщение о деле врачей было опубликовано 13 января 1953 г., так что П. П. Курочкин появился во Владимирской тюрьме не в декабре 1952, а в январе 1953 г. Память его подвела не сильно.

Петр Прокофьевич Курочкин:

Конечно, меня стали спрашивать о подробностях, я стал было рассказывать, но Василий Васильевич толкнул осторожно в бок, чтобы я не очень‐то говорил вслух о том, что случайно узнал из клочка газеты, подобранного в Москве, в тюрьме на Красной Пресне.

Потом, когда вывели нас на прогулку, я уже шепотом рассказал ему.

— А кто эти врачи, фамилии‐то помнишь? — допытывался он.

Я, конечно, не помнил, но он настаивал, и я неуверенно сказал:

— Кажется, на В… Виноградов, что ли…

Потом вспомнил Вовси, еще две или три фамилии.

Василий Васильевич всех этих людей знал.

Когда новости исчерпались, я уже стал рассказывать о себе. О том, что работал я в Ленинграде учеником монтера в банке, как сел за «терроризм», а потом получил надбавку за «бандеровца». Тут мне и объяснили свое недоумение, что к ним попал мальчишка.

В Ленинграде я сидел в Сером Доме. Судил меня полковник Раков. Когда я назвал это имя, Василий Васильевич обратился к одному из товарищей:

— Лев Львович, не пойму что‐то…

Потом ко мне:

— Не он тебя судил?

— Не он.

— Так он тоже Раков!

Автор:

В семье Париных хранится переплетенный в коричневый кожаный переплет экземпляр уникальной рукописи под названием «Новейший Плутарх. Иллюстрированный биографический словарь воображаемых замечательных людей всех стран и времен».

«Основателем издания, главным редактором и иллюстратором», как значится на титульном листе этого огромного — почти 500 машинописных страниц — произведения, был Лев Львович Раков. Его рукой здесь же написано:

«Дорогому другу Василию Васильевичу Парину этот памятник нашего совместного творчества, на память о тех горьких днях, которые мы провели вместе. А все же, как ни странно, эти дни бывали и прекрасными, когда мы подчас ухитрялись жить в подлинном „мире идей“, владея всем, что нам угодно было вообразить. Л. Раков. 20.VI.55».

Удивительный по богатству материала, неиссякаемой фантазии и, что особенно изумительно, неиссякаемому веселому юмору, фолиант! В оглавлении, то ли сам Раков, то ли Василий Васильевич, проставил инициалы авторов отдельных воображаемых биографий. Большинство их сочинил Лев Львович Раков, другие Д. Л. Андреев, немалая часть принадлежит и Василию Васильевичу Парину. Тут и «Гальбидий‐философ», и «Джонс Р. Т. — основатель секты акцелератов», и «Хевенистерн К. — рыцарь, участник III Крестового похода», воображенный Париным и Раковым совместно, и «Менадр — врач», и «Фенихоу Д. Э. — филолог, этнограф и путешественник», и «Ящеркин П. Я. — изобретатель» (опять совместно с Л. Раковым).

Эта уникальная книга трех авторов была издана в 1991 г. в издательстве «Московский рабочий». Л. Л. Раков (1904–1970) — историк, писатель, драматург. Жил и работал в Ленинграде. Впервые был арестован в ноябре 1938 года. В одиночной камере знаменитых «Крестов» провел более года, пытался покончить с собой. Был освобожден после расстрела Н. И. Ежова (малый бериевский «реабилитанс»). В 1943 году создал выставку «Героическая оборона Ленинграда», позднее преобразованную в Музей обороны Ленинграда, за что был награжден двумя орденами. Вторично был арестован в 1950 году — за то, что в Музее «лишения и страдания ленинградцев изображались односторонне и политически вредно». Был приговорен к максимальному сроку: 25 лет лишения свободы плюс пять лет ссылки плюс пять лет поражения в правах. Освобожден весной 1954 года «за отсутствием состава преступления». В заключении писал стихи, прозу, после освобождения написал две сатирические пьесы «Что скажут завтра» и «Опаснее врага» (совместно с Д. Н. Алеем). В период хрущевской оттепели они были поставлены и шли с большим успехом.

Автор:

По некоторым сведениям, Василию Васильевичу пришлось приложить немало усилий, чтобы убедить своих сокамерников вести единственно верный в тех условиях образ жизни. Некоторые зэки считали, что, так как пища их очень скудна, то им следует как можно меньше двигаться, чтобы беречь силы и тратить меньше калорий, столь скудно восполняемых тюремной пайкой. Парину потребовалась не только настойчивость, но и весь авторитет ученого‐физиолога, чтобы убедить сотоварищей, что, напротив, им следует как можно больше двигаться, выполнять гимнастические упражнения, что такова единственная возможность сохранить физические силы. Против умственного отупения он тоже разработал целую систему упражнений, благо зэкам разрешалось читать и вести кое‐какие записи. Библиотека в тюрьме была очень богатой и постоянно пополнялась за счет конфискованных личных библиотек заключенных.

В семье Париных сохранились некоторые его конспекты, дающие представление о круге чтения в те годы. Здесь и заметки по истории Древнего Египта, и выписки из руководств по генетике, и материалы о селекции крупного рогатого скота.

Василий Васильевич предложил своим сотоварищам записывать мысли, причем делать это ежедневно, а когда кто‐то спросил: «Как быть, если нет никаких мыслей», он ответил: «писать о том, что сегодня нет никаких мыслей». Может быть, следствием этого предложения стал и «Новейший Плутарх».

Петр Прокофьевич Курочкин:

Кроме Ракова у нас в камере были: Даниил Леонидович Андреев (сын писателя Леонида Андреева), Парин, Владимир Александрович Александров (до ареста он занимал какой‐то видный пост в министерстве иностранных дел). Однажды он показал мне фотографию в журнале и сказал:

— Вот из‐за этого человека я сижу.

Он имел 10 лет, его судило Особое Совещание. Это было самое страшное судилище, заочное. Просто приносили человеку бумажку:

— Распишитесь за 10 лет.

Больше 10 лет ОСО не имело права давать, но когда срок истекал, давали новую бумажку — расписаться еще за 10 лет.

Еще с нами был японец, дипломат Куродо Сан, очень культурный человек, упорный. Французский язык одолел за 3–4 месяца самостоятельно, русский знал хорошо, хотя говорил с акцентом.

Павел Александрович Кутепов, сын известного белого генерала Кутепова. Он жил в эмиграции, окончил ККК (Кадетский корпус князя Константина) в Югославии[119], служил еще до войны в немецкой армии в чине лейтенанта, но на фронте не был. Он рассказывал, что, будучи немецким офицером, из патриотических соображений связался с советской разведкой, но после войны его арестовали за «связь с немцами».

Был еще один военный, очень больной человек. Он сидел с 1937 года, был репрессирован в Белоруссии, в связи с делом Тухачевского и других. Он много пережил. Сначала он сидел в Орле, там прямо в тюрьму угодила немецкая бомба. Его отправили в Сибирь, а после войны — во Владимир.

Был еще некто Алексей Александрович, крупный руководитель бумажной промышленности Карело‐Финской ССР.

Вообще у нас был в камере целый интернационал.

Так, Зея Рахим был арабом. Я был с ним в хороших отношениях, а Василий Васильевич — в плохих. Он предостерегал меня от дружбы с Рахимом. Потом я узнал нехорошее о нем, и наши отношения разладились. Взяли его в Манчжурии, он то ли скот продавал японцам, то ли шпионил на японскую разведку. Хорошо знал японский, русский, арабский языки, все быстро схватывал, у него было умное, интеллигентное лицо.

Еще был немец, офицер, сын генерала Кейтеля. Очень неприятный, высокомерный человек. Он с гонором относился к русским. Кейтель повздорил с Кутеповым, кажется, выясняли, кто из них родовитее, дошли до взаимных оскорблений, я вмешался, нагрубил немцу. Потом его убрали от нас, чтобы не было более подобных эксцессов.

Еще раньше, по рассказам Василия Васильевича, в камере был немец Крумрайт, его обвинили в уничтожении в Австрии 10 тысяч евреев. Он этим ужасно возмущался, писал жалобы, требовал пересмотра дела. Он говорил, что его обвинили несправедливо, ибо он уничтожил 6–8 тысяч евреев, но никак не десять. Василий Васильевич рассказывал об этом с возмущением: ведь все равно он матерый преступник, 10 тысяч он убил или только 8, а туда же — подавай ему справедливость.

Я, Парин, Александров, Раков и Андреев держались вместе: это была наша группа.

Кроме Василия Васильевича я особенно сдружился с Андреевым. Впоследствии мы с ним поддерживали тесную связь до самой его смерти. У меня сохранилось много писем этого очень интересного и необычного человека. Он всегда ходил босым (даже в гроб, по его желанию, его положили босого) и все время сочинял стихи.

Письмо В. В. Парина в редакцию журнала «Звезда» в связи с публикацией подборки стихов Даниила Андреева. Воспроизводится по черновику, хранящемуся в семье В. В. Парина. На нем сделана пометка: «Послано в редакцию журнала „Звезда“

6. XI.65».

«Глубокоуважаемый т. Холопов![120]

Пишу под свежим впечатлением от только что прочитанных в Вашем журнале стихов Даниила Леонидовича Андреева.

Сколько воспоминаний подняли со дна моей души эти строки, отражающие только малую часть того, что осталось после нелегкого жизненного пути Даниила Леонидовича…

Во время нескольких лет обстоятельства, как говорится, независящие от нас, вывели нас на одну и ту же орбиту хождения по мукам. От этих лет у меня осталась непреходящая любовь к Даниилу Леонидовичу, преклонение перед его принципиальностью, перед его отношением к жизни как к повседневному творческому горению.

Не взирая ни на какие внешние помехи, он каждый день своим четким почерком покрывал волшебными словами добываемые с трудом листки бумаги. Сколько раз эти листки отбирали во время очередных „шмонов“ (простите за это блатное слово!), сколько раз Д. Л. снова восстанавливал все по памяти. Он всегда читал нам — нескольким интеллигентным людям из общего населения камеры (13 „з/к“) — то, что он писал. Во многих случаях с его философской „метаисторической“ трактовкой нельзя было согласиться, мы спорили страстно, подолгу, но с сохранением полного взаимного уважения. И даже в таких случаях, в конце концов у всех нас оставалось глубокое убеждение в том, что перед нами настоящий поэт, имеющий свое индивидуальное неповторимое видение мира, выношенное в сердце, выстраданное.

Мне лично как большому любителю природы и бродяге в душе, было полностью созвучно чувство полного слияния с природой, с родной землей и ее народом, которое столь ярко светилось во многих творениях Д. Л. Ощущать природу не только зрением и слухом, но и босыми ногами, всеми порами тела, восторгаться благостным ливнем, обновляющим землю, несмотря на то, что ты промок до костей, чувствовать, касаясь троса на пароме, неразрывную общность со всеми, кто тянул его ранее и будет тянуть его впредь, стремясь к заветной цели — какое это всеобъемлющее чувство общности со всей Землей, со всем миром!

Мне хочется искренне поблагодарить Вас за наслаждение, которое я испытал, встретившись с Д. Л. на страницах Вашего журнала, за то, что Вы дали многим и многим читателям возможность приобщиться хотя бы к крохам его богатого поэтического творчества.

Мне кажется, что было бы очень хорошо, если бы Вы сделали еще книгу стихов Д. Л., память которого я и многие, близко знавшие его, свято храним в душе, как память о Поэте, Человеке, и Друге, общение с которым делало нашу в то время далеко не радостную жизнь светлее и чище».

Даниил Леонидович Андреев (1906–1959) — поэт, прозаик, философ‐мистик, сын писателя Леонида Андреева, был арестован в апреле 1947 года, приговорен к 25 годам заключения, освобожден в 1957 году. Андреева Алла Александровна (урожденная Бружес; 1915–2005), вторая жена Д. Л. Андреева, которой мы обязаны сохранением и публикацией его произведений, была арестована через несколько дней после мужа, освобождена годом раньше. Книги Даниила Андреева стали издаваться только в постсоветское время.

Приведу пример принципиальности Д. Л. Андреева, наверняка известный Парину. 10 ноября 1954 года, из Владимирской тюрьмы, он направил заявление тогдашнему главе советского правительства Г. М. Маленкову с просьбой о пересмотре дела, в котором, тем не менее, отметил: «Не убедившись еще в существовании в нашей стране подлинных, гарантированных демократических свобод, я и сейчас не могу встать на позицию полного и безоговорочного принятия советского строя».

Петр Прокофьевич Курочкин:

Режим был очень суровый. Особой жестокостью отличался полковник Розанцев, он требовал неукоснительного соблюдения всех правил и жестоко наказывал за малейшее нарушение. Одежда у нас была стандартная, полосатые брюки, куртки и шапочки, точно, как в фильмах о застенках гестапо. Еще были бушлаты для прогулок.

Вот как складывался день: подъем в 6 часов. Ежедневная смена дежурных. Входят в камеру трое: сдающий и принимающий смену со старшим караула. Все встают, строятся, нас пересчитывают. В неделю раза два — обход начальника или зам. начальника режима, с ним корпусной старшина, ответственный дежурный офицер. Строимся в коридоре и всей камерой (обязательно одной, чтобы не было контактов с другими камерами) идем в туалет, куда выносим парашу (бочонок с крышкой), моемся, приводим себя в порядок. Потом завтрак. Подают его в форточку, проделанную в двери. На день выдают по 550 г хлеба и 7 г сахара (мы шутили: хоть бы по 9 г, сколько весит пуля!). В форточку дают буханки хлеба, нарезанные каждая на три части — это дневная пайка, и миску с сахаром, чтобы делить на всех поровну. Из‐за хлеба возникали эксцессы. Середину буханки никто не хотел брать: считали, что в горбушке, поскольку она плотнее, больше калорий. Я был пошустрее, подбегу — хвать горбушку. Так раз, второй, третий. Немцы этому возмутились, потребовали распределять хлеб по жребию. Один отворачивался, а другой спрашивал: кому этот кусок? Василию Васильевичу это ужасно претило, он отказывался участвовать в жеребьевке, заранее брал себе серединку.

На завтрак, кроме хлеба и сахара, еще давали немного рыбы или кильку.

Еще перед завтраком ежедневно приходила медсестра, раздавала лекарства, спрашивала о жалобах. Большое послабление сделала мне врач Елена Николаевна Бутова. Хотя запрещалось ложиться днем на кровать, я иногда ложился: было невмоготу все время сидеть на скамье без спинки. Но тут же надзиратель в глазок заглядывал и требовал встать. Однажды я не подчинился, вошли майор и старший лейтенант. Они были оба очень лютые, у обоих нечеловеческий взгляд. Я их теперь встречаю иногда. Один из них совсем спился. Они хотели утащить меня в карцер, но Елена Николаевна пришла в этом момент и строго запретила:

— Я начальник санчасти. Курочкин болен, его надо в санчасть.

А потом, когда вернули из санчасти, она предписала мне спать после обеда. Это было огромное облегчение, хоть два часа днем я мог полежать и либо поспать, либо почитать лежа.

Врач Елена Николаевна Бутова:

Я, конечно, знала, что Парин имеет отношение к медицине. Была я начинающим врачом, но он никогда не подчеркивал своего превосходства, не пытался давать советы, делать себе назначения. Только когда я прооперировала ему полип в прямой кишке, он обратился с просьбой сказать ему результат гистологии. Я, зная, что он медик, не только сказала, но и показала ему результат анализа, чтобы он не сомневался, не думал, что я его обманываю. Он поблагодарил и ушел.

Это особенно бросалось в глаза, ибо другие так себя не вели. Многие пытались диктовать себе назначения, и если я не соглашалась прописывать то, что они хотели, вели себя вызывающе. Парин никогда ничего такого себе не позволял, хотя иной раз я была бы не прочь услышать от него советы. В тех условиях особенно раскрывается человек. Парин, правда, разговорчивым не был, скорее был замкнут. По‐моему, он очень любил семью, имел при себе их фотографию и однажды мне ее показал.

В остальном все контакты были официальные: он обращался, когда его что‐то беспокоило, я оказывала помощь.

Шульгин был более откровенен, он писал стихи и всегда показывал их мне, просил высказывать мнение. Высокий, худой, очень прямой старик. Потом он поселился во Владимире и поддерживал контакт со мной. Еще он говорил, что поддерживает связь с Андреевым и Париным, но больше с Андреевым.

Помню, Русланова говорила мне:

— Ничего, мы еще попоем, доктор!

Когда она была с концертом во Владимире, я зашла за кулисы. Там было много народу, но она всех отстранила, бросилась ко мне и зарыдала.

Во Владимирской тюрьме томились многие знаменитости.

Василий Витальевич Шульгин (1878–1976) оставил неизгладимый след в истории России как литератор и политический деятель. Депутат II–IV Государственных Дум, он возглавлял в ней крыло националистов и монархистов, однако в феврале 1917 года принял ведущее участие в перевороте, покончившим с монархией. Шульгин лично (вместе с А. И. Гучковым) принимал отречение императора Николая II. После октябрьского переворота — видный участник белого движения. После гражданской войны эмигрировал, поселился в Югославии, был одним из ведущих деятелей и идеологов право‐радикального крыла белой эмиграции. Автор скандальной книги «Что нам в них не нравится», в которой «обосновал» свои антисемитские взгляды, обвиняя евреев во всех бедах России. В конце 1930‐х годов отошел от активной деятельности. В январе 1945 года был задержан советскими оккупационными войсками в Югославии, вывезен в СССР, приговорен к 25 годам заключения. Наказание отбывал во Владимирской тюрьме. В 1956 году освобожден по амнистии. В 1965 году приобрел широкую известность как главный герой документального фильма «Перед судом истории» (режиссер Ф. Эрмлер).

Лидия Андреевна Русланова (1900–1973), знаменитая певица, исполнительница русских народных песен, была замужем за генералом Владимиром Крюковым, арестованным в 1948 году по так называемому Трофейному делу, созданному для сбора компромата на маршала Г. К. Жукова. Крюков обвинялся в хищениях трофейного имущества в особо крупных размерах, был приговорен к 25 годам исправительно‐трудовых лагерей. Следом за ним была арестована Русланова, ее обвинили в «антисоветской пропаганде». Была приговорена к десяти годам исправительно‐трудовых лагерей, но в 1950 году, за строптивый нрав, наказание было ужесточено, и ее перевели во Владимирскую тюрьму. Сидела в одной камере с известной киноактрисой Зоей Федоровой. В конце июля 1953 года Владимир Крюков и Лидия Русланова были реабилитированы.

Петр Прокофьевич Курочкин:

После завтрака — прогулка. Двор разделен на маленькие клетки‐отсеки — их два ряда, узких отсеков. Поверху ходят два часовых, следят, чтобы никто не пытался общаться с гуляющими из других камер (каждый отсек на камеру). Дотронуться даже до стены нельзя — немедленно вся камера лишается прогулки. Идем друг за другом по кругу, полчаса в одну сторону, полчаса в другую, чтобы голова не закружилась. При выходе из камеры надеваем бушлаты, строимся по двое, один конвойный впереди, другой — сзади. После прогулки свободное время, сидим за столом, разговариваем или читаем, никаких игр, например, домино, не разрешается.

Потом обед:

1 — жидкий суп с килькой или рыбой.

2 — ложки две каши.

3 — чайник кипятку.

После обеда опять свободное время. Ужин часов в шесть вечера: ложка‐две картофельного пюре или каши. Конечно, существовать на это было очень трудно.

Только Парин и Александров в нашей камере получали переводы и могли 3 раза в месяц кое‐что прикупить. Для себя они прикупали хлеб, сахар, масло, и там на всю камеру в день получения денег (Парин получал 125 или 175 рублей) купят буханок пять хлеба, кило маргарина, сахара и т. п.

По‐видимому, таков был разрешенный максимум для отаваривания в тюремном ларьке. Как Нине Дмитриевне Париной, растившей четверых детей, удавалось урывать эти суммы из мизерной зарплаты участкового врача и затем зав. отделением детской поликлиники, — об этом она не рассказывала.

Петр Прокофьевич Курочкин:

Немцы при этом вели себя развязно. Они заявляли, что Парин и Александров обязаны их подкармливать, потому что «мы здесь у вас сидим». Меня это возмутило. Я сказал, что никто им ничем не обязан, если Парин и Александров дают чтото, то и на том спасибо, а что сидят немцы у нас, то и правильно, потому что они фашисты. Вот мы за что сидим, сами не знаем, а им поделом. После этого разговоры прекратились. А Василий Васильевич потихоньку подкармливал меня — уже после раздачи всем купленного на полученные из дома деньги. Помню, посмотрит на меня:

— Петя, иди сюда.

И даст то хлеба с маслом, то сахару. Потом уже просто все делил со мной пополам.

Из‐за Рахима мы с ним поссорились. Он предупреждал, что с Рахимом надо быть осторожным, я не слушался, а когда узнал, что Рахим оказался подлецом, он мне заметил:

— Вот видишь, а не хотел слушать меня.

Меня этот упрек задел, и мы перестали разговаривать. Молча он давал мне еду, я молча ел, хотя кусок в горло не лез, но я боялся отказом его смертельно обидеть. Потом вдруг на прогулке он что‐то меня спросил, я ответил, мы посмотрели друг другу в глаза и расхохотались. От избытка чувств я прильнул к его плечу, стиснул зубы. Он молчал, я сильнее стиснул, так что потом у него долго не проходил большой кровоподтек.

Я нашел указания о двух книгах, переведенных Зея Рахимом с японского языка (одну совместно с А. Стругацким). Любопытные сведения об этой личности имеются в интернетсайте, посвященном окружению Даниила Андреева. В тюрьме и после освобождения Андреев относился к Рахиму «с трогательной нежностью», но, столкнувшись с его некрасивыми поступками и убедившись, что тот рассказывает небылицы о своем прошлом, порвал с ним всякие отношения[121]. О контактах с этой таинственной личностью интересно рассказано в воспоминаниях Нины Воронель[122].

Нина Григорьевна Кроль:

В феврале 1945 г. на нашей свердловской кафедре появился, наконец, постоянный заведующий, профессор Н. К. Верещагин. В нем чувствовался настоящий физиолог. Он считал себя «внуком» Сеченова, так как был учеником ученика Сеченова М. Н. Шатерникова. Им были написаны главы наиболее популярного у нас учебника. Однако к нам Верещагин пришел уже очень пожилым, изморенным эвакуацией и болезнями.

Как мы помним, В. В. Парин возглавлял кафедру физиологии Свердловского мединститута до 1941 года, так что профессор Николай Константинович Верещагин (1893–1962) возглавил кафедру после нескольких лет безвластия. Ему тогда было 52 года, «очень пожилым» он мог казаться разве что в сравнении с Париным, который стал завом кафедрой в 30 лет, а оставил ее в 37 лет.

Нина Григорьевна Кроль:

Студенты его полюбили, он просто и интересно читал лекции. Полюбили и многие на кафедре, в первую очередь, за доброту. Всем нравилось, что он каждому «дает возможность жить» как кому хочется. Хочешь заниматься научной работой — занимайся, не хочешь — не надо. На такой почве все стало бурно расти, и хорошее, и плохое. Вырос, например, прекрасный физиолог Володя Розенблат, ныне профессор. Но сорняк растет быстрее полезных растений, если его вовремя не полоть. Вот наш сорняк и разросся. Кафедру стали заполнять случайные люди, карьеристы. Моей основной функцией стало удерживать чуть ли не зубами — все как было. Все наши старые, заложенные Париным традиции, наши трудные, но интересные занятия и демонстрации.

Я во все лезла, ко всем приставала, а зав. кафедрой никого не обижал. Естественно, меня невзлюбили. И поползли по институту разговоры, что я консерватор и противник всего нового (а я была не против нового, а против халтуры и разрушения старого), что я училась в немецкой школе (в Казани), преклоняюсь перед иностранной наукой (знала языки!) и, наконец, что я — «любимая ученица американского шпиона Парина».

Так называли Василия Васильевича, который в Америке «продал секрет успешной борьбы с раком, открытый советскими учеными Роскиным и Клюевой». Так называли его в официальной прессе. С Василия Васильевича началась «борьба с космополитизмом» и «низкопоклонством перед иностранщиной».

Как это можно было прицепить к Парину, кто мог этому верить! Смешно было бы и доказывать абсурдность такого обвинения, зная Василия Васильевича и его убеждения. Я то хорошо помнила, как Василий Васильевич, возвращая мне рукопись моей диссертации, указал, что нужно подчеркнуть значение работ отечественных физиологов.

— Не считайте это квасным патриотизмом с моей стороны, — сказал он при этом.

Хочу подчеркнуть, что это было в 1940 году, когда признаком «настоящей учености» считался возможно больший набор иностранных цитат, когда не было и в помине «борьбы с космополитизмом», да и термин этот никак не употреблялся, так что замечания Парина отражали его истинные убеждения, а отнюдь не дань очередной моде.

Теперь же состряпан фильм «Суд чести», где продажа «секрета» совершалась, кажется, за американскую авторучку с «вечным пером». Все было поставлено с ног на голову, но поставлено так, что было ясно, о ком фильм — даже имя жены «шпиона» сохранили: Нина.

Нина Дмитриевна Парина:

Я как‐то прочитала интервью драматурга Штейна. Он говорил, что пишет только о таких людях, на которых хотя бы однажды посмотрел. По крайней мере, по отношению ко мне это неправда. На меня Штейн посмотрел уже после того, как его пьеса «Закон чести» шла в театрах, а фильм «Суд чести» — на экранах, и на меня чуть ли не пальцем показывали: вот жена американского шпиона.

Я работала в детской поликлинике, обслуживавшей один из центральных районов, где жили Штейны. Но я была уже заведующей отделением и по вызовам на дом не ходила, за исключением особо тяжелых случаев. Однажды меня вызвал главврач и попросил пойти к Штейнам — посмотреть заболевшего ребенка. Я ответила, что есть участковый врач, которого им и следует вызвать. Разумеется, ответил главврач, но они хотят, чтобы пришли именно Вы.

Что было делать? Я врач, а там болен ребенок. Я пошла. Вхожу в квартиру, прошу показать ребенка, а мать как‐то суетится, просит обождать, пройти туда, пройти сюда, ребенок де только что уснул. И пока мы говорили, открылась дверь в другую комнату, и там за письменным столом сидел человек, сам Штейн, который сказал «Здравствуйте» и очень пристально на меня посмотрел.

— Где же ребенок? — спросила я.

— Вы знаете, может быть, не стоит его беспокоить, он уснул, ему стало лучше.

Я молча направилась к выходу, и больше меня уже никто не удерживал.

Материалы «суда чести» над Клюевой и Роскиным (первого из целой серии таких судилищ — всего их было 82) послужили основой для трех пьес: Б. С. Ромашова «Великая сила», шла в Малом театре; А. П. Штейна «Закон чести», в Московском театре драмы, К. М. Симонова «Чужая тень», в МХАТе. Все три пьесы были удостоены Сталинских премий первой степени. Сталинские премии были также присуждены исполнителям ведущих ролей в этих спектаклях. По пьесе А. Штейна был снят фильм «Суд чести», который смотрела вся страна. Помню, как я мальчишкой, затаив дыхание, смотрел этот фильм.

Нина Григорьевна Кроль:

Все это выглядело чудовищным абсурдом. Нина Дмитриевна и четверо детей в Москве, а Василий Васильевич будет что‐то «продавать» в Америке!

Но нашлись люди, и не малое число, которые верили или делали вид, что верят, хотя достаточно хорошо знали Василия Васильевича. Сильное впечатление на меня произвел разговор летом на волжском пароходе. Нам с мамой встретился профессор‐ларинголог Пермского мединститута Л. и его жена. В разговоре выяснилось, что она знает пермскую родню Парина. Обрадовавшись таким собеседникам, я высказала все, что у меня накипело. Жена Л. вытаращила на меня глаза, отвела в какой‐то угол и накинулась:

— Вы что, с ума сошли! Видите нас в первый раз и говорите такие вещи! Вы что ребенок, не понимаете, к чему это может привести! Думайте, что хотите, это ваше дело, но сами молчите и не подводите других.

Не хочу утверждать, что я, как Дон‐Кихот, продолжала воевать с ветряными мельницами, это было бы неправдой. Но я не скрывала своего мнения. И почему‐то всем было известно, мое отношение к этому вопросу, в то время как других вообще перестали считать учениками Василия Васильевича.

Вдруг была создана комиссия для обследования моей деятельности. Меня предупредили, что все так будут обследованы, ничего особенного в этом нет, просто с меня начали. Но особенное было.

В дальнейшем выяснилось, что Верещагину предложили просто снять меня. Он не согласился. Тогда сказали, что он напрасно упорствует, это вынуждает стать на другой путь, и от этого мне же будет хуже.

Я ни о чем не подозревала, не особенно волновалась: с чего ко мне можно было прицепиться? Оценка преподавания была давно известна. Общественная деятельность? Десять лет бессменный ответственный секретарь, профорг кафедры, единственная среди беспартийных несу нагрузку пропагандиста‐воспитателя студенческих групп второго курса, веду пропаганду Павловского учения и еще многое, многое другое. Идеология? Только что кончила на отлично университет марксизма‐ленинизма. Научная работа? Кроме кандидатской диссертации 20 опубликованных работ, но вот докторскую не начинала — это минус.

Собралась комиссия, разобрала все и пришла к выводу, что я… не соответствую занимаемой должности, нужно просить Москву меня снять и объявить конкурс.

Я совершенно не понимала общей ситуации, особенностей времени и стала бороться изо всех сил, доказывая, что я «хорошая», и апеллирую во все центральные высшие инстанции.

11 января 1952 г. меня отчислили из Института, в котором я проработала 20 лет, придя туда прямо со студенческой скамьи, совсем еще глупым ребенком.

Петр Прокофьевич Курочкин:

За оградой тюрьмы, не особенно далеко от нашего окна висел громкоговоритель. Иногда, когда ветер был в нашу сторону, до нас доносились отрывки текста, слышнее было, когда играла музыка. И вот однажды, еще до подъема, меня тихонько толкает в бок Василий Васильевич. Сон в тюрьме чуткий, и я тут же вскакиваю:

— Что случилось?

— Тс, — шепчет он, — что‐то случилось, ты прислушайся.

Я слышу, ветер доносит траурную музыку, потом она обрывается, что‐то говорит диктор, опять играет траурная музыка, опять диктор…

Парин говорит:

— Уж не Сталин ли умер?

Я отбросил одеяло, подбежал к окну, взобрался на подоконник и к самой фрамуге подставил ухо. Конечно, тотчас открылся глазок, но я отмахнулся от надзирателя, а он в нерешительности — поднимать шум из‐за этого нарушения или нет, ведь тюрьма еще спит, подъема не было. Пока он раздумывал, я услышал голос Левитана, сообщавшего о смерти Сталина.

Профессор Лев Лазаревич Шик[123]:

Парин как‐то сказал мне:

— Я знал, что либо умру в тюрьме, либо Сталин умрет.

Пока Сталин жив, я обречен.

Петр Прокофьевич Курочкин:

Через несколько месяцев меня перевели в другую камеру, маленькую, на четверых, в которой я и встретился с Жегановым. Причина перевода — это я понял позднее — состояла в том, что началась реабилитация; то одного, то другого зэка отпускали, что вызывало понятные надежды и у других. Я же из‐за «бандеровца» реабилитации не подлежал, и начальство хотело, чтобы такие, как я, знали об этом поменьше.

Однажды я простучал в пол, просил передать Парину привет. Мне ответили:

— Его среди нас нет.

— Как нет? — спросил я.

— Его увезли, может быть, на свободу, а, может быть, нет.

Позднее меня перевели в еще меньшую камеру, на троих, и еще сильнее изолировали от мира. Койки там прижимались к стене, а днем, если прилечь или сесть, опускались вниз, так что можно было только сидеть на табуретке, там были три табуретки, вделанные в пол. Никакой связи с внешним миром:

ни денег, ни посылок, ни переписки — настоящая могила. В конце концов, я не выдержал, стал колотить в дверь. Когда загремели запоры, я, не помня себя, подбежал к окну и с такой силой рванул решетку, что она так и осталась у меня в руках. Еще секунда, и я швырнул бы ее в голову вошедшему, но меня остановил спокойный голос незнакомого капитана:

— Вы не знаете, в кого хотите бросить.

Я бросил решетку на пол возле себя. Я сказал, что лучше пусть нас убьют, потому что находиться в таких условиях все равно, что в могиле.

Оказалось, что в тюрьме произошли перемены, о которых я не знал. Вошедший был капитан Крот, он заменил Розанцева, того убрали, куда он делся, не знаю. Крот все переменил. Режим стал мягче, мы начали работать — переплетать книги. Однажды, идя с работы по коридору, я остановился у камеры, где сидели грузины. Говорили, что среди них находится Василий Сталин, и я хотел посмотреть на него. Ребята меня прикрыли, а я прильнул к глазку, но Сталина там не было. Охранник кричит, чтобы я отошел. Я все смотрю. Он подошел, ухватил меня за рукав, я вырвался и двинул ему по роже. Он пожаловался, но ребята не подтвердили его обвинений, и мне ничего не было.

С капитаном Кротом мы стали друзьями. После освобождения я переписывался с ним. Он предлагал переехать во Владимир, я так и сделал. Поначалу жил у него, потом получил общежитие. Потом женился, недавно получил квартиру.

Как‐то я зашел в пивной бар выпить кружку пива, вдруг подходит ко мне мой бывший надзиратель, тот самый, что меня от камеры грузин отгонял, и говорит:

— Петя, можно с тобой посидеть? Ты уж извини меня, что я тогда на тебя настучал.

Григорий Фаддеевич Башихес:

Из Владимира Парина привезли в Москву, прямо на Лубянку, и ввели в кабинет какого‐то полковника. Тот спросил:

— Как доехали, Василий Васильевич?

— По всем тюремным правилам.

— Изволите шутить?

— Так точно.

Тут ему объявили, что он освобожден. А он уже не надеялся увидеть жену и детей.

Нина Дмитриевна с четырьмя детьми жила в Столешниковом переулке. Я иногда приходил к ним, навещал. И вдруг звонок от нее. Как сейчас помню этот взволнованный срывающийся голос:

— Григорий Фаддеевич, приезжайте. Василий Васильевич дома!

Я тотчас помчался к ним, вошел и — расцеловался с ним. Передо мной стоял немощный старик с густой белой бородой чуть не до пояса. Это было в 1953 году, 29 октября. Я хорошо помню дату, потому что это день моего рождения.

Василия Васильевича освободили так рано, потому что ему помог Бакулев, тогдашний президент Академии Медицинский Наук[124].

Василий Васильевич Парин — А. Н. Бакулеву:

«Глубокоуважаемый Александр Николаевич!

Считаю своим святым долгом написать эти первые строки после моего возвращения в Москву Вам, так как из рассказа Нины Дмитриевны я узнал, сколь многим и я, и вся моя семья обязаны Вам за возвращение мне доброго имени, прав гражданина и отца, и возможности снова отдаться общественнополезному труду.

Примите мою сердечную благодарность и глубочайшую признательность всей нашей семьи от мала до велика.

Глубоко уважающий Вас и до конца своих дней благодарный и преданный Вам.

(Подпись)

31/X–1953 г.

Простите за то, что прибегаю к помощи пишущей машинки, по причинам, которые Вы, надеюсь, поймете, не могу сегодня владеть своим почерком».

Георгий Павлович Конради:

Я встретился с Париным в Медгизе, куда я пришел в связи с изданием учебника, который мы написали вместе с Быковым. Я поднимаюсь по лестнице и вдруг слышу:

— Георгий Павлович! Не узнаете?

В первую минуту я действительно не узнал его, настолько он изменился.

Теперь я мог хоть частично отблагодарить Василия Васильевича за ту помощь, какую он оказал мне во время войны.

Я был одним из редакторов реферативного журнала ВНИИТИ[125] и отвел его в редакцию, где он и работал первое время после «возвращения к жизни», как он это называл.

Я побывал у Василия Васильевича дома. У них была на шестерых одна комнатка, разгороженная шкафами. Еду готовили на электроплитке.

Вскоре Александр Леонидович Мясников[126] предложил мне заведование физиологической лабораторией в его институте терапии, но моя работа меня устраивала, и я предложил это место Парину. Он отказался, сказав, что, по‐видимому, поступит в институт гигиены труда. Однако через три дня он позвонил мне и спросил, действительно ли я готов уступить ему место у Мясникова. Я подтвердил это, тем более что в случае конкурса прошел бы он, а не я.

Война застала ленинградского физиолога Г. П. Конради (1905–1982) в Сухими. Вернуться домой он не мог, и вскоре очутился на маленькой железнодорожной станции на Урале — без крыши над головой, без работы и средств к существованию. Написал письмо Парину, хотя лично с ним не был знаком, и вскоре получил от него правительственную телеграмму о направлении в Саратовский мединститут для научно‐преподавательской работы и завершения диссертации. Когда диссертация была готова, Парин, несмотря на невероятную занятость, согласился быть оппонентом, а после успешной защиты, помог ему получить назначение заведующим кафедрой во Фрунзе.

Анна Михайловна Григорьева:

В 1954 г., зимой, я сидела на скамейке во дворе института терапии с одним больным, которого пришла навестить. Вдруг слышу знакомый голос:

— Анна Михайловна! Вы меня не узнаете?..

Это был Василий Васильевич. Я тотчас бросилась к нему. Внешне он изменился до неузнаваемости. Это был поседевший и облысевший, очень уставший и состарившийся человек. Он как раз шел к Мясникову договариваться о работе в его институте.

Лев Лазаревич Шик:

После возвращения он был болен, врачи не разрешали много ходить, купаться. Помню, мы вместе были на даче. Хороший летний день, я, Василий Васильевич и его сын лежим на берегу речки. Мы с сыном Василия Васильевича идем купаться, сам он остается на берегу. Вдруг слышу всплеск, будто ктото прыгнул в воду, и уже Василий Васильевич плывет к нам саженками.

— Тебе же запретили купаться! — говорю я.

— А ну их!..

Потом лежим на песке, загораем. Василий Васильевич говорит:

— Вот не думал, что буду лежать так, вот не думал, что буду купаться в реке…

И так он говорил о многом — о лесе, охоте, грибах.

О подробностях тюремной жизни я расспрашивать не решался, а сам он никогда об этом не заговаривал, хотя чувствовалось, что он помнит об этом всегда.

Анатолий Васильевич Мареев:

В 1954 г. я демобилизовался из армии, где был врачом, и поступил на работу в Физиологическую лабораторию института терапии. Василий Васильевич полностью еще не был реабилитирован и находился в сложном непонятном положении, которое тяжело переживал. Он приходил, молча садился за стол и сидел, наклонив голову и держа перед собой сплетенные руки. Бывали дни, когда он просиживал так много часов и уходил. Такое его состояние продолжалось недолго, но я застал его таким.

Все же он дал мне тему по баллистокардиографии, и мы начали работать.

Лев Лазаревич Шик:

У Мясникова он занимался баллистокардиографией, организовал конференцию, внедрил у нас этот метод. И одновременно много работал по реферированию в биологическом журнале, причем очень был доволен этой работой, считал, что она много ему дает. Вообще проявил необычайную жизненность на рядовой работе. Благодаря этому и пошел снова в гору.

Анатолий Васильевич Мареев:

Конструкция первого баллистокардиографа была описана американским ученым Старом в 1939 г., но у нас в стране этого метода не знали. После выхода из заключения Парин первым делом перевел и издал наиболее ценное иностранное руководство по баллистокардиографии. Через несколько месяцев после его прихода в Институт терапии мы уже сконструировали первый баллистокардиограф и начали с ним работать. Этот прибор позволяет регистрировать и преобразовывать в электрические сигналы те незначительные сотрясения организма, которые происходят из‐за сокращений сердечной мышцы, то есть из‐за сердцебиения. Снимаемые с его помощью характеристики позволяют судить о сердечной деятельности больного или здорового человека. Правда, они дают только суммарную картину работы сердца. В случае отклонения от нормы баллистокардиограмма не всегда позволяет судить о том, в чем именно состоит болезнь. Однако совместно с электрокардиографом баллистокардиограф является одним из важнейших инструментов, позволяющих безошибочно диагностировать сердечные заболевания.

Таким образом, данная мне Василием Васильевичем тема была не случайной. Она отражала всегдашний пристрастный интерес Василия Васильевича к новым методам исследования, особенно к таким, которые позволяют обходиться без вмешательства в организм и потому могут быть применены непосредственно к человеку.

Времени для научной работы у него было тогда больше, чем позднее, и он мне много и очень конкретно помогал, делал гораздо больше, чем полагалось научному руководителю. Он даже переводил для меня иностранные работы с незнакомых мне языков: испанского, итальянского, румынского.

Он говорил, что в тюрьме общался с людьми разных национальностей, в частности с итальянцами. Чтобы нормально общаться с ними он мобилизовал свои обширные лингвистические познания, особенно латынь, французский и английский, и обнаружил к собственному удивлению, что может понимать и объясняться с итальянцами. Так он обнаружил в себе редкий лингвистический дар, сочетавшийся с превосходной памятью. Он говорил, что одно и то же слово дважды в словаре никогда не искал.

Анатолий Васильевич Мареев:

Помню важное событие в его жизни, происшедшее почти на моих глазах. Мы на себе проверяли работу баллистокардиографа. Я лежал под прибором, а Василий Васильевич приложил его ко мне, и в это время его позвали к телефону. Вернулся он очень взволнованный, подбородок его дрожал.

— Ну, Анатолий Васильевич, есть все же правда! Мне только что сказали, что я полностью реабилитирован. Извините меня, но я не могу сегодня работать. Я пойду домой.

Вскоре, словно наверстывая упущенное, он обнаружил колоссальную энергию и работоспособность. Особый дар был у него связан с умением находить и привлекать к работе способных людей.

Заключение

В. В. Парин был полностью реабилитирован 13 апреля 1955 г. и снова круто пошел в гору. Вскоре он становится заведующим кафедрой в Центральном институте усовершенствования врачей, снова избирается академиком‐секретарем АМН, а затем и вице‐президентом АМН, становится директором Института нормальной и патологической физиологии, затем Института медико‐биологических проблем. Его избирают академиком «большой» академии. Он руководит крупными коллективами ученых, возглавляет биологическую часть космических исследований, научно обосновывает возможность полета человека в космос, готовит Юрия Гагарина и других первых космонавтов к полетам.

Полет Гагарина — кульминационный момент жизни и деятельности Парина. Ради этого момента, по его собственным словам, «стоило прожить жизнь». Об этом он говорил в многочисленных интервью, об этом же написал в письме жене Нине Дмитриевне с космодрома, от 12 апреля 1961 года, отправленного ей… через космос. Юрий Гагарин взял письмо с собой в полет и вернул после приземления.

«Пусть небывалый до сих пор путь моего письма, — написал Парин, находясь в состоянии полного восторга и счастья, — будет символом того, что моя любовь к тебе — моему верному другу, дорогой жене и матери моих детей — не знает границ и пределов».

Такие слова на ветер не бросают, и надо сказать, что избранница его сердца вполне их заслужила. Ее преданности, ее энергии, ее верности Парин был обязан многими своими достижениями, в значительной мере и тому, что выжил в аду, что вновь зажил полноценной творческой жизнью.

Казалось, что тюремное прошлое осталось навсегда позади. Но к концу 1960‐х годов стало выясняться, что тюрьма заложила в организм Василия Васильевича мину замедленного действия — в виде перенесенной, но не вылеченной до конца инфекционной желтухи (гепатита). Врачи диагностировали цирроз печени. Болезнь развивалась медленно, но неуклонно. Василий Васильевич, стиснув зубы, боролся, но силы постепенно иссякали. В сентябре 1968 году он оставил пост директора института медико‐биологических проблем, объем выполняемой им работы сужался. Василий Васильевич Парин скончался в Москве в 1971 году в возрасте 68 лет.

Сергей Есин — Семену Резнику

6 июля 2011 г.

Дорогой Семен Ефимович, как раз сегодня выяснил, что Ваша книга оказалась в Чите у одной моей приятельницы, которая несколько лет назад защитилась у нас на доктора. Это бестолковость «отправителя». Теперь уж терпите, это знак судьбы. Если когда‐нибудь приеду, перепишу «подарок».

Судьба, судьба… Что интересно, получит Марк? Но у меня вышел том 2009‐го года. Соберусь с силами и тоже пришлю. Дневник пишу очень упорно — мне иногда кажется, что в такое сумасшедшее время, как сейчас в России, никто и никогда не жил. Я хорошо помню завет классиков: пишите малое, большое запишут и без вас.

Привет Римме. Я получил письмо от Марка с описанием Вашингтонских каникул. Так что Римме низко кланяюсь.

Это моя старая теория — воспитывают и создают нас матери и жены. Поэтому я так не люблю разводы, надо иметь недюжинную храбрость, чтобы творческому человеку сломать собственную биографию.

С. Н.

Не забывайте.

Как Ваша книга, двигается?

_______________

Сергей Есин — Семену Резнику

31 июля 2011 г.

Дорогой Семен Ефимович, вчера вернулся в Москву, лишь посмотрел Ваш файл, кажется, что‐то опять мое, но завтра я до четверга уезжаю. Вернусь в Москву в четверг, сразу прочту.

С. Н.

Берегите себя.

Сергей Есин — Семену Резнику

5 августа 2011 г.

Дорогой Семен Ефимович! Как только освободился, запоем прочел Вашу новую публикацию. Недаром говорят, что роман умирает. Мне тоже уже скучно читать общую «художественную» литературу, талантливо отысканный и скомпонованный документ ее убивает. Замечательная глава, много мне давшая, я все воспринимал, почти как очевидец. Я ведь помню и «суд чести» в кино. Кстати, я тогда что‐то в этой картине, цветной, что было редкостью, из смыслов не понимал. Видимо, с детства я по‐своему воспринимал правду жизни. Вот теперь, наконец, с этими судами чести все стало ясно. В документе это выглядит значительно сильнее, чем в описаниях А. Солженицына. Сцены в тюрьме фантастические. Самое поразительное в этой работе, это общий тон, Вы нигде не давите и не нажимаете. Поздравляю.

С. Н.

Зоя Федорова была популярнейшей актрисой кино, звездой. Или это не та?

_______________

Семен Резник — Сергею Есину

5 августа 2011 г.

Дорогой Сергей Николаевич!

Я тронут и взволнован Вашим отзывом — и тем, что непосредственно касается моего опуса, и общими рассуждениями о документальной литературе. Не знаю, как это получилось, но я с самого начала работы в ЖЗЛ, будучи еще совершенно зеленым и оттого излишне самоуверенным юнцом, был противником «романизированных» биографий, ориентировал авторов на аналитический подход к материалу, а не на беллетризацию, был противником догмы, что «художественность» — это когда есть вымысел, а документальность не может быть художественна. Думаю, что лучшие наши авторы шли этим путем и догму эту опровергли.

Что касается Зои Федоровой, то Вы правы, мне уже указали на эту ошибку. В материалах о [певице Лидии] Руслановой я нашел, что она сидела вместе с «другой известной певицей Зоей Федоровой». Это и перенес в свой текст, не перепроверив. При дальнейших публикациях, если они будут, исправлю[127].

Я сейчас на отдыхе, то есть вкалываю по‐черному, пасу пятилетнего внука. (Он такой разбойник, что требует постоянного внимания). Однако перед сном читаю понемногу Ваш дневник. Как Вам не трудно догадаться, особый интерес вызвали у меня американские впечатления. Что мне активно НЕ нравится, так это жалобы на здоровье. Из нашего короткого общения у меня создалось впечатление, что Вы в отличной форме, и я надеюсь, что недуги семилетней давности там (в давности) и остались.

В общем, будьте здоровы и, памятуя о наших летах, осторожны.

Ваш С. Р.

Приложение

Сергей Есин. Власть слова

Я думаю, что побудительный мотив к написанию дневника — мысль о живых. Кстати, это очень нерусская традиция; русский человек, всю жизнь чувствующий над собой Божью десницу, никогда не стремился к какому‐то продолжению земной жизни после смерти, никогда не стремился к форсированию памяти о себе… На русских северных погостах на могиле ставился деревянный крест, никаких камней с высеченными именами — это все западные затеи; и хоронили в ту же могилу снова довольно скоро, как только крест сгнивал. Уже второе, третье поколение смутно помнило о могилах, но, конечно, это не значило, что забывали лежащих в них. Впрочем, великий Пушкин об этом говорил в своих письмах исчерпывающе. Так вот, побудительными мотивами к написанию дневника все-таки являлось некое обращение к живым, тайная мысль, что после смерти эти строчки могут оказаться востребованными — здесь возникала масса уже более мелких мотиваций, могла востребовать родня: дети, внуки, правнуки, отсюда можно было черпать опыт пращуров. Могли воспользоваться дневником как неким документом юридические инстанции, правый или неправый суд, в дневнике можно было свести счёты с врагами, отблагодарить друзей, жертвователей или господина; в дневнике можно было поговорить с Богом. И опять прародителем этой мысли был Пушкин.

Другая мотивация для написания дневника — это, кроме собственного бухгалтерского учета внутренней жизни и поступков, еще и организация своей жизни, организация своего внутреннего духовного начала и своего быта. Иногда дневник был исповедью перед Богом или собственной совестью. А вот что касается дневников писателей, то все они, как мне кажется, обращены к современнику. Впрочем, границы и преференции этих начал стираются, одно переходит в другое. Можно ведь говорить с Богом и одновременно быть тщеславным. Большинство писателей писали дневники с уверенностью, что они будут изданы.

Я начинал свои дневники несколько раз. Один раз в детстве, скорее из‐за моды, из‐за того, что читал об этом, но быстро бросил. Мне всегда казалось, что и жизнь моя не так интересна для дневника, и событий я увлекательных не находил, а самое главное, наверное, я не находил стиля и ракурса, в которых мои собственные дневники были бы написаны совместимо с моей духовной жизнью. Я уже вроде махнул на это рукой, но жизнь двигалась, что‐то выпадало намертво, времени было не остановить. Да и что время — я уже давно привык к тому, чтобы ничто здесь не задерживалось: ни собственные переживания, ни интересные впечатления, ни собственные, пускай и не средневековые, но дорогие каждому страсти.

Но уходили люди. Пришло время, когда почему‐то один за другим стали выпадать из жизни мои сверстники, иногда друзья… Больше всего в то время меня потрясла смерть Юрия Визбора. Это был как бы первый ушедший из моих сверстников и товарищей по работе. Я работал с ним на радио, в иновещании (я где‐то писал об этом), и это был первый мой ровесник, который вдруг выпал во всенародную славу. Хоронили мы его на Кунцевском кладбище, было много народу, мелькали лица людей, которых я знал. Я не стремился в первые ряды, мне было так удивительно больно…

Я ехал с кладбища на машине и боялся, что врежусь в какой‐нибудь другой транспорт. На кладбище я встретил еще одного нашего приятеля, ныне также покойного, — Игоря Саркисяна. Начиналась перестройка, всё трещало… Игоря я даже не взялся подвезти на машине, не хотел, чтобы он знал, что у меня есть автомобиль, как бы щадил его самолюбие. А Игорь был потрясающим поэтом. Я ехал по Кутузовскому проспекту, очень боялся, что в кого‐нибудь врежусь, а дома, приехав, открыл большую конторскую книгу, давно лежавшую без дела, и написал первую строку. Я просто не знал тогда, что так я начинаю свой Дневник.

Я решил писать мартиролог, писать только о друзьях и людях, которые уходили и были мне, по тем или иным причинам, дороги. Может быть, такое решение я принял под влиянием «Мольера» Михаила Булгакова, в котором один из персонажей, товарищ главного героя по лицедейству, ставит в хронике театра крест в дни особых несчастий. Крест давал анонимность персонажам жизни. Об этом знали лишь герои случившегося и летописец. Возможно, в свое время из этих записей получилась бы небольшая книжка об ушедших друзьях — дни у меня такие, пора подводить итоги. Кстати, я свой план не выполнил, он трансформировался, но подобную идею прекрасно осуществил писатель Эдуард Лимонов, выпустив в том же 2000 году блестящую «Книгу мертвых» — мемуары и воспоминания там не только о друзьях, но обязательно об ушедших. Какие здесь Лимонов раздал характеристики некоторым персонажам, как точно, а порой как зло…

Потом рядом с числом смерти Ю. Визбора и написанными о нем строками появилась вторая запись, а потом пошло… Я тогда не писал каждый день, и когда начиналась моя «художественная» деятельность, когда у меня шли роман, повесть, рассказ, даже статья — дневник отодвигался. Эти роман, повесть, эссе вбирали в себя жизнь сегодняшнего дня. А потом опять выходила на авансцену конторская книга. Очень медленно эта книга росла. С мартирологом у меня не получилось. Сначала я еще что‐то записывал, а потом испугался остаться возле одних только могил. Но тем не менее иногда я что‐то в большой бухгалтерской книге царапал. Записи были нестабильными — или несколько дней подряд, или спорадически, раз в неделю, два раза в месяц. Описывая события, я не старался фиксировать время в надежде, что, в конце концов, есть газеты, они все сохранят. Просто писателю полагалось иметь дневник. Писал я от руки, потом начал вклеивать в текст билеты в театр, потом стал вносить туда цитаты из полюбившихся мне статей, вернее, из статей, которые меня обожгли. Тогда обо мне много писала литературная пресса, в дневнике стали появляться цитаты, я доспоривал с оппонентами, старался писать всё это покороче и пояснее. Работа у меня тогда не была такой интенсивной, я практически был на свободных хлебах и много занимался — опять стыдясь, повторяю — «художественной» формой.

Для чего я писал дневник? Конечно, было некоторое желание, чтобы вода в ведре не высохла. Я замечал также, что в дневнике часто формулировались мысли, которые потом развивались в том, что я делал в прозе. Иногда в дневник я вставлял наклёвушки сюжетов. Я вообще считаю, что писатель должен все первично формулировать с карандашом в руках. Поэтому на всех выступлениях и на всех встречах я бываю с записной книжкой.

Дневник для писателя — это еще и некое упражнение, к которому он прибегает, когда возникает пауза в его основной работе. И вообще, смешно говорить в отношении писателя — писать или не писать. Всегда надо действовать — с пером ли, или с иным орудием труда. А потом, как я уже где‐то отмечал, у писателя, как и у любого человека, довольно много обид. Писателю ведь не всегда надо отбиваться, как представляют себе люди других профессий. Иногда дискуссии на свободную тему так далеко заходят, так сильно перетряхивают наше собственное сознание, что ни на какое творчество уже не остается ни времени, ни сил. И дневник позволяет часто ставить собственные точки в спорах — если хотите, брать реванш, конструировать собственные ответы и слышать собственные неудачи. Дневник позволяет также и не завираться — как мы подчас завираемся в обычной жизни и в традиционных спорах. Дневник — это параллельный монолог с жизнью и о жизни. И, как обычно бывает, дневник — некоторая надежда оставить за собой последнее слово.

Когда писание дневника стало моей нравственной потребностью? В то время, когда в мои простенькие записи вторглась политика, потом работа, служба в институте? Или когда вдруг дневник стал чуть ли не моим основным жанром?.. (Глава 16. «Дневники и мемуары», С. 195–198.)

Сергей Есин — Семену Резнику

5 сентября 2011 г.

Дорогой Семен Ефимович! Дежурное — как дела, как здоровье, как работа?

Теперь удивительное. Которое подтверждает, что в жизни ничего случайного не бывает.

Итак, ко мне из Берлина на 10 дней приехала двоюродная сестра моей покойной жены Елена. Она уже довольно давно эмигрировала в Германию. Фамилия у нее вполне русская, но ее отцом был человек вполне еврейской национальности. Я его знал, впрочем, не так — видел один раз, собственно, совсем молодым человеком и еще в давние времена он произвел на меня очень сильное впечатление трезвостью своего мышления. Сама Лена доктор медицинских наук, вполне состоявшийся человек, она еще в советское время могла бы сделать очень серьезную карьеру. Но это все присказки.

Я дал ей прочесть Вашу, Семен Ефимович, главу о Парине. И представьте себе, в их семье часто шли разговоры об этом человеке. Отец Лены, кажется, был учеником академика[128]. Вот такие дела. Не перечитываю.

Успехов и здоровья.

С. Н.

Семен Резник — Сергею Есину

6 сентября 2011 г.

Дорогой Сергей Николаевич!

Бывают не только удивительные совпадения, но бывает и телепатия, во что я, как человек сугубо рациональный, не верю и никогда не верил. Но факт состоит в том, что я последнее время постоянно думаю о Вас и общаюсь с Вами, так как читал очень внимательно Ваш дневник 2004[129] и сейчас заканчиваю «Ах, заграница, заграница»[130]. Читал с перерывами, потому что книжки свои, а тут подсовывали объемистые тома, которые требовалось вернуть. Обе книги произвели на меня сильное впечатление, хотя в дневнике опять есть места, которые мне, в заокеанском отшибе, малопонятны: мелькают имена людей, по‐видимому, известных, но мне они незнакомы и потому существенная часть информации не усваивается. Но это не Ваша вина и даже не совсем моя, а результат именно моего «отшиба». Зато книга прозы произвела на меня огромное впечатление, уже без всяких оговорок, особенно «Марбург»[131].

«Хургада»[132] — это великолепная, отточенная проза, где каждое слово стреляет. Дан очень жесткий и, я бы сказал, жутковатый портрет нравов сегодняшнего российского мещанства. Но «Марбург» — больше и глубже этого. Ваш главный герой Новиков, во многом, как не трудно понять, списанный с автора, — поистине трагическая фигура. Его стремление убежать от неотвратимо надвигающегося одиночества берет за душу, перехватывает горло. В какой мере это понимает массовый читатель, не знаю, да ведь не для него это написано. Кстати, я был в Марбурге, правда, всего полдня. Заезжал в Кельн к моему другу Владимиру Порудоминскому, и он предложил съездить в Марбург. Так что я видел и обе мемориальные доски[133], прошел пешком все пространство между ними, поднимался к Замку, где нас застал сильный, но веселый летный дождь, раскинувший к концу роскошную радугу над городом, ютившимся где‐то далеко внизу.

Фигура Ломоносова вызвала воспоминания несколько другого рода. У нас в ЖЗЛ была книга о Ломоносове, написал ее ленинградец Александр Антонович Морозов. Возможно, Вы в нее заглядывали. Она впервые вышла в 1950 году, то есть в разгар «борьбы за русский приоритет», и была написана абсолютно в духе времени, получила Сталинскую премию. Об авторе шла дурная слава, что он в свое время в Ленинграде писал доносы на братьев‐писателей и кое‐кого посадил. Словом, мы в наше время переиздавать его гигантский по объему труд не хотели, что ему и сказал Коротков, когда он об этом заговорил. Но он был хитрее нас: в обход редакции явился к директору издательства Верченко, наговорил кучу коробов, и тот обещал, что книга будет переиздана. С этим Морозов и явился к нам. Выглядел он, кстати, очень импозантно, носил большую полуседую бороду a la Стасов.

На попытки Короткова что‐то возразить Верченко сказал, что дал слово, и его надо держать.

Мне было поручено по возможности хотя бы сократить это громоздкое сочинение, и там было что сократить: начальный период (поморский) был расписан очень подробно, занудно и занимал чуть ли не половину книги. Но автор стал упираться. Оказалось, что в этом начальном периоде его основной козырь, он в молодости написал книгу «Юность Ломоносова», которая была оригинальной: он сам исследовал все в местных архивах, нашел чуть ли не дом, в котором Ломоносов родился, или его подробное описание. Все это он расписал листов на пять или шесть, а для того, чтобы книга читалась, этому следовало уделить ну никак не больше листа. Я даже ездил в командировку в Ленинград «для работы с автором», но мало в чем его убедил. Удалось из всей книги листов в тридцать отжать полтора листа, и то со скандалом. Вот такая история.

Передайте, пожалуйста, Вашей родственнице сердечный привет. Василий Васильевич Парин был в научном мире уникальным человеком, отличался щепетильной порядочностью, не допускал никаких склок, сплетен, наушничания, поддерживал талантливых людей, брезгливо относился к соперничеству группировок и школ, никогда не ставил свое имя на статьи учеников, если сам непосредственно не принимал участия в работе. И конечно, он не допускал никакой дискриминации по национальному и т. п. признаку. Поэтому среди его учеников и сотрудников было много евреев: в другие места их не брали, и они шли к Парину. Думаю, что эти его качества и вспоминал отец Вашей гостьи. Приятно об этом узнать!

Я послал этот материал в ж‐л «Нева», ибо меня уверили, что гл. редактор Н. А. Гранцева, которая сама единолично все решает, отвечает быстро и определенно. Прошло два месяца, по последним сведениям, она в творческом отпуске и еще не прочитала[134].

Из главных новостей последнего времени — смерть в Москве моего друга Якова Кумока. Умер он еще 22 июня, но я узнал об этом больше чем через месяц от нашего общего израильского товарища, который сам прочитал две строчки в интернете. Когда я стал звонить в Москву общим знакомым, то они узнали об этом от меня. Оказалось, что и некролог написать некому, пришлось это сделать мне. Такой тихой смерти давно не было. Вы, вероятно, его не знали, его вообще мало кто знал. А это был очень талантливый, совершенно своеобразный писатель, стилист, трудяга, копавший очень глубоко, но чуждавшийся всяких литературных междусобойчиков. Между прочим, он был на моей презентации в Общественной Палате, но не выступал и потом сразу ушел. Он уже чувствовал себя скверно, но об этом не говорил, и мы только пару раз поговорили с ним по телефону.

В августе у нас был внук, и потому ничем литературным я заниматься не мог. Сейчас вернулся к компьютеру, готовлюсь, в основном морально, засесть за книгу о Вавилове, но до этого хочу написать небольшое эссе об академике Ухтомском (великом ученом и философе) и его ученике и первом биографе, совершенно забытом человеке, Василии Лаврентьевиче Меркулове, с которым мы дружили и активно переписывались последние восемь лет его жизни (он умер в 1980‐м). У меня чудом сохранилась часть этой переписки.

Вот, пожалуй, все мои основные новости.

А как идет Ваша работа над книгой Вашей супруги и о ней, о которой Вы мне рассказывали?

Как здоровье и настроение?

Сердечно,

Ваш С. Р.

Приложение 1

Сергей Есин. Хургада. Русские забавы на отдыхе.

Роман в рассказах, рассказ первый

1. Фальшивомонетчик

Не следует думать, что средний класс в России, которому по деньгам и размаху предпринять путешествие в Хургаду, в Египет, так уж малочислен. Отнюдь. Ну, предположим, не совсем сложившийся средний класс, еще не настоящее стадо голодных волков и хитрых лисиц, но уже полкласса, полстаи. Уже, так сказать, появились шустрые наклевушки, зашевелились и затрещали липкие почки, готовые выпустить, как сказал классик, клейкие листочки. Собрал триста‐четыреста долларов праведным или неправедным трудом — нынче все перепуталось, стало с ног на голову, и пойди разберись, какой труд праведный и махнул на зарубежный курорт. А в отношении доходов наш буржуазный, бывший советский, суд, всегда готов поддержать сытого и имущего. Сегодня олигарх, а завтра плут‐арх.

В общем, если говорить прямо, то, безо всяких комплексов, представителем этого самого среднего класса ощущал себя московский таксист Толик Захаров, тридцати лет, женат, разведен, снова женат, снова разведен, не сидел, не привлекался, алиментщик и честный, ну почти честный, налогоплательщик.

Почти, если пользоваться выражением телевидения, вышел из тени. А кто же полностью выходит из тени, когда, так сказать, идет «левая работа», не крутится счетчик, появляется провинциальный лох, который хочет от Казанского вокзала доехать до Ярославского, а Толя везет его через смотровую площадку Университета и парк Победы? Это уже частная инициатива, здесь возникает первоначальный капитал, основа для жизни и процветания. Доллар здесь вылупляется из скучного российского рубля! Он — основа цивилизованной, с пивом и девочками, жизни. Как Толе нравится сочная московская жизнь, уезжать никуда не хочется!

Но все едут. Даже легкомысленные студентки, по утрам ходящие на лекции, а вечерами рядом со своими молодыми и не очень товарками из стран СНГ, а в основном с Украины и Молдавии, товарками, которые не учатся, — так вот даже эти легкомысленные красотки, которые выстраиваются под светом фар иномарок и русских «Нив», маскирующихся под джипы «Гранд‐Чароки» на Ленинградском шоссе, и те едут в Египет отдохнуть. Едут, чтобы покупаться, пошлифовать загаром кожу и честно, как цыпочки, вести две недели чистую жизнь девочек‐недотрог. Вот и Толя, в соответствии с поведением широких масс, взял горящую путевку в Хургаду, в средний отельчик «Покрывало Фатимы» и приехал. Русские идут. «Ура!» — как сказал бы молодой русский писатель Сергей Шаргунов.

Ему сразу все и безоговорочно понравилось. Моря еще не было видно, но какой порядок! Везде, чуть ли не на каждом углу, у каждой двери в аэропорту солдат по полной форме — в белой куртке и каких‐то кожаных наплечниках и с оружием. А какой аэропорт! Какая фантазия у этих арабов, когда их аэропорты проектируют наши европейские архитекторы! Аэропорт в виде бедуинских шатров, один шатер рядом с другим, только из камня, стекла и металла и, как ураган, — везде дуют кондиционеры. Это похлеще, чем в Шереметьево, где Толя регулярно берет и левых и, так сказать, правых пассажиров. «Левых» — это которых везти надо через смотровую площадку, а «правые» — это которые все знают и начинают говорить о тарифе, распоряжениях мэра Лужкова и милиции. Как будто все это не одно и то же, как будто все не в компоте и, мысля расширительно, и коммунисты, и демократы, и олигархи, и просто богатые не в одном стакане. Все друг за дружку.

В аэропорту Толя встретился — внезапные встречи случаются не только в плохой литературе, но и в жизни — со своим старым московским знакомым Джафаром. Джафар лет семь назад учился в университете имени Патриса Лумумбы в Москве на врача‐гинеколога, но вел себя очень весело, как и подобало молодому человеку, увлекался московскими девочками, пил и через знакомого суданца приторговывал наркотиками. Жил Джафар в общежитии университета на Ленинском проспекте, и иногда туда Толя привозил к нему верных и проверенных клиентов. Все у них шло путем, пока Джафара то ли изза наркотиков, то ли за неуспеваемость, то ли за спекуляцию — хотя почему одним можно спекулировать и заиметь состояние и даже стать вице‐премьером, а другим нельзя? — то ли за какие‐то иные дела, о которых знало лишь ФСБ, не исключили из университета и не выслали из России. Тогда Толя вез Джафара в аэропорт, и по дороге они еще говорили, что обязательно встретятся. Встретились.

Вот что значит не грызть никому не нужную науку, а заниматься прямым и веселым общением. Из‐за своего хорошего знания русского языка Джафар теперь не сидит в скучном больничном покое, разглядывая лобки у старых тетушек, а встречает, как представитель фирмы, у трона молоденьких девочек‐туристок и развозит их по отелям. Здесь, как положено, каждый отель высылает к рейсам из России и других стран свой автобус. В общем встретились, потерлись щеками друг о друга, вроде бы как целуясь, похлопали друг друга по плечам.

— Как поживаешь?

— Хорошо живу.

— А ты как живешь?

— А я живу, как видишь.

Поговорили быстро, пока шла очередь к таможенникам, и о разных московских знакомых. Одни живы, а другие умерли от пьянства или от спида. И сразу же здесь, как другу, Джафар предложил Толику поменять его сраные американские доллары на сраные египетские фунты. Естественно по льготному курсу. При этом он очень тревожно оглянулся. Но Анатолий и без того знал, что в Египте этот «чейндж», как и при советской власти, крупное преступление.

— Отчего же не поменять! На…ть, скажем так, нагреть любое государство, с каждой обмененной монетки гребущее себе проценты, всегда приятно. В кайф — и другу услужить.

Тут же сговорились о соответствующем, как водится, курсе. Тут же в туалете поменялись. Туалет несколько для Толика необычный, каждый толчок снабжен водяной струей. Согласно мусульманскому обычаю мужчина тоже подмывается после очередной оправки. А может быть, у них просто с туалетной бумагой или с мягким листочком смородины или капустки, как в былые времена у нас, нехватка? Из‐за нехватки в пустынях обтирочного материала традиция и возникает. В общем, гибрид туалета и придумки современной щепетильной цивилизации — аппарата биде. Во время передачи одной суммы — в одни руки и другой — в другие возникло у Толика некое сомнение: а не рисованные или ксерокопированные ему передают египетские деньги? Со своей стороны он тут же подумал: «А мои доллары что настоящие? Я их тоже за полцены для этих придурочных египтян купил.» Обменялись, раскланялись, пригласил Джафар Толика в заведение «Подмосковные вечера», где он на правах совладельца в свободное от встреч и проводов время развлекал приезжих туристов.

— Как развлекаешь?

— Какие развлечения нужны настоящему мужчине?

— Ну, выпивка.

— Выпивка тоже годится.

— Тогда женщины?

— Совершенно верно. Вы выиграли шесть балов, — как утверждал в мое время Саша Маслюков, ведущий молодежной игры «КВН», — Джафар говорил это все почти совсем без акцента, вот что значит долго общаться с русскими и советскими девушками. — А Саша Маслюков все еще ведет передачу?

— Ведет, ведет, — сказал Толик.

— Ах, какой он долгожитель! — сказал Джафар, и на этом они расстались. Толик пошел предъявлять таможенникам свой багаж, а Джафар повел группу своих туристов к автобусу.

В назначенном отеле «Покрывало Фатимы» Толе все очень понравилось: а много ли московскому таксисту надо? Здесь и кормежка классная, и простыни чистые, и балкон, и море, и пляж с зонтиком. Зонтик и даже полотенце бесплатно. Говорят, еще есть отели, где «все включено». Напитки — пей сколько не хочу, еда — хоть десять раз за день, хоть этим местом жри, вот бы в такой, но и что имеем, мы тоже ценим. Пролетариат любит простые радости.

Толик привык к быстрому мельканью пейзажей, людей и предметов перед глазами — жизнь на колесах, кочевая, поэтому быстро все обежал, даже полюбовался на вольер в парке с полудохлыми фламинго и осмотрел спортзал с тренажерами и финскую сауну за дополнительную, к сожалению, плату. Окунулся по‐быстрому в море, пообедал — халявное не отдам никому, — выпил в баре височки — цены просто горячие, — потом поужинал, не желая деньги, которые добыты тяжелым трудом, тратить зря, необходимо поглощать все, что оплачено, и, как только стемнело и на грязноватых улицах зажглись электрические огни, вышел в город. Восток!

Ну, чего город описывать, когда все там по кино и телевидению известно: набережная и магазины. Ну, магазины и магазинчики с разным для туристов говнецом. Этакое Сочи, но в восточно‐мусульманском варианте. Фальшивое золотишко, маечки, полотенца, средства от и для загара — чухня. Толпа отдыхающих кто в чем: длинные юбки, короткие шорты, иногда на девушках и широкоформатных дамах только трусики, похожие на штаники, и бюстгальтеры с плотной синтетической прокладкой. Грудь — при такой имитации — закачаешься. Есть, конечно, и мужчины, в основном пузатые, с квадратными просторными жопами, молодящиеся — но кто смотрит на мужчин, на этих старых биржевых козлов? Увлекательная и пестрая, если брать в целом, картина.

И здесь, среди этого великолепия и международного запаха дезодорантов, Толик ходил, бродил, с восторгом изучал иностранную жизнь, пока ноги сами не вынесли его к интернациональному бару «Подмосковные вечера», где управлялся его друг Джафар.

На дверях бара, как раз под зеленой, в мусульманский тон, неоновой вывеской — на русском языке и со стилизованным изображением то ли матрешки в платочке, то ли березки в покрывале — прямо на дверях, на русском языке, понятном не только россиянам, но и жителям Белоруссии, Украины, Молдавии и других стран с избыточным и сочным женским населением, висело отпечатанное на принтере объявление: «Требуются для работы официантками девушки. Знание английского языка не обязательно». «Ну, тогда сюда», — решил про себя веселый Толик и смело потянул дверь.

Сразу же в тесноватой комнате с барной, на четырех вертящихся табуретах, стойкой и отсутствием посетителей увидел он Джафара. Ах, здорово, здорово. Как я тебя наколол! А как я тебя наколол! Хе‐хе! Ха‐ха. Потерлись щеками друг о друга, выражая дружелюбие.

— Нет ли какого‐нибудь товара? — спросил Джафар.

— А какого? — спросил Толик.

— Ну, дури какой‐нибудь натуральной или синтетической, — ответил Джафар.

«Так я и потащу через границу дурь, чтобы ты мне ее фальшаком отоваривал. Мне что, ее некому в Москве отоварить», — подумал Анатолий, но радостно и с энтузиазмом ответил:

— Ай, ай, как же я не сообразил джагушки прихватить. В следующий раз обязательно привезу. Обязательно. Я ведь не ожидал, что тебя здесь встречу.

Поговорили и перешли к делу. Сразу же устроили смотрины. В соседней комнате сидело несколько девушек славянской внешности, все, как одна блондинки, некоторые только в белых и длинных сапогах из искусственной кожи. Точь‐в‐точь как видел Толик в разных эротических фильмах, которые продаются на кассетах возле Казанского и Ярославского с Ленинградским вокзалов и в других московских местах.

— Некоторые из них знают английский язык, — сказал Джафар с гордостью.

— Сами учились, по самоучителю Илоны Давыдовой, или с образованием?

— Ты меня, Толик, обижаешь, — сказал Джафар, — многие даже на двух языках говорят, потому что в Москве в институте имени Мориса Тореза преподают по два языка.

— А! — только и мог вымолвить Толик, своим восхищением поддерживая высокую оценку советского, а потом и русского высшего образования, и мельком оглядел соотечественниц и жительниц стран СНГ. Девушки были качественные и молодые. Но, с другой стороны, признав их интеллектуальную и женскую привлекательность, он все же ехал в другую страну за некоторой свежей новизной. Поэтому, выразив поднятием бровей и разведением в стороны своих коротких ручонок восхищение, он, эдак деликатно придвинувшись к Джафару, сказал:

— Если девушки не обидятся, мне на первый раз чегонибудь восточного, с колоритом.

— Ах, колорит! У тебя, Анатолий, замечательный вкус! Колорит сейчас организуем, пройдем в другую комнату. Но это у нас, как и у вас в России, только за валюту.

— Конечно, конечно, — понимающе сказал Толик и подумал о том, что очень предусмотрительно он Джафару не сообщил, что уже знает о его проделках.

Прошли в соседнюю, за ковровой портьерой, маленькую комнату. И там наконец увидел Анатолий желанное восточное чудо. Всё, как на рисунках в знаменитом дореволюционном издании сказок «Тысяча и одной ночи». «Я расскажу тебе, мой повелитель…» В этой живописной обстановке, среди ковров, на низком диванчике возлежала в шальварах, совсем не прозрачных, в какой‐то кофте с шарфом, закрывающим все лицо, некая соблазнительная восточная гурия. Было жарко. Под потолком горел неоновый светильник. Рядом с гурией, как на картинке, стояло блюдо с фруктами и сладостями и, конечно, кальян.

— А почему же девушка тепло одета, как для лесоповала? — спросил Анатолий.

— А так положено, — ответил Джафар, закрывая за собой ковровую завесу, — ее зовут Зулейка.

Привычная светская формулировка «так надо» очень Анатолия успокоила.

Дальше Анатолий и Зулейка начали играть. Анатолий снял с нее легкий башмачок, и Зулейка на ясном и прямом английском, как Илона Давыдова, потребовала с него пять долларов. Анатолий вздохнул и достал египетские фунты. Фунты не очень Зулейке понравились, она их куда‐то быстро сунула и приготовила для Анатолия новое требование. Но ведь фунтыто были фальшивые, как и его, Анатолия, доллары. Много Зулейка не просила, полагая, что всяких вещиц и вещей, платочков и шарфиков у нее на теле много. Каждая вещь ведь распаляет мужчину. Но она не предполагала, что Анатолий тоже очень современный и предприимчивый человек. Он удовлетворился туфельками и шальварами. Элегант! Он расположил замечательную, с белым соблазнительным телом (нижняя половина) Зулейку так, как располагал одну из своих партнерш в фильме Феллини «Казанова» знаменитый авантюрист восемнадцатого века. Фильм этот Анатолий видел по телевидению. Анатолию и фильм, и задница Зулейки нравились. Он, трудясь в поте лица, как сказали бы в Москве, в мужской компании, «со свистом», представляя себя героем и авантюристом. И мы не лыком шиты!

Но в какой‐то момент в его сознание вошла новая фантазия. Чего же он так все, как шпион и взломщик, тайно? Тем более, что ему вдруг показалось, что его Зулейка, сдавшая ему в аренду соблазнительную часть своего тела, несколько отвлеклась. Ему даже показалось, что она равнодушничает и пересчитывает деньги. Тело было хорошее. Но в сознание его вошел, как уже было сказано, новый герой — это герой фильма Мотыля «Белое солнце пустыни» Федор Сухов. Ох, чего‐то главного Мотыль в этой картине не показал! И вот тут‐то, как бы даже помимо него, из уст Анатолия Захарова, как клекот из клюва беркута, вырвалось:

— Зулейка, покажи личико.

Повисла секундная смысловая пауза, когда оба партнера, вовлеченные в процесс, не приостанавливали страсть движений, но вот пауза закончилась, и прерывистый голос на совершенно отчетливом русском языке вдруг произнес:

— Чтобы личико посмотреть, не надо фальшивые фунты совать.

«Землячка», — подумал ставший совсем счастливым Толик.

Осталось дописать основное. По завершению сцены из «Тысячи и одной ночи» Джафар попытался было выяснить финансовую сторону утренней сделки и начал что‐то говорить о фальшивых долларах. Но ведь московский шофер Анатолий не был бы таксистом, если бы не знал все, переулки и закоулки повсюду.

«Может быть, ты, Джафар, хочешь, чтобы я вызвал туристическую полицию? Или ты не знаешь, на чьей она будет стороне? Обмен валюты — это государственная монополия, мой повелитель».

На этом они дружески и расстались. Просто, как Е2–Е4. Но на этом приключения московского таксиста в Хургаде не закончились.

Приложение 2

Сергей Есин. Из романа «Марбург»

Как все‐таки по‐разному мыслят творческие люди! Братья Гримм в этих лесах, покрывавших горные отроги и холмы от самого Марбурга вплоть до их родного Гессена, нашли разнообразие волшебных сюжетов и персонажей: гномы, тролли, злые и добрые волшебники, милые старушки. А этот грузноватый молодой русский [Ломоносов], прошедший, кстати, пешком из вынужденной экономии чуть ли ни пол‐Германии, приметил что‐то другое.

«Проезжая неоднократно Гессенское ландграфство, приметить мне случилось между Кесселем и Марбургом ровное песчаное место, горизонтальное, луговое, кроме того, что занято невысокими горками или буграми, в перпендикуляре от 4 до 6 сажен, кои обросли мелким скудным леском и то больше по подолу, при коем лежит великое множество мелких, целых и ломаных морских раковин, в вохре соединенных. Смотря на сие место и вспомнив многие отмелые берега Белого моря и Северного океана, когда они во время отлива наружу выходят, не мог себе представить ничего подобнее, как сии две части земной поверхности в разных обстоятельствах, то есть одну в море, другую на возвышенной матерой земле лежащую… Не указывает ли здесь сама натура, что равнина по которой ныне люди ездят, обращаются, ставят деревни и города, в древние времена было дно морское, хотя теперь отстоит от него около трехсот верст и отделяется от него Гарцскими и другими горами?»

Как же тогда за обедом я напрягся, чтобы вспомнить эту цитату. Какое благо, что своевременно издали труды нашего гениального академика. «Один смотрел в себя, другой видел окрестности». Цитату надо обязательно использовать на лекции. И, наверное, всю лекцию надо построить на довольно близко лежащем сравнении двух юностей и двух результатов. У одного — звание академика, мировые открытия и репутация реформатора русского языка и стихосложения, у другого [Б.Пастернака] — Нобелевская премия по литературе за стихи и весьма средний роман. Один начал, другой продолжил.

Стоит ли в любом сочинении противопоставлять когонибудь друг другу? Писатель пишет лишь то, что может. Вряд ли он бывает озабочен формулой, которою приляпает к его произведению критик. Формула — только формула. Конечно, людям без сердца она позволяет предполагать, что они все знают об этом сочинении, но она же, как темные очки, не дает возможности разглядеть мир в истинных красках…

Однако садовая дорожка, идущая вдоль улицы Святой Елизаветы, давно уже свернула налево. Скала с огромным замком наверху развернулась на девяносто градусов. Со стороны реки, наверное в лучах свежего солнца, он выглядит красноватым кораблем, плывущим среди облаков, отсюда же, из Старого ботанического сада, этого великолепия не видно. Теперь я, как муха в глубокой тарелке, — обзор только в одну сторону. Справа старая кирпичная стена пивного завода, слева лужок, еще мокрый от расы. Почти в центре лужка стоит на одной ноге одинокая цапля, уставившись во что‐то неподвижным взглядом. А впереди по ходу движения, из‐за деревьев, — новые корпуса университета и высокий современный шпиль над зданием, призрачная стилизация под готику. Университет и парк отделяются друг от друга протокой реки с прочным мостиком.

Еще десять минут пути, и я окажусь в своей гостинице. Там — растворимый кофе, для которого я сам вскипячу воду в чайнике «тефаль» и, собственно говоря, штурмовая атака по поводу расположения материала для лекции. Утренние часы самые плодотворные, утренняя пробежка или прогулка создает определенный ритм мыслям: идеи, слова, фразы цепляются друг за друга, образы, воспоминания и картины, будто кто‐то запустил специальный диапроектор, с определенной скоростью сменяются в сознании.

Шпили и белые современные корпуса — это новое здание университета. Ломоносов и Пастернак слушали свои лекции в другом здании. И на другом здании висит чугунная доска с годами жизни, годами учебы и знаменитым ломоносовским девизом: «Всегда исследуй всечасно…». Интересно, повинуясь длительному размышлению или собственно немецкой интуиции, здешние ученые (читай — все та же Барбара!) так точно определили место обоих русских поэтов в русской и своей жизни: мемориальная доска Ломоносова висит на старинном здании бывшего доминиканского аббатства, превращенного маркграфом Филиппом в первый в Германии протестантский университет, а мемориальная доска нобелевскому лауреату — на окраинном доме с видом на гору Гиссель, за рекой, за мостом, где он снимал комнату у фрау Орт. В принципе ничего в жизни произвольно срежиссировать нельзя; каким‐то образом, иногда даже посмертно, истина всплывает и все становится на свое место. Донести бы это до юных немцев и немчиков, у которых имя Пастернака на слуху.

Они оба приехали к знаменитым ученым. Ломоносов с письмом от академика Эйлера к химику и математику Вольфу, а Пастернак с рекомендательным письмом старшего товарища по историко‐филологическому факультету Гордона, чуть раньше учившегося в Марбурге, к известному в то время философу Когену. Юный поэт из России колебался: стать ли, как мать, музыкантом, пианистом, если не композитором, он уже испытал обаяние Скрябина, прожив несколько летних месяцев по соседству с ним в сельце Оболенском под Малым Ярославцем, или же продолжить свой путь как философ. И Вольф, и Коген — оба любили своих русских учеников. Но Ломоносов стал гениальным естествоиспытателем, физиком, химиком и философом, попутно историком и выдающимся русским стихотворцем, а Пастернак — только поэтом. Но стать поэтом такого уровня — это тоже немало. Тем не менее именно в Марбурге ученик Когена отказался от воскресного обеда у своего учителя и сказал себе: «Прощай, философия». Именно эти слова отлиты на мемориальной доске Gisselbergstrasse.

Приложение 3

Сергей Есин. Из романа «Марбург».

Глава пятая

В мире есть только два существа, которыми я безмерно дорожу: моя жена и моя собака. В одном случае это любовь с первого взгляда, в другом — более сложные и драматические отношения.

Я хорошо помню, как почти в пятьдесят лет впервые узнал, что такое любовь с первого взгляда. Тут же меня прошило и удивление: это собака! Я никогда не забуду ее взгляда. Правда, Роза почти так же глядит теперь на меня по утрам на кухне, когда я подношу ко рту кусок хлеба с сыром. Так трогательнопристально, как голодная девочка‐нищенка в рождественском рассказе. Эдакая Козетта. «Как тебе не стыдно, Роза, ты изображаешь голодную, когда уже навернула миску каши с супом!» Делает вид, что ей совестно, забирается под кухонный стол, но уже через минуту снова садится рядом и кладет мне на колени голову, не «выключая» проникновенного взора. Из пасти течет слюна, на моих брюках расплывается пятно. Я отдаю ей недоеденный бутерброд: «На, обжора!» Схавав, она продолжает глядеть на меня взглядом оперной примадонны.

Точно так же она взглянула впервые на меня во Внуковском аэропорту. Блатной пилот вынес мне откуда‐то из недр аэродромных служб дерматиновую сумку. В сумке сидел, крутя головой, щенок. Мне вручили еще пакетик с сухим кормом на пару дней, я передал пилоту символический комплимент — бутылку коньяку и нагнулся к щенку. «Как ее зовут?» — «Розалинда». Вот тут‐то молодой зверь и исхитрился так на меня посмотреть. В этом взгляде, должно быть, сложилось многое, в том числе и «навеки», «до последнего вздоха». Как известно, полюбив раз, собаки не предают.

Я, естественно, понимаю, какие иронические ухмылки возникнут сейчас, когда я попытаюсь воскресить в своей памяти наши отношения с Саломеей. Ах, у него на первом месте собака, потом жена! Лучше, критики, взгляните‐ка на себя. Сколькие из вас всю жизнь прожили со своими женами, детьми, никого не любя, не обладая ни жалостью, ни самоотверженностью, ни состраданием? Я здесь не говорю о мужском обмане, имеется в виду черствость и неумение души вибрировать и откликаться на ответное чувство. Вы жили, как в общежитии, когда у соседки по коридору готов суп и расстелена постель. Зачем мотаться по городу и выискивать неожиданные приключения?

Вот чего‐чего, а любви с первого взгляда у нас с Саломеей не было! Перестрелка глазами, перестрелка руками, работающие с перегревом железы внутренней секреции подавали свои сигналы, тело соприкасалось с телом, уста с устами, мы созванивались, чтобы встретиться, и не больше… Но это всё я — по собственной, мужской модели. Саломея, конечно, организована тоньше и изощреннее. Для меня брак это предприятие с деторождением и удобствами, некий союз, потому что вдвоем по жизни идти и бороться проще и разные глупости в конце концов не отвлекают. Жизнь — борьба, прожить так, как миллионы, а может быть, чуть‐чуть поинтереснее.

Я проходил месячные офицерские сборы в военных лагерях под Рыбинском, и надо было угораздить попасть на эти сборы в конце осени. Невероятное захолустье, нищета окрестных деревень, скучный город с двумя или тремя ресторанами, октябрьская, промозглая грязь, лежащая жирным слоем даже на городских тротуарах. Мне еще повезло: во взводе, каким меня поставили командовать, был замечательный сержант сверхсрочник, который лучше целого штаба обучал меня командирским премудростям и прикрывал, когда надо было сорваться из части, чтобы развеяться. О, эти незабываемые пустые дождливые вечера в брезентовой палатке! О, этот непередаваемый вкус местной водки, запечатанной по моде того времени ломким коричневым сургучом, и недорогие провинциальные объятья.

Мы довольно лениво переписывались с Саломеей: я потому, что нечем было вечерами и во время дежурств себя занять; она потому, что у женщин всегда какие‐то свои тайные цели. Я не говорю о любви, я и сейчас не знаю, какое чувство она тогда испытывала, но в ней всегда жила та божественная воля душевной тяги ко мне, на которую я только откликнулся, чтобы проснуться. И тут как раз мой степенный и педантичный сержант надумал жениться.

Как же основательно делают подобное такие люди! Сколько на окраину Рыбинска, в деревянный, вросший в землю домик его родителей было согнано ближней и дальней родни и знакомых. Гулять так гулять! По обычаю того времени свадьбу совместили с праздником 7‐го ноября. Зарезали двухлетнего хряка, нагнали самогона. Получил приглашение на свадьбу и я.

Мой помкомвзвода срочник Вася — всего‐то ремень, фуражка, голубые пронзительные глаза и невероятного обаяния улыбка — Вася был отчаянно худ, низкоросл и тонок и, как и подобает человеку такой комплекции, фантастически вынослив: во время марш‐бросков он мог тащить на себе, кроме собственного, еще и карабин с вещмешком какого‐нибудь выбившегося из сил новичка — итак, мой Вася, отчаянно краснея и стесняясь, сказал мне, что женится, и пригласил на свадьбу. «Невеста кто? Ты с ней давно знаком?» — «Невеста с нашей улицы. Я с ней за одной партой сидел». — «Хорошо, я приду», — сказал я. А чем еще можно было заняться в праздник?

Из гарнизона, из города всё равно не выпускали, в Москву, чтобы погулять, не смотаешься. «Вы, товарищ лейтенант, с женой приходите!» — «Ты, Вася, знаешь, я не женат». — «Значит, с приглашенной девушкой». Вот тогда у меня и мелькнула мысль позвонить в столицу и позвать Саломею. Пусть посмотрит экзотику.

К счастью, я смог снять номер в гостинице. Замечательный одноместный номер с удобствами в коридоре, с кроватью, донельзя раскачанной вольными приезжими. Мы с Саломеей тоже внесли лепту в расстройство казённого оборудования.

Уже несколько ночей стояли холода, грязь, казалось бы, подморозило, но в то праздничное утро, когда я встречал Саломею, как назло, потеплело и заморосил дождь.

Из поезда молодая солистка вышла при полном параде, как только там ее не затолкали мешочники. Она ведь никогда и не скрывала, что относится ко мне довольно хищно: «Рано или поздно, Алеша, ты будешь подавать мне кофе в постель». В этом смысле еще в молодости она провидчески смотрела вперед. Я подаю ей в постель лекарства, горячую грелку, еду, стираю простыни, во время приступа выношу таз с рвотой, комкаю и выбрасываю окровавленные бинты после перевязки. И с ужасом каждый раз думаю, что нам двоим еще уготовило время. Вернее, даже боюсь думать об этом, чтобы не привлечь к себе черного внимания судьбы. Так бывает страшно глянуть в распахнутую, но без кабины шахту лифта, в её сужающуюся книзу трубу: что там, на дне, в последнем осадке? Так горделивая пытливость вещего Олега перед волхвом (кстати, поэтически оформленная Пушкиным по тексту ломоносовских летописных изысканий) привела его к ненужному свиданию с черепом коня. Но тогда мы были молоды и веселы, как птички.

Здравствуйте‐пожалуйста! С высоких ступеней условно плацкартного вагона ночного поезда Москва‐Рыбинск, с тех же самых заплеванных досок, по которым только что протащили мешки и сумки с колбасой, мануфактурой и другими дефицитами той поры, по которым, похожие на рабов, выходящих из копей, спускались усталые и испитые, измученные жизнью мужики и бабы, не вызывая в окружающих ни капли сочувствия ни своей молодостью, ни изысканностью туалета, вдруг снизошла некая золотая рыбка, как предсказание недолгого офицерского счастья. Слетела сверкающая иным жизненным предназначением птичка‐колибри.

Для свидания со своим потенциальным женихом и мужем Саломея выбрала малоподходящий по погоде прикид. Но что мы, мужчины, понимаем в выборе женщин? Они ведь действуют, подчиняясь своему инстинкту, вне формальной логики. Уж кто‐кто, а они прочно владеют формулой Пастернака о том, что в жизни, как и в творчестве, ошибки суть продолжение наших побед. Но хоть сейчас прочь эту поэтическую археологию, пусть побулькает во мне радость молодых воспоминаний. Пусть оба студиозуса Марбургского университета чуть подождут за дверью вагона, пока по ступенькам, как королева нарядных кальмановских оперетт, спускается юная Саломея.

Сначала из‐за мешков, курток и плащей болонья, из‐за намотанных на головы платков, по уши нахлобученных картузов и врезавшихся в плечи лямок от рюкзаков — естественно, эти лямки врезались не в ее хрупкие плечи, и помыслить подобное нельзя, но описать этот утренний поход невыспавшихся пассажиров тоже невозможно, потому что это будет плагиат — зеленые едоки картофеля; итак, сначала из‐за этих вещественных доказательств печальных сторон жизни показалась хрупкая ручка в бежевой перчатке, ручка помахала кому‐то, изза чьей‐то спины и сбившегося набок цыганского платка, потом на верху лестницы возникло худенькое и некрасивое, крупное, с отчетливо нарисованными глазами, бровями и губами лицо Саломеи, потом под нерасчетливо взятой в поездку золотисто‐коричневой шубкой из каракульчи появилась ножка в туфельке с каблуком, как на бал, сантиметров в тринадцать. Явление богини! Ножка повисла над размазанной грязью перрона, и уже мой офицерский бушлат, выстояв, принял на себя эту хрупкую птичку с сумкой‐ридикюльчиком, которая на деле оказался скатертью‐самобранкой. Косметика, две пары трусиков, ночная рубашка, тапочки, бутылка коньяку и пр. и пр.

Зачем описывать утро и день в провинциальной гостинице на серых простынях, когда под окном, внизу, проходят октябрьские демонстрации трудящихся? Помню всё. Снова риторический вопрос: почему душа и в старости такая молодая?

Может быть, ее молодость в контрасте с быстро стареющим телом и подтверждает наше бессмертие? Наше бессмертие и, значит, существование Бога? Она никогда не постареет и, отлетев, молодая, позолоченная вторым, уже вечным, рождением, будет трепетать юной своей свежестью и ворковать, ничего не требуя, с другими, в слюдяных стрекозьих крыльях, юными душами.

Но не полезем дальше по вязким лестницам молодых воспоминаний. Если бы во мне возобладала сила романистики — о да, да, только университетской, профессорской, — то самое время во имя сюжета и чистоты повествования прервать этот рассказ и по контрасту устранить параллельные словесные гонки с классиком из Марбурга. О, этот знаменитый пробуксовавший роман с Идой Высоцкой. Какие остались слезы в дневниках и переписке! Но как переписка иногда и выдает. Черта с два я кого‐нибудь бы оставил, если бы влюбился. Но влюбиться в наше время ужасно трудно. А любовь иногда так быстро оплывает…

Чтобы в наше время «вызреть» к семейной жизни, надо хоть сутки прожить с любимым существом и претенденткой на место жены в четырёх стенах. Как, оказывается, могут быть предусмотрительны элегантные молодые женщины, спускаясь, как облако со сказочно‐театральных небес, с грязных подножек заплеванного вагона. В элегантном ридикюльчике будущей оперной примадонны, рядом с трусиками, тапочками и заячьей лапкой для пудры, хранились еще банка таллинских шпрот и банка сахалинской «бланшированной в масле» сайры, а в ночную рубашку была завёрнута бутылка коньяку. Саломея всегда знала — о, этот поразительный женский, бабий, инстинкт! — что путь к сердцу мужчины лежит не через возвышенные разговоры, а через желудок. Ну что еще надо молодому офицеру, только что протолкавшемуся через подозрительный взгляд гостиничной администраторши, дотошно рассматривающей паспорт его «жены»?

В качестве этнографической вехи времени для будущего: эти милые женщины‐портье в советское время почти добровольно исполняли роль полиции нравов, хранительниц достижений морально‐этического сыска. «А где же печать о регистрации?» — вопрошал изучающий взгляд провинциальной халды с намотанным на голове безобразием похлеще париков придворных Людовика ХIV. «Значит, блядь привёз!» — кричала каждая, выдающая весёлую молодость на танцплощадке и в привокзальном ресторане припудренная морщинка и складка вдоль губ и на шее. Начиналась милая игра нравственного садизма по давно разработанному и опробованному сценарию. Однако тут ни он не вспылил, ни примадонна не дрогнула.

Эти замечательные эпизоды «нравственного» прошлого были вполне типичны. Подобному досмотру подвергались даже клиенты и гости клиентов кремлевских поликлиник. В воспоминаниях второй жены Пастернака З. Н. Нейгауз есть эпизод, который, пожалуй, стоит привести, исходя из двух соображений: некий блик типичных нравов и — новая женщина в судьбе поэта. Этот роман лежит далеко по времени за пределами темы. Поэт был, как и Пушкин, женолюбив. З. Н. Нейгауз — Пастернак уверяет, что Ивинская, как и Лара из «Доктора Живаго», блондинка с серыми глазами, лишь внешний прототип, ей принадлежит «только наружность», а вот судьба и характер списаны до мельчайших подробностей с нее, с Зинаиды Николаевны.

Итак, однажды З. Н. приходит в больницу навестить тяжело больного мужа. Дальше пусть говорит она сама, но здесь играют все детали: «Новая гардеробщица, помогавшая мне раздеться, спросила, кто я такая. Я ей показала паспорт и ответила: жена Пастернака. Она пожала плечами и сказала, что час тому назад пришла женщина‐блондинка и назвала себя тоже его женой. Гардеробщица отнеслась ко мне подозрительно».

Как всё же женщина понимает женщину! Плечико не теперешней птички, с хрупкими, лишенными кальция от бесконечных промываний костями, каким оно стало сейчас — иногда касаясь, я содрогаюсь от его бесплотности, оно выскальзывает из рук и ощущений, — итак, покрытое нежной каракульчой плечико совсем не птички твердо отодвинуло от окошка администратора армейский бушлат, плохо сидящий на страстном молодом офицере. И здесь знаменитый фокусник Кио или сегодняшний иллюзионист Давид Копперфильд не смогли бы, наверное, добиться большего психологического изменения в обстановке. Пока армейский бушлат в не находящей разрядки злобе сжимал кулаки, магическим образом щёлкнул замочек всё на том же бездонном, как сундук волшебника, ридикюльчике. Ту‐ту‐ту — появилась, блистая типографской краской и шурша фольгой свежая московская шоколадка с брендом «Гвардейский», тут же мелькнула какая‐то средняя, в типичной валютной раскраске тех времен, бумажка, встроенная именно меж теми криминальными страницами паспорта, где должен был стоять тот самый, как божественная субстанция, штамп, который казенным синим цветом объединяет мужчину и женщину, разрешая им совместное местонахождение в гостиничном номере. Как известно лишь бумажка и чернила узаконивают соитие. Надо, что именно в это самое время энергичное офицерское естество, видимо, стимулированное бюрократической преградой, уже давно подпирало брючный ремень. Может быть, именно это обстоятельство так раззадоривало младший комсостав, что он еле удерживался, чтобы не швырнуть, как гранату на полигоне, что‐нибудь тяжелое в окошечко строгой администраторши. Какие изменения в жизнях и судьбе могли бы тут возникнуть! Но, о чудо, за окошечком, в святилище нравственности и морали все волшебным образом переменилось. Никаких молний! Только благословляющий елей волнами нисходил из кельи нравственности и благонравия. А вместе со снисходительным вздохом: «Понятно, дело молодое» возник и заветный ключ на чугунной, чтобы прожигала карман, бляхе. Что делает офицер, как только в дверях номера за ним и его спутницей поворачивается в моссельпромовском замке ключ? Правильно!

Офицер уже сбросил на пол свой мокрый бушлат и теперь покрасневшими пальцами пытается оторвать единственную пуговицу, скорее декоративную, нежели скрепляющую две полы золотисто‐коричневой шубки. «Не торопись, Алешечка, я сама» — и тут же последовал практический урок: пуговица‐то пуговицей, а существовали, оказывается, еще внутренние крючки, которые ладно держали всё сооружение. Ах, не доходя до наверняка скрипучей койки, да прямо на мокром бушлате, да на шубе, которую тоже можно было бы бросить, как раньше говорили, в подножье страсти! Но женщины всё знают, всё предвидят и ведут игру к иным, ведомым только им, результатам. Как же аккуратно Саломея выскользнула из объятий, как необидно отстранилась, и, снова каким‐то мановением волшебности, на краешке письменного стола — с обязательной принадлежности каждого номера провинциальной гостиницы, подразумевающей, что, любой приезжий пишет романы, письма или, по крайней мере, высунувши язык, сочиняет финансовые отчеты — на этом столике возник самый желанный в мире натюрморт.

На казенном, снятом с кровати полотенце, появилась баночка шпрот, донской салат, тоже в банке, но уже с открытой крышкой, лимон, два стакана, один — подпасок обязательного, как и стол в номере, графина, а другой — из коллекции бытующего в комнате же умывальника и предназначавшийся для зубной щетки.

Боже мой, какой это был пир, какое замечательное и торжественное утро со стучащим за окном по жестяному подоконнику дождем! Страсть на сытый желудок, да еще подкрепленная дозой коньяка, пахнущей лимоном, — совершенно другая, нежели второпях и вразброс, где небрежность и нетерпение маскируются под неизбежность. Какое утро, какой сонный день, со спяще‐покойной головой на твоем плече, с обжигающим шею чужим дыханием, с провалами сна и бодростью, заканчивающейся полётом и опять сном, с разговорами шепотом и с брошенным возле постели вафельным полотенцем.

Уже давно под окном прошла демонстрация, волоча над головами волглые лозунги и мокрые флаги, пожалуй даже попритихла музыка и тише стали пьяные мужские голоса и женские призывные взвизгивания, пора было собираться на свадьбу к моему кнопке‐сержанту.

Стоит ли описывать русскую свадьбу, много раз уже выплеснутую на литературные страницы и киноэкран? Здесь всегда, конечно, есть мотивы для сатирического осмеяния: и какие‐нибудь излишества в нарядах жениха и невесты, и стол с незамысловатым меню и обильем главного напитка всех русских свадеб — самогона, для женщин кокетливо подкрашенного свекольным соком. Свадьба как свадьба, на окраине промышленного города, где создавались знаменитые дизельные двигатели и двигатели космических кораблей.

Эта свадьба, наверное, ничем не отличалась от десятка тысяч других. Я и сейчас ее вижу в ясных и выпуклых подробностях. Прежде всего — невеста, почти того минимального роста, который оставлял её у последней черты в разряде еще не карлиц, а просто очень низеньких женщин. Моему помкомвзвода нужно было проявить особое рвение, чтобы отыскать где‐нибудь на танцах или на здешних мещанских вечеринках или по переписке именно такую миниатюрную пташку. Но ему повезло: эта сидела с ним за одной партой. Невеста была одета в белое, топорщащееся на бёдрах платье, похожее своим крахмальным разлетом на балетную пачку, на голове у неё фата и цветочки, а на ножках, для которых подошли бы только пионерские сандалии, — туфли на высочайшем каблуке, но на два, наверное, размера больше. Одна свалилась во время общей пляски, когда невеста, со всем рвением молодой женщины, желающей показать себя, выкрикивала частушку: «Мой милёнок маленький, маленький удаленький…» и слишком остервенело притопнула ножкой.

Своего доблестного сержанта я впервые увидел в штатском: костюм, белая рубашка, воротник которой подпирал, натирая шею, красный галстук, — а его до изумления пьяные глаза никак не объясняли вполне ясных и осмысленных движений. Он только старался не открывать рот, будто боялся, что не справится с внутренним давлением, и из его сожженного хмелем нутра хлынет наружу чистая самогонка. Но кто и в чем может упрекнуть человека в такой день!

Я, естественно, тоже зацепил стопку и Саломея, выдавая свои первородные привычки, тоже цапнула розовый лафитничек. Самогон мягко, как первый снег на ещё не вполне остывшую землю, лёг на первоначальный утренний и дневной коньяк. А какой божественной сытости и деревенской прелести стоял перед нами холодец! Ах, это столь любимое мною меню русской кухни, еще без майонеза, но с роскошным винегретом, селедкой, закованной в кольчугу из рогатого лука, с разварной картошкой, политой постным маслом (по‐нынешнему, растительным) и посыпанной последним приветом из огорода — резаным укропом! А эти куски мяса, а хрусткая квашеная капуста с постным маслом (ныне растительным) и без, цельные соленые огурчики, плотные как из резины, наконец, грибы — маслята и других сортов — в деревянных мисках, алюминиевых плошках, в любой занятой у соседей посуде, куриные ножки и гузки, ломти розового свежепросоленного сала, нежного, словно сливочное масло, и какой‐нибудь один‐два из магазинных деликатесов — отдельная или любительская колбаса, чуть ли не задохшаяся, пока добиралась на перекладных, в душных вагонах, в заплечных мешках прямо из Москвы, и какая‐нибудь дефицитная, красного революционного цвета, рыба. Как богат, сытен и обилен русский стол, а при этом мы не говорим еще о скоблянке с присушенной на огромной сковороде картошкой, о блинах политых топленым маслом или густой, как вар, сметаной, о гороховом и молочном киселе, которые можно резать ножом, об отварных, с солёным огурцом, почках, о жаренной с репчатым луком и томленой в сметане печёнкой, о пирогах с мясом, капустой, грибами, о жареных в масле пирожках с яйцами и зеленым луком, о кислых щах, которыми отпаивают гостей по утрам, о морсе, заводском и собственном пиве, о компоте, взваре из сушеных груш или яблок и, наконец, о чае «для дам» с покупным, ядовитой расцветки, кремовым тортом и собственной выпечкой — коврижкой, хворостом, кренделями.

Ну, разве батон, банка шпрот и банка сайры — еда на целые сутки для двоих молодых людей с пылом юности, взыскующим требовательной энергии, озабоченных друг другом? Свадебный стол пришелся донельзя вовремя. Как же всё это уминалось под истошные крики «Горько!» и знакомые песни, которые играл приглашенный красавец‐баянист. «Играй, мой баян, да скажи всем друзьям, отважным и смелым в бою, что, как подругу, мы Родину любим свою!» Наш замечательный сержант‐жених позволял себе под эти баянные рыдания стопочку за стопочкой белого, как невинная слеза ребенка, самогона, а раскрасневшаяся, с маками на щеках, невеста прихлебывала из гранёного, зеленого стекла, бокальчика настоящее магазинное винцо. Бутылка этого магазинного эксклюзива стояла рядом с невестиным прибором, и сидящая рядом родня от посторонних поползновений бутылку эту оберегала.

Самое время здесь описать наряд Саломеи, что я и обещал сделать. Это было платье неведомого в этой дальней и глухой стороне фасона. Что‐то похожее на коробку или какой‐то растопыренный роброн осьмнадцатого века, пошитый из бурого колючего букле. С какой уж заграничной картинки сдувают молодые оперные дивы эти фасоны — никому не известно. Все сначала примолкли, а потом загудели, когда мы, шурша складками, вошли в дом и все увидели Саломею. Женщина в таком наряде, совершенно не предназначенном для городских — почти, по сути, сельских — окраин наряде, была похожа на клумбу, защищенную от жадных ручонок колючей проволокой. Как подобраться, как подлезть? Саломея явилась как вплывающий в незнакомую морскую бухту дредноут, в броне и стали, ощетинившийся во все стороны пушками. Я уж не говорю о косметике, об устрашающей — тогда этого было мало, — почти боевой раскраске глаз, бровей, ресниц. Тем не менее, окруженная блеском столичного шика и восхищением молодой части свадьбы, Саломея запросто, на какой‐то свойский манер, расцеловалась с невестой, женихом, всей роднёй, бабками и мужиками, со всеми поручкалась и, сев на скамейку, устроенную из доски, положенной на две табуретки, тут же с готовностью, и вовсе не чинясь, хлопнула розовый лафитничек самогона. Ай да непьющая Саломея!

Как же под свадебный гул и нестройницу прекрасно шел с чесноком и хреном холодец, какой чудесный хруст издавал запеченный с гречневой кашей поросенок и как быстро, подгоняя один другого, летели прямиком в желудок маслята, грузди, белые… Мы сидели почти около невесты, но свадьба шла своим чередом, и у нас образовался собственный изолированный мирок. Будто кто‐то накрыл нас волшебным стеклянным колпаком, отгородившим от остального мира. Когда мы в очередной раз поднимали свои полные самогона стаканы, я спросил у Саломеи, указывая глазами на розовую жидкость: «А это голосу не мешает?» — «Не мешает», — ответила она.

Застолье продолжалось довольно долго, пока не закончилась первая часть праздника, не раздвинули столы и под новенькую радиолу «Ленинград» с польскими модными пластинками не начались танцы.

Мы с Саломеей вышли сначала во двор, а потом вернулись в хату и остались в сенях. Во дворе над домом, городом и лежащей поблизости рекой стояло по‐осеннему стылое небо. Дождь, ливший весь день, закончился. Звуки затихающего общенародного праздника стояли в воздухе не гулом, как в Москве, а по отдельности. Подмораживало. Я подумал, что шуба, в которой Саломея приехала, окажется кстати. Надо было возвращаться в избу, в тепло. И вот в сенях с тускло горящей на голом проводе лампочкой мы остановились. А если бы не остановились? Изменилась бы моя жизнь?

За дверью глухо бурчала и перелопачивалась веселая свадьба. Дверь, ведущая внутрь, была утеплена рогожей, ручка на ней блестела от многих прикосновений. В бочке с водой, поставленной к серой, из нетесаных досок, стене, отражался, колеблясь, свет. Я чуть дотронулся до Саломеи, отважно собираясь попробовать панцирь на крепость, прикоснулся, и вдруг… она запела. Здесь мне надо будет подойти к самой трудной и интимной части этих моих воспоминаний.

Роман, конечно, не набор конкретно происшедшего с автором, это лишь случай, «зернышко», которое обрастает подробностями других историй и фантазий. Автор — не герой. Здесь еще надо решить вопрос: не пишет ли автор, как правило, все свои истории с точностью «до наоборот»? Может быть, он сочиняет именно то, чего в жизни не случилось, чего он только жаждал? В этом смысле «Доктор Живаго» не героическая ли конструкция судьбы автора, рефлектирующего по вполне благополучной собственной судьбе?.. Ну вот, здесь автор уже «растроился».

Во‐первых, надо продолжать историю, остановившуюся на противопоказанном серьезной литературе слове «вдруг». По этому поводу необходимо объясниться с читателем. Да и вообще читатель имеет право узнать, что такое сегодня роман. Может ли он существовать, когда жизнь во вполне реальных, объемных образах, в образах «конечных», от избыточных подробностей рождения и мужания до запечатлённых один за другим этапов смерти, оставляет «зрителя» холодным. А мы тут с двумя‐тремя конкретными эпизодами и претензией на внимание! Это второе. И, наконец, третье: если уж упомянули «Живаго», то надо бы что‐то сказать по этому поводу. Правда, не слишком ли неожиданно, прервав эпизод и даже тему своей любви, где почему‐то на первом месте собака, автор вдруг вцепляется в любимую кость современных литературоведов — в нашумевший роман?

В сознании героя, приехавшего в знаменитый Марбург прочесть лекцию о Ломоносове и Пастернаке, вдруг складывается некоторая последовательность и закономерность его собственной судьбы, отчего‐то сопряженной с этим городом. Надо ли здесь говорить, что автор, профессор‐литературовед, попрофессорски честолюбив и, как любой средний профессор, занимающийся литературой, ощущает себя писателем. Возможно, через сознание каждого русского этот город, эта тема неизбежно проходят, вспомним здесь хотя бы директивность, существовавшую в не столь отдаленное время, а именно директивность определенных слов, понятий, героев, имен, топонимики в школьных программах. Это было. У автора в запасе есть еще несколько достаточно конкретных эпизодов, иллюстрирующих эту, уже заявленную и, как ему кажется, неизбежную, сопряженность. В своё время он их предъявит.

А теперь несколько, буквально несколько слов о романе поэта. Здесь, конечно, обычное русское честолюбие. Великие русские писатели всегда мешали просто русским писателям. Так вот, на исходе жизни, сознавая, что прожил он её вполне благополучно, Пастернак решает жизнь обострить. Он был орденоносцем, знаменем левизны, написал первое в истории стихотворение о Сталине, но не перешагнул сверстников, Маяковского и Есенина. Возможно, поле гениальных стихов уже иссякало, роман уже был написан, поэт был достаточно опытным и тертым в литературе человеком, чтобы не осознать собственной заурядности высокого масштаба, надо было обострять. Судьба поэта так зависит от жизненного мифа. В этом мире так всё не случайно, особенно, чтобы закончить.

Марло, соперник Шекспира, не случайно был убит в кабаке, а гениальный Шекспир не случайно не оставил ни клочка бумаги с автографом своих пьес; неистовость Аввакума была вознаграждена морозной ямой, а потом сожжением; Пушкин и Лермонтов убиты на дуэлях (причем сейчас пошли упорные предположения, что дуэли ими же самими «организованы»); Чехов умер в немецком захолустье, но в центре Европы, отправленный туда женой; Есенин и Маяковский, удачливые соперники пастернаковской юности, покончили с собой (если не убиты!), Мандельштам за дерзкие стихи заплатил недолгими, но смертельными лагерями на Девятой речке; Цветаева, храня сына от войны, прерывает ее для себя петлёй — Пастернак же передает свой роман на Запад, а потом, продлевая скандал, отказывается от Нобелевской премии.

Впрочем, подождем со всем этим, чуть позже всё уложится само собой. И, пожалуйста, автор, поделикатней: и в случае с Пастернаком, как, тем более, и в случае с Ломоносовым, мы имеем дело с гениальными русскими провидцами. Как же всётаки убийственно верно сказал Пастернак: «Я не пишу своей биографии. Я к ней обращаюсь, когда того требует чужая». Не про всех ли нас, из племени писак?

Теперь разберемся со словом «вдруг». Это слово — индульгенция. Им пользуется писатель, когда не может справиться со всеми сложностями жизни, не может, например, объяснить зарождение того или иного поступка или психологического состояния своего героя, то есть когда не держит в своих руках, как Бог, всех нитей созданного им мироздания. И в каком‐то смысле разве не богом является писатель? Но, может быть, и Бог не всевидящ? Имеет же Он право на мгновение отвлечься от конкретного человека и в этот момент пристально следить за другим. В мнении, что Бог не отводит взора от каждого и знает абсолютно всё, — слишком много человеческой гордыни. Мы ведь порой не можем определить причину и собственных поступков и с большим трудом докапываемся до психологической первоосновы. Бог не мелочен, Он дает нам возможность кое‐что решить самим и не наказывает за всё, пропуская несущественное, чего не умеет делать строгая воспитательница в детском садике.

Я потом, много времени спустя, спрашивал Саломею: «Почему ты тогда запела, не оттого ли, что выпила розового самогончика?» — и не получил ответа. Может, именно в таких случаях и возникает пресловутое «вдруг»?

В этих щелясто‐холодных пыльных сенях русской избы с голой лампочкой под потолком, как клекот начинающего действовать вулкана, принялось сочиться невероятно низкое, дрожащее и переливающееся меццо‐сопрано Саломеи. Сначала это была как бы только проартикулированная дыханием, его естественным ходом, мелодия, но мелодия самоговорящая, в которую все мы, слушавшие радио той поры, сразу угадывали слова: «Ах, нет сил снести разлуку, жду тебя…» Знаменитая ария из знаменитой оперы. Что Саломея пыталась вложить в эти слова, и что слышалось в них мне? Я же никогда не обещал жениться на ней, ни разу не говорил слово «люблю», да и любил ли я тогда Саломею? Если что и произошло, если чтонибудь, по мысли Стендаля, и выкристаллизовалось, то именно в этот миг. Так неистово, с топотом, плясала за стеной свадьба, так мелко рябила водная поверхность в бочке, так пронзило меня в этот момент чувство, что без этой женщины я не могу жить, что проживу с нею всю жизнь, до тяжелого камня на кладбище! Но почувствовал ли я все несчастья, которые пронесутся над нами, над её головой?

Однако пора возвращаться из собственного прошлого в мир профессорского номера гостиницы, расположенной в старом ботаническом саду.

Это были лишь первые ассоциации, которые пронеслись у меня в сознании, когда я по телефону услышал голос Саломеи:

— Не волнуйся, у меня всё в порядке.

— А как собака?

Сейчас примемся за собаку. Это уже неизбежно, сюжет главы подразумевает некую парность.

Я понимаю, что этот открытый ход не понравится ни Станиславу Куняеву, ни прочим моим друзьям из «Современника», которым я понесу свой роман. А кто еще его напечатает? Не Наташа же Иванова из «Знамени» с ее беспроигрышной любовью то к Трифонову, то к Пастернаку и всегда — к стоящему за спиной Григорию Яковлевичу Бакланову. А может быть, Андрей Василевский из «Нового мира»? Правда, он охотней печатает русское зарубежье с Ближнего Востока. Нет, вся надежда на «Наш современник». Но что делать с этими «модернистскими» вывихами в тексте? Может, они снизойдут за верность и в понимании того, что каждый серьезный и значительный роман в литературе неизбежно поначалу был модернистским — от «Войны и мира» и «Бесов» до «Улисса», романов Пруста и прозы Пелевина. Но надо ли объяснять эту «парность»? Она уже заявлена в расположении эпизодов о любви с первого и не с первого взгляда. Так пусть по закону и романа, и жизни останется в таком же порядке.

— С собакой всё в порядке. Она облаивает весь двор с балкона.

— Не выпускай её на балкон слишком рано, она способна перебудить весь квартал.

Голос у Розы мощный, густой, рыкающий бас. Я всегда думаю, что по мощи ее голос не уступает густой патоке меццо Саломеи. Но, слава Богу, все здоровы. То напряжение, которое исподволь владело мною всё утро, ушло, душа моя теперь свободна на двое суток. Саломея снова, еле передвигая ноги, приползет на свои процедуры, и какой она оттуда выйдет? Как обычно, почти как вчера, с обновленно‐ликующим организмом или… Специалисты хорошо знают, как сложны работающие гидросистемы и как легко разбалансировать их при любом изменении давления или подключения. Саломея не любит рассказывать, какая иногда в их зале бывает паника. Когонибудь вместе с аппаратом и креслом выгораживают ширмочками, и туда, за ширмочку, набиваются два или три врача. Потом ширмочку уносят, и всё продолжается, как всегда. Это человек вернулся с того света. Сегодня хорошо, но через день я снова буду напряженно ждать утреннего звонка.

Мы поговорили еще пять минут, и я остался наедине со своим романом, будущей лекцией и воспоминаниями. Но сначала кофе, булочку с джемом, которую принесла немецкая улыбающаяся фрау, и пасьянс из карточек с цитатами, приготовленными для лекции. Какое же счастье, когда душа свободна от тревоги за близких. Саломея сейчас, наверное, варит манную кашу для себя, Роза уже получила свою порцию «геркулеса» с вареным и крупно порезанным телячьим сердцем, но, немедленно проглотив, всё равно смотрит на Саломею невинным и честным взглядом абсолютно никогда не евшей, голодной собаки.

В гостинице почти пусто, можно наслаждаться стерильным немецким уютом, словно выцветшим ароматом кофе, можно разложить на столе, где ни единой пылинки или крошки, свои карточки: направо — выписки из стихов и бумаг Ломоносова, налево — выписки из сочинений Пастернака. У Ломоносова не было никаких премий, только жалованная императрицей табакерка с её персоной. Тоже был, что называётся, не простой человек. Сколько написал этот русский гений жалоб и прямо‐таки доносов. Но сейчас меня, пожалуй, интересует другое — эпизод надо скруглять и выбрасывать из сознания. Сосредоточиться на другом виде работы, на профессорском знании не удается. А может быть, всё происходит параллельно и один слой сознания подпитывает другой? Когда пишешь роман, и он получается, то всё идет в лист, вместе с героями твоя собственная жизнь всасывается в одно ненасытное жерло, чтобы стать словами и текстом. Какая символика заключена в ксероксных фотографиях, которые я выложил сейчас на стол! Одна из них открывает, а другая закрывает знаменитую, 1982 года издания, книгу прозы. Обе сняты в Переделкино, на обеих Пастернак в сером пиджаке, светлых летних брюках, уже седой, значит накануне итогов. Но на фотографии, закрывающей книгу, он с двумя собаками. Два пушистых лохматых пса. Один из них открыл пасть и улыбается, точь‐в‐точь как Роза.

Несчастия, как правило, имеют парный характер. Я решил взять в дом собаку, потому что понимал: находиться в квартире совсем одной весь день Саломее будет невозможно. Это было некое решение задачи, но кто же смог предположить, что детство, юность и зрелость нашей дорогой псины промелькнет у нас перед глазами, как в кино при замедленной съемке. Роза пришла к нам в дом детенышем — которому было позволено перегрызть все ботинки и туфли, особенно страдали задники, — и вот она уже наша ровесница. Почти в один день один врач сказал, что необходимо срочно оперировать Саломею, а другой — что нужно немедленно вырезать опухоль у Розы.

Кто же отвечает за собственную психику, полную необъяснимых искривлений? Роза была не только спутником, но и неким талисманом Саломеи. Как же она будет возвращаться из больницы, открывать металлическую дверь, потом другую, деревянную, включать свет и не видеть, как откуда‐то из глубины квартиры к ней, ленивая и сонная, направляется Роза. Я тоже привык, что летом, как только принимаюсь ставить во дворе машину, Роза появляется на балконе и, просунув морду между балясинами ограждения, внимательно наблюдает за парковкой. Она прекрасно знает все мои действия, и лишь я подхожу к подъезду, срывается с места: она должна ритуально встретить меня у дверей квартиры. Кто будет меня встречать? Конечно, существовал холодный и вполне современный выход — предоставить всё естественному течению событий, а в случае необходимости, при неизбежном, немедленно купить другую собаку. Но она никогда не будет такой же. И это не для Саломеи, с её поистине собачьей привязанностью и верностью.

Приложение 4

Семен Резник

Служитель муз. Памяти Якова Кумока

http://www.orlita.org/

С опозданием почти на месяц дошла до меня весть о том, что в Москве, 22 июня этого [2011] года, скончался Яков Невахович Кумок, один из самых талантливых писателей России последнего полувека, автор ярких самобытных произведений. Сообщил мне об этом наш общий израильский друг Лев Фрухтман. В интернете о кончине Якова Кумака я нашел только одно сообщение в две строки — на сайте «Ташкентцы». Запросил некоторых московских друзей, но о смерти Яши они узнали от меня.

Он ушел из жизни тихо и незаметно. Так же тихо, как жил.

Яков Кумок родился в Минске 20 мая 1932 года. В годы войны семья попала в Ташкент, где он и вырос. Он окончил геологический факультет Среднеазиатского университета, ряд лет работал геологом. Увлекался спортом, был чемпионом Узбекистана по боксу. В 1956 году начал печататься, несколько лет работал в ташкентской газете. А затем переехал в Москву с твердым намерением полностью посвятить себя литературе. В конце 1963 или в начале 1964 года он пришел в редакцию серии «Жизнь замечательных людей» с предложением написать книгу об академике Губкине, выдающемся геологе, который внес крупный вклад в науку о нефти. Поскольку биографиями ученых в серии ЖЗЛ занимался я, то Яшу направили ко мне. Он понравился мне своей спокойной и естественной манерой держаться — без всякой рисовки и суетливости.

Он пришел не с пустыми руками, а с начальными главами будущей книги. Они захватили меня неповторимым своеобразием стиля, глубоким проникновением в личность героя, неожиданными ассоциациями, игрой мысли и многим другим, что отличает талантливое произведение литературы. Правда, заведующий редакцией ЖЗЛ Ю. Н. Коротков моего восторга не разделил. Он согласился, что книга обещает быть интересной, но уверенности в этом у него не было, и он не захотел заключать с начинающим автором договор. Яша был обескуражен, но я заверил его, что книгу мы издадим. Несколькими годами позднее я остерегся бы столь беспечно обнадеживать автора, не защищенного издательским договором. Но тогда я только начинал работать в редакции и еще не подозревал, какими подводными рифами бывает усеян путь от рукописи — даже самой отличной — до ее выхода в свет.

Яша тоже еще смутно представлял себе редакционноиздательскую кухню и имел неосторожность мне поверить. Он приходил каждые месяц‐полтора с очередной порцией текста, рассказывал о том, что намечено дальше, мы все это обсуждали, и он двигался вперед. От встречи к встрече наши отношения становились все более теплыми и скоро переросли в глубокую дружбу.

Яша работал неторопливо, но упорно, выдерживая тот высокий уровень, который был задан в начале. К счастью, когда книга была готова, неожиданных осложнений не возникло. Договор с автором был подписан, и книга вышла без особых проволочек, в 1968 году.

К этому времени мы уже дружили домами, часто встречались по разным поводам и без повода, подолгу бродили по Москве, обсуждая все на свете. Нас сближали не только профессиональные интересы. Мы беседовали о политике и искусстве, об истории и современности, о прошлом и будущем, о судьбах еврейской культуры и ее древних корнях, о быте и бытие. Откровенно говорили о многом таком, о чем нельзя было говорить при посторонних. Секретов друг от друга у нас не было.

После «Губкина» Яша предложил биографию великого кристаллографа Евграфа Федорова, тут же получил договор и через три года я имел удовольствие подписать в печать книгу, которую, бесспорно, следует считать одной из вершинных достижений серии ЖЗЛ.

Потом Яша написал книгу об академике Карпинском, она выходила уже без моего участия.

Постепенно он отходил от, казалось бы, определившегося творческого пути, который, впрочем, никогда не был прямолинейным. Достаточно сказать, что еще до выхода «Губкина» в активе Я. Кумока был удивительный по тональности рассказ «Михоэлс» — о великом еврейском артисте, которого ему довелось мальчишкой, в годы войны, видеть в Ташкенте. Рассказ был опубликован в знаменитом номере журнала «Звезда Востока», посвященном ташкентскому землетрясению. Авторские гонорары от этого номера шли на восстановление разрушенного (почти уничтоженного) города. Эта литературная акция была сильно разрекламирована, свои произведения предложили многие московские знаменитости. Большинство материалов, поступивших от маститых писателей, редакция отклонила из‐за физического отсутствия места. Каким образом в этот уникальный номер попал рассказ практически неизвестного автора, да еще на еврейскую тему, осталось загадкой. Редакция, к ее чести, сумела оценить рассказ.

Еврейская тема глубоко волновала Кумока, и со временем стала занимать все большее место в его творчестве. Он стал писать вариации на библейские темы. Первая работа из этого цикла, под названием «Черное солнце Когелет» (комментарий к Экклезиасту) была написана еще в 70‐е годы. Я был если не первым, то одним из первых читателей этого удивительно тонкого философско‐эстетического произведения. О публикации его тогда не могло быть и речи. Оно увидело свет только в 1996 году, причем, издано роскошно, на русском и английском языках, с великолепными иллюстрациями Эрнста Неизвестного, полными динамики и экспрессии. Годом позже я был в Москве, и Яша подарил мне экземпляр с волнующей надписью: «Дорогим друзьям моим Риммочке и Семе Резникам с неизменной любовью через годы, океан и континенты! Я. Кумок, 25.05.97. Москва».

В 1999 году вышло столь же великолепное двуязычное издание «Книги Иова», с комментариями Я. Кумока и иллюстрациями Э. Неизвестным, а в 2005 году — их же совместный труд «Пророки».

В пост‐советские годы Яков Кумок написал и издал еще несколько книг. У меня есть две из них, тоже подаренные автором. «Страна, где берегут следы…» (2000) — это сборник прозы, в который вошли роман «Петроглив» (дань геологической молодости автора) и несколько повестей и рассказов, включая уже упомянутый рассказ о Михоэлсе. Вторая книга — роман «Мулимойе». В первоначальной редакции он был опубликован в журнале «Дружба народов» в 1995 году. На обложку книжного издания вынесены слова главного редактора журнала Александра Эбанидзе:

«В романе Якова Кумока органично и прочно, как в жизни, сопрягаются прошлое и настоящее — послевоенная Литва, российская глубинка, Вильнюс начала 90‐х. При масштабности и широте замысла роман пронзительно лиричен; его многочисленные герои живут в наше время, мучительно и страстно размышляя о прошлом. Мужественная исповедальность романа прорывается из сокровенных глубин их сердец».

Роман был удостоен премии журнала «Дружба народов», но это, кажется, единственное отличие, полученное Яковом Кумоком, хотя по литературным достоинствам его произведения тянули на дюжину самых престижных «Буккеров».

Объяснение этому я вижу в повышенной скромности, глубокой порядочности и некоторых других особенностях личности Якова Кумока. Он чурался всякого делячества, держался в стороне от так называемой «общественной жизни» писательских организаций, насыщенной интригами, подсиживаниями, крупными и мелкими скандалами, лицемерием, групповыми разборками, подковерной борьбой за эти самые «Буккеры». Яше вся эта нечистоплотная возня претила. Он творил не ради внешнего успеха, а из внутренней душевной потребности. Он не только помнил, что служенье муз не терпит суеты, но жил и творил по этому принципу.

Последний раз я видел Яшу Кумока за два месяца до смерти, то есть в апреле этого года, в Москве, к сожалению, мельком. Трудно смириться с мыслью, что этой мимолетной встрече суждено быть последней.

Прощай, дорогой Яша. Хотя почти тридцать лет мы были разделены океаном и виделись очень редко, ты всегда присутствовал в моей жизни. Мне будет очень тебя не хватать.

_______________

С. Е. Резник — С. Н. Есину

24 декабря 2011 г.

Дорогой Сергей Николаевич!

Как давно не было у нас контактов!

Мы около месяца провели в Болдере, штат Колорадо, у сына, с радостью пасли внуков, наслаждались горными пейзажами и настоящей снежной зимой!

Как Ваши дела, что пишется, что публикуется?

Если Вы следите за журналом «Новое Литобозрение», то, возможно видели в последнем номере очередную статью А. А. Панченко, атакующую меня и Даля. Я подготовил ответ, при сем посылаю его Вам (еще не опубликован) — для критики и развлечения.

На днях мне прислали удивительную телепередачу не известного мне Соболева. Скорее всего, Вы ее видели, а если нет, то обязательно посмотрите, если не всю, то только первый сюжет, всего минуты четыре‐пять, — о поэте есенинского склада Борисе Сивко![135]

С наступающим Вас Новым Годом, счастья, успехов, здоровья!!

Ваши Семен и Римма Резники

Приложение

Семен Резник Профанация с атрибуцией

Статья А. А. Панченко «Владимир Даль и кровавый навет»[136] снова посвящена вопросу об авторстве пресловутой «Записки о ритуальных убийствах», она же — «Розыскание о убиении евреями христианских младенцев и употребления крови их».

Должен напомнить, что впервые этот труд появился в 1844 году без имени автора. Вторично, в 1878 году, он был опубликован под именем тайного советника В. В. Скрипицына. А в 1913 году, в разгар общественных баталий вокруг «ритуального» процесса Бейлиса, анонимные черносотенцы приклеили к нему имя В. И. Даля. Под этим именем и под названием «Записка о ритуальных убийствах» он с тех пор издавался множество раз, на русском и других языках, став одним из ведущих инструментов нагнетания ненависти к евреям — наряду с «Протоколами сионских мудрецов», «Катехизисом еврея в СССР» и другими подобными фальшивками и апокрифами. Понятно, что если бы не имя знаменитого создателя «Толкового словаря живого великорусского языка», то это убогое сочинение давно сгнило бы вместе с другими экскрементами человеческой тупости, невежества и ненависти.

В моей книге «Запятнанный Даль» детально прослежены этапы превращения анонимного «Розыскания» в «Записку о ритуальных убийствах» В. И. Даля. Проведен текстологический анализ «Розыскания» в сопоставлении с принадлежавшим Далю «Исследованием о скопческой ереси» (тот же 1844 г.) и обеих этих работ — с его «Толковым словарем». Сопоставление проведено на лексическом, стилистическом и смысловом уровнях. Совершенно очевидно, что если бы обе книги были написаны одним автором, то это проявилось бы множеством разных способов и нашло бы отражение в «Словаре». Ничего подобного не оказалось: между «Розысканием о убиении…» и «Исследованием о скопческой ереси» — глубокая пропасть. И если целые пласты текста из «Исследования» Даля перешли в «Словарь», то «Розыскание» не оставило в нем никакого следа. Так было установлено, что Владимир Иванович Даль не мог быть автором «Записки о ритуальных убийствах».

Публикуя свою работу, я был готов к нападкам со стороны патентованных национал‐патриотов, курящих фимиам Далю за якобы принадлежащее ему «Розыскание». Но они пока помалкивают. Вместо них бросить перчатку решил остепененный филолог, который В. И. Даля, мягко говоря, не жалует. В огромной по объему статье о кровавом навете[137] А. А. Панченко поместил таблицу, в которую вписал несколько фраз из тех же трех книг: «Розыскания о убиении…» «Исследования о скопческой ереси» и «Толкового словаря», — выделив жирным шрифтом фрагменты, которые, по его мнению, совпадают. Такое совпадение (даже если бы оно имело место) не увязывается со смысловыми, лексическими и стилистическими контрастами между «Розысканием» и «Исследованием», потому автор статьи постулировал, что, по его мнению, «Розыскание» — это конгломерат текстов нескольких авторов, Даль‐де был лишь одним из многих. Никаких других авторов он, однако, не назвал, сколько их было, выяснить не пытался, и ничем другим свое мнение не подтвердил.

В статье «Зачем же снова пятнать В. И. Даля?»[138] я показал несостоятельность положений статьи г‐на Панченко, ибо при всей убогости «Розыскания» оно логически и стилистически однородно, потому не может быть сборной солянкой написанного разными авторами. Ну, а текстовые «совпадения» между «Розысканием» и «Исследованием» — просто фикция. Совпадают только пять слов, в их числе названия четырех староверческих сект — самосожигатели, тюкальщики, детогубцы, сократильщики. Взяты они из каких‐то ранее существовавших источников, чем объясняется независимое появление их в «Исследовании» Даля и в «Розыскании» другого автора.

В новой статье г‐н Панченко не заикается о множественности авторов «Розыскания», как и о «параллельности» текстовых фрагментов, признавая [тем самым], что весь «параллелизм» сводится к названиям четырех сект.

Немалая часть статьи посвящена рассуждениям о том, что «самосожжения и прочие виды самоубийств практиковались разными согласиями старообрядцев» и были «своеобразной формой социального психоза». Пусть так, но к вопросу об авторстве «Розыскания» эти рассуждения отношения не имеют, как, впрочем, и многое другое в обширном повествовании объемом более двух печатных листов.

Моей персоне в статье уделено ключевое внимание: «журналист С. Е. Резник» упомянут бессчетное число раз. Но моих аргументов автор даже не пытается оспорить, а собственные доводы не пытается защищать.

Вулканическое словоизвержение распадается на две неравные части. Большая часть — многоречивое вступление, меньшая — 22 архивных документа. Из них только один имеет некоторое отношение к вопросу о возможной причастности В. И. Даля к «Розысканию». Все остальное для данной темы — пустая порода, шлак. Поскольку «в пылу полемики» автор забыл проанализировать публикуемые документы, попробуем это сделать за него.

Они распадаются на два блока — в одном 15, в другом семь.

Только одно из писем, как было отмечено, имеет отношение к Далю. Документ этот не нов: на него указал в свое время Юлий Гессен, единственный историк, который исследовал этот вопрос до меня и г‐на Панченко. Гессен разыскал его, прокомментировал, указал, в каком архивном фонде он находится. Оттуда его г‐н Панченко и извлек. Это письмо Даля протоиерею И. С. Кочетову от 30 мая 1844 г. Вот оно:

«Милостивый государь Иоаким Семенович!

До сведения г. министра внутренних дел дошло, что Вашему Высокопреподобию небезызвестны два случая пропажи христианских детей из бань, бывшие, как говорят, в С[анктПетербурге во время существования на Сенной площади еврейской синагоги и по коим народ обвинял тогда евреев.

Г. министр желал бы, для некоторых соображений, иметь возможно подробное сведение об этих происшествиях, о коих не отыскано никаких документов в архивах здешней полиции, а потому, вследствие поручения Его Высокопревосходительства и с предварительного согласия Вашего, я имею честь обратиться к Вам, милостивый государь, с покорнейшею просьбой благоволить сообщить мне для доклада г. министру все, что Вашему Высокопреподобию о них известно.

Примите, милостивый государь, уверение в отличном почтении и преданности, с коим имею честь быть Вашего Высокопреподобия

[подписал: ] покорнейший слуга В. Даль». (Курсив мой — С. Р.)

Если отбросить сугубо формальные обращение и заключение, то письмо состоит из ДВУХ предложений, в коих

ЧЕТЫРЕЖДЫ подчеркнуто, что запрашиваемые сведения нужны министру внутренних дел, причем для его собственных соображений.

Ранее, зная о содержании этого письма в пересказе Ю. Гессена, я высказывал предположение, что Даль мог интересоваться такими слухами в связи с его всегдашним интересом к народным поверьям. Текст письма показывает, что он ими вообще не интересовался. Интерес был у министра Л. А. Перовского, при котором Даль состоял чиновником особых поручений. Министр поручил ему сделать запрос — Даль это сделал. Все. О том же говорит и ответ протоирея Кочетова, сообщившего то, что слышал, «для доклада г. министру». И о том же говорят письма самого Перовского (плюс ответы на них), которые г‐н Панченко перенес в свою статью из того же архивного фонда.

Восемь писем Перовского обращены к ряду высокопоставленных лиц: обер‐прокурорам Сената, генерал‐губернатору Петербурга, гражданскому губернатору Москвы. У всех них министр запрашивал материалы, связанные с обвинением евреев в ритуальных убийствах, а особый интерес он проявил к слухам о похищении евреями детей в питерских и московских банях. Письма заверены секретарем канцелярии министра внутренних дел А. В. Головниным. Никакого следа причастности к ним Даля нет.

Но Перовского ждало разочарование: в полицейских архивах Петербурга и Москвы таких дел не было обнаружено. Тогда он и поручил Далю запросить протоирея Кочетова, который, по слухам, что‐то об этом знал. Сам он обращаться к какому‐то протоиерею, по‐видимому, не мог или не хотел, субординация не позволяла.

Второй пакет документов относится к Велижскому делу. Эти документы были запрошены сотрудником Департамента иностранных исповеданий того же министерства С. С. Мамонтовым у некоего А. К. Бруна, хранителя бумаг покойного статского советника М. Я. фон Фока.

Почти половина текста «Розыскания о убиении» основана на материалах «Велижского дела», однако полученные через С. С. Мамонтова документы автору (кто бы им ни был) ничем не помогли. Хотя запрос был сделан в сентябре 1843 года, документы датированы февралем‐мартом 1827‐го, то есть относятся к раннему этапу расследования Велижского дела, когда евреи обвинялись в убийстве только одного мальчика — Федора Иванова. Эти бюрократические документы были порождены поступившей из Велижа жалобой на следователя Страхова, который вел допросы «с пристрастием» (избивал и пытал подозреваемых). Просьба отстранить Страхова уважена не была. Затем дело приняло другой оборот: не сумев выбить из обвиняемых признаний в убийстве Федора Иванова, Страхов и присланный ему на подмогу подполковник Шкурин стали шить им убийства других детей (в том числе, никогда не существовавших). В общей сложности дело тянулось 12 лет. Евреи были оправданы единогласным решением Государственного Совета (1835), признавшего, что оно состряпано из нелепостей, подтасовок и лжесвидетельств. Тем не менее, все мнимые убийства из Велижского дела перекочевали в «Розыскание». Из этого ясно, что автор, задолго до получения материалов фон Фока, располагал полным архивом Велижского судопроизводства и ничего нового из этих материалов извлечь не мог.

Должен сказать, что я тоже не узнал из них ничего нового о Велижском деле, которое изучал еще в 1970‐е годы, когда писал исторический роман «Хаим‐да‐Марья»[139]. Но для темы об авторе «Розыскания» тот факт, что они были запрошены Департаментом иностранных исповеданий, интересен и показателен. Он подтверждает, что «Розыскание», скорее всего, составлялось в этом департаменте. Главой его был тайный советник В. В. Скрипицын, под чьим именем оно было опубликовано в 1878 году, то есть за 35 лет до того, как к нему было приклеено имя Даля. Со времени смерти Скрипицына тогда прошло четыре года, со времени смерти Даля — шесть лет. Были живы многие люди, хорошо знавшие их обоих, служившие с ними в министерстве, но никто против атрибуции Записки Скрипицыну не возразил.

Не совсем ясно, почему на заключительном этапе деятельное участие в запросе материалов для «Розыскания» принял сам министр Перовский. Можно допустить (хотя я не могу настаивать на такой версии), что первоначальный вариант рукописи показался ему беспомощным, и для ее доработки он взялся добыть дополнительные материалы. Однако не особенно преуспел. Похоже, что пункт 131 — об отрезании языка (!) у крестьянина Прокопа Казана тремя напавшими на него евреями — появился в «Розыскании» или был несколько расширен благодаря сенатским материалам, запрошенным министром Перовским. Но так как обвиняемые по этому делу были оправданы, а Казан, за оговор, был наказан двадцатью ударами плетью, то вклад министра в изобличение евреев в ритуальных убийствах оказался не особенно значимым.

Воспользовавшись архивными ссылками Ю. Гессена, А. Панченко не нашел ничего лучшего, как обвинить предшественника в… подтасовках! Он пишет:

«Гессен, писавший свою статью непосредственно после окончания дела Бейлиса, когда обсуждаемые нами вопросы были вполне злободневными, действительно опасался, что „на определенные круги имя Даля произведет впечатление“, вследствие чего намеренно маскировал и отчасти подтасовывал выводы, следующие из упоминаемых им документов».

«Подтасовки» состояли, оказывается, в том, что, просмотрев архивную рукопись «Розыскания», Гессен написал, что вставки в текст, переписанный канцеляристом‐переписчиком, сделаны НЕ рукой Даля. Г‐н Панченко с этим категорически не согласен. Впрочем, не так уж категорически:

«Не будучи специалистом‐графологом, я не рискую делать окончательный вывод о принадлежности почерка 2 Далю. Думаю, что профессиональная графологическая экспертиза позволит точно установить, писал ли сам Даль текст „Розыскания…“. Это, впрочем, кажется мне более чем вероятным».

Ему КАЖЕТСЯ! Таково основание для того, чтобы почтенного историка, чьи труды давно стали классическими, объявить мошенником!

Это не первый «наезд» А. Панченко на Ю. Гессена. Он теперь пренебрежительно отзывается о «Розыскании», но еще недавно ссылался на «труд В. И. Даля» как на надежный источник[140], а об аргументах Гессена против такой атрибуции заявлял, что их «нельзя признать достаточно вескими»[141], отдавая тем самым предпочтение «атрибуции» анонимных черносотенных публикаторов.

Сколь ни курьезны попытки г‐на Панченко дискредитировать Ю. Гессена, его «наезды» на В. И. Даля куда более одиозны. Уровень «культурно‐исторической и религиозно‐этнографической компетентности» Даля ему представляется «довольно низким». То, что Даль был врачом, естествоиспытателем, географом, писателем, этнографом, полиглотом, неутомимым собирателем народных песен, сказок, преданий, пословиц; что он был составителем «Толкового словаря», его не впечатляет. То, что Даль был членом‐корреспондентом Академии Наук — сперва по естественному, потом по словесному отделению (позднее почетным академиком); то, что он входил в круг интеллектуальной элиты своего времени, был связан дружескими отношениями и общностью интересов с Жуковским, Пироговым, Пушкиным, Языковым, Гоголем, Глинкой, географом Литке и многими другими, не стоит ломаного гроша.

«Мне не очень понятно, чем авторство „Розыскания…“ как-то особенно „чернит“ Даля, — недоумевает г‐н Панченко. — <…> Даль написал другую антисектантскую книгу — „Исследование о скопческой ереси“. На мой взгляд, последняя уже в достаточной степени „пятнает“ ее автора».

Ну, коль скоро НА ЕГО ВЗГЛЯД, то приговор обжалованию не подлежит!

Я все же попробую обжаловать. Можно не соглашаться с репрессивными мерами, предложенными Далем для искоренения секты скопцов, можно этими мерами возмущаться. Но нельзя не признать, что «Исследование о скопческой ереси» основано на обширном материале, который собирался со знанием дела, был тщательно обработан, проанализирован и осмыслен.

Пожалуй, самое забавное это попытка противопоставить «дилетанту» Далю «профессионала» Н. И. Надеждина, якобы обладавшего «значительно лучшим культурно‐историческим образованием». Забавно это, прежде всего, потому, что вслед за Далем «Исследование о скопческой ереси» написал Надеждин. Эти два труда — близнецы‐братья. В сочинении Надеждина утилизирован весь текст Даля, порою дословно, выводы обоих авторов тождественны[142]. Но то, что «чернит» Даля, почему‐то не чернит Надеждина!

Современники относились к этим двум персонажам иначе.

Хорошо известно, как высоко ценил Даля Пушкин, как радовался его «сказкам», как поощрял его на составление «Словаря», как сердечно они были близки друг другу. Доктор Даль до последней минуты оставался с умирающим поэтом — ободрял его, облегчал страдания, вселял надежду, своей теплой ладонью закрыл его помертвевшие глаза; хранил как святыню перстень‐талисман, подаренный ему поэтом перед смертью.

А Надеждин?

Баратынский называл его восторженным невеждой, Вяземский — неустрашимым самохвалом, Пушкин — журнальным шутом, холопом лукавым, болваном, сапожником. Вот самая безобидная из эпиграмм Пушкина на Надеждина:

Картину раз высматривал сапожник

И в обуви ошибку указал;

Взяв тотчас кисть, исправился художник.

Вот, подбочась, сапожник продолжал:

«Мне кажется, лицо немного криво…

А эта грудь не слишком ли нага?»…

Тут Апеллес[143] прервал нетерпеливо:

«Суди, дружок, не свыше сапога!»

Я не намерен умалять заслуги Надеждина перед русской культурой: он оставил след не только в пушкинских эпиграммах. Но сотворенное Далем настолько значительнее, что фигуры эти несопоставимы. Тот, кто этого не понимает, не может понять и того, насколько «Розыскание», состряпанное сапожником с интеллектом «не свыше сапога», несовместно с содержательным, компетентным, новаторским для своего времени трудом Даля «Исследование о скопческой ереси».

Вопрос об авторстве «Розыскания», по мнению г‐на Панченко, был злободневен сто лет назад, во времена Ю. Гессена и дела Бейлиса, сегодня же это сугубо академический вопрос. А само «Розыскание» — не столько антисемитский пасквиль, сколько «антисектантский дискурс»!

Эх, знали бы об этом атрибюторы из черной сотни и их нынешние последыши! В неведении счастливом они лепят черным по белому, не жалея типографской краски:

«Перед Вами — редкая и по понятным причинам долгое время скрываемая от читателей работа великого русского этнографа и лингвиста Владимира Ивановича ДАЛЯ (составителя знаменитого „Толкового словаря живого великорусского языка“). Эту Записку В. И. Даль, будучи чиновником особых поручений, составил по заданию министра внутренних дел Российской Империи графа Л. А. Перовского, и она была опубликована по министерскому приказанию в 1844 году под названием „РОЗЫСКАНИЕ О УБИЕНИИ ЕВРЕЯМИ ХРИСТИАНСКИХ МЛАДЕНЦЕВ И УПОТРЕБЛЕНИИ КРОВИ ИХ“ чрезвычайно ограниченным тиражом. Впоследствии тёмными силами неоднократно предпринимались попытки уничтожить считанные экземпляры первого тиража, а в отношении проектов переиздания проводились форменные диверсии. Однако сей героический труд В. И. Даля всё же чудом сохранился, и мы предлагаем его Вашему вниманию»[144]

Такова аннотация к свежему изданию «Записки о ритуальных убийствах» (М., «Русская правда», 2011). Книга широко продается в магазинах России и русского зарубежья, на интернет‐сайтах. Скоро, надо полагать, тираж будет распродан. Меня не удивит, если в следующем издании будут отмечены заслуги А. А. Панченко в атрибуции этого «героического труда». То, что Панченко относится к Далю без должного почтения, ему великодушно простят.

Сергей Есин — Семену Резнику

26 декабря 2011 г.

Дорогой Семен! Я всегда бываю рад Вашему письму — оно всегда интересно и ставит какие‐то вопросы. Естественно, первым делом прочел Вашу статью, которую Вы любезно прислали. За «Новым литературным обозрением» не слежу, хотя раньше читал, очень уж они местами заумны, а чаще тенденциозны. У них всегда какая‐то интеллигентская игра, а не просто отслеживание литпроцесса.

Кажется, в эту литигру попали и Вы. Я ни на минуту не верю, что весь бред о ритуальных убийствах мог написать В. Даль. При всей сложности моего восприятия еврейского вопроса в России мои инстинкты филолога и русского человека сразу отторгли как фальшивку «Протоколы [сионских мудрецов]», когда мне их показали в «Юности»[145]. Такое же чувство вызвала у меня и приписываемая Далю «Записка о ритуальных убийствах». Неужели этого всего не видно! Если говорить о письме И. С. Кочетову, то даже его поверхностное прочтение говорит о такой полной чиновничьей отстраненности и даже брезгливости к содержанию, скрытому за полным парадом формы, что говорить о чем‐либо дальше просто нет смысла.

Здесь, конечно, было бы интересно поискать и порассуждать, отчего Перовский так активизировался по очевидному вопросу. Существовал какой‐то общественный, политический или личный профит, м.б. какая‐то кампания? Вся эта ситуация вызывает много вопросов. Ну, например, так ли уж мог растрачивать свое время на написание длинных «Розысканий» сам Даль, постоянно занятый своей литературной работой. Я лично от любой чиновничьей работы сейчас бегу. Есть еще недоумение, каким образом — прошу прощения — обрезанные евреи похищали детей из бань? Уж в женскую‐то баню я совсем не верю. Меня, знакомого с технологией русской бани, очень это занимает. Как? Детишки ходили самостоятельно? Последнее время наш телевизор, дабы отвлечь граждан от других проблем, очень занят педофилией. И здесь ход мысли раздваивается. Не является ли исчезновение детей следствием этого порока? Я это не связываю с еврейством, а с тем, что статистика и по этому вопросу вряд ли с течением времени изменяется. Порок не имеет национальности. Второе — это опять отвлечение общественного мнения на что‐то иное и захватывающее дурное воображение.

Что касается экспертиз, то ни что не дискредитировало себя так за последнее время, как эти экспертизы. Здесь Вы очень верно ставите вопрос. Недавно по экспертизе одного «психолога» осудили отца, обвинив его все в той же педофилии. Маленькая девочка не так нарисовала свою сверстницу. Ну, возможно, вы видели это безобразие по ТВ.[146]

И последнее — как же надо не любить Россию, чтобы приклеивать Далю такой ход мыслей. Но все это наша филология! Эфир засорен филологическими болтунами, которые мелют гладко, но без какого‐либо смысла. Кстати, должен Вам, дорогой Семен, сказать, что среди них евреев многовато. Но вот вчера вроде русские ребята из НТВ выясняли, что исконно русского в России и россиянах, и несли такой оглушительный бред, шли такие филологические изыскания, что просто становилось стыдно. Смотрел и терпел.

Теперь обо мне. С большим напряжением закончил первый семестр, сдал в печать большую книгу о своей покойной жене — это ее повесть, какие‐то мои слова, ее библиография, высказывания наших общих друзей. Здесь совсем недавно вел в ЦДЛ вечер Фадеева, а в ЛГ от 21 декабря большая моя статья о нем. Пишу, «как раб на галерах» — это «Независимая газета» — свои Дневники. Видимо в гонке со временем я проиграю… Привет Римме, рад, что у вас двоих хватает время на внуков и на более‐менее вольную жизнь. С наступающим Новым Годом.

С. Н.

Не перечитываю.

Семен Резник — Сергею Есину

31 декабря 2011 г.

Дорогой Сергей Николаевич!

Спасибо за интересное и содержательное, как всегда, письмо.

Отвечу через несколько дней, а сейчас хочу только поздравить Вас с Новым Годом, пожелать счастья, успехов, здоровья, энергии, новых книг!

Прекрасно, что Вы закончили и сдали в печать книгу о Вашей жене (или Вашей жены — как правильнее сказать?). Вы мне говорили о ней, меня она очень заинтересовала, буду с нетерпением ждать ее выхода.

Обнимаю Вас

Ваш С. Р.

Римма ко мне присоединяется.

Семен Резник — Сергею Есину

14 февраля 2012 г.

Дорогой Сергей Николаевич!

Я только что говорил по телефону с Марком, от которого получил его фолиант в новом издании, где мы с Вами оказались под одной обложкой[147]. Речь, конечно, зашла о Вас, он прочитал мне фразу из Вашего последнего письма, где Вы спрашиваете обо мне. Под впечатлением этого разговора я заглянул в наши с Вами последние письма и обнаружил, что я Ваш должник! У меня было впечатление, что я ответил на Ваше последнее письмо, а оказалось, что это было короткое поздравление с Новым Годом и обещание ответить подробнее, о котором я начисто забыл. Вина тут полностью моя, хотя есть и смягчающее обстоятельство. Вот какое.

Есть такое интернет‐издание — «Заметки по еврейской истории». Делает его Евгений Беркович, живущий в Германии. Издание это отличается от массы других очень удачным техническим построением, благодаря чему оно хорошо организовано, удобно, доступно, в нем легко найти все — по номерам, авторам, и т. д., оно пользуется большой популярностью. В нем печатается чуть ли ни полторы тысячи авторов со всего света, не считая посетителей гостевой книги. В каждом выпуске есть интересные, содержательные публикации — читать некогда. Сам Беркович по профессии компьютерщик, работает в какойто фирме, ухитряется много писать, и, сверх этого, делает этот сайт. У него на портале, собственно, три издания: упомянутые «Заметки», выходящие раз в месяц, альманах «Еврейская старина» (для более крупных вещей), выходящий раз в три месяца, и пару лет назад он запустил еще один журнал, «Семь искусств», где помещает материалы, не укладывающиеся в еврейскую тематику. Все это он делает бескорыстно, еще что‐то платит за содержание своего портала в сети. Так что это большой трудяга и энтузиаст. Но иногда у него происходят странные фортели, жертвой одного из них стал я. Ту статью, которую я Вам посылал, я послал для его «Заметок». А он, представьте себе, не нашел ничего лучшего, как направить ее Панченко, и затем поместил две статьи рядом, мою и его «Ответ

С. Е. Резнику». При том, что я «свой» автор, печатался у него больше шестидесяти раз, в этом же номере мне присуждена «премия за заслуги» имени покойного Марка Азова (это был блестящий сатирик и юморист, писал для Райкина и т. д., последние лет тридцать жил в Израиле, умер в прошлом году). В результате последнее слово осталось за Панченко, который, не имея аргументов, меня самым беспардонным образом обхамил. Но так как он позиционирует себя беспристрастным жрецом науки, а Резник — «дилетант», «журналист» и «агитатор», то последовавшая «дискуссия» пошла в этом русле. Пришлось написать еще одну статью — это и есть мое «смягчающее обстоятельство». При сем ее посылаю.

Вы пишите, что надо очень не любить Россию, чтобы думать, что Даль мог быть автором такой стряпни. Бесспорно и то, что для этого надо совершенно не чувствовать и не любить русский язык. Это прямо приложимо к Панченко.

Вы очень правильно ставите вопрос, почему в свое время в это «Розыскание» оказался так сильно вовлечен лично министр Перовский. Нужны особые архивные поиски, чтобы пытаться найти ответ, но меня, честно говоря, это мало колышет. Моя цель — показать, что имя Даля притянуто без всяких оснований, а потому все публикации «Записки» под его именем — подделка. Кто ее на самом деле писал, Скрипицын, Перовский или еще кто‐то, не так существенно.

Ладно, эта тема ужасно мне надоела, а Вам и подавно она должна быть неинтересна. Меня все это бесит еще потому, что из‐за этого тормозится моя работа над очерком об Ухтомском и Меркулове[148], который сильно разрастается и — отодвигает работу над Вавиловым. Так что я очень хорошо понимаю Ваши слова о гонке со временем, которую выиграть невозможно.

У нас вовсю идет предвыборная кампания, мы очень опасаемся, что Обама будет переизбран, и каких дров он нарубит в следующие четыре года, страшно подумать. Он уже загнал богатейшую страну мира в долговую яму, из которой ей не выбраться за пятьдесят лет, число «бедных» под его мудрым руководством удвоилось, средний класс потерял уверенность в завтрашнем дне и т. д. Он натравливает плебс на богатых, все глубже запускает руку в пенсионный (и медицинский для пенсионеров) фонд. Но его популистские лозунги популярны, а у республиканцев не видно сильного кандидата, который мог бы ему противостоять. Но до ноября еще далеко, так что остается надеяться.

Кажется, аналогичная ситуация в России. Сегодня посмотрел дебаты между Никитой Михалковым, как представителем Путина, и Ириной Прохоровой, как представителем Прохорова[149], длились они целый час, но я досмотрел до конца. Прохорова выглядела гораздо ярче и напористее, но что это за дебаты между «представителями», а не самими кандидатами?

Желаю здоровья, успеха, удач!

Ваш С. Р.

Приложение

Семен Резник

Даль или не Даль — гамлетовский вопрос или арифметика?[150]

…Приписывая мне селективное цитирование источников, А. А. Панченко забывает посмотреть в зеркало. Напомню, что в его работе об отражении кровавого навета в русской литературе множество ссылок на источники, но нет ни одного упоминания ключевых для этой темы работ В. Г. Короленко. Трактуя о Деле Бейлиса, он «забывает» не только про Короленко, но про труды В. Д. Набокова, В. Д. Бонч‐Бруевича, воспоминания адвоката О. Грузенберга, П. Н. Милюкова, даже на трехтомную стенограмму процесса у него нет ни одной ссылки. Задним числом автор «объяснил», что‐де писал только о периоде, предшествовавшем появлению романа Достоевского «Братья Карамазовы». Если бы так, то, во‐первых, это было бы оговорено в самой статье, а, во‐вторых, не было бы смысла вообще упоминать ни о деле Бейлиса, ни о Мултанском деле 1890‐х годов, в котором выдающуюся роль сыграл тот же Короленко, ни о «Записке о ритуальных убийствах» под именем Даля, ибо его имя было пристегнуто к «Записке» только в 1913 году. Ведь первоначально, в 1844 году, она появилась без имени автора, в виде закрытого ведомственного документа; а фактом литературного процесса могла стать с 1878 года, когда была переиздана под именем Скрипицына. Причем же здесь Даль?

Впрочем, селективный подход характерен для «докарамазовской» части статьи А. А. Панченко так же, как и для «послекарамазовской». Так, в ней ни словом не упомянута драма молодого Лермонтова «Испанцы», написанная под влиянием Велижского дела. Не упомянуто и такое незаурядное произведение историко‐публицистической литературы, как Записка адмирала Мордвинова по тому же Велижскому делу, поставившая в нем точку. Не упомянуты и опубликованные материалы Государственного совета по этому делу, хотя этими материалами пользовался автор «Розыскания». Классический труд Д. А. Хвольсона «О некоторых средневековых обвинениях против евреев» автору статьи знаком только в издании 1861 года, хотя ученый еще 20 лет продолжал разрабатывать эту тему и переиздал книгу в удвоенном объеме в 1880 году. Д. А. Хвольсон — выдающийся историк, семитолог, гебраист, профессор Духовной академии, член‐корреспондент императорской Академии Наук, крупнейший знаток истории иудаизма и христианства, лучший знаток истории Кровавого навета.

Первый исследователь авторства «Записки о ритуальных убийствах» Ю. И. Гессен держал в руках список трудов Даля, составленный им самим по просьбе известного литературоведа Я. К. Грота. В списке не было «Розыскания о убиении…», но А. А. Панченко этот важный для его темы факт селективно проигнорировал…

…Я понимал, что мои очерки не остановят новых изданий «Записки Даля», ибо на такую продукцию в России (и не только) имеется устойчивый спрос. Но то, что «Розыскание», без всяких оговорок, войдет в Собрание сочинений Даля на сайте Петрозаводского университета, что ссылки на него появятся в трудах, претендующих на научность, я не ожидал. Но они появились, например, в трудах А. А. Панченко. В его работе «Христовщина и скопчество в историко‐культурном контексте», изданной в 2002 году и переизданной в 2004, сказано:

«В XVIII–XIX вв. обвинения евреев в ритуальном убийстве преимущественно сохранялись в Польше и на западных окраинах восточнославянского ареала» и дана сноска № 241: «Даль В. И. Розыскание о убиении евреями христианских младенцев и употреблении крови их // Кровь в верованиях и суевериях человечества. С. 402–413». В той же книге, в сноске № 246, он сообщил о содержании этого источника: «в „Розыскании…“ используются отечественные и западные публикации XVII‐XIX вв., а также следственные материалы по велижскому делу». Тут же «справедливости ради» отмечено: «Ю. Гессен полагал, что „Розыскание…“ написано не Далем», но, не переводя дыхания, заявлено: «аргументы Гессена нельзя признать достаточно вескими»[151].

«Справедливости ради» А. А. Панченко не упомянул, что авторство Даля никем и никогда не было доказано — ни до, ни после Гессена. Не сказано в его книге и о том, что «Розыскание» — компиляция недоучившегося дилетанта, как он характеризует этот опус теперь. Да и странно было бы опираться на такую компиляцию как на солидный источник историконаучных сведений.

Как я писал выше, доказывать авторство Даля должны те, кто ему это авторство приписывает; пока не доказано, он не автор. Однако, «специалисты», вспоминающие о справедливости, когда это им выгодно, и забывающие о ней, если не выгодно, встречаются в научном мире не реже, чем в любой сфере жизни. Поэтому я решил заново подойти к проблеме авторства Даля: с позиций презумпции виновности. Для этого надо было сопоставить текст «Розыскания» с произведением Даля, сходным по жанру и близким по времени и целям написания. К счастью, такое произведение есть. Это «Исследование о скопческой ереси», написанное в том же 1844 году по заданию того же министра внутренних дел Л. А. Перовского.

Но, прежде чем говорить о результатах сопоставления этих двух текстов, я должен сделать небольшое отступление.

В 2000 году в Москве некий А. Сидорченко выпустил книгу, в которую включил работу под названием «Евреи в СССР и будущей России». Она была датирована 1965–1968 годами, а авторство приписано А. И. Солженицыну. Газета «Московские новости» взяла интервью у Солженицына, в котором эта публикация была названа «фальсификацией», «провокацией» и «выходкой психически больного человека». Три года спустя, после появления второго тома книги «Двести лет вместе», я детально сопоставил тексты и показал (without reasonable doubt!), что Солженицын был автором обеих работ[152].

Вернемся к нашей теме. 1844 год. Допустим, что Даль, по заданию министра Перовского, пишет две сходные «сектоведческие» (по определению А. Панченко, но об этом ниже) работы.

Сравнительный текстологический анализ показал, что между «Исследованием» и «Розысканием» нет ничего общего. Различия в стиле, подходе, в широте кругозора, способе мышления, в степени добросовестности авторов оказались куда более разительными, чем я ожидал. Вопрос был решен вполне однозначно, without reasonable doubt: коль скоро Даль был автором «Исследования о скопческой ереси», он не мог быть автором «Розыскания о убиении евреями христианских младенцев».

На этом можно было бы поставить точку. Но поскольку есть люди, которым нужно, чтобы дважды два не равнялось четырем, я не стал жалеть патронов и решил произвести контрольный выстрел. Это оказалось возможным благодаря тому, что на портале филфака Петрозаводского университета «Словарь» Даля был снабжен особым аппаратом поиска, который позволял отыскивать слова не только по заголовкам статей, но во всей его толще. Это касается любого слова, вводимого в поисковую систему.

Сопоставление показало, что из «Исследования о скопческой ереси» в «Словарь» Даля вошли целые пласты текста. Достаточно было посмотреть статьи ЕРЕСЬ, РАСКАЛЫВАТЬ, БЕСПОПОВЩИНА, СКОПИТЬ, чтобы в этом убедиться. А вот на убиение евреями христианских младенцев в «Словаре» не отыскалось ни одного хотя бы косвенного намека. А, например, слово СИНАГОГА в «Словаре» имеет два значения: «молитвенный дом евреев, жидовская молельня» и «совокупность ученых раввинов, их толкование и учение»; тогда как в «Розыскании» оно употребляется в третьем значении: дом учения, школа. Даль этого значения не знал! Таким же образом «Словарь» был прочесан по таким словам, как ЕВРЕИ, ЖИДЫ, РАВВИН, ТАЛМУД, КАББАЛИСТИКА, МАЦА и по ряду других.

Автор предисловия к моей книге «Запятнанный Даль» профессор Санкт‐Петербургского Университета, доктор исторических наук С. Л. Фирсов констатировал: «Только в этой работе впервые проведен сравнительный филологический и исторический анализ текстов и безусловно доказана непричастность писателя [В. И. Даля] к „ритуальному“ творчеству»[153]. В послесловии к книге другой профессор СПбУ, доктор филологически наук П. И. Бухаркин подчеркнул «глубокое неприятие [автором] ксенофобии во всех ее формах», указав в то же время, что «работа Семена Резника проникнута духом толерантности и уважения к другому — а в этом и состоит одна из важнейших задач филологии»[154]. А вот мнение еще одного профессора и доктора филологии, а также талантливого литературного критика, поэта, переводчика Анатолия Либермана: «„Запятнанный Даль“ — абсолютно убедительное опровержение легенды, будто Даль сочинил гнусную „Записку о ритуальных убийствах“»[155]. Таковы мнения трех профессоров и докторов наук — историка и двух филологов.

Моих аргументов А. А. Панченко не оспорил, о своих снова «забыл». Вместо этого он воспользовался архивными ссылками Ю. И. Гессена и переписал в свою новую статью документы, из которых наш с ним предшественник сделал вполне корректные выводы еще сто лет назад. Ничего нового публикацией этих документов сказать в пользу авторства Даля было нельзя, А. А. Панченко и не попытался этого сделать. Вместо этого он объявил Гессена подтасовщиком[156].

Г‐н Панченко настойчиво повторяет, что «Розыскание» — не антисемитский пасквиль, а «сектоведческий дискурс». Но вот незадача: никто не перепечатывал в 1913 году сектоведческое «Исследование о скопческой ереси», никто не переиздавал его и следующие сто лет, если не считать размещения на портале в составе Полного собрания сочинений Даля. Перепечатывают и распространяют «Розыскание о убиении евреями христианских младенцев и употреблении крови их». Из самого названия видно, какое это сектоведение. А если заглянуть под обложку, то можно прочитать, например, такое: «Талмуд, составленный из разных преданий и дополненный в первые века христианства, дышит такою злобою против всех иноверцев, и в особенности против христиан, что нет злодейства, которого бы он относительно их не допускал». Это тоже сектоведение?..

…Прошу извинить за банальность, но ученые звания и занимаемые посты не всегда соответствуют истинному весу в науке их носителей. То же в литературе, искусстве, в любой сфере жизни. Борис Пастернак считал, что «стыдно, ничего не знача, быть притчей на устах у всех», но любители не быть, а слыть встречаются на каждом шагу.

Более десяти лет я работал редактором серии «Жизнь замечательных людей» в период ее наивысшего расцвета. Книги, которые мы издавали, относились к научно‐художественной литературе, от авторов требовалось органичное сочетание научной глубины и художественной выразительности. Издаться в серии было престижно, вокруг редакции роились доктора разных наук, профессора, кандидаты, лауреаты, как и «рядовые» литераторы. Один из первых авторов, с которым мне пришлось иметь дело в 1963 году, был доктор биологических наук А. Н. Студитский. Он принес толстую рукопись об академике И. П. Павлове. Пером он владел, в литературном отношении рукопись была написана очень недурно. Однако повествование было подчинено одной идее — показать главного героя поборником теории направленного управления наследственностью, то есть «мичуринского» (фактически лысенковского) учения. Пришлось в этом разбираться. Выяснилось, что Павлов однажды опубликовал статью о передаче по наследству условного рефлекса. Она была основана на опытах начинающего аспиранта, поставленных методологически неверно. Когда это выяснилось, Павлов, как подобает ученому, опубликовал письмо, в котором дезавуировал свои ошибочные выводы и заявил, что не является сторонником теории наследования приобретенных признаков. В рукописи Студитского все это было сфальсифицировано. У автора были могущественные покровители, академик Лысенко был в полной силе, так что отбояриться от настырного доктора наук было непросто. Мне удалось выставить его за дверь вместе с его рукописью.

Предпочтение мы отдавали другим авторам. Даниил Данин, не имевший научных регалий, написал ряд блестящих книг о физике и физиках, любую из них он мог бы защитить как докторскую диссертацию по истории науки, но ему это было ненужно. Научные степени по истории науки при желании могли бы получить и Яков Кумок, и Борис Володин, и Владимир Порудоминский (за книгу о Пирогове), и другие наши авторы. В. И. Порудоминский написал целую серию глубоких, талантливых книг о художниках, каждая была событием в искусствоведении. Его книга о Дале могла стать докторской диссертацией по истории, филологии или/и литературоведению…

… Кажущаяся объективность и академическая бесстрастность суждений доктора филологии А. А. Панченко … это иллюзия, вызванная его напряженными отношениями с русским языком. Вот одна его фраза: «Вопрос о конвенционности понятия литературы в ретроспективе литературоведения можно счесть тем более парадоксальным, что при учете проблем, существующих внутри литературы, их изучение до известного времени игнорировало проблему самой литературы». Вот другая: «Если согласиться с тем, что появление самой литературы в истории культуры непредставимо вне определенного личностного и социального выбора (например — в случае фольклора или вероучительной традиции), то и сама история литературы видится в этом отношении историей тех преимуществ, которые представляются таким выбором обществу и составляющим его людям». Вот третья: «Уже прояснение медиальной специфики литературы, как, впрочем, и определение ее социально‐антропологических функций, неизбежно подразумевает постоянное сопоставление различных форм и способов вербальной репрезентации коллективного воображения, будь то художественный текст, устные повествовательные практики или, скажем, религиозная словесность». Вот четвертая: «Разумеется, уровней рецепции и репрезентации кровавого навета было довольно много, и функции подобных легенд не следует редуцировать исключительно к религиозным потребностям „первичных“ социальных образований»[157].

При такой глухоте к звучанию русского языка, слепоте к его цветовой гамме и пластике можно не удивляться, что Владимир Даль для г‐на Панченко всего лишь «трудолюбивый лексикограф», «посредственный этнограф», «заурядный литератор».

А вот Сергей Баймухаметов считает Даля иконой русской словесности[158]. Я добавлю, что его имя — символ русской культуры и просвещения. Значение этого символа с годами растет. Мне прислали из России ноябрьский номер журнала «Библиотечное дело». Почти половина номера посвящена В. И. Далю — в связи с ежегодным Праздником энциклопедий и словарей, приуроченным ко дню его рождения, 22 ноября. «Есть праздники восходящие и нисходящие. Нисходящий — 7 ноября, день Октябрьской революции. Восходящий 22 ноября, день Словарей и энциклопедий… Мы, в наш словарный день, 22 ноября… могли бы задуматься, и о том, как нам повезло с Далем… День словарей и энциклопедий — это день памяти В. И. Даля и возрастающей роли словарей, наших лоцманов и маяков в ширящемся океане информации», пишет филолог и культуролог Михаил Эпштейн, заслуженный профессор теории культуры и русской литературы одного из американских университетов[159].

…Да, всем говорящим и пишущим по‐русски, очень повезло с Далем. А вот Далю не повезло с некоторыми исследователями его творчества. Я надеюсь, что библиотекари, прочитавшие если не мою малотиражную книгу, то обстоятельную рецензию на нее в их профессиональном журнале[160], уберут «Записку о ритуальных убийствах» с полок, на которых стоят сочинения В. И. Даля.

Сергей Есин — Семену Резнику

5 марта 2012 г.

Дорогой Семен Ефимович! Уже давно получил Ваше последнее письмо, как всегда, глубокое, содержательное и, честно говоря, меня поднимающее. Но вот с ответом задержался. И работа, и какие‐то мои поездки, и самочувствие — все‐таки возраст у меня почтенный. Простите великодушно.

Вот сейчас, сев отвечать, все перечитал. Такой гнев поднимается у меня в душе, когда я читаю Ваше письмо, такое отчаяние по поводу одномерности мира. Вы верно пишите о двух моментах, что Вы Далю не сват и не брат, и вместе никого не крестили, и что Даль — человек предубежденный к евреям. Ну, допустим, возможно, это и так, что я тоже предубежден к евреям, хотя бы к московской литературной тусовке. Но какое же все‐таки это профессорское безобразие. Я уже не говорю о всей этой ритуальной херне, которую выволокли не антисемиты, а трусы, которые боялись и с евреями конкурировать и их достаточно убедительного слова — народ слова, здесь уже ничего не поделаешь. С другой [стороны], как же надо было еще не любить любого, кто делал в России что‐то более высокое и важное, нежели болтовня о собственной талантливости. Фигура Даля выбрана идеально, это опять мысль об инородцах[161]. Мы, кажется, уже и забыли, что многие крупнейшие дворянские рода в России — из татар. Почему такая настойчивость, хотя здесь достаточно чувства русского слова. Все чрезвычайно убедительно в Вашей статье, но главное — это анализ словаря. Это грандиозный и очень точный прием. Труднее всего писатель может откреститься от того, что он написал. Ваша мысль об отпечатках на коже рук удивительно справедлива. Я почти всегда по нескольким строкам узнаю писателя, родового не спрячешь. Если бы я оставался ректором, я бы просто принудил Вас защищаться, чтобы еще раз кинуть перчатку невежеству и конъюнктуре. Ну, да Бог с ним, с этим вопросом. Я ведь тоже понимаю и другую сторону, которая уже укрепилась в своей правоте, которая дает ей возможность быть в векторе общественного интереса.

Наша предвыборная кампания закончилась. Итоги Вы ее знаете, что будет дальше, я не знаю. Россия все‐таки необычная страна, долгие годы привыкшая жить общаком…

С. Н.

Не перечитываю, и так и не дописав письма, надо теперь писать отдельно и «прикреплять» файл, что‐то мой комп. барахлит. Последние строчки пишу не видя текста.

Семен Резник — Сергею Есину

5 июля 2012 г.

Дорогой Сергей Николаевич!

Ваша книга «Валентина» пришла! Из первых строк, в которые успел заглянуть, понял, как Вам дорога была Ваша жена и как дорога для Вас эта книга. Она должна, наконец, примирить Вас с неизбежным — потерей самого близкого человека. Прочту и напишу подробнее. Отвечаю с опозданием из‐за полустихийного бедствия, которое нас сильно задело на этот раз. Шторм вывел из строя электросеть, и мы несколько дней были без связи с внешним миром, без света, без кондиционера, при температуре за тридцать и влажности воздуха под сто процентов. Как на грех, наши дети именно в это время привезли к нам внуков (6,5 и 2,5 годика). Я все это время думаю: как же здесь жили люди в докондиционерную эру, а это всего лет 50 назад!

Здоровья Вам, энергии и новых книг!

Ваш С. Р.

Приложение

Сергей Есин

Валентина. Ее дни…, С. 241—248 Post scriptum [к повести «Болезнь»]

Здесь, как бы в завершение, мне хотелось бы привести беседу с мужем, который на этих страницах не раз упоминался. Эту беседу для «Литературной газеты» мы придумали с ним вместе. Читатель поймет, надеюсь, почему я решила ее здесь напечатать. Как мне кажется, она добавляет некоторый штрих к затрагиваемым здесь проблемам.

В дневниках Сергея Есина, которые сейчас печатаются в различных изданиях и скоро, вероятно, выйдут отдельной книгой, часто, едва ли не в каждой главе, если не на каждой странице, упоминается о тяжелой болезни его жены. Болезни хронической, неизлечимой — одним словом, она находится на гемодиализе.

В связи с этим показалось интересным поговорить с известным писателем, ректором Литературного института, на злободневную тему (как известно, у нас в стране очень много инвалидов и вообще нездоровое население), на тему «больной человек в семье». Понятно, что здесь возникает множество проблем. О них сегодня наш разговор.

— Как вы узнали о болезни жены? И какова была ваша реакция?

— Начнем с некоторой вашей неточности. Собственно, о болезни моей жены я узнал, как, впрочем, и многие, из ее собственного повествования, опубликованного в журнале «Новый мир». То есть я, конечно, знал о ней задолго до этой публикации — болезнь эта жестокая, коварная, развивается исподволь. Задолго. Но о том, что она такое, в ее, если хотите, духовном естестве, я узнал, конечно, из этого эссе.

Мы оба много пишем и писали с юности. Я бы даже сказал, что в какой‐то мере являюсь ее учеником. А писатель привык всю свою неосуществившуюся в жизни, в скандалах, в склоках с «товарищами по работе» боль реализовывать на бумаге. Произведение Валентины Ивановой произвело сильное впечатление — это отнюдь не мое семейное мнение, в редакцию шли письма даже из‐за границы (там теперь больше читают нашу литературу), журнал даже напечатал подборку откликов — а вы знаете, что в наше время такое случается редко.

Честно говоря, я, довольно активно участвуя в разного рода жюри по присуждению многочисленных премий, иногда с чувством законного, быть может, даже садистского удивления наблюдал — ну где же вы, справедливые оценщики? Ведь и читали, и говорили очень много и многие? Восхищались, плакали — жены «номинаторов»? А ведь никто, в том числе и журнал, и не подумал как‐то отметить эту, им самим очень нравившуюся повестушку… Ну да Бог с ними. Все это суета и не в ней дело.

Так что больной человек высказался сам. И читатель уже знает, что участь любимого мужа — а что уж говорить вообще о других? — трудна и безжалостна. Но это данность, которую мы выбираем сами. Здесь можно бы было, конечно, удрать в кусты. Воспользовавшись первым глобальным семейным скандалом, уйти в развод. Но ведь каждый все выбирает сам. Сменить квартиру, уехать в студенческое общежитие, да мало ли что можно придумать? Однако есть прошлое, приходится думать о прошлом. И о собственной биографии, которая срослась с другими корнями. И с иной жизнью.

Теперь все‐таки о том, как я все это узнал. Узнать ужас чужого — невероятно трудно. Практически это не удается ни одному человеку. Понять и принять такое может только святой. И святые, библейские герои не только это понимали, но и несли в себе пафос сострадания. Мы же, обычные люди, способны только в какой‐то мере попытаться поставить себя на чужое место — представить себе чужие муки. Ну, вообразите себе, что вы не дышите. Не дышите под водой лишнюю минуту.

А теперь вообразите себе полностью не работающие, отключенные почки. Как весь организм, словно колба, наливается отравой. Как эта самая колба, при вливании чужой жидкости, меняет цвет.

Помню, как в журнале «Америка» прочитал об этих огромных аппаратах «искусственная почка», где через легкие мембраны происходит эта диффузия, своего рода просачивание. Я еще тогда вообразил себе и восхитился мастеровитости человеческого гения, технологически способного изменить физиологическую природу человеческого организма. Но это были огромные аппараты, способные помочь человеку в экстремальной ситуации.

Может быть, это была судьба — что именно этот журнал попался мне под руку. В нашей жизни нет ничего случайного. Есть то, что готовит человека к экстремальной ситуации.

А теперь представьте себе, что нормально текущая жизнь интеллигентного человека, с чтением книг, смотрением фильмов и уборкой по дому, разбита на несколько зон. Зона ответственности — сон, еда, эта самая интеллигентная работа. И зона, не подвластная жизни, — зона Танатоса. Где через деньдва, поверьте, через день — четыре‐пять часов надо пролежать на специальном кресле — окруженным сложнейшей аппаратурой. И чувствовать, как из тебя выливается кровь — очищается. И все это через тонкую иглу, где распухшие вены становятся как бы вратами жизни. И наступает блаженный миг освобождения от химической отравы. Постепенное возвращение к обычной жизни. Когда из нервов утекает горечь безумия. Через пять часов на аппарате зажигается долгожданное «Стоп!» Но это при условии, что где‐нибудь не вылетела или не поддула та самая игла, что у тебя не «взорвалось» давление. Или попросту не ударило в мозг — шок. Инсульт. Страшно даже подумать. Но и такое случается. Но если все хорошо (!), то по раскаленной или обледеневшей Москве, в так называемой «перевозке», раскаленной или тоже обледеневшей, происходит поднятие из зоны Танатоса.

Вот это и есть то, что вы называете «больной человек в семье». Как я уже говорил, до какой‐то поры все идет на грани облегченной терапии. А потом черта — и все переходит за черту, в искусственную жизнь. На этот самый гемодиализ, из которого возврата уже нет, это до смерти, до последней березки. Когда я узнал, то сначала попытался как можно дальше отвести это от себя. Постарался как можно меньше думать на эту тему. Как можно дольше не принимать на себя эту боль.

Но зона Танатоса охватывает всех вокруг. Она действует по‐разному — через ум, через эмоции. Уйти от нее, вырваться — невозможно.

— Вы, наверно, знаете, что многие, как это ни прискорбно, не могут или даже не хотят нести на себе эту тяжелую ношу? Не выдерживают. А сколько просто малодушия, если не сказать больше. Как вы расцениваете подобные ситуации — не будем говорить о прямом предательстве — это однозначно. Но вот тяжесть ноши?

— Осуждать в подобной ситуации я бы не решился никого. Самоотверженность и многодневный подвиг — они хороши только на бумаге. Или на экране. После него идет отточие. В жизни все гораздо труднее. Здесь нужно думать не только о сострадании. Но если хотите — о многолетней солидарности. Иногда закрадывается и другая мысль — если ты ответствен за чужую жизнь, то в такой же мере — и за свою собственную разве не отвечаешь? За ее реализацию? За то, чтобы она шла и катилась в радость? Она ведь дана тебе Богом. И перед ним ты отвечаешь за нее. Каждый человек живет в чудовищно сложном мире. Полном стрессов, материального неблагополучия. Завидую легкой жизни, которая, между прочим, украдена у нас же. А тут еще — дома. Ты должен терпеть не только физические и нравственные страдания, выслушивать о перипетиях лечебного процесса. А мы знаем, как больные постоянно прислушиваются к себе.

А собственно, зачем? Не лучше ли единожды пережить, как я уже говорил, грандиозную семейную битву? Пойти на нее с открытым забралом? Человек ведь уходит не только от биографии, но и от взаимосогласия мира, совести, общих друзей. Общих удач. И общих минут былого счастья. Бог ведь дал нам не только жизнь, но и бессмертную душу. И может быть, в этом служении самоотверженности душа приходит к некой гармонии. Если хотите, это особенность русского мироощущения — как‐то меньше думать о себе. Здесь приоритетная мысль — меньше думать о себе. Ты в руках Божьих, но выбор должен сделать сам. В России за тебя творит Бог, и ты служишь слову, данному ему в юности.

— Вы очень много работаете. У вас трудная ответственная должность — ректор Литературного института. Я уже не говорю, что вы писатель. Одно такое сочетание — уже немалая ноша. А тут еще болезнь жены. Вы приходите с работы. И вас встречает человек, у которого накопилась масса своих проблем — целый день она была одна, и ей надо высказать свои заботы, свою боль. У вас же голова буквально гудит от тамошних дел в институте — студенты, общежитие, очередной выпуск, иностранцы, аренда, зарплата и прочее. А еще общественные нагрузки — Академия российской словесности, Общество охраны авторских прав, Общество книголюбов, комитет Москвы по премиям в области литературы и искусства, да что там еще? В такой момент вам, наверно, хочется убежать от всех домашних дел куда глаза глядят. Спрятаться. Головой, рационально вы, конечно, понимаете, что перед вами незащищенный, молча просящий у вас помощи человек. Но сил‐то уже нет!

— Собственно, в самом вопросе достаточно саккумулирована и атмосфера и состояние. Добавить можно только картинки, которые разные во всех несчастных семьях. Это в счастливых семьях, как говорил Толстой, все одинаково. Но ведь согласитесь, болезнь — это страшное несчастье. Если говорить о данном специфическом заболевании, то оно все равно не возникает внезапно, на пустом месте — оно развивается с юности. И собственно говоря, каждый уже прошел этот искус — дурного настроения, разбитой чашки, внезапных слез, бегства из дома и прочее.

А когда эта особенность молодежной семейной жизни внезапно обернулась болезнью, и если не оказалось врожденной доброты и понимания, то здесь должна на помощь приходить логика — да, именно, логика. Здесь надо вспомнить ту самую химическую колбу, в которой пространство жизни постепенно замещается пространством смерти. И представить себя на этом сужающемся пространстве, на котором сверкают молнии. Русские пословицы иногда полны мудрости — говорят, моча в голову ударяет. А значит, это не вина человека. Работает не его черная душа. Это не он сам по своей воле, он по своему желанию хочет сделать тебе зло, забрать в черный омут своего горя. Надо просто всегда помнить, что все плохое проходит довольно быстро — помните, и это пройдет. А в общем, жизнь увлекательна и интересна. Надо помнить, что в лодке всегда лучше грести вдвоем.

— Как вы считаете, должен ли тяжелобольной (а диализников считают неперспективными пациентами), должен ли он работать? Или просто даже двигаться, переезжать по городу по своим, домашним делам? Ведь у такого человека постоянные комплексы — что он сидит на чужой шее, что он нахлебник и так далее. Тем более если изначально этот человек был весьма деятельным, энергичным. И что, мол, стоит ли так уж носиться со своей, пусть и очень нелегкой болезнью? Вы ведь и сами, в вашем возрасте, не очень здоровый человек. Понимает ли больная, которая живет рядом с вами, что и вас необходимо поберечь? Стремиться максимально снимать эмоции? А самое главное — не бравировать постоянно своей болезнью? Не давить, как говорится, на психику?

— И опять я должен сказать, что в своем вопросе вы предусматриваете почти литературную ситуацию возвращения писателя и чиновника домой, к больной жене. Кроме возраста этого писателя. А возраст — это не только минус из того, что нам предстоит. Но и плюс к тому, что было и что будет.

За годы человек вырабатывает сумму приемов в общении не только с близкими, но и с самим собой. Возраст и профессия дают возможность контролировать свою психику. Здесь можно так сказать: раздвоиться, идти «автоматом», думая о чем‐то своем. Делать вид, что слушаешь. Вести свою собственную партию, но делать вид, что участвуешь в другой. А во‐вторых, почему вы так решили, что, прожив с человеком чуть ли не сорок лет, вам может быть неинтересна жизнь этого человека? Здесь я должен сказать главное — если вы хотите прожить трудную жизнь, но счастливую, то выбирайте себе спутника жизни. Конечно, в молодости имеет значение разное — и секс, и эмоции. И если хотите, материальное. Вот так люди, наверно, женятся, но у одних главным побудительным мотивом была карьера, скажем, через будущего тестя. У других — уже наличие дачи и квартиры, московской квартиры. А мы оба были из коммуналок. Оба учились. Меня занимала литература и психология. Мою жену целиком поглощало кино. Оба были беззаветно преданы своей профессии. Ради служения профессии оба пошли на большие жертвы. Нам всегда было что сказать друг другу. Я допускаю, что если человек неглуп, то и вокруг него тоже люди неглупые. Моя жена всегда казалась мне человеком неординарным. И у нас шел постоянный диспут — на кухне ли, в театре, в кино (к сожалению, она теперь редко общается в компаниях — ну, это понятно). Надвигается тень. Но облако — это не состояние погоды на все лето. Предположим, рассказы о своих болях, самочувствии — но, ничего не поделаешь, у писателя и собственная жена — тоже материал. Рассказывает в пятнадцатый раз один и тот же фильм. Значит, этого интересного человека этот фильм чем‐то привлек. А сколько раз она меня наталкивала на разные книги, передачи! Смею думать, что и я не раз подталкивал ее на разного рода концепции. Помогал формулировать определенные выводы. Выстраивал их в общем философском плане. Конечно, в светском разговоре, где‐нибудь на рауте или приеме, лучше иметь разных собеседников, чтобы собрать разносторонний спектр мнений. Но в жизни у тебя есть собеседник, ты смотришь ему в глаза, как в зеркало. И такого собеседника, на мой взгляд, менять не следует.

У меня всего несколько друзей, они собрались за всю жизнь — это профессор русского языка Лев Скворцов. Журналист Юрий Апенченко. Сергей Толкачев, специалист по зарубежной литературе. Профессор Владислав Пронин, на лекции которого сбегается весь институт — и не только у нас. И, наконец, моя жена, с которой я веду споры вот уже сорок лет. И меня все устраивает.

Есть такой прием в психологии: если у вас хорошо идет диалог за чашкой кофе или сидя на садовой скамейке, не меняйте позы — диалог может внезапно прекратиться.

Я думаю, что приблизительно такие же принципы исповедует и моя жена. Духовное одиночество — это лишь фраза. Духовное одиночество испытывает только пустой человек. Вот этих случайностей, которые можно назвать Божья воля, у него больше. Осознавать это тяжело. Я представляю — жена к этому привыкла. Да и я привыкаю. Но здесь может случиться все. Я уже не говорю о том, что диализ — это хирургическая операция, которая у человека случается три раза в неделю.

Но может произойти и многое другое. Если все мы идем по хаотическому заминированному пространству, то куда в большей мере такое относится к нашим близким. Согласитесь, что в этой ситуации сложно говорить о врачах, о беседах с ними, о лекарствах и о течении болезни. Течение болезни лучше не знать — так спокойнее. «Фаталист» недаром произведение русской литературы. Это наш менталитет, мы не бросаем вызов Богу. Но все‐таки мы люди современные, кое‐что читавшие, понимаем основы биофизики. В частности, никогда не пытался возить жену к знахарям и чудодеям. Хотя были мастера, готовые легко за это взяться, в том числе и за это заболевание. Помню, у Диккенса, в одном из его произведений, в критический момент обезноженная женщина вдруг встает со своего кресла. И идет. И здесь я верю. Так же как я верю в исцеление в Лурде, в чудодейственные исцеления наших святых.

Тем не менее я все время прислушиваюсь к тому, что происходит в диализном центре. На мне лежит область психотерапии. То есть я слежу за постоянно меняющимися переливами этого так называемого диализного братства, или, скажем так, сообщества. На мне лежит многое, связанное со всеми этими делами. Бессонница. Вечерние разговоры, когда и компресс с капустным листом на больную руку — кто‐то там все это придумывает: страшно взглянуть на это место на руке, где обычно работает игла для переливания крови.

А вмешиваться в самый процесс, спрашивать у врача детали — это все равно как спрашивать у компьютерщика о программах для компьютерных схем. Я пользователь. Я готов сопротивляться ударам судьбы. Противостоять обстоятельствам. Но тем не менее всегда плыву по медленному течению жизни.

— Вы тоже немолодой человек. И наверно, не совсем здоровый. Понимает ли больная жена, находящаяся рядом с вами, что ее жизнь впрямую зависит и от вашего состояния? И что ей необходимо как‐то придержать свои эмоции и не бравировать исключительностью собственного положения?

— «Дневники» сыграли со мной не самую хорошую шутку. Идея напечатания возникла спонтанно. Я их писал все‐таки прежде всего для самого себя — это хороший выход из сомнительного раздражения, еще и для компенсации несчастья: напишешь о болезни, о пропаже, даже о «наезде», и вроде нет этого, все кажется легче и проще. Потому что есть слова еще более грозные. И коллизии еще более страшные.

Печатал «Дневники» я еще и потому, что, как понятно, мы с женой вдвоем. И хотелось как можно больше сделать при жизни. Этого требует от тебя долг литературы. А в моих «Дневниках» еще очень много о Литературном институте, играющем заметную роль в нашей российской культуре… Конечно, у меня был недавно сравнительно тяжелый момент, когда мне казалось, что пора подводить окончательные итоги. Но я попал в руки нашего виднейшего специалиста, академика Чучалина. Ленин неоднократно говорил и писал, что если лечиться, то только у очень хороших врачей. Медицина — это скорее искусство. А когда медицина хочет опуститься до уровня математики, она начинает проигрывать.

Но к делу. Вот в эти критические для меня дни и месяцы, может, только жена понимает, в каком я был тяжелом состоянии. Поэтому быть надо только вместе.

Близкий человек — всегда близкий человек. И все, что происходит с ним, происходит на привычном уровне, фоне. Здесь можно меньше сдерживаться, меньше жалеть. Говорить меньше слов. Особенно когда в клетке квартиры заключено двое, заключено два больных человека. Здесь надо справиться со своей болезнью. И только потом взглянуть на стоящего рядом. Я это всегда понимал и всегда понимаю.

Семен Резник — Сергею Есину

1 августа 2012 г.

Дорогой Сергей Николаевич!

Книга производит сильное впечатление, действительно горькая книга, заставляющая с особой ясностью ощутить бренность нашего существования и вспомнить сентенцию Экклезиаста о суете сует. Понял, как нелегко Вам было жить с такой неординарной женщиной, как Валентина, и как трудно Вам сейчас, когда ее нет. Сочувствую Вам всей душой. Желаю здоровья и новых книг. В конечном счете, для творческих людей одно спасение — в творчестве!

Сердечно,

Ваш С. Р.

P. S. А ведь мы могли пересекаться с Вами и в «Московском Комсомольце», я там печатался недолго по Отделу студенческой жизни в 1960 году. Заведовал отделом Яша Шкляревский, он давал нам, студкорам, очень своеобразные уроки. Приносили мы ему материалы, написанные от руки на тетрадных листочках. Он, с невозмутимым видом брал перо, демонстративно (не читая!) перечеркивал крест на крест первый абзац, затем открывал последнюю страницу и также вычеркивал последний абзац. Писал на уголке «В машбюро», подписывался и, глядя совершенно невинными глазами, говорил: «Старик, не в службу, а в дружбу, отнеси, пожалуйста, в машбюро!» Так он учил нас писать кратко, сразу брать быка за рога! Через несколько лет, когда я уже работал в ЖЗЛ, его выгнали за какую‐то провинность, что потом с ним стало, я не знаю.

Семен Резник — Сергею Есину

10 октября 2012 г.

Дорогой Сергей Николаевич!

Получил от Вас короткую весточку, но понять мог только то, что она короткая — там одни точки и запятые да дата 2010. Пытался перекодировать, испробовал все варианты кириллицы в моем компьютере, но результат тот же. Пожалуйста, повторите!

Всех благ

Ваш С. Р.

Сергей Есин — Семену Резнику

10 октября 2012 г.

Дорогой Семен Ефимович! Ах, как трудно повторить то, что написал, повинуясь какому‐то внезапному порыву. Встал рано утром, а тут на меня с полки, возле которой моя постель, в очередной раз свалилась пачка книг. Стал разбирать и тут же на глаза попался Ваш подарок — «Сквозь чад и фимиам». Открыл главу о Солженицыне и оторваться уже не мог. Все знаю, но Вы обладаете какой‐то магией доказательств и постановки правильных слов в нужных местах. Какая система и какая логика. Вспомнил наши разговоры на кухне, как хорошо было, какой Вы точный и замечательный человек. Многому по‐хорошему позавидовал. Вот об этом и написал, но какой‐то враг заменил все это на точки и крючочки. Берегите себя.

С. Н.

Привет близким.

Да, вчера послал Вам новый том моих дневников — за 2010 год. И Марку послал. С. Н.

Сергей Есин — Семену Резнику

10 октября 2012 г.

Вдогонку. Семен Ефимович, не получили ли вы опять иероглифы? Два слова. С. Н.

Семен Резник — Сергею Есину

10 октября 2012 г.

Нет, нет, никаких иероглифов, все на самой настоящей русской мове. Я очень тронут Вашей реакцией на это небольшое эссе[162]. Что касается Солженицына, то Жорес Медведев пишет сейчас очень интересные воспоминания и присылает мне некоторые главы, там много о Солженицыне. У них ведь были долгие личные отношения, да и весь солженицынский круг он знал. Я‐то анализирую тексты, а он пишет подробно о его поступках, отношениях к людям и т. п. В совокупности с тем, что я знаю по писаниям самого Солженицына, вырисовывается жуткая картина. Человек был абсолютно бессовестный. Использовал людей, как хотел, из‐за него рисковали карьерой, свободой, жизнью, а он использовал и выбрасывал за ненадобностью ближайших друзей.

И тут возникает поистине ФИЛОСОФСКИЙ вопрос — уже не о Солженицыне, а о нас самих: как могло получиться, что ТАКОЙ человек стал символом НРАВСТВЕННОГО сопротивления для целого поколения?? Я задал этот вопрос Жоресу[163], и он ответил, что сам об этом постоянно думает. Ответа на него, конечно, нет, но наводит на грустные мысли.

С нетерпением буду ждать Ваш дневник.

Будьте здоровы и деятельны, как всегда.

Сердечно,

Ваш С. Р.

Семен Резник — Сергею Есину

22 октября 2012 г.

Дорогой Сергей Николаевич!

Только что принесли Вашу книгу — дошла очень быстро! Тронут дарственной надписью[164]. Обложка и форзац очень забавны. Буду читать.

Спасибо!

Ваш С. Р.

_______________

Сергей Есин — Семену Резнику

26 июня 2013 г.

Subject: RE: В. Порудоминский — к 75‐летию С. Резника

Дорогой Семен, поздравляю Вас с 75‐летием. У таких людей как Вы жизнь не идет под гору. Спасибо Вам за Даля и постоянную рефлексию, которой Вы украшаете нашу умственную жизнь. Без дрожжей не бывает хлеба. Долгих и счастливых Вам лет. Сергей Есин[165].

_______________

Семен Резник — Сергею Есину

16 июля 2013

Дорогой Сергей Николаевич!

Спешу сообщить, что Ваша бандероль с двумя томами Дневника пришла[166]. Спасибо за царский подарок! К сожалению, пока не могу ответить Вам тем же. Правда, одна небольшая книга в работе, должна выйти в сентябре, если не подведут, другую дописываю. Давно должен был ее закончить, но вмешалась медицина, из‐за которой пришлось остановить работу, а потом сын привез внуков, которые требуют полной отдачи. Сейчас, правда, жизнь входит в свои берега, и я надеюсь через 3–4 недели ее закончить[167]. Словом, постараюсь недолго оставаться Вашим должником!

Будьте здоровы и деятельны.

Всегда Ваш С. Р.

Семен Резник — Сергею Есину

20 октября 2013

Дорогой Сергей Николаевич!

Вчера получил Вашу книгу — Дневник 2011 года[168]. Первым делом заглянул в именной указатель и был удивлен, обнаружив там свое имя, да с большим количеством цифр при нем. Просмотрел все эти места и был еще больше и очень приятно удивлен тому, как Вы обо мне отзываетесь. Я это высоко ценю, тем более что хорошо понимаю, насколько эти оценки могут быть не по вкусу некоторым Вашим друзьям и знакомым. Сердечно признателен. Одно место меня несколько озадачило: Вы нашли «довольно претенциозным» заголовок романа «Хаим и Марья». Прежде всего, правильное название «Хаим‐да‐Марья» (выражаясь по‐одесски, две большие разницы). Я всегда считал его ироничным и даже саркастичным, в чем претенциозность, мне трудно понять.

Стал читать Дневник сначала, когда прочту, напишу подробнее.

Теперь я уже перед Вами в таком неоплатном долгу, что из долговой ямы мне не вылезти. Но все же небольшую часть долга намерен погасить. Пару дней назад получил, наконец, из Питера мою небольшую книжку «Убийство Ющинского и Дело Бейлиса». Правда, ничего нового в ней нет. Сейчас юбилей (100 лет) дела Бейлиса, и я собрал под одной обложкой ряд вещей об этом деле и кровавом навете вообще (включая известную вам работу о Дале). Мне представляется (м.б., ошибочно), что собранные в один кулак они представляют некое новое качество. Сейчас я занят рассылкой книги, Ваше имя, конечно, в списке, но поскольку я все делаю сам, то идет это не быстро. Надеюсь завтрапослезавтра отправить.

Я Вам писал, кажется, о работе над книгой об академике А. А. Ухтомском и его ученике и первом биографе В. Л. Меркулове. Писалась она очень трудно, но недавно я ее закончил, и сейчас в раздумье, где и как ее издать. Объем невелик, всего 16 листов, и мне самому удивительно, как много удалось в нее вместить — информации, судеб, событий, примет времени протяженностью более ста лет и т. п. Кроме Ухтомского и Меркулова в ней даны литпортреты брата Ухтомского епископа Андрея, академика Павлова, акад. Сперанского, акад. Анохина, таких деятелей, как литературовед Переверзев, немного Осип Мандельштам (он умер почти на руках у Меркулова), даже сын Чан Кайши Дзян Дзинго!

Вообще с этой книгой связана какая‐то мистика. Я ведь собирался засесть за книгу о Н. И. Вавилове, не торопился потому, что в Москве готовился к публикации том дневников его брата Сергея Ивановича, президента АН СССР. Том вот‐вот должен был выйти, в нем я ожидал найти важные материалы для проникновения в семейную драму Вавиловых, и сейчас, когда дневник вышел, вижу, что не ошибся. Но это «вот‐вот» затягивалось, а тем временем нашлась — совершенно неожиданно для меня — моя переписка с В. Л. Меркуловым. Под влиянием этой находки я решил написать небольшое эссе о Меркулове и его учителе Ухтомском, с которым у меня тоже оказалась некая странная связь. Однажды ко мне в ЖЗЛ пришла пожилая женщина, Е. И. БронштейнШур, ученица Ухтомского. Она сказала, что переписывалась с учителем и составила подборку из его писем, которые хочет предложить для альманаха «Прометей». Письма эти меня потрясли. О физиологии в них было очень мало, но в них излагалось стройное морально‐этическое учение, основанное на физиологическом принципе доминанты, который Ухтомский ввел в науку. Вот когда я нашел письма Меркулова, мне все это живо вспомнилось[169]. Я как раз получил от моего друга Евсея Цейтлина (он живет в Чикаго, редактирует журнал местной еврейской общины «Шалом») новое издание его изумительной книги «Долгие беседы в ожидании счастливой смерти», и мне захотелось написать на нее рецензию. Книга эта не раз издавалась, о ней было много рецензий, в том числе очень серьезных критиков и писателей. Раздумывая о том, как написать по‐новому, я решил построить рецензию вокруг идей Ухтомского о Заслуженном Собеседнике. А когда стал перечитывать, то увидел, что часть, касающуюся Ухтомского и его учения, надо радикально сократить, ибо она перевешивает рассказ о самой книге. Я скопировал сокращенную часть в отдельный файл, чтобы написать самостоятельный очерк об Ухтомском. Тут, как по щучьему велению, нашлись письма Меркулова, вот я и стал писать небольшое эссе об учителе и ученике. Оно стало расти и превратилось в книгу. Что касается рецензии на книгу Цейтлина, то посылаю линк на ее публикацию в сетевом жле «Семь искусств». Посмотрите! Думаю, что она подвигнет Вас и на прочтение самой книги Цейтлина — уверен, что не пожалеете.

Будьте здоровы и деятельны!

Ваш С. Р.

Приложение

Семен Резник

Заметки о книге Евсея Цейтлина и не только о ней

Книга Евсея Цейтлина «Долгие беседы в ожидании счастливой смерти» впервые была издана почти 15 лет назад. Она выдержала три издания по‐русски, выходила в литовском и немецком переводах. О ней писали известные критики, писатели, поэты, публицисты: Анатолий Либерман, Дина Рубина, Борис Кушнер, Лев Аннинский, Семен Ицкович, Виктор Кривулин, Ванкарем Никифорович, дважды о ней обстоятельно и тонко писал Владимир Порудоминский, писали другие. Казалось бы, добавить нечего. Но подлинное произведение искусства неисчерпаемо. Перечитывая книгу Цейтлина, я каждый раз нахожу в ней новые глубины, видимо, благодаря иному настрою моих доминант.

Должен пояснить содержание этого термина, все еще мало распространенного. В научный обиход его ввел почти 90 лет назад выдающийся физиолог Алексей Алексеевич Ухтомский. Ему удалось объяснить странные реакции нервной системы животных при некоторых опытах, которые ставили ученых в тупик. Самцу лягушки в момент совокупления отрезают задние конечности, на что животное реагирует… усилением половой активности. Экспериментатор вводит иглу в мозговой центр собаки, заведующий двигательным аппаратом. Животное незадолго до опыта было накормлено, у него переполнен желудок, и вместо того, чтобы рвануться с места и бежать, собака приседает на задние лапы и с видимым удовольствием испражняется. В классическую теорию рефлексов такие опыты не укладывались. Ухтомский объяснил непонятные явления тем, что между нервными центрами, ответственными за разные функции организма, имеется связь, своего рода каналы, по которым раздражения, воздействующие на какой‐либо центр, перетекает в тот, который ответственен за отправление функции, доминирующей в данный момент. Оказалось, что в неадекватности реакций есть глубокий приспособительный смысл. Организм подвергается множеству воздействий одновременно. Если бы на каждое из них он реагировал адекватно, то его бы просто разорвало. Нервная система действует как единое целое, беспорядочные воздействия упорядочиваются и переправляются в доминирующий центр, усиливая подконтрольную ему функцию и тормозя остальные.

В течение многих лет Ухтомский активно развивал свою теорию. Его работы публиковались в ведущих научных изданиях, он удостаивался почетных наград, в том числе наивысшей в то время премии имени В. И. Ленина, стал академиком. Посмертное собрание его научных трудов составило шесть увесистых томов. Однако такова была только часть его деятельности. И, возможно, не самая для него главная. Ибо нервная система и поведение животных его интересовали лишь постольку, поскольку они открывали путь к познанию поведения человека, его взаимоотношения с миром и другими людьми.

Суть морально‐философского учения Ухтомского, изложенного в его письмах к ученикам, состоит в том, что «человек подходит к миру и людям всегда через посредство своих доминант». «Мы можем воспринимать лишь то и тех, к чему и к кому подготовлены наши доминанты, т. е. наше поведение. Бесценные вещи и бесценные области нашего бытия проходят мимо наших ушей и наших глаз, если не подготовлены уши, чтобы слышать, и не подготовлены глаза, чтобы видеть, т. е. если наша деятельность и поведение направлены сейчас в другие стороны <…>.Человек видит в мире и в людях предопределенное своею деятельностью, т. е. так или иначе самого себя. И в этом может быть величайшее его наказание! Тут зачатки „аутизма“ [отгороженности от мира, погруженности в самого себя] типичных кабинетных ученых, самозамкнутых философов, самодовольных натур; тут же зачатки систематического бреда параноика с его уверенностью, что его кто‐то преследует, им все заняты и что он ужасно велик».

Иначе говоря, наши представления о мире, в соответствии с которыми мы живем и действуем, сформированы нашими доминантами. Они отражают наш душевный настрой, наши пристрастия, предрассудки, а не окружающий мир, как он есть. Другой человек те же самые события и обстоятельства воспринимает совершенно иначе, чем я. Ухтомский демонстрировал эти положения примерами из истории, искусства, литературы. Особенно часто он обращался к произведениям Достоевского, указывая, например, что все Карамазовы обитали в одном и том же замкнутом мире, но воспринимали его и действовали в нем совершенно по‐разному.

«Человек, предубежденный, что его окружают обжоры, эгоисты и подлецы, успешно найдет подтверждение этому своему убеждению и тогда, когда ему повстречается сам Сократ или Спиноза. Обманщик подозревает необходимо во всем обман, и вор везде усматривает воровство». «Осуждение [других] есть вместе с тем и тайное, очень тонкое, тем более ядовитое самооправдание, — т. е. успокоение на себе и на своих точках зрения… застилает глаза на реальность, и тогда наступает трагедия: люди не узнают Сократа, объявляют его вредным чудаком, заставляют его поскорей умереть».

Так Ухтомский формулировал фундаментальный закон человеческого несовершенства. И, в связи с осознанием этого несовершенства, формулировал этическую задачу: «нужна трудная самодисциплина — перевоспитание доминант в себе». То есть природа создала нас пленниками своих доминант, в этом корень наших несчастий и заблуждений. Вопреки ограничениям, наложенным природой, мы должны стремиться к преодолению доминант, из их пленников превратиться в их повелителей.

Как этого достигнуть? К этому Ухтомский возвращается снова и снова. Отношения с миром, с другими людьми надо строить «по Копернику», то есть постоянно помнить о том, что мир вращается не вокруг меня, переносить вращение мира с себя на другого человека, видеть в нем ЛИЦО, видеть себя глазами ЗАСЛУЖЕННОГО СОБЕСЕДНИКА. Высокое недовольство собой, открытость к собеседнику, готовность видеть в нем, а не в себе, все лучшее, прощать ему, а не себе, слабости, обиды, несправедливости. Таков путь к нравственному совершенствованию личности, преодолению эгоизма, замкнутости на себе, к духовному слиянию с миром, с встречным человеком, к обретению смысла жизни, преодолению страха смерти.

«Пересмотрел свои предыдущие записи, — читаем в книге Евсея Цейтлина. — Как много в них о страхах й. Так много, что его можно счесть паникером или того больше — человеком с больной психикой. Не мое дело — оправдывать или осуждать героя книги. Но страхи… Что ж, страхи‐то как раз были реальными!»

Героя своей книги, литовско‐еврейского писателя Йокубаса Йосаде, Цейтлин в своих дневниковых записях обозначал строчной буквой — «й». Поначалу просто для краткости. Но потом понял, что в таком обозначении есть глубинный, обобщающий смыл. Строчная буква й перекочевала в книгу, символизируя типичность ее героя, человека с маленькой буквы, ничтожной песчинки, гонимой по пустыне грозным ураганом времени.

В судьбе Йокубаса Йосаде отражена судьба поколения, скованного страхом. Конечно, жизнь каждого человека неповторима, жизнь Йосаде полна индивидуальных особенностей, неожиданных поворотов и извивов. В страхе жили все его современники, но у каждого страх был свой, особенный. Освободиться от своего страха, точнее, от многочисленных страхов, то есть «перевоспитать» свою доминанту Йосаде смог только в конце долгой жизни, при растянувшемся на годы прощании с нею. Но он едва ли смог бы справиться с этой труднейшей задачей, если бы не выпало ему редкое счастье — встретить ЗАСЛУЖЕННОГО СОБЕСЕДНИКА.

Этой встречи могло и не произойти. Более того, она была почти невозможна — настолько разными дорогами они к ней шли. Ожидать пересечения этих путей можно было разве что в бесконечности. Но они пересеклись. И когда это произошло, шанс не был упущен. Доминанты обоих оказались к ней хорошо подготовленными.

Евсей Цейтлин родился в 1948 году, том самом, когда был убит Михоэлс, и начались открытые гонения на «космополитов» и на еврейскую культуру. К тому же он вырос в Сибири, то есть в российской глубинке, там же начал свою деятельность литературного критика и литературоведа, защитил диссертацию, стал членом Союза писателей, преподавал в университете. Публиковался во многих литературных журналах и сборниках. В его активе книги об известном прозаике и драматурге Всеволоде Иванове, занимающем одно из ведущих мест на российском литературном олимпе, документальная повесть о классике литовской литературы Кристионасе Донелайтисе, но Цейтлина «принципиально» интересовали малоизвестные провинциалы, которых не замечали в столицах, обрекая оставаться на обочине литературной жизни. Евсей Цейтлин вошел в литературу со своей темой, со своим кругом интересов. С пристальным вниманием к психологии творчества писателя, к проблеме его литературного становления (именно об этом — первая книга Евсея Цейтлина «Беседы в дороге», Новосибирск, 1977). За сравнительно короткий срок он издал почти полтора десятка книг о писателях и деятелях культуры. Однако к концу 80‐х годов эта деятельность стала его не удовлетворять. Горбачевская гласность открыла невообразимые ранее возможности, и это побудило Евсея обратиться к своим еврейским корням. Он делает решительный шаг: переезжает в Литву, тогда еще советскую, но уже заявившую о желании освободиться от медвежьих объятий «старшего брата».

Литва когда‐то была самым активным центром восточноевропейского еврейства, город Вильнюс (Вильно) — его столицей. Религиозная, культурная, национальная жизнь еврейства здесь била ключом. К временам горбачевской перестройки от всего этого ничего не осталось. 90 процентов еврейского населения Литвы было уничтожено гитлеровцами, остальное довершила сталинская и после‐сталинская политика партии и правительства. Говорить о возрождении еврейской культуры в Литве не приходилось, но появилась возможность собрать и сохранить рудименты памяти о том, что ушло навсегда. Делать это надо было срочно, пока еще оставались в живых те, кто что‐то помнил, пока еще сохранялись в чьих‐то сундуках и на чердаках следы исчезнувшего материка: манускрипты, фотографии, предметы быта, религиозного культа…

В Вильнюсе решили создать еврейский музей, в нем и стал работать Евсей Цейтлин, поставив своей задачей — записывать воспоминания доживающих век свидетелей. Одним из них и был Йокубас Йосаде (или просто й).

Он был на 37 лет старше Евсея и прожил не только вдвое более долгую, но совсем другую жизнь. Он родился в 1911 году в маленьком литовском городке Калварии, населенном в основном евреями. Не только дóма, но и на улице все говорили на идише, все вывески в городе были на идише, идиш был основой всей общественной и культурной жизни. Контакты с литовцами были редкими, литовского языка большинство жителей почти не знало или знало очень мало.

Семья й была обеспеченной, но не благополучной (как он понял, когда немного подрос). Кроме него у родителей было еще трое детей — все девочки. Отец владел небольшой фабрикой, приносившей приличный доход, но между родителями постоянно происходили стычки, обстановка в семье была напряженной, нервозной, что глубоко ранило нежную душу ребенка. Лет в 10–12 он стал понимать причину этой напряженности: отец завел пассию на стороне, мать терпела, но ему этого не прощала. У подростка развился «фрейдистский» комплекс ненависти к отцу, даже возникло желание его убить. Когда он понял, что неспособен на такое злодеяние, доминанта ненависти переориентировалась на любовницу отца. Но пороху снова не хватило, и он решил, что убьет ее словом. Ему уже было 18 лет, когда он явился к ней потребовать, чтобы она исчезла из жизни их семьи, уехала из города. Но «крутой» разговор плавно перешел в… любовные утехи. Роман й с любовницей отца длился месяца полтора, когда й резко его оборвал.

Я не намерен пересказывать перипетии биографии героя книги Евсея Цейтлина. Хочу лишь показать, как сложно с раннего детства складывалась его жизнь, оставляя рубцы на сердце, на формировании характера — скрытного, недоверчивого, подозрительного, упрямого.

й учился в частной еврейской школе, которую финансировала сионистская организация. Детям старались привить любовь к исторической родине, готовили из них будущих переселенцев в Палестину. й, однако, эти идеи не воодушевляли. Ему нравилась его малая родина, чаровал родной язык идиш, искать счастья за морями он не собирался. В таком духе и написал сочинение на свободную тему незадолго до окончания школы. Ему поставили пятерку за изложение и двойку за содержание. Ему дали понять, что при таком образе мыслей он не может оставаться в школе, которая содержится на пожертвования людей, стремящихся к прямо противоположным целям. Ему пришлось уйти, перевестись в другую школу.

Он рано связался с социалистами и коммунистами, симпатизировал их взглядам — отчасти в пику капиталисту‐отцу. Однажды ему показали на улице человека в черном сюртуке и котелке, «который может любого арестовать». В Литве тогда царил режим диктатора Сметоны. Это был далеко не советский тоталитарный режим, но и не либеральная демократия. В душе юноши поселился страх. Он ощутил свою беззащитность перед молохом власти. Коршун мог прилететь в любой момент и заклевать — не за какие‐то конкретные проступки (в подпольной работе он не участвовал), а только за образ мыслей, вообще ни за что.

Евсей Цейтлин неоднократно возвращался к вопросу о появлении страхов у его героя. й отвечал по‐разному. То уверял, что они возникли уже в советское время. То снова вспоминал о «человеке в черном», которого встречал на улочках Калварии еще 15‐летним подростком. Всплывали подробности. То о том, как он старался держаться подальше от «человека в черном», быть для него незаметным. А то о прямо противоположном: как, напротив, лез ему на глаза, словно испытывая судьбу.

С годами в душе й росла любовь к слову, к родному языку, усиливалась наблюдательность, любопытство к жизни окружающих, к малозаметным мелочам. Он стал писать, был замечен, путь молодого человека начал определяться. Он решил стать писателем, разумеется, еврейским писателем, потому что жил интересами еврейства и родным его языком был идиш.

Когда в Литву пришла советская власть, начались чистки, высылка в Сибирь «буржуазных элементов». Главой советской администрации в Калварии стал бывший подпольщик, которому Йосаде когда‐то оказывал важные услуги. Тот помнил добро, и в списки на депортацию его не включил. Но семья бывшего фабриканта подлежала высылке. й пробился на прием к бывшему приятелю, и тот позволил ему собственной рукой вычеркнуть из списка мать, отца и двух сестер (третья сестра еще из «буржуазной» Литвы уехала в Палестину). А через год пришли нацисты, согнали евреев в гетто и уничтожили. В Сибири они имели бы шанс выжить. Получилось, что Йосаде сам обрек своих близких на гибель. Эта рана кровоточила потом до конца жизни. Соображения, что нельзя было предвидеть такого исхода, что никогда не знаешь, где найдешь, где потеряешь, утешали мало.

Как можно понять из исповеди й, меньше всего страха он испытывал на фронте, хотя пороху нанюхался сполна. Из 128 бойцов его роты погибли или выбыли из строя тяжело ранеными 124. Но он был везунчиком, вернулся домой без единой царапины. Отважным воином себя не считал, хотя и был награжден медалью «За отвагу», труса тоже не праздновал. Наиболее сильные переживания были связаны с убитым им немцем — единственным вражеским солдатом, о котором он точно знал, что сам его застрелил. Труп немца долго лежал не убранным в простреливаемой зоне, и притягивал его как магнит. Йосаде ночью к нему подполз, обшарил карманы, извлек недописанное письмо, семейные фотографии. Перед ним открылось ЛИЦО другого человека. Открылась жизнь, которую он собственной рукой оборвал. Душевные терзания были столь острыми, что в дальнейшем он стремился стрелять в воздух. Он видел перед собой не безликую вражью силу, а ЛИЦА людей, посланных на убой.

Этот фрагмент из исповеди Йосаде, донесенный до нас Евсеем Цейтлиным, вызвал негодование одного из рецензентов: «Его часть, его соратников, которые сражаются рядом с ним, плечо к плечу, атакует противник, заслуживший обвинения в чем угодно, кроме верности заветам Льва Толстого и любви к евреям, — а так называемый герой палит в небо? Он что, самоубийца или жаждет убийства товарищей по оружию?»

Оставим этот начальственный окрик на совести рецензента, а поведение Йосаде на войне (и во всех других обстоятельствах) — на его совести. Может быть, наиболее привлекательная особенность книги Е. Цейтлина состоит в том, что он не судья своему герою, не прокурор и не адвокат. Он только ЗАСЛУЖЕННЫЙ СОБЕСЕДНИК, которого Йосаде, возможно, ждал целую жизнь, но дождался лишь на ее закате.

Благодаря этому мы узнаем о том, как плотнее и жестче костенел на нем панцирь страха, когда он, после войны, вернулся на родные пепелища. Его назначили на очень высокий пост — директором вильнюсского филиала еврейского издательства «Эмес». Он тотчас развернул работу по подготовке к изданию целого ряда книг, в их числе (это уж обязательно!) перевод на идиш «Краткого курса истории ВКП(б)». Но… издательству не выделили бумагу, не снабдили еврейским шрифтом. Никакие петиции, посланные наверх, не помогли. Начальство обещало золотые горы, но ничего не делало. Постепенно становилось ясно, что это не бюрократическая волокита, а политика. Возрождать еврейскую культуру в Литве власти не собирались. Даже «Краткий курс» на идише становился вылазкой классового врага. Йосаде пришлось, как Остапу Бендеру, срочно переквалифицироваться, правда, не в управдомы, но в нечто близкое: он стал завхозом в спецполиклинике. «Вечером, придя домой, я не мог найти себе места. В тоске гадал: „Что будет со мной? С моими планами? Казалось, все кончено“».

С еврейской культурой было кончено не только в Литве — во всей необъятной советской стране. Предательски был убит Соломон Михоэлс, затем был закрыт его театр и все остальные еврейские театры, ликвидирована еврейская секция в Союзе писателей; ведущие деятели еврейской литературы, в их числе Перец Маркиш, с которым Йосаде успел близко познакомиться, попали за решетку, через три года были расстреляны. Йосаде уцелел, но не чудом, а потому что, гонимый страхом, заблаговременно выскользнул из еврейской культуры.

Невольно вспоминаются поэтические строки Льва Халифа:

Из чего твой панцирь, черепаха? —

Я спросил и получил ответ: —

Он из мной накопленного страха,

И брони надежней в мире нет.

Йосаде в страхе уничтожил свою идишистскую библиотеку, черновики, дневники, рукописи. И даже жене, в стенах родного дома, запретил говорить на родном языке, не позволил учить ему своих детей. Писать он не перестал, он стал писать по‐литовски. Это давалось ему очень тяжело, так как литовский язык не был для него родным, владел он им недостаточно свободно. Но другого выхода для себя не видел.

В 1948 году его приняли на работу в редакцию ведущего литературного журнала Литвы «Пяргале», но тихой гаванью эта работа для него не стала. Начались гонения на «космополитов», а под эту категорию еврей, «втершийся» в литовскую литературу, не мог не подпасть. Но гроза снова обошла его стороной. Литовские писатели, даже партийное руководство республики, в меру своих возможностей, приглушали раскаты грома, доносившиеся из Москвы.

— Как раз в разгар дела врачей, — рассказал й своему биографу, — меня вызвал к себе Балтушис — в ту пору мой шеф, главный редактор журнала «Пяргале»: «Послушай Йосаде, тебе надо сейчас поехать в Ялту. Вот путевка в дом творчества на два месяца, потом сможешь остаться там еще».

Так что его хранила не только судьба, но и добрые люди. И, конечно же, сверхосторожность, диктуемая доминантой страха.

Может быть, самым поразительным был эпизод, когда Йосаде пригласил к себе председатель президиума Верховного Совета Литвы Юстус Палецкис и предложил прочитать два своих рассказа… из жизни еврейского гетто незадолго до его ликвидации нацистами.

«У меня потемнело в глазах, — рассказывал Йосаде Евсею Цейтлину. — Я увидел голодных детей. Услышал выстрелы, крики. Испуганные люди куда‐то бежали, спешили спрятаться… Акция уничтожения. Слезы евреев. Муки евреев».

Палецкис сказал: «Йосаде, сделай так, чтобы рассказы были напечатаны в „Пяргале“. Я знаю, ты — хозяин там, ты сможешь».

Йосаде ушел совершенно подавленный, разбитый, чувствуя, как с новой силой на него наваливается панцирь страха. Палецкиса он знал много лет, знал как честного, интеллигентного человека. Но не мог же тот, занимая столь высокий пост, не понимать, что в той обстановке нечего было и помышлять о публикации «проеврейских» рассказов! Что же все это значит? Может быть, провокация, его проверяют?

Рассказывая об этом эпизоде Цейтлину, й «не помнил», сам ли похоронил эти рассказы, или представил решать главному редактору. Это единственное место в исповеди Йосаде, которому я не поверил. Не мог он такого не помнить. Не мог! Видать, все еще было мучительно стыдно признаться, что это он сам, своими руками бросил эти рассказы в мусорную корзину, или даже отнес домой и ночью сжег в печке, как жег, в тайне от прислуги, свои рукописи и материалы в надежде уничтожить следы какой‐либо своей прошлой связи с еврейством.

Так, забронированный страхом, плененный доминантой страха, он прошел мимо «самого Сократа»…

В последующие, не столь жестокие времена Йосаде становится известным в республике драматургом. Его пьесы идут в театрах, пользуются успехом. Но он продолжает жить в страхе. Он знает, что по‐настоящему советским человеком так и не стал. Его волнуют проблемы, о которых писать можно только эзоповым языком, в надежде на прочтение между строк. Его пьесы с трудом пробиваются в печать, некоторые театральные постановки запрещаются. Его изгойство усиливается тем, что дочь его уезжает в Израиль. Воспрепятствовать этому он не мог и последовать за нею не мог. Слишком он прирос к Литве. Здесь был своим. Но среди чужих. В Израиле он стал бы чужим среди своих.

Но вот наступают новые времена: гласность, перестройка, Саюдис, Ландсбергис. Литва первой бросила вызов «нерушимому союзу республик свободных». И первой вырвалась из медвежьих объятий старшего брата. За этими захватывающими событиями, затаив дыхание, следил весь мир. Происходили они как раз в те самые дни, когда й все больше раскрывался в долгих беседах со своим СОБЕСЕДНИКОМ. Но старый писатель присматривался к ним без особого интереса, отстраненно, почти без волнения. Потому в книге они едва обозначены.

Силы й были уже на исходе. Не только физические, но и душевные. Он устал. Участвовать в спектакле жизни он уже не может. И не очень хочет. Он давно уже «в ложе», а не на сцене, ему нравится наблюдать за происходящим со стороны.

Он готовится к смерти. К счастливой смерти. Он, наконец, овладел своими доминантами, дал им такой настрой, что сумел в этом себя убедить. Одного только жаль: не написал и теперь уже не сумеет написать главную свою книгу — о жизни, прожитой под панцирем страха. Но он знает, что это сделает за него ЗАСЛУЖЕННЫЙ СОБЕСЕДНИК, так тонко умеющий его понимать. Долгим неторопливым беседам с ним й отдал последние пять лет угасающей жизни. Отводил им лучшие дневные часы, за которые мог бы написать еще две‐три пьесы. Но беседы в ожидании счастливой смерти для него стали более важными. В них он ничего не утаивал. Почти ничего. Они стали делом жизни, из них должна была родиться главная его книга, которая ему самому была бы не по силам.

Он отошел в вечность уверенный в том, что та главная его книга будет написана.

И он не ошибся. Передо мной лежит ее новое издание: Евсей Цейтлин. Долгие беседы в ожидании счастливой смерти. Из дневников этих лет // Franc Tireur USA, 2009. Предисловие Дины Рубиной. И начинается она так, как сам й начать ее не мог бы, но можно не сомневаться, что он бы такое начало одобрил:

«Сегодня произошло то, чего мой герой ждал несколько десятилетий. Его похоронили».

Перелистывая книгу Цейтлина, я снова вспоминаю мудрую и печальную мысль А. А. Ухтомского:

«Каждый из нас — только всплеск волны в великом океане, несущем воды из великого прошлого в великое будущее».

Но каждый всплеск — особенный, неповторимый; каждый пребывает в плену своих доминант, отличается лица не общим выраженьем. Все дело в том, чтобы разглядеть ЛИЦО в любом человеке, даже если его имя пишется со строчной буквы.

Как это удалось Евсею Цейтлину.

Сергей Есин — Семену Резнику

7 января 2014 г.

Дорогой Семен, письмо в прикрепленном файле. Письмо, конечно, не полное. Есть одно возраженьице — это Ленин. Любая революция делается на «соседские» деньжата. Не продолжаю, примеров много. Уж, простите. С. Н.

Дорогой Семен Ефимович! С новогодними праздниками, в которые всех должников прощают. Отчетливо сознаю, какой я свинтус, и даже ничего не объясняю, ни работой, ни болезнями, ни временем. У меня есть главный аргумент — возраст. Жить становится все труднее, потому что привык и люблю работать, а работать с каждым днем все труднее. Как‐то доскрипел и до 78 лет и до Нового года. Но это все — присказки; главное, чего писать, пока не прочел Вашу книгу! И честно говоря, уже давно поставил в очередь, и по моим расчетам получалось, что прочту где‐то в начале февраля, но тут она мне снова сама сунулась в руки, и я отставил свое последнее трудное, но очень интересное чтение и залпом, в эти новогодние дни, к вечеру взял, к утру прочел. Попутно читал замечательную книжку — пропагандирую — Н. В. Мотрошиловой «Ханна Арендт и Мартин Хайдеггер» — здесь и философия, и любовь, и предательство. Интересно, так уж стеклось, везде еврейский вопрос. А вслед надо будет писать рецензию [для] моей давней ученицы Рады Полищук.

Итак, о книге[170], да Вы и сами знаете, что она получилась. Честно говоря, читал — в первую очередь, конечно, первую и вторую часть[171] — с таким же чувством филологической брезгливости, как много лет назад, когда мне дали «Протоколы сионских мудрецов». Неужели не видно сразу, неужели так могли поступать обычные люди, обычные православные люди, которые наверняка носили крестик на шее! Чувство брезгливости к этому так талантливо поднятому Вами безобразному прошлому просто захлестывало. Все так объемно и так «живописно», так подло, что все в тебе протестует. Неужели это мои соотечественники и неужели подобное могла совершить власть! Обратил внимание на все, — зная Вашу дотошность в работе с историческим материалом, во все поверил — и в крестное знамение, которое наложил на себя Император в Киеве, когда ему доложили о продвижении розыска[172]. Для меня очень многое значило, знала ли самая верхняя власть обо всем этом? Тогда многое меняется и в судьбе действующих лиц. Тут я, почему‐то невольно вспомнил и Юровского и все это Екатеринбургское дело[173]. Мне даже стыдно так писать, но я так подумал. В школе мы учили наизусть: «но есть, есть Божий суд, наперсники разврата…» Какими кровавыми пятнами покрыта история… Читал внимательно, про суд, про братьев Маклаковых — шекспировская история[174]. Ханна Арендт в своих трудах говорит о категории поступка… Для меня в оценке людей это всегда становится очень важным.

Две части Вашей книги при чтении опустил — это читанный мною прежде «Даль» и Солженицын — здесь у меня не без Вашей помощи возникло отношение, и где‐то в Дневниках есть и цитаты. Но «как безумный хохотал», читая про нашего Стасика Куняева. Никогда не предполагал, что он, филолог по образованию, так может опростоволоситься. Есть чудные по иронии и сарказму пассажи. Если позволите, сниму ксерокс и, не без удовольствия, подарю Станиславу Юрьевичу[175]. Парадокс, что он только что опубликовал в своем журнале большую статью о моем пятитомнике. Но что делать, истина на дороге не валяется.

С. Н.

Семен Резник — Сергею Есину

10 января 2014 г.

Дорогой Сергей Николаевич!

Я очень тронут Вашей реакцией на книгу, Вы приняли ее эмоционально, близко к сердцу, такая реакция автору в сто раз дороже любой самой похвальной рецензии. Ни о каких «долгах» говорить не приходится. Вам 78 (и дай Бог еще столько же!), мне тоже перевалило за 75, и груз лет становится все ощутимее. Работаю медленнее, хотя объем работы, наверное, на порядок меньше Вашего. Но не ропщу, особенно когда вспоминаю, что я уже пережил всех своих героев, включая таких «долгожителей», как Мечников и Короленко.

Поздравляю Вас с изданием пятитомника! Для писателя великое событие!

Давно собираюсь Вас поблагодарить за книгу Евгения Сидорова[176], которую мне переслал наш общий друг Марк. Книга мне очень симпатична, я прошу Вас поблагодарить автора. Знакомы мы с ним не были, но читать мне Сидорова приходилось, и я всегда относился к нему с большим пиететом, ибо сочетание таланта и глубокой порядочности встречается не часто. Хотелось бы послать ему в ответ что‐то свое, но адреса у меня нет, не возражаете ли, если я прибегну к Вашему посредничеству?

Все‐таки я закончил книгу об академике Ухтомском. Вот кто был по‐настоящему православный человек — не потому, что крест носил, а потому что жил, дышал, мыслил в контексте православия, совершенно не замутненного, староверческого. А жизнь при этом посвятил поиску материальной (физиологической) основы религиозного верования! Первые три главы напечатаны в декабрьском номере интернет‐журнала «Семь искусств», это только затравка, совсем небольшая, если урвёте 15 минут, посмотрите, вот адрес: http://7iskusstv.com/2013/Nomer12/SReznik1.php[177]

Книгу Н. В. Мотрошиловой постараюсь найти — здесь это непросто, в интернете ее нет или я пока не нашел. Со своей стороны, хочу порекомендовать изумительную книгу, которая Вам должна быть интересна, но так как она прошла малозамеченной, то Вы, ее, возможно, пропустили. В Москве ее найти, думаю, несложно. Вспомнил о ней в связи с Вашим упоминанием Юровского. Наталия Розанова. Царственные страстотерпцы: Посмертная судьба, «Вагриус», 2008. Пусть Вас не устрашает объем — 550 страниц большого формата. Издана роскошно, с множеством оригинальных фотографий, цветных, но главное — написана потрясающе: по стилю, объему поднятого материала, глубине анализа, образованности и интеллигентности автора, безупречной моральной позиции. Мне ее привезли из России, вскоре после выхода, передали по просьбе авторши, совершенно мне тогда неизвестной. Я не сразу взялся читать — тоже поставил на очередь, которая подошла месяца через два или три. А потом не мог оторваться. И уверен, что и Вы не сможете.

С темой убийства царской семьи я впервые соприкоснулся где‐то в 65–66 году, когда в ЖЗЛ готовил к печати для альманаха «Прометей» отрывок из книги воспоминаний академика Зильбера (брат В. Каверина). До этого я знал Зильбера как создателя вирусной теории рака, а тут он открылся как очень талантливый писатель. Отрывок был о гражданской войне, он тогда был в Красной армии врачом. И вот там был коротенький кусочек, буквально один‐два абзаца о том, как кто‐то (не помню, кто) по секрету рассказал ему, как убивали царя и его семью. Когда начали стрелять, то девочки подняли визг, но не падали, пули от них отскакивали, и это повергло расстрельную команду в смятение — люди то были суеверные! Со страху они усилили стрельбу, а когда стали обыскивать трупы, то оказалось, что в лифчики у девочек были зашиты драгоценности — от бриллиантов и отскакивали пули. Цензура это место вырубила, но у меня застряло в памяти. То, что ходили такие слухи — среди красных! — очень показательно, не правда ли?

Убийством царской семьи я занимался довольно основательно, об этом две небольшие главы в моей книге «Растление ненавистью: Кровавый навет в России» (2001)[178]. Я сопоставил реальные факты и некоторые легенды. Но, конечно, там взят только верхний слой материала. Розонова же докопалась до самых глубинных слоев.

Всего Вам наилучшего в Новом Году, а прежде всего — ЗДОРОВЬЯ и БОДРОСТИ!

Ваш С. Р.

Ваше возражение относительно «шпионства» Ленина, я полагаю, вызвано беглым упоминанием на стр. 75. Но ведь там говорится, что в этом Ленина и других большевиков обвинял А. С. Зарудный, из чего, мне кажется, никак не следует, что я такого же мнения. Для меня это, конечно, абсурд — независимо оттого, брал ли он деньги у германского Генштаба и сколько. «Дантону дать деньги можно, но купить Дантона нельзя!» Для меня это упоминание важно лишь в контексте судьбы Зарудного — единственного из пяти адвокатов Бейлиса, который не эмигрировал и жил потом в постоянном ожидании ареста.

Семен Резник — Сергею Есину

1 декабря 2014 г.

Дорогой С. Н.

В прошлом письме я забыл ответить на вопрос, «позволяю» ли я снять копию с главы о Куняеве, чтобы ему ее преподнести. Мне кажется, если не ошибаюсь, он уже как‐то реагировал на эту статью, так что она ему известна. В любом случае, я, естественно, не возражаю против того, чтобы ему ее показать (и всю книгу).

И еще я Вас прошу передать привет Раде Полищук[179] — мы с ней знакомы, и я храню об этом знакомстве самые теплые воспоминания.

Это все.

Ваш С. Р.

Семен Резник — Сергею Есину

4 апреля 2014

Дорогой Сергей Николаевич!

Нас не было дома три недели, сегодня забрал накопившуюся почту и обнаружил в ней Ваш очередной подарок — дневник 2007 года, за который сердечно Вам благодарен. Буду читать, а пока прочитал Вашу добрую надпись и отрывок из Павла Басинского на обложке, написанный умно и тонко, в полном резонансе с моим пониманием Вас и Ваших дневников[180].

С выходом книги поздравляю!

Здоровья Вам, сил и, как говорят на идише, абиселе глик! (немного удачи!)

Ваш С. Р.

Приложение

Для меня нет никакого сомнения, что со временем дневники Сергея Есина станут литературным памятником современного литпроцесса, и не потому, что они лучше или хуже чьих‐то хроник и воспоминаний (жанр «преждевременных мемуаров» нынче в моде), а потому, что в них этот процесс изображается вне плана и вне заведомо принятой «задачи». При этом автор достаточно страстен и пристрастен и отнюдь не скрывает этого. Что, на мой взгляд, ценно: он не скрывает и обид, и уязвленного самолюбия, и горечи от недостаточного внимания к нему критики и премиальных жюри — словом, всего того «человеческого, слишком человеческого», что авторы «преждевременных мемуаров» как раз стараются скрыть, чтобы не выглядеть слабыми. Сергей Есин — писатель опытный. Он давно постиг простую и важную мысль о том, что писатель — такой же персонаж, как герои его книг. В этом есть и некоторая религиозная составляющая, которую автор, к счастью, никак не педалирует, но она просвечивается между строк…

Павел Басинский.

«Российская газета».

Семен Резник — Сергею Есину

18 декабря 2014 г.

Дорогой Сергей Николаевич!

Разведка донесла кое‐какие сведения о Вашем юбилее.

Хоть и не круглый, а все же юбилей! От души поздравляю Вас, желаю здоровья, бодрости, работоспособности, которой Вам не занимать, то есть новых книг. Их ждут все Ваши читатели и почитатели, Вы не должны их (нас!) подвести! И еще хочется пожелать, чтобы Новый Год принес всем нам больше разума, терпимости, мира. Давно от Вас не имел никаких известий, для меня это сигнал того, что Вы работаете не покладая рук. Если все же появится пауза, и Вам захочется черкнуть пару слов, то помните, что я всегда этому рад.

Моя Римма присоединяется ко всему сказанному.

С сердечным приветом,

Ваш С. Р.

Сергей Есин — Семену Резнику

17 августа 2015 г.

Дорогой Семен Ефимович, прочел[181]. Не только интересно, но экскурсия по самому непонятному — по генетике. Поздравляю. Как все сходится, сегодня утром читал «Непредсказуемое прошлое», отдельные места уже второй раз — здесь тоже экскурсия по самым темным местам истории. Как все неоднозначно. Дружески обнимаю, здоровья!

С. Н.

Приложение

Семен Резник

Как сказка снова стала былью

«Семь искусств», 2015, № 3—4

От автора

В предлагаемой вниманию читателей статье обсуждаются некоторые аспекты истории российской биологической науки, изложенные профессором М. Анохиным в «Литературной газете» от 6 февраля 2015 года. Статья профессора столь тенденциозно освещала роль и место академика Н. И. Вавилова, с одной стороны, и его антипода Т. Д. Лысенко, с другой, что мне пришлось написать контр‐статью, которую я направил в ту же газету, дабы ее читатели могли познакомиться с альтернативной точкой зрения на тот же предмет.

Ответа не было.

Выждав неделю, я вторично послал письмо и статью — на имя главного редактора Ю. М. Полякова. Подтверждения снова не получил. Поскольку прошел уже месяц, то понятно, что никакого ответа не будет.

В глухую пору брежневского застоя, когда «Литгазету» возглавлял еще не всеми забытый литературный начальник А. Б. Чаковский, мне не раз приходилось предлагать редакции неудобоваримые для ее нежного желудка материалы. Они, конечно, не публиковались, но получение их редакция подтверждала и отказ печатать пыталась как‐то мотивировать. Переписка с тогдашней редакцией «Литгазеты» составила значительную часть моей книги «Непредсказуемое прошлое: Выбранные места из переписки с друзьями» // СПб., «Алетейя», 2010.

Полагаю, что глухое молчание нынешней редакции оглушительно красноречиво. С плюрализмом мнений, появившимся на страницах «Литгазеты» во времена Горбачева и Ельцина, снова покончено.

С. Р.

11 марта 2015

Пряник, пропитанный ядом

Статья профессора, доктора медицинских наук М. Анохина «Накормившие ложью», опубликованная в «Литературной газете» 6.2.2015, подается как рецензия на телефильм «Николай Вавилов. Накормивший человечество». Но статья написана не для того, чтобы рассказать о фильме, а чтобы очернить Н. И. Вавилова и поднять на щит его антипода Т. Д. Лысенко.

В последние годы такие попытки делались неоднократно, в том числе и профессором М. Анохиным. Но приоритет в этом важном деле по праву принадлежит корифею всех наук товарищу Сталину. Поскольку корифей был, как теперь выясняется, еще и эффективным менеджером, то его попытка увенчалась успехом. Лысенко стал создателем самого передового, самого мичуринского, самого сталинского учения, а ученый, накормивший человечество, был заморен голодом в Саратовской тюрьме.

Спор, который Лысенко навязал Вавилову и всем генетикам, не имел отношения к науке, ибо в науке он давно был решен. Это спор о том, можно ли путем «воспитания», т. е. воздействием внешних условий, целенаправленно изменять наследственную природу организмов, или надо искать другие пути. Не знаю, в какой области медицины специализируется профессор Анохин, но, судя по его статьям, генетика и растениеводство далеки от него, как от всех нас туманность Андромеды.

Поясню суть того спора примером, который должен быть особенно понятен доктору медицинских наук.

С тех пор как вид homo sapiens появился на нашей планете, сменилось много сотен людских поколений. При этом на протяжении всей истории человечества был ОДИН чудесный случай (допустим, что он действительно был!), когда младенца родила девственница. Один‐единственный! Ибо так устроен организм женщины, что прежде, чем зачать новую жизнь, она должна утратить девственность. Этот благоприобретаемый в каждом поколении признак НЕ передается от матерей дочерям, поэтому девочки рождаются девственницами.

Ну, а тот необыкновенный младенец мужского пола, который был зачат Девой Марией? Он появился на свет в еврейской семье и на седьмой день подвергся религиозному обряду обрезания. С этого великого события ведется современное летоисчисление, христианская эра; в этот день, 1 января, наступает Новый Год. Ко времени рождения Иисуса Христа религиозные евреи практиковали обрезание мальчиков полторы тысячи лет и продолжают практиковать до сих пор. Но еврейские мальчики рождаются с крайней плотью точно так же, как славянские, китайские, африканские… Приобретаемый признак НЕ передается по наследству и по мужской линии.

То, что наследственные изменения возникают совершенно иначе и не носят адаптивного характера, биологи установили задолго до появления Лысенко с его «мичуринским» учением. Больше ста лет выясняли, много копий было сломано, один умелец по наследственной передаче приобретенных признаков покончил с собой, когда был уличен в фальсификации[182]. Так что вопрос был решен наукой вполне однозначно. Как вопрос о невозможности создания вечного двигателя или превращения свинца в золото, над чем несколько столетий бились алхимики.

Но алхимия «колхозного ученого» привлекала простотой и легкостью. Более того, она резонировала с настроем советских властителей и воспитываемого ими общества. Море им было по колено. Радиорепродукторы с утра до ночи разносили по стране бодрящие песни про то, как сказку сделать былью.

А вот на колхозных и совхозных полях, как и на опытных делянках, сказка былью не становилась. Виновато в том было не передовое учение, а происки классового врага. «И в ученом мире, и не в ученом мире, а классовый враг — всегда враг, ученый он или нет». Так говорил Заратустра с высоких трибун, под одобрительные реплики «эффективного менеджера», сидевшего в президиуме. Газеты это тиражировали[183].

Чем больше было провалов, тем агрессивнее становился Лысенко, тем активнее его поддерживала вертикаль власти, тем в большую немилость впадал Вавилов и другие ученые — все, кто не хотел или не умел плясать под дудку всепобеждаемого учения.

Вавилов по натуре был мягким, сговорчивым человеком. Но чем сильнее его травили, тем тверже он становился. Сказал с трибуны, что за свои убеждения пойдет на костер. И пошел. Генетика в СССР была разгромлена. Последствия не изжиты до сих пор.

Развал сельского хозяйства в стране победившего социализма был вызван многими факторами, больше всего — насильственной коллективизацией. Но немалую лепту в тот развал внесло и «передовое мичуринское учение, созданное Трофимом Денисовичем Лысенко» (сам слышал такую формулировку на лекции одного весьма известного «мичуринца»).

Что давало практике передовое учение, легко понять на примере гибридной кукурузы. Повышенную урожайность так называемых инцухт‐гибридов кукурузы открыли ученые США. Это был дар небес: без дополнительных затрат — от 30 до 50 процентов прибавки урожая. Вавилов и «кукурузники» его института настаивали на внедрении этого метода в СССР. Но в передовое учение инцухт не укладывался. Лысенко заблокировал выход гибридной кукурузы на поля на десятилетия. Страна ежегодно недополучала миллионы пудов зерна, скотина дохла от бескормицы, люди недоедали.

Доктор Анохин пишет: «Определение „жулик“ надо отнести к советской мифологии, в которой Лысенко оболган, причем академик Сахаров в Академии наук открыто обвинил Лысенко в убийстве Вавилова».

Значит, не Сахаров, не Вавилов были жертвами советской мифологии, а Лысенко?!

Меня восхищает эта словесная эквилибристика. Высший пилотаж! Правда, он более уместен на цирковой арене или на сцене колхозного клуба.

Веселей играй, гармошка,

Мы с подружкою вдвоем

Академику Лысенко

Величальную поем.

Он мичуринской дорогой

Твердой поступью идет,

Морганистам, вейсманистам

Нас дурачить не дает.

Академиком Лысенко

Все колхозники горды.

Он во всех краях отчизны

Учит нас растить сады.

Перестраивать природу

Нам в стране своей пришлось,

Чтоб советскому народу

Благодатнее жилось.

Не правда ли, очень похоже на величальную песню, сочиненную профессором Анохиным.

Вавиловский закон гомологических рядов, по его мнению, известен со времен Дарвина. Такой «аргумент» приводили лысенковцы, что не мешало им яростно бороться за русский приоритет. Клеймить закон как антидарвиновский это тоже им не мешало.

«300 тысяч образцов семян, собранных по всему миру Вавиловым, никакой пользы не принесли», утверждает д‐р Анохин, тогда как «в США лишь в результате экспедиций Д. Г. Фэйрчайлда (зятя изобретателя телефона Александра Белла) внедрили более 200 000 (двести тысяч) культурных растений».

Если так, то зять изобретателя телефона явно перестарался. Ибо 200 000 внедренных сортов означало бы, что каждый сорт занимает площадь крохотной делянки, на полях царит чересполосица, на них не то, что трактору, ослику не развернуться. Не обязательно видеть поля американских фермеров, занятые до горизонта монокультурой, чтобы понять, какой это абсурд. Сорта, введенные в практику, ценны величиной площади, на которой они превосходят по продуктивности все другие сорта. Множество сортов на карликовых участках практике не нужны, их возделывают на опытных делянках, чтобы выявить и отобрать наиболее перспективные для дальнейшей работы.

Самое замечательное в статье д‐ра Анохина, это «объяснение» того, почему зять изобретателя телефона преуспел, а Вавилов провалился. Оказывается, «американцы заимствовали высокоурожайные сорта из стран с достаточно развитым сельским хозяйством, тогда как Вавилов, путешествуя по всем континентам, наибольший интерес проявлял к диким местам, вроде Эфиопии и джунглей Амазонки».

Что это за географические новости? Доктор медицинских наук слышал звон, да не знает где он.

Вавилов, рискуя жизнью, пробивался в малодоступные горные районы, где зарождалось земледелие и сосредотачивался наибольший генетический потенциал культурной флоры, еще не освоенный наукой. Что же касается передовых стран, то их он изъездил вдоль и поперек. Большинство специалистов знал лично, бывал на их опытных станциях, вел переписку, наладил обмен семенным материалом. Крепкие связи были у него с американскими учеными и научными учреждениями. Он трижды по многу месяцев бывал в США, ездил по стране, хорошо знал Фэйерчайлда, Харлана, отца и сына Куков, Шаповалова, Тейлора и других ведущих селекционеров — сотрудников Вашингтонского бюро растениеводства и десятков других учреждений. Они снабжали его как семенами американской селекции, так и теми, что американские охотники за растениями привозили из экспедиций — из той же Эфиопии, например. Собранные американцами семена в значительной части дублировались в коллекции ВИРа, а материалы ВИРовской коллекции дублировались в США. То же относится к селекционным учреждениям стран Европы, Японии, Тайваня, Северной Африки, Палестины…

Вавилов и его институт были неотделимой частью мировой науки (частью глобуса, как он говорил). И глобус признал его одним из крупнейших генетиков и растениеводов мира. Это лысенковцы отгораживали железным занавесом передовую советскую мичуринскую науку от буржуазной, загнивающей, бесплодной науки Запада. Как напоминает аннотация к только что вышедшей книге одного из единомышленников дра Анохина, «„Два мира — две науки“ — название одного из разделов доклада академика Т. Д. Лысенко на знаменитой сессии ВАСХНИЛ в августе 1948 года»[184]. Так смотрел на науку не только Лысенко, но и его покровитель — корифей всех наук и эффективный менеджер, лично редактировавший его доклад. Так же смотрит сегодня профессор Анохин. С Вавиловым все они несовместны, как гений и злодейство. Для Николая Ивановича мир науки был един.

Вавилов, прежде всего, был теоретиком, но вклад его школы в практику сельского хозяйства СССР переоценить невозможно. Добываемый им исходный селекционный материал изучался на опытных станциях и предоставлялся не только селекционерам‐профессионалам, но всем желающим, от юных пионеров до пенсионеров. Миллионы гектаров занимали в довоенные годы сорта пшеницы ближайшего сотрудника Вавилова В. Е. Писарева. Другие миллионные площади занимали сорта другого пшеничника вавиловской школы В. В. Таланова. Звеном вавиловского института была государственная система сортоиспытания и семеноводства — ее создал тот же В. В. Таланов. Без такой системы селекционные сорта невозможно размножать и вводить в практику. Возглавлял ее Таланов до своего ареста в 1931 году. Через пять лет умер, ошельмованный и заклейменный…

Травля Вавилова глубоко беспокоила его коллег во всем мире. Слух об аресте Николая Ивановича в 1936 г. был расценен как «удар в лицо цивилизации» (американский генетик Давенпорт). Тогда слух оказался ложным. Удар был отсрочен на четыре года.

Статья д‐ра Анохина — это новая попытка нанести удар в лицо цивилизации. Но на это она не тянет. Это ядовитый плевок в лицо читателям. Судя по отзывам на его статью в интернете, немало читателей восприняли ее как медовый пряник и со смаком сжевали, не заметив, что он пропитан ядом. Мне жаль этих читателей.

Семен Резник — Сергею Есину

14 марта 2016 г.

Дорогой Сергей Николаевич!

Я ужасно виноват перед Вами, прошу меня извинить.

Сегодня долго разговаривал по телефону с Марком. Вспомнили и Вас, он сказал, что получил от Вас коротенькое письмецо после большого перерыва. Я решил освежить свою память о наших последних контактах, и тут обнаружил Ваше очень приятное для меня письмо от 17 августа, которое осталось неотвеченным. Вот за это и прошу извинения. У меня такое впечатление, что в то время я его не прочитал. Это могло произойти оттого, что летом (как и в предыдущие годы) мы выезжали с нашими двумя внучатами на море. Снимали квартиру в многоэтажном доме, а там из квартир нет выхода в интернет. Надо спускаться с компьютером на второй этаж в специальную комнату, что я и делал время от времени, но не часто, не каждый вечер. После того, как внуков удавалось уложить спать, сил никаких не было, потому я спускался вниз нечасто. Возможно, по этой причине пропустил Ваше письмо.

Теперь его прочитал и очень Вам признателен. Пишу, чтобы восстановить наши контакты.

Работаю над книгой о Вавилове и его времени, перелопачиваю огромный материал, помогает интернет. Книга сильно растет в объеме, а хронологически продвигается очень медленно. Но я уже в 1937‐м годе. Хоть и знаешь основное, но, когда входишь в судьбы конкретных людей, начинаешь чувствовать печенкой безумие той эпохи. Но где взять волшебное перо, чтобы все это передать нынешним поколениям, коим это невозможно понять? О, дайте мне другое перо! — так, кажется, восклицал Гоголь.

Как Вы поживаете, над чем работаете? Как со здоровьем? В наши годы и этот вопрос не лишний.

Всего Вам самого доброго, энергии и успехов!

Ваш С. Р.

Семен Резник — Сергею Есину

1 апреля 2016 г.

Дорогой Сергей Николаевич!

Получил от Вас своеобразный привет от нашего друга Марка — в виде повести Ольги Новиковой, которую Вы просили мне переслать[185]. Тронут Вашей памятью и этой прекрасной повестью. Она написана талантливой рукой и тонко чувствующей душой! Я открыл ее в компьютере поздно вечером, чтобы бегло просмотреть, и читал, не отрываясь, до двух ночи, пока не закончил. Если для Ольги Новиковой (не знаю ее отчества) может иметь какое‐то значение мнение читателя из далекого Вашингтона, то передайте ей это, а если нет, то и не надо.

Моя книга «Сквозь чад и фимиам» у Вас есть. Но книга большая, поэтому я вынул из нее два небольших эссе, касающихся Солженицына, и при сем их посылаю. Первое — по поводу биографии А. И., написанной Л. И. Сараскиной, хотя это не рецензия, а тоже нечто вроде «заметок на полях». Второе — отклик на смерть Солженицына[186]. Мне кажется, что они както сопрягаются с повестью О. Новиковой, хотя, конечно, написаны совсем в ином ключе. Я ведь никогда не встречался с А. И., у нее же все построено вокруг личных контактов с ним и его супругой.

Если будет охота и найдется несколько свободных минут, перечитайте эти два опуса и, если Вам покажется, что они могут быть интересны О. Новиковой, перешлите ей их. Но если Вы сочтете, что ей это не интересно и докучать лишний раз не стоит, то не пересылайте. Это исключительно на Ваше усмотрение.

Марк очень высоко отозвался о Вашей новой вещи. Буду ждать ее появления в «Новом мире».

Я занят новой биографией Н. И. Вавилова, спешу закончить хотя бы вчерне, но движусь медленно, ибо тону в материале.

Успехов Вам, здоровья, бодрости, творческой энергии, коей Вам не занимать!

Ваш С. Р.

Сергей Есин — Семену Резнику

4 апреля 2016 г.

Дорогой Семен Ефимович! Все повторяется. Отослав О. И. Новиковой Ваше письмо, я почти случайно сел просматривать Ваши «фрагменты»[187] — и все еще раз прочел, оторваться не мог! А такие были большие планы, тем более что завтра у меня семинар, а перед этим я всегда устраиваю «день тишины». Как все это совпало с моими корявыми представлениями, почему у меня возникало странное ощущение от личности Солженицына? Я не обладаю Вашей прекрасной аналитикой, но чую… Жаль, что в присланных кусках не было отрывков из «Опуса‐68»[188]. Иногда мне бывает неловко и за кое‐что из мною торопливо написанного. Доброго здоровья и удачи в делах и жизни. Современную художественную литературу читаю с трудом.

С. Н.

Сергей Есин — Семену Резнику

5 апреля 2016 г.

Дорогой Семен! Не утерпел и показал Ваше письмо

О. И. Новиковой. Нас так редко кто‐нибудь хвалит, что становится как в пустыне. Она ответила, что во многом совпадает с Вами и что Вы тонкий и не предвзятый человек. Я порадовался, потому что тоже часто совпадаю с Вами.

С. Н.

Семен Резник — Сергею Есину

5 апреля 2016 г.

ОК, спасибо, я так и почувствовал, что мы с ней единомышленники. Что касается «Опуса 68»[189], то в приложении к «Вместе или врозь?» у меня подробный анализ с обильным цитированием. На всякий случай прилагаю.

Ваш С. Р.

P. S. Стал искать в компьютере это приложение, нашел текст всей книги. Копируя, обнаружил, что там и второе приложение. (Текст снят с интернет‐сайта, сделанного не мной, понятия не имею, кем и когда. Туда и фотографии поставлены, которых в моей книге нет). Я второе приложение тоже оставил — это мой ответ на ответ Солженицына «потемщикам». Из той же оперы.

Приложение

Семён Резник

Солженицынская трагедия[190]

А. И. Солженицын

Лагерное фото

В России шум и гам и суета. Сенсация. Солженицын ответил! После трех лет грозного молчания — ответил на критику своей последней двухтомной книги «Двести лет вместе»[191]. Ответил так, что перья летят. Знай наших! Кому же и что он ответил? Об этом и поговорим.

Спасительный компромат

О том, что в интернете появились «страшные разоблачения» А. И. Солженицына, мне сообщили вместе с адресом сайта — сразу же после их публикации в марте этого года. Открыв сайт, я оказался в «Домашней библиотеке компромата Сергея Горшкова». Кто такой этот компроматчик, я понятия не имел, ничего не знаю о нем и теперь. Общий заголовок сайта — «Весь сор в одной избе». Жирным шрифтом набран аншлаг: «Солженицын свою „карьеру“ начал с того, что „создал“ контрреволюционную группу». Заголовок: «СМИ не пишут правду о стукаче Солженицыне».

В аккуратной рамочке — широко известная фотография молодого Солженицына в тюремном бушлате, с большой белой биркой на груди. Фигурка съежившаяся, голова втянута в приподнятые плечи, тонкие губы сжаты, взгляд затравленный, вместе с тем хитроватый. А рядышком с портретом — узкой ковровой дорожкой стелется «убойный» текст первого абзаца:

«„Я не желаю, чтобы имя моего отца упоминалось рядом с именем подонка Солженицына!“ — с точки зрения обывателя, мозги которого основательно промыты телепропагандой, эти слова Николая Виткевича‐сына выглядят просто святотатством. Но у него есть веские причины так говорить — избранный на должность „всероссийского мессии“ Александр Солженицын свою „карьеру“ начал с того, что на бумаге „создал“ контрреволюционную группу, в которую записал себя, свою жену и своих друзей».

Кульминационным моментом разоблачений следует считать главку «Экибастузский донос», с фотокопией написанного от руки сообщения «куму» от 20 января 1952 года — о готовящемся лагерном восстании. Подписан донос агентурным именем Солженицына «Ветров». Наискосок наложена резолюция, есть и еще пометки, показывающие, что с бумагой работали.

С возраставшей брезгливостью я заставил себя дочитать этот «компромат» до конца (больше 13‐ти страниц компьютерной распечатки), — чтобы убедиться в том, что бросалось в глаза с самого начала: это перепевы гебистских фальсификаций 30–40‐летней давности. В свое время органы вовлекли в это занятие бывших соучеников, однодельцев Солженицына (Симонян, Виткевич), его первую жену Наталью Решетовскую, мстившую ему после развода, агентов влияния и просто агентов КГБ, в их числе провокатора‐чеха Томаша Ржезача и немца из Западной Германии Франка Арнау. Наивный расчет гебистов состоял, видимо, в том, что на Западе иностранцам скорее поверят, чем доморощенным компроматчикам.

Деза запускалась в оборот, потому что возразить по существу на содержавшиеся в «Архипелаге ГУЛАГ» разоблачения коммунистической системы Кремль не мог. Делали ставку на то, чтобы вывалять в перьях автора и тем ослабить силу воздействия его произведений. Но эффект получился обратный: Кремль лишний раз продемонстрировал, что способен на любую низость. Убедившись, что провокация не проходит, КГБ постарался сделать все, чтобы она поскорее забылась.

И вот кому‐то понадобилось разогреть щи, протухшие тридцать лет назад. Кому и зачем? На это у меня ответа нет.

Мне звонили и слали электронные послания, советовали взять этот «убойный» материал на вооружение. Приходилось разъяснять, что хотя мои «Заметки на полях» книги «Двести лет вместе» нелицеприятны, я не веду «войну» против автора, а полемизирую с ним по конкретному кругу вопросов. Текст его книги для этого самодостаточен. Да и в любом случае, подменять обсуждение книги уличением автора в прошлых грехах и преступлениях (действительных или мнимых) — это непрофессионально и неэтично, как и в ответ на конструктивную критику трубить о его прошлых заслугах. Солженицыну как раз и выгодно увести разговор подальше от текста книги, но я за ним не последую. В моем компьютере сохранилось несколько электронных посланий, отражающих эти разговоры. Приведу одно из них, опустив имя адресата. Датировано June 03, 2003 11:02 PM:

Да, да именно эти имена — Ржезач и Арнау. Они «почемуто» получили доступ к самым секретным архивам ГБ и приводят в фотокопии тот самый донос «Ветрова» от 20 января 1952 г. И появилось это в то время, когда Солженицын был в пике славы. Это была типичная провокация, крайне неуклюжая, так всеми и было понято, и репутации Солж[еницына] не повредило, да и сам ГБ, видимо, понял, что дальше педалировать эту тему слишком рискованно (а ведь если бы «Ветров» написал этот донос, то должны бы быть и десятки других — чего же они их в ход не пустили тогда же?) И вот теперь эта тема всплыла снова, когда он вляпался с этими двумя томами [ «Двести лет вместе»]. Появились они [разоблачения] на каком‐то сайте, состряпанном в Беларуси [ошибка: надо в Брянске], а мне его прислали из Германии. Я предполагаю, что на то и был расчет, чтобы это перешло в печать, возник шум, а когда ситуация нагреется, тогда и можно будет сказать: «видите, как евреи клевещут на русского писателя. Чего же удивляться, что в его честном стремлении разобраться в русско‐еврейских отношениях они усматривают антисемитизм». Конечно, это моя догадка, ничем не доказываемая…[192].

Тогда это была недоказанная догадка, но теперь доказательство налицо: статья А. И. Солженицына «Потёмщики света не ищут»[193] написана словно бы по предложенному мною сценарию. Она произвела на определенную аудиторию именно то впечатление, на которое рассчитывал автор. Судить об этом можно по тому, что одновременно с «Литгазетой» ее напечатала «Комсомольская правда», а также по позитивному отзыву Интерфакса, Lenta.ru и по другим подобным реакциям. Можно не сомневаться, что пока пишется эта статья, появятся и другие.

«Известный писатель и общественный деятель Александр Солженицын решил ответить на критические выпады, которым подвергся со стороны ряда СМИ в связи с выходом последней части его историко‐публицистической книги „Двести лет вместе“, посвященной истории евреев в России», — сообщила «Lenta.ru». И тут же привела пять фрагментов из статьи Солженицына. Но ни в одном из них ни слова не говорится о книге «Двести лет вместе» и критике в ее адрес[194].

Это не случайный промах редакции «Lenta.ru».

Дело в том, что о критике «Двухсот лет» в статье Солженицына, занимающей целую газетную полосу (восемь страниц компьютерной распечатки) не сказано почти ничего! Она о другом. В ней с большой страстью опровергаются давно опровергнутые гебистские инсинуации, многократно предаются поруганию давно поруганные имена Ржезача, Виткевича, Арнау, Решетовской, Симоняна, изобличается давно изобличенное сотрудничество этих «компроматчиков» с КГБ. Только отъехав на две трети от начала статьи, автор перекидывает шаткий мосток к критике «Двухсот лет»: «…а текст статьи [цитированной выше по сайту Сергея Горшкова] всюду один, слово в слово, — и дальше раскатом, теперь уже неприкрыто сплетаясь у обвинителей с гневным раздражением моим недавним двухтомником „Двести лет вместе“»[195].

Тут бы перевести дух и воскликнуть: «Наконец‐то!» Наконец‐то Солженицын перешел к «ответу критикам» его книги. Ан, нет! Последняя треть статьи — про то же, что первые две трети. Про генерала ГБ Филиппа Бобкова; про бывшего зэка М. Якубовича, оклеветавшего своего другасолагерника; про боевые награды, полученные за ратные подвиги плюс неполученные («но 9 февраля 1945 года настиг меня арест — и меня успели вычеркнуть из наградного списка»); и про многое другое — вплоть до заключительного аккорда: «И остается догадываться: почему вдруг оживились и гебистские фальшивки 70‐х годов, и клевета на лагерные годы мои с 40‐х на 50‐е, и годы войны, и юности, — почему на все это дружно кинулись и за океаном и у нас — именно с начала 2003 года?..»[196].

Выходит, возрожденный из пепла гебистский компромат оказался очень кстати Александру Исаевичу. Он использован им против критиков «Двухсот лет вместе» точно таким же манером, каким КГБ тридцать лет назад пытался использовать его против «Архипелага ГУЛАГ».

Голодная пайка

В бутафорских сражениях с давно стертыми в пыль гебистскими ветряными мельницами утоплен единственный абзац, в котором — с большой натяжкой — можно усмотреть если не ответ на критику «Двухсот лет», то хоть какую‐то реакцию на нее. Привожу этот абзац целиком:

Марк Дейч

«Этот прием выпукло проявился при первом же перебросе газетной кампании на территорию России — в развязнейших ухватах и брани журналиста „Московского комсомольца“ (сентябрь 2003) по адресу книги „Двести лет вместе“ и ее автора. Дейч грубо искажает главу из моей книги об участии евреев в войне. Именно в противовес расхожему представлению, что многие евреи уклонялись от армии, — я добыл и впервые привел никогда прежде не публиковавшиеся архивные данные Министерства обороны, из которых следует, что число евреев в Красной армии в годы Великой Отечественной войны было пропорционально численности еврейского населения, то есть пропорция соответствует средней по стране (Часть II, с. 363‐364). Но Дейч без оглядки идет и на подделку цитат (сносок нигде не дает, ищи, читатель, где хочешь, а еще лучше — не ищи, поверь Дейчу). Впаривает мне выражения типа „ленинско‐еврейская революция“. Смеет обсуждать воровскую публикацию — с ее сквозным хулиганским изгаженьем и грязной фальсификацией — выкраденных моих черновиков 40‐летней давности. Ему вторит „Эхо Москвы“: „пусть ответит общественности!“. На что отвечать? На вашу непристойную готовность перекупать краденое? Какое уродливое правосознание, какое искажение норм литературного поведения. Отвечаю я — за свою книгу, а не за то, как ее потрошат и выворачивают»[197].

Итак, Александр Исаевич говорит, что отвечает за свою книгу. Ну и ответил бы. Но о книге‐то на всей протяженности обширной статьи нет ни слова — ни до приведенного абзаца, ни после.

Ну, а сам этот абзац? О книге ли он «Двести лет вместе»?

Коль скоро выдана нам эта тюремная пайка, отмеренная по голодной норме ГУЛАГа, то придется отнестись к ней с особой бережливостью — по примеру многоопытного Ивана Денисовича.

Начнем с радиопередачи «Эха Москвы» от 4 октября сего года, в которой автору этих строк довелось участвовать. В числе участников — не только критики «Двухсот лет», но и апологеты: заместитель главного редактора газеты «Завтра» Владимир Бондаренко, политолог и публицист Андрей Зубов. Виновник торжества тоже мог бы участвовать. «Мы звали в гости Александра Исаевича Солженицына, получили отказ, — сообщил, открывая дискуссию, ведущий передачи Андрей Черкизов»[198].

Итак, Солженицын был приглашен к участию в дискуссии, но уклонился. А журналист Марк Дейч приглашен не был. Заявляя, что «Эхо Москвы» «вторило Дейчу», Александр Исаевич передергивает. Да и трудно вторить кому‐либо разнобойными голосами шести участников передачи, не считая ведущего.

Идя на грубые передержки и искажения, автор «Потёмщиков» обвиняет в искажениях своих оппонентов. Дейч «без оглядки идет и на подделку цитат (сносок нигде не дает, ищи, читатель, где хочешь, а еще лучше — не ищи, поверь Дейчу)»[199], негодует Солженицын. Зачем же дело стало? Коль скоро Дейч нахальничает без оглядки, то не осадить ли его, оглянувшись? Привести правильные цитаты, снабдив их точными ссылками, — и посрамлен будет Дейч на вечные времена!

Но мне ли давать уроки полемических приемов такому многоопытному бойцу, как Александр Солженицын! Он знает, что делает. Паритетных правил игры Александр Исаевич не признает. Он велит не верить Дейчу, себе же самому — верить «без оглядки». Поскольку велит сам Солженицын, то многие читатели поверят.

Но не на всех читателей прошлые заслуги действуют ослепляюще. На меня не действуют. Я не вижу оснований отнестись к его словам с большим доверием, чем к словам журналиста «Московского комсомольца». Скорее наоборот.

Не то, чтобы статья Марка Дейча[200] была безупречна. В ней есть неотразимые аргументы (многие приводились и до него), которые показывают несостоятельность псевдоисторических построений автора «Двухсот лет вместе». Тем более досадно, что критик не удержался от перехода «на личности». Это спровоцировано самим Солженицыным: он‐то в своей книге поносит целый народ — оптом и в розницу. Кому только не достается от него на орехи, включая людей одной с ним судьбы: бывших фронтовиков, сражавшихся рядом с ним (и часто не хуже него); бывших зэков, тянувших вместе с ним (и часто тяжелее него) тюремную лямку; коллег‐писателей, прокладывавших вместе с ним хлипкую тропу к свободному слову; друзей, с большим риском помогавших ему «бодаться с дубом» советской системы. Такое сведение национальных и личных счетов может взорвать кого угодно, но, по моему мнению, статья Марка Дейча была бы убедительнее, если бы он не позволил себе взорваться: литературная полемика — это не склока на коммунальной кухне. Однако в намеренном искажении цитат журналист «Московского комсомольца» до сих пор не замечен. Чего нельзя сказать о его именитом оппоненте. При цитировании источников он не всегда точен, а порой и намеренно неточен — даже и давая ссылки.

Так, Солженицын пишет, что «добыл и впервые привел никогда прежде не публиковавшиеся архивные данные Министерства обороны» о численности евреев в Красной армии в годы войны, и указывает, что эти данные публикуются им во втором томе на страницах 363–364.

Воспользуемся этим указанием. На стр. 363 имеются два подстрочных примечания (76 и 77). В первом из них нет никакой ссылки, а во втором сказано: «В ныне выходящей Военной энциклопедии едва ли не впервые приведены сведения об общем числе мобилизованных в годы Великой Отечественной Войны — 30 миллионов. См. Военная энциклопедия: в 8 т., М.: Воениздат, 2001, Т. 5, с. 182» (Курсив мой. — С. Р.). А в основном тексте — таблица, взятая из этой самой «Военной энциклопедии», где 30 миллионов расписаны по национальностям: русских — столько, украинцев — столько, евреев — столько… На стр. 364 еще три ссылки (78, 79 и 80). Все три тоже на энциклопедию, только не на Военную, а на Краткую еврейскую (КЕЭ). Вот так Александр Исаевич «добыл и впервые привел никогда не публиковавшиеся архивные данные»: переписал их из энциклопедии! Что это — свет, которого не ищут «потёмщики», или слепящее сияние потёмкинских деревень?

Дальше Дейч «впаривает» Солженицыну выражение «ленинско‐еврейская революция», «смеет обсуждать воровскую публикацию — с ее сквозным изгаженьем и грязной фальсификацией — выкраденных моих черновиков 40‐летней давности». Тут в одной фразе столько наворочено, что жевать нам не пережевать!

Кроиться в черепе

После выхода второго тома «Двухсот лет» оказалось, что значительная часть «фальшивки» [ «опуса», опубликованного Сидорченко под именем Солженицына] перекочевала в этот том! За разъяснениями снова обратились к Солженицыну: в газете «Еврейские новости» появилось обращенное к нему Открытое письмо главного редактора Николая Пропирного. На этот раз ответа не последовало. Затем появились статьи других авторов: журналиста Валерия Каджая, доктора исторических наук Геннадия Костырченко и автора этих строк. Все трое, не сговариваясь, пришли к выводу, что автор «опуса» — Солженицын.

Поскольку я избегаю голословных утверждений, то текст «опуса» (72 страницы книжного формата) я сопоставил с двухтомником «Двести лет вместе» абзац за абзацем. Параллельным цитированием я показал, что больше половины «опуса» перекочевало в «Двести лет вместе» дословно или с ничтожными редакционными поправками, а меньшая половина родственна двухтомнику по идейной направленности, но отличается тем, что шаблонные антисемитские мифы в ней озвучены с гораздо большей прямотой и экспрессией. В эту меньшую половину входит и глава: «Протоколы сионских мудрецов и ленинско‐еврейская революция в России». Все это детально разобрано в моей книге[201].

«Потёмщики» ищут света, Александр Исаевич! Ищут, но не находят. Помогите! Опубликуйте сами ту черновую рукопись, и тогда все увидят, в какой степени она была или не была «изгажена» при «воровской» публикации ее Анатолием Сидорченко. Если произошла утечка информации, то не воротишь. Коль скоро джинн вырвался из бутылки, назад его уже не загнать. Как заметил Валерий Каджая, «ни Дейч, ни я, ни Костырченко, ни Семен Резник не выкрадывали этих злополучных черновиков — Солженицын сам поместил их во второй том „Двухсот лет вместе“»[202].

Когда друг убивает друга

В сентябре этого года, в центре Вашингтона, на Капитолийском холме, в одном из величественных зданий американского Сената была открыта выставка «Пермь‐36». «Пермь36» — это случайно уцелевший обломок затонувшей Атлантиды: один из немногих островков ГУЛАГа, который не был демонтирован после смерти Сталина и продолжал функционировать до самого конца советской власти. Усилиями местных краеведов «Пермь‐36» превращена в музей, существующий, главным образом, благодаря их энтузиазму и некоторым американским благотворительным фондам, далеко не самым богатым и щедрым.

Тем не менее, нашлись деньги на то, чтобы привезти выставку в Вашингтон.

В здании Сената, в огромном зале на втором этаже, куда ведет беломраморная лестница, состоялась дискуссияпрезентация на тему «Политическое наследие советского ГУЛАГа». В числе участников: конгрессмен Фрэнк Вулф, бывший директор ЦРУ Джеймс Вулси, крупнейшие политологи Питер Рэддавей, Дэвид Сэттер, автор недавнего капитального исследования истории ГУЛАГа Энн Эпплбаум, директор музея «Пермь‐36» Виктор Шмыров, директор европейского отдела Национального фонда развития демократии Надя Дюк — всего 14 участников. И почти все с тревогой говорили о том, что память о ГУЛАГе едва теплится; что в России это страшное наследие почти забыто, — нет, хуже того, в общественном сознании это наследие не фиксируется как нечто ужасное, с чем невозможно мириться. Из наследия ГУЛАГа не извлекается необходимых уроков, с чем участники дискуссии напрямую связывали сегодняшний произвол и коррупцию в обществе. Уровень беззакония в стране очень высок, попытки противостоять этому злу не получают широкой поддержки, правозащитные организации немощны и малочисленны, опросы общественного мнения указывают на рост популярности Сталина.

Выступавшие, конечно, вспоминали книги Солженицына, цитировали их. Те, давние. «Красного колеса» здесь никто не вспоминает, а о двухтомнике «Двести лет вместе» почти никто и не знает.

А. Солженицын и В. Путин

Слушая выступления «за круглым столом», я вдруг с какой‐то особой остротой и болью осознал, почувствовал, как фатально в свое время ошибся Александр Исаевич, как бесповоротно проиграл вторую половину своей жизни, и сколь широко и грозно разошлись круги от этой его ошибки.

Представить не трудно, как сложилась бы его судьба, если бы он, оказавшись на Западе в середине 1970‐х годов, еще полный энергии и в зените славы, с репутацией великого писателя, правдолюбца, гуманиста, стойкого борца с тоталитарной властью, — если бы он тогда, да хоть бы в печально знаменитой Гарвардской речи, кликнул клич и возглавил движение — за увековечение памяти узников ГУЛАГа, за сохранение и сбор материалов, связанных со сталинскими (и досталинскими, и послесталинскими) преступлениями коммунистического режима…

Александр Исаевич пошел другим путем. Вместо того, чтобы стать центром объединения всех антикоммунистических и демократических сил, он стал тараном разъединения и раскола. Он стал крутить неподъемные красные колеса, доказывая миру и самому себе, что «во всем виноваты евреи» — как раз по сценарию «еврейско‐ленинской революции», давно уже, как оказывается, набросанному в его потайной тетрадке. В чем нельзя отказать Александру Исаевичу, так это в последовательности. Путь от «Ленина в Цюрихе» и от столыпинского довеска в «Августе 1914» к двухтомнику «Двести лет вместе» — это путь, увы, столь же логичный, сколь и печальный.

Кажется, Виктор Шкловский заметил когда‐то, что если враг убивает врага, то в этом нет материала для драмы; а вот когда друг убивает друга, это трагедия.

Ну, а если великий человек тратит вторую половину жизни на то, чтобы убить то, что невероятными усилиями своего таланта и духа созидал в первую половину? Это трагедия в квадрате, супертрагедия. Она разыгрывается на наших глазах.

«Но вот сейчас явно избрано: опорочить меня как личность, запятнать, растоптать само мое имя. (А с таимой надеждой — и саму будущую жизнь моих книг?)», — жалуется Солженицын.

Не знаю, кто вынашивает такие коварные замыслы, но знаю, что осуществить их под силу только одному потемщику — Александру Исаевичу Солженицыну. С грустью и горечью приходится отметить, что с этой титанической задачей он начинает справляться. Друг убивает друга? Нет, самого себя.

Такова Солженицынская трагедия.

Семен Резник — Сергею Есину

2 июня 2016 г.

Дорогой Сергей Николаевич!

Наш с Вами друг Марк прислал мне «Дневник‐2011»[203]. С удовольствием разглядывал Ваш портрет на обложке в роскошном одеянии и вспоминал наши встречи в том самом 11‐м году! В тексте пока посмотрел места, где я упомянут. Признателен Вам за все добрые слова в мой адрес, а то, что пару раз Вы меня назвали Ефимом и один раз Семеном Семеновичем, — этого я не заметил.

Грустно стало оттого, что наша с Вами переписка, всегда интересная и, так сказать, стимулирующая, как‐то зачахла. Понимаю, что Вы очень заняты, что с годами силы становятся ограниченными, их приходится концентрировать на главном, а на второстепенном экономить. Я это хорошо чувствую по себе, так что ни в коей мере не в претензии.

В России снова поднимает голову лысенковщина. Я когдато писал — касательно антисемитизма — что идеи бессмертны, не только великие идеи, облагораживающие человечество, но и самые бездарные и гнусные — они тоже бессмертны. Нынешнее возрождение лысенкоизма — еще одна иллюстрация к этому. Так что Вавилов теперь для меня — не только ностальгия по прошлому.

Вот Вам отчет о моих делах. Он, конечно, Вас ни к чему не обязывает, но, если черкнете пару слов о том, что у Вас происходит, над чем сейчас работаете и вообще обо всем, о чем напишется, буду очень рад.

А за все, что Вы обо мне написали и процитировали в «Дневнике‐11» — особое спасибо. Так глядишь, и попадешь в историю русской словесности. Ведь Ваши дневники — это летопись, ее ценность будет расти с годами, ее будут изучать через 50 и 100 лет, сколько диссертаций будет написано на основе Ваших дневников — этого сейчас не подсчитать!

Здоровья Вам, успехов, энергии.

Ваш С. Р.

Приложение

Сергей Есин. «Дневник 2011»[204]

15 января, суббота. Утром раздался звонок в дверь. Почтальон передал большой конверт и попросил паспорт: посылка, дескать, из Америки, нужны паспортные данные. Знакомых в Америке, которые могли бы что‐либо прислать, у меня двое: Марк Авербух и Ефим Лямпорт. Естественно, Марк — это посылка из двух любопытных книг Семена Резника. Посмотрел мельком, одна «Запятнанный Даль» — якобы когда‐то Вл. Даль написал книгу о ритуальных убийствах евреями, и вот теперь Семен Резник спасает его честное имя. Я помню, как в молодости мне дали прочесть «Протоколы сионских мудрецов» и я сразу же сказал, что ни как филолог никогда в это поверить не могу, ни как человек что‐то соображающий. Советы, конечно, хороши, но они на поверхности, универсальны, а в чем‐то так примитивны, что просто недостойны евреев. Ни одна нация на создание таких «универсалий» не пойдет — это значит разоблачиться по многим позициям. В общем, как факт мне это было неинтересно, но очень занятный фон, русская аристократия, умеющая противостоять царю, позиция Николая I, любимого героя нашего ректора Тарасова, и, наконец, всегда находящийся под рукой исполнительный чиновник со своим фирменным «что изволите, ваше превосходительство». Любопытно, дочитаю. Зря, конечно, С. Резник вынес дорогое нам имя на обложку. Есть люди, запятнать которых невозможно. Вторая книжка[205], которую я начал читать первой, просто прелесть, хотя, боюсь, что она интересна только старым монстрам вроде меня — это советские писатели и писателичиновники. Здесь одиннадцать портретов и прелестный фон. Я прочел, как обычно, с карандашом десятка три страниц и пошел к компьютеру писать письмо.

«Дорогой Марк! Часа три назад, 15‐го в субботу, я получил от Вас посылку — книги Резника. Ну, думаю… Боже мой, какая прелестная и веселая книга воспоминаний. Какая зануда, но какой восторг вызывают во мне его воспоминания. Это ведь все мои цели, мои „добрые“ знакомые. Как все точно и какой это „учебник“ по советскому времени в культуре. Я в полном восторге. Всех, почти всех хорошо знаю, представляю, много раз встречался. Прелестные пассажи о Жукове[206] есть и у меня в Дневнике. С Лощицем[207] я учился, и вместе ходили в литобъединение, которым командовал Антокольский[208], но как он был важен, когда мы встречались с ним в более позднем возрасте. Сережу Семанова[209], когда его лишили партбилета и ему нечего было есть, я вместе с покойным Борщаговским[210] отстоял, а потом он перезвонил Александру Чудакову[211] и протрактовал мои Дневники. Сколько было волн вокруг „Гончарова“[212], „Суворова“[213], хорошо, что я тогда их не прочел. Ну, а Феликс Кузнецов[214] и его друг Ганичев[215] — о них я никогда не забываю, вы это, Марк, помните. Но как все точно, как все в характере персонажей, но, главное, убийственно доказательно, без злобы и нетерпимости. Съезжу к Леве[216], возьму у него рукопись первой части „Валентины“ и буду продолжать. Но какой молодец Савкин[217] — издатель, об авторе я уже не говорю, жаль только старика Лобанова[218]. Обнимаю, дорогой, удружили, порадовали. Там есть хорошее место об официальной царской мотивировке, „наши“ ее подхватывают, такая же история и с Кюстином. Писал ли я Вам, что на конференции в Педуниверситете, на Пуришевских чтениях вступил в полемику со взглядом Ст. Куняева и Николая I на эту фигуру[219]. Не перечитываю. С. Н.»

Слово «зануда» я употребил, видя с какой убийственной настойчивостью Резник, прекрасно понимая условия игры, еще и еще пишет о сытом начальнике[220]. Судя по всему, человек он очень информированный, грамотный и со вкусом. Но есть здесь еще в книге и роман с довольно претенциозным названием «Хаим и Марья».

Вечером ходил за своей рукописью домой к Леве. Как обычно, хорошо и славно поговорили. Таня показала после ремонта квартиру, в том числе и комнату Саши, которая раньше была комнатой Яси. Теперь в ней все необычайно современно: огромный телевизор, оригинальные светильники, большой компьютер, мужской парфюм, но, боюсь, ни одной книги — другая культура. Пользуясь тем, что в гостях, за ужином подналег на клубничное варенье.

Чтобы хоть как‐то поддерживать себя, решил идти от «Белорусской» до «Охотного Ряда» пешком. Не холодно, народа не очень много. Напротив мэрии, на этот раз возле памятника Юрию Долгорукому, огромный автобус‐вездеход с надписью ОМОН на бортах. А вот у Охотного Ряда уже разъезжалась целая стая автобусов попроще, с милицией — 5 или 6, власть ждала, что может что‐то случиться. Сегодня, кстати, истек срок административного задержания Немцова и Лимонова. Радио с раннего утра только об этом и говорило.

Сергей Есин — Семену Резнику

24 июня 2016 г.

Дорогой Семен Ефимович! Кажется, с немыслимым опозданием, отвечаю. Естественно, порадовало меня Ваше письмо. Но у меня такой характер, иногда не пишу, но никогда не забываю своих друзей. Невероятно был все это время загружен, а главное переживал что‐то с возрастом, было плохо и худо. Но вроде сейчас рассосалось, а главное, перестал ходить к врачам. Через нашего друга Марка послал Вам две книжечки[221]. Только что вышел у меня в «Новом мире», который до сих пор остается, конечно, лучшим толстым журналом, маленький роман[222]. Не могу заставить себя читать по экрану, каюсь, смотрю только фрагменты. Должник. Сегодня приехал из Пятигорска, принимал экзамены, приехал, — и новости — Англия вышла из Европы, и арестовали Никиту Белых[223], Кировского губернатора. Уймутся ли они когда‐нибудь с этим воровством? Неугомонная в этом смысле у нас с Вами родина. Обнимаю, буду писать постоянно.

С. Н.

Семен Резник — Сергею Есину

1 февраля 2017 г.

Дорогой Сергей Николаевич!

Марк переслал мне Ваш дневник 2014 года. Спасибо! Для меня это, прежде всего, знак, что Вы меня не забыли. Успехов Вам и здоровья!

Ваш С. Р.

Сергей Есин — Семену Резнику

3 февраля 2017 г.

Дорогой Семен Ефимович! Как жаль, что мы далеко друг от друга живем. Ваши книги и наши с Вами в Москве разговоры произвели на меня глубокое и сильное впечатление. Я часто о Вас вспоминаю, как и о Марке. Люди с убеждением и с культурой нынче редкость, как синяя птица. Дай Бог Вам здоровья и силы продолжать Ваши труды. Мне всегда это интересно, потому что затрагивает глубинные слои русской жизни. В качестве «приложения» посылаю Вам отрывочек из документального рассказа одной моей знакомой, долго и восторженно работавшей с покойным А. И. Солженицыным[224].

С. Н.

Семен Резник — Сергею Есину

1 августа 2017 г.

Дорогой Сергей Николаевич!

Марк Авербух переслал мне Вашу книгу, за которую сердечно благодарен, а за теплую надпись вдвойне[225]. В сопроводиловке Марк написал: «Мне трудно сравнить это подвижническое литературное явление — Дневники Есина — с чем‐либо подобным в современной русской культуре». Мне остается только присоединиться к такой оценке.

Мне тоже очень жаль, что мы видимся редко, но, представьте себе, становится все более реальным шанс, что увидимся в не очень далеком будущем. В ноябре будет очередной юбилей Н. И. Вавилова, а несколько раньше планируется издание моей новой книги о нем в издательстве «Захаров», и мы с Риммой планируем приехать в Москву. Чем черт ни шутит, а вдруг это осуществится!

Желаю Вам здоровья, творческой энергии и удач.

Ваш С. Р.

Сергей Есин — Семену Резнику

16 августа 2017 г.

Дорогой Семен! Ура! Спасибо за письмо и невероятно лестный отзыв. Уже жду Вас с Риммой в Москве. Встретимся обязательно, а главное — выйдет книга.

С. Н.

Семен Резник — Сергею Есину

2 ноября 2017 г.

Дорогой Сергей Николаевич!

Наше московское расписание проясняется.

Мы приезжаем 7‐го утром. 8‐го в 3 часа дня презентация моей книги в Институте Общей генетики. Это угол Ленинского проспекта и улицы Губкина (адрес Ул. Губкина 3). 9‐го, тоже в 3 часа, презентация в библиотеке Тимирязевской академии. Потом (в понедельник 13‐го) будет поездка в Пущино, а 12‐го, тоже в 3, передача на «Эхо Москвы». 14‐го мы уезжаем в Саратов, потом в Питер. Если Вы сможете побывать на одной из презентаций, буду душевно рад, но, независимо от этого, где‐то в промежутках, надо бы встретиться и посидеть, как когда‐то.

До встречи!

Ваш С. Р.

Сергей Есин — Семену Резнику

3 ноября 2017 г.

Прочёл. Спасибо. Рад. Обязательно.

Семен Резник — Сергею Есину

9 декабря 2017 г.

Дорогой Сергей Николаевич!

Мы с Риммой с большой теплотой вспоминаем нашу встречу, Ваш душевный прием и Ваше хлебосольство, а также роковую ошибку, о которой вспомнили почти сразу, как вышли от Вас, но было уже поздно: мы ведь ни разу не сфотографировались!

Теперь, копаясь в привезенных фотографиях, представьте себе, мы все‐таки Вас нашли!! Оказалось, что во время моего выступления в Тимирязевке, Римма сделала несколько снимков, в том числе и на видео, и вот один такой видеофрагмент содержит Ваше выступление и предшествовавшее ему выступление «сенатора» Шурика (нашего дальнего астраханского родственника). Я хотел пристегнуть его сюда, но не получается, видимо, слишком велик объем. Будем разбираться, как это делается, чтобы поставить этот ролик на youtube, тогда Вы сможете его посмотреть.

А пока — еще раз — сердечное Вам спасибо за Ваше выступление, гостеприимство и за все остальное. Были рады повидать Вас и, главное, убедиться, что Вы в хорошей форме, не унываете и так же полны энергии, как прежде.

Сердечный привет от Риммы.

Ваш С. Р.

Семен Резник — Сергею Есину

23 декабря 2017 г.

Дорогой Сергей Николаевич!

Я разослал общее поздравление с Новым Годом, но Вас хочу еще поздравить индивидуально.

Мы с Риммой с большим удовольствием вспоминаем проведенный у Вас вечер, о чем я Вам уже писал, но хочу снова сказать об этом. И отдельно хочу сказать спасибо за Ваш пятитомник. Читаю и поражаюсь тому, как густо, «мясисто»

Вы пишите. Я еще недалеко ушел, сейчас читаю «Затмение Марса». Вижу и понимаю Вашего героя, он просвечен рентгеном. Абсолютно точный ракурс — показать штурм Белого Дома через такого героя[226]. Вспоминаю, как мы отсюда следили за этими событиями, не зная, куда все повернет. А он там, на месте, должен все это «освещать», да так, чтобы не попасть впросак. Шаг влево, шаг вправо, и завтрашние победители сделают из него котлету. Поразительно точный литературный ход!

Будьте здоровы и деятельны в Новом Году! Новых Вам книг и вообще творческих удач!

Ваш С. Р.

Семен Резник — Сергею Есину

10 июня 2018 г.

Дорогой Сергей Николаевич!

Со времени нашего с Риммой набега на Москву, то есть с ноября, мы не имеем о Вас никаких сведений. Для нас это сигнал того, что Вы в хорошей форме, много работаете и очень заняты. Мы с большим удовольствием вспоминаем замечательный вечер, когда мы у Вас пировали. Я общаюсь с Вами довольно регулярно, хотя и урывками, заглядывая в Ваш пятитомник. Еще раз хочу сказать спасибо за этот роскошный подарок!

Суперкраткие заголовки Ваших романов очень выразительны, но есть в этой краткости и оборотная сторона. По своей тупости я не сообразил, кто этот «Маркиз», и, двигаясь тихой сапой, только на днях до него добрался[227]. Батюшки, да это же маркиз де Кюстин! Тут уж я не мог оторваться. Читал его знаменитую книгу когда‐то в молодости, а потом снова на него вышел благодаря Юре Дружникову (увы, покойному), то есть благодаря его роману «Ангелы на кончике иглы»[228]. Эссе о Дружникове есть в моей книге «Сквозь чад и фимиам». Интересно, как они общаются ТАМ — им точно есть о чем погутарить![229]

Словом, я влез в «Маркиза» по уши, и, хотя Юры Дружникова там не оказалось, но зато собрался весь синклит моих любимцев: царей‐цареубийц[230]. И Иван Васильевич, и Петр, и Екатерина Великая — все за одним столом. И все такие милые, незаносчивые, добродушные, даже на Ленина‐Сталина не сильно серчают. Роскошь!

Мне не попадалось никаких отзывов на этот замечательный роман, неужели он прошел в России малым экраном?? Или до нас сюда не все доходит? Это не роман, а острый беспощадный памфлет. Сколько иронии и сарказма, и как все емко и зримо. Вся история российской государственности как на ладони. С чем от души Вас поздравляю. Хотя и вижу, сколько зарубок оставила эта истории в Вашей душе…

Сердечный Вам привет из Вашингтона и самые добрые пожелания, а в первую очередь здоровья и новых прекрасных «Маркизов».

Ответа не жду, зная, что Вы заняты выше головы, а если сможете черкнуть пару слов о себе, это будет приятным сюрпризом.

Римма, конечно, ко всему присоединяется.

Ваш С. Р.

Семен Резник — Сергею Толкачеву

21 июня 2018 г.

Глубокоуважаемый Сергей Петрович!

Вам пишет из Вашингтона Семен Ефимович Резник — надеюсь, Вы не забыли тот прекрасный вечер у Сергея Николаевича Есина в ноябре. Обращаюсь к Вам вот по какому поводу. После возвращения из России я пару раз писал Сергею Николаевичу короткие послания, а от него не получил ни одного. Я не в претензии, ибо мои послания ответа не требовали, и я знаю, как он занят, но столь долгое молчание стало нас с Риммой беспокоить: здоров ли он? Прошу Вас ничего ему не говорить об этом письмеце, а только ответить два слова — в порядке он или нет. Очень этим обяжете.

Нет ли в Ваших планах намерения побывать в наших краях? А вдруг! Рады были бы увидеть Вас у себя.

Ваш С. Р.

Сергей Толкачев — Семену Резнику

22 июня 2018 г.

Здравствуйте, дорогой Семен Ефимович!

Сергей Николаевич, к сожалению, умер 10 декабря 2017 года. Будете в Москве, можем вместе сходить на кладбище Донского монастыря, где он похоронен. Это почти центр Москвы.

Просьба подтвердить получение!

С уважением,

Сергей Петрович

Семен Резник — Сергею Толкачеву

22 июня 2018 г.

Дорогой Сергей Петрович! Вы нас с Риммой просто ошеломили. Через месяц после нашей встречи… Перед отъездом я говорил с ним по телефону, причем оказалось, что он был в тот день в Екатеринбурге.

Вероятно, были опубликованы некрологи, что‐то есть в интернете, если можете сообщить, буду очень признателен. Что с его архивом? Ведь это должен быть кладезь бесценных материалов…

Очень грустно… А ведь мы с Риммой тогда порадовались, в какой он хорошей форме…

Спасибо Вам за сообщение, разошлю по своим контактам.

Ваш С. Р.

Семен Резник — Сергею Толкачеву

22 июня 2018 г.

Дорогой Сергей Петрович!

Отправив Вам коротенькое письмецо, я разыскал свое последнее письмо Сергею Николаевичу, и стало еще грустнее от мысли, что он его не прочитал и уже никогда не прочтет. Пересылаю его Вам, м.б. Вам оно покажется небезынтересным.

Ваш С. Р.

Сергей Толкачев — Семену Резнику

22 июня 2018 г.

Здравствуйте!

Все свое состояние, включая архивы, он оставил мне, как своему ученику. Они в безопасности, и я буду над этим работать всю оставшуюся жизнь.

Просьба подтвердить получение!

С уважением,

Сергей Петрович

Семен Резник — Сергею Толкачеву

23 июня 2018 г.

Дорогой Сергей Петрович!

Получил Ваш месседж. Значит, бумаги Сергея Николаевича в надежных руках — это очень хорошо. Представляю, сколько там всего, Вам и вправду хватит работы до конца жизни.

Я посмотрел в интернете — значит, он умер в Минске. Какой неуемный был человек! Через неделю после нашей встречи мой телефонный звонок настиг его в Екатеринбурге, а потом он уже был в Минске… Не нашел нигде причину смерти — видимо сердечный приступ?

У меня сейчас очень срочная работа еще на два‐три дня, а потом приезжают внуки на полтора месяца. Но в промежутке я надеюсь написать небольшое эссе о С. Н. с цитированием нашей с ним переписки. Думаю, в ней есть кое‐что для характеристики С. Н.

Как сделаю, сразу Вам пошлю.

Всего Вам самого доброго и привет от Риммы.

Ваш С. Р.

Семен Резник — Сергею Толкачеву

3 июля 2018 г.

Дорогой Сергей Петрович!

Посылаю торопливые заметки о Сергее Николаевиче[231].

Вместо заключения

Сергей Петрович Толкачев сообщил мне о том, что редакция журнала «Новый мир» приняла к публикации рассказ С. Н. Есина, написанный им незадолго до внезапной кончины. Заглядывая на сайт журнала, я через какое‐то время обнаружил «Анонс 10‐го номера за 2018 год». В разделе «ПРОЗА» прочитал:

«Сергей Есин. Смерть приходит по‐английски. Опыт биографической прозы. Публикация С. П. Толкачева».

Когда появился октябрьский номер журнала, я прочитал рассказ Есина, открывший мне новые грани личности большого писателя и очень сложного человека, прожившего внешне благополучную, а по сути, очень трагичную жизнь.

В рассказе (я бы назвал его маленькой повестью) два героя, тесно связанные друг с другом, как сиамские близнецы. Это вымышленный персонаж, от чьего лица ведется повествование, и сам автор, который его придумал. Две судьбы, героя и автора, так переплетены, что не всегда можно определить, о ком из них и от чьего лица ведется рассказ.

Герой повествования — больной, беспомощный старик, всеми забытый и медленно угасающий на больничной койке. Всю жизнь он пытался освоить английский язык, но так и не преуспел. На пороге неумолимо надвигающейся смерти он вспоминает свою жизнь, в чем ему активно помогает автор, подсказывая забытое, додумывая недодуманное, подменяя то, что смутно мерещится персонажу, эпизодами из своей жизни. Рассказ так построен, чтобы не всегда было ясно, что на самом деле вспоминается персонажу, а что автору.

Лично для меня в этом мастерски написанном произведении раскрылось то, о чем Сергей Есин мне никогда не писал и не говорил. Думаю, и никому другому не говорил, разве что, проговаривался в порыве особой откровенности кому‐то из самых близких друзей — во много раз более близких, чем я. Поведать сокровенное он смог только наедине с собой, в этом пронзительном рассказе.

Из него можно понять, чего больше всего на свете боялся Сергей Есин.

Он боялся долгого одинокого стариковского угасания… Как мрачная туча, оно с роковой неизбежностью надвигается на героя рассказа и на переплетенного с ним тысячами нитей близнеца‐автора.

Насколько оправдан был его страх?

Для Сергея Есина — более чем оправдан. Достаточно припомнить медленное угасание на его глазах единственной женщины, которую он беззаветно любил, чтобы понять, почему он боялся подобной же участи. Он привык трезво смотреть в глаза правде, какой бы горькой она ни была, и не обольщался относительного того, чего ему следует ожидать. Вот как об этом написано в рассказе:

«Литература — это всегда не только прошлое, но и будущее. Герой сочинения уже отчетливо видит себя, старика, в зассанной постели со старым памперсом, тщетно пытающегося подозвать больничную нянечку. Что‐то подобное автор наблюдал в городской больнице, когда постепенно угасала его жена. В больнице она лежала несколько лет. Автор, как ведется, платил всем, кому было можно и нужно: она лежала в отдельной палате. Платить впрок было нельзя — получив деньги, нянечки тут же забывали о своих обязанностях. Но это о младшем медперсонале. Надо было приезжать ежедневно, привозить какой‐то домашней кормежки и деньги нянечке‐сиделке, злобной и наглой. Тогда‐то в одной из палат на несколько человек автор и увидел этого старика. Все прошлые старики и старики будущие похожи. И автор, и его герой не должны фантазировать для себя другую, менее трагичную судьбу. Впрочем, это касается и читателя.

Нянечки, которые знали все о больнице и обитателях палат, охотно рассказали, что несколько раз, в самом начале, к старику приходил племянник, он же наследник главного достояния умирающего — московской квартиры в центре. Обычно к тяжелым лежачим больным долго не ходят. Мужей, по словам нянечек, хватает на два месяца, родственников еще меньше. Потом как‐то все растворяется или исчезает. Но, конечно, шесть месяцев на введение в права наследования и долгое шелестение бумаг остается. Умирать без детей очень трудно. Но об этом надо было думать раньше. Эстрадные звезды обычно подыскивают для своих отпрысков биологических матерей».

Для того, чтобы написать такое, писательского мастерства мало. Нужно еще это все видеть внутренним взором и, главное, пережить. По теории Есина, все в этой жизни повторяется дважды. Такая мысль рефреном проходит через многие его произведения, а первая его повесть так и называется: «Живем только два раза». Потому к участи своего беспомощно умирающего персонажа он, без всякого снисхождения, приговорил и себя.

Впрочем, нет, не совсем так! Автор все же резервировал и другой возможный вариант своего конца, о чем говорится в следующем за двумя приведенными абзаце:

«Лучше всего, конечно, умереть на ходу, возвращаясь домой с работы или вечером на пути из театра. Никаких забот и никаких одолжений от близких или соседей… Счастье — это сразу не реагирующий на свет зрачок».

О том, что надежда умирает последней, лапидарно сказано и в другом месте рассказа — с присущим писателю Есину подтруниванием над автором, то есть над самим собой:

«Это пленительная способность наблюдать и приписывать все худшее и опасное у автора своему герою. Иногда автор думает, что даже смерть случится не с автором, а с персонажем. В конце концов, литература бессмертна».

Фортуна помогла Сергею Есину избежать участи своего персонажа. Он покинул этот мир внезапно, не попрощавшись, по‐английски. Полный энергии и творческих сил. Он ушел из жизни, но не из литературы. Ведь, в конце концов, литература бессмертна.

Б.

Примечания

1

Расширенный вариант эссе, опубликованного в сетевом журнале «Мастерская», 6 июля 2018 г. (http://club.berkovich-zametki.com/?p=39130)

2

Семен Резник. Сквозь чад и фимиам. Историко‐документальная проза разных лет: События, портреты, полемика // М, Academia, 2010.

3

С. Резник. Непредсказуемое прошлое: Выбранные места из переписки с «друзьями» // СПб., «Алетейя», 2010.

4

С. Н. Есин провел каникулы в Таиланде.

5

Заключительный сюжет (сюжет семнадцатый) в книге «Непредсказуемое прошлое» — это памфлет по поводу книги «Быть евреем в России: спасибо Солженицыну» (М., «Алгоритм», 2005), изданной под именем некоего Якова Рабиновича. Книга оказалась наполовину плагиатом из первого издания моей книги «Вместе или врозь?» (М., «Захаров», 2003), а на вторую половину — плагиатом из других авторов, что и продемонстрировано в памфлете. Это не помешало издательству «Алгоритм» выпустить ее вторично в сокращенном объеме и под другим названием.

6

Ф. Ф. Кузнецов, В. Н. Ганичев — персонажи книги «Непредсказуемое прошлое». Валерий Николаевич Ганичев (1933–2018) — один из ведущих идеологов так называемого национал‐патриотизма. Был высокопоставленным чиновником ЦК комсомола, потом директором издательства «Молодая гвардия», потом главным редактором «Комсомольской правды», затем был «разжалован» в редакторы «Романгазеты». После распада СССР и Союза писателей СССР стал активным поборником «православия‐самодержавия‐народности»; был избран первым секретарем Союза писателей России. Феликс Феодосьевич Кузнецов (1931–2016) — второстепенный литературный критик, и один из ведущих литературных чиновников. Был первым секретарем Московского отделения Союза писателей СССР, а после его распада стал директор Института мировой литературы.

7

Сергей Николаевич Семанов (1924–2011) — писатель и историк, один из ведущих идеологов «национал‐патриотизма». Был заведующим редакцией серии «Жизнь замечательных людей», затем главным редактором журнала «Человек и закон», в годы перестройки занимал другие посты.

8

Граф Н. С. Мордвинов (1754–1845) — один из персонажей моей книги «Непредсказуемое прошлое», а также исторического романа «Хаим‐да‐Марья». Мордвинов был единственным членом суда над декабристами, который выступил против смертного приговора обвиняемым. Как член Государственного Совета, сыграл основную роль в оправдании подсудимых по так называемому Велижскому делу, по которому более 40 евреев обвинялись в ритуальных убийствах христианских детей. Велижское дело положено в основу моего романа «Хаим‐да‐Марья».

9

О Фанни Каплан, полуслепой террористке, стрелявшей в В. И. Ленина в 1918 г., упоминается в моей книге «Непредсказуемое прошлое» (С. 301–302). Была расстреляна без следствия и суда комендантом Кремля Мальковым. Труп сожжен в бочке Мальковым и поэтом Демьяном Бедным.

10

Увы, Сергей Николаевич принял желаемое за действительное: «Протоколы сионских мудрецов» были сфабрикованы российской тайной полицией.

11

Анонимное сочинение «Розыскание о убиении евреями христианских младенцев и употребление крови их», впервые появилось в 1844 году. С 1913 года многократно переиздавалось под именем В. И. Даля. В моей книге «Запятнанный Даль» доказана непричастность Даля к этому «розысканию».

12

Имеется в виду сюжет 17‐й книги «Непредсказуемое прошлое»: «Алгоритм Рабиновича».

13

Издательство «Алетейя», в котором издана книга «Непредсказуемое прошлое», возглавляет Игорь Савкин.

14

Речь идет о двухтомнике А. И. Солженицына «Двести лет вместе» (2001, 2002).

15

Все указанные писатели фигурируют в моей книге «Непредсказуемое прошлое». В ней же кратко упоминается о скандальной поездке по США в 1990‐м году группы писателей национал-патриотического толка во главе со Станиславом Куняевым. Подробнее об этих «гастролях» — в моей книге «Красное и коричневое» // Вашингтон, «Вызов», 1991, С. 272–299.

16

Согласно Уставу Союза Писателей, ключевым этапом при приеме новых членов Союза являлось решение Приемной комиссии, но оно считалось рекомендательным и затем утверждалось секретариатом СП. Обычно это была пустая формальность, но не в данном случае. Ганичев был принят в Союз Писателей, вопреки решению Приемной комиссии.

17

Сетевой журнал «Кругозор» издается в Бостоне Александром Болясным.

18

Дело о ритуальном убийстве евреями христианских детей в городе Велиже (1823–1835) — основа моего исторического романа «Хаим‐да‐Марья».

19

«Записка о ритуальных убийствах», приписывавшаяся В. И. Далю.

20

Материалы о Кишиневском погроме (1903) — основа моего исторического романа «Кровавая карусель».

21

Моя книга «Непредсказуемое прошлое: Выбранные места из переписки с друзьями» на две трети составлена из статей, памфлетов, пародий и связанной с ними переписки с редакциями, которые отказывались их печатать. Она относятся к концу 1970‐х годов, то есть до моей эмиграции из СССР.

22

Национально‐патриотическое общество «Память». Одна из последних моих статей на эту тему: Наталия Тихомирова, Семен Резник. Светлая память и темная «Память» // «Заметки по еврейской истории», 2018, № 8–9 (2010). http://z.berkovichzametki.com/2018‐znomer8‐9‐tihomirova/

23

Вера Зубарева — известный поэт, литературовед, издатель, редактор сетевых литературных журналов «Гостиная» и «Орлита». Живет в Филадельфии.

24

Гофф Инна Анатольевна (24 октября 1928, Харьков — 26 апреля 1991) — русская советская писательница и поэтесса, автор популярной песни «Русское поле» и многих других. (Википедия)

25

Семен Резник. Завещание Гавриила Зайцева, М, Детская литература, 1981, 128 стр.

26

Должность Организационного секретаря Союза Писателей была учреждена для почти официального надсмотра над писателями со стороны КГБ. Тот, кто ее занимал, мог вообще не быть писателем.

27

Савельев Владимир Семенович (1934–1998), поэт и переводчик, занимал какой‐то пост в Московском отделении Союза Писателей СССР.

28

После развала СССР и Союза писателей СССР из его обломков образовалось несколько писательских Союзов. В Союзе писателей России верховодили национал‐патриоты, первым секретарем они избрали В. Н. Ганичева. Союз писателей Москвы возглавили известный критик Валентин Оскоцкий и поэт Владимир Савельев. Они предложили мне, как бывшему члену СП СССР, восстановиться в их Союзе. Когда я согласился, они попросили написать заявление. Я было ответил, что, когда меня исключали, никаких заявлений не требовали, потому и восстановить должны без заявления; но тут же понял, что «выпендриваться» перед ними не следует: не они меня исключали, а для восстановления нужно мое формальное заявление.

29

За десять лет работы в редакции серии ЖЗЛ под моей редакцией было издано примерно 60–70 книг — по 6–7 в год.

30

Выдающийся поэт серебряного века Николай Гумилев был расстрелян в 1921 году за мифическую принадлежность к мифической Петроградской Боевой Организации, после чего был изъят не только из жизни, но и из литературы. Его имя нельзя было упоминать в официальных СМИ.

31

«В 1985 году шум вызвал роман Есина „Имитатор“. Говорят, художник Илья Глазунов увидел в главном герое книги самого себя. Были критики, которые считали, что писатель списал своего героя с Шилова. Но сам Есин утверждает, будто прототипом стал совсем не художник, а один из руководителей советского радио, который свою непрофессиональность скрывал организацией многочасовых летучек и планёрок». (https://1001.ru/books/item/imitator‐3)

32

Как я понимаю, С. Н. Есин деликатно намекал на то, что литературный уровень моего романа может оказаться ниже моих историко‐публицистических произведений.

33

«Новое русское слово» (НРС) — старейшая ежедневная газета на русском языке, издававшаяся в Нью‐Йорке.

34

Сергей Павлович Залыгин (1913–2000) — писатель, в то время главный редактор журнала «Новый мир».

35

Благодаря политике гласности в «Новом мире» и других журналах печатались произведения писателей‐эмигрантов первой волны, которые ранее были запретными.

36

Яковлев Николай Николаевич (1927–1996) — историк, тесно связанный с КГБ. Его книга «1 августа 1914» была опубликована в 1974 году и удостоилась премии Ленинского комсомола. В том же году была опубликована его статья‐донос «Продавшийся и простак», в которой А. И. Солженицын представлен матерым предателем, продавшимся американским спецслужбам, а академик А. Д. Сахаров — наивным простаком, которого эти же спецслужбы используют втемную. Кульминацией «творческой» деятельности Н. Н. Яковлева стала книга «ЦРУ против СССР» (1979; второе издание: М., «Правда», 1983). В ней Сахаров и его жена Елена Боннэр изображены уже матерыми, сознательными агентами ЦРУ. За оскорбление жены Сахаров и влепил ему пощечину. Текст книги Н. Н. Яковлева выложен в интернете: http://www.kulichki.com/moshkow/POLITOLOG/yakowlewnn.txt

37

В. В. Хатюшин — «русский поэт, прозаик, литературный критик, переводчик, публицист. Лауреат Литературной премии им. Сергея Есенина (2001), а также Международных литературных премий им. М. А. Шолохова и А. П. Платонова (2007). Главный редактор журнала „Молодая гвардия“» (Википедия).

38

Подробнее об участии академика Б. М. Кедрова в спасении моей «идеологически вредной» книги «Николай Вавилов» (серия ЖЗЛ, 1968) см.: С. Резник. Эта короткая жизнь: Николай Вавилов и его время, М., «Захаров», 2017, С. 37.

39

Ви́ктор Кле́мперер (Victor Klemperer) (1881–1960) — немецкий филолог, писатель и журналист, еврей по национальности, автор знаменитой книги «Язык третьего рейха», составленной после его смерти из его дневников. Русское издание: Клемперер В. LTI. Язык Третьего рейха: Записная книжка филолога. Пер. с нем. А. Б. Григорьева. // М.: Прогресс‐Традиция, 1998.

40

Писатель Владимир Карпов в годы войны был разведчиком, был удостоен звания Героя Советского Союза.

41

Чудакова Мариэтта Омаровна — литературовед. Наибольшей известностью пользуются ее исследования жизни и творчества Михаила Булгакова.

42

Речь, очевидно, идет о Л. М. Витгофе и его книге: «Москва Мандельштама. Книга‐экскурсия», М. 2006.

43

Сергей Есин. Твербуль, или логово вымысла. Роман места. Книга была получена позднее.

44

Отрывки из романа «Твербуль», касающиеся треугольника Мандельштам‐Сталин‐Пастернак, приводятся в Приложении 2 к письму от 23 марта 2011.

45

Речь, конечно, идет о знаменитом стихотворении Осипа Мандельштама «Мы живем, под собою не чуя страны…». «Мне на плечи кидается век‐волкодав» — строка из другого стихотворения Осипа Мандельштама.

46

В том же зале поместить еще один портрет: Осипа Мандельштама.

47

Елена Цезаревна Чуковская (1931–2015) — внучка Корнея Ивановича Чуковского.

48

В ёрнической статье «АНТИАНТИСЕМИТ» редакция журнала «Лехаим» (№ 3, 2011, автор статьи М. Эдельштейн) углядела в моих книгах «предвзятость» по отношению к антисемитам. Для меня это была ожидаемая неожиданность. Годом раньше в трех номерах журнала было опубликовано псевдоисторическое изыскание под игривым заголовком «Кровь за кровь, миф за миф: наветы и ответы», автор Галина Зеленина. «Научность» ее сенсационных «изысканий» мало чем отличалась от «розысканий», приписывавшихся Владимиру Далю. Это было показано в моем эссе «Москва слезам не верит», которое вошло в книгу «Сквозь чад и фимиам». «Ответом» журнала «Лехаим» и стало ерничество «ливрейного еврея» М. Эдельштейна.

49

ХХ съезд КПСС, на котором Хрущев выступил с развенчанием «культа личности» Сталина, состоялся в 1956 году.

50

Роман Михаила Булгакова «Мастер и Маргарита» был впервые опубликован в журнале «Москва» в 1966 г., при содействии и с предисловием Константина Симонова.

51

Постановление оргбюро ЦК ВКП(б) «О журналах „Звезда“ и „Ленинград“» от 14 августа 1946 года. В постановлении изничтожались произведения Анны Ахматовой и Михаила Зощенко как антинародные, антипатриотические и т. п. Ахматова и Зощенко были исключены из Союза Писателей, их перестали издавать, недавние друзья боялись с ними здороваться. Десять лет спустя, после развенчания «культа личности», о скулодробительном решении партии как бы забыли, произведения Ахматовой и Зощенко снова широко издавались. Однако официально постановление 1946 года было отменено только в 1988 г.

52

Лев Зиновьевич Копелев (1912–1997) — известный писатель и диссидент, германист. Сидел в «шараге» вместе с А. И. Солженицыным. Прототип Рубина в романе А. И. Солженицына «В круге первом». Первая повесть Солженицына «Один день Ивана Денисовича» была напечатана в «Новом мире» с подачи Льва Копелева: именно он принес в редакцию рукопись никому не известного школьного учителя из Рязани. За протесты против преследования писателей Андрея Синявского и Юлия Даниэля Копелев попал в черные списки, после чего не мог печататься под своим именем. Альманах «Прометей», № 7, который я готовил к печати в качестве редактора‐составителя (1969), открывается статьей Л. Жуковского «Прометей — друг человечества». Л. Жуковский — псевдоним Копелева. В последующие годы подвергался еще большим преследованиям. В 1980 году Копелеву «разрешили» поехать в Западную Германию, после чего лишили советского гражданства, он вынужден был стать «невозвращенцем». Книга Льва Копелева «Бертольд Брехт» вышла в серии ЖЗЛ в 1966 г.

53

Книга А. Лебедева «Чаадаев» вышла в 1965 г.

54

Семен Резник. Лицом к человеку: Подступы к биографии академика В. В. Парина, М. «Знание», 1981 г.

55

Имеется в виду письмо С. Е. Есина от 4 марта.

56

Оскоцкий Валентин Дмитриевич (1931–2010), известный литературный критик, первый секретарь Союза писателей Москвы. Моя книга «Растление ненавистью», вышла с обширным предисловием Валентина Оскоцкого (М.‐Иерусалим, «Даат/Знание», 2001).

57

«Дави́д Абра́мович Драгу́нский (2 [15] февраля 1910, Святск — 12 октября 1992, Москва) — советский военный и политический деятель, генерал‐полковник (1970), дважды Герой Советского Союза. В Великую Отечественную войну — командир гвардейской танковой бригады. В 1969‐1985 начальник Высших офицерских курсов „Выстрел“. Член Центральной ревизионной комиссии КПСС (1971–1990). …С момента создания (21 апреля 1983 года) и до последнего дня своей жизни Драгунский был бессменным председателем Антисионистского комитета советской общественности (АКСО). Драгунский сумел отстоять АКСО несмотря на то, что Политбюро ЦК КПСС дважды рассматривало вопрос о его закрытии» (Википедия).

58

«Ю́рий Анто́нович Коле́сников (имя при рождении — Ио́йна То́йвович Гольдште́йн; 17 марта 1922, Белград — 14 августа 2013, Москва) — советский разведчик, писатель, полковник государственной безопасности, Герой Российской Федерации (1995). В годы Великой Отечественной войны — командир партизанского полка 1‐й Украинской партизанской дивизии им. С. А. Ковпака» (Википедия).

59

В моем письме ошибка: в письме С. Н. Есина говорилось о вручении Солженицынской премии Е. Ц. Чуковской.

60

Ошибку допустил я, а не С. Н. Есин. (См. примечание 5 к предыдущему письму).

61

«Вита́лий Я́ковлевич Вульф (23 мая 1930, Баку — 13 марта 2011, Москва) — советский и российский искусствовед, театровед, киновед и литературовед, переводчик, критик, публицист. Заслуженный деятель искусств Российской Федерации (1998). Автор и ведущий программы „Мой серебряный шар“. Кандидат юридических наук, доктор исторических наук» (Википедия).

62

Сергей Есин. Твербуль, или логика вымысла: роман места. Дневник ректора 2005 год // М., Дрофа, 2009. Дарственная надпись:

«Уважаемый Семен Ефимович, — шлю Вам ответный дар, так же искренне и открыто, как Вы мне. Как мне написала когда‐то Раневская „теперь Вы навсегда в моем 'Кругозоре’“. Не серчайте, если… Несправедливость — это первейшая черта писателя». С. Есин. 18.2.2011. Москва. Твербуль — это, конечно, Тверской Бульвар, где находится Литературный институт. Истории этого института и всей литературы советского периода посвящен роман Сергея Есина.

63

Басинский Павел Валерьевич — писатель, литературовед и литературный критик.

64

М. Чудакова. Эфенди Капиев, ЖЗЛ, 1970.

65

Публикуется с разрешения П. Басинского.

66

О моей книге «Против течения: академик Ухтомский и его биограф» см. дальше, в письме от 20 октября 2013 и др. Здесь публикуется отрывок, имеющий прямое отношение к судьбе Осипа Мандельштама.

67

Т. И. Грекова, К. А. Ланге. Трагические страницы Института Экспериментальной Медицины (20–30 годы). http://www.ihst.ru/projects/sohist/books/os2/9‐23.pdf

68

Там же. Должен отметить, что в одном из писем ко мне Меркулов упоминал, что вернулся в ИЭМ в 1958 году, но настаивать на этой дате не могу: в письме могла быть описка.

69

Там же.

70

Там же.

71

Бацаев И. Д., Козлов А. Г. Дальстрой и Севвостлаг НКВД СССР в цифрах и документах: В 2-х ч. Ч. 1 (1931–1941). Магадан: СВКНИИ ДВО РАН, 2002. С. 214. В книге цитируются документы Государственного архива Магаданской области (ГАМО). Ф. р‐23‐сч, оп. 1, д. 3805, л. 66. http://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%92%D0%BB%D0%B0%D0%B4%D0%BF%D0%B5%D1%80%D0%BF%D1%83%D0%BD%D0%BA%D1%82.

72

Архив автора. Письмо В. Л. Меркулова от 8 февраля 1976 г.

73

Там же.

74

Картина последних месяцев жизни Осипа Мандельштама воссоздана мною по устным рассказам В. Л. Меркулова и по записям его рассказов, сделанным в разное время его женой А. В. Яицких, В. В. Райвид и ленинградским библиофилом и пианистом М. С. Лесманом. (См.: Виталия Орлова «Есть хмель ему на празднике мирском!», «Вестник», 2001, № 16 (275); Чарская Л. В. О. Э. Мандельштам в воспоминаниях современнков, http://samlib.ru/c/charskaja_l_w/oemandelxshtamwwospominanijahsowremennikow.shtml. Согласно Н. Я. Мандельштам, рассказанное Меркуловым в основном совпадало со свидетельствами других зэков, которые она считала наиболее достоверными.

75

И. Эренбург. Люди. Годы. Жизнь. Книга вторая, стр. 54.

76

Сахаровские слушания: четвертая сессия, Лиссабон, октябрь 1983. Редактор‐составитель Семен Резник // Overseas Publications Interchange Ltd, London, 1985

77

Сахаровские слушания: 4‐я сессия, Лиссабон, октябрь 1983. Редактор‐составитель Семен Резник // Overseas Publications Interchange Ltd, London, 1985 C. 159–171. Печатается в сокращении.

78

Подробнее см.: Семен Резник. Эта короткая жизнь: Николай Вавилов и его время. // М., «Захаров», 2017, глава «История с биографией» С. 13–42.

79

Семен Резник. Дорога на эшафот. Нью‐Йорк‐Париж, «Третья волна», 1983.

80

Речь идет о книгах Сергея Морозова (1905–1983) «Прокофьев», ЖЗЛ 1967, и «Бах», ЖЗЛ 1975. Я не назвал на Слушаниях его имя, дабы не навлечь на него неприятностей. О том, что его на тот момент уже не было в живых, я не знал.

81

Роман «Хаим‐да‐Марья» был впервые издан в США, Изд‐во «Вызов», 1986 г. В приложении (С. 288–319) приведена моя переписка с советскими редакциями по поводу его издания, включая две внутренние рецензии известных писателей: Олега Волкова и Сергея Антонова.

82

Своей «победой» над Почтовой службой я был в основном обязан многолетнему отказнику Владимиру Юсину. Так как он еще оставался в Москве, я не мог публично назвать его имя, чтобы не усугубить его и без того очень трудного положения. Он смог эмигрировать только в 1987 году. К сожалению, после этого прожил недолго.

83

Уже упоминавшаяся книга Сергея Есина, в которую входит роман места «Твербуль» и «Дневник ректора» за 2005 год.

84

С. Есин Дневник 2011, М., Академика, 2013, С. 150.

85

По государственному гранту была издана моя книга «Сквозь чад и фимиам», и по этой причине ее не полагалось продавать в магазинах. Об этом «сюрпризе» я узнал, когда уже приехал в Москву.

86

Сергей Есин. Дневник 2011 // С. 157–158.

87

Сергей Есин. Смерть Титана. В. И. Ленин. Роман// М., Изд‐во «Астрель», 2002 // Дарственная надпись: Семену Ефимовичу Резнику, коллеге, товарищу по справедливости. С. Н. 19 апр. 2011.

88

Сергей Есин. Власть слова // М., Издательский дом «Литературная газета», 2004 // Дарственная надпись: Семену Ефимовичу Резнику с благодарностью за дружбу и доверие. С. Есин, Апрель 2011.

89

Сергей Есин. Ах, заграница, заграница… // М. Дрофа, 2006 // Дарственная надпись: Семену Ефимовичу Резнику с невероятным сожалением, что наша Родина отпустила человека таких высоких знаний, отваги и широкой души. С. Есин, Москва, апрель 2011.

90

В. К. Харченко. Феномен прозы позднего Есина // М., «Серебряные нити», 2007. В. К. Харченко: Дневники С. Н. Есина: синергетика жанра // М., «Академика», 2010.

91

Имеются в виду книги Владимира Солоухина «При свете дня» (М, 1992) и Александра Солженицына «Ленин в Цюрихе» (Париж, 1975).

92

«Исповедь» — «богоискательская» повесть Максима Горького. Впервые была издана в 1908 г.

93

Х съезд РКП(б) состоялся в 1920 году. На нем была принята резолюция о единстве партии, наложившая запрет на фракционную борьбу. Впоследствии Сталин использовал эту резолюцию для дискредитации и последующего уничтожения своих оппонентов, как «врагов партии» и «врагов народа».

94

Театрализованный процесс эсеров состоялся в 1922 году. Мне приходилось изучать материалы этого процесса. На их основе написана статья: С. Резник. Большевики и эсеры: борьба за власть // «Форум», № 9, 1984, стр. 192–204.

95

В. И. Ленин, как известно, умер в ночь с 21 на 22 января.

96

См. Примечание 3 к письму С. Есина от 11 февраля 2011 г.

97

Полагаю, читателю ясно, что эту «самокритику» Сергея Есина не следует принимать за чистую монету.

98

«Мари́я‐Тере́за‐Луи́за Саво́йская, принцесса де Ламба́ль (Marie Louise Thйrиse de Savoie, princesse de Lamballe) (8 сентября 1749 года, Турин — 3 сентября 1792 года, Париж) — французская аристократка, подруга королевы Марии‐Антуанетты». (Википедия). Принцесса де Ламбаль была зверски убита в ходе Французской революции. Ей посвящены стихи известных поэтов (Д. Кардуччи, М. Волошин), она упоминается в «Поэме без героя» Анны Ахматовой, в произведениях Александра Дюма, Стефана Цвейга и других известных писателей.

99

Имеется в виду убийство царской семьи в Екатеринбурге и великого князя Михаила Романова, которого Николай II «назначил» наследником престола, в Алапаевске.

100

Семен Резник. Лицом к человеку: Подступы к биографии академика Парина // М., «Знание», 1981.

101

«Борис Кушнер — математик, поэт, публицист» // С. Резник. Сквозь чад и фимиам, С. 387–421. Борис Кушнер скончался 7 мая 2019 года после тяжелой мучительной болезни. Мой некролог в сетевом журнале «Мастерская»: http://club.berkovich‐zametki.com/?p=47319. В трех выпусках того же издания «круглый стол», посвященный памяти Бориса Кушнера: http://club.berkovich‐zametki.com/?p=47486; http://club.berkovich‐zametki.com/?p=47521#4; http://club.berkovich‐zametki.com/?p=47525. См. также: Семен Резник. Прощание с Борисом Кушнером // День русской зарубежной поэзии 2020, С. 162–172 / «Литературный европеец», 2020, составители Владимир Батшев и Виктор Фет.

102

Сергей Есин. Дневник ректора 2004 // М., Издательство Литературного института им. А. М. Горького, 2011.

103

В пристежке публикация в сетевом журнале «Семь искусств» о В. В. Парине.

104

http://www.alexanderyakovlev.org/fond/issues‐doc/69339

105

В. Д. Есаков, Е. С. Левина. Дело КР. Суды чести в идеологии и практике послевоенного сталинизма, М., ИРИ РАН, 2001. В. Д. Есаков, Е. С. Левина. Сталинские «суды чести». Дело КР, М., «Наука», 2005. Должен также указать на обстоятельную статью Е. С. Левиной в журнале «Вопросы истории естествознания и техники», 2000, № 1.

106

Акт о создании ВОЗ (Всемирной организации здравоохранения) был подписан в Нью‐Йорке в июле 1946 г.

107

Клюева Н. Г., Роскин И. Г. Биотерапия злокачественных опухолей. М., 1946.

108

Косарев Александр Васильевич (1903–1939) — Генеральный секретарь ЦК ВЛКСМ, снят с поста в ноябре 1938 г., арестован 1 декабря, расстрелян 23 февраля 1939 г. Посмертно реабилитирован.

109

Блохин Н. Н. (1912–1993) — академик, президент АМН СССР с 1960 по 1968 и с 1977 по 1987 г., онколог.

110

Финн Константин Яковлевич (1904–1975) — прозаик, драматург, журналист. В годы войны и несколько лет после войны был корреспондентом «Известий».

111

Цит. по: Е. С. Левина. «„Круцин“ имеет свою судьбу…» ВИЕиТ, 2000, № 1.

112

В. Д. Есаков, Е. С. Левина. Сталинские «суды чести». Дело «КР», М., «Наука», 2005, стр. 145.

113

Меерсон Ф. З. «Наш коллега В. В. Парин. Глава из истории отечественной физиологии». «Природа», 1988, № 12, стр. 89–90.

114

Полный текст объяснительной записки В. В. Парина А. А. Жданову приведен в: Есаков, Левина, Ук. соч., стр. 94–96.

115

Из закрытого письма ЦК ВКП(б) от 16.7.1947 г., http://www.alexanderyakovlev.org/fond/issues‐doc/69339.

116

Абакумов Виктор Семенович (1908–1954) — министр МГБ, арестован в 1951 году, расстрелян в декабре 1954 г.

117

Академик В. Н. Черниговский, профессора А. П. Полосухин, М. А. Уколова, П. М. Старков — видные ученые‐физиологи, относившиеся к первому поколению учеников В. В. Парина.

118

Каратыгин Василий Михайлович — профессор Свердловского медицинского института.

119

1‐й Русский Великого Князя Константина Константиновича кадетский корпус (РВККККК), базировался в Сараеве, Югославия.

120

Холопов Георгий Константинович (1914–1990) — писатель, главный редактор ж‐ла «Звезда» (1939–1940 и 1957–1989).

121

http://ae.rmvoz.ru/okruzhenieDA.htm#rah

122

http://bibliograph.ru/Perevod/rahim.htm

123

Шик Л. Л. (1911–1996) — физиолог, профессор, специалист по физиологии кровообращения и дыхания.

124

Бакулев Александр Николаевич (1906–1967), ученый‐хирург, академик, был президентом АМН с 1953 по 1960 г.

125

Всесоюзный научно‐исследовательский институт технической информации.

126

Мясников А. Л. (1899–1965) — академик АМН СССР, директор Института терапии.

127

Здесь эта ошибка исправлена.

128

Любопытно сопоставить это письмо с дневниковой записью С. Н. Есина от 5 января 1998 г.: «Вчера звонил Витя, двоюродный брат В. С., ныне житель Германии, кандидат наук. Он на побывке в Москве. В Германии в качестве беженки у него сестра, тоже, кстати, доктор наук. Какова, интересно, роль их отца дяди Сени, выдающегося ученого, который никуда не хотел из России уезжать. И не при советской ли власти этот, правда, гениальный еврей получил и свою науку, и свое образование? Кстати, его дети выехали из страны как „преследуемые по еврейской линии“. Витя сейчас служит парковым рабочим, обрезает сучья, собирает листву, копает ямы под посадку деревьев, но зато „весь день на свежем воздухе“».

129

Сергей Есин. Дневник ректора. 2004. М., Издательство Литературного института им. А. М. Горького, 2011.

130

См. прим. 3 к письму от 25 мая 2011.

131

«Марбург» — один из самых известных романов Сергея Есина. Повествование ведется от лица профессора Новикова, литературоведа, читающего курс лекций в Марбургском университете. Действие смело переносится из современности в разные эпохи. В числе действующих лиц — учившиеся в Марбурге россияне: Михаил Ломоносов и Борис Пастернак.

132

Сергей Есин. Хургада: русские забавы на отдыхе. Роман в новеллах.

133

Мемориальные доски двум русским гениям, учившимся в Марбурге, М. В. Ломоносову и Б. Л. Пастернаку.

134

Позднее мне сообщили, что мой материал о В. В. Парине журнал «Нева» публиковать не будет, так как главный редактор Н. А. Гранцева нашла его «устаревшим».

135

По тому интернет‐адресу, который я сообщил С. Н. Есину, сюжета о Борисе Сивко теперь нет, но недолгий поиск позволил найти его здесь: https://www.youtube.com/watch?v=QslQlplscEQ&feature=player_embedded#. А вот что сказано в Википедии (статья «Союз писателей России»): «Самым большим скандалом стало торжественное принятие в декабре 2011 года в члены Союза писателей России начинающего поэта и успешного бизнесмена Бориса Сивко (чья роль была представлена на публике специально нанятым артистом) за сборник стихов, сочиненных от его имени компьютерной программой‐компилятором, генерирующей стихотворные строки в случайном порядке, и вручением ему от лица московской городской организации Союза писателей России диплома и почетного знака лауреата литературнообщественной премии „Золотая осень“ имени Сергея Есенина. Предварительно корреспондент телеканала „НТВ“ при помощи компьютерной программы‐компилятора „Помощник поэта“ составил брошюру бессмысленных стихов „Вещь не в себе“, опубликовал её под именем Б. Сивко („бред сивой кобылы“), нанял актёра из картотеки „Мосфильма“ и провёл презентацию в Центральном Доме литераторов. Руководство Московской городской организации Союза писателей России в лице Владимира Бояринова, Александра Гриценко, Альберта Агаяна, Валерия Иванова‐Таганского, восторгаясь талантом Б. Сивко и пророча ему мировую известность, единодушно приняло поэта Бориса Сивко в Союз писателей и наградило его за „верное служение отечественной литературе“ литературно‐общественной премией „Золотая осень“ имени Сергея Есенина. Сюжет был показан по ТВ в декабре 2011 года и получил резонанс в литературных СМИ».

136

«Новое литературное обозрение», 2011, № 111.

137

А. А. Панченко. К исследованию «еврейской темы» в истории русской словесности: Сюжет о ритуальном убийстве, НЛО, № 104.

138

С. Резник. Зачем же снова пятнать В. И. Даля, http://berkovichzametki.com/2011/Zametki/Nomer6/SReznik1.php; сокращенный вариант в виде письма в редакцию: НЛО, 2011, № 107.

139

Роман был закончен в Москве в 1979 г., но издать его оказалось невозможно. О том, как его «рубили» в редакциях, рассказано в моей книге «Непредсказуемое прошлое: Выбранные места из переписки с друзьями», СПб., «Алетейя», 2010, сюжет десятый, стр. 236–258. Впервые роман был издан в Вашингтоне («Вызов», 1986). В России появился через 20 лет и через 27 лет после написания (СПб., «Алетейя», 2006). В 1990 году был издан в Будапеште на Венгерском языке, в 2020 — в Бостоне, штат Массачусетс, на английском.

140

Панченко А. А. Христовщина и скопчество: Фольклор и традиционная культура русских мистических сект. М., «ОГИ», 2002 (второе издание — 2004), прим. 241.

141

Там же, стр. 225.

142

Подробнее о сопоставлении этих двух книг см.: С. Резник. «Запятнанный Даль», СПб., 2010, стр. 63–66 и далее.

143

Апеллес — знаменитый живописец Древней Греции, о котором сохранилось много анекдотов. Один из них — о башмачнике, который «критиковал» картину Апеллеса, использован в этой пушкинской эпиграмме.

144

http://russlovo.com/books/detail/32375/producer/971/rus

145

То есть в редакции журнала «Юность».

146

Передачи российского телевидения, о которой пишет С. Есин, я не видел, но недавно по американскому телевидению прошел аналогичный сюжет. Молодая женщина, 24‐х лет, обвинила своего отца в изнасиловании. Произошло это, по ее словам, когда ей было 15 лет. На вопрос о том, почему она об этом молчала девять лет, она ответила, что вынуждена была молчать, так как отец угрожал ее любимым животным, за которых она очень боялась, ибо одну ее собачку он застрелил. Отец был приговорен к 50 годам тюрьмы, отбывал заключение, когда вдруг нашлась якобы застреленная им собака — живая и невредимая. Дело было пересмотрено, обвиняемый оправдан.

147

«Вокруг евреев. Еврейский вопрос в России. Мемуарные и художественные хроники в изложении сочувствующих и негодующих». Издание второе, пересмотренное и расширенное. Составитель М. Б. Авербух // Филадельфия, ЯIR CREDO, 2011. Книга открывается предисловием Сергея Есина (С. 5–10). В ней напечатан фрагмент из моего исторического романа «Кровавая карусель» (С. 405–416). Дарственная надпись: «Дорогим друзьям Семену и Римме Резникам с чувством глубокого уважения и благодарности за помощь и дружбу. Марк Авербух, 2.6.2012».

148

См. мое письму С. Е. Есину от 6 сентября 2011 г.

149

Прохоров Михаил Дмитриевич, российский бизнесмен и меценат. Выдвигался в президенты РФ. Его сестра Ирина Дмитриева Прохорова — главный редактор журнала «Новое литературное обозрение», глава книжного издательства и нескольких фондов культуры.

150

Дано в сокращении. Полный текст см.: http://berkovichzametki.com/2012/Zametki/Nomer2/SReznik1.php

151

А. А. Панченко ХРИСТОВЩИНА И СКОПЧЕСТВО В ИСТОРИКОКУЛЬТУРНОМ КОНТЕКСТЕ // http://www.xliby.ru/kulturologija/hristovshina_i_skopchestvo_folklor_i_tradicionnaja_kultura_russkih_misticheskih_sekt/p6.php

152

С. Резник. Вместе или врозь? Издание 2‐е, 2005, С. 641–687

153

В кн. С. Резник. Запятнанный Даль // Филфак СПБ университета, СПб., 2010, стр. 7.

154

Там же, стр. 125.

155

«Мосты», 2011, № 32, стр. 345.

156

С. Резник. Профанация с атрибуцией // http://www.berkovichzametki.com/2012/Zametki/Nomer1/SReznik1.php / Статья приведена выше, в приложении к письму от 24 декабря.

157

«Новое литературное обозрение», № 104, стр. 60–61, 85 и др.

158

Сергей Баймухаметов. От Владимир Даля до генерального прокурора // «Русский базар», 2012, № 3 (822), http://www.russianbazaar.com/ru/content/73330.htm

159

М. Эпштейн. Навстречу словарному празднику: 22 ноября — День Словарей и Энциклопедий//«Библиотечное дело», 2011, № 20, С. 2–3.

160

Виктор Жук. В защиту В. И. Даля: к вопросу об авторстве «Записки и ритуальных убийствах»//там же, С. 9–13.

161

В графе subject в этом электронном послании С. Н. Есин написал: «О датчанине, придумавшем русский язык».

162

В книге «Сквозь чад и фимиам» две главы имеют отношение к А. И. Солженицыну. Эссе «Сквозь чад и фимиам», давшее название всей книги (Стр. 310–344), это «заметки на полях» книги Людмилы Сараскиной «Александр Солженицын» // М., «Молодая гвардия», 2008. Эссе «Что значил А. И. Солженицын для меня и моего поколения» (Стр. 345–351) написано в связи с известием о его смерти.

163

Ж. А. Медведев. Опасная профессия// М., «Время», 2019. Подробнее о моих отношениях с Ж. А. Медведевым см.: Семен Резник. Мои контакты с Жоресом Медведевым // Историко‐биологические исследования, 2019, Том 11, № 2, С. 102–121. https://cyberleninka.ru/journal/n/istoriko‐biologicheskie‐issledovaniya?i=1048247

164

У меня есть два экземпляра книги: Сергей Есин. Дневник 2010 // М., Академика, 2012. Оба с дарственными надписями, но в одном нет даты, а в другом дата неразборчива. Дарственные надписи: Дорогой Семен, я очень дорожу нашей дружбой. С. Есин. Вторая: Дорогой Семен Ефимович, не забывайте, я всегда с признательностью и восторгом вспоминаю нашу беседу. С. Н.

165

Это отклик на статью В. Порудоминского в «Заметках по еврейской истории», 2013, № 6. http://www.berkovichzametki.com/2013/Zametki/Nomer6/Porudominsky1.php

166

Сергей Есин. Дневник не‐ректора 2006. М., Академика, 2013. Дарственная надпись: Не умею считаться. С. Есин, апр. 2013. Видимо, в тот же пакет был вложен второй экземпляр Дневиника‐2010.

167

Семен Резник. Убийство Ющинского и дело Бейлиса: к столетию процесса века. Книга вышла позднее в том же 2013 году, в издательстве «Алетейя».

168

Сергей Есин. Дневник 2011. Дарственная надпись: Дорогой Семен — с пожеланием доброго здоровья и доброго письма. С. Есин, сент. 2013.

169

В дальнейших письмах С. Н. Есина эта тема никак им не затрагивалась, можно было полагать, что она прошла мимо его внимания. Однако позднее, в его «Дневнике‐2013» (М., Академика, 2016), в записи от 21 октября, промелькнула такая фраза: «Кстати, сегодня получил письмо от Ефима (sick!) Резника с совершенно мистической историей найденной и обретенной рукописи». На титульном листе тома дарственная надпись: «С. Резнику — прорвемся, ребята. С. Есин июнь 2016».

170

Здесь и далее речь идет о моей книге «Убийство Ющинского и дело Бейлиса: к столетию процесса века» // Спб, Алетейя, 2013.

171

Часть первая: «Ровесник цивилизации», стр. 9–29 (Обзор истории кровавого навета на евреев — с древнейших времен). Часть вторая: «Убийство Ющинского и дело Бейлиса. Историко-документальная повесть», С. 29–77.

172

Имеется в виду эпизод, описанный в книге: Николаю II, приехавшему в Киев, доложили о том, что расследование убийства Андрея Ющинского успешно продвигается и получены доказательства, что это еврейское ритуальное убийство. В ответ царь, ничего не сказав, размашисто перекрестился (С. 41–42).

173

Речь идет о расстреле царской семьи в Екатеринбурге в июле 1918 года. Решение о расстреле было принято Уральским совдепом, исполнено охраной во главе с чекистом Я. М. Юровским. Подробнее см.: С. Резник. Цареубийство: Николай II, жизнь смерть, посмертная судьба // СПб., Алетейя, 2018.

174

На суде над Бейлисом группу защитников обвиняемого возглавлял ведущий юрист того времени правый кадет В. А. Маклаков, а обвинение против Бейлиса фабриковалось под руководством его родного брата — министра внутренних дел Н. А. Маклакова.

175

Речь идет о четвертой части книги: «Дело Бейлиса: сто лет спустя» (С. 94–109). В ней говорится о попытках современных национал‐патриотов, в том числе Станислава Куняева и других авторов журнала «Наш современник», использовать материалы дела Бейлиса для возрождения кровавого навета на евреев.

176

Евгений Сидоров. Записки из‐под полы // М., «Художественная литература», 2012. На приклеенной бумажке рукой автора написано: «Сережа, а этот экз. пусть М. А. кому‐нибудь отдаст в США». Приложена также записка Марка Авербуха: Дорогой Семен, начните со стр. 161 и 188. Там «известные все лица». «Лица», о которых упоминал Марк Авербух, — это тот же Стасик Куняев, а также Юрий Бондарев, Олег Михайлов.

177

Процитировав это письмо в Дневнике, С. Н. Есин добавил: «Урву, если не забуду. В связи с Ухтомским вспомнил сегодняшний в интернете снимок Чапдига с недавно освобожденными девами из Pussy Riot. Как‐то все слишком быстро находят общий язык, здесь, видимо, другое ощущение христианства». (С. Н. Есин. Дневник 2014 // Академика, 2016). Запись от 12,13,14 января 2014 г.

178

См. также: С. Резник. Цареубийство: Николай II, жизнь, смерть, посмертная судьба // СПб., «Алетейя», 2018, стр. 250–268.

179

«Рада Ефимовна Полищук (род. 1950, Москва) — писатель, журналист, издатель и главный редактор российско‐израильского русскоязычного альманаха еврейской культуры „ДИАЛОГ“ (издается с 1996 года). Член Союза писателей Москвы, Союза Российских писателей, Союза журналистов России, Союза писателей ХХ1 века; Русского ПЕН‐центра» (Википедия). В «ДИАЛОГЕ» (выпуск 5/6, 2003/2004 г.) опубликованы сцены из моей пьесы «Кровавая карусель» с темпераментно написанным послесловием Валентина Оскоцкого. В один из приездов в Москву я познакомился с Радой Полищук и, по ее просьбе, участвовал в презентации этого выпуска альманаха.

180

Сергей Есин. Дневник 2007 // М., Академика, 2014. На титульном листе дарственная надпись: Дорогой Семен Ефимович, для меня всегда радостно послать Вам новую книгу. Помню, за мною должок — письмо. С Новым [Годом] и привет близким. 3 января 2014. С. Есин.

181

Речь идет о моей статье в сетевом журнале «Семь искусств» (2015, № 3–4 http://7iskusstv.com/2015/Nomer3_4/SReznik1.php) Ссылку я разослал друзьям, в их числе С. Н. Есину. Статься приводится ниже, вступительная часть сокращена.

182

Австрийский ученый Пауль Каммерер (1880–1926). Подробнее о нем см.: С. Резник. Эта короткая жизнь: Николай Вавилов и его время //М. «Захаров», 2017, С. 662–670.

183

Из выступления Т. Д. Лысенко на 2‐м съезде колхозниковударников в феврале 1935 г. «Правда», 15/2/1935, С. 3.

184

Ф. П. Кононков. Два мира — две идеологии //М., «Луч», 2014.

185

«От обиды (Великий писатель и частное лицо)» // Глава из книги Ольги Новиковой «Безумствую любя» // М. 2008, С. 95–124

186

См. примечание[1] к письму от 12 октября 2012 г.

187

Речь идет об упомянутых выше двух эссе о «Солженицыне» из книги «Сквозь чад и фимиам».

188

Об «Опусе‐68» см. ниже.

189

Отрицая свое авторство работы «Евреи в СССР и будущей России», опубликованной в 2000 году без его ведома, А. И. Солженицын назвал ее «Опусом». Детальное сопоставление «Опуса‐68» (написан в 1968 году) с книгой А. И. Солженицына «Двести лет вместе» позволило с несомненностью установить, что обе работы принадлежат одному автору. Позднее, в статье «Потемщики света не ищут», Солженицын призвал «Опус» своей «черновой рукописью», но возмущался тем, что «потемщики» смеют о ней высказываться, хотя она опубликована без его ведома. В ответ я написал статью «Соженицинская трагедия». В интернет‐издании моей книги «Вместе или врозь» она помещена в виде второго приложения, которого нет в изданной книге. Кто и почему ее туда поместил, мне неведомо, но претензий к этому «потемщику» у меня нет.

190

С. Резник. Солженицынская трагедия // «Вестник», № 23 (334), 12 ноября 2003 г. Печатается с небольшими сокрващениями.

191

А. И. Солженицын. Двести лет вместе (1795–1995). Часть I // М., «Русский путь», 2001; А. И. Солженицын. Двести лет вместе. Часть II // М., «Русский путь», 2002.

192

Архив автора.

193

А. И. Солженицын. Потёмщики света не ищут // «Литературная Газета», 2003, октябрь, № 43, стр. 3; редакционная вводка под названием «Ответ Солженицына» — там же, стр. 1.

194

http://culture/2003/10/20/solzhenitsin/22.10.2003

195

А. И. Солженицын. Ук. соч. «ЛГ», № 43, 2003, стр. 3; компьютерная распечатка на восьми с небольшим страницах, стр. 6.

196

Там же.

197

Там же, стр. 7.

198

Цит. по транскрипту передачи на сайте «Эха Москвы». Компьютерная распечатка на десяти страницах, стр. 1.

199

А. И. Солженицын. Потёмщики света не ищут. Компьютерная распечатка, стр. 7.

200

Марк Дейч. Бесстыжий классик. Александр Солженицын как зеркало русской ксенофобии. «Московский комсомолец», 2003, 25 и 26 сентября.

201

См.: Семен Резник. Ук. соч., стр. 338, 411 и ряд других.

202

Валерий Каджая. Рукописи не горят или ответ на ответ Александра Солженицына по поводу его «травли» // «Еврейские новости», Москва, 29.10.2003.

203

Судя по дарственной надписи («Друзьям М. и С.»), этот том предназначался Марку Авербуху и его жене Софе, Но Марк переслал его мне, не зная, что я уже получил этот том от самого Есина.

204

Сергей Есин. Дневник 2011 // М., Академика, 2013. Надпись: Дорогой Семен — с пожеланием доброго здоровья и доброго письма. Цитируемая запись — С. 18–20.

205

Семен Резник. Непредсказуемое прошлое: Выбранные места из переписки с друзьями // СПб., «Алетейя», 2010.

206

Дмитрий Жуков — один из персонажей книги «Непредсказуемое прошлое».

207

Юрий Лощиц — персонаж той же книги, писатель, сотрудник серии ЖЗЛ.

208

Па́вел Антоко́льский (1896–1978) — поэт, переводчик, драматург, автор знаменитой поэмы «Сын», написанной после того, как его сын погиб на войне.

209

Сергей Семанов — персонаж той же книги, заведующий редакцией ЖЗЛ, затем главный редактор журнала «Человек и закон». Один из ведущих идеологов «национал‐патриотизма». Был снят с высокого поста после публикации в его журнале статьи, разоблачавшей коррупцию в руководстве Краснодарского обкома партии, трудоустроен на скромную должность ответственного секретаря журнала «Библиофил». Вторая гроза над Сергеем Семановым разразилась после ареста «историка» национал‐патриотического толка Иванова Скуратова, под чьим именем в самиздате распространялись материалы, в которых большевистская революция трактовалась в духе «еврейского заговора против России». На следствии Иванов‐Скуратов дал показания о том, что его самиздатские публикации тайно редактировал Сергей Семанов. Арестовать такого заметного литератора власти не решились, а поручили «разобраться» с ним партийному комитету Союза Писателей. Над ним нависла угроза исключения из партии с последующим лишением работы, исключением из Союза Писателей и т. п. Обошлось вынесением строгого выговора.

210

Александр Борщаговский (1913–2006) — писатель, театральный критик, киносценарист. «В 1949 году в рамках идеологической кампании против „буржуазных космополитов“ был уволен с работы, исключён из ВКП(б), лишён возможности печататься за участие в „антипатриотической группе театральных критиков“» (Википедия). После разоблачения «культа личности Сталина» был восстановлен в партии и в Союзе Писателей. Наиболее известен как автор сценария кинофильма «Три тополя на Плющихе» и книги «Обвиняется кровь».

211

Чудаков Александр Павлович (1938–2005), писатель, литературовед, специалист по Чехову. Муж М. О. Чудаковой.

212

Книга Ю. Лощица «Гончаров» (ЖЗЛ, 1977) обсуждается в моей книге «Непредсказуемое прошлое» как один из примеров «переделки прошлого» национал‐патриотами.

213

Книга Олега Михайлова «Суворов» (ЖЗЛ, 1973).

214

Одна из глав книги «Непредсказуемое прошлое» содержит мою переписку с Ф. Ф. Кузнецовым в его бытность Первым секретарем Московского отделения Союза Писателей СССР.

215

В. Н. Ганичев — один из персонажей книги «Непредсказуемое прошлое».

216

Не знаю, о ком идет речь.

217

Игорь Савкин — владелец и главный редактор издательства «Алетейя», в котором вышла книга «Непредсказуемое прошлое», а также ряд других моих книг.

218

Михаил Лобанов, автор книги «Александр Островский», серии ЖЗЛ (1979). Один из персонажей книги «Непредсказуемое прошлое».

219

Книга Астольфа де Кюстина (1790–1857) «Россия в 1839 году» вызвала гнев императора Николая I и, как можно понять из этого письма, Станислава Куняева.

220

Видимо, С. Н. Есин имеет в виду Ф. Ф. Кузнецова.

221

Одна из двух упомянутых книг: Сергей Есин. Дневник 1984–1996 // М., Академика, 2015. Дарственная надпись: «С. Резнику — в том числе, и плоды моих давних заблуждений. Приезжайте. С. Есин. Июнь 2016».

222

Сергей Есин. Не пишется // «Новый мир», 2016, № 6.

223

«Ники́та Ю́рьевич Белы́х (род. 13 июня 1975, Пермь) — российский политик, экономист. Губернатор и председатель правительства Кировской области (2009–2016). Кандидат экономических и исторических наук. … С 2005 по 2008 годы — лидер партии „Союз правых сил“ … Спустя месяц после возбуждения уголовного дела, 28 июля 2016 года, уволен с должности губернатора президентом РФ Владимиром Путиным в связи с утратой доверия. 1 февраля 2018 года приговорён судом к 8 годам лишения свободы в колонии строгого режима и штрафу свыше 48 млн. рублей. Защита и обвинение обжаловали приговор. 10 мая 2018 года Мосгорсуд оставил приговор в силе, исключив из него запрет после отбытия наказания работать на госслужбе» (Википедия).

224

Приложена повесть «От обиды (Великий писатель и частное лицо)» — глава из книги: Ольга Новикова. Безумствую любя // М. 2008, С. 95–124. С. Н. Есин запамятовал, что посылал мне эту повесть через Марка Авербуха и даже посылал мой короткий отзыв О. И. Новиковой.

225

Сергей Есин. Дневник 2015 // М., Академика, 2017. Дарственная надпись приводилась в начале повествования, но здесь ее повторю: «Дорогой Семен Ефимович! С невероятным почтением посылаю очередную книгу моих заметок. Жаль, что видимся редко. С. Есин».

226

В центре романа С. Есина «Затмение Марса» — штурм «Белого Дома» (Российской Государственной Думы) в 1993 году. Главный герой, радиожурналист Николай Литаврин ведет репортаж с места событий. Судьба героя трагична. Повествование ведется в присущем прозе С. Есина стиле горькой иронии. Увы, в то время, когда я писал это письмо, Сергея Есина уже не было в живых.

227

Роман «Маркиз» помещен в 5‐м томе Собрания сочинений Сергея Есина // М., Терра, 2013, С. 9–368.

228

Знаменитая книга маркиза Астольфа де Кюстина «Россия в 1839 году», вызвавшая гнев Николая I, была запрещена в царской России. В русском переводе она была издана только в 1931 году и воспринималась, как изобличение царизма. А снова крамольной и «широко популярной в узких кругах» сделалась в период «застоя», когда стало ясно, как много из «старого мира» перешло в новый, советский. Формально книга де Кюстина не была запретной, выдавалась в библиотеках. Это упущение властей «исправил» Юрий Дружников. В его романе «Ангелы на кончике иглы» новый перевод записок де Кюстина распространяется в самиздате, а те, кто к этому причастен, жестоко преследуются карательными органами. Действие сатирического романа С. Есина «Маркиз» происходит в России 2007 года, но, по воле автора, действие частью перенесено в потусторонний мир, где встречаются давно умершие деятели разных эпох.

229

Очерк о Юрии Дружникове в моей книге «Сквозь чад и фимиам», с. 362–378.

230

Книга «Сквозь чад и фимиам» открывается очерком «Цареубийство в русской истории» (С. 5–54). В обновленной редакции оно вошло в книгу «Цареубийство: Николай II, жизнь, смерть, посмертная судьба» // СПб., «Алетейя», 2018, С. 7–47

231

Семен Резник. Неуемный человек. Памяти Сергея Есина. Журнал‐газета «Мастерская», 6 июля 2018 г. http://club.berkovich‐zametki.com/?p=39130. Этой статьей‐некрологом в несколько расширенном виде открывается данная книга.

Content

Сергей Есин, Семен Резник
Логово смысла и вымысла
Переписка через океан

Предуведомление одного из авторов

Неуемный человек памяти Сергея Есина

Москва — Вашингтон — Москва

Примечания