Ариадна Эфрон

Вторая жизнь Марины Цветаевой

Письма к Анне Саакянц 1961–1975 годов

Серия «Мемуары, дневники, письма»

Дизайн серии Григория Калугина

На обложке рисунки из фондов Shutterstock

В оформлении книги использованы фотографии из архивов Л. А. Мнухина и Дома-музея Марины Цветаевой

Составление Льва Мнухина

Подготовка текста, предисловие и комментарии Татьяны Горьковой

© А. С. Эфрон (наследники), 2021

© Л. А. Мнухин (наследники), составление, 2021

© Т. А. Горькова, предисловие, комментарии, 2021

© Дом-музей Марины Цветаевой, 2021

© ООО «Издательство АСТ», 2021

* * *

Ариадна — дочь поэта. Дело ее жизни…

После отъезда из Советской России в мае 1922 г. Цветаева практически исчезла с российского поэтического горизонта. Правда, в 1923–1927 гг. в Москве и Ленинграде еще появлялись публикации ее произведений в антологиях и поэтических сборниках[1]. Но это были лишь единичные случаи. В эмиграции Цветаеву знала в основном интеллектуальная элита, широкого читателя у нее не было, хотя она выпустила несколько поэтических сборников, печатала в эмигрантских журналах свою прозу. Тем не менее она так и не вписалась в контекст зарубежной литературной жизни. Сведения же о ней на родину практически не доходили.

Цветаева, вернувшись после семнадцати лет эмиграции в СССР, страну для нее практически «новую» (да и ее давно забывшую), мечтала снова заявить о себе как о поэте. С помощью друзей она получила предложение от Гослитиздата составить небольшой (всего 3000 строк) сборник, который впоследствии получил название «Сборник 40-го года». Цветаева его подготовила и передала в издательство 1 ноября 1940 г. Книга была включена в план выпуска 1941 г. Но, согласно действующим в стране правилам, издание должно было предварительно пройти рецензирование. Одним из рецензентов оказался влиятельный в то время критик (в прошлом теоретик конструктивизма) Корнелий Люцианович Зелинский. Через три недели появилась шестистраничная рецензия — злая, жестокая, несправедливая, написанная с позиций господствующей идеологии. Рецензент обвинил Цветаеву в формализме и «политической нейтральности» (читай — политической неблагонадежности), назвал ее поэзию стихами «с того света», которые дают «диаметрально противоположное, даже враждебное представлениям о мире, в кругу которых живет советский человек. Книга Марины Цветаевой — душная, больная, печальная книга», — подвел итог рецензент. Так что надежды на издание сборника практически не осталось[2]. Потом началась война, и рукопись затерялась где-то в суете дней. Папка со стихами была найдена случайно много лет спустя среди рукописей в Красноуфимске, куда эвакуировалось издательство. Примечательно, что, узнав о содержании рецензии Зеленского, Цветаева на экземпляре книги со своей правкой написала: «P. S. Человек, смогший аттестовать такие стихи, как формализм — просто бессовестный. Я это говорю — из будущего. М. Ц.». Она верила — будущее у нее и ее поэзии на родине есть…

Но прошло еще много лет, прежде чем Цветаева стала известна советским читателям.

Дочь поэта, Ариадна Сергеевна Эфрон, была потрясена трагической гибелью матери (узнала об этом лишь 13 июля 1942 г., так как близкие скрывали от нее сведения о смерти Цветаевой). Она корила себя: «Если бы я была с мамой, она бы не умерла. Как всю нашу жизнь, я бы несла часть ее креста, и он не раздавил бы ее…»)[3]. Еще находясь в заключении, дочь поклялась перед близкими и своей совестью: «Мне важно сейчас продолжить ее дело, собрать ее рукописи, письма, вещи, вспомнить и записать всё о ней, что помню, — а помню бесконечно много. Скоро-скоро займет она в советской, русской литературе свое большое место, и я должна помочь ей в этом»[4]. Дочь, как никто, понимала, что мать — большой поэт, она неоднократно повторяла в письмах мысль о том, что Цветаева должна занять свое достойное место в русской литературе, что это должно быть общепризнанным, а «мы должны приготовить для этого всё, что в наших силах. Так будем жить… во имя этого», — писала она тетке Анастасии Ивановне в 1954 г. еще из Туруханска[5].

«Во имя этого» А. С. Эфрон и стала жить — возвращение Цветаевой из небытия было теперь главной задачей, стало делом жизни дочери: «…всё, что касается ее литературного наследия, я сделаю. И смогу сделать только я». Вернувшись из ссылки (реабилитирована в 1955 г.), она начала вести работу, а точнее борьбу, по возвращению памяти матери на родину. Ее стремления поддержали те, кто ценил Цветаеву, — Э. Г. Казакевич, А. К. Тарасенков, И. Г. Эренбург. Ариадна подготовила первую посмертную книгу стихов Цветаевой «Избранные произведения», ей помогали Казакевич и Тарасенков. Они же сумели договориться с директором Гослитиздата Анатолием Константиновичем Котовым о том, что сборник примут к изданию и в 1957 г. он будет включен в план выпуска. В ноябре 1955 г. рукопись была сдана в издательство: Ариадна Сергеевна выполнила составление, подготовила тексты и примечания (объем книги 14 авторских листов). Книга с самого начала продвигалась с большим трудом. В декабре из-за смерти Котова пришлось перезаключить договор с новым директором — А. И. Пузиковым (которого вскоре заменил Г. И. Владыкин). Объем книги сократили до 8 листов, а затем до 8000 строк. Несмотря на все трудности, книга, возможно бы, и увидела свет (уже началась работа с редактором издательства Марией Яковлевной Сергиевской), как и было запланировано, но случилось непредвиденное. В мае 1956 г. Гослитиздат пригласил И. Г. Эренбурга написать предисловие. Вступительная статья «Поэзия Марины Цветаевой» была им подготовлена. В ней он рассказал о сложном и противоречивом жизненном пути поэта: «В 1922 году Марина Цветаева уехала за границу. Она жила в Берлине, в Праге, в Париже. В среде белой эмиграции она чувствовала себя одинокой и чужой. В 1939 году она вернулась в Москву. В 1941 году покончила жизнь самоубийством.

Два глубоких чувства она пронесла через всю свою сложную и трудную жизнь: любовь к России и завороженность искусством. Эти два чувства были в ней слиты. <…> Наконец-то выходит сборник стихов Марины Цветаевой. Муки поэта уходят вместе с ним. Поэзия остается»[6]. Статья была вполне корректной и лояльной, но сама биография эмигрантки в то время воспринималась неоднозначно. К тому же Эммануил Казакевич решил привлечь внимание к имени Цветаевой (как бы теперь сказали, «пропиарить» давно забытого поэта), поместив во втором номере литературно-художественного альманаха московских писателей «Литературная Москва», вышедшем в конце 1956 г., семь стихотворений Цветаевой, предварив их статьей Эренбурга.

И разразился грандиозный скандал, в результате которого «Литературная Москва» была закрыта, редакция альманаха подверглась разгромной критике — от статьи А. Дмитриева в газете «Правда» до издевательского фельетона И. Рябова в журнале «Крокодил» под названием «Про смертяшкиных», поносящего память Цветаевой. В этот хор вписались и литературные издания («Вопросы литературы», «Литературная газета»). Эренбурга обвиняли в том, что в статье отмечается, будто трагедия Цветаевой «никак не связана с ее глубоким отчуждением от революционных путей родной страны», а также в том, что автор статьи «уклоняется от исторического конкретного анализа и прямых идейных оценок» и пропагандирует произведения «декаденствующей поэтессы», от стихов которой «веет чужеродным, давно ушедшим в прошлое» и которые «не нашли отклика в сердце народа» и т. д. и т. п.

Эренбург защищался, писал в ЦК, доказывал, что Марина Цветаева — выдающаяся русская поэтесса, что ее нельзя отдавать врагам, ведь Цветаеву уже эмигранты печатают в Америке (Цветаева М. Проза / Предисл. Ф. Степуна. Нью-Йорк: Изд-во им. Чехова, 1953) и присваивают ее себе, а этого нельзя допустить, не надо отдавать свое национальное богатство, коей и является Цветаева. Однако его никто не услышал или не захотел услышать. (Надо сказать, что спровоцировало столь бурную реакцию не только имя Цветаевой, но и имя самого Эренбурга, который после публикации повести «Оттепель», напечатанной в майском номере журнала «Знамя» в 1954 г., был подвергнут жесткой критике.) В результате уже сверстанную книгу послали на дорецензирование трем рецензентам — Н. Л. Степанову, В. Ф. Огневу и В. О. Перцову. Первые два положительно отозвались о составе сборника и о статье Эренбурга. Перцов же полностью отверг статью и счел необходимым заказать новое предисловие, а также предъявил критические претензии к составителю сборника. В итоге книга Цветаевой пролежала в Гослитиздате еще пять лет и так и не увидела свет[7].

Надо отметить тем не менее, что первая посмертная публикация стихов Марины Цветаевой после многих лет забвения все же осуществилась в СССР в 1956 г., но не в книге, а в двух почти одновременно вышедших журналах, издаваемых, кстати, достаточно большими для поэзии тиражами — 70 000 и 30 000 экземпляров. О первом уже говорилось. Вторым был московский альманах «День поэзии 1956» (выпущен издательством «Московский рабочий»), в котором напечатаны одиннадцать цветаевских стихотворений. Подборку составил А. К. Тарасенков, он же написал небольшое предисловие о Цветаевой: «В ее огромном и многообразном литературном наследстве, насчитывающем сотни страниц стихов, поэм, драм, прозаических и литературно-критических творений, предстоит критически разобраться советским литературоведам, отобрать из него все то, что находится в родстве с идеями свободы, прогресса, человечности, все то, что было нового, передового в творчестве этой глубоко одаренной писательницы»[8].

Стихи в этих двух изданиях стали первой после долгого молчания публикацией поэзии Цветаевой в официальной советской прессе. И оба вышли в Москве, которую семья Цветаевых, как справедливо замечала Марина Ивановна, щедро «одарила». Родной город Цветаевой начал отдавать свои долги…

После первой неудачи с книгой Цветаевой Ариадна Сергеевна не опустила рук. В начале января 1961 г. она обратилась с просьбой о «помощи книге моей матери» к известному литературоведу, исследователю творчества Александра Блока Владимиру Николаевичу Орлову, главному редактору серии «Библиотека поэта», лауреату Сталинской премии: «Книга уже пятый год путешествует из плана в план в Гослитиздатовских недрах — а в этом году, 1961, в августе, исполнится 20 лет со дня смерти матери — как важно, как нужно, чтобы книга вышла!» Она просит Орлова написать предисловие к первой книге Цветаевой, которая выйдет в СССР. «Я не стану Вам говорить о том, что Цветаева — большой поэт. <…> Что она не забытый (ибо ее не знают) — но еще не открытый у нас и нами — поэт»[9].

Орлов откликнулся на просьбу дочери поэта и подал заявку в издательство, но уже на новую книгу (будучи редактором, он попросил коренным образом переработать содержание того сборника, который готовила Ариадна Сергеевна, обещал написать статью к книге и сделать комментарии). Этот первый посмертный сборник произведений Цветаевой «Избранное» (в сером тканевом переплете, объемом 304 страницы, тиражом 25 000 экземпляров) 14 июня 1961 г. был сдан в набор, 5 сентября этого же года подписан в печать и вскоре увидел свет. В него вошли 151 стихотворение, датированное 1913–1941 гг., и 2 поэмы, написанные в 1924 г., — «Поэма Горы» и «Поэма Конца». Именно с этого сборника принято вести отсчет возвращения на родину Марины Цветаевой: ее стихами и поэмами, ее именем и личностью…

Редактором книги напросилась стать Анна Александровна Саакянц, в 1955 г. пришедшая в Гослитиздат сразу же после окончания филологического факультета Московского университета. К ней и адресованы письма (331) Ариадны Сергеевны Эфрон, составляющие содержание настоящей книги. Они дают представление о годах напряженной работы над первым посмертным сборником «Избранное», а затем и над книгой «Избранные произведения», вышедшей в 1965 г. в Большой серии «Библиотека поэта».

Сохранилась записка Ариадны Сергеевны от 9 января 1961 г., присланная Анне Саакянц, с пометой последней: «Первое письмо от А<риадны> С<ергеевны> — ответ на мое, где я сообщаю, что являюсь одним из редакторов первого сборника Цветаевой (Гослитиздат)». А. Эфрон писала: «Милая Анна Александровна, рада была получить Вашу весточку, т. к. сама я долго еще раскачивалась бы. Рада, что Вы — „cо“-редактор» (редактором книги был назначен старший опытный коллега, которому в помощь и был приписан молодой специалист). «Соредактор» сразу пришелся по душе дочери поэта: интеллигентная, тонко чувствующая поэзию, талантливая девушка была именно тем человеком, который требовался для подготовки такой трудной книги в столь сложных обстоятельствах (даже несмотря на «оттепельное» время). Анна Александровна поняла, что́ было для Ариадны Сергеевны издание этой книги, как трепетно она относилась ко всему, что связано с матерью. «Я надеюсь и верю, что мы с Вами хорошо поработаем вместе над тем, что нам дорого обеим. Я недоверчиво отношусь, — как ни странно, — к тем, кто „любит Цветаеву“, — для меня это настолько ко многому обязывающее понятие! Но вот, мне думается, что Вы любите так, как надо — и ей, и мне. И у Вас есть абсолютный для нее слух, т. е. та сдержанность именно, без которой невозможна абсолютная к ней любовь», — это слова Ариадны Сергеевны из ее письма к А. Саакянц от 16 апреля 1961 г. В другом письме (от июня 1961 г.), вспоминая о матери, она признавалась: «Она бы очень любила Вас, больше того, именно в Вас она нуждалась. Откуда я знаю? Да дело в том, что (без всякой мистики, я к этому не склонна!) она мне многое в жизни говорит, может быть, больше, чем при жизни. Горько, что Вы с ней не встретились, хорошо, что встретились со мной. Я многое Вам расскажу и доверю».

Ариадна Сергеевна, человек не очень-то доверяющий окружающим (так научила ее жизнь), близко «допустила» к себе своего «соредактора», вскоре, однако, получившего новый статус — «соавтора». Они стали не просто коллегами по работе, а близкими людьми — и по духу, и по отношению к жизни. Правда, непременно соблюдалась субординация: «старшая» — «младшая» («младшая», впрочем, всегда имела собственное мнение). «Старшей», конечно, была Ариадна Сергеевна. Она иногда учила, направляла, заботилась, бывало, и журила. Но очень высоко оценивала творческий потенциал своего «соавтора», сумела рассмотреть талант Анны Александровны — и к писательству, и к аналитическим исследованиям, которые так необходимы литературоведам и историкам литературы. Она «назначила» Анну Саакянц своей заместительницей, наследницей по цветаевским делам: «Мне хочется (не то слово, ну ладно!) — Вам передать Цветаеву. Чтобы постепенно, со временем Вы стали первым — и на долгое время вперед единственным „специалистом“ и знатоком. Чтобы к тому времени, что Цветаева действительно воскреснет для читателей — а Вы до него доживете, Вы о ней могли сказать с полнейшей достоверностью. Поэтому только Вам я дам доступ к тому, чем располагаю, и открою Вам то, что надо, чтобы знать шире, больше, глубже… Я — человек куда более „разборчивый“, чем собственная мать (на людей), да, верно, и „разбираюсь“ лучше. И думаю, что в Вас, своей наследнице, не ошиблась». Эти слова звучат как завещание А. С. Эфрон. Ее надежда на дальнейшую судьбу Анны Александровны Саакянц полностью оправдалась — она стала одним из первых авторитетных специалистов по творчеству Цветаевой. Вместе с А. Эфрон они подготовили не только первую книгу Цветаевой, но и первое издание М. Цветаевой в серии «Библиотека поэта» (здесь они уже сотрудничали и как составители, и авторы комментариев). Потом ими были подготовлены книги «Мой Пушкин» (1967), сборник переводов Цветаевой «Просто сердце» (1967) и сборник пьес «Театр» (1988), а также многие книжные и журнальные публикации поэзии и прозы Цветаевой. Уже после ухода А. Эфрон из жизни А. Саакянц продолжила исследовательскую работу. Ею была написана в 1986 г. первая вышедшая на родине поэта книга-биография «Марина Цветаева. Страницы жизни и творчества (1910–1922)» а затем в 1997 г. — книга «Марина Цветаева. Жизнь и творчество», дополненная новыми документами и материалами, полностью отражавшими жизненный и творческий путь поэта. Вместе с Л. Мнухиным составлен внушительный по объему и содержанию фотоальбом «Марина Цветаева. Фотолетопись жизни поэта» (2000). Итогом работы Анны Александровны явилось Собрание сочинений Марины Цветаевой в семи томах (М., 1994–1995), подготовленное вместе с Л. Мнухиным. А. А. Саакянц — участник многих международных конференций и симпозиумов по творчеству Цветаевой. Об А. С. Эфрон она оставила воспоминания, вошедшие в кн. «Спасибо Вам! Воспоминания. Письма. Эссе» (М., 1998).

Хотя А. С. Эфрон не числилась ни среди составителей первой книги «Избранное», ни среди авторов комментариев (ее фамилия, как участника подготовки сборника, была всего лишь упомянута, и то после настоятельной просьбы Владимира Орлова, перед его комментариями), она приняла в ее подготовке самое деятельное участие. Ей хотелось, чтобы в книгу вошли только лучшие стихи Цветаевой. Ариадна Сергеевна прекрасно знала творчество матери, ведь она была для нее «первым поэтом» (и не только по счету, но и по значимости), обладала прекрасной памятью, разбиралась в тонкостях ее поэтического языка, особенностях стиля, психологии мастерства. Недаром мать назвала Ариадну своим «абсолютным читателем»[10]. «…Я читаю ее à livre ouvert (с листа — фр.), все тексты и подтексты, целый ряд „подтекстов“ могу расшифровать только я…», «…я единственный живой свидетель тому, как создавались эти рукописи, тому, что послужило причиной их создания…»[11] — писала А. С. Эфрон.

Переданный в издательство Орловым состав сборника Анна Саакянц переслала Ариадне Сергеевне, которая обсуждала включение каждого стихотворения с особым пристрастием. Это была не просто механическая составительская работа. Она тщательно отбирала материал, изучая записные книжки матери, прижизненные издания, отыскивала варианты, требовала точного изложения фактов, соблюдения особенностей пунктуации, подчеркиваний, ударений…

«Перевес старых стихов над „новыми“ в книге неизбежен, так как поздние стихи чрезвычайно сложны, а для первого сборника, долженствующего, как надеюсь, открыть дорогу последующим изданиям, очень важно быть „проходным“ и хотя бы относительно легко читающимся», — убеждала она своего «соредактора».

В конце 1961 г. наконец-то свершилось то, чего так долго ждали… — выход сборника дочь поэта назвала «маминым днем». Книгу «Избранное» приветствовал Илья Эренбург, который высоко оценил труд Орлова по подготовке сборника, обратив особое внимание на «умное и тактичное предисловие». Ариадна Сергеевна, несмотря на то что иногда поругивала Орлова (испытывала диктат «хозяина» издания), ревнуя его к цветаевским текстам, благодарила Владимира Николаевича за издание: «…Я, конечно, рада буду его повидать, он много сделал для маминой книжки и многое принял близко к сердцу…» (16 мая 1961 г.).

Огромную роль сыграла, конечно, и рецензия на первый сборник Цветаевой в «Новом мире» (1962, № 1) Александра Трифоновича Твардовского. Он, непререкаемый авторитет в мире литературном, да и в общественной жизни тоже (член Центральной ревизионной комиссии КПСС, кандидат в члены ЦК КПСС), написал блистательную рецензию на книгу, открыв тем самым, думается, путь в дальнейшем для издания ее произведений. Твардовский отмечал:

«Издание „Избранного“ Марины Цветаевой является подарком читателю-любителю поэзии. — Не следует, конечно, рассчитывать на читателя вообще, массового читателя в отношении этой книги — своеобразной и сильной, но не вдруг доступной. Но М. Цветаевой принадлежит в развитии русского стиха такая несомненная и значительная роль, что так или иначе с ее творчеством должен быть знаком всякий интересующийся поэзией человек. В книге много боли сердца, горестных раздумий, мучительных усилий выразить мир, представляющийся автору часто темным и жестоким (здесь — отражение особенностей его трудной судьбы), но в ней же столько ясной и жаркой любви к жизни, к поэзии, к России, и к России советской; столько ненависти к буржуазному миру „богатых“ и пафоса антифашистской направленности». Отметил он и особенности поэтики Цветаевой: «Со стороны собственно стиха, слова, звука, интонации — это вообще редкое и удивительное явление русской поэзии. Затрудненная, местами как бы пунктирная, где заменой слов являются необыкновенно выразительные тире, стихотворная речь Цветаевой обладает чертами глубокой эмоциональной силы — она, как дыхание, прерывистое, неровное, но и живое, а не искусственное. Кстати, когда некоторые особенности стиха Цветаевой (рифмы, ритмы, звукопись) станут общим достоянием (Цветаева у нас не издавалась, кажется, с 1922 года), полезно будет уже и то, что откроется один из источников завлекающего простаков „новаторства“ некоторых молодых поэтов наших дней. Окажется, что то, чем они щеголяют сегодня, уже давно есть, было на свете, и было в первый раз и много лучше. Статья В. Орлова хороша; в сущности, это почти первое наше слово о М. Цветаевой»[12]. Позже, 19 февраля 1969 г., в дневниковых записях он также восторженно отзовется об эпистолярном наследии поэта: «Письма Цветаевой — чистое золото в поэтическом и этическом, в неразрывности этих смыслов. Я, что называется, „вскрикивал“, …столько дорогого для меня (и как бы нового, но в чем-то смыкающегося с моими высшими „символами“) вплоть до откровений вроде гениального ответа на вопрос, почему мы рифмуем („спросите народ, спросите ребенка“)».[13]

Первая книга Цветаевой мгновенно разошлась и вскоре стала библиографической редкостью. Так же быстро исчез с прилавков книжных магазинов и альманах «Тарусские страницы», который вышел в октябре 1961 г., почти одновременно с первой книгой Цветаевой, но не стал ей конкурентом, а лишь подогрел интерес к поэзии и поэту. В нем впервые была напечатаны проза — очерк «Кирилловны» (название такое очерк «Хлыстовки» получил из-за цензурных соображений) — и опубликованы 42 стихотворения Цветаевой с предисловием Вячеслава Иванова. Этот «крамольный» альманах, в который по замыслу создателей должны были входить произведения, отвергнутые центральными журналами и издательствами, был выпущен Калужским книжным издательством тиражом 31 000 экземпляров (хотя предполагаемый тираж определялся в 75 000 экз.). Официальный составитель — писатель и драматург Николай Давидович Оттен (Поташинский). В подготовке книги самое деятельное участие приняли Константин Паустовский, поэт, журналист, редактор издательства Николай Васильевич Панченко, писатель Владимир Николаевич Кобликов и поэт, художник Аркадий Акимович Штейнберг. В альманахе публиковались поэты и писатели, имена которых спустя всего лишь несколько лет станут широко известными в стране: Наум Коржавин (первая публикация после ссылки), Николай Заболоцкий, Борис Слуцкий, Давид Самойлов, Евгений Винокуров, Владимир Корнилов, Булат Окуджава, Борис Балтер, Владимир Максимов, Надежда Мандельштам (под псевдонимом Н. Яковлева), Юрий Казаков, — и другие представители литературы, не пользовавшиеся благорасположением власти. Альманах вышел с разрешения секретаря обкома по идеологии Алексея Сургакова без предварительной цензуры в Москве. Хотя сборник был вполне лояльным и не содержал критики в адрес существующего строя, ЦК КПСС распорядился издание остановить. Главный редактор издательства А. Сладков был уволен, директор Р. Левита получил строгий выговор. А. Сургакову, который разрешил выход издания в обход цензуры, поставили на вид. Выпуск тиража был остановлен, уже выпущенные экземпляры изъяты из библиотек. Последующие выпуски альманаха (планировалось выпускать по одному в 2–3 года) не состоялись.

Ариадна Сергеевна высоко оценила выход альманаха как знаменательное событие в литературном мире, но «маминым разделом» была недовольна: «…составлено как Бог на душу положил Оттену (он нарушил хронологию стихотворений, допустил опечатки, сознательно переиначив Цветаеву. — Т. Г.), — на этот раз он, Господь т. е., не очень-то расщедрился, хоть и много стихов, но пестро, случайно, нестройно», — сокрушалась она[14].

Вскоре В. Н. Орлов подал заявку на следующее издание — «Избранные произведения» в Большой серии «Библиотека поэта», которая была принята. Орлов осуществлял общее руководство, как редактор серии. Он же написал большую, серьезную вступительную статью «Марина Цветаева. Судьба. Характер. Поэзия» о творчестве и жизненном пути Цветаевой. А составителями и авторами комментариев уже официально были А. С. Эфрон и А. А. Саакянц. В книгу вошли 391 стихотворение (включая циклы), семь поэм и три пьесы. В отдельный раздел были выделены «Варианты».

Как и в первой книге, здесь тексты сверялись весьма тщательно по цветаевским беловым тетрадям (причем дважды — в рукописи и в верстке), вспоминала А. Саакянц, или по прижизненным изданиям, которые удавалось достать. Ариадна Сергеевна требовала достоверности в проверке дат и событий (так, она писала своему соредактору, чтобы были указаны уточненные даты вторжения фашистов в Чехию в 1939 г., просила подробнее описать челюскинскую эпопею, рассказать о нем самом и т. д.). Она считала, что комментарии должны быть по возможности (требования издательства ограничивали их объем) полными, чтобы современники и соотечественники, мало знавшие и Цветаеву, и время, которое отстояло для них уже более чем на полвека, были им понятны. Возражала против включения в сборник ранних, по ее мнению, не очень сильных стихов.

Обо всем этом подробно рассказано в письмах, представленных в настоящей книге. Работа «соавторов» была очень интересной и ответственной, о том повествуют почти еженедельные, а иногда и ежедневные, письма Ариадны Сергеевны (она в основном жила в Тарусе, наездами бывая в Москве). Надо было, с одной стороны, включить в книгу «проходные» (с точки зрения цензуры) стихотворения Цветаевой (помятуя о горьком опыте, так и не вышедщего издания), с другой — представить Цветаеву во всем многообразии ее таланта во все периоды ее творчества, но не злоупотреблять слишком сложными текстами, опасаясь, что читатель еще не подготовлен к их пониманию. Работа распределялась так: составляли план книги, потом обсуждали его, выбирали стихи. Анна Александровна отыскивала в библиотеках необходимые для комментариев сведения (нередко и переписывала в спецхране Библиотеки им В. И. Ленина произведения Цветаевой из разных печатных источников), Ариадна Сергеевна работала с архивом матери: делала выписки — варианты, начерно составляла комментарии, которые потом Анна Александровна приводила в окончательный вид. Включались в состав книги и стихотворения малоизвестные, найденные в цветаевских тетрадях. Орлов, как руководитель серии, нередко настаивал на включении или исключении того или иного стихотворения. Тогда из Тарусы и Москвы к нему летели письма, в которых «соавторы» отстаивали свою точку зрения, обязательно аргументировав ее. Книга «Избранные произведения» (38 авторских листов, вклейка с фотографиями и портретами Цветаевой, в переплете, тиражом 40 000 экземпляров) была подписана в печать 13 ноября 1965 г. «Вчера была телеграмма от Владимира Николаевича о том, что книга вышла, — сообщала Ариадна Сергеевна Анне Саакянц 9 декабря 1965 г. — Самое удивительное, что я до сих пор еще как следует не прочувствовала и как следует не обрадовалась — может быть, потому, что мы с Вами столько над ней (книгой) работали и так сильно ее ждали? Но, конечно, просто счастлива, что свершилось чудо».

Конечно, всем процессом возвращения имени матери на родину руководила Ариадна Сергеевна. Она создала в Тарусе своего рода «штаб», из которого летели ее поручения, касающиеся состава книги, создания Комиссии по литературному наследию Марины Цветаевой, по организации вечера ее памяти в Центральном доме литераторов, наставления об отношении к Владимиру Сосинскому и Вадиму Морковину и т. д. За четыре с половиной года, с 1961 по 1965-й, Ариадна Сергеевна сумела сделать почти невозможное: Цветаева стала не только известным, но и, пожалуй, самым читаемым, любимым поэтом советской публики.

Дочь собрала все, что было доступно, и для архива Цветаевой, причем искала материалы Ариадна Сергеевна не только в стране, но и получала их из-за рубежа. Например, ее корреспондентка из США Екатерина Исааковна Еленева (Альтшуллер) прислала ей на протяжении 15 лет фото и ксерокопии прижизненных публикаций Цветаевой, Саломея Николаевна Андроникова-Гальперн передала в Москву 125 цветаевских писем, адресованных ей, Константин Болеславович Родзевич тоже отдал Ариадне цветаевские письма к нему, книги и фотографии с ее дарственными надписями и т. д. Многое получала А. Эфрон от Александры Захаровны Туржанской, жившей во Франции (она собирала цветаевские материалы у эмигрантов, а потом с оказией переправляла их в СССР). Валентин Федорович Булгаков, последний секретарь Л. Н. Толстого, вернувшийся в 1948 г. в СССР, отдал Ариадне Сергеевне музейные вещи, в том числе ручку Цветаевой и перстень-печатку, Надежда Васильевна Крандиевская подарила Ариадне Сергеевне свой коктебельский рисунок 1911 г., изображавший юных Марину Цветаеву и Сергея Эфрона с сердцами, пронзенными стрелой Амура. Были и другие поступления от людей, знавших Цветаеву[15].

Ариадна Сергеевна ревностно, с душевной болью относилась к тем, кто, по ее мнению, «присваивал» чужие письма, разбазаривал их, считая своей собственностью. Отсюда ее неприязненное отношение к В. В. Сосинскому, который подарил что-то из цветаевского Анне Ахматовой, а свой архив (он привез более 100 писем, рукописей, фотографий М. Цветаевой, а также А. Ремизова, М. Осоргина и других своих парижских друзей), не показав Ариадне Сергеевне, передал в хранилище. Он же вскрыл пакет от К. Б. Родзевича, предназначенный для дочери поэта, и без ее разрешения кое-что переснял. То же касается и Анастасии Ивановны, которая, по небрежности, позволила, чтобы за границу попали копии некоторых материалов сестры (в 1971 г. они появились в парижском «Вестнике РСХД»), а потом, в 1973 г. А. Эфрон были опубликованы в Париже в книге «Марина Цветаева. Неизданные письма». Особенно ненавистен был Вадим Морковин (помнила его еще по школе в Моравской Тршебове, где они учились в одно и то же время), обладающий письмами Цветаевой к чешской подруге матери Анне Тесковой. Он обещал прислать А. Эфрон фотокопии писем, но всячески оттягивал момент их передачи. В результате в 1969 г. Морковин издал в Праге книгу «Письма к Анне Тесковой», в которой было опубликовано 122 письма (из 138) под его редакцией. К чести В. Морковина, надо сказать, сделал он это очень деликатно, купировав те места в письмах, которые содержали некоторые неоднозначные эпизоды из жизни семьи Цветаевой, в том числе касающиеся Сергея Яковлевича и самой Ариадны. Но А. Эфрон считала, что произведения Марины Цветаевой принадлежат России, и только России, и негодовала, когда цветаевские материалы попадали в чужие руки и издавались где-либо за ее рубежами.

Вдохновительницей создания Комиссии по литературному наследию Марины Цветаевой тоже была дочь поэта. За состав этой комиссии Ариадна Сергеевна билась, что называется, насмерть: она считала, что в нее должны входить те, кто может быть полезен Цветаевой, а не те, кому она, Цветаева, может быть полезна. Дочь поэта не могла допустить, чтобы в комиссию входили люди случайные, поэтому так упорно, проявляя свои «дипломатические» способности, добивалась, чтобы, например, Н. Д. Оттен не стал членом этой комиссии, категорически возражала против включения в ее состав В. В. Морковина. Она же настояла, чтобы секретарем комиссии была Анна Саакянц. Комиссия по литературному наследию Марины Цветаевой была создана В. Н. Орловым в конце 1961 г. В ее первый состав входили К. Г. Паустовский, И. Г. Эренбург, А. Н. Макаров, А. С. Эфрон, А. А. Саакянц, чуть позже к ним присоединилась М. И. Алигер. После смерти в 1967 г. Эренбурга и Макарова, в 1968 г. — Паустовского неоднократно обсуждался вопрос об обновлении состава комиссии, однако заново она была сформирована только в марте 1973 г.

А. Эфрон горячо поддержала и проведение вечера памяти Марины Цветаевой: «…не просто „хорошо бы“, а нужно, чтобы состоялся вечер памяти Марины Цветаевой в Доме литераторов», — настаивала она, рекомендовала состав выступающих (Илья Эренбург, Павел Антокольский, Генрих Нейгауз, Дмитрий Журавлев и др.). Но первый вечер, посвященный 70-летию со дня рождения Цветаевой, провел 25 октября 1962 г. Литературный музей. О нем она сообщала В. Н. Орлову: «…всё прошло без малейшей „ажиотации“, никто стульев не ломал и стекол не бил, и хотя зал вместил вдвое больше положенного, было очень спокойно, пристойно — как надо. Устроители сумели правильно распределить билеты и, главное, подготовили вечер без излишней рекламы и болтовни, многие „сенсационеры“ узнали о нем лишь на следующий день после того, как он состоялся. Была неплохая (небольшая) экспозиция книг, фотографий, на диво удачный портрет…; выступали Эренбург, Слуцкий, Ев. Тагер; первые два, по-моему, хорошо (Эр<енбург>, правда, перепевал опубликованное, т. ч. ничего нового не сказал — но сам был насквозь мил и добр, что не часто увидишь!). Тагер же развел молочные реки, кисельные берега — я держала себя обеими руками за шиворот, чтобы усидеть, и бесилась — дура неизбывная! Потом было „художественное“ чтение маминых стихов, и опять же я, вместо того чтобы испытывать благостные чувства, начала медленно и верно взрываться. К счастью, взрывалась в фойе, хоть ни у кого не на глазах. Понимаете, разумом ценю первую попытку Цветаевой „вслух“ и отдаю должное терпению, любви и мужеству устроителей, а сердце требует совсем, совсем иного для памяти мамы. Настоящего — не только по замыслу, но и по осуществлению»[16].

На второй вечер, официальный, разрешенный секретариатом Союза писателей, состоявшийся в Центральном доме литераторов 26 декабря 1962 г. (его, правда, не раз переносили, и, вообще, речь шла о том, состоится ли он), Ариадна Сергеевна не пошла, сославшись на болезнь, а на самом деле, видимо, боясь услышать что-нибудь фальшивое «в потоке приветствий» (см. ее впечатления от вечера в Литературном музее) либо опасаясь какого-либо инцидента. Но все прошло благополучно. Было много выступивших. Потом она благодарила П. Антокольского: «Все в восторге от Вашего и Эренбургова выступления. „Восторг“ не то слово — люди плакали»[17].

Письма Ариадны Сергеевны читаются с большим интересом. По сути, они представляют собой либо попытки литературоведческих изысканий (хотя текстологом она не была), либо мини-очерки со сценками из жизни обитателей Тарусы, часто ироничные. Надо сказать, что и себя Ариадна Сергеевна не щадила: относилась к собственной персоне с юмором, часто даже с сарказмом, как правило, была недовольна собой. Она, за плечами которой был большой, многотрудный, полный страданий и жизненных потерь, путь, не любила неискренности, показной «светскости», поэтому избегала некоторых тарусских так называемых «салонов», где все подчинено моде. Так, она не посещала «салон» Н. Я. Мандельштам, перестала бывать и у Оттенов, с которыми, впрочем, поддерживала дружеские отношения. Возможно, не во всем и не всегда Ариадна Сергеевна была права. Иногда она ворчала, без веских оснований, в сердцах, могла высказаться весьма резко и обидно. Но это, как правило, были всего лишь взрывы эмоций, не сказывающиеся на ее отношении к людям, сиюминутные порывы ее нелегкого характера. Как подтверждение этому, вспоминается случай с Семеном Островским, студентом-филологом Киевского университета, который по собственной инициативе и, главное, без согласования с Ариадной Сергеевной установил памятный камень на месте, «где хотела бы лежать» Марина Цветаева. Узнав об этом, А. С. Эфрон (она и А. А. Шкодина отдыхали в Латвии) дала срочную телеграмму в Тарусу с требованием убрать злополучный камень. А потом жалела о своем скоропалительном решении: «…Островский чудесный мальчик, вполне, весь, с головы до ног входящий в цветаевскую формулу „любовь есть действие“, мне думается, что, когда соберем мнения всех членов комиссии по поводу его великолепной романтической затеи, надо будет написать ему от имени комиссии премудрое письмо, т. е. суметь и осудить необдуманность затеи, и… поблагодарить его за нее. Мальчишка совершенно нищий, в обтрепанных штанцах, всё сделал сам, голыми руками, — на стипендию — да тут не в деньгах дело! — писала она В. Н. Орлову 15 августа 1962 г. — Сумел убедить исполком, сумел от директора каменоломни получить глыбу и транспорт, нашел каменотесов — всё в течение недели, под проливным дождем, движимый единственным стремлением выполнить волю… И мне, дочери, пришлось бороться с ним и побороть его. Всё это ужасно. Трудно рассудку перебарывать душу…»[18].

Ариадна Сергеевна любила Тарусу и большую часть года жила там вместе со своей подругой Адой Александровной Шкодиной и любимой кошкой Шушкой, о которой восторженно писала почти в каждом письме. В фокусе ее восприятия также всегда обожаемая ею Таруса. Впечатления от ее красот часто становятся предметом описаний в посланиях к Анне Саакянц. Дом ее всегда открыт для друзей. Она приглашала к себе молодежь: Анну Саакянц, Елену Коркину, Ирину Емельянову, Инну Малинкович с подругой. Бывали у нее и Вероника Швейцер, и Юлия Живова, и Владимир Сосинский с семьей, и Анастасия Ивановна Цветаева с внучкой Ритой, и многие-многие другие — «родственники и не-родственники, знакомые свои и знакомые своих знакомых», школьники и студенты, интересующиеся творчеством Марины Цветаевой. Она притягивала к себе людей. Об этом сохранилось и свидетельство ее тарусской соседки Татьяны Щербаковой: «Приветливая, обаятельная, иногда загадочная, закрытая, постоянно занятая работой. <…> Она легко завоевывала симпатии и желание общаться самых разных людей — будь то знаменитый скульптор Бондаренко или девушка-почтальон, приносившая ей многочисленную корреспонденцию. <…> Она была очень сильным человеком. Удивительное дело: жизненные трудности не убавляли ее способности радоваться, шутить, помнить хорошее…»[19]

А. Эфрон была в курсе литературных дел, следила за публикациями в толстых журналах, газетах, за появлением новых изданий. Ею велась и обширная переписка с писателями (П. Г. Антокольским, Э. Г. Казакевичем, И. Г. Эренбургом и др.), поэтому в письмах представлен и литературный фон «оттепельных» времен. Так, она тяжело переживала события с Пастернаком, возмущалась «Новым миром», отказавшимся печатать «Синюю тетрадь» Казакевича, осудила высокомерное и развязное отношение того же журнала к Паустовскому и отказ публиковать его повесть «Время больших ожиданий», высказала свое мнение о произведениях авторов «Тарусских страниц» (Казакова, Корнилова и т. д.). Даже с А. И. Солженицыным «обменялась нотами», как она писала, по поводу «штанов Ивана Денисовича» (с ее точки зрения, там были неточности описания лагерной жизни) и т. д.

Восхищает эрудиция Ариадны Сергеевны. Прекрасное знание литературы отражено в ее письмах образными выражениями, цитатами из русской и зарубежной классики, Библии, фольклора. Она часто дает своему «соредактору» точный адрес источника, где можно найти сведения для комментирования той или иной строки произведения Цветаевой.

Ариадна Эфрон часто делает отсылки к героям цветаевских произведений и реальным лицам, встречавшимся в жизни матери. Например, она вспоминает о первой неудачной попытке знакомства Марины с князем Сергеем Волконским, рассказывает о переписанной ею «одним махом» поэме «С моря», подаренной Владимиру Сосинскому «за действенность и неутомимость в дружбе» (он вызвал на дуэль Юрия Терапиано, защищавшего Владимира Злобина, который в непозволительном тоне высказался о цветаевской «Поэме Горы»), уточняет, сколько раз Цветаева встречалась с Александром Блоком, упоминает письмо (то самое — о «предках») Веры Меркурьевой, на которое Цветаева дала яростную отповедь. И многое другое.

Ариадна Сергеевна никогда не стремилась стать знаменитой за счет матери, не нажила себе богатств на цветаевском наследии (а по сути, наследстве). Она не покупала шуб и драгоценностей. «И то, что я делаю, я делаю не для себя <…>, на этом я не зарабатываю ни славы, ни денег, ибо делаю это для всех и для будущего; и делаю это в память и во славу мамы, и как искупление всех своих дочерних промахов и невниманий, хотя, по правде, не была я уж такой плохой дочерью; просто в какие-то недолгие годы юности была недостаточно взросла, чтобы понимать; а любить — всегда умела»[20]. А. Эфрон отдала в Архив (ЦГАЛИ) все материалы М. И. Цветаевой бескорыстно, хотя многие подбивали ее продать их. На жизнь она зарабатывала многочисленными переводами (в декабря 1962 г. ее приняли членом в секцию переводчиков СП ССР), часто изнурительными, ухудшающими ее и без того подорванное здоровье. На кооперативную квартиру первый взнос ей помогли собрать друзья, а кроме того, она взяла в Литфонде ссуду — возвратную, — которую выплачивала из своих гонораров за переведенных французов, вьетнамцев, испанцев и многочисленных представителей других стран и народов.

Долг свой перед матерью дочь выполнила сторицей, и не только перед матерью, но и перед русским читателем (по сути, Ариадна Сергеевна совершила гражданский подвиг). Она сделала всё, чтобы вернуть имя крупнейшего поэта современности Марины Цветаевой великой русской литературе.

Татьяна Горькова

Письма

1961

1

9 января 1961 г.

Милая Анна Александровна, рада была получить Вашу весточку, так как сама я долго еще не раскачалась бы. Рада, что Вы — «со»-редактор[21].

Перевес «старых» стихов над «новыми» в книге неизбежен, так как поздние стихи необычайно сложны, а для первого сборника[22], долженствующего, как я надеюсь, открыть дорогу последующим изданиям, очень важно быть «проходимыми» и хотя бы относительно легко читающимся. Но, на мой взгляд, Орлов[23] (знающий и любящий Цветаеву), включил ряд слабых стихов, которые, по-моему, опять-таки в первую книгу никак нельзя включать. Это № 4 — «Генералам 12 года»[24] и 6 — «С большою нежностью» (из неизданного сборника «Юношеские стихи»), стихи из цикла «Комедьянт», стихи из цикла «Дон-Жуан» (тут, т. е. в цикле «Дон-Жуан»[25] плохо подобраны стихотворения, их надо заменить лучшими из того же цикла). Кроме того, по соображениям, так сказать, политического характера, по-моему, нельзя включать стихи из «Лебединого Стана» — это цикл контрреволюционных стихов, который мама, именно из-за политической его окраски, никогда при жизни не издавала. В 1958 г. эта книжечка вышла в Мюнхене с соответствующим предисловием[26]. В орловском списке стихи за № 73, 91, 92 из «Лебединого стана», может быть, есть еще, сейчас не помню. Стих 113 посвящен Пастернаку[27] — хоть он, кажется, «реабилитируется», но тем не менее: стих без Пастернака — сомнителен и непонятен, с Пастернаком (т. е. с комментариями, вскрывающими подтекст) — нужен ли сейчас, в первой книге? Может быть, достаточно «Русской ржи…»[28] Непонятно, почему нет «Офелии», «Диалога Гамлета с совестью», великолепного «Рыцаря на мосту…»[29]

Стих № 77 надо, никому не рассказывая, изъять («Яблоко, протянутое Еве…»), т. к. это …Наталья Крандиевская! (Кстати, знаете ли Вы ее стихи? есть прекрасные среди них.)[30]

По последним стихам еще раз «пройдемся» с Вами, может быть, еще что-нибудь подберем — но в последние годы стихов (лирики) было гораздо меньше, чем в юности, т. к. писались большие вещи — поэмы, пьесы, много прозы, а из того, что есть — прекрасного — для такой книжечки очень трудно что-нибудь подыскать. То «поэтически» трудные стихи, то «политически»… А хочется, чтобы эта книжка открыла семафор для тома «Библиотеки поэта», который запланирован[31] и в который может войти много сложного — и должно.

В Москву я собираюсь, чтобы повидаться с Орловым (он должен на днях приехать) по поводу всяких дат и разночтений в стихах, буду Вам звонить и надеюсь — повидаемся, несмотря на то, что буду в Москве не больше 2-х дней — ужасно запаздываю с работой и запаздывать буду до самого мая, когда сдам. Очень неудачно, что моя спешка совпадает с «переподготовкой» маминой книжки. Кто делает комментарии? Прежние не годятся! Всего доброго!

Ваша А. Э.

2

14 февраля 1961 г.

Милая Анна Александровна, получила телеграмму от Орлова, где он просит уточнить даты 4-х ранних стихотворений, что я сейчас (здесь) сделать не могу, т. к. этих материалов у меня в Тарусе нет. Он будет в Москве после 20-го, о приезде мне сообщит, приеду и я, и, думаю, нам будет полезно встретиться втроем. Буду Вам звонить — к сожалению, у меня только Ваш служебный телефон.

Мне же звонить некуда, т. к. там, где «мой» телефон, меня нет, а там, где я (буду), телефона нет. В общем, разберемся как-нибудь. Меня, так же, как и Вас, несколько смущает тяготение Орлова к пополнению сборника наислабейшими из ранних стихов и даже некоторая, не только поэтическая, но и политическая неразборчивость, чего именно сейчас и именно в этой, первой, книжке, по-моему, никак нельзя допускать. Так что надо будет нам самим тщательно еще раз проверить состав, прежде чем это сделают другие.

Если Орлов привезет свой вариант сборника (или, может быть, пришлет его в издательство раньше?), я сличу весь состав с имеющимися у меня наиболее поздними рукописными текстами (1939 г.) — проверю даты и разночтения. Позже мне это сделать будет куда труднее, т. к. я завалена работой до середины мая.

Всего Вам доброго!

Ваша А. Э.

3

20 февраля 1961 г

Милая Анна Александровна! Вы меня ужасно смутили, я ведь насчет стихов 73, 91, 92 говорила по памяти (они в материнском перечне «Лебединого Стана»), а вдруг их в вышедшем сборнике нет, и я даром смутила Орлова, который их уже высадил из состава? «Лебединого Стана» у меня здесь нет, как и вообще ничего архивного, и свои «реплики с места» я подаю только на основании памяти — боюсь, что она уже (в некоторых случаях) молью побита, т. е. дырявая! Ну ничего, не велика беда, если, по счастью, состав мюнхенского сборника расходится с маминым перечнем, то «сунем» обратно. — Орлов даже «Тебе через сто лет»[32] не знает, поместил произвольно. Запрашивал меня относительно этой даты и некоторых других, но я решила сверить все даты его сборника сразу, в Москве, тут у меня есть данные только до первой половины 1917 г.

Так же, как и Вы, я против усугубления темы смерти[33], не только потому, что за это книжка уже была (несправедливо) бита, но хочется первую книжку, выходящую после такого огромного перерыва, не выпускать именно под этим флагом. — Особенно «С большою нежностью потому…» — не из сильнейших, даже и вообще слабовато для избранного. Название обязывает. А уж «Офицерам 12 года», на котором Орлов настаивает после всех моих возражений, — совсем слабо — мило, по-детски, но опять-таки не для избранного. Нельзя же давать такое балетное решение темы в такой книге… Вообще очень настораживает пристрастие Орлова к слабым стихам («Дон-Жуан», например — весь цикл я ему и не посылала; но из имеющихся у Орлова он сумел поместить в сборник 2 слабых стиха, а единственное хорошее из этого цикла… «И была у Дон-Жуана шпага…»[34] оставил за бортом). Стихи он понимает и любит, но вкус сомнительный, увы, дамский вкус!

Постараемся встретиться и в розницу, и оптом, если же почему-либо в розницу сейчас не удастся, то убеждена в единстве нашего с Вами отношения к сборнику.

Если Орлов не вызовет меня раньше конца месяца, т. е. не сумеет приехать в Москву, то я так или иначе приеду в самых первых числах месяца (марта!), т. к. голосовать должна по месту прописки. Дам Вам знать о себе в любом случае — т. е. когда бы ни приехала. «Лебединый Стан» покажу, конечно, да и еще кое-что. А Вы пока подготовьте свои замечания по сборнику, если Орлов Вам его уже доставил. И добавления, которые рекомендуете.

Итак, надеюсь, до скорого свидания.

Всего Вам доброго!

Ваша А. Э.

Конечно, «Кавалер де Гриэ»[35] надо бы включить — и «Роландов Рог»[36] замечательно. А «Переулочки»[37] — не сложны ли для первой книжки?

4

23 февраля 1961 г.

Милая Анна Александровна, судя по письму Орлова, который задерживается, возможно, и не удастся с ним встретиться — тем пристальнее нужно встретиться нам с Вами. Я очень прошу Вас договориться с Н. Н. Акоповой[38] о том, чтобы Вы проработали со мной не менее двух полных рабочих дней, конечно, не в редакции, а у меня. Приготовьте и свое «наличие» — что у Вас есть из поздних стихов, и сам сборник, если Орлов его прислал. Буду Вам звонить, верно, 1-го марта, важно бы встретиться и поработать числа 2–3, но об этом договоримся. Уеду тотчас после выборов. Всего доброго. До скорой встречи.

Ваша А. Э.

5

7 марта 1961 г.

Анечка, Ваше письмецо ждало меня здесь, как дружеский привет — спасибо за него. Кроме того, от усталости забыла поблагодарить Вас за мамино перепечатанное. Но суть моей поспешной открытки не в этом, а в том, что мама благоволит к (?) нашим с Вами усилиям. После трех лет поисков здесь и на Западе конца «Челюскинцев»[39] — а я знаю, что стих был окончен, нашла его в прозаической черновой тетради. Как только узнаю об участи стиха в сборнике (гослитовском) — соответственно или телеграфирую Вам конец, или вышлю его письмом только для Вас, а стихотворение буду «устраивать» в каком-нибудь гостеприимном журнале. Могу только сказать, что это — самое патриотическое стихотворение Цветаевой! А сейчас меня интересует принципиальное отношение к нему — в данном сборнике и в до вчерашнего дня известном бесхвостом виде — Н. Н. и Орла[40]. Сообщите, как решите с фотографией — вышлю увеличенную (с возвратом) — ту, что у Вас, где вдвоем. Целую Вас.

Ваша А. Э.

Написала Орлову дипломатическое (?!) письмо.

6

11 марта 1961 г.

Милая Анечка, получила Ваше письмо, не волнуйтесь, ради Бога, всё это суета сует и всяческая суета…[41] Конечно, жаль, что мое имя не будет фигурировать хоть на задворках петитом, но это — такая мелочь по сравнению с выходом самой книги, что не стоит расстраиваться[42].

От Орлова я получила «любезнейшее» письмо, где явно видно его стремление «присвоить» «Челюскинцев» (якобы слишком трудных формально для первой книжки), и о наших отношениях не беспокойтесь — я ему куда нужнее, чем он мне, и на этом всё стоит и стоять будет. Что Вы называете моим «невмешательством» в книгу? Наоборот, вмешивалась, как могла — с целью ее улучшить — состав и достоверность его. Ни конфликтовать, ни судиться, далее ни разговаривать обо всем этом с кем-нибудь не собираюсь — это мне несвойственно и делу не поможет. А от Орлова я многого добилась по составу путем переписки, не имеющей никакого отношения к гослитовским с ним взаимоотношениям, и, конечно, и в дальнейшем буду поддерживать с ним связь с целью улучшить и обогатить состав, надеюсь будущей ленинградской книжки, даже если «мое» имячко «обратно» нигде не будет фигурировать[43]. Не в именах дело, а в стихах. Как бы сам Орлов не был неприятен — буду всячески ему помогать, как каждому, кто будет браться за мамины издания. Ни о каких моих палках в колеса ни по каким соображениям (кроме, может быть, тех случаев, когда что-то нельзя печатать по личным, семейным обстоятельствам — слишком рано!) — не может быть и речи.

Вот Вам челюскинский хвост — покажите Орлову и настаивайте на напечатании в этом сборнике: (Ему о хвосте сообщила)

Второй уже Шмидт

В российской истории:

Седыми бровьми

Стесненная ласковость…

Сегодня — смеюсь!

Сегодня — да здравствует

Советский Союз!

За вас каждым мускулом

Держусь и горжусь —

Челюскинцы — русские!

Думаю, что Н. Н. поймет, правда?

Маше Тарасенковой[44] написала насчет Гончаровой[45], просила дать перепечатать; но не знаю, есть у нее[46].

—

Знаете ли Вы (нет, конечно!), что мама не была знакома с А. Штейгером[47] во время этой переписки и видела его — в 1-й и последний раз — уже после конца этого романа в письмах! У меня сохранились все черновики этих писем и все мысли ее по поводу… но об этом — после.

Еще раз — не беспокойтесь о моих отношениях с Орловым — я не буду вмешиваться в ваши с ним никаким боком. Но во многом (и не в мелочах) он вынужден не ссориться со мною. Единственная просьба — настоять на «Челюскинцах»![48] Об этом же его прошу и я — но не как вмешательство в состав. Простите за сумбур, тороплюсь. Пишите. Бог даст жизни — у нас с Вами еще много будет интересного, помимо этой книги. Целую Вас.

Ваша А. Э.

Анечка, пошлю Орлову письмо на редакцию (ответ на его вопросы) — передайте, не бойтесь, там взрывчатки нет. И Н. Н. объясните, что я не скандальная!!!

Спасибо Вам за всё.

7

14 марта 1961 г

Милая Анечка, спасибо за письмо и за карточку — конечно, я ее не знаю, но будь она даже из известных, и то обрадовалась бы, т. к. у меня снимков — раз, два и обчелся. Никогда не просила, а украла один раз, перед носом Ольги Всеволодовны[49], чтобы покарать ее за жадность по отношению к Косте[50]… и украденное сейчас же, под столом передала Косте же; а теперь жаль немножко. Карточку мамину со мной, если пригодится и можно сделать приличный портрет, переснимите и верните, ладно? А предполагаемый конверт — Вам — на память о двух людях, теперь уже превратившихся в имена. Конечно, конверт — не Бог весть что, но учитывая, что ни Борис Леонидович никогда больше не напишет, а мама — никогда больше не прочтет, то и это — большая и неповторимая ценность, правда ведь? В конверте были какие-то (напечатанные) заметки Городецкого об Есенине[51], посылавшиеся Борисом Леонидовичем маме, поэтому я и решила (раз не письмо) разлучить конверт с содержимым — в Вашу пользу.

Всех «Челюскинцев» у меня здесь нет, только успела перед отъездом переписать хвост. Разница с тем текстом — не «„Челюскинцев“ вырвали», а «Товарищей вырвали»[52], что, конечно, правильнее. Два раза подряд «Челюскинцы Челюскинцев» — определенная описка — мамина.

У Орлова никаких портретов нет, и ничего он не имеет определенного в виду, о чем он и писал мне когда-то. Он также не скрывает, что и стихи (о прозе и некоторых поэмах и речи нет) — знает слабовато. Сейчас в связи с книжкой рылся по библиотекам и начитался галопом, но говорит, что в Ленинградской библиотеке немного, но нашлось. Письмо его ко мне весьма любезное, с «дорогая» и проч., но все с той же подоплекой (желание «прикарманить» кое-что для следующего сборника). Я ему написала с большевистской прямотой, что тот сборник не будет обижен, т. к. есть (и это действительно так) — множество вариантов и разночтений, а еще неизданные и ему неизвестные вещи и для «Библиотеки поэта», и что во всем ему помогу, когда придет время. «Высадку» «Челюскинцев»[53], «Я тебя любила фальшью»[54] и целого ряда других — простых по форме по сравнению с теми, поздними, что предложил он сам, стихами — объясняет «сложностью формы», первый сборник должен быть доходчивым, мол.

Меня вот что тревожит: «подчистили» ли Вы отправленный ему экземпляр? Там ведь были пометки на полях (примечаний и оглавления), от которых он взбеситься может — а это ни к чему. Пишет, что собирается настаивать в Гослите на том, чтобы сборничек шел «молнией» — для того, чтобы выпустить его в августе — к 20-летию со дня смерти.

Помогает ли мне Лопе?[55] — Даже не успеваю задуматься над этим! «Пушкин и Пугачев»[56] есть у меня в рукописи. Очень его люблю. Сильно, оригинально, так не похоже на «Пушкинистов», но вообще с прозой у меня плоховато. И из «Федры»[57] сохранилась середина только, начинающаяся словами — Вы только вдумайтесь: «На хорошем деревце — повеситься не жаль…»

Мама вся — признаки и приметы, и так и разговаривает со мной по сей день. Не пугайтесь, это — не мистика. Простите за мешанину — тороплюсь, как всегда. Целую Вас.

А. Э.

8

19 марта 1961 г

Милая Анечка, очень наспех отвечаю на Ваше, обратно же милое письмо.

1) По-моему, «Сентябрь» 1-й стих (если это тот, где «эти горы — родина сына моего») не годится (политически), ибо там — «вековая родина всех, кто без страны», т. е. славословие эмиграции определенного толка. По этим соображениям прежние отцы крестные «верстки» и не включили это стихотворение в первоначальный состав[58].

2) «В мыслях об ином»[59]: в черновиках писем к Штейгеру говорится об этом стихе, как написанном ему же; в черновой тетради идет среди стихов цикла, но цикл там не обозначен (стихи не объединены); в беловой тетради идет после цикла, видимо, потому, что, выписывая из черновой, мама его обнаружила в черновиках писем не сразу, т. к. оно было маленькое, и поместила потом не по порядку; сужу по тому, что и я его заметила не сразу. Беловая тетрадь фактически получерновая, т. е. та тетрадь, в которой именно эти стихи, т. к. там есть пропуски в тех местах, которые мама хотела еще доработать. Так, две первые строки данного стиха отсутствуют там, и взяты мной как последний вариант в черновой тетради. Разобрались?

Огромное количество черновых вариантов в этих стихах… Т. е. в стихах этого цикла. По черновой тетради «в мыслях об ином» идет вслед за «Пещерой»[60] («Могла бы — взяла бы…»), и дата «Первой попытки чистовика» Пещеры 27 августа 1936 г.

Дата «В мыслях» (по черновой тетради) 29 августа 1936 г. О том, что «В мыслях» — из того же цикла говорит и одно из разночтений двух строк: «В мыслях — а о чем — и знаком

Не доверю, ибо — клад…».

Так что убеждена, что можно и нужно включить в цикл в порядке написания, т. е. вслед за «Пещерой». Откуда у Вас (забыла!) даты этого цикла? Из беловой цветаевской тетради или из напечатанного? Последнее может быть произвольным, т. е. не датой написания стиха, а датой написания письма.

«Гончарова» нужна мне[61] (хотелось бы) в апреле, но, конечно, это зависит от Ваших возможностей, а не от моих пожеланий.

Ясная Поляна, Полотняный завод[62] — всё это в наших краях. Я вот пишу Вам в Калужской области, а через реку вижу — Тульскую. Ладыжино, где родилась Гончарова[63] — в Тарусском районе, мы туда купаться ходим — чудный плаж (километров 5–6 от Тарусы). «Полотняный Завод» стоит на Оке. Конечно, ни в «Поляну», ни на «Завод» пешком отсюда не дойдешь, но все же — те же места, та же природа.

—

Очень прошу следить за вьетнамцем[64] и Тагором[65], т. к. это — деньги, а о составе семьи (нуждающейся) Вы знаете. И еще — если не трудно, одного Арагона[66] пришлите мне сюда. Только если не трудно. Пишите всё о книге. Как только сброшу Лопе с плеч (или он меня — ибо получается неважно!) все будет легче, и встретимся по-настоящему. Целую, спасибо за всё.

Ваша А. Э.

9

22 марта 1961 г.

Милая Анечка, открытку получила, рада, что конверт доставил Вам удовольствие. Жаль, что в таких бесспорных вещах, как «Челюскинцы» и прочее приходится воевать да дипломатию разводить с Орловым. Надеюсь, что баталию выиграете, но, пожалуйста, будьте гибки и изворотливы, и Вы сами знаете, пусть я останусь в стороне. Самое умное — держаться за приоритет на неизданное, предоставленный мною издательству. Вы мне не писали, оставил ли он офицеров — наверное, да. Очень будет досадно, если их не удалось высадить. Я, приехав из Москвы, написала Орлову в ответ на его письмо и просила сообщить окончательное решение насчет «Челюскинцев», с тем, что если, мол, он не захочет использовать этот стих в сборнике, то у меня есть «покупатель» — некий журнал (и правда, есть!), куда это стихотворение немедленно помещу, считая себя свободной от обязательств по отношению к Гослиту. Таким образом дала ему понять, что неопубликованным распоряжаюсь я, а не он, и что если не поместит в этом сборнике, то стих будет напечатан раньше, чем выйдет в «Библиотеке поэта». Вообще, думаю спорить не будет, т. к. концовка говорит за себя. Знает ли он ее? Косте сердечный привет, я тоже буду помнить ту встречу всю жизнь. Этот год прошел как 1000 лет, 1001 ночь! Целую.

Ваша А. Э.

10

25 марта 1961 г.

Милая Анечка, за Арагона спасибо и «недозволенное вложение» — спасибо большое. Не без страха жду, чем Вы меня «порадуете» на той неделе. Еще раз прошу Вас о том же, о чем Вы меня просили — т. е. о гибкости поведения по отношению к «Орлу» и о полнейшей отрешенности редакционной от меня, чтобы он не почуял и тени моих пожеланий в ваших. Обо мне редакция знает лишь одно: в свое время я Вам предоставила материалы для цветаевского «Избранного» и приоритет на первоиздание неопубликованного; по договору сроки истекли, я, письмом — ВОАПу[67] и Госиздату продлила его еще на два года, т. е. «их» — сроки. (Кстати, загляните Вы и в деловую часть — возможно, и срок продления уже истек, не помню, а «бумаг», конечно, под рукой нет.) Чтобы Орлов учел, что в случае неиспользования Вами неопубликованного оно никакими «наследственными» путями не перейдет в его владение. Тогда он сам будет заинтересован в том, чтобы это появилось под его эгидой хотя бы не в его издании.

Насчет портрета: если не пойдет тот, где мы вдвоем, то, думаю, придется еще раз переснять тот, что однажды был плохо переснят в Гослите. Есть еще один снимок, который Вы видели у меня в альбоме, размер 6х9 (портретный) — по возрасту — между теми двумя, но что-то он нас с Вами не привел в восторг. В любом случае, какой снимок ни брать, очень важна умная ретушь, каковой в гослитовском портрете не наблюдается — портрет очень искажен.

А вообще я тут согласна с Орловым, мне кажется, что портрет важен для сборника. Пусть будет знакомство с человеческим лицом!

Где были напечатаны «Стихи к сироте»? Мне пишут из США, что это было последнее, опубликованное ею перед отъездом, но где — не пишут[68].

Знаете и Вы, что «Занавес» был опубликован в «Русском Современнике»[69] (Ленинград — Москва 1924 г.) в иной редакции, чем «После России»? Вот только сейчас узнала впервые, что стихи 24-го года были опубликованы здесь после ее отъезда. Каким образом? Верно, через Бориса Леонидовича, как когда-то стихи, посланные через Бальмонта[70], публиковались там, когда мама была здесь. Из цикла «Стол» на Западе было напечатано 2 стиха — «Спасибо за то, что ствол» и … «Спасибо за то, что шел»[71]. Если бы в сборнике пошел весь цикл, то я произвела бы еще одну глубокую разведку в черновиках, чтобы найти хвост, отсутствующий в беловой тетради, стиха «Квиты, вами я объедена»[72]. Это — единственная возможность восстановить, т. к. свериться больше не с чем, пока что.

Погода — то метель, то солнце. В голове — то Лопе, то Вега. Так и существую, дальше видно будет. Как раз в тот день, который и Костя помнит, 21 марта, получила первое письмо от Иры[73] — посланное с оказией, т. к. он может переписываться только с братом[74]. Живет, работает, читает «Волшебную гору»[75] и …довольна судьбой, что меня очень огорчило. Целую.

Ваша А. Э.

11

29 марта 1961 г.[76]

Милая Анечка, спасибо за утешительную весточку — Дай Бог!

Приехать не могу главным образом потому, что подвернула ногу, получилось растяжение и добраться в таком состоянии до Москвы немыслимо. Очень жаль, надо бы приехать. «Офицера́» меня все же огорчают, они будут очень диссонировать — да и патриотизм, мягко говоря, жидковат! Не находите?

А история стиха такова (истории, связанные со многими стихами, помню!) — на толкучке, в той старой Москве, которую Вы знаете только по стихам, а я еще застала ребенком — мама купила чудесную круглую высокую (баночку? коробочку?) из папье-маше с прелестным романтическим портретом Тучкова-четвертого[77] в мундире, в плаще на алой подкладке — красавец! И хотя в те годы мама явно предпочитала Наполеона его русским противникам… но перед красотой Тучкова не устояла — вот и стихи! Коробочка эта сопутствовала маме всю жизнь, стояла на ее столе, с карандашами, ручками. Ездила из России, вернулась в Россию… Где она теперь?

Культ Наполеона в те годы — моего раннего детства — шедший еще от бабушки[78] — цвел в нашем доме. Как мне попало, четырехлетней, когда я раскокала чашку, всю золотую внутри, с портретом императрицы Жозефины[79], и «овдовила» парную с ней чашку с Наполеоном! До сих пор помню…

Но я растеклась мыслию[80] по древу, а надо работать. Как Вы, кстати, понимаете это: «растекаться мыслию по древу»? Напишите. Мне пришло одно занятное толкование в голову. Не сейчас, конечно, сейчас ничего не приходит в оную и почти ничего не выходит оттедова.

Анечка, не забывайте вести счет моим долгам, т. к. за «Гончарову» надо же платить, купите, если не трудно, парочку-троечку «Вьетнамцев». Есть ли у Вас пока деньги на эти непредусмотренные расходы? «Приключение» и «Фортуна» есть и то ли «Тезей», то ли «Федра» — не помню, которая из двух.

Пьес, действительно семь, из которых одна не опубликована — «Червонный валет» (вернее, драматический этюд или сценка) — и одна «Ангел на площади» — самая первая — утрачена, т. е. была бы первой по счету из восьми[81].

Поэмы сейчас не помню, может быть, он (Орел) считает неопубликованного (но и незавершенного) «Егорушку»[82] — самую большую из неоконченных поэм?

Да, я написала как-то Орлову, что очень довольна Вашим редакторством книги, т. е. что она именно в Ваших руках, популярно «разобъяснила» почему — но все это не есть «чрезмерные похвалы».

Пока все на скорую руку. «Орловской» фотографии не завидуйте — у Вас еще все впереди!

Целую Вас

Ваша А. Э.

12

8 апреля 1961 г.

Милая Анечка, спасибо за всё — пока, по тем же причинам, что и у Вас — вкратце! Статья, действительно, вполне, может быть, даже чересчур (?) приемлемая, а заплатки сразу видны, т. е. не входят в органическую ткань. Что, в общем, и требуется. Ахматова, пришедшая как раз на Пасху, обрадовала. В книжечке много тех, прелестных стихов[83], за которые всегда будем прощать ее теперешнее ожирение всестороннее. Портрет ошеломляющий, вначале — всматриваешься, и хорошо. Но, конечно, же не для данной серии гослитовской. Если консультанты те, о которых пишете — Твардовский[84] и Перцов[85], то последний уже консультировал верстку — Мария Яковлевна[86] говорила, что благожелательно, а первый, по словам Эренбурга, считает Марину Цветаеву поэтом «интересным, но не крупным»[87]. Сам он решать не любит, и в качестве консультанта сам консультируется, таким путем чуть не закопал Паустовского[88] и угробил Казакевича[89]. Посмотрим.

Что до колдовства, то я, как и Вы, не «произвожу» его, а только «потребляю». Спасибо, что нам хоть это дано. Что еще? Еще много всего, но — потом. — А пока целую Вас. Спасибо за всё. Привет Косте, непременно соберемся все вместе.

Пишите!

Ваша А. Э.

13

11 апреля 1961 г.

Милая Анечка, я вчера внимательнее, хоть и не на полную мощность внимания, перечла Орловскую статью. Мне кажется, что:

1) «Происшествие» (стр. 6) независимо от того, произошло ли оно, или случилось, вообще не то слово, когда речь идет о принятии или непринятии Октябрьской революции. Вслушайтесь! Тут уж скорее о событии, чем о происшествии говорится.

2) Правильно ли толкуется цитата из «Искусства при свете совести»[90] (которого у меня нет, так что проверить не могу). Действительно ли Цветаева говорит о том, что важнее в поэте — человек или художник, и разделяет эти понятия в поэте? Или говорит о том, полезнее в жизни, для жизни — поэт или другие? («физики и лирики»)![91]

3) На стр. 14 надо восстановить букву «е» в имени Вольтера, в конце. Ерунда, конечно!

4) Дата маминой смерти — 31 августа 1941, а не 28. Откуда 28-е?

5) Стр. 17… «самых ординарных тем»… и в качестве примера — два стиха о смерти («Идешь, на меня похожий»[92] и «С большою нежностью»). Ничего себе ординарная темочка! Может быть, хоть одно из двух стихов заменить чем-нибудь, действительно более «ординарным» по теме?

6) Хоть в «Занавесе» поэт себя и отождествляет с ним, но подставлять недаром опущенное «падаю» звучит, на мой слух, нелепо: «падающий», раздвигающийся, опускающийся поэт — зрелище не весьма величественное. Не лучше ли бы отнести «падаю» и «опускаюсь» к занавесу — т. е. «падает» или «опускается»? Там, где можно, она говорит о занавесе как о себе, от 1-го лица: «Я скрываю героя в борьбе с роком»…[93] Посмотрите, вслушайтесь.

7) О раскрытии Мира в звучании (та же страница) вообще-то верно, но цитата ужасна — у Орла недостает слуха. «Словоискатель, словесный (?) хахаль, слов неприкрытый кран» — гневно-ироническое обращение к поэтам — формалистам (слово из слова, ради слова) к поэтам — щеголям, баловням и баловникам словом и слова, к поэтам — водолеям (бальмонтовского толка), к тем, кто не слушает и не слышит «ох, эх, ах»[94] жизни. И, основываясь на этом, делать вывод, что для Цветаевой поэт всегда «словоискатель»… «слов неприкрытый кран» (!!!)[95] (хоть «хахаля» выкинул, не задумываясь, почему и «хахаль» в этом, как он решил, высоком поэтическом ряду)! — делать дикую ошибку! Которую он и делает, и которую необходимо исправить.

8) Верно ли, что «ритм — самая суть… поэзии Цветаевой»? Не мало ли для сути поэзии? Может быть, суть не поэзии, а поэтической формы, в которую она (Марина Цветаева) облекла суть?[96] Подумайте (та же 23-я стр.).

9) На стр. 24 опечатка в «анжабеманах»[97], роднящие этот галлицизм с русской «ж». В общем — мило звучит: «спотыкаться на анжабеманах» — да еще «бесконечных»! Пустяк, конечно… («Enjamber» значит перетягивать. Хорошо, правда?).

О «мысли, растекающейся по древу». По-чешски — «мысливец» — охотник, в древнем смысле — охотник за «мыслями» — т. е. белками[98]. Теперь белки по-другому звучат по-чешски, а «мысливец» остался. Так не есть ли это просто «разбегайся, как белка по древу» или «убегать, как белка по древу?» «Мысль о „мысли“» пришла мне в голову, когда мне было 12 лет, мы жили в Чехии, я читала «Слово о полку», а мимо ходили «мысливцы» в тираспольских сапогах и с ружьями…

—

Орловым не обольщайтесь — он не так умен, как Вам показалось, и вовсе не хорош. Но ловок, что и требуется. И статья ловкая.

Целую Вас, пишите.

Ваша А. Э.

14

12 апреля 1961 г.

Милая Анечка, получила из США еще один текст «Челюскинцев», отличающийся от нашего. К сожалению, женщина, переславшая мне его[99], отнеслась к делу «не научно», т. к. не сообщила, откуда у нее текст (рукописный мамин? машинописный с правкой, из третьих рук? и т. д.) Посылаю ей сегодня же запрос по всем этим поводам, также спрашиваю о дате написания и прошу о строгой сверке еще одной копии с имеющимся у нас подлинником (если это — подлинник).

Если у нее находится действительно подлинный беловой текст, то именно его и придется, видимо, взять за основу, т. к. в нашем распоряжении — лишь черновые варианты. Пока что переписываю Вам текст, как я его получила:

Челюскинцы

Челюскинцы! звук —

Как сжатые челюсти!

Мороз на них прет,

Медведь на них щарится.

И впрямь челюстьми

(?) Во славу всемирную

Из льдин челюстей

Товарищи вырвали!

На льдине (не то

Что — черт его! — Нобиле! —

Родили дитё

И псов не угробили.

На льдине

Эол

Доносит по кабелю:

На льдов произвол

Ни пса не оставили

И страсти — мечта

Для младшего возраста! —

И псов и дитя

Умчали по воздуху.

— Европа, глядишь?

Так льды у нас колются!

Щекастый малыш,

Спеленатый полюсом!

А рядом — сердит

На громы виктории —

Второй уже Шмидт

В российской истории.

Седыми бровьми

Стесненная ласковость.

Сегодня — свои!

Челюскинцы — русские

Сегодня — да здравствует

Советский Союз!

За вас каждым мускулом

Держусь — и горжусь —

Челюскинцы — русские!

(даты нет)

Как видите, всё требует повторного уточнения: разбивка строк, пунктуация, да и весь текст. Подождем ответа. Скажем, разбивка строк, возможно, напутана в 3-й строфе, к которой, вероятно, должно отойти второе «на льдине»? Есть ли в подлиннике интервал между «да здравствует» и «Советский Союз»? В черновиках совсем другая разбивка — да и вообще различий много.

Пишу Вам в исторический — космический день[100]. Даже на кошку произвело впечатление, и она окотилась в момент приземления ракеты; поэтому одного серенького детеныша я ей оставила на память о событии и нарекла его (кота) Космосом, конечно. Он пока имеет весьма жалкий вид.

С сожалением бросаю Вас и возвращаюсь в очертенелые лапы Лопе. Боюсь, что этот брак по расчету не принесет ни славы, ни пользы ни одной из сторон! Целую Вас.

А. Э.

Запросила также и «Роландов рог»[101] — если он с маминого рукописного текста. Если с напечатанного — то он есть у нас, и не стоит утруждать почту.

15

13 апреля 1961 г.

Милая Анечка, не знаю, что получилось с моим ответом на Ваше письмо, даже с ответами, я писала Вам раза три, правда, кратко все же! Письма я опускаю не сама, т. к. из-за спешки почти не выхожу из дому, но, верно, причина не в этом. На нашей почте ухитрились однажды затерять целый заказной перевод с… китайского. Так что все бывает. Я получила и книжечку, и статью, и письмо, и фотографию, и за все «померсикала» — всё пришло как раз к празднику. Еще раз спасибо. Портретов мамы с Муром 10-летним нет, может быть, только увеличенный мой же любительский снимок. Если портрет, то после моего отъезда (1937 год)[102], т. е. уже пожилая, седая — не будет «гармонировать» с молодыми снимками. Целую.

16

16 апреля 1961 г.[103]

Анечка, не знаю, как и благодарить за «Гончарову»[104]. Это для меня просто огромная радость. Никакой «истеричности» нигде не приметила, а просто, мне кажется, что мы чудесно встретились в жизни, полюбили друг друга — я также беспокоюсь, когда умолкаете Вы… Я надеюсь и верю, что мы с Вами хорошо поработаем вместе над тем, что нам дорого обеим. Я недоверчиво отношусь, — как ни странно, — к тем, кто «любит Цветаеву», — для меня это настолько ко многому обязывающее понятие! Но вот, мне думается, что Вы любите так, как надо — и ей, и мне. И у Вас есть абсолютный для нее слух, т. е. та сдержанность именно, без которой невозможна абсолютная к ней любовь. Надеюсь, разберетесь в этом открыточном косноязычии. Срок сдачи Лопе неопределенно отодвинулся на осень, также неожиданно снизили построчную плату на 3 р. — немало!

Сейчас начала бешеную уборку всей зимней грязи, к которой не притрагивалась, а Лопе пока побоку. Не увлекайтесь Орловым, не посылайте слишком много, очень понемногу посылайте, поверьте мне! Портрет в клетчатом платье не из лучших, испорчен ретушью. Дня через 2 напишу как следует.

Может быть, в мае приедете? Спишемся.

Целую.

Ваша А. Э.

Как Тагор?[105] Нет ли денег? Лопе подвел…

17

19 апреля 1961 г.

Милая Анечка, это, конечно, еще не письмо, а все те же два слова наспех. Хоть и отложила «Лопу» и вроде занялась уборкой зимней пыли и паутины, но навалились еще всяческая работенка и дела, и я все еще докручиваюсь в колесе.

Что у Вас неприятности были? (так называемые мелкие) Напишите! Это меня беспокоит. — Второе: есть ли у Вас мамины «Хлыстовки» и «Башня в плюще»?[106] У меня есть, если у Вас нет, то будет. Третье: что это за разговоры об «живописаны»? У Вашего душеньки Орлова вообще есть тенденция «исправлять» Цветаеву, пусть она и останется при нем, не при ней же! Вы совершенно правильно сказали (за это) (не только) люблю Вас — за хороший слух! (что она не могла написать «описаны»). «Описаны» нет и в черновых вариантах. В черновой тетради 1-й вариант: Квиты. Вами я объедена — а зато вас высмею. И уже 2-й — окончательный для этой строфы: Квиты: вами я объедена Мною — живописаны[107]. И в беловой тетради также. Так что ни о каких «описках» не может быть и речи, это же ясно. И не вздумайте становиться на вздорный путь «товарообмена» с Орловым — я вам то-то и то-то, а уж вы, за ради Господа, позвольте восстановить цветаевское «живописаны» вместо вашей остроумной гипотезы. Тут, Анечка, и дискуссий, и убеждений никаких не может и не должно быть. Тут абсолютная достоверность черновиков и беловиков, на которые, только, и нужно держаться, которых — придерживаться. С Орловым будьте осторожны[108], не верьте его льстивостям, даже когда они совпадают с истиной, не снабжайте его безудержно, а очень понемногу, ибо, «выдоив» Вас, он начнет хамить. Он — человек оборотистый, непорядочный, и Цветаева — не первая «темная лошадка», на которую он ставит. Вывезет лошадка — он — в благодетелях, не вывезет — тогда держись и лошадка, и лошадники! — Так что — «Люди, я любил вас, будьте бдительны!»[109]

Теперь: когда мне можно написать Орлову, что я читала его статью? Надо бы отозваться, но — читала ли я ее, или еще нет? Ответьте. Еще одна просьба: напишите, если не трудно, что именно из циклов «Стол», «Стихи к Чехии» вошло в сборник?[110] То, что не вошло, меня просят дать в журнал. Осталось так, как в том перечне, что Орлов давно прислал мне? 1) Мой письменный верный стол 2) Тридцатая годовщина… 3) Мой письменный верный стол 4) Квиты…[111]

Что идет из «Стихов сироте»?[112]

На днях приезжает моя Ада Александровна[113], мы с ней посоветуемся о том, как у нас — ориентировочно — будет складываться время — и напишу Вам о своем мае: может быть, приедете к нам отдохнуть в свою свободную недельку? Только лучше бы к середине или концу месяца, чтобы было теплее — если вытерпите столько с отдыхом! — Чтобы можно было погулять, посмотреть мамины места, а не угнетаться холодом и непогодой. Об этом спишемся. Целую Вас. Пишите!

Ваша А. Э.

18

21 апреля 1961 г.

Милая Анечка! Каким образом «Челюскинцы» попали к Кате[114] (будем ее так звать, ибо отчество ее не знаю) — мне неизвестно, спрашиваю ее об этом. Может быть, непосредственно от мамы, может быть, из третьих — но, несомненно, достоверных — рук. Хорошо, что наша переписка идет через Францию, а то с кубинской заварухой[115] могут там ввести цензуру на письма сюда, они черти злые. Катя — мамина приятельница, хорошая женщина; обожала и обожает моих родителей. Собрала много маминого, но не «по-научному»; многое, без указания источников, без дат. Надеюсь, что про «Челюскинцев» всё от нее узнаем. Стих ведь был закончен — тогда, а при переписке в 1936 г. мама оказалась или недовольна некоторыми местами, или еще по каким-нибудь соображениям не вписала их.

Относительно «enjambement» писала лишь, что в этом слове у Орла выпала буква «м» — «обнакновенная» опечатка, но смешная. И дальше больше ничего. Пусть себе спотыкается на перешагиваниях, мама-то никогда не спотыкалась[116].

Относительно Иры[117] — я, верно, не сумела выразить членораздельно свою мысль. Не о хорошем настроении шла речь, а о том, что «она своей судьбой довольна» — так она писала. И это меня и встревожило, ибо как раз и означает, что жизнь она считает конченной. Как говорит протопоп Аввакум[118] — «кончилась жизнь, начинается житие». Я бы как раз предпочла бы, чтобы она хоть в чем-то была дочерью своей матери, которая отнюдь «судьбой недовольна» и стремится — в мечтах — «на волю, на волю, в пампасы»[119]. Девочка как раз куда глубже и сложнее, чем мне бы для нее хотелось… А сейчас их обеих куда-то перегнали, куда — еще неизвестно. А. А. скоро будет здесь, так что привет передам.

C «Лопой» получился финал вовсе неожиданный: ввиду отсутствия бумаги срок сдачи работы перенесли с 1 мая на 1 октября (это значит деньги будут в 1962 г.!) и… договор перезаключили, скинув по 3 р. со строчки, на чем и теряю 9 тысяч — которых жалко, ибо в них была свобода, передышка от переводов, можно было заняться мамиными и своими делами. Вроде сообразили, что издание получится дефицитным и сделали такой красивый номер. Очень обиделась, кинула неоконченную Лопу в сторону, пожалела о месячной неотрывной и никому не нужной работе, а главное, увы, о долгом и упорном безденежье. Стала убирать запущенный из-за Лопы обратно же — домишко, и уж не знаю, на каком сквозняке застудила плечо и руку, а уже неделю ужасно больно, съела весь анальгин, пирамеин, тройчатку, теперь добралась до слабительных и крепительных, — никакого ни с какого боку результата. Единственная прибыль в доме — кошка окотилась. Не нужно ли роскошного пушистого голубого котенка, мальчика? Зовут Космос, ибо стартовал вместе с Гагариным (которого один скоропалительный оратор по радио впопыхах всё «Гагановым» звал!). Целую Вас. Будьте, не в пример мне здоровы и умны.

Ваша А. Э.

19

30 апреля 1961 г.

Милая Анечка, спасибо за письмо — увы, отвечаю опять в телеграфном стиле, т. к. рука еще болит, хоть и менее сильно. Это, очевидно, никакая не простуда, а отцово невралгическое наследство. Я ведь сибирячка, закаленная от простуд![120] Тагор мною давно получен, еще раз за него спасибо, он, хоть и не заказной, дошел вовремя и без потерь. Жаль, что «Космос»[121] Вас не соблазнил. Он, правда, уже не «Космос», а «Бабуин» — рожица у него получается бабуинская, очень смешная; Бог весть, как его окрестят будущие владельцы. Пока им безраздельно владеет мама — Шушка, добрая, милая кошечка, только болтунья ужасная, влезает в каждый разговор со своими репликами.

Фамилии Молчановой и Тихомирова[122] ничего мне не говорят, с Сеземанами[123] — сыном и с Эйснером[124] знакома, но с последним не встречалась здесь ни разу, а с первыми вижусь очень редко и очень случайно.

Маминого портрета в Париже — до 37-го года никто не писал, с 37-го по 39-й — не знаю, не слыхала[125]. Единственный портрет — карандашная зарисовка, которую я Вам показывала, — художник Билис[126] (он же мужчина, а не женщина). Дореволюционные портреты были. Тут, в Тарусе, у меня есть скульптурный бюст[127] мамы лет 22-х, работы Надежды Крандиевской — гипсовая копия мраморного, который находится у нее.

Есть ранний портрет Натана Альтмана[128], которого — ни Альтмана, ни портрета не видела. Есть, опять же ранний, силуэт — работа действительно художницы[129], а не художника — у меня есть снимочек.

Жаль, что взяли для книжки портрет в клетчатом платье, т. к. это (то, что было у Крученых[130]) переснимок с переснимка, появлявшегося в печати и плохо отретушированного, сходство там было очень искажено, воображаю, что дала вторичная — гослитовская — ретушь!

Орлову еще не написала, и правда — то рука, то нога… а главное — пороху нет писать ему, а надо. Вы тогда написали, что он просил мне переслать статью уже после замечаний (?) исправлений (?) главной редакции, и я все чего-то ждала, а теперь плохо соображаю — получила ли я ее в первозданном виде (статью), или уже во второй инстанции, и вообще — получила ли? Мы там чего-то стали врать и заврались. Т. е. я — завралась. А в чем — сама не знаю. Не только руки-ноги, но и голова «отказывает».

«Лестницу»[131] и «Лебединый стан» я, действительно обещала, но выполню ли — еще посмотрю. (Это — перечитывая Ваше предыдущее письмо, на которое телеграфно отвечать не хочется.) Ибо я с легкостью необычайной могу выполнить не обещанное и не выполнить обещанного (Вас это не касается).

В Москву меня совершенно не тянет. Я ужасно устала — очухаюсь, тогда соберусь. А Вы приезжайте ко мне сюда[132], числах в 15-х — 20-х, или еще ближе к концу месяца (в общем, чем теплее и солнечнее — тем лучше) — если можете взять отпуск в это время и нет других планов. В любое время после 15-го. Напишите, что об этом думаете, я Вам расскажу, как до нас добраться. Если сумеете совместить отпуск с хорошей погодой, будет просто гениально. Таруса очень хороша до дачников. А. А. приехала, входит в тарусскую колею. Шлет Вам привет.

Целую Вас.

Ваша А. Э.

20

1 мая 1961 г[133]

Милая Анечка, я очень огорчена тем, что, получив мою дурацкую и невнятную весточку, Вы уже, очевидно, предприняли какие-то шаги в Восточной редакции. Напрасно. Я отказалась от переводов Тагора не из-за занятости, а потому, что они у меня не получаются. Оттого, что я сейчас располагаю свободным временем, дело, по-моему, не меняется. И тогда, когда я делаю переводы, лежащие у Вас в столе в той маленькой книжечке, у меня было достаточно времени, однако они, по общему мнению, вышли дерьмовые. Значит, не во времени дело. Если Вам любопытно, посмотрите у Ярославцева[134] стенограмму обсуждения моих тагоровских переводов — и тон их и сущность скажут Вам больше, чем мой эпистолярный лепет. Сашка Горбовский[135] просто небольшой подлец и как таковой для меня не в счет, но с мнением других я обязана считаться — хотя бы внешне! Я не собираюсь пользоваться отчаянным положением второго тома, Шервинского[136], Ярославцева и еще какой-то дамы, чтобы ввинтиться в эту редакцию; не собираюсь латать дыры, оставленные Ахматовой[137] и Тушновой[138]; найдутся и без меня охотники. Стара я, чтобы себя ломать — и так вся переломленная. К тому же только что отработала 4 месяца без перерыва по 14 часов ежедневно — единственный отдых был — считка с Вами маминой книжечки. Я устала и еле дышу, и мне также мало дела до Тагора, как и ему до меня. Пусть другие причесывают ему бороду на русский лад — желаю им успеха.

Отдышусь, «доведу до ума» злополучную Лопу, а там видно будет — или не будет.

В Москву я в ближайшее время не поеду и заботиться о хлебе насущном не буду — Бог подаст, а не подаст — значит его и вправду нет.

Очень жду Вас в Тарусу — об этом писала Вам и жду Вашего ответа. Будем вместе соображать, где было «ихнее гнездо хлыстовское»[139] по указанным мамой приметам, часть которых сохранилась и по сей день.

Есть к Вам одна наглая просьба: если не очень трудно, перешлите одного пресловутого Тагора по адресу: Москва Г-69, Мерзляковский переулок 16, квартира 27. Елизавете Яковлевне Эфрон. Это старшая сестра моего отца, мама называла ее «солнцем нашей семьи». Если хотите взглянуть на это солнце, пока не закатилось, и пока оно — (ей много лет), то зайдите, предварительно позвонив (К 5–59–94) <и> объяснив, что Вы несете книжечку по моей просьбе, Вы увидите женщину, которая сохранила мамин архив, и конуру, в которой мама жила с Муром вдвоем после нашего с отцом ареста. Это темная прихожая перед теткиной комнатой. Взглянув — Вы еще что-то поймете в маминой жизни. И в моей, может быть. Ибо это и моя конура. Тете я посылаю открыточку, что Вы или пришлете книжечку или занесете.

Приехать сюда можно после 15 мая, в любое время между 15–31, только предупредите. Не только можно, но и нужно. (Приехать.) Целую Вас, спасибо за всё.

Ваша А. Э.

Мой адрес: не «Таруса 1 Дачная» и т. д. а Таруса 1-я Дачная ул. Дачных ул. у нас три — из них моя — первая!

21

15 мая 1961 г.[140]

Милая Анечка, я в таком обалдении, что не помню, написала ли Вам в ответ на Твардовского, или, мысленно поговорив, на этом успокоилась? Так или иначе, все получила, за все спасибо. Твардовский очень хорош — не ожидала — а относительно Андрюши Вознесенского просто пришла в восторг — то самое[141]. Только почему он не понял, что у беременной под шалью?[142] Хорошо хоть не усомнился в поэмах. А что дальше слышно?

Может быть, к концу месяца приеду на коротко в Москву, может быть, и нет, а Вас ждем в начале июня, надеюсь, что ничего не помешает. Сейчас дожди, соловьи, черемуха.

Обнимаю Вас.

Ваша А. Э.

22

16 мая 1961 г.[143]

Милая Анечка, только вчера отправила Вам какую-то сомнительную открытку — то ли писала Вам, то ли не писала в ответ на рецензию Твардовского[144] — плодом этих горестных раздумий и явилась открытка, а сегодня получила следующую Вашу весточку, и опять надо утомленному лентяю браться за перо. Чем мне за семь верст киселя хлебать — учитывая, что опять дождик — до почты, где прямая связь с Москвой только что-то около двух неудобнейших часов в сутки, а остальное время надо пытаться «связаться» через Калугу, может быть, проще будет Вам послать мне телеграмму? Хорошо было бы, чтобы Вы ее дали, узнав у Орла, до какого числа он будет в Москве и вообще желает ли меня лицезреть в этот заезд. Он мне писал, что будет в Москве в июне. Отменяет ли его майский — возможно, скоропалительный заезд в Москву июньскую поездку? Мне ведь отсюда выбраться не так быстро, и нужно было приехать ближе к концу месяца, и если Орлов приедет на 2–3 дня, мы рискуем с ним разминуться. А вообще-то я, конечно, рада буду его повидать, он много сделал для маминой книжки и многое принял близко к сердцу, что не так-то часто встречается у людей пожилых и многоопытных!

Насчет «живописаны»: я Вам дала все сведения по этой строке[145] — черновые и беловые варианты (беловой Вы, по-моему, сами видели), с Вас и спрос. Макаровские же и Орловские соображения по этому поводу мало меня интересуют[146]. Только на моей памяти (Вас еще тогда на свете не было) одного из гослитовских редакторов сняли-таки с работы за замену пушкинской «птички божьей» (не знающей ни заботы, ни труда)[147] «птичкой вольной». Дело было в 23-м, фамилия пострадавшего — Калашников (и Пушкин).

Относительно Вашего приезда: разбивайтесь в лепешку, но не откладывайте — вдруг что-то помешает Вам или мне! Надо непременно застать хоть хвостик ранней весны, соловьев, цветение сирени, разнообразие оттенков молодой листвы, пока она не смешалась еще в одну сплошную, общую и ничью, зелень. И меня надо Вам застать, пока я еще несомненно жива, и прогрессирующий идиотизм не завладел мною окончательно.

Увы, после маминой смерти, и более близкой по времени и пространству (когда мама умерла я ведь сама была «по ту сторону») — смерти Бориса Леонидовича я твердо убедилась в том, что и сама непременно умру. Раньше, даже на самом краешке жизни, я не задумывалась о том, что и мои дни сочтены. А теперь знаю, что прожито уже много-много, осталось мало-мало, и надо торопиться. Торопиться же что-то не хочется.

Сейчас цветут вишни, сливы, черемуха. Я уже несколько раз навещала домик маминого детства — и очень хорошо, т. к. «отдыхающие» еще не наехали (домик на территории Дома отдыха) и было пустынно и тихо. Вокруг дома растут четыре высоченных ели, когда-то посаженные дедом в честь четверых его детей[148].

Побывала и на могиле Борисова-Мусатова (он умер в этом же цветаевском доме и похоронен неподалеку)[149]. Там чудная скульптура Матвеева[150] — и какой вид на Оку![151]

Целую.

Ваша А. Э.

23

20 мая 1961 г.[152]

Милая Анечка, не надо так буквально принимать мои слова — савана я еще себе не приготовила. И вообще есть мысли, которые лучше держать при себе, потому что разъяснять их трудно, а комментариев они, очевидно, требуют. Я Вам скажу только, что пока близкие — живы, смерть — понятие отвлеченное. Когда она начинает косить вокруг тебя, то ты убеждаешься в реальности того, что всегда знал, но — исподволь. Но, конечно, говорить об этом так же некрасиво, как и «быть знаменитым». Иногда невольно думаешь вслух — как говоришь во сне; что поделаешь! Я все чаще говорю и делаю глупости, увы, наяву.

Тонкие нюансы произношения старо- или новомосковского все равно не спасают «гагаринского» стихотворения[153]: сьрать ли, сърать ли, все равно нехорошо, еще хуже знаменитого Маяковского примера «Мы ветераны, мучат нас раны»[154].

В мае я, вероятно, приеду, на днях, ненадолго, за деньгами в основном.

Никакие «живописаны» я «спасать» не буду, ни совместно, ни приватно. Печатать стихи умерших поэтов надо строго по тексту, без измышлений и предположений — на последние, в крайнем случае, существуют комментарии. Текст Вы видели, могу показать еще раз — и в беловом, и в черновом варианте. Орлову ни черта показывать не буду — Вы редактор, Вы и барахтайтесь; да еще редактор «классики». Учитесь обращаться с текстами как следует с молодых ногтей и не поддаваться инородным влияниям.

Насчет Вашего приезда в Тарусу — конечно, приезжайте, когда Вам удобно, ближе к делу спишемся, чтобы удобно было «обоим сторонам». Дело в том, что может наехать всякий — разный народ, с которым Вам будет не так-то интересно, но будем надеяться, что все образуется. И Таруса к Вашему приезду окажется на месте во всяком случае — во всем своем великолепии. Жаль только, что сирень отцветет — как она хороша!

Пересылаю Вам письмецо Кати[155] относительно «Челюскинцев» и «Роландова рога». Вот тут придется подумать, как быть с текстом; и тот и другой, несомненно, мамины, хотя Катин «из неоткуда». Простите ей описки и опечатки — за 40 лет отсутствия язык забывается, тем более, что все они, тамошние, уже старые, пишут до сих пор «по-старому», с ятями, и стараются писать по-нашему, чтобы дошло… Письмецо мне потом пришлите. Надо будет ответить.

Что за концовка Вашего письма: «надеюсь на скорую встречу — здесь или там»?

Давайте уж лучше здесь!

Целую Вас

Ваша А. Э.

24

<Июнь 1961 г.>[156]

Анечка, воистину два слова, т. к. разболелась рука (застудила). Вы знаете, любовь — к человеку, к поэту — одним словом — любовь это такая же тайна и такой же дар Божий, как талант, и что тут можно объяснить. Стихов я тоже не только не люблю — не выношу! и никогда не читаю (стихов «вообще»). Люблю трех-четырех поэтов во всей их совокупности, что ли (поэтов со стихами вместе). — На маму я совсем не похожа, и совсем другой породы (отцовской), и не лучший ее представитель. Но печать свою мать на меня поставила, как в Песне Песней[157]. Она бы очень любила Вас, больше того, именно в Вас она нуждалась. Откуда я знаю? Да дело в том, что (без всякой мистики, я к этому не склонна!) она мне многое в жизни говорит, может быть, больше, чем при жизни. Горько, что Вы с ней не встретились, хорошо, что встретились со мной. Я многое Вам расскажу и доверю.

А. А. приедет завтра, я ей рада. О Вашем приезде спишемся, очень хочется, чтобы была хорошая погода, и Вы увидели Тарусу — колыбель маминого творчества — во всей ее красе. Кроме того, через забор продемонстрирую Вам мамину старшую сестру Валерию[158], старую чертовку, истинную ведьму, стоит посмотреть. Ужасная подлюга.

—

Спасибо за Тагора, купите еще парочку, если не трудно — пошлю в США за «Челюскинцев». Эти мои переводы так ругали, что я больше и носу не кажу в Восточную редакцию и к последующим изданиям не имею уже отношения. Из-за робости и гордости обнищала и отощала и вообще, кажется, перехожу на пенсию… Ады Александровны. Скоро напишу.

Пока целую.

Ваша А. Э.

25

<Июнь 1961 г.>

Милая Анечка, приезжайте, когда Вам удобно, четвертого так четвертого. Конечно, на этом Вы теряете цветение — яблонь, вишен, сирени, но застанете «хвосты» соловьиного пения и, может быть, ландыши. А так — Таруса хороша и в июне, лишь бы не раскапризничалась погода. Спасибо большое за вьетнамцев и за Рембо, оба очень мило изданы, но внутрь лучше не заглядывать. Рембо получился неким «собирательным» французом — Антокольскому более сродни Гюго[159]; потом нельзя же писать «как ад» («красный как ад») и еще много что нельзя. В общем кругом дерьмо. (Мое «большое спасибо» вышло довольно своеобразным!) Очень хорошо, что сходили к тете[160]; это изумительный человек, о котором Вам как-нибудь расскажу и, вероятно, единственный на весь Советский Союз революционер, получивший в течение четверти века пенсию за революционные заслуги в размере… 250 р.! (старыми деньгами). Теперь, к счастью, 600 р. (обратно же старыми). Относительно же прихожей, помню, как папа, приехавший в Москву в 1937 г., пытался хлопотать о жилье, и его высокое начальство посоветовало ему… жить у дочери. «Но дочь сама живет в каком-то алькове!» — воскликнул папа. «Это что, Московская область?» — осведомилось начальство…

Насчет Орла (жду по вехам Вашего письма); имейте в виду, что врать теперь начинаю я, т. к. иначе не смогу объяснить ему причину своего длительного молчания. Сделаю вид, что уже писала ему, но ответа не получила. Вранье не ахти, но ситуация также. Сегодня ему пишу, что удивлена его молчанием. Пусть лучше он оправдывается, нежели я. Восторг Твардовского меня радует пока лишь наполовину, т. к. я — свидетель подобных его восторгов, кончавшихся нередко плачевно для вверенных ему рукописей[161]. Но, с другой стороны, книжечка неплоха, статья ловка, так что можно однажды «повосторгаться» и с открытым забралом.

«Бабуин»[162] уже пристроен, но пока еще у нас; конечно, он только жалкий полукровка, где уж ему пленить Вас или Ваших знакомых; я и не навязываюсь со своим товаром. Могу лишь заявить с гордостью, что расистские взгляды на кошек мне глубоко чужды. Весь прошлый год я дружила с тощим помойным длинноногим котом, необычайно умным и душевным зверем. Но он пропал, верно, хозяева с ним расправились за что-нибудь украденное.

Среди маминых знакомых, которых Вы перечислили в предыдущем письме, интересно мог бы рассказать о ней Эйснер, хоть он и краснобай (был когда-то). Сеземанов в смысле воспоминаний надо гнать в шею — (Алексея, кстати, во всех смыслах гнать не вредно)[163]. О двух российских знакомых ничего сказать не могу — я их не помню — или не знаю.

Рука моя вошла в норму, чего не могу сказать о голове — по-прежнему пустой, тяжелой и усталой. Не то, что писать, но и читать ничего не в состоянии, кроме тарусской газеты, успокоительно действующей на мою тонкую (где тонко, там и рвется!) психику. В гагаринские дни в газетке этой было, например, помещено стихотворение, начинающееся строками:

«Когда над землей наш майор пролетал,

Здесь, на земле, сгрудилась рать его».

Ведь, не правда ли, свежо и непосредственно?

Ну итак, приезжайте непременно. Ближе к делу напишу, как к нам добираться, а может быть, и сама до этого выберусь в Москву и расскажу. Даже если будет дождик — приезжайте, распогодится. Отдохнете за свою недельку хорошо, тут дивные места. Между Тарусой — маминой колыбелью — и той «прихожей», где она жила в Москве, — целая жизнь, о которой расскажу Вам. А увидев своими глазами «прихожую», нужно посмотреть и колыбель… Будете жить в нашем сказочном мезонинчике, оттуда вид — на все тарусские стороны света, близи и дали, на Оку, луга, леса; гулять будете сколько хочется; пить молоко, есть кашу (не только, конечно!); спать вволю. Загорите, нос облупится. (Последнее, конечно, т. е. погода, зависит не от меня, но мы очень попросим ее быть к нам милостивой.).

А пока целую Вас, и до скорой встречи. А. А. шлет сердечный привет.

Ваша А. Э.

26

Июнь 1961 г.

Анечка милая, от Орла слащавая и неконкретная весточка, в Москве будет (если) числа 6-го дня на 2, наша встреча переносится на август, когда и приедет надолго. Я очень жду Вас в любую погоду. Приезжайте непременно, сделайте все возможное, и сверх того.

Выезжайте рано утром (здесь отоспитесь), т. к. после поезда 8.20 огромный перерыв (новое расписание, увы!). До 8.20 поезда с Каланчевки каждые приблизительно минут 40, после — с Курского 9.20, а с Каланчевки нет. В Серпухове сейчас же бегите к будочке билетной (справа от вокзала), берите билет на автобус — они каждый час. Наш ориентир в Тарусе — «старая пекарня» — бывшая церковь на Воскресенской горке.

Целую, ждем.

А. Э.

27

<13 июня?> Вторник 1961 г.

Анечка, милая, только что получила все посланное Вами. За все спасибо, особливо за письмецо. Завтра напишу Вам как следует, а сейчас тороплюсь (если успею), передать эту записочку Оттену, который отправит в Москву (если не забудет!). Хочется, чтобы Вы узнали, что бандероль Ваша «без недозволенных вложений» дошла. Сердечные же Ваши чувства к Тарусскому домику и его обитателям здесь с нами, постоянно. Владыкину[164] напишу завтра, вложу в конверт Вам, может быть, также удастся отправить со знакомыми, чтобы скорее дошло. Почта здесь прихрамывает, ибо почтари заняты сенокосом и варкой варенья.

О делах: если будете на ул. Горького, спросите в большом книжном магазине (новом), в отделе поэзии «Новую поэзию Китая» и Варналиса[165]. Может быть, есть и можно просто купить. Там я не так давно покупала, сдуру по 1 экземпляру.

Ради бога, не ходите в Союз и ничего не спрашивайте — все уже известно через Вигдорову[166] — об этом завтра подробнее.

Шушка еще пузатая, дерется с такой же пузатой соседской (тетиной) кошкой; сигает по деревьям. А. А. в Москве на несколько дней; Орел молчит; пытаюсь добить Лопе; перевод ужасен, первоначальный текст тоже. Кошмар, помесь рвотного со снотворным эта комедийка.

Целую

Ваша А. Э.

28

14 июня 1961 г.

Милая Анечка, пребольшое спасибо за присланное, за внимание, за «исполнение желаний». Рада, что Таруса стала Вам мила, но жаль, что из-за краткости пребывания не насладились главной (на мой взгляд) из ее красот — тишиной. Да и наши разговоры не способствовали этому.

После Вашего отъезда началась африканская жара, томительная даже здесь (представляю себе, каково в Москве!) и в дальние прогулки уже не ходим, а только на пляже: как только начинаем дымиться, влезаем в воду. Грозы и дожди, щедро обещаемые «Последними известиями», минуют нас, а вчера, когда над Москвой пронеслась пыльная буря, у нас апокалиптически вскричали все петухи сразу и из сливной тучи упало несколько крупных, но редких капель. И всё. Так что я несказанно благодарна матери города, председательше горсовета, распорядившейся поставить водопроводную колонку прямо против нашей калитки.

Пузиковский юбилей[167] тронул меня до слез. Какая прелестная идея — золотой петушок! А редакция западной классики «чего» преподнесла — золотого осла? — Не горюйте, что прозевали такое событие, держитесь Орлова, дуйте в эстонскую деревню! Он так «живописал» ее — рыбацкую, далекую от суеты и близкую к Кохтла-Ярве[168], и вместе с тем потерянную в лесах, и адрес-то без улицы и № дома — на деревню дедушке… и море мелкое, специально для крупных деятелей небольшого роста… Спешите, действуйте, пока он не приехал в Тарусу, которую ему хвалил покойный Заболоцкий[169], и т. д.

Что с книжкой? Всезнающий Оттен[170] объявил мне, что: а) тираж будет девять тысяч; б) книжка идет «макетом» (что за разновидность?); в) выйдет она через месяц или недель через 6; г) и т. д. вплоть до последней буквы алфавита.

Завтра перевключаюсь в Лопу, постараюсь довести его до ума (или он меня — до безумия!)

А сейчас клюю носом и валюсь от сна, отсюда и «невнятица дивная» этой записочки.

Целую Вас, приезжайте слушать тишину, если она к тому времени еще удержится! От Ады Александровны сердечный привет.

Ваша А. Э.

29

19 июня 1961 г.

Милая Анечка, «Челюскинцев» можно сверить — то, что в «Верстке» (раньше были «Версты», теперь пошли «Верстки»!), с беловой тетрадью, конец — с черновой (где есть еще варианты), хоть это, собственно, в сверке не нуждается, конец Вам послала недавно, переписав в строгом соответствии с тетрадным текстом, а начало — на «Верстки» также соответствует оригиналу (рукописному). «Тоску»[171] Вам придется сверять не с оригиналом, а с опубликованным текстом, т. к. у меня она — в чистовой тетради — пробелами, при переписке пропущены места, нуждавшиеся, по маминому мнению, в доработке.

А вот насчет поэм на меня сейчас просто затмение нашло! Есть ли они у меня в беловике? Или только в черновиках? Брала ли я печатные тексты или печатала с тетрадей? С какими текстами сверяли мы с Марией Яковлевной[172]. В следующую поездку в Москву выясню, а сейчас, как ни стыдно, совершенно не помню. — Мама взяла с собой сюда все стихотворения, раннее — в беловиках, позднее — в беловиках и черновых тетрадях; большие поэмы, пьесы — не в рукописях (в большинстве), а в печатных оттисках с собственной правкой, вставками, добавлениями. То же (в большинстве) с прозой; все, что из этого имеется, в черновиках. Огромный архив подлинников погиб в Париже. А здесь растащили кое-что из оттисков (без меня). При маминой жизни была утрачена (совсем) рукопись ее первой пьесы, неопубликованной «Ангел на площади», рукопись (опубликованной) «Метели»[173], окончательный вариант «Крысолова»[174] и совсем пропало несколько стихотворений, в т. ч. прекрасное (раннее) «Крыло, стрела и ключ»[175]. Первый вариант «Егорушки»[176] и беловой второй. Некоторые слабые стихи мама уничтожила сама. Самые ранние рукописи («Вечерний альбом», «Волшебный фонарь», «Юношеские стихи», хранившиеся частично у маминой сестры Анастасии Ивановны, пропали в связи с 37-м годом)[177].

Впрочем, я ушла в сторону от главного, т. е. от того, что насчет поэм я освежу свою дырявую память, посмотрев тетради, и сообщу Вам. Может быть, тут же сверим, а если у меня, как сейчас показалось, лишь черновики, то сверите сами с «Верстами» и «Ковчегом»[178] (кажется). Что-то меня сейчас пугает: был у нас разговор с Марией Яковлевной, объяснивший, что издательским правилам тексты всегда сверяются с последним печатным изданием, а с рукописями лишь в том случае, если они — более поздние, нежели издания (как было с мамиными тетрадями 1939 г.), т. к. они могут содержать более поздние варианты и доработки. Если же рукопись моложе издания, то сверяется с изданием. А вот к какому согласию мы пришли — не помню.

Относительно Орла — не рыдайте ночью в подушку: Вы молоды и прелестны, этим все сказано, а меня он еще не видел, и не знает, какое разочарование его ждет после эстонской деревни…

За Чехова[179] очень благодарна — у меня нет, конечно: откуда бы взялось? Я Вас очень прошу — записывайте мои книжные расходы, я этого не делаю, и потом мы можем запутаться в расходах, что мне было бы чрезвычайно неприятно.

Мне очень хочется, чтобы Вы еще раз приехали к нам, но меня дико задерживают («в смысле располагать» собственной мансардой) почтенные гости (не из породы «идеальных» — мечты Ады Александровны!), которые и сами не едут, и другим не дают. Их нельзя ни с кем «смешивать» ради их удобства; как только выяснится с ними — напишу, может быть, выкроите тогда несколько деньков, поскольку, говорите, время есть. Помимо «почтенных» ожидаются еще одиночные визиты женского пола, с которыми (визитами?!) Вы, в крайнем случае, сможете посуществовать в одной комнате: Адины или мои, или наши общие приятельницы, все милый и болтливый народ, который Вам — если с кем-нибудь совпадет — не помешает отдохнуть и погулять.

Довезли ли Вы ландыши, или они осыпались еще по дороге?

Цветут луга — но плохо, бедно — слишком сухо, жарко было, повыжгло. Зато в тенистых местах, на лесных полянках ромашки хороши. Гуляем мы мало, но одну хорошую прогулку сделали — на пароходике в сторону Алексина[180]; побывали в двух бывших имениях — разорение, запустение, дивные липовые аллеи — под самые небеса деревья! и та же картина — превратившиеся в шиповник розы, и превратившиеся в болота пруды — странно, грустно, вспоминается Бунин[181]. А главное — главное — что никакой «младой жизни»[182] не наблюдается на старых развалинах и как-то всё впустую.

Оттена не видела с тех пор, нет вру, один раз мельком. Он болен, и я его не трогаю. А его не трогать — он не интересен.

Заедают разные особи, забредающие на огонек — в основном среди бела дня. Купаться не ходим — холодновато. В садике все цветет; и с утра до ночи питаемся салатом, пока что единственным «продуктом» огорода.

Я все еще «на подступах» к работе — разболталась. Прочла «новую» пьесу (17 век!), которую буду переводить, тихо ахнула, отложила в сторону. Но завтра, ей-Богу, впрягаюсь, а то это плохо кончится. Целую Вас, привет от Ады Александровны.

Ваша А. Э.

Разведка донесла мне, что Ваш соредактор уже обещал … Гарику[183] пресловутому 10 экземпляров маминой книги. Хорошо живется «тунеядцам»! Себе бы так. А что касаемо Гариков, то из них и вырастают будущие Крученых. Не сам и вырастают, но бережно выращиваются. И нет в этом никакой правды, даже сырмяжной.

Относительно подарков юбиляру — ботинки это хорошо. А «исподнее», верно, никто не догадался — мало ли какие предынфарктные состояния могут напасть на столь высокопоставленного и ответственного товарища!

Спокойной ночи!

30

23 июня 1961 г.

Милая Анечка, путь к нам свободен если — Вам удобно и работе, или отсутствие ее, позволяет, берите отпуск на недельку и приезжайте в любой удобный Вам день на будущей неделе (начиная со вторника). Только дайте телеграмму о приезде, т. к. мы иногда уходим открывать новые горизонты и, естественно, дома остается только Шушка. С собой везите знакомый Вам батон белого хлеба и купальный костюм. Тут сейчас еще лучше, чем в первый Ваш приезд, так что не откладывайте, а то «встрянут» какие-нибудь стихии и помешают.

Целуем Вас обе.

Учтите, что после 8 часов с Каланчевки мало поездов и тогда нужно с Курского.

Ваша А. Э.

31

27 июня 1961 г.

Спасибо, спасибо, Анечка! Приезжайте, пока погода хорошая. Посылаю телеграмму, но, может быть, и открытка Вас застанет. Захватите поэмы — тексты привезла, сверим. Постарайтесь ехать в 7.25 с Каланчевки, позже много народу и из Серпухова труднее добраться. А с этим поездом я вчера доехала безболезненно. Ваших девочек не видела — жаль; не дождалась их, надо было съездить в Москву. О приезде телеграфируйте и не мешкайте, пока ничего не навалилось. Целуем Вас.

Ваша А. Э.

P. S. По поводу Ваш его дурацкого письма поговорим при встрече — писать некогда.

32

20 июля 1961 г.

А кто это там сидит в редакции и клюет носом?

Как делишки? Как доехали? Как и чем встретила Вас Москва? У нас все то же, взялась за Лопе, перечитывая свой перевод несколько раз падала под стол, засыпаючи. Ну и комедия! Что-то будет!

«Предисловие» к Цветаевой «Тарусских страниц» будет писать… Ахматова! Это — последняя Оттеновская сенсация.

Целуем Вас, А. А. просит передать Вам свое сердечное «Э»!

Ваша А. Э.

33

26 июля 1961 г.[184]

Милая Анечка, сперва, по велению сердца о Тарусе, потом о делах. Таруса: переменная облачность, временами осадки, ветер слабый; дни короче, утра и вечера прохладней; малина, вишни, черная смородина превращены в варенье; огурцы съедены нами и частично слизняками и не засолены, и то слава Богу, выбрасывать меньше; А. А. уехала на неделю в Москву (до понедельника), мы с Шушкой вдвоем; утром бегу на пляж, купаюсь, «общаюсь» с полуголым бомондом, и обратно. Мика Голышев[185] появился на следующий день после Вашего отъезда; общается с «сюрреалистами» и какими-то, одетыми не больше, чем в раю, блондинками-художницами из ВГИКа[186]; последнее обстоятельство делает улыбку его мамаши[187] несколько натянутой.

Мандельштамихин салон работает на полную мощность — вниманию публики предлагается дирижер Лео Гинзбург[188] (открыватель и извлекатель из Ташкента Керера[189]) — с дочкой и «Победой», множество окололитературных и околоживописных имен; устраиваются Мандельштамовские чтения; у конкурирующего Оттеновского салона — Цветаевские чтения. О проникновении в суть читаемого поведает вам следующий эпизод: Елена Михайловна и Николай Давидович[190] на пляже мне: «Вчера собрался у нас кое-какой народ… Мы им читали Цветаеву и нашли такую, уж такую грубую опечатку — а печатали-то Вы, Ариадна Сергеевна! Вместо „грязь брызгает из-под колес“, Вы напечатали „грязь брезгает из-под колес“[191] — ха, ха, ха!» Я в ответ тоже «ха-ха-ха», как можете себе представить!

А вот с Лопе никак дело не движется; застряла на рифме «свадьбы», а на нее есть только «усадьбы» да «на…ср…бы».

Нана и Инна[192] загорели и погрустнели — им уже маячит отъезд. Ира[193] пишет довольно часто — просит французских книг и прочей духовной пищи; ходит на сенокос, радуется окружающей природе и вообще, по письмам, мила; Ольга Всеволодовна[194] требует… антирелигиозной литературы, дабы бороться с темнотой и невежеством окружающих сектантов; поворот даже для этой дамы неожиданный. Из всех ее поворотов этот поставил бы в тупик и «самого» Бориса Леонидовича[195]. Словом, последняя глава «пресловутого романа» дописывается явно не тем пером!

О делах: документы на прием (анкета, сведения о литературных работах (!), заявление и автобиография уже отосланы на предмет рекомендации бюро[196]. Пока что без личного знакомства с секретарем секции — это приложится. Рекомендация бюро как будто бы обеспечена, т. к. одну из рекомендаций для вступления давал мне как раз Маршак[197], а Звягинцева[198] знала меня маленькой и трогательной, авось не устоит. Вот только с фотографиями не вышло: местный фотограф по имени Серафим, несмотря на имя, закатил мне такую харю, что из шкурных соображений не решилась присовокупить ее в требуемом количестве экземпляров: посмотрят — откажут, как пить дать.

Книжки, сказали мне, потребуются несколько позже, видимо, не для бюро, а для комиссии приемной; впрочем, кому они вообще нужны?[199]

Современная китайская поэзия[200], пьесы Франции и Варналис[201] у меня есть по 1 экземпляру, старого Тагора[202] и Незвала[203] нет, но Незвал и не нужен, я даже в списках его не указала, так же, как и неведомую мне самой и неизвестно где вышедшую некую антологию чешской ли, словацкой ли поэзии. Ищи их, тащи их, а там переводов-то с гулькин нос.

Хорошие переводы у меня: Гофштейн[204] (хотя и мало); Варналис (почти вся книжечка) и Арагон, этих хотелось бы собрать по 3, а остальные мне — «как Господь».

Писульку Владыкину[205] прилагаю, может быть, ее можно (скорее) подать просто в издательство без промежуточной почты, если неудобно почему-либо, вложите в конверт, напечатайте адрес, хорошо?

Орел в августе недосягаем и для меня; а в сентябре он мне не нужен, т. к. девать его некуда — и в мезонинчике замерзнет к черту — не класть же его, простите за вульгарность, с собой спать внизу — слишком столичная штучка для нас, простых советских людей, но там видно будет — может быть, и положим!

Великодушие редакции с Орловской фамилией (подготовка текста) меня просто потрясло[206]. Угрызаться-то будет не он — а я, причем всю свою жизнь, что там не моя фамилия стоит. Редкий для меня случай тщеславия (в данном случае не «тще») (и не «славия»). Очень мне дорога и очень мною выстрадана именно эта, первая посмертная книжечка. И дорого мне далась «подготовка текста» и «составление» — мне, только что вернувшейся из ссылки, последними слезами плакавшей над сундучком с разрозненными остатками архива — жизни. Не простая это была подготовка, и в данном случае Орловская фамилия вместо моей, дочерней — издевательство «великодушной», а главное — «дальнозоркой» редакции. Лично к Вам это, конечно, не относится, что до издевательства — отношу его к роковому (в малом и большом), тяготеющему над семьей. Которой уже нет.

Пока писала Вам, и солнце встало, и туман рассеялся — да будет так и в нашей жизни!

Обнимаю Вас, люблю, спасибо за всё.

Ваша А. Э.

Про лопухов и улиток мне понравилось (еще раз — эту вещь знаю — и стихи хорошие)[207]. Очень благодарна за Чехова. Особенно же за «Новогоднее»[208].

Спасибо, дружок! Будьте здоровы и веселы.

34

4 августа 1961 г.

Милая Анечка, просто не успеваю отвечать Вам! Единственное преимущество Вашего отсутствия то, что часто пишете. Рада была узнать, что хоть два дня вырвали из этого пекла и провели их загородом. Жара нестерпимая была даже здесь, но вот сегодня вечером прокатилась агромаднейшая гроза, изумительная, все небо в синих молниях и малиновых зарницах, электричество выключали, так что сидели в темноте на террасе и любовались электричеством первозданным. Сразу посветлело, стало легче дышаться. А. А. приехала дня 3 тому назад, привезла племянницу[209], развлекать которую помогали все те же самоотверженные Инна и Нана (шлющие Вам привет!). Они ее купали, загорали, сопровождали в Поленово[210] и обратно, катали на лодке, перезнакомили с молодежью обоего пола, только что в кино не водили. Теперь она (племянница), едет завтра в Москву, захватит эту сонную записку. Устаю от райской жизни как собака, готовка донимает, да и не только она. Ничего не успеваю, время летит немыслимо и тратится на пустяки беспощадно.

На Ваше «деловое» письмо отвечу вкратце — очень, т. к. сегодня обалдела особенно:

1) Из прозы, перечисленной Вами, у меня есть только «Земные приметы»[211] (типографский оттиск с правкой).

2) «Сибирь»[212] есть.

3) Рукописи «Перекопа»[213], «Лебединого Стана» и «Поэмы о Царской Семье»[214] хранятся в Базеле и никогда в подлиннике никаким Иваскам[215] не попадут. Знакомые, живущие в Швейцарии, обещали мне все это разузнать и кое о чем договориться. Если удастся снять фотокопии — сделают. И, может быть, даже сами привезут — в этом году или будущем.

4) С Кудашевой[216] с 17 года нет никаких связей и бог с ней — есть другие возможности.

5) Поэма не о «династии», а о последних ее представителях (и сопровождавших их лицах).

6) Относительно Кати[217] она должна прислать список имеющейся у нее прозы (стихотворное, т. е. списки, полученные мною почти все, и всё это у меня есть); дублировать имеющееся здесь, по-моему, не стоит (?) подлинников (переписанных маминой рукой стихов, писем и пр.) у нее очень мало. Когда выяснится, в чем именно нуждается мой архив из того, что у нее есть, может быть, этого окажется так немного, что не придется, возможно, и огород городить с посольством и проч. И всё можно будет осуществить проще — через тех же швейцарских знакомых (они знакомы и ей) — иногда наезжают сюда и что-то в небольших количествах смогут провозить.

Все это движется медленно, ибо затруднено рядом побочных обстоятельств, но движется, и давно. Всё устроится — вдвойне — как только выйдет книжка; и в тысячу раз, если я буду принята в Союз. И то и другое для сбора архива имеет огромное значение. (Имею в виду «раздобытие» оттуда.)

Зурова[218] я не знаю, Вечеславов[219] молодец, фотография Муромцевой[220] прекрасна, я еще ее у себя подержу; переснять здесь немыслимо. Подарил бы он и мне такую же, а я ему запишу то, что сама помню о Бунине и Вере Николаевне, он же всё собирает — всякое деяние благо!

О том, что мне известно об имеющемся здесь мамином — потом. Здесь Вы можете оказаться незаменимо-полезной, я-то со многими уже разлаялась или на грани; у Вас же нет моих оснований лаяться. Очень рада, что будет 75 экземпляров. Очень, очень, очень! Жаль, что сто не попросила… Теперь о переписке (перепечатка на машинке) для меня: очень нужно, независимо от того, есть ли у меня или нет (имею в виду для начала прозу, которой у меня мало и с которой (помимо сборника) легче «иметь дело», т. к. сохранилось в основном лишь опубликованное) — ибо к (тому, что есть в архиве, можно обращаться лишь в крайнем случае<)>, это не для обихода. А мне и для обихода мало — перепечатанное, переплетенное. Деньги на это найдутся — постепенно, т. к. на все это нужны большие, они не сразу приходят. Но для начала они есть, и на это будут всегда. Вот в этом Вы мне помогите — исподволь, как Вам будет удобнее, и держите запись трат, чтобы я могла немедленно рассчитаться; буду в Москве — просто дам Вам какую-нибудь сумму в счет этих трат (машинка, переплет).

В 1962, надеюсь, поработать с Вами над «моим» маминым архивом. Как, когда — подумаем. Вам и мне потребуется, в основном, время (и место!) — остальное приложится.

С наслаждением читаю — помалу, перед сном Вашего Чехова. Будь я Министерством культуры, приостановила бы на несколько лет всю литературу, кроме мемуарной. Пусть за это время писатели писали бы всерьез и не торопясь; а я бы мемуары читала. А бумага высвободилась бы для моих переводов, которые, кстати, не лезут ни в голову, ни из головы.

А. А. напишет Вам сама — она всё вспоминает Вас — любовно, что для нее редкость; она требовательна к людям, особенно к «моим».

Инна и Нана таскают мне каждый вечер воду для огорода — очень милы, и все милее по мере того, как со временем рассасывается накрывшая было их с головой тень пресловутого «дела». Хорошие девочки.

Я Вас обнимаю, мое полурыжее дитё. Будьте здоровы и веселы. Спасибо Вам за все.

Ваша А. Э.

А. А. целует Вас.

35

11 августа 1961 г.

Милая Анечка, о покое не может быть и речи — его нет внутри, это основное, а кроме того, «снаружи» — гостит некая Мария Ивановна[221], милейшая и тишайшая женщина, у которой около 40 лет назад (!) мы все, т. е. мы с мамой, — останавливались, приехав в Чехию из СССР. «Долг платежом красен» — тем более столько лет спустя.

Ваши мысли насчет Иры и Ольги Всеволодовны[222] — железобетонный стандарт «прогрессивного общественного мнения» — мне даже приятно, что хоть в чем-то Вы не оригинальны. Все дело в том, что подходить с позиции здравого смысла к этому семейству — бесполезно, так как там всё и вся — наоборот; как есть материя и антиматерия (и Дюринг и антиДюринг)[223] — так там всё — антиздравый антисмысл. То, что делается для них, делается, как Вы справедливо заметили, тоже «рассудку вопреки»[224] — ну и пусть делается; кому это мешает? В конце концов, «забота о человеке» украшает жизнь — как дающего, так и получающего. А забота в память Бориса Леонидовича тем более. Он очень страдал бы от пренебрежения здравого смысла к своим двум безрассудочным членам семьи «с левой руки». Так пусть не страдает.

Инна и Нанка все милеют с каждым днем — внешне и вообще — поправились, загорели, повеселели, смешливые девчонки, злые на язык и всему знающие цену. Последнее в Инне не удивительно — ей 32 года, Нанке нет 20, а она разбирается в подлинном и наносном куда лучше, чем я в те же годы, а может быть, и в теперешние свои. — Вообще — хорошие дети, и нечего Вам на них шипеть. Ибо есть объекты куда более достойные шипа.

Орел написал «отвальное» письмецо — надеется прижать меня к своему сердцу в сентябре и в Тарусе, боясь, что ничего не получится, т. к. в сентябре уже холодно и девать его будет некуда, на верхатурке температура неподходящая, внизу — тесно, неудобно. В общем, там видно будет.

О Есенине и каше просто «упустила» написать, верно, не только об этом. Крупу мы ту еще не съели, так что она есть, Есенина подарите, пожалуйста, если не жаль, и т. д. У меня нет его, как нет ничьих почти и никаких стихов.

Итак, покоя нет: однажды в Адино отсутствие приехало пятеро незнакомцев обоего пола (3 ж и 2 м) на «Победе», сказали, что они с Адой играли в теннис 25 лет тому назад и вот решили навестить; из жратвы привезли термос с чаем, а дома не было ни крошки хлеба (наша рабыня отказалась служить нам — сенокос) и вообще ничего съедобного. Оказала им посильное гостеприимство в поте лица своего. Недавно навалилась экскурсия каких-то (Адиных же) нетрезвых дипломатов с женами — посмотреть «дом Цветаевой». Один их них все твердил: «Неужели здесь жила гениальная женщина, написавшая „Бабушку“?», и спотыкался; второй, начавший дипкарьеру еще при Николае II, целовал мне ручки, заявлял, что хочет остаться здесь навсегда, ибо жена у него — пантера. Пантера смотрела недобрым глазом… По-прежнему заходят на огонек ближние соседи — Оттены что-то отстали, так как заполнены всяческой «знатью», отставной и начинающейся. Развелась уйма подающих надежды художников, и была даже выставка в тарусском доме культуры всякой мазни. Бомонд присутствовал в полном составе и раздавал оценки.

Взошел было на Тарусском горизонте Лео Гинзбург, но засадил машину (новенькую, горячолюбимую) в каком-то болоте, разочаровался и скрылся. Прошел слух, что он, Лев, вдовец, и мы с Иннессой было засуетились, но узнали, что есть жена и бульдог, охладели. (Впрочем, порядочной жены из меня теперь не получится, вот разве что бульдог…). Читаю сейчас «Боги, гробницы, ученые» Керама[225]. Нет в мире ничего интереснее археологии. Да, Титов[226], по-моему, интеллигентнее (судя по пресс-корр?) — своего предшественника, и внешность менее открыточная, но не в этом, конечно, суть. Что до Тарусы, то тут особого космического ажиотажа не наблюдалось. Слишком земное население. Шушка же принесла мне пятерых космонавтов недели за две до «Востока 2», перевыполнив все на свете. Не осталось ни одного, были все черные, а таких никто не берет. Засим целую. А. А. написала Вам.

Ваша А. Э.

Погода испортилась, судя по прогнозам, надолго. Верно грибы начнутся. Ваш Бёлль[227] у меня.

36

22 августа 1961 г.

Милая Анечка, спасибо за письмо, за Лоповскую «расшифровку», а главное, за обещание прилагать к каждому письму вопросники. Это действительно очень облегчит Вам жизнь, уж коли я так или иначе влезла!

Насчет Чулпан[228] Вашей я что-то перепутала, мне казалось, что она сюда должна была приехать? Так или иначе, у просьб у меня к ней нет, слава Богу — кроме того, чтобы она пошире раскрывала глаза, глаза, глядя на Францию. С Казакевичем я тоже должна буду как-то сама склеивать расклеившиеся по моей вине милые отношения. Относительно же билетов на выставку[229] — живой ответ — сама А. А., которая едет сегодня немедленно — чтобы там побывать. Я сижу по уши в Лопе и Скарроне[230], а с выставкой просто «расстраиваться» не хочу — вспоминать и сравнивать. Моя прекрасная «belle Frans»[231] при мне. А вот если Вы туда когда-нибудь поедете… Как бы я этого хотела! — Как Ваша Польша[232], движется что-нибудь? Пожалуйста, напишите про это. Просто чудесно будет, если Вам удастся там побывать хоть ненадолго, откинув всякие побочные соображения. Надеюсь, что и «власти» тоже обойдутся без побочностей и выдадут Вам визу.

Лопе у меня очень плох, а вот Скаррон сразу, тьфу-тьфу, пошел хорошо и весело, и работаю с удовольствием, чего со мной давненько не случалось.

Лето явно прошло, увезенное Инной, Наной и «чешской» знакомой[233]. Похолодало, окончилось купанье и прочее, ему сопутствующее. Ветер все же гонит и гонит истинные и фигуральные тучи с запада. Поспевает кукуруза на том берегу, а на скошенных лугах кое-где вторично зацветают ромашки. На базаре — яблоки и сливы в неограниченном количестве, и с исходом дачников дешевеет мясо. Вчера — чуть ли не впервые после того нашего совместного с вами визита побывала у Голышевых. «Сам» в Москве, а «сама» в печальном настроении, т. к. работы на 1962 не предвидится ни в Гослите, ни в «Иностранной литературе», ни в Детгизе. Потом пришла обратно грустная Мандельштамиха[234] — та в грустях, т. к. ее с квартиры попросили — хозяйке не понравился ейный литературный салон, ночные бдения на высокие темы и прочий бардак.

А теперь приходится закругляться, т. к. проснулась А. А. и уже ругает наш местный транспорт — высказывая при том ряд оригинальных соображений — почему это тарусские автобусы приходят в Серпухов через 5 минут после отхода поезда и за 2 часа до следующего? Почему это московские поезда отходят за 5 минут до приезда тарусского автобуса или через 2 часа после него? Действительно, почему?

Ася, сиречь Анастасия Ивановна Цветаева, еще не приехала, жду ее с секунды на секунду; не приехать она не может, не такой человек.

На днях попрошу Вас еще об одной услуге: заглянуть в большой Ларусс[235] и посмотреть кое-какие загадочные выражения, относящиеся, по-видимому, к карточной игре и выписать мне значения, хорошо? Если не трудно.

Обнимаю Вас, желая усидчивости не только в культурных развлечениях. А о книге не тревожьтесь: она должна выйти на этот раз[236]. Несмотря на конкурирующие «Тарусские страницы»[237] (в состоянии верстки).

Ваша А. Э.

37

29 августа 1961 г.

Милая Анечка, во первых строках моего письма звучит глубокая и взволнованная благодарность от третьего еврея за двух присланных Вами. Причем Сельвинский[238] слабее своих и читательских возможностей, но кусочек того времени, записанный хотя бы с точки зрения самолюбования, всегда интересен. А потом — кто же полюбуется стариком, как не он сам? Гофштейна не читала еще, только посмотрела в оглавлении и убедилась, что меня в микроскоп не разглядишь в данном томе. В общем, конечно, «так мне и надо, стерве», но для Союза все мои творения должны звучать весьма убедительно. Мало, жидко, слабо — только Арагон да Варналис хороши; боюсь, что на этих луковицах в рай не въедешь.

О союзных «делах»[239] Вы меня спрашиваете не в третий раз, а во второй, причем и в первый не спрашивали, а лишь говорили мечтательно о том, как я, озаренная лучами немеркнущей славы, буду ходить в писательский клуб на всякие там заграничные кины. Ох, чует мое сердце — не буду! Где мои документы? Анкета где-то, автобиография лежит вот тут на столе перед носом — кто-то (?) посоветовал указать политическую принадлежность изданий, в которых я сотрудничала заграницей, а также разукрасить последнюю часть оной биографии, т. е. именно данный период — фактическим материалом: чего делала, где и зачем. А я уже опять все забыла, помимо Арагона и Варналиса.

Мариво[240] должен был выйти в «Искусстве» — когда бог весть, Оттен клянется, что вышел давным-давно, но может быть, имеет в виду что-нибудь дореволюционное? Теперь теряюсь в догадках, что именно считать третьим вопросом Вашего письма: дадут ли Оттены мне машину, чтобы везти в Москву Гофштейна? Не знаю! Обеднели ли они настолько, что жрать нечего? Еще нет и не скоро будет. Помню ли я Вашего коллегу по абстрактной живописи? Помню. Видела ли во Франции мимов? Не видела. Четвертый вопрос — А. И. Цветаева была недолго, всё обошлось чрезвычайно благополучно — по-моему, почти три месяца в Прибалтике с ежедневными прехолодными морскими купаньями просто-напросто укрепили ее нервную систему, и она (Ася) вела себя как самый нормальный из ненормальных. Девочка[241] тоже была мила.

Поскольку Вас интересуют мои взаимоотношения с Ленинградом, скажу, что на днях получила одно-единственное письмецо, которое Вам и пересылаю для ознакомления. Верните мне его, иначе я забуду, на что отвечать.

<…>[242]

Кстати о потопе — вчера неожиданно приехала Юля Живова[243] и явилась к нам в такой ливень, что мы глазам не поверили. Пробудет в Тарусе дней десять — дай Бог, чтобы погода хоть к ней смилостивилась — нас балует только дождичком да холодком.

Последняя новость — Елена Михайловна Голышева обварила себе лицо паром, взорвалась кастрюля, как в «Белеет парус»[244]. Слава богу, глаза целы. Целую Вас, пишите!

Ваша А. Э.

38

2 сентября 1961 г.

Анечка милая, спасибо, все получила в мамин день[245]. Пишу два слова, т. к. прихворнула — а вообще обо всем письмом на днях.

Рада Орловским предложениям — предположениям, — но пока еще не очень — от сглазу.

Обнимаю Вас, до скорого письма. Здесь Юля приехала в ужасный ливень, но привезла кусочек и хорошей погоды. И верстку Бориса Леонидовича[246].

Еще раз спасибо от сердца.

А. А. целует.

Ваша А. Э.

39

4 сентября 1961 г.[247]

Милая Анечка, пользуюсь случаем сэкономить 4 копейки деньгами и двое суток времени — пошлю эту записочку с Юлей, которая уже уезжает, по-моему, и не отоспавшись, и не нагулявшись, и не отдохнув. Сижу на крылечке, ловлю солнечные просветы между облаками. На меня глядят во все лепестки последние цветы — огромные, до предела распустившиеся розы, дымчато-красные гладиолусы, лохматые георгины. Сегодня ночью должны быть заморозки, и завтра утром все это великолепие превратится в обвисшие бесцветные лоскутки. Жаль, и не верится. А Шушка сидит у моих ног и приводит в порядок шубейку. Шкурка такая чистенькая, что на солнце отливает радугой.

Скаррона перевела 1-е действие той пьесы, что вы переписывали; два дня как взялась за редактирование Лопы, и у меня сейчас ум за разум зашел. Как бы жаль ни было, а торопиться надо куда активнее, а главное — продуктивнее, чем это у меня получается. Беру, в основном, усидчивостью, но «оно» не берется. Поэтому сегодня на рассвете тайком на цыпочках удрала в лес, якобы по грибы, а на самом деле, по солнечное утро, по природу, по одиночество, по разговоры с самой собой, которые только и получаются вне четырех стен, как бы милы эти стены ни были. Разговоры, собственно, не с самим собой, а с другими — с мамой, и с Вами, и с Борисом Леонидовичем, и с еще немногими, независимо от того, можно ли с ними говорить в живой жизни, или уже, или еще нельзя. Когда говорю с живыми — мне это до такой степени заменяет все реальные виды общения, что, выговорившись лесу, месяцами могу помалкивать, и писем не писать, и слыть хамкой — мне всё равно. Вот и сегодня уже рассказала Вам всё на свете в шестом часу утра, когда Вы спали, впрочем, это не помешало Вам отвечать мне, самой того не зная; ибо мои разговоры никогда не моно, всегда диалоги.

Посмотрела верстку книги Бориса Леонидовича[248] — столько пейзажа, что почти Левитан[249]. Как ни хорошо, а сильно не достает других стихов. Тем не менее и на том спасибо. Сегодня во сне видела брата[250], мальчиком лет девяти, шли с ним за руку, говорили глупости, проснулась с ощущением его горячей лапки в своей ладони и полоснуло по сердцу. Это ведь забывается. Зрительная память — и память сердца — сопутствуют тебе всю жизнь, а память ладони проходит. И только сон — морока из морок — иногда вдруг воскрешает осязание. Странно ведь… Тут же ночью стала думать про Ольгу Всеволодовну[251] — что надо бы ей написать, нехорошо ведь, и т. д. и внезапно ясно почувствовала, что она, индусская вдова[252], умерла вместе с Борисом Леонидовичем, он ту ее увел с собой, и, собственно, писать некому.

Переписала свою автобиографию[253] еще более бездарно, чем в первый раз написала. Если бы в Союзе принимали кретинов, то меня приняли бы зажмурясь, и я давно была бы членом правления. Но поскольку эти люди мыслящие и даже в большинстве своем грамотные…

Еще раз спасибо за присланное, дружочек, и за Вас саму спасибо; а что до «Благодарности», то мама была наиблагодарнейшим из людей — только чаще всего ей некого и не за что было благодарить. О чем она и написала.

Целую Вас — пишите о своих делах и делишках; что Польша?[254] Не приостановит ли Вам посадку берлинская рапсодия?[255]

Ваша А. Э.

А. А. целует Вас. От Шушки привет.

Только что получила Ваше письмецо с карточными терминами и с плохим настроением. За первые, обратно же, спасибо, дивное изобретение Ларусс — и Вы с ним! А второе — ну его к черту, что это еще за штучки? Не вешать длинного носа, не жмурить пестрых бровей — смотрите у меня!

«Кукументики» для Союза писателей уже(?), по теории вероятности, отбыли, конечно же, с Оттеном[256], но сам он ажиотажа создавать не будет, ибо устал. Я против его ажиотажа настолько инертная масса, что ему неинтересно. Агитирует он меня за меня уже два года, а теперь увял, разочаровавшись, ибо я абсолютно неподвластна его шарму и категорически не украшаю собой их «салон». Теперь они делают ставку не на дочь, а на мать — и совершенно правы, давно бы так, а не с Орловым вместе.

Это что, книжка еще до сих пор не подписана к печати? Тут с неделю назад приезжал Сима Маркиш[257] и «видел своими глазами», что подписана. Ах, «сколько их, сколько их ест из рук — белых и сизых!»[258].

Целую Вас — улыбнитесь мне! Вот так. Теперь я Вас узнаю.

<Приписка на полях:> С Николаем Давидовычем получилось смешно — он написал несколько страничек о маме для альманаха, перестраховки ради, просил подписать Маршака, Чуковского[259] и еще кого-то именитого (забыла!) — подписали все трое, он в ужасе! Вспомнила — В. Иванов[260] третий!

40

10 сентября 1961 г.

Милая Анечка, пребольшая к Вам просьба пострадать за «мене». Оттен сказал, что книжки, нужные для вступления в Союз писателей, надо срочно передать переводчику Льву Гинзбургу[261]. Можете ли Вы это осуществить? То, что в двух экземплярах собралось, нужно в двух, а что в одном — так в одном (опять же Оттен сказал). Но все же лучше, может быть, созвониться с Гинзбургом, — адрес и телефон должны быть в Гослите, он «ваш» переводчик.

Я буду в Москве, верно, в первой половине дня 17 сентября, во второй поеду в Болшево[262] к тетке (ее и именины + мое рождение)[263], а 19 утром оттуда рано-рано прямо в Тарусу. Горит Лопе. Очень хотелось бы (написала об этом вчера Инне), чтобы Вы приехали с ней в субботу 30-го, остались ночевать на воскресенье 1-го, когда я именинница — это также вещь. Пироги обеспечены.

17-го буду звонить Вам, обо всем договоримся. Целую Вас — торопитесь, т. к. письмо пошлю с «москвичом», чтобы скорей дошло.

Ваша А. Э.

41

20 сентября 1961 г.[264]

Милая Анечка, рада была видеть Вашу милую, уже несколько отвыкшую от меня и несколько одичавшую морд(у, очку, ашку — на выбор!) — и рыжую прядку, а того более, рада буду повидать Вас в осенней Тарусе. Только вот погода капризничает; а Вы не любите «моего» климата… Ну ничего, потерпите! Когда ехала в Москву всё еще было зелено, а на обратном пути лес уже «загорелся» березы, осины; и вся земля усыпана желтым листом. Иннины астры стоят у меня на столе, доехали благополучно; лохматые, как современные модницы. В Болшеве у теток было очень славно, я в первый раз за все лето побыла у них как следует, и праздновали тихо и уютно наш общий день. Елизавета Яковлевна очень слабенькая, для нее подвиг дойти до калитки и обратно, но весела, и радостна, и любопытна ко всему по-прежнему. Мне подарили серебряную ложечку и такую деревянную штуку, чтобы письма туда совать, и еще почему-то аиста; последний подарок меня несколько смутил — ведь эта птичка во всем цивилизованном мире занимается поставкой грудных младенцев — а причем тут я?

Большую радость доставил мне «Старый Пимен»[265] — перечитала как бы впервые. Замечательно. И Вы у меня замечательный дружок, милый, всё понимающий и чующий, гордый, заносчивый, робкий рыжик, молча одаривающий меня самым — для меня и для нас обеих бесценным. Спасибо. Как ужасно, что ваше поколение — десятка два людей из него! разминулось с моей матерью — только из-за возраста, только возрастом разминулись. Ужасно и непоправимо, как все то, во что время вмешивается. Не то, что Вас несколько, но Вы одна сумели бы маму удержать в жизни, ибо для Вас (вас) она и писала, Вам (вам) она близка — Вы ее настоящие современники. Ее же поколение отставало от нее, говорило с ней на разных языках, на языках «отцов и детей», самых между собой не договаривающихся. Да и говорило ли, слышало ли глухонемое время — и племя?

Таруса облепила меня письмами «архивных девушек»[266]. Сепаратно и секретно расспрашивают они меня об одном и том же, а я взываю к их сознательности лозунгами «единого фронта». И вообще они мне (между нами, конечно!) уже осточертели — нездоровая спешка, ажиотаж какой-то. Нет уж, в этот ЦГАЛИ я не ринусь, очертя голову, слишком уж гостеприимны их объятия; как бы не обошли в чем-нибудь меня, сиротинушку!

Да, Анечка, еще две просьбы к Вам, одна маленькая, одна побольше — начинаю с маленькой: привезите мне, пожалуйста, баночку клея конторского, только не силикатного, а такого белого (казеинового). Второе: если не трудно — и если трудно — спросите, пожалуйста у ваших там испанцев, как по-испански звучат имена Louis (Людовик), don Pedro de Cespede Zamorin (последние две — не имена, а фамилии). Дело в том, что у Скаррона часть действующих лиц зовутся на испанский манер, часть — на французский, а их всех надо привести к одному испанскому знаменателю. Cespede, верно, будет Кеспедо, а вот таинственный Zumorin? Что у него может быть в конце — «и», «о», «а»?

И еще одна сверх-просьба — приедете — не везите никакой «жратвы», помимо той, o которой специально просит А. А., и никаких подарков. Нам нужны наши две летние девочки, а не волы, волхвы и ослы — ослы, груженные дарами, волхвы[267], груженные волами (?) — а такая «тенденция» у вас есть. (Тенденцию беру в кавычки, прочтя в газете предложение одного читателя выкинуть из программы Коммунистической партии Советского Союза все слова нерусского происхождения). Что себе думает сей читатель, в частности, о словах «программа[268] КП»?

Обнимаю Вас

Ваша А. Э.

42

3 октября 1961 г.

Милая Анечка, что у нас слышно, как добрались, как работается после поездки? Не разболелись ли обе? (Одна что-то шмыгала носом, а вторая хваталась это самое, где почки.) В понедельник я откомандировала Аду позвонить Оттену, сказать, что «Хвала Афродите»[269] идет в книжке вся, весь цикл — что было! Он так орал на мою пенсионерку, что та чуть не оглохла и до сих пор головой крутит. — Что, мол, это преступная безответственность, что из-за меня сорок человек, копошащихся в «Тарусских страницах», остались голодными, что придется переверстывать весь альманах, и т. д. и т. п. Я ужасно пожалела, что сама не побеседовала с голубчиком. Чтобы «уязвить» меня он заместо «Хвалы» подверстает отрывок из «Лестницы»[270]; что меня в отчаяние не привело, ибо это весьма идеологическое произведение — но в отрывках совершенно неудобочитаемое; тем хуже для живых, ибо мертвые сраму не имут[271]. Передайте при случае Инне, что мы (особенно А. А., т. к. я — совершенно бессовестная!) очень сконфузились, обнаружив, что при сложных и напряженных взаиморасчетах «обставили» ее на коробочке конфет, привезенных по моей просьбе. Забыли.

Как там тираж? Боюсь, что Оттен все скупит и нам ничего не останется. Если же книжечка вышла и Вы выкупили соответствующее количество экземпляров, то ко всем предыдущим нестерпимым просьбам моим и поручениям добавлю вот что: очень попрошу Вас послать из Москвы 2 экземпляра по адресу Московская область, станция Болшево Северной железной дороги, поселок Зеленовод, 12, Елизавете Яковлевне Эфрон. Это в случае, если тираж уже есть, т. к. тетя будет в Болшеве, кажется, только до 15 октября, а после 15 Ада будет в Москве и сможет это сделать сама. Это раз. Второе — дайте, пожалуйста, мне 1 экземпляр для нее, 1 для Нанки, 1 для Саши[272], 1 для Иры Емельяновой, 1 для Лиды[273] и еще один про запас, если я кого-нибудь «существенного» забыла. Все эти книжечки я им подпишу, когда приеду, а пока пусть ненадписанные читают, ибо в данном случае не в надписи сила! Итак, эти 8 экз. «за мой счет» (пока что за Ваш, до приезда Ады Александровны). Если Инна, сверх того, захочет купить, то действуйте соответственно. А на остальном, за исключением того, что потребуется Вам самой, сидите прочно, как Кощей. Как быть с Костей Богатыревым? Мне, конечно, хочется подарить ему подписанную книжечку, но ждать моего приезда ему долго будет, так что на Ваше усмотрение его, так же как Юлю. Может быть, дадите им по книжечке сейчас, а надпишу, когда в Москве буду. Ладно? Или нет? А мне сюда, Анечка, 10 «альбо» 12 пришлите на самые срочные нужды, ладно? Или нет? Простите меня, рыжий, за все эти нагрузки на Вашу тоненькую шейку, но gue faire, faire-то gue?[274]

Гоню Лопу, он не с места. Переводом все недовольнее с каждым днем.

Обнимаем Вас

Ваша А. Э.

Узнайте мне при случае адрес Генриха Густавовича Нейгауза, хочу ему книжечку послать, он маму очень любил.

43

6 октября 1961 г.

Милая Анечка, получила 10 экземпляров книжки, спасибо! Теперь с нетерпением жду письма — как там у вас — нас — дела. Очень огорчена, получив Иннину весточку — что пресловутое тарусское гостеприимство вышло ей боком. Вы-то хоть уцелели?!

А все равно голубая книжка — даже в десяти экземплярах кажется сном, хоть и весит основательно. Все равно не верится. Орлу написала — в частности, что уезжаю на 2 недели в Латвию, имейте в виду. Обо всем подробнее письмом, пока обнимаю крепко, дружок. За всё спасибо. А. А. целует.

Ваша А. Э.

44

6 октября 1961 г.

Милая Анечка, да «действительно» непонятно Вы обошлись с родственничками. Вместе с этой открыткой посылаю Евгении Михайловне Цветаевой[275] — игнорируя всю подоплеку — запрос, мол, нужны ли ей, Асе и прочим родичам, экземпляры, если да, то пусть напишут мне. И в дальнейшем, если кто будет рваться — посылайте ко мне, а то собьемся с толку и с учета. В середине месяца приедет Ада и разгрузит Вас от экспедиторских функций. (Т. е. не посылайте ко мне, упаси Боже, а пусть пишут на Тарусу, там разберемся.) Спасибо большое за Незвала, ибо я на полной мели. Целую.

Ваша А. Э.

Подруга из «Москвы» — оттеновские штучки. Потом расскажу.

45

8 октября 1961 г.

Милая Анечка, опять я, при свече, на рассвете базарного дня… Простите меня за бесконечные поручения, но, честное слово, иногда выхода нет, меня одной на все не хватает, выручайте!

Итак, относительно книжки: мне сюда надо еще 10 экземпляров, ибо присланных Вами недостало на самое насущное и срочное, естественно. Только пришлите простой бандеролью, ибо пересылка стоит ужасно дорого. Дойдет отлично. Теперь в Москве надо передать 2 экземпляра Маше Тарасенковой (один ей, один — на полку тарасенковской библиотеки), — сказав (или написав) притом, что, когда буду в Москве, надпишу ей оба экземпляра. Адрес и телефон у Вас должен быть. Кроме того, 1 экземпляр Марии Ивановне Романченко (его могла бы сделать Инна, которая у них была насчет фотографий) — примечание насчет «надписки» то же, что и Тарасенчихе (Москва, 31, Пушечная ул., д. 5, кв. 2, тел. Б6–56–47); 1 экземпляр Надежде Вениаминовне Канель[276] (К4–33–59) Москва, переулок Садовских, дом 6, квартира 5 (если возможно, т. е. если есть время, то хотелось бы, чтобы передали лично, предварительно созвонившись. Мне хочется, чтобы Вы взглянули на эту женщину, я Вам потом о ней расскажу. Если нет времени, то по почте). Живет она в переулке налево от Тверской — там находится ТЮЗ[277]. 1-й этаж дома 6. Дойдя до конца переулка, Вы попадете в мамин Трехпрудный (теперь он переименован)[278] (налево, сейчас же за углом — тополя от того дома) — примечание насчет «надписки» то же. Анастасии Ивановне (или кому-нибудь от нее) надо будет выдать (за наличный расчет) что-нибудь около 10 экземпляров + 1 бесплатный, из «родственных» 8-ми, Евгении Михайловне Цветаевой (жене маминого брата Андрея, к тому же матери М-mе Лилеевой[279]) — тоже за деньги — сколько потребует, в пределах 5 экземпляров + 2 бесплатных (один ей, другой ее дочери от Андрея, Инне). Они — или от них — заедут к Вам, предварительно созвонившись. Относительно того недоразумения, которое у Вас вышло с родственничками, не беспокойтесь. В тот день у Вас книг не было, Вы их получили потом. Кроме того, прошу 1 экземпляр заказной бандеролью послать по адресу: Прага 3, Liskov, Rehorova 45. D. V. Morkovin[280] (адрес на бандероли надо дублировать по-русски) обратный адрес мой. Этот обойдется без надписи. Записывайте, ради Бога, почтовые расходы!

Вы знаете, кажется, антология не чешская, а какая-то балтийская, кажется, эстонская, простите меня, беспамятную! Редактировал Леон Валентинович ТООМ[281], Г1–99–83, и, кажется Антокольский. Осенило! Только для какого издательства не помню. Может быть, у Вас же??

—

Откуда в книжечке, помимо солдаток-ребяток[282], «конь лохматый» вместо «косматого» в «Цыганской свадьбе»?[283] Может быть, с Вами сглуху восстановили какую-нибудь (редчайшую) мамину описку, сверяя рукопись? Или Орлов усовершенствовал? Дурацкая оплошность, теряется внутренняя рифма[284](сваты), да и вообще лохматый конь…

Лопу одолела. Обнимаю Вас. А. А. приветствует, правда, в спящем состоянии.

Пишите!

А. Э.

46

10 октября 1961 г.

Анечка, спасибо, дружок. Всё получила в понедельник. Что до Анны Андреевны, то она женщина, скажу Вам, с юмором, и, по-моему, давно уже не смеется над читателями. Как Вам понравилась новость о 20 листах Цветаевой в Калужском издательстве?[285] Написала Орлову — пусть соображает, не то «Большая серия» вылетит в трубу — Калуга под метелку соберет всё сколько-нибудь удобопечатаемое. Оттен действует (если это всё — не миф). Завтра буду у них, разузнаю. Я Вам писала о том, чтобы Косте[286] дать 1 экземпляр, а Инне, сверх 5 «дармовых», дать возможность купить, в пределах еще 5 экземпляров. Пожалуйста, всё записывайте, а то век не разберемся. Рифмовник — дивное чтение на ночь, но не больше! Да, Николай Давидович сообщил мне, что я с «блеском» прошла на бюро, а бюра-то и не было! Вообще всё — сплошные недоумения. Ради бога, узнайте об эстонской антологии[287], сижу без гроша, а еще хочу телефон проводить (сюда), есть такой шанс, а денег нет. Скоро напишу членораздельнее. Целую — целуем.

А. Э.

47

14 октября 1961 г.

Милая Анечка, после Вашего ухода, завалившись спать, еще перед сном раскрыла наугад «Доктора Фаустуса»[288] и нашла там краткую характеристику нашей Инессы: «…в бедных, неприкаянных душах, которые, из-за какой-то тонкой чувствительности, облекающейся „высшими стремлениями“, но идущей от одиночества и страдания, обособляются от массы и находят счастье в почитании, облагороженном необычностью».

Ехала я сегодня довольно причудливо, с поезда успела к автобусу, большому, голубому, на котором красовался вымпел «ударник коммунистического труда». Автобус вместе с вымпелом и полным набором пассажиров должен был отбыть через 5 минут — но не тут-то было; шофер решил поменять передние колеса на задние и, наоборот, что отняло у него ровно 72 минуты — а у нас значительно больше, ибо помножилось на количество пассажиров. Стояли мы, стояли, смотрели, смотрели — слышу, одна старушка у другой спрашивает: «Ба-а, а чевой-то он делает? Йенти колеса он берет оттедова сюда, а йенти — отседова туда…» — «А-а…».

Меня ожидала дома стопка писем — «хороших и разных» (в большинстве своем — от рыжего редактора), среди них затесалось и Орловское, но еще не в ответ на мой С. О. С. Могу Вас побаловать цитатами, ибо все это письмо по скудоумию — на цитатах (мое, конечно!).

«Чем больше я вглядываюсь в книгу Цветаевой, тем сильнее чувствую: чудо[289]. И пусть это будет добрым началом. Уверен, что книга будет встречена хорошо, и это поможет мне, не откладывая дела в долгий ящик (!!!), завести речь об издании большого Цветаевского тома в „Библиотеке поэта“. Думаю, что, при благоприятном стечении обстоятельств, сделаю это на ближайшем заседании редколлегии (причем, это будет не раньше весны)». (!!!!!)… «Я страшно огорчен ошибкой, которая Вас так расстроила („солдатки-ребятки“). Это не опечатка, а моя ошибка. Я тут кругом виноват. Коротко говоря, я доверился тексту списка (…и т. д.). Досадно, что не посмотрел в „После России“[290] — а как просто было бы! Не казните меня за эту ошибку — я сам казню себя!» … «Жаль, что не говорите, что еще (будто не знает!) в книжке Вам „против шерсти“; мне бы хотелось знать это, — отчасти для будущего»…

Вникните в обращение — культурненько, а? Не то, что с «дорогими редакторами»! (Демонический смех.)

И еще завершающая цитатка, имеющая к Вам, рыжий, непосредственное отношение: «…Твой подарок привел меня в восторг; я знала о выходе книги и всячески старалась достать ее, но, конечно, это было невозможно. И вдруг милая, очаровательная девушка приносит ее от тебя…». Это, как Вы догадались, Дина Канель пишет.

По приезде выяснилось, что жратву я закупила исключительно для Шушки. Что очень тронуло ее и Аду Александровну.

А сейчас сажусь писать донос на гетмана — злодея.

Целую Вас, рыжий. Книжки еще не пришли. Уж не перехватил ли «Гетман» на почте?

Ваша А. Э.

15.10. Книжки получены!

48

15 октября 1961 г.

Милая Анечка, это вслед вчерашнему письму. Получила от Сосинского[291] просьбу о книжке, и решила «адресовать» его Вам. Задняя мысль: после его телефонного звонка позовите его (домой или на работу, как Вам удобно), продайте ему 1 экземпляр, а главное — познакомтесь с ним. Он болтун, глуп и пр. (я Вам о нем рассказывала), но у него интересный мамин архив[292]. Скажите, что от меня слышали, что он был знаком с мамой, что у него есть интересное собрание маминых вещей и т. д., и т. п. Вы это все сумеете. В общем, чтобы он Вас пригласил в Кратово[293], а Вы всё посмотрите. Он в меру слабых умственных[294] способностей маму любит, и как только увидит, что Вы — знаток, проникнется уважением и хвастнет богатствами. По-моему, Вам это самой будет интересно, а в дальнейшем может нам пригодиться, у него есть очень достоверные вещи. Сами не будьте с ним откровенны — он тоже немного Оттен и как бы тоже не начал извлекать какой-то пользы и руки нагревать на Цветаевой, вредя этим ей самой. Он — честолюбивец. Больше слушайте, чем говорите, больше спрашивайте, чем отвечайте.

Если Вас это интересует, пошлите прилагаемую открытку, если нет — ответьте, я просто сама пошлю книжку[295].

Орлу написала, шлю вместе с этим письмом. Интересно, как он ко всему отнесется. Предлагаю ему создать комиссию по литературному наследию (Эренбург, Орел, скажем, Твардовский и т. д.) — которая могла бы наблюдать и за изданиями. Такая комиссия сумела воздействовать даже на состав пастернаковской книги. Что Вы об этом думаете? Целую.

Ваша А. Э.

49

22 октября 1961 г.

Милая Анечка, — о Тоомовской антологии[296] ничего не знаю. Все шло через Слуцкого[297] via[298] Оттенов, договора не было, переводов всего строк с двести. Но даже если она и не вышла, то 60 % все равно должны оплатить. Тоом когда-нибудь да появится, не беспокойтесь, позванивайте время от времени. За Незвала ничего не получила, так что, если не трудно, позвоните, напомните бухгалтерии. Скоро конец года, и бывает, что «бесхозные» деньги куда-то «переводят», откуда выцарапать можно с превеликим трудом — так было у меня однажды в Большой советской энциклопедии.

О цикле Дон-Жуана тоже ничего не могу сказать, т. к. в отношении публикаций не только память плоха, но просто не знаю. Ведь девчонкой была и просто не вникала, где печатались отдельные стихотворения. Если цикл не вошел ни в один из сборников, то, действительно, очень возможно, что не публиковался[299].

«Асиных» экземпляров жалко, тем более, что она и у меня еще один выдурила с «надписью», которая больно ей нужна! Экземпляры пойдут каким-нибудь старушенциям, которые им с Мариной ставили в детстве клизмы, а теперь доживают свой век в сумасшедшем доме. Ну да ладно. Моя вина целиком.

Если Ася кота гладила ладонью внутрь и к тому же целовала, значит, она перед этой процедурой приняла карболку внутрь и вымылась соляной кислотой.

Сосинскиий не старик (т. е. не выглядит). Глуп, самовлюблен и добродушен. Скажите, что слыхали от меня много о нем хорошего (!), и от меня же знаете об его уникальном (правда) собрании. Поговорите на коллекционную (Цветаевскую) тему. Покажите свою эрудицию (по Цветаевой), свою любовь к ней — он это ценит и всё удивляется, что она — здесь — известна. Постарайтесь, чтобы пригласил в Кратово, обещайте приехать со мной, а поезжайте одна.

Косте мой адрес дали напрасно, мне не до Кости[300], как бы к нему дивно не относилась.

Мне кажется — напрасно Вы писали Орлу, не «согласовав» со мной. Психологическая ошибка. Он всё любит делать тайком, сепаратно и боится нажима и огласки — Вы это знаете. Во всяком случае, следовало дождаться его ответа на 1-е мое письмо. Думаю, что уже второе мое по этому поводу было лишним (по существу, а не по форме), а Ваше не масла в кашу, а огня в полымя добавило. Может быть, это и не так, но с ним никогда не спешите. Можно «окислить» отношения, а он нам нужен — во всяком случае, его деловой ум и опыт.

Если хотите исправить дело, следующее письмо посвятите слышимым Вами со всех сторон восторженным отзывам читателей об его предисловии.

Не путайте комиссию по наследию с редколлегией — ничего общего, и несет иные функции. Редколлегия Большой серии не может — не имеет права вмешаться в калужские дела[301], комиссия может — если это потребовалось.

Не подумайте, что «учу» — насчет Орла.

Я, как и Вы — всецело на инстинкте и интуиции, но они у меня — в чем-то — старше и опытнее, хоть и не всегда.

I акростих пастернаковский есть — но сейчас трудно выяснить который — он в Москве надписал на подаренной маме огоньковской книжечке. Посвящения «Лейтенанту Шмидту» нет (кстати, мама не выносила этой поэмы)[302].

Сейчас иду к Оттенам по свехсрочному вызову — что там будет, напишу. Скорей всего, будут подписывать к печати «Страницы», и нужны ассистенты.

Ну их к хренам со страницами вместе.

Обнимаю. Пишите.

Ваша А. С.

Фон-кошка тоже шлет привет Вашему кастрату[303].

50

23 октября 1961 г.

Милая Анечка, вопрос с Калугой пока отставляется[304], ибо калужские васюковцы[305] так напуганы «Страницами»[306], начавшими всерьез взрываться еще до выхода в свет, что им не до того, и слава Богу. Не только васюковцы, но и сам Оттен имеет довольно бледный вид. Верно ненадолго, но и этого достаточно было, чтобы — пусть ненадолго, привести меня в праздничное состояние духа. При всем при том я скотина злопыхательная. Как там Сосинский, не объявлялся? Если Вам удастся с ним связаться, то в дальнейшем надо натравить на него архивную Розу[307] — это собрание обязательно надо взять на учет. Всё забываю, — как кот после гомеопатии? Ничего не отросло, не отсохло?

Обнимаю Вас!

Ваша А. Э.

Приехала Тарасенкова?

51

24 октября 1961 г.

Милый Рыжик, как видите, не могу не ответить ударом на удар, с той лишь разницей, что не желаю присутствовать в таком виде, и потому настоятельно прошу немедленно, не посылая Орлову, вернуть мне.

Должна только сказать, что Ада, увидев эту, единственную в своем роде, харю, заплакала навзрыд, а Нанка с Инной, наоборот, ржали, как на Чаплина[308]. Вот Вам и фотогеничность! Народная дружина, да и только. — Инка была на Керере, на 1-м отделении, а потом пошла на чей-то день рождения. Думаю, что такие высоты и нам с Вами доступны.

Как Скаррон? Понятия не имею — целыми днями отвечаю на письма и отсылаю обратно присылаемые мне на приобретение небезызвестного сборничка деньги. Глаза болят, и мозоль на авторучке.

Если Вы, Гослитовцы, бездны мрачной на краю[309], то я уже тама. Состояние не ахти. За моральное уж и не говорю, а материальное! Материальное! Мясной кошт покупается только кошке, а сами больше кофейком балуемся. Как дальше жить будем, товарищи? Как не без оснований вопрошает Ваше национальное радио[310].

Фоты Ваши очень милы, но все ж это не Вы. Лицо у Вас не для фотографа — для художника, а может быть и для писателя. Есть лица, которые легче «описать», чем «написать» — вот у Вас такое. Таинственная и очень разная морда. («Морда» у нас в семье была ласкательным, не обижайтесь!)

—

В книжке нашла восемнадцать опечаток (поэм не читала).

Пошевелите, ради всего святого, незваловскую[311] бухгалтерию. Все равно делать Вам не черта!

Спасибо за «проздравления» с бюро, но как раз самая страшная инстанция — последняя. Как раз тут-то и читают переводики, и хватаются за голову, и кричат — на что, товарищи, бумагу тратим! и т. д.

—

Эренбургу очень понравилась книжка и статья Орлова. Пишет: «Стихи Марины произвели на наших молодых поэтов ошеломляющее впечатление».

—

А мне всё равно не нравится совершенно не связанное с содержанием, такое вегетарианское оформление!

Целую Вас

Ваша А. Э.

52

28 октября 1961 г.

Анечка, два слова (с грохотом падаю на стол от сна). Спасибо за денежные (без!) хлопоты. Ладно же, Орел, с…, попомнишь мои эпиграммы! Спасибо за акростихи. У меня есть «пончик в пудре». Читали Грибачева[312] о Цветаевой? Что это — к худу или к добру? Что сей сон означает? Сосинский, возможно, обиделся на какой-нибудь не такой тон моей ему открытки. Дипломат «из меня средний» — Тайлеран[313] пополам с боксером тяжелого веса. Боюсь, на долю Володи попался боксер. Все никак не могу забыть, как он мне письма мамины вез. Адрес Гончаровой[314] получила, а о том, жива она или нет, не написали (потому что, может быть, там только Ларионов[315] живет?!) Придется написать, прежде чем посылать книжку. «Страницы» вышли. Как получу — пришлю. Вышли без визы Главлита[316]. С поэмой[317] вместе, правда, на ходу внесли кое-какие изменения и выкинули стихи Слуцкого[318] и того, кто с Балтером[319] на лодке ездил — Манделя — Коржавина[320]. Жиды кругом, хорошо хоть меня нет. А что Юля[321] хочет мне послать? Продуктовую посылочку?

Целую рыжего

А. Э.

53

30 октября 1961 г.

Милая Анечка, я совершенно не представляю себе, может ли Оттен достать еще 10 экземпляров сверх заказанных[322]. Ведь заказ он передавал издательству месяц тому назад, как раз, когда мы с Инной были тут и разбежались каждая на 2 экземпляра. Вроде Анастасии Ивановны, которая попросила 10 книжек маминых, а как вышла, то 30 понадобилось! Короче говоря, Николай Давидович приезжает завтра, я буду у него 1-го; и всё, что возможно сделаю. Если найдет, то, может быть, сговорюсь, чтобы Вы взяли у него альманахи эти в Москве — слать почтой из Тарусы нелепо, да и дорого. Ваши 2 экземпляра вышлю немедленно (наверно, 2-го ноября), а об остальном сейчас же дам знать!

Целую

Ваша А. Э.

54

2 ноября 1961 г.

Милая Анечка, Вам заказано 10 экз. в калужском издательстве, деньги, 18 р. посланы почтой, экземпляры обещают прислать самолетом сюда, вместе с дополнительным оттеновским заказом. Отсюда постараюсь послать Вам со знакомой машиной или, если таковой не будет, то придется почтой, хоть последнее не так-то скоро, да и дорого. Посмотрим. Пока что вышла всего 1 тысяча экземпляров, если всё будет благополучно (в смысле реакции на сборник)[323], то в середине ноября, вернее, в 20-х числах, выпустят еще от 15 до 30 000 — как справится типография. Пока что высылаю заказной бандеролью 2 экземпляра, Вами ранее заказанных (и оплаченных), а также Инке. Пожалуйста, передайте ей, Ирке[324] экземпляр отправлен. Разговоров вокруг еще фактически не вышедшего альманаха много, и хвалят, и крушат. Леже[325], говорят, целую полосу посвятить собирается…

Целую рыжего, скоро напишу А. Э.

55

3 ноября 1961 г.

Милый Рыжик, захотелось хоть чуть поболтать с Вами на сон грядущий, на усталую голову и болящие глаза. Глаза у меня стали лениться — как работать — болят, как лоботрясничать — глядят вовсю. А. А. приехала сегодня, привезла чудный, весенний день и всякую жратву. Целый вечер сидели и разговаривали за жизнь, а т. к. я безмолствовала добрых две недели ее отсутствия, то и договорилась до хрипоты. 1-го была у Оттенов на дне рождения «самого». Обычно это бывают многолюднейшие рауты — на этот раз было пусто до жути — сам, сама, Мандельштамиха, Штейнберг (член редколлегии) с напуганной «Страницами» женой (тарусяне)[326] — да я. Наготовлено было множество всякой еды на очень большое количество людей — никто не приехал. Конечно, вышло это случайно, но у рожденника создалось впечатление, что это уже — страничная опала, и настроение было соответствующее. Одна Мандельштамиха изрекала умные вещи и так выкручивалась, что оторопеть можно было бы, кабы не еда: некогда было торопеть, я отдувалась за неприехавших. Вы уж, верно, получили 2 экземпляра «Страниц» — обратите внимание на колхозные очерки Н. Яковлевой (Мандельштамихи)[327], особенно на «Птичьего профессора». Фраза: «Если молодняк плохо воспитан, получается воспаление яйцевода» — повергла меня в смущение. Напоминает «Сельскохозяйственную газету» Генри[328], только более смело, я бы сказала.

Насчет опечаток: 1961 вместо 1916 — признак того, что это первая тысяча экземпляров, библиографическая редкость. Потом исправили.

«Если душа» выскочила из хронологии — но разве Вы не видите, что это Оттеновская штучка, подделка, ибо стих — из «Лебединого Стана» — поэтому и поместил не по порядку. «Лестница» встала на место «Хвалы Афродиты» и посему дату просто выкинули. Также вопросительный знак в скобках (мамин) в «Хлыстовках» — после «пожар… ржавые ядра которых(?) мы находили…» Я восстановила в верстке, «сам» выкинул опять, не спросясь броду. Как будто бы взрослая Цветаева, Цветаева 1934 года могла всерьез думать о том, что у татар была… артиллерия.

Вчера Вы должны были нанести визит в Отдых[329] — жду вестей. От Володи Сосинского я получила радостное письмо по поводу книжки, он, бедный, уже пытался через… Нью-Йорк ее раздобыть! Орел молчит — немотствует.

Закрутили мы орлиную голову васюковской[330] авантюрой, а между прочим васюковцам калужским только Цветаевой сейчас недоставало. Но я отправила ему экземпляр «Страниц», которыми он очень интересовался, так что оживет.

Карточку, милый, верните, не потому, что… а потому, что она мне неприятна, и мне не хочется, чтобы она у Вас была. Да, забыла, деньги за заказанные Вами 10 экз. не посылайте мне пока, т. к. в Калуге всё распродано, обещали собрать по учрежденческим киоскам. Не соберут — вернут мне деньги, соберут — Вы вернете.

Целуем Вас

Ваша А. Э.

Шушка отнюдь не брюхата — не мадам Пушкина[331] Вам. Ловит мышек, птичек, даже дерется с Валериной кошкой.

56

8 ноября 1961 г.

Милый Рыжий, наконец всё «утряслось» со «Страницами» — достал их Оттен с бою, т. к. первая тысяча распродана, а следующий тираж еще не вышел; и отправить удалось с оттеновскими знакомыми, которые уедут сегодня вечером, а завтра драгоценные экземпляры будут в Вашем распоряжении; к счастью, живут эти люди недалеко от Вас, на Петровке, и Вам будет недалеко до них добраться. Попросить доставить Вам домой я не решилась, т. к. совсем с ними не знакома, и неудобно было. Деньги Ваши я получила скоро, 3 р., присланные на пересылку, верну Вам следующим, заказным, письмом, ибо все обошлось без накладных и почтовых расходов. Вчера заходили с Адой Александровной к Оттенам, настроение там поднялось, они утверждают, что, по имеющимся у них сведениям, «повального» разгрома альманаха не предвидится, разве что выборочный; что альманах принят в высших литературных кругах весьма сочувственно и что похвалы идут тоннокилометрами. Не знаю, как там на самом деле. Сама я прочитала немного. Корнилов[332] ни отрицательного, ни положительного впечатления не произвел — я плохо разбираюсь в современном стихотворчестве! Несомненно поднявшийся за последние годы уровень стихотворного мастерства мешает мне за мастерством угадать талант (или отсутствие его) у многих и многих, так что и о «Володе» судить не берусь. Все говорят, что талантливо, а у меня по спине не бежит тот озноб, тот озноб испуга, радостного, от подлинного. Вполне может быть, что тут дело лишь в спине, она виновата? Казаков[333] разочаровал полной авторской безличностью: он идеально воспринял стиль, язык, приемы жестокого Чехова, жестокого Бунина, очень хорошо написано… но где сам Казаков? Говорят, хорошо о Мейерхольде[334], Гладкова[335], еще не читала. Спасибо за Бунина, он поразителен, из вышеназванного озноба не выходишь, что бы ни читал. Как бледно-розов и соплив Паустовский[336] со своим манным предисловием, какая все это чарскость[337]. Ай-ай-ай, что за Бунин, что за сила, что за правда, что за глаз! Глаза были светлые, белесые, пронзительные, недобрые — глаза-ланцеты. Сам был сух, жилист, большенос, с брезгливым ртом и красивыми, сильными, подвижными и крепкими руками. Зол, заносчив, высокомерен, влюбчив, ненавистлив и умен с головы до пят. Выпимши — добрел, выпить любил.

—

Я — объективно — рада, что Сосинские Вам понравились, хотя сама их терпеть не могу, особенно ее, включая высокий проникновенный голос. Он — проще, глупее, и, кабы не проделывал махинацию с теми письмами[338], был бы мне милее. Разобъяснять всех причин — внешних и подкожных — антипатии к ним не буду, некогда, да и к тому же Вам они пришлись по душе. Обо всем этом в следующий раз. Конечно, надо с ними свести Розу, но только через Вас и с Вами. Сговоритесь с ней, не давая координатов (sic!) — она проныра. Во всяком случае, ЦГАЛИ надо взять это собрание на учет и снять фотокопии. Постараться, чтобы Сосинские хотя бы завещали подлинники ЦГАЛИ. Порядок Володин — хорош, но канцеляристость его убивает. У меня после визита голова болела неделю и подташнивало, тем не менее «дружбу» с ними вести надо. Пошлите ему «Страницы».

Целуем Вас

Ваша А. Э.

Ада Сосинская старше меня года на 4, так что ей больше 50 лет[339].

57

11 ноября 1961 г.

Милая Анечка, спасибо в письме за «двуптих». Очень тронута, что моя харя вернулась в такой рыжей компании. — Что Орел намерен делать, чтоб упорядочить калужский проект, не знаю, думаю, что где-нибудь будет говорить по этому поводу (где? что?) — но, насколько я соображаю, только в том случае, если критика на альманах будет недружелюбной. Если дружелюбной, то на что Орел сможет опереться, высказывая свои соображения против оттеновского редактирования и составления (цветаевского издания). Почему васюковцы притихли, неясно Вам? Потому что предпусковые неприятности с альманахом насторожили их (особенно Паустовского, который, как-никак, прикрывает собой эту затею) и они ожидают разгрома «Страниц» в печати, что, может быть, и «почетно», но практически никого в отдельности не устраивает. Но за истекшие дни выяснилось, что как будто у «Страниц» нашлись и покровители в высших писательских сферах, и опять же как будто громить не будут, а лишь критиковать «выборочно». Во всяком случае, интерес к альманаху очень большой, мнения о нем разные, но должна сказать, что и положительных немало. Эренбургу, говорят, нравится… а мне Федулова пишет: «Тарусские Страницы мне очень понравились, прелестно оформлен и по составу интересно очень…». Конечно, не она «делает погоду», но и среди литературных метеорологов есть ценители всерьез альманаха в целом.

Что с памятником? Речь пока что идет о выяснении возможности отыскания праха для перенесения. «Дама», бывшая в прошлом году в Елабуге, или сама Анастасия Ивановна, или ее знакомая, с которой она ездила вместе. Могилу они не нашли, но Ася говорит, что квадрат поисков невелик (захоронения 1941 года). Если это достоверно, то все это будет осуществляться в начале будущего лета, когда возможны (по погоде) раскопки. СП добьется разрешения на вскрытие нескольких могил. Опознавать поеду я (может быть, с юродивой Асей для ее утешения). За 20 лет, верно, ничего не осталось, определять придется по росту, форме черепа, состоянию зубов, размеру рук, ног — искривлению шейного позвонка (причина смерти). Нужна будет и помощь врача, т. к. я самостоятельно женского скелета от мужского не отличу… Официального постановления на этот счет еще нет, но считают, что добиться его будет нетрудно, если действительно квадрат поисков среди безымянных могил невелик. У нашей семьи есть место на Ново-Девичьем кладбище — там мамины родители, брат, родители маминой матери, т. е. мои деды и прадеды[340]. Так что если найдем — лежать будет среди своих.

Не скучайте по профессору Гарвардского университета, Господь с ним. Уверяю Вас, что книжечку там будет легче купить, чем у нас, ибо туда продаем за валюту, и охотно. Скаррон движется — сделана половина первой пьесы — срок сдачи обоих — 15 декабря. Буду просить отсрочки, а после этого выяснится, когда буду в Москве. — Анечка, если Польша — весной, неплохо бы чуть-чуть подзаняться языком, он ведь легкий, не то глухонемость отнимет половину удовольствия! Очень хочется, чтобы рыжий проветрился в полное удовольствие! (только бы не зазнался!) — Будет время и охота, съездите к Сосинским с Розой, я ей написала «в этом плане» два слова. Но для начала не пущайте ее одну на эти альпийские луга! Обнимаю Вас, милый,

Ваша А. Э.

Продолжаю радоваться Бунину. Деньги из издательства получила — 104 р., спасибо! От Юли получила чудные мамины переводы сегодня. Напишу ей.

Кстати, от Орла (время от времени) хорошие письма, более простые, человеческие, с меньшим количеством мелко-самолюбивых подоплек. К тому же известия от Оттена <о> планах и мысль о возможности изданий «вообще», до «Библиотеки поэта» заставляют его действовать более активно, и он надеется еще в этом году включить Цветаеву в план «Библиотеки поэта», — чтобы «застолбить участок». Это меня очень обрадовало бы. Тогда у «Библиотеки поэта» появился бы определенный приоритет («фирма» солидная) и не так вольготно было бы вольным партизанам типа нашего общего друга. Да их вообще-то не так много на белом свете!!

58

19 ноября 1961 г.

Милая Анечка, Ваше письмо от 15-го прибыло днем раньше письма от … 12-го, поэтому не удивляйтесь моему молчанию; Чириков[341], за которого спасибо большое, добирался до меня, с «недозволенным вложением» вместе, видимо, с заездом на «Северный полюс 10»[342]. Или в Мексику, побережье которой, кстати, — или некстати — разрушено ураганом[343].

<1)> Сначала о делах. Уверена, что Сосинские были рады и Вашей открытке, и Вам самой. Получила на днях письмо от Ариадны Викторовны, с благодарностью за «Страницы» и с нежными словами по поводу первого Вашего визита. Я Вам вовсе не навязывала Розу в этот Ваш визит, о котором еще и не знала, когда писала Вам, а думала, что Вы с ней как-нибудь съездите вдвоем, конечно, сперва договорившись с Сосинской, именно о ней. И мне хотелось, чтобы Роза в первый раз побывала там с Вами потому, что ее я совсем не знаю, может быть, она человек бестактный или еще какой-нибудь там, что, может быть, пришлось бы что-то сглаживать и правильно ориентировать в разговоре, чтобы Роза чего-нибудь не напорола сгоряча. Напортит — потом ей и возврата туда не будет со всем ее энтузиазмом. Может быть, во всем этом я слишком большая перестраховщица, но ведь речь идет о таком ценном собрании!

2) Очень прошу еще 1 Чирикова и сколько возможно Пастернаков[344], и прошу не высылать сюда, а при случае занести Аде Александровне. Она же произведет и несложные расчеты за купленные Вами книги и «возвернет» трешку, «пере» пересланную Вами за «Страницы», ибо хоть расходы по пересылке сэкономили!

3) Секретные сведения: 9 декабря день рождения Ады Александровны[345], а 22 декабря — Инессы, поздравьте их!

4) О перенесении праха: что Ася могла написать нового, когда в Елабуге она была в прошлом году, и сперва ей показалось, что могилу найти нельзя, а теперь кажется, что можно? Но и тогда она говорила, что место погребений 41-го года она нашла точно.

5) О «Страницах». Закулисные неприятности у них продолжаются, было их какое-то собрание у какого-то замминистра (культуры?), который хотел запретить тираж; кажется, опять отстояли. Типография пока отпечатала всего 14 печатных / листов, так что «на сегодняшний день» в наличии только та, первая тысяча (которую можно обнаружить, в частности, по опечатке 1961 вместо 1916 в маминых стихах). Экземпляры рвут друг у друга из рук, на черном рынке они уже стоят 250 старых рублей штука. Никто ведь по сей день не знает, будет ли тираж и останется ли содержание без изменений. Так что Вы свои экземпляры не базарьте… у Вас там на три тысячи!

6) С Инкой спорить ни к чему, она — кремень, да что там кремень — что-то необнаруженное из Менделеевской таблицы, и светит и греет, и не прошибешь. Меня она иной раз слушает — не «слушается», а именно слушает, но делает всегда наоборот. Еще знала такого типа — Бориса Леонидовича (в смысле «слушать и поступать наоборот»). Вообще же Инкин талант именно в ее характере! А у Бориса Леонидовича был талант + характер… и мы знаем, к чему иной раз это приводило…

А теперь перейдем к нытью от 12 ноября. Письмо писано неблагодарной скотиной рыжей масти, вот и всё, пожалуй, что могла бы сказать по существу оного. Сама была такая, за исключением масти, знаю! Видите ли, Анечка, нет человека, ежедневно довольного каждым своим днем — ни среди тех, кто нянчит детей, ни среди тех, кто их не нянчит, ни среди тех, кто пробавляется романами, ни среди… и т. д. до бесконечности. Каждый живой человек в «вопросах» счастья или задним умом крепок, или надеется на неоторванные листки календаря, и каждый живой человек не совпадает со временем. Все укладывается во французскую формулу — «Si jeunesse savait, si viellesse pouvait…»[346]. И Ваше «поразительно мало видела» и т. д. туда же укладывается… Это Вы-то, живя в Москве в такие годы мало видели? А какого, простите, черта, Вам еще надо? Много видит тот, кто умеет смотреть, Вы как раз умеете… Остальное же — многое — уже в Ваших руках или еще приплывет. Вы сейчас можете много куда ездить — от всего СССР до ближайших заграниц. Уж в Чехию-то можно было бы съездить, или хотя бы с толком посмотреть Прибалтику, которая «ближайшим заграницам» не уступает. Просто встряхнуться — как пес — от кончика носа до кончика хвоста. Этого недостает — но это в Ваших силах!

Все «вообще преданные глаза» — это, так сказать, аксессуары, и всё это не то, до той поры, пока рассудком не решишь, что — то. Но лучше не надо. Любовь бывает одна в каждой жизни, и бывает непременно (и чаще всего не к тому человеку), и всё летит к чертовой матери. Мне очень жаль Вас, но и у Вас также будет. И потом опять — с трудом вернетесь к жизни, ибо это — не жизнь.

Да, милый мой, трудно в одной комнате втроем, я это знаю. А — одной в той же комнате? Надо все время брать себя за волосы и чуть-чуть приподнимать над сегодняшним днем, чтобы сердцем понимать, как же он мил и неповторимо хорош, и осужден на исчезновение — именно он, этот будничный, похожий на другие и вместе с тем всегда особенный — день. Быть очень ему благодарной и за любовь, и за товарищество, и за работу, и за отдых, и за папу с мамой, и за русопятого соредактора, и за то, что на много столетий вперед петитом набранная фамилия рыжего стоит на книжечке Цветаевой — первого посмертного шага в родную литературу. Много, много за что можно благодарить каждый день.

Я этому научилась не сразу — и столько упустила, пропустила — жаль! Наверное — и сейчас упускаю — старею; но всё же…

Был день, когда в мою жизнь заглянул некий человек с пестрыми волосами и ресницами, некий зверек — овцезмей — у меня отмечен белым камешком. Тоже был день как день — и ничего особенного…

Спать пора — и давно. Шушка спит на самом теплом месте, на печке. Тетка Валерия сегодня спит в Москве — отбыла нынче с тридцатью баулами и одним супругом[347]. Спокойной ночи и Вам!

Целую.

А. Э.

59

27 ноября 1961 г.[348]

Сожравши макароны и порцию борща,

Сижу я над Скарроном, зубами скрежеща.

Сминая папиросы и семечки луща,

Решаю я вопросы, душою трепеща:

Нужны ли сочиненья в честь шпаги и плаща,

При свете выступлений великого Хруща?

Нужны ль народу темы про даму и хлыща?

В век атомной проблемы нужна ли нам праща?

Проходит по страницам, подолом полоща,

Испанская девица, любовников ища;

Та — толстая, как бочка, а эта — как моща,

Толкается по строчкам, болтая и пища.

Одна другой милее — но все ж, не клевеща,

Ведь каждая глупее свинячьего хряща!

А юноши, не краше на заднице прыща,

Не сеют и не пашут, по принципу клеща…

Живут они, друг друга перчатками хлеща,

Любовники супругам весь день дают леща…

Но их существованье, достойное хвоща,

Расходится в изданьях, хоть и по швам треща…

«Искусство» и «Гослиты», свой опыт обобща,

Пускают в сет пиитов, всю прозу истоща…

Все это наш читатель приемлет, не ропща,

Театра почитатель сидит, рукоплеща,

Любуясь, как на сцене, средь лилий и плюща,

Купаются в изменах актеры сообща…

Гряди скорей, Софронов[349], комедии таща,

Гони взашей

Эфронов — на них нужна вожжа!

Скарронов,

…Итак, Анетке рыжей (пусть примет, не взыща!)

Нажив на этом грыжу, шлю тридцать рифм на «ща»[350].

—

И одну на «жжа!».

Вот что, милый друг, там, где надо бы конвоировать Розу, Вы изволите прохлаждаться с «соредактором», заменяя полезное приятным. Нехорошо; Розу без намордника нельзя пускать.

Почему «они» горят желанием связаться с ЦГАЛИ? Потому что мечтают уже третий год как-нибудь, где-нибудь блеснуть, и не знают, как это делается. Каждый «казенный дом» приводит их в радостный трепет, ибо они еще не научились разбираться в их, так сказать, гамме. Цветаеву они собирают с несколько бо́льшим чувством, чем иные этикетки, но собрание составлено только по принципу «нечист на руку» (Володя), а не по любви к собираемому… 99 % — краденое из архивов «Воли России» и др.

Передайте, пожалуйста, алчущим, что на днях будет тираж «Страниц» — разрешили со скрипом 30 тысяч вместо 75, и альманах будет в продаже в Москве — на днях, обратно же. А мне действительно очень муторно добывать через Оттенов, через Калугу, таскаться через весь город по гололеду, отправлять почтой. Много времени уходит, а трачу его лишь на очень немногих избранных! Три Пастернака — Гималаи мечтаний. Джомолунгма (??).

Перестаньте шипеть и сплетничать на Инку. И что Вам дался Волконский, потомок Ломоносова (см. Огонек. № 47)?![351] Волконский — тоже музыка.

На бесптичье и ж. соловей. На безломоносовье и Волконский — Ломоносов. И т. д.

Засим перехожу к Скаррону.

Целуем Вас, будьте здоровы

Ваша А. Э.

60

1 декабря 1961 г.[352]

Милый Рыжий, пожалуйста, не падайте на меня с крыш на это раз, т. к. я надумала сама на днях приехать — по случаю рождения Ады Александровны, и мы с Вами все равно повидаемся. А чтобы позволить себе выдраться на два дня, я должна непременно и безотрывно работать, чтобы нагнать себе «аванс» в своей норме. 15-го мне сдавать пьесу, а это значит, что целое действие я должна перевести в эти дни. Потом мне обещали продлить договор на 2 месяца — до 15 февраля, на следующую пьесу. Это почти вдвое меньше времени, потраченного на первую. Вот до какого бега марафонского довели меня летние гулянки!

Это раз — второе: вообще дичь приезжать вечером одного дня, чтобы уехать на следующий день. Сейчас снег, заносы, такси не ходят, автобусы переполнены, в праздничный день вообще рискуешь не попасть на вечерний — они ведь рано кончают ходить.

Так что сидите Вы там со своим Рихтером[353] (послушаю его вместе с Вами — по радио — если будете визжать «браво» — услышу!) и ждите телефонного звонка на днях. Кажется, есть «чего» рассказать.

Орел умолк, верно, не состоялась ихняя редколлегия, или Цветаева в плане не вызвала единодушных восторгов[354]. Ничего, всё будет в свой час.

Обнимаю Вас, до скорого quand-mêmе![355]

Ваша А. Э.

Есть просьбочка — купите мне к моему приезду табель-календарь на 1961 — все равно какой, хоть детский, хоть спортивный, а то тут — никаких, 1962 на носу!

61

10 декабря 1961 г.

За 3 года даже такие 2 лентяйки, как мы с Вами, всё успеем, — живы будем…

«Дорогая Ариадна Сергеевна,

рад сообщить Вам, что редколлегия „Библиотеки поэта“ утвердила цветаевский том в числе изданий, к подготовке которых надлежит приступить в 1962 году. Планирую издание этой книги на 1963–1964 (!) г. Надеюсь уже в январе заключить с Вами и А. А. Саакянц договор на подготовку и комментирование сборника. Вопрос о вступительной статье оставим пока открытым. Главное и основное — хорошо подготовить и прокомментировать тексты. О составе сговоримся дополнительно.

Поездка моя в Москву приобрела несколько трагикомический оттенок: все собираюсь и не еду. Совсем уж было собрался, но схватил жестокий грипп, от которого только-только оправляюсь. Сейчас уже поеду на Пленум Союза писателей, который перенесен на 21-е декабря. Жаль, что, по-видимому, разъедемся.

Там, на месте, поговорю с союзным начальством и полагаю, что эскапады Оттена отпадут, поскольку Марина Цветаева будет издаваться в „Библиотеке поэта“, и этого достаточно. Должен сказать, что такие публикации, каковые в „Тарусских страницах“, могут только навредить: там, как нарочно, подобран букет стихов наиболее „непонятных“ и способных вызвать раздражение.

Спасибо за обещание фотографий. Теперь, когда будет составляться том для „Библиотеки поэта“, мне уже необходимо будет познакомиться с тем (из стихов, поэм и драм), чего я не знаю. Позже сговоримся об этом. Одно для меня несомненно; раздел „Лирика“ нужно будет увеличить, сравнительно с „Избранным“, по меньшей мере, вдвое.

Я дописал свою книжечку о „Двенадцати“[356] и увезу ее в Москву. Все страшно затягивается: ставит сроки, и они летят кувырком. И еще грипп меня всего переломал.

Пишу в расчете, что Вы уже вернулись в Тарусу.

Будьте здоровы! Искренне Ваш В. Орлов».

За это время, милая Анечка, уже утвердили комиссию по маминому литературному наследству: председатель Паустовский, члены Щипачев[357], Орлов, я и Оттен. Как видите, с «эскападами» разделаться нелегко. Как только получу выписку из протокола (ежели удостоят), попрошу Секретариат вывести меня из комиссии, с составом которой я не согласна. Пусть орудуют сами — ежели сумеют. А в «волка, козла и капусту» я не игрок.

Какая наглость! Какое издевательство! Не говоря уж о том, что при участии Оттена, трепача и распространителя нелегальщины, архив очень быстро может попасть — вслед за пастернаковским — «куда следует».

Оттена рекомендовал Сурков[358], перед которым тот, видимо, в весьма содержательной беседе, показал свою «осведомленность», «эрудицию» и «благородный интерес» к творчеству. Очень неприятно мне будет идти на открытый конфликт и с Союзом, и с самим Оттеном, но что делать? Надо пресекать[359]. Может быть, посоветуетесь с Ильиным?[360] Что он скажет? Пишите! Целую.

Ваша А. Э.

62

15 декабря 1961 г.[361]

Милая Анечка, о деловом: очень хорошо, что Орел Вас знает, с Вами увидится, и с Вами будет утрясать состав. До заключения договора всё «слова, слова, слова»[362], и пусть они будут пока словами, какими угодно. Поймите, что разговор с Вами одной, как и со мной одной, это разговор не по существу, ибо нас двое. Разговор же с обеими до заключения договора будет носить характер уже некоего неписанного обязательства с нашей стороны. Когда же договор будет заключен, то командовать парадом[363] будем мы, и надо во что бы то ни стало избежать серьезного делового разговора втроем до подписания, чтобы не дать Орлу сесть нам на шею. Вообще же думаю, что серьезных разногласий по составу между нами и им не должно быть. Кое в чем у него «не наш» вкус, но в конце концов, это не так страшно. Однако считаю необходимым оставить до подписания именно эту лазейку — несогласованности — его и Вашей — со мной. Понимаете? Договор желательно заключить без различия функций, т. е. чтобы каждая из нас была и составителем, и комментатором, чтобы Орел не смог «разделять и властвовать»[364], навязывая свои желания каждой из нас в отдельности. Если у Вас с ним зайдет об этом разговор, то таковое пожелание можно легко и реально обосновать «техническими» причинами; составление — у меня есть то, чего у Вас нет; комментарии без «моего» архива немыслимы — с другой стороны, у меня нет физической возможности ходить в библиотеки или рыться в энциклопедиях. Так что без страха подвергайтесь «обработке» — с которой я потом буду иметь право (может быть) частично не согласиться… У Орла трудный характер, и он любит действовать сепаратно, нажимая то на одну, то на другую педаль. Для начала предоставим ему эту возможность, чтобы ни в чем не отпугнуть. Договора-то ведь еще нет. И еще: не слишком показывайте наши дружеские отношения, чтобы он, поелику возможно, считал их только хорошим деловым контактом. — Относительно «боится». Боится он вовсе не меня, меня не зная, а того, что я — дочь своей матери и могу быть (не в отношении творчества, конечно!) похожа на нее, т. е. вносить сумятицы и бури и всяческое не комильфо в дела и отношения, которые должны идти в строгих рамках корректности. Не говоря уж о том, что само творчество цветаевское абсолютно лишено Ленинградской (Петербургской) комильфотности, присущей, скажем, Блоку даже в самых его мятежных вещах. В общем, все это неважно… Да еще в последнее время я совсем отравила Орла сообщениями об Оттене, коронным номером которого оказалось проникновение в цветаевскую комиссию. Рядом с тем же Орлом Номер!

О Розе: всё это, конечно очень мило, обработка Сосинского и Морковина[365] — но ведь Роза не работает больше в ЦГАЛИ, — вот в чем закавыка. Кто контролирует Розу? Никто. Кто из нас ее знает? Никто. Все пущено на самотек ее энтузиазма (?). Меня Роза, например, не ставила в известность об уходе из ЦГАЛИ, а все продолжает фигурировать как их сотрудник. Нельзя сказать, чтобы этот маневр внушал доверие. Мне Розу посвящать не во что, а вот Сосинские уже посвящают и будут посвящать (также, кстати, не зная, что Роза — уже частное лицо, и считая, что «общаются» с ЦГАЛИ) — Вы же читали ее письмо, что они предлагают свои услуги «по загранице» именно ей? Господи! Господи! Все эти околоцветаевские сложности… Из-за известия об Оттене в комиссии не могу днем работать, а ночью спать, ко всему прочему еще Скаррон возьмет за глотку, ибо сам не делается, и я не в состоянии. Кстати — не сердитесь, но я потеряла, кажется, в эпистолярных своих завалах то, что верный Рыжий выискал для меня в Ларуссе (что-то о картах). Отдала перепечатывать переведенное и увидела, что те пробелы остались незаполненными. Придется еще раз просить Вас нырнуть в Ларусс. Думаю, что прогляжу следующую пьесу (там масса всяких фехтовальных терминов) и попрошу Вас посмотреть одним чохом. Побывайте у Ады Александровны, я ей написала об Оттене, пусть поогорчается возле Вас. Она, верно, будет Вам звонить.

—

Бумага. Бумага (отсутствие оной) бедствие всенародное[366], а на миру смерть красна. Ничего, как-нибудь. В случае чего Ильин поможет. Кроме того, ежели Вас высадят временно, то месячишко передохнете, а потом будет договор с Орлом и новый аванс, который поможет просуществовать и сразу же солидно поработать над книгой. Ведь одних перепечаток сколько будет, не говоря о более сложном. Над архивом, Бог даст, поработаем вместе. А там видно будет <…>

Обнимаю. «Будьте здоровы», как говорит Орлов, хоть никто и не чихает!

Ваша А. Э.

Орлову пока не давайте того, что у него нет цветаевского. Обещайте. Будет договор — подобреем.

63

20 декабря 1961 г.

Анечка! Тем же концом по тому же месту; итак, посмотрите еще раз <далее в письме идет перечень на французском языке карточных и фехтовальных терминов. — Т. Г. >.

Ваше письмо получила только что и убедилась в том, что иногда Вам (как и мне, впрочем) бывает-таки 15 лет, не больше! Устранить на первом заседании комиссии склоку — нелепо, некрасиво, да и Оттен, при всей необдуманной, а иной раз корыстной стремительности его поступков (в данном случае разговор с Сурковым, но не больше, ибо трюк Оттена в комиссии — сурковский, а не оттеновский) — не заслуживает публичной пощечины. Что я могу ему инкриминировать публично? Не ту подборку стихов в «Страницах»? При Паустовском, который был за, так же как и вся редколлегия? То, что он с Сурковым разговаривал?? Или то, что мне его характер не нравится? Я окажусь в дураках и в склочницах и сама же скомпроментирую «комиссионное» дело. С Оттеном я поговорю только лично, и постараюсь распутать узелок, не наживая себе смертельного и болтливого врага, который везде и всюду будет поливать меня грязью. Если он не выйдет из комиссии сам, то я его выведу — но самым деликатным образом. Всяческую поддержку в Союзе[367] я себе за это время обеспечила и думаю, что мне удастся «пересоставить» состав без скандальных происшествий. Не говоря уже о том, что независимо от Николая Давидовича состав слаб и нетрудоспособен.

Второе. Я никогда не забуду того, что в течение нескольких лет помощь и участие самое деловое я видела от Оттенов, что именно он старается «втравить» меня в Союз, в то время, как «друзья» более, казалось бы, близкие, порядочные и именитые и пальцем о палец не ударили, чтобы что-то сделать для меня. Поэтому оскорблять его за то, что характер его противопоказан Цветаевскому архиву я не считаю ни возможным, ни порядочным. Конечно, не исключена возможность, что мы разлаемся, но постараюсь, чтобы этого не было. Думаю, что, «поостынув», Вы со мной согласитесь, а нет — как хотите!

Ваши рассуждения, Анечка, о моем характере и тарусском времяпрепровождении (вроде того, что «летом время было») справедливы лишь отчасти. До выхода книги, до реакции на нее хотя бы закулисной ничего не следовало предпринимать — Вы это понимаете. Никто на свете не мог предполагать, что Союз среагирует так быстро и так нелепо — обычно такие дела проходят около 3 месяцев, а тут — в 3 дня. Во всяком случае, теперь им же придется крутить обратно. А относительно «деловых контактов», то они приходят сами собой, когда у человека есть жилье в Москве и телефон; Вы об этом забываете, потому что они у Вас есть, а побыли бы в моей тарусской шкуре, и узнали бы, почем фунт «контактов». Позвонить по телефону — жди час-два, чтобы узнать, что человека дома нет. Приехать — для того, чтобы узнать, что такой-то в Доме творчества, такой-то — на собрании, такой-то в Переделкине. Не то, что секретарей Союза — и Вас с Инкой не докличешься в день-два, которыми располагаешь! Таруса — или «контакты», или работа. А т. к. жить на что-то надо, то предпочтение приходится отдавать работе. Вот кончу ее в феврале и займусь контактами, а до этого разве что разок съезжу, чтобы добить Николая Давидовича и уладить с комиссией. Больше мне не дано. Работать же, увы, могу только в спокойной обстановке, ничем не отвлекаясь. Голова уже не та, и возраст (старше, чем даже на самом деле из-за износа нервной системы, на которой держалась столько лет, не предчувствуя, что она — не железная). Совмещать того, что прежде совмещала, даже не замечая, уже не в состоянии. Это не характер, а физическое состояние, о котором Вам судить, и может быть, даже поверить — трудно, т. к. у Вас, слава Богу, всё еще молодо, гибко, а не рассредоточено, как у меня.

Ужасно боюсь, что пережмете на Орла в отношении Оттена. Орел не любит (да и кто любит?) историй, и если его слишком (двусторонне) тыкать носом, то он может просто от всего отмахнуться. Впрочем, Вы у меня умница в любом из Ваших возрастов, с большим чувством партнера, и, уверена, палки не перегнете. Ругаю себя за то, что написала и Вам, и Аде под первым впечатлением, необдуманно, и Вас растревожила. Свинья я.

Да, хорошо бы «контакт»! Позвонить бы по телефону, да об этом же поговорить с Вами, вместо того, чтобы столько времени убивать на всю эту невнятицу (не Фауста второго!)[368] Обнимаю Вас.

Ваша А. Э.

Очень рада, что бумаги вам подбросили — а соредактора переживете!

64

24 декабря 1961 г.

Милая Анечка, нет ни мгновения, поэтому и назидательная открытка. Сын лейтенанта[369] подал в отставку под напором превосходящих сил. Надолго ли? Напишу обязательно, а пока с шумом валюсь <на> стол, так хочу спать. Спасибо всем, кто помог (см. на обороте) — Вашему родичу. Только его совет об объявлении на комиссии слишком мне напомнил его прежний род занятий. По-французски это называется «confrontation»[370]. Жду новостей, обнимаю, спасибо.

Орел прилетел или, как я, отсиживается?

65

29 декабря 1961 г.

С новым годом, Рыжий! Пошли, Господи, счастья под масть, здоровья покрепше, работы полегше, а также исполнения желаний (если они стоящие). Областная печать (для начала) громит небезызвестные странички, начиная с интересующего нас материала и кончая им же; корректно, но крепко. А что будет дальше, увидим в 1962 г.

Целую

Ваша А. Э.

66

30 декабря 1961 г.

Милая Анечка, спасибо за подробное изложение событий. Еще раз (?) преклоняюсь перед моим тактом и чутьем: ведь правда же — в таких встречах третий абсолютно лишний! Ручаюсь Вам, что: а) Орлов не привезет супругу знакомиться с Вами, b) ежели она привезет его знакомиться со мной, то в следующий раз безболезненно отпустит его ко мне одного; с) если бы, плюс к армянскому папе у Вас была бы грузинская мама, Орел вернулся бы в Ленинград только после XXIII партсъезда. Что до Н. Д. Оттена, то когда-нибудь соберусь с совершенно иссякшими силами и расскажу Вам про нашу дружескую беседу, а сейчас что-то так осточертела эта тема, что не хочется и не можется к ней возвращаться. Очень многие приложили руку, а то и кулак, к его выходу из комиссии «по собственному желанию», дай им Бог здоровья. Казакевич мне смешно написал: «Не беспокойтесь, Оттена выломаем из состава…»

Вот Вам отрывок из разгромной статьи, посвященной «Страницам» в калужской газете «Знамя» 23.XII: «…наряду с талантливыми стихотворениями МЦ, редколлегия сборника сочла нужным опубликовать стихи, <в> которых явно видно влияние декадентских настроений. Таких стихов немало. Отрывок из поэмы „Лестница“, написанный в стиле футуристической зауми, полон смятенных чувств, растерянности перед жизнью… Эту поэзию мятущихся, недосказанных мыслей понять до конца трудно, а полюбить нельзя, хотя Всеволод Иванов в вводной заметке и уверяет, что, вчитавшись, мы „полюбим и поймем ее поэзию, непонятные дотоле стихи станут совершенно понятными“. Идеалистическое восприятие жизни сказывается в стихотворениях „Деревья“, „Листья“, „Душа“, „Облака“, „Заочность“, „Сад“. Названные произведения Марины Цветаевой имеют известное историко-литературное значение, и они могли бы быть опубликованы в „Литературном Архиве“ или подобных ему изданиях. Но что они могут дать массовому читателю, которому адресован сборник?».

Действительно…

Там еще очень смешно написано про сельскохозяйственные очерки Мандельштамши, но я не переписала.

Спасибо за игорные сведения и гишпанские имена. И вообще за многое помимо.

Не сердитесь за краткость и невнятицу, я устала и обалдела! А. А. приехала вчера (было минус тридцать пять мороза!) в холодном поезде; час ждала автобуса на улице, т. к. никто не знал, когда откроется касса; ехала в холодном автобусе час двадцать. Я ее встречала на остановке, тоже окоченела совершенно: отвыкли мы слегка от сибирского климата. Сегодня уже — 15, можно жить…

Приехало на праздники много народа, каждый заворачивает на огонек, пока предварительно, а потом обещает «в гости». Не работаю уже два дня, а это для меня зарез… Целую рыжего, еще раз — с Новым годом!

Ваша А. Э.

А. А. целует.

1962

1

3 января 1962 г.[371]

Милая Анечка, Шушка тронута Мишкиным[372] вниманием и посланием и непременно ответит, когда проснется. Она еще не то, что он думает — лень, но погода, собственно, подходящая (0°) для того, чтобы заняться деловыми собеседованиями (см. письмо Орлова, при сем прилагаемое)[373].

Новый год встречали под оттеновской сенью, в общем, довольно мило — была пестроватая компания, помесь французского с нижегородским[374], для шику пустили магнитофонную запись некоей кантаты Баха («которой ни у кого нет»), и все минут сорок сидели с одухотворенными лицами и не смели жевать, а кто уже разжевал, тот не смел проглотить и так и сидел с флюсом и очи горе («кроме меня — кроме меня» — я-то, дорвавшись до бесплатного, не стесняла своего здорового аппетита даже Бахом на слова Лютера[375]). Среди прочих была и Наташа Столярова[376], отчаянная, приехавшая в 35-ти градусный мороз в «туалете» и в последнем, битком набитом автобусе. Простудилась ужасно и встречала Новый год с температурой 38,7. Жалко ее было. Восседала за столом и Мандельштамша в неимоверной клетчатой юбке с двумя аграмадными, с патефонную пластинку, пуговицами на заду, по одной на каждое полушарие, в грязном свитере и розовых тапочках. Наташа мне рассказала (верно, от Мандельштамши узнала), что Оттен, после объяснения со мной, вернулся «черный, как земля, и три дня не мог разговаривать о поэзии. И слышать о Цветаевой»[377]. — Погода сумасшедшая, за 2 дня опустилась до сорока и поднялась до нуля. Замерзли водопроводные колонки, а потом оттаяли, и везде наводнения. Даже на нашей Первой Дачной, а про Оттенов и говорить нечего, им всегда больше других надо, то там во дворе целое море. Впрочем, им оно по колено.

Очень прошу еще узнать произношение и ударение don Gaspard de Padiffe, неожиданно возникшего в пьесе. Пожалуйста!

Обнимаем Вас обе, адресат шлет свой черно-бурый привет. Она стала очень пушистая и милая.

Ваша А. Э.

2

8 января 1962 г.

Милая Анечка, получила Ваши оба письма и Розины фотокопии, за которые ей благодарна. Впрочем, дело тут не в благодарности, все слова не те по сравнению с теми, что в письмах. Надо написать Розе «поблагодарить», а рука не поднимается. К тому же еще потому, что все эти дни хвораю, видно, грипп, и всё тянется, т. к. я в Москву ездила больная, и там была, и оттуда приехала, и по сей вечер — всё еще больная, температурная, с тяжелой головой и трудным дыханием, впрочем, t° пришло в эту самую тяжелую голову смерить только сегодня. — В Москве звонила вечером Вам домой, дважды, но так никто из лентяев не подошел; выяснила, что решительно не способна ни на какие действия, и надеялась, что, может быть, вы зайдете ко мне — потрепаться. Но Вас, возможно, вечером и дома не было. В «Искусство» я просто завезла одного из двух Скарронов, который, не в пример Лопе, по-моему, неплохо получился. В богоспасаемой редакции не было никого, кроме некоей скорбной дамы в трауре, которая сидела одна и… прихлебывала из четвертинки, простудившись на… похоронах, как она сообщила мне. Все прочие готовились к редакционной елке, — жизнь соткана из противоречий. Так что Скаррона подкинула, как младенца, в редакторский стол, и ушла в полном неведении чего бы то ни было материального. Про Лопе ничего не знаю, кроме того, что в «законные» сроки никто мне не швырнул его в рожу с негодованием за непригодность; перевод очень неважный; а вот Скаррон — другой коленкор, хоть, конечно, тоже с огрехами, но есть очень удачные места, и времечка бы побольше, сделала бы с блеском. Из «второго» сделала 18 стр. из 112 возможных, и эти дни работаю из рук вон из-за нездоровья, праздников и пр. Но все же двигаюсь. Ада уедет — опять запрягусь всерьез и без отклонений. — Воронков[378] сказал мне по поводу Вас: «Пусть она считает себя уже членом комиссии». Так что считайте! Бог даст, будет мой Рыжий со временем настоящим специалистом по Цветаевой; а их ведь еще нет, и не скоро будут. Так или иначе, большая удача, что и на второй книге, даст Бог обратно же, будет Ваша же фамилия. Милый Рыжий, я рада, что мы встретились, и что Вы — тот самый человек, которому я могу доверить маму, и что Вы настолько моложе меня, и еще долго сможете многое делать для нее и во имя ее чистыми и любящими руками.

—

Сегодня получила письмо из Медона, от Муриной крестной[379], которую просила связаться с героем обеих поэм и узнать насчет поэмы с посвящением[380] (это была поэма Горы или Конца?), обнаруженной Вами у милых Сосинских. Она пишет: «Говорила по телефону с Константином Болеславовичем[381]. Он очень волновался, т. к. рукопись, о которой ты пишешь, была вложена в конверт со всякими другими вещами. Как это печально, что Сосинский вытянул из конверта… Константин Болеславович придет ко мне, чтобы поговорить и узнать всё о тебе…» — Как Вы думаете, Аня, как умнее теперь поступить? Ведь это фактически — кража со взломом, обыкновенная уголовная, если даже оставить в стороне моральную сторону, ибо рукопись денег стоит, так же как неизданная фотография, которую он вытащил, переснял и пустил в оборот. Пораскиньте мозгами. Надо обязательно дать ему по рукам, но прежде взять на учет и переснять его архив… так же как и те «конверты» (из того же конверта), которыми он хвастался перед Вами. Дурень думает, что и Вы, и Роза были у него без моего ведома… Пока что напишу Константину Болеславовичу (через крестную, т. к. моего письма по его адресу он, по-моему, не получил) и постараюсь выяснить точнее, что было в конверте. Он, конечно, ничего не считал (писем) — наивный человек! Так или иначе, Сосинского важно не напугать прежде времени, ему недолго и уничтожить, он ведь дурак[382].

Получила из Мексики и адрес Слонима[383] — напишу ему. «Избранное», кстати, продается и в Париже, и в Нью-Йорке. — Слышала от тетки[384], а та от Журавлева (чтеца)[385], а тот от семейства, что якобы сыны[386] Бориса Леонидовича получили разрешение на академическое издание сочинений Бориса Леонидовича. Если так, то хорошо вообще, а в частности, может быть, облегчит участь и Ольги Всеволодовны с Иркой[387], все же дело у них не столько «денежное», сколько иное.

Возвращаюсь к Сосинским: передавая мне тот конверт, Володя сказал мне прочувственно, что Константин Болеславович старый человек, стоял перед дилеммой: любыми путями передать сохраненное им дочери, или если не удастся, сжечь, чтобы не попало в чужие руки. Чтобы я непременно написала Константину Болеславовичу, что «всё получила», а то он очень волновался…

—

Чем было вызвано решение Николая Давидовича выйти из комиссии?[388] О первоначальном составе я узнала от Жени Ласкиной[389], которой тотчас же написала о своем отношении ко всему этому. Женя посоветовалась с юристом Келлерманом (я ее, конечно, не уполномачивала!), а Келлерман, встретив в Союзе радостного Оттена, сказал ему, что всё хорошо, но «дочь против Вашего участия в комиссии». Николай Давидович тут же оценил возможные последствия моего «супротивленного» отношения и подал в отставку сам; что тут же было подкреплено Ильиным, Казакевичем, Орлом, Твардовским и еще кем-то. Во всяком случае, Воронков сказал мне очень вскользь, что «еще был ошибочно включен такой-то, но его кандидатура отпала».

Кстати, во время нашего объяснения, о котором при встрече Николай Давидович сказал мне, что уже целый год хлопотал о наследстве Цветаевой вместе с Иваковым (?)[390] перед Ильиным (?), который им сказал, что до Цветаевой Московскому отделению СП дела нет, т. к. она не была членом С. П.

Очень прошу о Сосинском пока никому ничего не говорите, чтоб он не прослышал прежде времени. Это ведь скоро делается — прослышивается! Его надо будет взять в оборот умно, внезапно и безошибочно.

Кстати, Оттен поступил бы с содержимым конверта так же, как Володя, если не хуже…

Обнимаю Вас. Пишите! Будьте здоровы! Когда и куда и насколько собираетесь ехать?

Ваша А. Э.

3

15 января 1962 г

Милый Рыжий, спасибо за всё, чего и не перечислить, а сверх неперечислимого сегодня прибыл и томик Рабле[391] — чудо! Рада за Любимова и за читателей. «Старый» Новый год начинается хорошо… Дай Бог!

Относительно Вашего друга Сосинского: тут всё сложнее, чем Вам кажется: Константин Болеславович, конечно же, толком не помнит, ни сколько было писем, ни, возможно, всех вложений, помимо писем. Но я с ним уже связалась (именно через крестную, почему — так и быть разобъясню при встрече) и жду вестей каких бы то ни было. Действовать с Сосинским трудно вот почему: дело ведь не в одной поэме, а в целом ряде неэтичных, мягко выражаясь, поступках. В том, что он переснял всё, что находилось в конверте — что фотографию, предназначавшуюся лично мне, раздаривает по своему усмотрению, снабжая цитатами из этих же писем (помните историю со снимком, с Ахматовой и …Гариком?[392]). За это и за многое другое хочется серьезно дать ему по рукам — а вместо этого «помогаю ему делать карьеру» (см. Розино письмо)[393], ибо для него и ЦГАЛИ — карьера, во всяком случае, шаг на пути к ней, и он, дурак, враль и невежда — жулик к тому же — заведующий машбюро при ООН к тому же — сделает себе конька из чужого Пегаса. Жаль Пегаса, честное слово. Я, к тому же, не уверена, что, поехав в «Отдых» с благими намерениями, не учиню там большой историко-революционный скандал.

Убей меня Бог — не вижу, в чем Инка[394] виновата, ежели к Вам какие-то старики пристают. Ведь не к ней же? И вообще к деловым собеседованиям все возрасты покорны, что Вы уже успели заметить; и телефон домашний надо старику дать — не свой, конечно, а скажем, Виташевской[395], или еще чей-нибудь позабористей…

Не слишком транжирьте свой отпуск зимой — оставьте хоть какой-нибудь запас и на лето, тем более, что, возможно, поедете еще к панне-тетке; так вот, еще сверх тетки надо бы оставить свободное время, на Тарусу в частности. Земляника-то не за горами.

Решили этот год жить не по чапековскому «садоводу»[396] — что-то будет?

Чудные переводы прислали Вы. Часть у меня есть в черновиках. И есть гослитовская книжечка «Английские баллады», изданная во время войны (с мамиными балладами о Робин Гуде[397]), и большой том Важа Пшавела[398] с ее переводами. Не просмотрены, значит, еще «30 дней» и журналы после 1941 г. — по-моему, переводы печатались и после смерти. Что-то есть, говорили мне, у Вильмонта[399].

Асины воспоминания о Горьком[400], по-моему, не только забавны и занятны, но и талантливы, однако во многом почему-то ужасно устарели, язык ли, манера ли, черт знает. Главное, что всё горьковское там абсолютно достоверно, т. к. она ходила за ним и стенографировала. Если бы сейчас это подредактировать, да добавить кое-что из памяти, да из писем (увы, только ее к нему сохранились, а его были забраны в 1937 и сгинули — то можно бы напечатать, и читались бы с большим интересом).

Читали ли Вы в Новом Мире (12–61) письмо Фадеева[401] к прокурору по поводу Ахматовой и Гумилева? Все бы ничего, — дата всё портит.

Дай Бог к марту одолеть Скаррона (сейчас 30-я страница!) и заняться мамиными делами, которых очень много. Да и отдохнуть — хотя бы над другой работой. Устала и еще не прочухалась от гриппа или, если Вам угодно, «катара» — очень шумит в ушах и в сердце, и… на ножках не тверда.

Не надо котеночка? К марту (8) можете получить. Целую Вас, пишите!

Ваш Вл. Орлов

Орел упорствует «Не помню, писал ли Вам, что в Москве имел деловое собеседование с А. А. Саакянц». Старый фат, да? И старый факт.

4

23 января 1962 г.

Как там Рыжий? Живой? Не хворает? Почему не пишет? Задается? (см. на обороте!)[402] Не будьте хамом и не сплетничайте, Анна Александровна, но я все еще не расквиталась с гриппом (он вроде Скаррона — переходит в хроническое состояние. То он «вступает» в руку, то в шею, то в глотку, то въедается в печенки, а сейчас сидит в левом ухе. Все это переносится довольно легко, но надоело. Не выхожу, чтоб «не добавить»… Работается неплохо, настроение слава Богу. Получила весточку от Андреевых[403], они в этом году приедут, так что всё точно узнаем о Базельском архиве[404]. Очень гоню работу, чтобы приехать в марте. Когда берете отпуск?

Целую, будьте здоровы!

А. Э.

5

24 января 1962 г.

Милая Анечка, сегодня получила Ваше письмо, но это еще не ответ. Вы, верно, уже получили копию «комиссионного протокола»[405]. Председатель у нас Орел (тоже не сахар) — а, главное, он в Ленинграде, как будет оттедова председательствовать? Но, может быть, это как раз и к лучшему. Добавились Вы с Эренбургом. Так что Вы теперь у меня полноправный член коалиции и министр с портфелем. Всеми этими делами придется заняться в марте, т. к. я до этого в Москве не буду. С Орлом Вы увидитесь на днях. Скажете ему, что я больна, осложнения после гриппа (что правда), а не то, мол, прибыла бы (вряд ли). Аде, пожалуйста, ничего не говорите о моем драгоценном, а то придет и всё равно не добавится ни здоровья, ни Скаррона, ни, само собой, времени. А оно сейчас всего дороже. В данный момент изволю страдать левым ухом и, пока не справлюсь со всеми хворобами, и носа на улицу не покажу. Новый мир еще не видела. Завтра напишу письмишко, а пока целую Рыжего.

Ваша А. С.

Ахматовский стишок какой-то подозрительный. Там что-то с корягой[406] неладно. Перечтите!

Розу обуздывать некогда.

6

27 января 1962 г.

Дорогая Анечка, «не могу молчать»[407], и писать не могу, так устала и обалдела. Отсюда очередная открытка… Я получила Ваш пакет. Какая это прелесть — особенно письма к Розанову[408], и сколько там неизвестного мне, особенно про деда[409]. Спасибо, дружок. На все Ваши вопросы отвечу Вам — кроме Эллиса[410], о котором как-то ничего не знаю, кроме «Чародея». А Лидия Александровна[411], о которой говорится «во сне», была мамина приятельница, сын[412] которой… ухаживал за Адой! Не забыть бы рассказать Вам про отцовы экзамены[413], о которых мама так беспокоилась.

Анечка, как Вы там орлитесь? Придется мне к председателю ехать в Ленинград! Когда Ваш отпуск?

Обнимаю.

7

29 января 1962 г.

Милая Анечка, получила уже второе письмо от Вас (с переводами), а еще и на первое не собралась ответить. Чувствую себя лучше и начала понемногу выходить, но все еще слабовастенька, и кашель не совсем прошел, и ухо еще не вполне мое. Однако всё несравненно лучше, чем было, за исключением того, что работается насильно и неохотно.

Только что получила телеграмму от Орла; как ни нужно было бы приехать, но боюсь четырех- а то и пятичасовой поездки, — вполне способна свалиться опять (тем более что автобусы абсолютно сбились с графика и ждать их можно часами!) и тогда всё полетит к черту — со Скарроном во главе и с предполагаемой поездкой в Москву, когда нам с Вами (помимо того, что предстоит лично мне) нужно будет немало поработать. А с другой стороны, жаль упускать Орла — когда еще приедет! Может быть, имеет смысл собраться без меня комиссии, ибо я всегда буду иметь возможность со всеми повидаться сепаратно, да и во второй раз можно будет собрать кое-кого. Если Вы с Орлом решите так, то, на первом собрании надо будет сказать о том, что:

1) Основной цветаевский архив хранится у меня; в состав его входит большинство лирики, часть поэм (в основном черновые тетради), черновики некоторых писем (в частности — к Пастернаку). Письма — Пастернака к Цветаевой, Рильке[414] к Цветаевой. Опись мы составим в марте, Бог даст.

2) В Чехословакии хранятся письма Цветаевой к Анне Антоновне Тесковой, большое, интересное собрание за несколько лет. Пока что есть надежда на фото/копии через ЦГАЛИ. Вы это всё знаете («Морковинский архив»).

3) Там же (в Чехии) есть письма Цветаевой и у Франтишека Кубки[415] — фотокопии у меня (Малоинтересные — «деловые»).

4) Сосинское собрание (?!) (краденое).

5) Большое собрание перепечаток в США, у Е. И. Еленевой (Еленева — дочь врача, лечившего Л. Толстого. В прошлом году она с братом[416] передала в СССР интересные толстовские материалы), которая согласна передать в СССР всё, или интересующую часть. Как будто есть и немного подлинников.

6) Базельский «нецензурный» архив — самое сложное. Разведка поручена Андрееву[417], результаты узнаем в этом году.

7) ЦГАЛИ (что там есть — Вы знаете лучше всех!).

8) Возможно, что-то есть у Слонима[418] в США. Пока что удалось получить его адрес. С благословения комиссии могу в любой момент связаться с ним по этому вопросу. Думаю, что мне он ответит, и, возможно, даже что-то сделает — скажем, пришлет фотокопии имеющегося. Во всяком случае, через него и Еленеву можно будет узнать, что у кого и где хранится.

9) Есть еще где-то, в каких-то фондах, вывезенных сразу после войны в СССР пражский архив (собранный В. Ф. Булгаковым[419]), в котором есть что-то цветаевское, ее переданное туда в 1937-м году. Как будто этот архив должны были в прошлом году передать ЦГАЛИ, но Роза обмолвилась об этом, и больше не писала.

10) Перед эвакуацией мама передала на хранение часть архива, библиотеку — не считая «личных» вещей — некому Садовскому[420], писателю, больному человеку, о котором достоверно известно (мне), что он жил на Новодевичьем кладбище в склепе; этот-то склеп и «соблазнил» маму — она считала, что и при бомбежках все там уцелеет. Библиотеку Садовской начал распродавать тут же. Но может быть, что-нибудь где-нибудь сохранилось? Он умер — когда, не знаю, но, может быть, были наследники? А если был одинок, то как члена СП, хоронил его Союз, и он должен был позаботиться об оставшемся; тут потребуется помощь СП — надо будет выяснить дату смерти Садовского, остались ли наследники, кто разбирал садовские и не-садовские бумаги и вещи, которыми был, как говорят, забит этот склеп?

11) И последнее (если ничего не забыла) — то, что сохранилось в «невыясненных» руках, т. е. какие-то рукописи и письма могли сохраниться из тех, что оставались здесь до маминого отъезда из Советского Союза; и второе — после ее приезда, т. е. с 1939 по 1941.

Поэтому очень важно добиться опубликования в печати, скажем в Литгазете, объявления о создании комиссии. Именно это поможет выявить разрозненное здесь, а, может быть, и заграницей. Мне кажется, это — первейшая задача комиссии

Задача же основная — выявить, взять на учет и собрать в СССР всё, что удастся. «Мой» архив я завещаю ЦГАЛИ, и постепенно, после обработки, буду им сдавать… (не всё, конечно!)

Так вот, если Вы с Орлом найдете возможным собраться, не ожидая меня, но с моим благословением, то собирайтесь, чтобы комиссия начала действовать хоть бы в четверть силы. Тут важно принять общее пока (и расплывчатое) решение — собрать разрозненное в СССР, и не расплывчатое — об опубликовании объявления о самой комиссии и ее составе. Без этого нам мало что удастся собрать из неизвестных нам источников.

Хочется, чтобы Орел остался председателем — из всего ассортимента он лучший; в крайнем случае, с ним и Ленинграде легче связаться, чем с Константином Георгиевичем в Тарусе или Ильей Григорьевичем в Москве. Константин Георгиевич — пустое место, Илья Григорьевич — «одиозная» фигура — а Орел достаточно нейтрален и действенен, и… не одиозен никому.

Что мне важно во всем этом: что удалось Вас включить. Это хорошо. Ваше имя уже в гослитовской книжечке, даст Бог, будет и в ленинградской[421], — есть и в комиссии. Мне хочется (не то слово, ну ладно!) — Вам передать Цветаеву. Чтобы постепенно, со временем Вы стали первым — и на долгое время вперед единственным «специалистом» и знатоком. Чтобы к тому времени, что Цветаева действительно воскреснет для читателей — а Вы до него доживете, Вы о ней могли сказать с полнейшей достоверностью. Поэтому только Вам я дам доступ к тому, чем располагаю, и открою Вам то, что надо, чтобы знать шире, больше, глубже… Я — человек куда более «разборчивый», чем собственная мать (на людей), да, верно, и «разбираюсь» лучше. И думаю, что в Вас, своей наследнице, не ошиблась.

Получила письмо от «крестной»[422]. Письма самого Константина Болеславовича почему-то не доходят. «Поэма Горы», конечно, была в том конверте, и Константин Болеславович в бешенстве… Тем не менее, просила его пока не реагировать, думаю, что добуду без его бедного стариковского бешенства. А потом удушим Володю, как гада. Всей комиссией. Орла заставим. Герой пронзает гада[423].

Посылаю Орлу письмишко — передайте. Может быть, для «прилику» вложите в конверт и напечатайте его «фамилие». Я не знаю его адреса. Рискну послать телеграмму на «Москву» вообще, а письмо передайте. Нет, на Ваше имя телеграмму.

А мороз крепчает, уже за 20°. Как видите, и это письмо — не письмо, но будет и «то самое».

Обнимаю Вас

Ваша А. Э.

8

5 февраля 1962 г.

Милая Анечка, только что получила Ваше письмо и сейчас же «откликаюсь», коротко, как «ку-ку», ибо Скаррон теснит меня, а не я его. Ну и что ж, отложим комиссию до марта, ежели начальство решило. Только опять всех собрать не удастся. Такой издательский размах, мне кажется, не очень своевременен — но мне «кажется», а Орел — человек многоопытный и, возможно, знает, что делает, или собирается делать.

Если Орел будет в марте в Москве, то я в Ленинград не поеду, ибо это единственная существенная (сейчас) причина такой поездки. О родичах[424] и друзьях, которые у меня там есть, и даже о том, что я никогда в Ленинграде не бывала, сейчас распространять не буду. У меня очень мало на всё времени, куча дел в Москве, и мне с ними важно хоть как-то управиться. Так что Орел московский меня в марте вполне бы устроил. А повидаться надо, ибо «переписка из двух углов»[425] несколько затягивается.

Объявления о комиссии дают далеко не всегда, и добиться того, чтобы было напечатано про эту не менее трудно, чем (почти!) издать целую книгу. Кто знает, например, о мандельштамовской комиссии под председательством… Суркова?[426] (которого мне, кстати пытался всучить Воронков на те же роли, но я отвергла железно!). И о многих подобных?

А без опубликования комиссия почти не существует, т. е. почти и не нужна. Опубликование непременно вызовет приток материалов или хотя бы сведений о них, вообще отклик у людей, которых мы не знаем. Вообще, состав, за исключением разве Орла, мало авторитетный. И Константин Георгиевич, и Илья Григорьевич, хоть и знамениты, но не котируются именно там, где решаются судьбы книжные — а иной раз не только книжные. Что касается, в частности, Ильи Григорьевича, то во всех вопросах искусства, за которые он ратует, стараются сделать наоборот, наперекор его советам или желаниям. Это не распространяется на его депутатскую деятельность, конечно… Ну, пока достаточно про это.

Не забудьте мне прислать сюда свой комаровский адрес[427] и даты пребывания, когда Вы точно будете знать. В Москве я надеюсь быть в первых числах марта, и не меньше, чем на 3 недели. (Это зависит, как ни смешно, от погоды — ежели тут начнется ранняя весна и пр., надо мчаться обратно, ибо ледоходные истории иной раз длятся долго, а дом и кошка не могут оставаться долго без призора, отрезанными от «материка».) О сокращении «Вашем» — гослитовском — Оттен как-то рассказывал красивую сказку; мол, всему редакционному составу должны с 1-го увеличить ставки, и, мол, все сотрудники решили получать ставки прежние, с тем, чтобы создавшаяся экономия позволила сохранить всех работников. Я было поверила и успокоилась. О, Господи… Да, да, я всё, сейчас происходящее у Вас, не только отлично представляю себе, но и знаю как свои двадцать пальцев. В подобной, ни на час не смягчающейся (и во многом еще худшей) обстановке, я прожила 16 лет; и если Ваша «хозяйка» — антисемитка и пр., то мои были антилюди. Эти волшебники обладали, обладают и обладать будут даром превращать окружающих в пресмыкающихся. А что до последних, то, в сем христианнейшем из миров жиды — не только поэты. Любого человека в 5 минут — часов — дней — можно превратить в жида во время погрома. За редчайшим исключением. Утешением может служить лишь то, что далеко не всякого «жида» можно сделать черносотенцем, громилой. — Касаемо же друзей — тайна сил велика есть[428], ибо их и больше, и меньше, т. е. потолок дружбы часто выше или ниже, чем мы можем рассчитывать. Простите за телеграфность этих размышлений, добавьте к ним свои, думаю, они с моими не разойдутся, разве что в мелочах. — К одному из Ваших прежних вопросов: Саломея Андроникова[429], по мужу Гальперн, жена, теперь вдова, «дельца» (которой были посвящены стихи Мандельштама «Когда, соломинка, ты спишь в огромной спальне»[430], и довольно неплохо зашифрованный стишок Ахматовой год-два тому назад[431] — не считая многих других посвящений) — была дружна с мамой многие годы во Франции. Жила она весьма безбедно, была хороша сухопарой и плавной, породистой восточной красотой, занималась чем-то, связанным с модами при журналах «Вог» и «Жарден де Мод». «Интересовалась искусством», что в Париже немудрено. Муж ее был милый человек, — верней, довольно приятный. Во время войны или вскоре после — они переехали в Англию, где купили дом (не навроде нашего тарусского), а настоящий многоэтажный в Лондоне[432]. И стали жить «с» квартирной платы[433], регулярно поставляемой благодарными жильцами (ибо жилищный кризис там страшенный!) Когда — года 3 тому назад — умер Лео Гальперн[434], Саломея продолжала — и продолжает — так же и там же, на те же доходы. Она написала книгу, говорят, интересную — (на английском)[435]. Нет, не мемуары — поваренную книгу. Столько-то рецептов восточной кухни. Издала на «свои», но расходов не покрыла: англичане консервативны и экономны, а восточная кухня… сами знаете! Говорят, она мало изменилась (не по тем временам, когда ее знал Ираклий[436], а по «моим», т. е. лет 25–30 тому назад — тоже неплохо!) Там, откуда она родом, кто-то у нее остался, кажется — сестра[437]; знаю это потому, что одна знакомая, приехавшая «оттедова», просила меня отправить посылкой этой родственнице присланный Саломеей «отрез» (глупое слово!) довольно поганой черной шерсти, купленной по случаю и с брачком. Вот и все, что люди мне сказали о прекрасной — бесстрастной — из старости лет — Саломее!

Целую Вас

Ваша А. Э.

Лучше Шушки кошки нет — добрая, милая зверюка, знает несколько слов, лазает по деревьям, балансирует на ветках, спит на печке, лижет мне брови и руки; играем с ней в азартные игры и устраиваем колбасные ристалища (когда есть колбаса!)

Чувствую себя лучше; сколько можно?! (болеть)

9

8 февраля 1962 г.

Милая Анечка, пишу только открытку, не будучи уверенной, что она Вас застанет; отсюда письма идут дольше, чем сюда. Очень рада, что едете отдыхать, не очень рада, что будете мотаться еще и помимо в Ленинград, — но, впрочем, где бы ни, лишь бы… Конечно же — хорошей погоды Вам, а главное, — не простужайтесь (на ветерке с незамерзающего моря!). Чувствую я себя лучше, но жаль, что безбожно комкаю доброго Скаррона. Жестокая и жесткая норма — на стихи! «Тезей» у Тарковского[438] хорошо бы перехватить — у Анастасии Ивановны уже не выцарапаешь! Об архиве: К. Вильчковский[439] — есть все в черновиках; Иваск — сукин сын, а писем к нему мало[440]; с О. Е. Черновой[441] мама переписывалась году в 23–24, больше они не дружили; в этом отношении («чешский период») особенно важно и объемлюще то, что у Морковина. Из Гронских[442] вряд кто жив — родители старше моих намного. С Саломеей Гальперн[443] мама не переписывалась. У нее нет ничего. У Е. А. Извольской[444] теоретически что-то могло сохраниться — они переписывались и дружили; совсем не знаю, где она сама, если в Америке, то могла все бросить при переезде. Но обо всем подробнее — в письме уже на Комарово. Двухтомник[445] не радует — из патриотизма… А Казакевич?[446] Жаль, если правда болен. Целую, счастливого пути и отдыха!

Ваша А. Э.

10

12 февраля 1962 г.

Милая Анечка, два слова на открытке, чтобы приветствовать Вас на родине Комаровских кроки — ежели Вы там и завтра не получу телеграмму об обратном! Если бы Вы знали, какая это всё чушь![447] И как быстро это всё утрясется! Следующий же чужой промах перекроет Ваш рекорд, и всё войдет в колею. Главное, что все живы остались, в том числе и Пушкин. Господи, то ли бывает! Покрепче спите, побольше гуляйте, хорошенько проветрите головешку — вперед, дети, родины! Крепко обнимаю Вас, и до скорой встречи.

Ваша А. Э.

Подъезжая под Любаву

И зѣвая без конца,

Я воспомнил про забавы

Милого Саакянца́…

Всё воспомнивъ, всё прощаю

Тебѣ, мой другъ Аннетъ

Об одном лишь умоляю!

Не губи во цвете лѣт!

Не нацель движеньем длани

На меня перо-копьё

Не проставъ под ликом няни

Ты фамилие моё!

(шуточное послание А. С. Пушкина къ декабристу гр. А. А. Саакянцу, сосланному въ Гослитиздатовскую область — фонъ баронессы фонъ-Ахматовой)

Руку приложил архивариусъ Ефреэфрон де Скарронъ

11

14 февраля 1962 г.

Милая Анечка, подождала я Вашей телеграммы и не дождалась, пишу Вам в те края, где в данное время перемещается опять не «глубокий циклон», а как передали только что по радио. Ветер будто бы штормовой и т. д. Думаю, что после гослитовских переживаний Вам и циклон будет зефиром[448], и Орел амуром, и Балтийское море по колено. Беда та, что Вы переволновались очень и что произошло всё в такое «смутное» время. А по сути — пустяк из пустяков, ерунда, полнейшая, а главное — неизбежная. С каждым, когда-либо работавшим в редакции, обязательно случается нечто подобное, не может не случиться. А вот то, чем пустяк обрастает — уже не пустяк. Как не странно. Очень «нервенно» всё это у нас происходит. Моя, например, коронная опечатка была (это в 37-то году!) — вместо «империализм и эмпириокритицизм» (Ленин[449], не то что там какой-нибудь Пушкин!) — «эмпириокретинизм». Честное слово. С тем же Пушкиным — вместо bared (бард) оказалось barbe (борода). Причем «великая борода великого русского народа». В самый столетний юбилей. Один товарищ, член партии с какого-то уму непостижимого года, в первомайском № центральной газеты перепутал подписи под снимками; «Первомайский парад в Москве» попал под снимок, на котором полицейские избивали дубинками демонстрацию в Лондоне. А соответствующая подпись угодила под весьма импозантное шествие по Красной площади. Все это — т. е. такие переживания — очень похожи на горе. Почти как в настоящем горе, ты вдруг узнаешь чувство физического одиночества; делаешься черномазым среди белых, заключенным среди вольных, не таким; обреченным. А окружающие, как при Страшном суде, предстают «без покровов». Но суть-то та, что симптомы — одни и те же, однако это не горе, вот в чем главное! И уволили бы — тоже не горе, а неприятность. Т. е. — дело поправимое. И, по правде сказать, родители «не убились бы», узнав, что произошло. Родители всегда гораздо сильнее, чем дети себе представляют. И дети сильнее, чем думают родители. Но Вы правы, из-за неприятности не стоило их тревожить. А что до недостающих 20 р., то, думаю, они будут перекрыты авансом за ленинградский том, который все же должен «состояться», и особого материального ущерба семейство не потерпит и не заметит. Я решительно против того, чтобы Вы хватались за любую халтуру; как видно, неинтересной работы у Вас и так достаточно. Ежели Вы уцелели на работе, то старайтесь как раз первое хотя бы время не разбрасываться во имя приработка, а сосредоточиться на редакторских делах. Вас уже некий «профессионализм» одолел, корректура Вам скучна, Вы в нее не вникаете (что уж греха таить, даже ради МЦ!) — а повторной ошибки, даже миниатюрной, Вам уже не спустят с рук. А единственное, что меня тревожит — не воспользуются ли они Вашим отсутствием, чтобы Вас «высадить»? Ведь все такие иуды, особенно хозяйка! Ну ладно, будем считать, что всё позади. Плохое!

—

Сосинскому я написала — можно, мол «считать» (сверить) у него «Крысолова», т. к. у меня недостоверный список? Через 2 с лишним недели получила ответ — обо всем, только не об этом. А главное, что в марте они с Ариадночкой[450] едут в Ялту. Значит, наша встреча опять отложится. Обдумав ситюасьон, я написала ему вновь; опять о «Крысолове» и о том, когда он думает вернуть мне «Поэму Горы» и пр. (!) посланное Константином Болеславовичем для передачи мне. Константин Болеславович, мол, очень удивлен. А чего, собственно, в кошки-мышки играть? Ждать, пока кому-нибудь преподнесет?! Если уже не преподнес… — Сегодня кончила 4-е действие — начерно. Осталось 1/5 пьесы и 2 недели времени. Очень устала, больше ничего о себе не могу сказать! И сказать, кончу ли в срок — сама себе не могу. Стихи ведь. Кончу не кончу, а 5.03, верно, приеду. Сегодня же написала Тарковскому насчет «Тезея». Что это ему взбрело отдавать Асе! Тогда «пиши пропало». Пока все, хотя о многом хотелось бы! Крепко целую своего родного рыженького. Не волнуйтесь — отдыхайте от всех и вся. Все будет хорошо!

Ваша А. Э.

12

14 февраля 1962 г.

Милый Рыжий, Ваша телеграмма пришла, конечно, пешком, т. е. часов на 12 позже, чем ей следовало бы, и поэтому я успела написать и в Комарово, и теперь огорчена, что это письмо будет идти Бог знает сколько до Вас. Может быть, с кем-нибудь из соседей удастся отправить его в Москву, хотя вряд ли, а хотелось бы быть с Вами хотя бы эти листочком. Во-первых, я рада, что Вы не уехали. В такое время непременно надо быть на месте, ибо отдых не в отдых, это раз, а кроме того, «отсутствующие всегда неправы». Во-вторых, в случае чего, удар лучше принимать «анфас» — чем пинка в зад. Хотя сам по себе случай вполне банальный, от которого никто из редакторов не застрахован, но придираться к нему вполне могут в такой момент, когда все равно кого-то надо сокращать. Что бы там ни было, все время помните твердо и знайте одно: это все не беда и не горе, а только неприятность. Хотя она и дает те же болевые ощущения и сопровождается теми же симптомами, что и горе. Она только лишь… неприятность. Разница — коренная. В худшем случае некоторое время придется побарахтаться, понервничать, но все войдет в колею и утрясется. Вам помогут. С деньгами тоже не так страшно. Все же должен быть договор на мамину книгу и там какой-то аванс, который на первых порах поможет перебиться, «когда-нибудь» и «Искусство» должно мне что-то выдать за труды — поделимся. Одним словом — видно будет. Главное — не поддавайтесь психической атаке неприятности, и время от времени вспоминайте — ну, скажем, меня в мои худшие времена — просто для того, чтобы неприятность Ваша не «перекрашивалась» в горе. А родителям бы надо сказать. Не бойтесь, это их не убьет. Родители куда более крепкий народ, чем дети себе представляют! Во всяком случае, подготовить к тому, что может коснуться Вас сокращение. Ибо, если, не дай Бог, коснется — тут, постфактум, «ставить их в известность» будет куда труднее. Но тут Вам, конечно, самой виднее. Пожалуйста, пишите мне почаще, я очень за Вас беспокоюсь.

Вчера начерно кончила 4-е действие; надо его переписать от руки, на ходу поправляя левой ногой, и отправить машинистке. Остается еще целый акт и около двух недель времени. Кончу ли — трудно сказать, стихи ведь, и я очень устала. Так или иначе, со щитом или на, но должна быть в Москве, видимо, не позже 5-го. Дел предстоит чертова уйма, своих и маминых. Весна обещает быть ранней, а распутица и бездорожье здесь долгие и застревать в Москве в это время никак нельзя. Если договоришься с бабой «покараулить» 2 недели, а отсутствуешь полтора месяца, больше ее на это дело «не подманишь» никогда. Ну, ладно, все это — ерунда. Я давно уж написала Сосинскому с просьбой разрешить сверить мой экземпляр «Крысолова» с его — ответ пришел недели через 2 обо всем, кроме этого. В частности — что они с Ариадночкой уезжают в марте в Ялту, так что в мой приезд повидаться нам не придется. Но зато они согласны весной приехать в Тарусу на новой машине… Поразмыслив, я написала ему, повторив о «Крысолове», и, кроме того, спросила, когда он думает, наконец, додать мне посланное Константином Болеславовичем, в частности «Поэму Горы», о которой, мол, Константин Болеславович писал мне. (Так ждать неведомо чего — дождешься, что он «преподнесет» кому-нибудь, если уже не преподнес. Цветаева у него — для личной карьеры, и мне отдавать — невыгодно). Кроме того, написала Тарковскому насчет «Тезея», может быть, еще удастся выцарапать. Крепко обнимаю, пишите. Простите за невнятицу — спешу.

Ваша А. Э.

После телеграммы получила письмишко с Комаровским адресом, и, конечно, не сразу сориентировалась, что, где, откуда и почему. Мне думается, что всё с Вами решится вот-вот на этих днях, а может быть, уже решилось. Господи, пронеси тучу мороком! Чтобы можно было от всего сердца воскликнуть: «Пушкин? Очень испугали!»

Целую Вас, милый. И пусть все будет хорошо!

Ваша А. Э.

Письмо, верно, будет идти дней пять. Было что-то вроде циклончика, дороги перемело, а нашей почте только того и надо!

13

16 февраля 1962 г.

Милая Анечка, Вы спрашиваете, поправилась ли я? По-моему, заболела психицки, со всей этой пушкинианой. Воистину, «рыжий-красный человек опасный», да к тому же весьма многогранный — взялся, видите ли, самому владыке устраивать поездки по Дунаю. Когда его, в лучшем случае, надо в самый Дунай! Эх! К тому же этот флирт с Гариком, этот грубый материализм… Хватило меня на 4 действия, а пятое — никак. 3-й день не съеду с первых строк. Катастрофично. Устала, одурела неимоверно. Зато сегодня получила письмецо от Кати Еленевой с перечнем прозы, по-моему, кое-чего у нас нет. Слониму надо будет писать сейчас же после комиссии, т. к. в мае он уходит в отставку (хотела бы знать откуда!!..)[451] и перебирается в андреевские края[452]. На месте остается одна Катя — пишу ей в надежде узнать, сохранился ли архив Николая Павловича Гронского[453] и, если да, то где. Отдыхайте хорошо, Александр Сергеевич не сердится на Вас (имею в виду Пушкина, а не еврея Ефрона!)

Ваша А. Э.

14

«Поселок Отдых»

16 февраля 1962 г.

Дорогая Аля! Неудивительно, что про «Крысолова» я ничего не написал. Недавно (в ресторане) познакомился с милейшим Н. Оттеном, и мы разговорились о различных методах переписки. Я похвалил тебя и твои открытки — иных писем тяжеле. В твоей открытке о рю Руве было так много втиснуто тем и воспоминаний, что сразу, конечно, я на всё не смог ответить. (Я спросила — на каком этаже рю Руве они жили — получила фото этого дома, где мама жила.) «Крысолов» у меня переписан на машинке и сверен с печатным оригиналом очень хорошей переписчицей. Кроме этого, экземпляр в Фундаментальной библиотеке на улице Фрунзе (в спецфонде) имеется мой печатный из «Воли России» экземпляр, с которым, пожалуй, было бы лучше сверить твой экземпляр.

Экземпляр «Поэмы Горы» с посвящением Константину Болеславовичу передам Тебе при встрече, или, если ты хочешь, пошлю заказным. У меня есть рукопись в 27 стр. «Твоя смерть»[454] и 16 писем ко мне. У Ады — 7 писем и 22 (!!!) от Тебя. Два письма, самых больших и интересных, находятся в том альбоме («МЦ и Борис Пастернак», над которыми я много работал и который сейчас тоже там. Там же переписанное «одним махом» для меня «С моря»[455] — «попытка благодарности за действенность и неутомимость в дружбе»[456], там же самые интересные письма Аде и забавные Твои мне и Аде (и Вадиму Андрееву).

Вместе с «Поэмой Горы» я обнаружил фотографию Тебя с Муром, на открытке которой рукою Марины Ивановны: «Моему страшному фотографу — Мур, Понтайак 20 сентября 1928 г. 3 года, 20 дней». (И имеется еще дарственные надписи на «Ремесле», «Мо́лодце» (дома) и «Психее», «После России» и др. на улице Фрунзе).

Знаешь ли Ты Аля, что в ЦГАЛИ создан архив Марины Ивановны, и как Ты к этому относишься? У меня в Отдыхе дважды побывали Роза Федулова и Юрий Красовский[457] (?) — я не мог им отказать и передал на хранение рукописи «Попытка комнаты»[458] и «Октябрь в вагоне»[459]. Друзья ругали меня, что я сделал это без всякого вознаграждения, но я отношусь ревниво к памяти Марины Ивановны и Ремизова[460] (передал им же ряд его рукописей и Шумовский альбом[461]) и не могу этим торговать. Надо было, конечно, посоветоваться с Тобою, но то, что эти люди пришли от Анны Александровны, а значит, немного и от Тебя, сделало меня добрым. Может быть, не надо было давать «Октябрь», но, в конце концов, надо сохранить все слова Марины Ивановны, как бы теперь они политически не звучали. Я считаю ближайшей Твоей (как и всей нашей) задачей — это издать «Крысолова»! Так же надо подумать об издании прозы. Я, кажется, слишком размечтался! Но верю время придет! Обнимаю Володя[462].

—

Оторвала от Скаррона кусочек бесценного времени, чтобы переписать Вам это белыми нитками шитые неуловимости. Как Вам нравится? Особенно «сохранить все слова». Меня умилило. При помощи, скажем, Гарика… Кстати, тот же «милейший» Оттен сказал, что некий перекупщик предлагал ему за 100 новых[463] рублей «После России» с маминой надписью Ремизову. К сожалению, этих денег у меня нет, а книга — не без Володи: либо подарил кому-нибудь, а тот продает, либо сам Володя, но последнее вряд ли. Хотя кто знает? Упоминание о безвозмездности красиво звучит! Получила Ваше письмецо от 17-го, очень рада, что Вам хорошо отдыхается, и перед носом назидательный пример — во что можно превратиться, будучи Анной Александровной! Я заморена до крайности, под самый конец выдохлась, и Скаррон отгоняет меня со свистом, а не я его. Недостает мне 3-х дней этого куцего месяца! Обнимаю Вас, отдыхайте во все лопатки, набирайтесь духу на следующее пушкинское издание.

Ваша А. Э.

15

20 февраля 1962 г.

Милая Анечка, столько надо написать Вам, а времени нет как нет. Получила юлящее, лебезящее, насквозь фальшивое и полное нежных чувств письмецо от В. Б. Сосинского. «Поэму Горы» можно получить в любой момент… Уезжают они только 19.3 утром, так что еще успею (если хотите, то вместе успеем) повидаться с ними. На днях получила ленинградский договор — Вы, очевидно, тоже. Работа агромадная; о вознаграждении не будем говорить, оно целиком и полностью «моральное». Еще новость — забрезжили какие-то планы квартирные[464]; но обо всем подробно — при встрече. Я надеюсь быть в Москве 4–5-го (самое позднее). Буду звонить Вам; совместно будем ловить Орла и заниматься кучей всяких дел; а мне бы хотелось — и очень нужно! — только отдохнуть — от них, во имя их же! Тут погода чудесная — надеюсь, у Вас тоже, дай Бог, чтоб хорошо отдыхалось. Целую.

Ваша А. Э.

16

24 февраля 1962 г.

Милая Анечка, может быть, эта открытка не застанет Вас в Комарове. В таком случае примите наш с Шушкой «отвальный» привет. Мы-то с ней никогда на финских саночках не катались. Мы из тех, кто «умеем их возить», хотя нам и не нравится… Впрочем, мадам это, конечно, не касается. Она лежит на печке, свесив хвост и вытаращив лимонные глаза. Очень красиво у нее это получается. Тронута, что Вы интересуетесь котятками; их еще нет, но: сколько прикажете? завернуть? Скаррон, собака, к концу что-то стал неостроумен донельзя и спотыкается на грамматике. Целую.

Ваша А. Э.

17

25 февраля 1962 г.

Милая Анечка, итак, пытаюсь приветствовать Вас в Ленинграде. Пытаюсь, потому что сил нет даже на приветствия. Замоталась окончательно и страшно огорчена ухудшением Иркиных дел, что идет несколько вразрез со Скарроновским стилем. Остались мне считаные страницы — но их куда больше считанных дней. Я ужасно устала. А тут еще Оттен затевает возню с прозой, зная, что лирика уплыла из рук. Он познакомился с Сосинским[465] и сейчас истерически пополняет свои «запасы» — неспроста. Уж когда такой Черт с таким младенцем… В общем, развил бешеную энергию. Он так просто не смирится с «комиссионным» делом[466], ему надо взять реванш. Целую Вас, не заматывайтесь последние дни. А Ваша тезка не только поэт, что Вы отрицаете, но и эпоха.

Ваша А. Э.

Бедная Юля![467]

18

24 марта 1962 г.

Милая toute à roi Annette[468], Ваше письмо долго шло, увы, почта работает отвратительно. Начальник заболел, ну и почтовое отделение лихорадит. Поэтому не получив от Вас вовремя Ваших внезапных откровений насчет Орла, я как раз написала ему всё наоборот — мол, начала делать выписки для комментариев — а может быть, Вас что-нибудь интересует? и т. д. Надо нам держать единую линию по отношению к Орлу, а то он примет нас за пару кретинических младенцев. Вас-то во всяком случае за младенца, а уж кретинов буду играть я. Думается мне, что не стоит нам играть на том, что он-де мало знает; даже и мало зная, он написал достаточно ловкое предисловие, а зная больше, может написать лучше. Анечка, никто нам с Вами не отдаст на откуп весь том с головы до ног — «не та эпоха», как говорил один сосед на собственной серебряной свадьбе, и был прав. Не забывайте, что успех — успехом, но Цветаева всё еще величина сомнительная для очень многих сильных мира всего. А посему предисловие должно быть не столько шедевром искренности и эрудиции, сколько чудом эквилибристики. Пусть же этим и занимаются эквилибристы. Конечно же, Орел и делец, и деляга, и все такое прочее. Но мы-то с Вам и тем более с Цветаевой — нет, поэтому нам и важно иметь своего дельца; но лучше из этой породы, каковым Орла и считаю. Ведь не Н. Д. Оттена! А имя им — Оттенам — легион, в той или иной ипостаси. Так что мне кажется, что Орла надо убедить писать предисловие и облегчить ему в разумных рамках, т. е. в рамках и объеме данной книги — овладение, так сказать, материалом. Ваше же от Вас, Анечка, не уйдет. У Вас перед Орлами и прочими пресмыкающимися, помимо прочих преимуществ, есть и преимущество молодости. Поэтому прежде времени не лезьте под удары. Какое бы предисловие Вы не написали, а будете биты всеми теми, кто на Орла не отважится (серафимами), а значит — и книжка будет бита. Подумайте хорошенько.

Что сейчас важно, пока мы с Вами работаем врозь: набросайте примерный план книги, готовьте по возможности (соответственно этому черновому плану), так сказать, техническую часть примечаний (когда было опубликовано, где и т. д.), чтобы к этому нам уже присоединить архивное, когда поработаем вместе в апреле. Рассказать сейчас про причины моих перемещений некогда, в другой раз. Кстати, заходил сегодня «Ваш» Ю. Казаков, лысый, заикается и ничем, никакой злостью не напоминает мне Бунина. Тронул тем, что всё про свою маму говорил — этакий дылда, прелесть. Купил байдарочку, летом поедет по рекам… а маму оставит на берегу. Пишите! Целую.

Ваша А. Э.

Мандельштамша поедет в Ленинград, а оттуда на операцию к Минцу — абсцесс груди на почве старческого tbc[469]. Хорошо не рак! Ромео мне, действительно, обещал «Прозу», которая (обманула татарва!) продается в книжных магазинах наравне с «Избранным»… но причем тут Юлия?!

19

<Без даты>

Анечка! Включите в свой перечень стихов «Стихи к сыну», пропущенные нами. Между «Бузиной» и «О неподатливый…»[470] — 88 строк. Кроме того, не помню, вписали ли мы, обалделые и сонные, в черновике протокола, что частную переписку по архиву веду я, а поступления должны идти в адрес комиссии по литературному наследию, т. е. в адрес СП. Важно, чтобы это, по сути дела мелочь, была зафиксирована в постановлении комиссии. Кажись, всё — «на сегодняшний день». Целую Вас, будьте здоровы. Спасибо за все.

Ваша…

О лимонах поговорили, а медики так и остались при мне!!!

Скажите Инке, чтоб ехала с Курского, там больше ранних поездов и рано посадка не слишком трудная.

20

28 марта 1962 г.

Милая Анечка (на окне цветут у меня анютины глазки, так потому). А что, если бы Вы (в качестве ученого секретаря) написали Паустовскому в ялтинский Дом творчества и спросили бы, когда он будет в Москве? Комиссию надо ведь будет в основном подгонять под Константина Георгиевича, а тут Казаков сказал, что, по его сведениям, Константин Георгиевич в апреле, приблизительно в середине, будет в Москве несколько дней, а потом (после юбилея? до? вместо?) отбудет в Тарусу. Поскольку есть шансы, что на юбилее[471] будут и Эренбург, и Орел, то есть обратно же шансы сколотить комиссию в предъюбилейные дни — как Вы думаете? Остаюсь я со своей Окой, но тут уж придется вплавь или по льдинам, как в «Хижине дяди Тома»[472]. Погода, как назло, зимняя, обычно в это время уже лед идет, высвобождая алчущим передвиженья почти весь апрель, а тут что-то не получается. По прогнозам, это должно состояться где-то в седьмых числах. В общем, может быть, мы с Адой Александровной еще успеем обменяться местами посуху, а нет — так тем же хуже для нас.

Почему бы мне самой не написать Константину Георгиевичу? А потому, что мы знакомы, а знакомым он часто себе позволяет не отвечать вовсе. А Вам обязательно (?) ответит; а во-вторых, планируя свое московское время, будет знать заранее, что еще и комиссия предстоит. (Причем тут, кстати, во-вторых (?!).

По-моему, Вы неправы, считая, что в тот мой приезд мы уже должны были начать комментарии. Мне кажется, что сперва надо собрать материал; а даже по «Тезею» он не весь, поскольку у нас еще нет общего плана трилогии, который обязательно надо дать в мамином изложении (он где-то в тетрадях попадался мне) или же в собственно сокращенном. По «Крысолову» пока что нашла общий план — краткое изложение легенды, несколько слов о Крысолове, Дочке бургомистра. Но крысоловья, по-моему, одна только черновая тетрадь сохранилась, так что тут, верно, комментарии будут без вариантов и разночтений? Разве что-нибудь сохранилось в черновиках писем к Борису Леонидовичу — и то вряд ли, т. к. черновики писем находятся в черновых же тетрадях. Вообще расширенные комментарии предвидятся для: «Тезея», «Стихов к Чехии», пушкинским, к «Сироте» (разночтения и 1 неопубликованный стих), «Пешему ходу»; может быть, к «Челюскинцам» несколько слов из черновиков письма к Эйснеру, к «Бузине» (варианты, немыслимая концовка) и т. д., т. е. относительно позднее. С ранним дело обстоит (по материалам) куда хуже и в ряде стихов придется указывать лишь публикации, да разъяснять библейские имена… Есть записи, мысли о Блоке[473], может быть, что-то можно будет использовать. В общем, прежде всего, большая работа над и с архивом.

Надо будет обязательно повидаться с Розой в следующий мой приезд. Всё «руки» до нее не доходят, а пора бы. Сил никаких нет. И тут уж шестой день дурака валяю, ни к чему не прикасаюсь, а стирка накопилась, а хата закоптилась, и на письма отвечаю, и т. д. и т. п. С большим трудом целый день! соображала и сообразила письмо Слониму — чтоб ни одного лишнего слова, а все́ — нужные (делу), и чтоб обратный адрес ССП был оправдан, и чтоб адресат не счел меня кретинкой…

Целую Вас. Как Ваши дела?

Как Пушкин? (Очень испугали!)

Ваша А. Э.

21

3 апреля 1962 г.

Милая Анетка, о приезде Константина Георгиевича в Москву в апреле сказал мне Казаков — но, судя по творчеству его, ему ничего не стоит перепутать не только месяцы, но и, так сказать, эры. Тем более надо было бы узнать у Константина Георгиевича, когда он собирается быть в Москве. Тот раз Орел отложил комиссию из-за того, что Паустовского нет, на этот раз хочет создать оную без него. Логика?

Розу я как раз хотела видеть не официально, поблагодарить за ее «энтуазизм» (как говорит знакомая латышка) и вообще доставить ей великое счастье познакомиться со мной. А официально войти в контакт с ЦГАЛИ нужно будет после комиссии, на которой выяснятся дальнейшие пути собирания наследия. Мне так кажется. Мира — это та самая задница, которая хотела ехать в Тарусу за листьями, или одна из них (задниц; их было — еще Миральда[474]). А Красовский, верно, не к ЦГАЛИ имеет близкое отношение, а к Розе — тогда на кой он нам шут?

О книге не волнуйтесь, справимся. Надо сперва план, а уж оттуда и остальное прояснится. Но перечитывать Плутарха[475] я Вам не дам — лягу поперек. Максимум первоисточников (за исключением маминых) это Брокгауз и Ефрон[476], а то я вижу Вы устремляетесь в дебри, из которых не вылезти и к концу семилетки. На черта нам эмигрантские газеты в год чешских событий?[477] Пушкин еще туда-сюда (учитывая Вашу и общегослитовскую травму, нанесенную данным автором), но уж стихи к Чехии ни в чем с эмиграцией не полемизируют, так и оставим эмиграцию в покое! Мама пользовалась материалами из французских газет, радиопередачами; даже вырезки французских газет сохранились — и несколько писем Тесковой к маме о чешских делах; в частности, мама спрашивала у нее материалы по «Родине радия»[478]. Вот это — нужные, интересные данные; а Вы — в «Последние новости»[479] хотите нырять — зачем?

Откуда у Цветаевой изменения мифа? Да от нее же самой! По-моему (насколько помню), — сюжетная линия очень близка к мифу, а трактовка характеров и событий — собственная.

Обо всем этом и прочем поговорим и договоримся подробно лично. Буду в Москве в 15-х числах — до 27-го; потом в мае приеду на несколько дней. Хорошо бы Вам взять кусочек отпуска — дней 10–15 — на июнь, приехать в Тарусу, тут мы бы всерьез поработали над комментариями, за это время подготовив исподволь что сможем, каждая по своей линии, да и отдохнули бы Вы неплохо. В июле хочу съездить с Адой Александровной в Прибалтику к знакомым — немного набраться силенок, и отвлечься от быта тарусского, и башку проветрить. Дальше: если смогли бы в августе приехать сюда, обратно же совместив работу над книгой с отдыхом, то мы еще многое продвинули бы. Какие у Вас возможности (в связи с основной работой?) — в смысле времени — в июне — августе? — О квартирных (Московских) делах не писала, т. к. там еще ничего достоверного, кроме приема в кооператив. Уже какой-то «ускоренный» вариант лопнул. Доживем — увидим. Целую Вас Ваша киска (так подписываюсь в письмах к Орлову!)

Разве 4 печатных листа дано на комментарии? Мне помнится, что два (по договору!) Договор что-то не шлют.

22

<Апрель 1962?>

Анечка, выберите из прилагаемого переписанного то, что может пригодиться для комментариев. Есть и неопубликованные (насколько мне известно) — стихи. Жаль, что не были осуществлены «Радий»[480] (у меня еще есть письма Тесковой к маме по этому поводу)[481] и «Последний гимн» («Германец входит в Градчаны» — стоит дать отрывки в комментариях)[482].

—

Если будет время, перепечатайте в 3-х экземплярах черновики письма к Меркуровой[483], 1 Вам, 1 мне, 1 передайте Розе, вместе с меркуровским письмом к маме, пусть присоединит к тем, «к» меркуровским письмам, что у нее есть (она фотокопии прислала, помните?). А то об этой даме можно чересчур хорошо подумать по тем письмам к ней, что она сохранила.

Если сможете, сделайте также выписки рукописного из сосинской «Фортуны»; может быть, сличим с Вами «мой» рукописный экземпляр с напечатанным, когда приеду.

—

Веприцкие[484] письма перепечатайте обязательно и «секретно», т. к. она разрешение на это не давала, а я не спрашивала, чтоб не получить отказа. Письма эти пусть будут в архиве пока хоть в виде копий. Очень хорошие письма. Ну вот и все «на сегодня». Устала, как водовозная собака. Подробности — письмом из Тарусы. Целую милого верного Рыжего.

А. Э.

Кстати Ваша тезка выписывает в Болшево Мандельштамшу! (чтоб не скучать с Вашей Неточкой, Ниточкой, как ее там, мироносицу?)

—

Как Вам письмо самой Меркуровой к маме? Почерк? А главное — стиль и содержание?

23

9 апреля 1962 г.

Милая Анюта, письмо Ваше с приложениями получила. Вы — гений (в отношении раскопок) — чудесная и совершено забытая проза. Стихи и четверостишия у меня есть. В стихах к Гончаровой[485] во втором варианте (том, что M-me Сосинская как раз и повторяла) вместо «как шаль» — «как губы». А стихи к Пушкину, начиная «Пунш и полночь…» (Пушкин и Гончарова)[486] у Вас есть? Они были опубликованы и давно. Но вот где?! Боюсь, что действительно невозможно будет обнаружить кое-какие первые публикации ранней лирики… Хорошо бы пушкинскую тему объединить (с ранних стихов начиная). Жаль, что стих из «Юношеских стихов», где есть чудесные строфы — так растянут[487]. «История одного посвящения»[488] — если память нам месте — это, по-моему, очередное объяснение с Г. Адамовичем[489] по поводу «За игру за твою великую, за утехи твои за великие»[490], каковые строки тот принял за грубую стилизацию a la russe, а на самом деле взяты они были из былины о Садко. Уж тут мама и поизголялась над критиком… Но, раз Адамович, то, значит, не в «Последних новостях»[491] опубликовано? А где?

Какого х… Вы там мудрите с Орлом? Чего ради, когда надо было писать Паустовскому в Ялту Вас потянуло писать Орлу в Ленинград? Ведь картинка ясна, а не туманна: Орел хочет(?) созвать в апреле комиссию; Вам же надо было выяснить, будет ли в это время Константин Георгиевич в Москве? Только и всего. Уж если на такие «шаги» Вам надо испрашивать благословения…

Почему Вы думаете, что в Польшу Вас не пустят? Тоже мне Вашингтон или Западный Берлин! Пустят, как миленькую. Но я лично пущу лишь в том случае, если книга будет на мази. Иначе не рассчитывайте. Схожу куда следует и накапаю. Пока что постарайтесь высвободить сколько удастся июня месяца, и я Вам тут устрою Варшаву (в свободное от работы время). — Таруса становится хороша — как жаль уезжать, когда такой разлив и березы на том берегу (туда, через луга, где мы землянику собирали) — стоят в воде, а в садике уже проклевываются тюльпаны и нарциссы, и скворцы поют, а сороки верещат… Но чертова навигация никак не откроется. Жду не дождусь пароходов, потому что автобусное сообщение катастрофически прервано разлившейся Протвой[492], и переправляться на лодке через заливные луга не вдохновляет.

Ну, ладно, до скорой, надеюсь, встречи.

Будьте здоровы и внимательны к А. К. (Толстому)[493].

Ваша А. Э.

24

4 мая 1962 г.

Милая Анечка, за первоапрельски-первомайский привет и пакет — спасибо! К тому же получила открытку, где Орел сообщает о том, что едет в командировку в Якутию, и поездка на самолете над эти прелестным краем очень ему понравилась, а также что хочет приехать с супругой числа 8-го в Тарусу. Я несколько ошеломилась такой разносторонней прытью нашего председателя, пока не обратила внимания на обратный адрес — оказался не Орел, а некий другой чудак — географ, Ефремов[494], почерк тоже очень похож.

Протокол, надеюсь, Вы перечитали, прежде чем послать кому бы то ни было. Оборот, приписываемый Эренбургу, с «целью облегчения выявления» не звучит даже по-протокольному. Макаров, «внесший предложение предложить», а также «отметить никем не отмеченное», явно не в ладах с родным языком (может быть, так критикам и полагается?) § 3 решения-постановления также звучит оригинально: «Ходатайствовать… об установлении памятной доски… на доме №… а также в связи с 70-летием со дня рождения»… Понятно, что Орел, прочтя, подался в Якутию…

Как провели праздники? Чем приветствовал Новгород? С кем ездили? Какая погода была? Остались ли довольны? У нас всё прошло славно, главное — у всех было хорошее настроение, а не «переменное», как погода. Инка явилась в последней стадии истощения, 4 суток старались ребенка откормить и отоспать и накачать свежим воздухом. А. А. еще накачивала наставлениями на морально-этические темы. Погода не подвела, всё оказалось так, как должно было быть — а это так редко случается! Зато сегодня холодно и ураганный ветер. Шушка, как легковесное существо, предпочитает отсиживаться дома…

Анечка, какие прогнозы на жизнь? Заранее радуюсь Вам и ландышам, а остальное приложится!

Простите за скоропись. Буду в Москве — встретимся непременно, а пока пишите. Пожалуйста, передайте Востокову[495] — востоково. Будьте здоровы. Целуем Вас!

Ваша А. Э.

25

7 мая 1962 г.

Милая Анечка, письмишко получила, рада Вашему Новгороду — и даже позавидовала бы по-хорошему, если бы не «люди» — не выношу (правда, в основном, теперь, в молодости было безразлично) «компании»; со всякой красотой, делом ли рук человеческих, природы ли, люблю быть наедине, или вдвоем, ну втроем — не больше. — Нынче у нас весна небывалая, очень медленно всё разворачивается, почти как на Севере, и в этом прелесть несказанная. Пасмурновато, серовато, сыровато, и все весенние превращения свершаются неторопливо, важно, торжественно.

В воскресенье шла на базар в сплошном тумане, в сплошной неразберихе господних дней творения; с одной стороны, он еще не разделил свет от тьмы и суши от неба, а с другой — в неразберихе этой уже пели соловьи и тарахтела — такая же незримая, как соловьиная песнь — моторка. А идя обратно, в седьмом часу, видела, как поднимался туман, как твердь отделилась от земли и воды. Нынче и яблони, и сирень обещают цвести в полную силу.

О делах: за эти дни (после Ининого отъезда) собрала и перепечатала еще кое-что о «Тезее» и «Федре»; есть достаточный (даже не касаюсь личного, т. е. основы обеих вещей) материал для небольшого, но все же комментария к поэмам Горы и Конца; по «Крысолову» будет, к сожалению, немного, но все же будет несколько вариантов строф, приблизительные планы 3-х глав (первых); о последних главах записей не сохранилось. Кроме того, постараюсь (по тем тетрадям, что есть, т. е. по подлинным записям) восстановить в последовательности «творческий процесс» за некоторые годы; какие стихи писались параллельно с большими вещами; какие замыслы рождались; как осуществлялись и т. д. Пробелы будем восстанавливать — попытаемся — по напечатанному.

Что, мне кажется, надо сделать Вам в мае: раздобыть миф о Тезее, голый миф как таковой и голую легенду о Крысолове. И то, и другое, несомненно, взято мамой из немецких источников (написано в Чехии, где в ту пору главенствовала литература на немецком языке). В заметках о Тезее указана книга Преллера[496] () <текст в скобках отсутствует. — Т. Г. >; неизвестно, работала ли мама по ней или только хотела достать? Очень может быть, что именно оттуда и взят основной материал. Где искать «Крысолова» — не знаю. Но, думаю, что любой гослитовский «немец» из серьезных — подскажет, может быть, попросить Костю[497] — когда источники будут найдены — сделать краткое изложение «Крысолова» с немецкого, и толковый перевод мифа о Тезее (Тезей и Ариадна, Тезей и Федра, может быть, несколько слов и о Тезее с Еленой — таков был дальнейший план трилогии). Так или иначе, перевод придется кому-нибудь заказывать, т. к. мы не знаем языка, так уж лучше Костя, он сумеет сам выбрать необходимое и опустить третьестепенное. Впрочем, это — Вам виднее. Хорошо бы не откладывать в долгий ящик, т. к. все это займет немало времени. Тогда в июне мы, пожалуй, смогли бы справиться — хотя бы вчерне — с «Тезеем», «Крысоловом» и обеими поэмами (Горы и Конца).

Это раз. Второе — было бы очень неплохо, чтобы Вы (на время) положили бы в карман собственную спесь и прочие кошки-мышки по отношению Орла и прекратили бы весь этот «флирт цветов», ну их к бесу. Не забывайте, что Орел необходим нам для дела, и поэтому перестаньте, ради Бога, фиксировать свое внимание на недостатках его характера, роста, стиля и прочих второстепенностях. Не считайтесь с ним письмами и прочими «болями, бедами и обидами»[498].

Третье: очень жаль, что о протоколе «не можете и слышать». Придется Вам тренировать свой нежный слух, о дитя сердца моего, придется относиться всерьез и к деловым бумажкам, а не только к стихам, как к таковым. Придется прилагать белые руки к черной работе — ….![499] Будьте уверены, что я вполне оценила Ваш выпендреж вокруг данного протокола, но он, выпендреж т. е., не убедил меня в том, что данный редактор не в состоянии отредактировать данную бумажку и способен отправить вышеуказанному Орлу в таком диком виде! Не дай Бог, если он «ответит Вам взаимностью»!!!

Знаю, знаю, что Вы заняты, устали и — самоотвержены… и — и — и … Тем не менее всё, что касается цветаевских дел, должно делать всерьез. Надеюсь, что эти «нотации» Вас не обидят — а если обидят, так хуже для Вас!

Четвертое: надеюсь, что дозвонитесь до Воронкова и договоритесь насчет Алигерши[500], она нам — комиссии — очень нужна.

Пятое: что слышно о «Дне поэзии» (в смысле прозы, той, что мы «калечили» со столь благими намерениями?). Может быть, Николай Давидович[501] — знает?

Шестое: будете говорить с Воронковым, не забудьте вопрос о публикации в Литгазете — очень все ускорится, если он поддержит, тогда и Макарову легче будет это «протолкнуть».

Седьмое: Инна передала мне (от Юли Живовой), что в польском журнале вышел перевод «Хлыстовок»[502]. Оттен утверждает, что в том же журнале — объявление о выходе в свет книги стихов (очевидно, гослитовской) на польском языке. Верно ли? Если да, нельзя ли попросить Ваших родственников прислать?

Восьмое: не злитесь, пожалуйста!

Девятое: Вероятно, через недельку приеду накоротко в Москву за новыми материалами и прочими заботами. Приеду — позвоню, повидаемся и договоримся об июне. Тамара, которая обещала нам помочь с печатанием, тоже, возможно, приедет в июне, и мы сможем (надеюсь) многое сдвинуть. Причем постараемся так организовать время, чтобы Вы как следует отдохнули. Как уже хочется на тот берег за ландышами, соловьями!

Ну, целую Вас, милый, будьте здоровы («и веселы»!). А. А., конечно же, шлет привет.

Ваша А. Э.

Угадали ли Вы в «Женихе»[503] Анатолия Виноградова?[504] Как жаль, что «музейные» вещи так поздно нашлись — вполне можно было бы опубликовать к 50-летию Музея (май с.г.)[505]. Да, забыла Анастасия Ивановна обещает прислать Вам копию писем.

26

10 мая 1962 г.

Милая Анечка! Я думаю — если только Вам удобно — лучше всего приехать прямо с 1-го июня, взяв двухнедельный — для начала — отпуск. Дело в том, что Тамара моя, по моим соображениям, приедет не ранее 5–10 июня, т. е. у Вас будет возможность побыть совсем одной (имею в виду комнату) — это важно и для отдыха, и, может быть, для работы тоже. Застанете всю сирень (весна сдерживает ее специально!). Я приеду, верно, в понедельник, а уеду 17-го, т. к. А. А. собирается 18-го в город по всяким своим делам. Буду звонить, и постараемся встретиться поскорее, т. к. мне придется потом очень крутиться, чтобы успеть всё, что надо… Целую!

Ваша А. Э.

27

24 мая 1962 г.

Милая Анютка, погода тьфу-тьфу не сглазить, приемлема, а то и вовсе хороша, и молю всех богов и героев, от коих еще зависит, чтобы она не испортилась к Вашему приезду. Очень жду Вас, ждем с Тарусой вместе, которая так хороша, что слов нет. Главное, что поспеете к сирени и будете засыпать под этот запах и под соловьиное пенье. И просыпаться! Правда, не только соловьи вступают в хор, иной раз и соседские младенцы, и гуси, и поросенок подхрюкивает, но, ей-Богу, весь ансамбль не так уж плох! А воздух какой чудесный! Приедете в самые ландыши… Жить будете организованно (какой кошмар!! да?) — т. е. полдня гулять, а полдня работать; если погода будет хорошая, то и работать будем на воздухе, в дальнем углу садика. Не то — на террасе. В общем, приезжайте. Привезите из харча кило мяса, кило масла и один белый батон; если вместо «живого» мяса удастся достать каких-нибудь мясных консервов мяса — еще лучше, а вообще все хорошо.

Подумайте, что надо взять по работе, а также для перепечатки, т. к. Тамара приедет в июне; она такой человек, которому можно доверить всё (доверила бы и перепечатку рукописей, если бы она разбирала почерк — но для этого надо понимать и суть, что вряд ли наличествует).

Захватите ночную рубашку и тапочки, а приезжайте в обувке, которая может послужить и в сомнительную погоду. Придется очень серьезно подумать над «Егорушкой» — ведь у нас будет редактор, которому рукопись доверять не хочется, естественно.

А. А. едет в Москву, приедет, верно, 1-го, в пятницу. Если Вам не удастся выехать, высвободившись, с ней, то постарайтесь хоть в субботу выехать пораньше. Я выехала с дневным поездом в 7.26 с Каланчевки; следующий в 8.20, тоже хороший. Не хочется, чтобы Вы попали в общий послерабочий поток — утомительно, но что поделаешь! Зато уж отдых будет обеспечен, как бы <ни> утомила дорога.

Тюльпанчика[506] предупредите, что звонить можно не только в указанные часы, скажем, если ей удобнее звонить из дому попозже вечером, то она также может разговор заказать — только, может быть (да и то не всегда), — придется подождать подольше. Но когда сидишь дома, то какие-то 15–20 мин. «ожидания» не обременительны.

По-моему, если Вы ей потребуетесь, то лучше всего звонить утром до 10 и вечером с 7.30, а днем авось будем где-нибудь «на природе».

Целую Вас, будьте здоровы, жду.

Ваша А. Э.

Шушка пузата как никогда, ужас что такое. Боюсь, что окотится сенбернарами. У Оттенов новая собака — юный пудель. Видите, сколько здесь интересного?

Бумагу, книги получила, спасибо!

28

28 мая 1962 г.

Милая Анечка, надеюсь, что у Вас всё благополучно и планы не изменились. Я только Бога молю, чтобы погода не подгадила сирень не отцвела (чего ей очень хочется!). А красота какая! А воздух! А соловьи! Одним словом, приезжайте скорее.

Из дел прошу только об одном — добыть утверждения Секретариатом Алигершевой кандидатуры. Коли до сих пор не удалось связаться с Воронковым, напишите ходатайство от имени комиссии (в Секратариат) и пошлите на имя Воронкова[507]. А то очень уж «затянулась» волынка. Сама она, Алигерша, кажется уезжает; скоро все на свете поразъедутся… Макаров, кажется, будет отдыхать в Тарусе. Но на всякий случай привезите его московский адрес. Целую рыжего, жду, ждем. А. А. в Москве, обратно — 1 июня.

Целую

Ваша А. Э.

29

17 июня 1962 г.

Милая Анечка, надеемся, что в час, когда пишу Вам сии строки, вы все, т. е. Вы, цветы, варенье, 3 кофты, чемодан, две сумки, фотоаппарат и др. — уже дома, и без всяких дорожных приключений. Мы тут живем как можем — за сравнительно короткий срок прозевали два концерта и одну погоду, «кое-чего» поделали по дому, поговорили за прошлое, будущее и настоящее, ну и поужинали, само собой. Котенок вырос метра на полтора, и уж так хорош, так красив, так умен, что слов нет. Весь в мать (в приемную!). Можете нам позавидовать, у нас наконец наблюдаются осадки в виде дождя… начинаем привыкать!

Целуем Вас!

30

22 июня 1962 г.

Милая Анечка, Ваш соавтор… потерял ручку, отсюда — скорбное молчание. Рифмовник и рифмоплета привезу (дай, Господи, памяти!) Поезд желательно 13.15 (а если вдруг что-ни будь с ним случится, с поездом, что не удается заказать, то 13.20). Понимаю Мишу[508], правда смешно, что для нее Коктебель невозможен в августе! Слышал бы Макс!![509] Габричевских[510] я не знаю. Клиберна[511] слушали по радио, но слишком было плохо, увы. Шушка очень оценила Ваше отношение к ребенку, искала Вас и ищет до сих пор. Котишка растет, ест и спит. Красоты неземной. Спасибо за бумагу, и не только. Целуем Вас, до скорого свидания.

А. А. и А. Э.

Получила письмо от Морковина. Привезу. Тесковой письма никто не переснимает.

31

4 июля 1962 г.

Милый Рыжий,

«Мы едем, едем, едем

В далекие края,

Где белые медведи

И больше ни …»[512]

ибо в том климате, который наблюдается «на данном этапе», вряд ли может существовать кто-либо, кроме белого медведя. А едем[513] со всем возможным шиком, наблюдается даже вагон-ресторан… как Вы догадываетесь, А. А. пресекла в самом корне мои честолюбивые замыслы, и мы питаемся родной вагонной сухомяткой, крутыми яйцами, черствым хлебом и жидким маслом. Последнее, впрочем, скоро превратилось в твердое. — Проносящийся за окном пейзаж насыщен влагой внизу, а сверху — серое небо и низкие-низкие тучи, многообещающие. Государственную границу Латвии я не прозевала, будьте уверены! В 6 ч. утра, на станции Себене[514], я прильнула к туманному вагонному стеклу, т. е. пардон, к туманному стеклу вагонного окна, от коего не отольнула, пока мимо носа не пронеслись со свистом агромадные каменные ворота. Они-то и символизировали это самое. После чего осталось лишь идти умываться — больше никаких аттракционов не предвиделось.

Едем, окруженные рыжими заботами, — ж./д. билетами, плацкартами, скарронами и прочим несказанным, раскладываем пасьянсы из фотографий, и обе очень довольны — только вот погодки бы! Надеемся, что хоть в Москве мало-мало установилась — на вас надеемся, ибо нам-то интересу.

Адочка, между прочим, сладко посапывает на верхней полке, куда я загромоздиться не могу, т. к. у меня разболелось плечо — а я эту ночь резвилась внизу, выходила ночью (в жакете и комбинации) на каждой пустынной станции и радовалась — чему собственно?! — вместе с сонными проводницами… В соседнем вагоне едут спортсмены, в соседнем купе наблюдается модернизированный поп в пижаме, в общем, есть на что посмотреть! Целуем Вас!

Ваши А. и А.

32

6 июля 1962 г.

Дорогая Анечка, прибыли мы весьма благополучно в Лиепаю[515], а до этого провели несколько чудесных часов в Риге, где даже погода была такая, как в Москве в дни нашего отъезда. Были в старинных кварталах города, любовались всем до одури, выпили за Ваше здоровье по 2 чашки великолепного кофе с булочками и отбыли со всем возможным комфортом в Лиепаю. Встретили нас с почестями, отвезли на машине до дома, верней, до чудесного домика, оборудованного в нашем вкусе и стиле, где нас ожидал крендель во весь стол, постели с перинами и прочие знаки латвийского гостеприимства и расположения. Вчера отсыпались и гуляли — домишко очень близко от моря — любовались досыта «свободной стихией»[516], t° — каковой +14 (!) — воздух в смысле t° тоже, по-моему, недалеко ушел от этой не вполне июльской цифири. Облачность переменная, каковы и переменные же осадки в виде (см. на обороте!)[517] — об купаться, конечно, не может быть и речи, однако же состояние неба в смысле кучности облаков и направления доминирующих штормовых ветров внушает надежды на будущее. А может быть, и опасения — кто знает! Ближайшие (территориально) развлечения — великолепное здание сумасшедшего дома и еврейское кладбище. Одним словом, «Этапы большого пути»[518]. Нечего и говорить, что до Скаррона лапы мои еще не дошли, ибо осваиваюсь и ассимилируюсь. Да, при доме есть расчудесная собака, помесь немецкой овчарки с прибалтийской овцой, зовут Ральф, мы, конечно, уже друзья. Шушкин портрет у меня на стене, Ваш — в сердце. Целуем, пишите!

Ваша А. С.

33

11 июля 1962 г.

Милая Анютка, Ваше письмо от 6-го по адресу ул. Ригас дошло и до Ригас, и до меня сегодня 11-го. Спасибо за память и за новости, хоть известие про Казакевича и не заслуживает благодарности. Бедный чудесный Эммануил Генрихович, бедная нелепая семья его, бедная Юля — бедное время наше, гробящее то медленно, то быстро — хороших людей[519].

Орлу Вы написали совершенно правильно, пусть не думает «разделить и властвовать»[520]. Написала ему на днях пустую открытку на Кясму[521], но не представляю себе, где он — может быть, в Ленинграде…

Тут было несколько дней расчудесных, зная превратности данного климата, мы провели их с утра и до вечера на пляже, и правильно сделали, т. к. погода опять испортилась и начала время от времени одарять осадками в виде… Между осадками ходим гулять по местам знакомым и неизвестным — странный, очень странный городок, как-то удивительно напоминающий о том, чего не зная, о чем лишь догадываешься. Уснувший? мертвый? возрождающийся? — и то, и другое, и третье. Очень мне здесь нравится, очень все по мне — этот город, такой зашифрованный, я читаю с листа. Как, впрочем, многое зашифрованное… Здесь удивительно малолюдно — в чем-то люди еще живут по старинке — большие квартиры, а то и собственные дома, городок раскинут широко (расположен между озером и морем) — и, по-видимому, мало населен. Какая-то во всем — зданиях, людях, пейзажах — строгость и отчужденность, милая мне и понятная, а главное — по-родному близкая. Почему?

В дни сильного прибоя море буквально разбрасывает янтарь на побережье, мне нравится собирать блестящие крупинки, иногда и крупные камешки попадаются, набрала уже целую коробочку — так, ни для чего, просто красиво. Скаррона перевела 20 строк — надо бы 200, ни черта не переводится. Он мне ужасно мешает сосредоточиться на чем-то главном, своем, ради чего я сюда приехала. И, мешая, вместе с тем не желает поддаваться моей унылой обработке. Господи! зачем только поддалась соблазну и связалась с ним, когда могла в кои-то веки иметь почти месяц почти свободы — ибо полной свободы от чего-то — и от себя самого — на свете нет… Ада очень мила и почти совсем (опять же почти!) довольна, но это ненадолго, скоро ей, я чувствую, надоест именно скромность и сдержанность окружающего… Поцелуйте от меня Инну, надеемся, что ей лучше…[522] Как жаль, что у Иры[523] еще не наладилось с работой, воображаю, какие кошки у ней на душе! Целую Вас, А. А. тоже.

Ваша А. Э.

34

14 июля 1962 г.

Милый Рыжий, еще два слова на цветной открытке. А мы тут тоже ходили, только растительности куда красивше, чем изображено. Медленно, с уныньем, Скаррон подвигается. Эх, кабы так быстро переводить, как Вы переписываете! — Время зато летит чересчур поспешно, жаль, мне тут очень нравится… Поступают сведенья о Вашем воспитаннике[524], он, говорят, всюду бегает, играет, сам неземной красоты, спит только на постели, как его приучили Вы. Маруся с Тамарой переучивают, — не желает поддаваться. Последние два дня погодка приличная, стараюсь гулять не в ущерб Скаррону, но все мои попытки совместительства сказываются на нем самым пагубным образом. Купаюсь, что обязательно зачтется мне на том свете, во искупление грехов. Не то, может быть, еще на этом выйдет боком. Пока всё слава Богу. Простите за бессодержательность и безыдейность — дух времени. Будьте здоровы. Целую

Ваша А. Э.

35

16 июля 1962 г.

Милая Анютка, посмотрите, посмотрите, каких казарм только люди не настроили, чтобы отдыхать повзводно и подивизионно! Впрочем, к этому зданию — равно, как и к Кемери[525], не имеем никакого отношения. К казармам тоже; по возрасту. От Лиды Бать получила вчера писульку, где сообщается о том, что жировка <…>[526] на «мою» квартиру уже у нее в руках, а Наталиша[527] 12-го должна была внести деньги[528] (если не прокутила в «Национале» с <…> ами!)[529]. Впрочем, если бы это невероятие и случилось, то мне без интересу, т. к. моих кровных там почти нет. Все — чужие! Вот ситуация! — А Скаррон, долженствующий из нее, из ситуации, хоть частично выручить, поддается куда как туго; надеюсь, однако, скоро разойдусь вовсю. Пора бы. Погода по-прежнему переменная, харч по-прежнему утлый, за исключением воскресенья, когда ходим кутить при помощи бульона с пирожками и отварной треской под судака.

Вчера получила подробное письмо от Тамары по поводу Вашего любимца. Говорят — игрун невероятный и уже самостоятельно лакает молоко, приучается делать свои делишки в песочек — в общем герой. Если Вы не позаботитесь о его судьбе, — а он трогательный и полупушистый — все равно утоплю; на память оставлю портрет Вашей работы. Вы умник, что поработали над «Крысоловом» — что неладно, исправим. Лиха беда начало. Нельзя ли, кстати, попросить Костю перевести эпиграф из Гельдерлина к «поэме»?[530] Он совсем не звучит… Но лучше моего нынешнего Скаррона. Мы обе пока живы-здоровы, чего и Вам желаем; целуем в чубчик.

Ваша А. Э.

36

19 июля 1962 г.

Милая Анечка, не знаю, почему не получаете моих писем, пишу очень часто; не то долго они идут, не то просто пропадают — пропало два моих письма в Тарусу, к приятельницам, охраняющим недвижимость и кошкину семью.

Из Тарусы телеграмма (от вышеназванных приятельниц): «Сегодня узнали прибыл скульптор собираются завтра ставить памятник[531] Марине около Мусатова все знакомые хотят знать твое мнение задержали установку — завтра срочно вызови нас по телефону». Еще, как видите, новость. Что за памятник, откуда, что за скульптор, откуда приехал, чья инициатива, почему в обход комиссии и семьи — и кто может ответить на эти вопросы — абсолютная загадка. Если что услышите — напишите. На переговорном мне сказали, что слышимость будет плохая, т. к. связь через Лиепаю — Ригу — Москву — Тарусу, и я послала срочную телеграмму в Тарусу — копию Эренбургу — «Любой проект увековечивания памяти Цветаевой должен быть утвержден цветаевской комиссией при Союзе Писателей (фамилии). Установление памятника Тарусе в отсутствии семьи, друзей и в обход комиссии считаю недопустимым». Вот и всё, что я смогла сделать по поводу этого метеорита — т. е. ничего, т. к. ничего, кроме той телеграммы, мне не известно. Чудны дела твои, Господи![532] Вообще сама мысль (именно в Тарусе, по «Хлыстовкам» (—) хороша, но что за скульптура? Ибо скульптура, раз скульптор!

Получила Ваши примечания к «Юношеским стихам», — мне кажется, надо сказать, кто был Розанов, потом стихи посвящены, по-моему, памяти П. Я. Эфрона[533], а не ему самому, раз его уже не было в живых в то время. Надо ли указывать посвящение к Парнок[534], если об этом у Цветаевой нигде не написано? Вообще воскрешать эту сомнительную фигуру? Вам сказал об этом Орлов — но для меня он в данном случае не авторитет, как, скажем, мамина сестра Ася, указаниями которой в некоторых случаях можно руководствоваться бесспорно. Я тоже предполагаю, что стихи посвящены Парнок, но доказать этого не могу и сказать, что знаю — тоже. Что Вы об этом думаете?

А если вообще давать посвящения только в тех случаях, когда есть прямые (или косвенные) указания самого автора?

Господи, сколько вопросов и как мало ответов!

Вы пишете комментарии к «Крысолову». Укажите, что замысел родился (!) в Моравской Тшебове[535], городке на чешско-германской границе, где мама бывала дважды (не помню — кажется, в 1923 — у Вас есть перепечатанные на машинке несколько дат жизни и творчества). Именно Моравская Тшебова тех лет (еще не вышедший из-под германского влияния городок), является прототипом цветаевского «Гаммельна». Она рассказывала мне об этом, когда я иллюстрировала «Крысолова»[536].

Простите за этот галоп. Времени и тут нет — где же оно есть?![537] Каждый день корпею над Скарроном — идет туго, вяло, скушно (sic!); за все время 150 никчемных строк — 159 тощих фараоновских коров[538], сожравших тучные планы моего «отдыха». С 17-го хорошая погода — надолго ли? Надеюсь, что и в Москве, и в Тарусе установилась она же — чувствую себя ответственной перед своим тарусскими гостями-хозяйками за беспрерывные доселе дожди. Господи, Господи! Где покой? Где воля?[539] Как хочется прожить хоть сколько-нибудь «без аннексий и контрибуций»[540].

Тревожит мамина книга — Скаррон пожирает её. Как справиться со всем? А тут еще квартиру черт принес (никому не говорите, а то он же и унесет!). Долги кругом…

На этой мажорной ноте закругляюсь. Что слышно о Казакевиче?

Пожалуйста, возьмите мои квартирные бумажки у Наташи, я могу с ней разминуться, она собирается уезжать 1 августа.

Целую. Пишите.

Ваша А. Э.

Как Инкины камни? Она не пишет.

37

24 июля 1962 г.

Милая Анечка, простите за карандаш, пишу в бивуачных «гостевых» условиях, утром рано — все спят… как всегда, это самое мое любимое время. Из Лиепаи нагрянули на 2 дня к моей приятельнице, которой Вы однажды мамину книжку отсылали. Облетали и исходили Палангу[541] вдоль и поперек — что нетрудно; толковый курортик, ничего не скажешь. Красиво все очень — море, дюны, огромный парк, переходящий в лес — да и сам городок, в котором обдуман и обыгран каждый кусочек земли и камня, коварный поворот улицы; каждый коттедж — игрушка в немецком стиле — прелесть! А главное, прелесть в том, что Скаррон остался один-одинешенек в Лиепае и никому не мешает. Сегодня возвращаюсь в его объятия и… начинаю готовиться к обратному пути, а жаль. Наверно, в Лиепае ждет меня письмецо Рыжего с расшифровкой тарусского памятника (?). Тамара пишет, что «Тезей» перепечатан, печатается «Царь-Девица». Я в ужасе оттого, что бедные мои приятельницы, вместо того чтобы наслаждаться тарусскими красотами, мучились из-за плохой погоды, кажется, прочно прилипшей к «средней полосе». Тут хотя бы «переменная облачность» — и это терпимо… Целуем Вас, до скорого свидания.

Ваша А. Э.

38

Июль 1962 г.

Все мысли

прокисли…

Все слёзы иссякли…

Прощай, Саакянец!

Один в этой сакле,

Где многие какали

Останусь… не так ли?

Прощай, Саакянец!

Надеюсь, в Москве мы

За здравье немеркнущей темы

Раздавим стаканец

И выпьем до капли…

Прощай, Саакянец!

Твой

верный

Ираклий

Выйдя из лона

Андрона,

Здесь какл

Геракл

Под рёв Аквилона

А. Пушкинъ (В альбом NN…)

Теперь, когда Вы вправе

Объехать белый свет,

Увидите: в Варшаве

Таких субъектов нет!

Ваш выкормыш («была бы шея, а хомут найдется») в июне 1962 г. Красавчик, а?

39

27 июля 1962 г.

Милый Саакянц, Саакянец, глянец, ранец, румянец, померанец, поганец! Спасибо Вам за весточку (которая вслед телеграммы) и за разрешение топить невинного пушистенького котишку. Вот приедете к нам в августе и с этого и начнете свою новую жизнь. Натренировавшись, удушите Швейцершу[542] и с ней еще кое-кого.

Спасибо и за сведенья о квартирных делах, ладно, договорились, когда в следующий раз буду получать квартиру, постараюсь обойтись без Лиды Бать, растудыть ее мать.

Только сегодня узнала, что оказывается, организатором кувыр-коллегии вокруг «памятника» была всё та же Ася, Анастасия Ивановна, тетенька моя, которая сперва задумала водрузить «камень с тарусской каменоломни» на участке Валерии Ивановны[543], а потом потеснить «спящего мальчика»[544] на могиле Борисова-Мусатова. Действовала она, говорят, при помощи некоего юного одессита[545], смывшегося после моей телеграммы, и очень торопилась всё «провернуть» в мое отсутствие! На «открытии» должны были присутствовать обе гидры — Ася и Валерия — а остальные как хотят. Ну, ладно, приеду, разберемся. Теткам буду мстить долго и упорно — опубликую все прозаические произведения, где мама клеймит железом обеих сестричек; и установлю на своем участке по памятному камню обеим идиоткам. За вход буду брать деньги — и немалые. Шутки в сторону — гадость всё это.

Что слышно с проектом опубликовать что-нибудь мамино в «Знамени»?[546] А с Казакевичем что? — Впрочем, пустые вопросы. Вы, верно, на них не догадаетесь ответить до получения моего письма, а после, пожалуй, будет поздно. На днях собираемся, но когда, точно еще не знаем. Ездили в Палангу (без Скаррона!). Путались между бабским голым и мужским голым пляжем; оба хуже. Были во дворце Тышкевичей[547] — так себе. Вообще ничего себе городок — только слишком много народа; в курзале выступал Ашкенази[548] и народная артистка Грузинской ССР Нина Какашидзе[549]; в кино шли боевики «Девчата»[550] и «Каменное гнездо»[551].

Море было очень красивое…

Целую Вас, Рыжик, до скорого свидания!

Ваша А. Э.

Пожалуйста, напишите сами два слова Анастасии Ивановне насчет данного ей Вами письма — пусть пришлет копию или Ваш текст, который ей будет возвращен. Я ей писала три раза и трижды получила обещания и отговорки. Ее московский адрес Горького 26/1, кв. 9. Попробуйте позвонить (может быть, она в Москве). Б1–60–26.

40

29 июля 1962 г.

Милая Анюта, получила Ваше письмо с комментариями и портрет котенка — одно лучше другого. А кроме того — письмо от молодого человека, воздвигателя памятника[552]; тут многое неясно, и очень. Поговорим при встрече. Я ему ответила со всем возможным тактом и сердечностью, а вот с тетками, «ночными ласточками интриги»[553] разговор должен быть другой. У всей этой истории есть — должна быть — предыстория, которую надо будет выяснить. — О Сарре Бернар[554] — времени ее приезда в Россию, надо будет спросить у того самого шафера на родительской свадьбе[555], от которого я спасаюсь; он специалист по Сарре и <с> чрезмерным удовольствием ответит на все вопросы. Я же помню, как мама мне маленькой рассказывала, как старая Сарра играла «Орленка»[556] — и не только; кажется, она глубокой старухой играла и «Даму с камелиями»[557] — причем ей ведь (Сарре) ампутировали ногу[558], так что играла она вдобавок с протезом. — Получила еще письмо от Алигерши про Казакевича, но в основном не о состоянии его здоровья, а о собственных к нему чувствах. Однако говорит, что он чувствует себя лучше, хотя это пока мало что значит: положение остается, по меньшей мере, тяжелым, если не хуже…

Огорчена, что Вы ведете счет своим посещениям Инки и проявляете «субстильность» и малохольность, не свойственную Вам. Что это еще такое за новости? Не люблю, когда в Вас просыпается Восток, ревнючий и всякий прочий. (Кстати о Востоке — А. А. читает Библию и сражена была, встретив там моего несомненного предка, некоего еврея — Ефрона, ведшего какие-то дела с Авраамом и Саррой[559], да, да.) Я ухитряюсь и здесь быть занятой сверх головы — чем спрашивается? В день приходит иной раз по десятку писем, не столько требующих ответа, сколько опять же выбивающих из немудрящей колеи, воюю со Скарроном, и более того, с мыслями (о бренности всего земного). А сейчас уже надо собираться в обратный путь. Мне кажется, что «уже», т. к. время прошло так быстро! Собираюсь ехать 2-го, но билеты достать трудно, удалось лишь на 4-е, приедем 5-го почтовым, улиточным, идущим почти сутки: из Риги 9.26 вечера, а в Москве… в 7 ч. вечера же!! Очень не хочется уезжать от тишины. Она мне необходима… погода опять припадочная, солнца как не бывало, а жаль.

Целую Вас, милый, за всё спасибо, рада буду скоро увидеть Вас — вновь держать с Вами совет — и не только. Будьте умницей. А. А. целует.

Ваша А. Э.

Радио визави на днях сообщило о подготовке в Москве издания «Доктора Живаго»[560]. Верно, спутали с Большой серией.

41

8 сентября 1962 г.

Милая Анечка, на всякий случай о вечере[561] написала на отдельном листке, т. к. по телефону не очень поняла, как, что и почему надо писать, может быть, именно в написанном виде это для чего-то организационного нужно? Простите, что так несуразно реагировала на разговор Ваш — устала, одурела, не сразу соображаю. «Забыла» и поздравить Вас — тьфу-тьфу не сглазить — с возможной поездкой в иные края, и поблагодарить за письмишко, и порадоваться вслух тому, что, по-видимому, Вы вновь возноситесь на головокружительную высоту «старшего редакторства». Но Вы все видели и знаете, в том числе и «утлое» состояние несчастного соавтора, и не взыщете на его не столько врожденный, сколько благоприобретенный идиотизм.

Одно только ужасно огорчает; если Вас не будет в Москве, когда состоится (ежели) этот самый вечер. Так, очевидно, и произойдет. Уж кто-кто, а Вы заслужили «ад Господа Бога», как писала мне одна малограмотная товарка «религиозница», быть не только à la peine, но и et à l’honneur[562].

Живу, сама не зная, как; гоню Скаррона и сама с ним гоняюсь, как запаленная лошадь. Одно только надо — ни на что не оглядываться, не отрываться, а отрываюсь все время и поэтому слишком часто пребываю в некоем тошнотворном состоянии невесомости (-ли?). Получила письмо от Анастасии Ивановны, которая благополучно обходит стороной «памятниковые» дела, но зато предлагает (очевидно, в октябре месяце) ехать с ней в Елабугу, т. к. Литфонд зашевелился и, возможно, предпримет поиски могилы. Я отнюдь не уверена, что Ася нашла, хотя бы приблизительно (в ряду многих других могил), место, боюсь, что всё это может оказаться отвратительно-безрезультатным, знаю, что необходим врач-специалист, который единственно сможет установить и пол, и возраст, и изменение шейных позвонков — что сможем мы с ней? Надо знать и уметь, а по наитию ничего не сделаешь, тем более что и оно не поможет, когда окажешься перед чьими-то останками двадцатилетней давности. Не говорю уж, что ехать в Елабугу — именно туда, с Асей, именно с ней, учитывая всё на свете — нестерпимо.

Что еще? Еще всякая дребедень и ерунда… Я стала дерганая, рявкаю на бедную Аду почем зря, и, догоняя время, выбиваюсь из сил. Господи! Как нужны деньги — они и есть время! и как нужно время, чтобы сделать для мамы то, что мне положено. Так и подохнешь, не дотянув не только что положенного, но и какого-нибудь очередного Скаррона; а судят-то нас, людей, не по задуманному, а по содеянному. На этой оптимистической нотке и покидаю Вас. Хорошо, Анечка, что Вы — есть; что бы мы с мамой делали без Вас, милый самоотверженный Рыжик? Дай Бог Вам счастья! — Жаль, что не смогли дать Вам настоящего отдыха, побаловать как следует, наоборот, эксплуатировали и гоняли по хлебным очередям! Кстати, с тех самых пор и живем без хлебушка, нет сил и времени на эти чертовы очереди!

Два дня была дивная погода, я сидела с переводом в кустиках на участке, в трусах и очках, и грелась на солнце!!! А Скарроны подаются — скоро расставаться!

Целую. Целуем Вас обе.

Ваша А. Э.

Привет всем своим, всем нашим.

Как Маргарита Иосифовна и Эммануил Генрихович[563]. Пишите!

42

8 сентября 1962 г.[564]

Милая Аня, думаю — не просто «хорошо бы», а нужно, чтобы состоялся вечер памяти МЦ в Доме литераторов. Мамино семидесятилетие — 9 октября (26 сентября ст. ст.), но, думается, любой октябрьский день (дата) подошел бы — имею в виду более позднюю дату, т. к. для подготовки к именно девятому числу остается очень мало времени. В первую очередь, надо бы просить Илью Григорьевича[565] выступить — он маму знал, любит и понимает — знает и понимает и ее читателей; в частности, у него есть ранние воспоминания о ней, очень интересные и писанные «с натуры» — (наряду с еще несколькими портретами молодых писателей и поэтов — он мне читал, это было давно опубликовано и сейчас почти неизвестно). Потом необходимо сейчас же связаться Дмитрием Николаевичем Журавлевым[566] и просить его выступить с чтением ее произведений; он маму знал, любит, и конечно, не откажется, но ему надо немало времени, чтобы подготовить текст даже для чтения с листа; лирику можно бы на его усмотрение из вышедшей книжечки гослитовской, и очень хорошо бы отрывок из какой-нибудь прозы — может быть, Пушкинской (т. е., естественно, о Пушкине! Может быть, из «Моего Пушкина»?[567] тут надо еще подумать). Его телефон — Г1–04–16. Еще очень хотелось бы попросить об участии Генриха Густавовича Нейгауза[568] (Г. Г. знал маму) — пусть был бы его Шопен[569], в котором один из корней маминого творчества. Тогда, может быть, попросить Журавлева прочесть «Мать и Музыка»[570], дав ему право «аранжировать» текст, чтобы он был выигрышен для чтения и уместился бы во времени.

Думаю, — в случае если все это состоится, Илья Григорьевич не откажется поговорить по телефону с Журавлевым и Нейгаузом, и я напишу им, как только узнаю, что всё это реально; Вас же особо прошу, в свою очередь, созвониться с Журавлевым предварительно (он милейший человек, ученик Елизаветы Яковлевны Эфрон и большой друг нашей семьи) и дать ему прозу (книжечка у него есть).

Вот пока и всё, что наспех пришло в голову. Дайте знать тотчас же, как и что.

Ваша А. Э.

<Приписка в верху второй страницы> Обязательно постарайтесь (ведь он будет в продаже!) купить для нас «Новый мир».

43

11 сентября 1962 г.

Милая Анечка, Ваша аннотация(?), т. е. ваш вопль от составителей мне понравился, а Аду Александровну просто сразил простотой и гениальностью, так что какие уж там добавления или отбавления! Чуковскую я совсем не знаю, как и то, насколько она знала маму[571], так что тут своего мнения не имею. Эйснер мне (сугубо между нами) абсолютно несимпатичен, но ведь это обстоятельство к маме не имеет отношения, или постольку-поскольку… Во всяком случае, язык у него подвешен хорошо и выступать он умеет (умел). А если Веру Звягинцеву попросить? Она в молодости была дружна с мамой, и теперь ее любит, встречалась с ней и в промежуток между 1939–41 г. Попробуйте ей позвонить, если остальные согласны, пришлите мне ее адрес, я тоже напишу. Журавлеву я не написала, т. к., как ни смешно, адреса у меня нет, но попросила тетю Лилю[572], которая ему преподает это самое чтение, с ним связаться и помочь подготовить немного лирики и прозы. Пожалуйста, дайте ему «Мать и Музыку» и, может быть, те отрывки из «Моего Пушкина», которые мы готовили для «Дня поэта». «Пушкин и Пугачев»[573], по-моему, слишком сложно для исполнения. Пишите гибнущей в объятиях Скаррона! Целую Вас и иже с Вами!

А. Э.

А. А. целует.

44

14 сентября 1962 г.[574]

Милая Анечка, спасибо за письмо — посылаю в благодарность смутный портрет — то ли Андронникова[575], то ли еще чей, сами разберетесь. Новостей тут никаких; время между 6 утра и 12 ночи посвящено, за исключением небольших перерывов на принятие пищи и набегов на саклю, исключительно Скаррону; заканчиваю III действие, остается еще 2 и две недели времени и больная опустошенная башка. В хорошую погоду (3 дня), когда могла работать на воздухе, всё шло совсем хорошо, а в комнате труднее, утомительнее, и, как ни странно, сосредотачиваться труднее. Но — авось, небось да как-нибудь. Обиднее всего, что в результате всех этих стараний и перенапряжений вылупится на свет препохабнейшая халтура — это когда я могу работать хорошо, и должна. Стыдобушка, честное слово. Вдобавок, еще и «Прибой»[576] так и не появляется в продаже, так что приходится еще и всякое дерьмо, еще дерьмейшее, нежели «Прибой», потреблять, и кашлять — на что тоже уходит драгоценное время. С тех пор, что Вы уехали, приток свежего хлеба был только однажды!!! когда я персонально снизошла за ним в город и простояла часа полтора в очереди; впрочем, было интересно. Из «очередных» разговоров узнала много интересного о разных обитателях своего двоюродного города — Тарусы. О том, кто служил у архиерея в прислугах, а кто преподавал глухонемым…

Третьего дня неожиданно пришел брат покойного мужа[577], приехавший в Тарусу на два дня. О многом поговорили, многое вспомнили. Очень грустно было. А вчера приехала Евгения Михайловна Цветаева[578], жена Андрея Цветаева — остановилась у Валерии, тоже дня на два… Вот более или менее и всё.

Подборку в «Новом Мире»[579] жалко, когда уже свыклась с мыслью о ней. Впрочем, не столько подборку жалко, сколько печалит всё та же легкость, с которой по неведомым, а посему невесомым причинам, по-прежнему можно «разделаться» с любой подборкой и любым «мероприятием». Кстати, о мероприятии. Пока еще о юбилейном вечере ничего не известно, но, конечно же, и мне не хотелось бы из него делать «молодежное» мероприятие; всё тот же лозунг — поменьше шуму и побольше настоящего. Но, наверно, старею, и к молодежи, как к явлению, отношусь с кругозором жандармского полковника царского времени. Не хотелось бы и большого количества случайных людей. Но обо всем этом, видимо, рано говорить, поскольку еще неизвестно, сотоится ли вообще какой-нибудь вечер.

Относительно поисков могилы я не совсем с Вами согласна. Если есть достоверный шанс найти, то искать нужно, и нужно перевезти прах и похоронить на Ваганьковском, в цветаевской ограде[580]. Тут нельзя брать на себя смелости навязывать свою точку зрения; это не сомнительный камень в Тарусе.

Но я совершенно не убеждена, что Асины сведения достоверны, вот в чем беда, ибо затевать вскрытие могил, само по себе уже достаточно кощунственное, впустую — недопустимо. Кроме того, пробовать «опознавать» останки 20-летней давности без врача-специалиста (судебного профиля) — немыслимо, ибо надо уметь опознать, а мы с Асей мужского скелета от женского не отличим. Все это большое и сложное дело можно затевать только на основании всесторонней достоверности — от местонахождения могилы до процедуры опознавания; всякая семейная кустарщина неприемлема. Ах, Господи, будь у мамы добрая дюжина достойных ее детей, и тем бы не справиться со всеми сложностями ее посмертного бытия! Всё очень трудно. Да иначе и быть не может. Целуем Вас, будьте здоровы. Viva Polonia![581]

Ваши А. и А.

45

17 сентября 1962 г.[582]

Милый Рыжик, пишу два слова наспех, чтобы отправить с Евгенией Михайловной Цветаевой, которая провела здесь три денька (у Валерии Ивановны). Заранее спасибо за пакетик, который (трясущимися руками!) буду разворачивать завтра в шесть ноль-ноль, в час моего пробуждения и в будни, и в праздники — пока длится скарронова эпопея. Пока что манясчий, дразнясчий пакет лежит на тарелке со львом. Тарелка — очередное цветаевское чудо; я не сразу «узнала» ее, т. к. цвет другой — лиловатый, а мамина была коричневато-золотистая. Потом в моем сознании стал проступать белоглазый лев. Представьте себе, что это — тот самый рисунок, тот самый лев, почти всю мамину жизнь несший груз ее чернильницы. Никогда и нигде мы с мамой не встречали подобного фаянса (рисунок «Мадрас»)[583], и надо же, чтобы к моему пятидесятилетию этот же лев пришел ко мне, проделав невероятный путь войны и мира. Спасибо бесконечное и Вам, и Вере Семеновне[584] (которая нам очень понравилась!) за этот, мало сказать — подарок, а настоящий дар!

Вера Семеновна сказала, что Вы подумываете отказаться от поездки из-за предполагаемого юбилея. Не делайте глупостей, ибо единственно — тот юбилей мы можем отметить пока лишь в сердце своем, а не в писательском клубе, а кроме того, — всё вилами на воде писано — имею в виду клуб. Будете в Праге — смотрите во все глаза Готику, Градчаны, Влтаву[585], мост со святыми у Пороховой башни (кажется!) — там, под мостом, у самой воды, стоит мамин рыцарь[586], лицом похожий на нее. Мы жили в районе Смихова[587]. И подумайте о маме (о нас всех — папе моем, Муре и обо мне тоже) в Праге, в дни маминого юбилея. Та́к отметить этот юбилей будет дано лишь Вам, и это Вы заслужили.

Дмитрий Николаевич[588] врожденный болван, и тут ничего не попишешь, хоть и попробую ему написать насчет «Генералов». Но это — его вкус, в остальном не очень-то (ему) доступно, и как бы чего не вышло… он ведь очень бдительный, и на своем собственном юбилее «поблагодарил за внимание» всех, кто помог ему выйти в люди, — всех, кроме Елизаветы Яковлевны, потому что к ней «начальство» плохо относится, из-за фрондерства. (Все это какие-то старые дела Вахтанговского театра, откуда тетка ушла бог знает когда, с кем-то не поладив.)[589]

Придется нам всем еще раз пострадать за «вчера — офицера́». (Кабы только за это, и только раз!)

Кончаю, трудно перечесть[590], т. к. Евгения Михайловна отбывает. Обнимаем, целуем, спасибо, дружок!

Ваша А. Э.

Анечка, если успеете: надо бы выслать пригласительные билеты на действо[591] в Пушкинском музее Евгении Михайловне Цветаевой (на 3 ч.) Москва, ул. Чехова, д. 21, кв. 5, Анастасии Ивановне Цветаевой (на 2 ч.) Москва, ул. Горького, д. 26/1, кв. 9, Валерии Ивановне Цветаевой Таруса Калужской, 1-я Дачная, д. 13, Юрию Константиновичу Ефремову. Москва В333, Первая Черемушкинская, д. 4/34Б, кв. 36.

46

22 сентября 1962 г.

Милый Рыжий, Вас надо немедленно связать и заточить в сумасшедший дом; теперь Вам разрешат ехать «загранку» не раньше, чем через 10 лет, что совпадает с маминым 80-летием, из-за чего Вы обратно же не поедете. И так далее

А я-то уж и не писала Вам, думая, что не застану на территории Советского Союза. Ан застала. Итак, милый мой, Ваши дары волхвов обрадовали и удивили. Поразили, ибо книжечки эти не находимы. И испугали, т. к. на них, на обеих, явственно, как татуировка, проступали библиотечные штампы. Воистину, пути Господни неисповедимы, так же, как и Ваши. Спасибо, дружок; ни одной из этих книг у меня нет. Обнимаю и целую.

Сегодня разменяла последнее действие Скаррона, концу в первых числах октября, будем живы. Вчера не работалось (выбилась из графика, провожая Аду и покупая в «комиссионном» магазине дешевые яйца, мало похожие на куриные. Скорее всего — продукция пикассовских голубей)[592]. Прислать печатать нечего, т. к. весь этот галоп не отредактирован, т. е. «г.» еще не превращено в конфетки. Еще одна скорбная мысль: как только возьмусь за мамину книгу, обязательно навалится трехтысячестрочный Лопе: ведь его еще не редактировали, а редактор Любимов, очень строг и взыскателен, и единым манием <махом или мановением??> разоблачает «конфетку», возвращая ей первоначальную сущность… Чую, что там будет агромаднейшая работа — Господи, как жить на этом свете, чтобы протоптанней и легше?[593] Сегодня звонил Оттен, сообщил а) что подборку в «Новом Мире»[594] выкинул Главлит из-за «Пушкин в роли русопята»; б) что Вика Швейцер обращалась к нему за помощью в организации юбилейного вечера в ЦДЛ, каковой организацией она занимается; в) что в Польше уже вышла книга переводов Цветаевой, куда входит гослитовский томик и «Тарусские страницы»; г) что там же готовится к печати том прозы, в полтора раза больше американского[595]; д) что он отлично знает «Леночку Юнгер»[596] (по поводу того, что пьеса «Милый обманщик»[597] должна 6-го идти в Художественном театре в переводе Голышевой[598] — со Степановой[599] в женской роли) — что Леночка не актриса и никогда ею не была, что это — т. е. «Леночкино» актерство — самодеятельность низкого уровня, что Леночка мила в быту и только, и что всю войну она отсиживалась … в Голливуде!!! (Себе бы так!)

Был у меня Макар[600] с супругой, от которой рассмотрела только острые ботинки; он советует оставить всё содержимое (хотя бы для того, чтобы было что выкидывать кому-то!) и предлагает, что рукопись сдаст сам (он член художественного совета (?) в Советском писателе). Впрочем, все это он должен был Вам разобъяснить в четверг? ЦДЛ способен не выделить помещения, если Воронков приложит руку; тут очень некстати эта история с подборкой в «Новом Мире» — и в любом варианте, в т. ч. и в оттеновском. Тетка все продолжает одаривать меня письмами про камень, наконец споткнулась где-то в Павлодаре и пришибла харю об асфальт; Валерия же поет «Скоро ты будешь, ангел мой…»[601], сама сегодня слышала. Спасибо за все, милый, простите за этот «через пень колоду».

Ваша А. Э.

О чем писать Звягинцевой, если еще ничего насчет ЦДЛ неясно?

47

24 сентября 1962 г.

Милая Анечка, про Эммануила Григорьевича[602] прочла 23 вечером в «Известиях» — послала телеграмму Галине Осиповне[603], Маргарите[604] и Вам для Юли, адреса которой не знаю. Конечно, из трех известных мне женщин больше всего думала — и думаю — о Юле, у которой была отнята даже возможность, что была у меня — зайти проведать, увидеть совсем живого человека, косящегося лукавым глазом, смеющегося, настоящего, без скидок на болезнь, на то, что уже стояло в изголовье. Я рада — если вообще вокруг этого может быть «радость» — что передали ему Юлин привет, получила от него — ей, пожала за нее его крепкую руку, поцеловала его — придя — за себя, уходя за нее. Но она-то этого была лишена. Никакое горе не перемалывается (то, что перемалывается — не горе!) и из му́ки муки́ не получается, но со временем всё уходит на самое дно души, там живет, а жизнь идет поверх… Так будет и у Юли.

Не волнуйтесь из-за Орлова. Если ему надо «выяснить отношения», то пусть выясняет их с Эренбургом и Алигер, а Вы лишь «исполняете волю пославших Вас», и Вам очень удобно в какие-либо конфликтные моменты прятаться в свою секретарскую скорлупу. Так и делайте, будущей самостоятельности ради, упаси Боже демонстрировать свое (наше с Вами) «я», ему время еще не подошло, а подойдет, если всё будет благополучно с книгой. Будьте «мудры, как голубь и кротки, как змий»[605], чуть что отсылайте Орла к Эренбургу, а в душе — еб. матери, и всё будет ладно. И насчет «Пушкина» не беспокойтесь, Орел читал решение комиссии по этому поводу, книжонка для него не сюрприз, и во всей переписке с Вами и со мной он никогда о ней не упоминал; теперь приехал в Москву и хорохорится — пусть! Пока он шефствует над книгой в Большой серии, он нам нужен, а дальше будет видно — посмотрим на поведение.

Насчет юбилея в ЦДЛ — конечно, он не сошел бы «гладко», так что, с одной стороны, избегание «шума» вполне понятно, а с другой — «перебдительность» очень противна; в одном, я считаю, Орлов прав — что книга важнее всего и ради этого, видимо, приходится поступаться многими рукотворностями. А жаль.

О сборнике драматургии подумаем, когда Вы вернетесь. Помимо «прав» комиссии, у меня есть лично свои, дочерние, права, которыми я в любой момент могу воспользоваться; комиссия нужна как помощь, а не как помеха, и если кто-либо будет тянуть не туда, то я возьму себе право действовать самостоятельно, и самостоятельно распоряжаться архивом. Пусть Орлов попляшет! Его, во всяком случае, комиссия не уполномочила вести беседы с Воронковым по поводу юбилея, и эти его сепаратные действия мы ему попомним. Но обо всем этом поговорим после Вашей поездки, а пока — тишь да гладь да Божья благодать.

Относительно неопубликованных материалов, к которым он так стремится — мне он о них ничего не пишет, ибо боится, и вполне резонно: я ведь могу «передумать» публиковать их в сборнике, и вообще «всё» могу. Чтоб он не наседал на Вас, переадресуйте его ко мне со всеми этими претензиями, и я с ним очень изящно справлюсь. Эти материалы требуют подработки, должны быть воссозданы по черновикам, так что посылать ему вообще пока нечего, когда бы мы и хотели. Во всяком случае, его знакомство с ними книги не задержит!

—

Погода всякая, бывают и «прояснения», тогда «дую» за хлебом — очереди на улице. Отчаявшись, и я стала покупать «для поросят» — т. е. беру булку белого себе и 3 — соседям, уж раз стою 2 часа! А они-то уж кормят «поросенка», будьте уверены! Спасибо большое за папиросы — конечно, почта меня за ними сгоняла, хоть Вы и оплатили доставку… Председательша говорит, что надпись на камне сбили — до секретаря бросила дозваниваться, он живет на уборке, а не дома…

—

Да, Макаров, когда был у меня, хотел давать в издательство книгу со стихами и с «мелочами» — после встречи с Орлом решил, что лучше только большую прозу… скоро только «корочка» останется!

—

За 3 дня еле сдвинула с места 5-ое действие Скаррона; теперь тьфу-тьфу, пошло… но еще целое действие, редактура, перепечатка… в Москве «дотягивать» 2 другие пьесы… еще Лопа где-то маячит… а домашних дел сколько… тьфу! Обнимаю Вас!

Ваша А. Э.

48

29 сентября 1962 г.

Милая Анечка, спасибо за письмо, за необычайно стройную и юную «старую копию», и, конечно же, не только за это. Я в полном обалдении, выхожу на улицу — ветром сдувает, ей-Богу! Очень рада, что Вам понравилось чтение в Пушкинском музее; не Союз, так Пушкин позаботился о Цветаевой — неплохо! Я ни разу в жизни не слышала, чтобы читали хорошо (для меня хорошо — по-маминому!), но я очень уж пристрастна к любой «не той ноте» и поэтому — плохой судья! Надо бы билетиками снабдить наших девочек, Иру включая, и кроме того, прислать обязательно Елизавете Яковлевне Эфрон по московскому адресу (на 2-х) — Москва Г-69, Мерзляковский 16, кв. 27; мне бы надо с десяток билетов для маминых старых друзей, по адресу Ады Александровны. Перевод должна кончить 1-го, 2–3 — редактировать саму себя, 4–5–6 печатать — неужели не увижу Вас до отъезда? Ну ничего, встретимся обе, Бог даст, со свежими силами. Я после Скаррона с неделю передохну (после дотягивания тех двух пьес), а потом возьмусь за прерванное… Счастливого Вам пути, чтоб все было хорошо, интересного, радостно… Обнимаю Рыжего, будьте здоровы!

Ваша А. Э.

49

Писано 1 октября 1962 года в день великомученицы присно-блаженной Ариадны![606]

Милая Анечка. Только что получила Ваше, возможно последнее перед отъездом, письмо со вложением Орловского; но последнее почему-то не дошло; орел пташка капризная, как видно. Вместе с Вашим письмом пришла отрадная открытка от тети Аси из Павлодара[607], где она должна была, к великому облегчению всей столицы, сидеть до конца ноября; но тетя передумала — она едет на сестрин юбилей, прибудет 4-го и разнесет весь пушкинский музей к чертовой матери, выколачивая билеты для всех своих знакомых. А то еще может принять посильное участие в художественной части; а то и еще что-нибудь. Старух надо убивать; скоро и моя очередь подойдет. — Касательно Макарова ничего удивительного нет — на то он к нам и приставлен; впрочем, может быть, если бы его не заставили писать «сопроводиловку», то стихи он и оставил бы; но брать на себя ответственность за «русопята»… С Викой я свяжусь относительно вечера; Оттен мне вчера сообщил, что видал объявление в «Русском голосе»[608] (?) о выходе в свет Цветаевского трехтомника в издании Иллинойского университета, под редакцией Маркова[609]. Вот на этого Маркова бы да нашего Макарова, порядочек был бы!

Адреса своего нового не знаю, единственный достоверный «на сегодняшний день» — и еще, верно, надолго — мой тарусский, ибо всю зиму здесь кто-то будет, или я, или А. А.

Вы знаете, единственный человек, который Вам может сказать, кому подчинен Морковин в отношении Тесковских писем, это Роза, т. к. она через каких-то архивных деятелей, ездивших в Прагу, добилась от него разрешения на фотокопии, и даже, кажется, не столько от него, сколько от какой-то чешской инстанции.

Морковин Вадим Владимирович[610], Прага 3 Žižkov Rechořva 45; лет ему 55–57; сын эмигрантов, чешский гражданин, инженер (кажется, по сортирам, а может быть, ошибаюсь), член всяких-разных обществ типа распространения различных знаний; человек двойственный, робкий и наглый, «не от мира сего» и карьерист, по-моему, довольно ограниченный. С мамой был поверхностно знаком — через Лебедевых[611], наших общих знакомых. Стихи ее любит. Пресловутой «биографией» начал заниматься давно, т. е. собирать печатные материалы и компилировать. К СССР он тяготеет, но репатриироваться не собирается; мечтает сделать карьеру здесь, оставаясь в Праге. В Праге живет постоянно, до войны бывал наездами во Франции. Если Вы с ним встретитесь, то, по-моему, надо держаться дружелюбно, обещать посильную помощь, но объяснить 1) что к работе над Цветаевским архивом, как таковым, безотносительно к намечаемой книге, мы приступим после сдачи книги в печать, пока же «помогать» ему не можем; 2) достаточно объективно объяснить положение Цветаевских дел, т. е. что одна книжечка погоды еще не сделала, и т. д. 3) постарайтесь сосватать его с Орловым, как с единственным человеком, который может что-то сделать для его работы, если это вообще будет возможно. Очень важно бы работу ему поручить — поэтому и не проявляйте особой в ней заинтересованности, а только дайте совет, полезный для него. Но, в 1-ю очередь, обдумайте все сами, даю Вам полную сarte-blache. Письма Тесковой: Анна Антоновна Тескова, чешка, общественная деятельница и «культурница» — с русской ориентацией (говорю о давних годах) была маминой приятельницей, они переписывалась особенно часто, когда мы жили в Чехии, потом реже, но вплоть до маминого отъезда в СССР, судя по письмам Анны Антоновны, сохранившимся у меня. Умирая, завещала мамины письма Чехословакии; в какой ипостаси сейчас эта Чехословакия, не знаю — вернее всего, какой-нибудь литературный архив. Морковин с Тесковой был знаком, работу над письмами она ему доверяла еще при жизни. Учреждение, в котором хранились письма, осталось без помещения, которое было передано… под ресторан, и теперь письма — на хранении у Морковина, в его сейфе. Количество писем мне неизвестно, вероятно, существует опись, а пристало ли что-нибудь к его рукам — не знаю, возможно, что и нет. Эти письма — по-моему, единственный подлинник из собранного Морковиным. Разрешение на фотокопии есть — и от учреждения (по-видимому, архива), и от самого Морковина, как лорда-хранителя… Остановка, как говорит Морковин, за деньгами — за 2000 чешских крон (около 200 наших, по-видимому), так что, судя по сумме, речь идет о большом количестве рукописных страничек (писем). Вера Семеновна[612] говорила (которая с львиной тарелкой), что сейчас, по ее мнению, фотокопии сделать легко, так как Советский Союз передал Чехии большое количество интересных архивных материалов, и «в счет взаиморасчетов» они, конечно, могут сделать безвозмездно интересующие нас фотокопии. Очевидно, Ленинская библиотека могла бы помочь, так я поняла с ее слов. Но Вам это, наверно, всё известно. Жаль, что мы спохватились в последнюю минуту…

Анечка, не забудьте, что Морковин весьма трепетно относится к именам, чинам и прочему, так что в разговоре почаще сыпьте именами и не забывайте о своем могучем секретарстве, т. е. что Вы — лицо официальное и отчасти всемогущее. Но — Вы сориентируетесь хорошо, у Вас есть чутье на людей. Чтобы он не подумал, что у него «всухую» выдергивают письма, отнеситесь с участием к его монтажу и обещайте содействие в смысле каких-то недостающих данных… (если они в архиве обнаружатся) — (а они могут и не обнаружиться!), т. е. будьте дружелюбны. Одним словом — «люди, я люблю вас — будьте бдительны!»[613]

Боюсь, что всё — весьма бестолково; если бы Вы знали, как я устала от ежедневной хреновой работы с 6 утра до 12 ночи. От Скаррона осталось мало (в моем переводе) — от меня — еще меньше; недопереведено 6 строк — сил нет. Иду встречать Аду Александровну на автобус…

Совет и просьба: всё выкиньте из головы — все и всяческие дела и переживания, превратитесь в глаза. Старайтесь отдохнуть, ешьте и спите. Впереди еще много дел, на которые надо сил набраться!

Я счастлива, что Вы едете. Не обращайте внимания на неполадки, которые будут. Старайтесь не простудиться — осень! Обязательно <возьмите> с собой вязаные кофточки, обувь на смену, теплые носочки, плащ и непромокаемую косынку; парочку блузок (если будет тепло). Простите за старушечьи советы! Помните, что покупать вряд ли что придется, так что везите и мыло, и ватки, и одеколон, и несколько порошков лекарств от всех болезней, в общем пусть мама соберет Вас потолковее, но — вещей поменьше, естественно. Еще помните — пусть чемодан будет без чехла, это не принято на гнилом Западе, на не гнилом — тоже.

Когда будет очень хорошо — вспомните меня; а в остальное время, когда будет просто хорошо — никого и ничего не вспоминайте, отключитесь! Это очень важно… У Вас ведь только один деловой «визит» — Морковин, но и он Вас развлечет.

Не знаю, правы ли Вы, не написав тетке, но Вам виднее. Тетки не ахти какое благословение Божие, говорю на собственном опыте.

Журавлеву писать не хочется; ей-богу, пусть лучше хорошая «самодеятельность», чем «профессионализм» на скорую руку — с офицерами… И вообще пригласить его должен бы Музей, а не я. А то пригласишь, а они будут против!

Обнимаю Вас, мой милый. Счастливого пути, счастливого возвращения, и вообще — счастья! А оно-то не за горами…

Нежно любящая Вас

А. Э.

(а с ней это редко случается!)

50

1 ноября 1962 г.

Милая Анечка, ничего сурового не было в моем конверте — как раз наоборот! Чутким своим сердцем я поняла, что без морковинского произведения Вы и дня не проживете, и поэтому срочно отдала Вам его — произведение то есть. А теперь всерьез: деловой итог Вашей с ним встречи: несколько весьма трудоемких поручений Вам, и всё те же сопливые «разрешения» переснять письма — с его стороны. Разговор о разрешении переснять длится уже около шести лет; за это время он трижды отдыхал в СССР (и речь именно об отдыхе, уверяю Вас, а не о командировках) — это к вопросу о деньгах, которых у него, конечно, не много, но есть в достаточном количестве для того, скажем, чтобы наводнять меня переснятыми собственными портретами! Если бы он переснимал для нас хотя бы по два письма в год (а это — цена приблизительно 6 порций мороженого!), то, уверяю Вас, я убедилась бы в какой-то толике его доброй воли и проявила бы свою — в той же пропорции. Но когда человек явно воду мутит, то «ловиться» в этой темной воде я не собираюсь и Вам не советую. Шесть лет он обещает «перевести с чешского» свой неведомый труд — и ни с места; а какого, пардон, хрена там «переводить»? Оказывать человеку помощь в работе, которую никто из нас в глаза не видел и которую он показывать не хочет — довольно рискованная затея; надо же знать, в чем, зачем и кому помогать. А вот кто он, я не знаю и после 6 лет эпистолярных его соплей бисерным почерком, не знает этого никто из тех, кто с ним встречался за эти годы по моей просьбе. Так что делать что-либо для него повременим. Не следует забывать многого: того, что везде, где надо, и главное, где не надо, он выдает себя за моего друга детства или… действует по моему якобы поручению; и того, что он пытался перехватить у подвыпившего Сосинского знаменитые письма к герою поэм; и того, что, прожив всю жизнь в Чехии, он не собрал и не записал ничего подлинного, ценного — копался только в сделанном чужими руками; да и многого другого непонятного.

Бумажку, которую Вы мне прислали, переписывать и подписывать я повременю: сперва постараюсь разыскать письмо Морковина, в котором он писал, какому учреждению принадлежат письма к Тесковой и почему они оказались — временно — в его руках. Нельзя допускать, чтобы они, из-за какого-то междуведомственного головотяпства, оказались бы его собственностью. Вас же попрошу в свободное(?) время созвониться с Розой Федуловой, пусть она точно скажет, кто из работников Госархива разговаривал по ее поручению с Морковиным и о чем договорились; мне помнится, что речь шла о каком-то полковнике Свободе, работнике чешских Госархивов, который вроде бы обещал содействие в переснимке писем и к которому, может быть, нам и следует обратиться? Попробуйте узнать у нее поточнее, я уже плохо помню, что там было; у меня впечатление, что наши архивные юноши передали Чехии[614] находившиеся у нас после войны чешские материалы и документы безвозмездно, и таким образом, пересъемку писем можно бы было сделать как, так сказать, взаимную любезность.

Два дня посвящу (опять же в ущерб книге, Господи Боже ты мой!) глубокой разведке в тоннах скопившихся писем, соберу всё морковинское и попытаюсь распутать его «мозгокрутство». Это — милое лагерное словечко; знала я одного парня, которого звали «Толик-„Мозгокрут“» — но о нем я поведаю Вам году в 1963–64, раньше некогда! Звать Вас на «ты» мне тоже «некогда», это, верно, уже слишком поздно, я уже привыкла так, как теперь. А переучиваться — то же, что бросить курить: требует напряжения воли и умственных способностей. Кроме того, буду забывать называть Вас «на вы» в присутствии «третьих лиц», скажем, того же Вовы, который быстро сочтет Вас моей креатурой — это ни к чему. Я и так Вас люблю сверх всяких местоимений! Целую.

Ваша А. Э.

Прошу Анастасию Ивановну сделать нам «канву жизни» МЦ за годы до моего рождения. Память у нее феноменальная.

Не знаю, согласится ли.

51

2 ноября 1962 г.

Милая Анетка, письмо Ваше получила вчера, отвечаю открыткой, которую соседка наша опустит в Серпухове — быстрее дойдет. А письмо, сплошь посвященное тесковским письмам и их хранителю, отправила на днях. Да, конечно, в Мемуары[615] Казановы[616] придется окунуться; о том, что это «займет не более 4-х часов» нелепо и помышлять. Там чуть ли ни 12–18 томов, из коих только история с кровью из носа[617] должна находиться в 1-ом — а где искать все остальное? Вся пьеса (обе)[618] написаны по мемуарам, ничто не придумано, все действующие лица действительно действовали, большинство из эпизодов — вплоть до эпизода с «ночной вазой»[619] — из мемуаров. О князе де Линь[620] надо посмотреть в Брокгаузе и Ефроне, а также и общие сведения и о Казанове; это и Вы сможете сделать в своей (гослитовской) библиотеке и я — у нас на Мерзляковском[621] есть словарь. Конец (Казановы) — т. е. замок Дукс, должность библиотекаря, Богемия, и даже, кажется, дочка лесничего, тоже достоверны[622]. Кое-какие мамины материалы из тетрадей (о работе над пьесой) уже подобраны. Целую. А. А. тоже.

Ваша А. Э.

52

5 ноября 1962 г.

Милая Анечка, тут одна старушка прислала мне кое-какие библиографические данные, которые, может быть, Вам пригодятся, вернее всего, они у Вас есть. Данные, естественно (к сожалению), без указания страниц — но, если этих сведений у Вас нет, то страницы легко будет обнаружить — все эти сборники есть в Ленинской библиотеке.

«Свиток» 1922 г. Москва. Издание литературного кружка

«Никитские субботники». Вып. I[623]

1. Быть мальчиком твоим

2. Есть некий час

3. Солнце вечера добрее

4. Пало прениже волн

5. Был час чудотворен

6. Всё великолепье труб

7. По холмам круглым

«Пересвет» 1921 г. Москва. Издание Н. В. Васильева[624]

1. Ты проходишь на запад солнца

2. Думали — человек

3. Как слабый луч

4. Други его — не тревожьте его

«Северные дни» 1922 г. Москва. Сборник второй[625]

1. Ветры спать ушли… (Стенька Разин)

«Русский современник» Литературно-художественный журнал 1924 Москва, Ленинград № 3[626]

1. Водопадами занавеса (занавес)

2. Красавцы, не ездите (Сахара)

«Тринадцать поэтов» 1917 г.[627] Петроград типография Киршбаум

1. Над церковкой голубые облака

2. Чуть светает…

«Альманах Муз»[628] 1916 г. Петроград «Фелана»

1. С большою нежностью

2. В тумане, сильнее ладана

3. Откуда такая нежность

4. Отмыкала ларец железный

Эренбург «Портреты русских поэтов» 1922 Берлин «Аргонавты»[629]

1. Настанет день, печальный

2. По улицам оставленной Москвы

3. Идешь, на меня похожий

4. Уже богов…

5. Пустоты отроческих глаз…

Еще что хотела сказать: мы ведь даем «Бессоницу» (Бессонница, друг мой…) — это посвящено памяти Татьяны Федоровны Скрябиной[630], второй жены композитора. Если будете в районе Арбата, может быть, зайдете в Скрябинский музей (против Вахтанговского театра) и спросите даты рождения и смерти Татьяны Федоровны. Остальное для объяснения посвящения я знаю. Может быть, и по телефону можно справиться. Даже наверное.

Произведя глубокую разведку в ящиках с письмами, нашла, среди прочих морковинских, письмо его от 27.12.1960, где он говорит: «Как Вам уже писал, у меня хранятся письма Марины Цветаевой к Анне Тесковой. Покойная Августа Тескова (сестра Анны, Августа Антоновна)[631] завещала их мне, с тем, однако, чтобы они не покидали пределов Чехословакии. Познакомить Вас с ними является моей обязанностью. Я это сделаю через Чехословацко-советский институт и пошлю Вам их фотокопии. Вопрос лишь в сроке. Я сейчас так завален работой, что не представляю себе, когда смогу этим заняться, но постараюсь поскорее».

Письмо от 3.12.1961. «Мой „напарник“ из Чехословацко-советского института д-р Ботура, тоже болел… это причина того, что я еще не смог приняться за цветаевские дела…»

От 14.1 62 (?) «Фотокопии писем к Тесковой я Вам обещал, но пока что их у меня нет (я Вам писал о затруднениях Литературного института)».

От 14 июня 1962: «Что до фотокопий цветаевских писем, то я их Вам давно обещал; не моя вина, что не могу найти кого-нибудь, кто осуществил бы это. У меня, к сожалению, нет свободных 2000 крон, чтобы сделать это за свой счет».

Более ранних писем я не нашла, да и искать не буду, т. е. надо перерывать целые тюки, похороненные где-то на чердаке; жаль времени. Мне помнится, что в одном из них было сказано, что: Августа Тескова завещала письма Литературному Институту (чешскому), или Морковин, получив их по завещанию Тесковой (Августы), передал их Литературному Институту. Кажется, именно последнее. Но впоследствии Литературный Институт лишился помещения, переданного под ресторан, и Морковин взял письма «на хранение». Году в шестидесятом письма находились в ведении Литературного Института, и тогда, конечно, легче было бы добиться толку, кабы, да если бы, и т. д. Теперь, когда Цветаева выплыла на поверхность, письма приобрели «и» для Морковина особую ценность, он всячески тормозил, тормозит и будет тормозить снятие фотокопий, которое еще в 61-м году собирался осуществить сам. Сейчас важно выяснить, удалось ли добиться чего-то конкретному человеку, ездившему с поручением от Розы Федуловой. Она говорила о каком-то полковнике Свободе, через которого, возможно, и надо действовать? Вера Семеновна (львиная тарелка!) говорила, что через Ленинскую библиотеку можно тоже заказать фотокопии — в порядке обмена (?). Боюсь только, что такой обмен приведет к тому, что письма осядут в Ленинской библиотеке, хотя Вера Семеновна уверена, что нет.

Так или иначе, мне кажется, что пока мы не добьемся фотокопий, никаких «услуг» Морковину делать не следует. Тем более, что с работой своей он нас упорно не знакомит (разговоры о том, что надо бы перевести (?) для меня (что?) с чешского на русский, я слышу, верно, 5-й год) — а работать нам (или Вам) на кота в мешке не имеет смысла. Если у Розы только одни разговорчики, то напишем бумажку на имя Штолла[632]; но что значит «Директор института Академии наук»? Какого института? — Адресовать микрофильмы или фотокопии, может быть, лучше на имя Эренбурга? Его все знают, по его адресу дойдет, а, главное, он передаст нам; в Союзе и слон может затеряться.

Не обольщайтесь надеждой, что с комментариями разделаемся к 1 февраля. Даже если обе мы работали бы только над этим с утра до полуночи ежедневно, то не успели бы. Работы очень много. Кстати, пожалуйста, пришлите мне адрес Антокольского (а также отчество его не помню)[633] — хочу спросить у него сведения о начале «3-й и 2-й студий» (будущего Вахтанговского и Камерного) — это потребуется для комментариев к Казанова и ряду стихов тех лет. Попытаюсь написать и Асе с просьбой составить хотя бы примитивную «канву жизни» на ранние годы. Это всё есть в ее воспоминаниях, но разбирать ее почерк немыслимо, особенно при моем теперешнем зрении. Может быть, и она даст машинописный экземпляр, тогда сами справимся.

Подумайте, как нам быть с посвящениями? В ряде случаев вещи были опубликованы с посвящением; так и будем помещать. В ряде случаев есть «глухие» посвящения, т. е. в рукописях. Игнорировать их все, или нет? Например, Стихи о Москве 16-го года и еще ряд — связанные с Мандельштамом, и об этом хотелось бы сказать, тем более, что сохранились черновые рукописи о Мандельштаме, где говорится много интересного, что могло бы войти в комментарий; в частности, говорится там и о стихах к Ахматовой. Как быть со «Стихами сироте»?[634] Были ли они опубликованы с посвящением? Если нет, то будем ли упоминать о Штейгере? (Кстати, материала много и неопубликованного, т. е. — помимо опубликованных писем к Штейгеру). Как быть со стихами, посвященными Пастернаку? Тут ведь тоже есть, что сказать… а материал подобрать нелегко, несмотря на то, что его достаточно.

Очевидно, в каждом частном случае придется решать, не подчиняясь единому правилу. Как Вы думаете? Это — вопрос немаловажный по существу.

Мне бы хотелось: оставить посвящения опубликованные (иначе нельзя) — и те, что мама сама восстановила бы (к примеру: Пастернак, Волошин, Мандельштам, Гронский) — знаю, что не восстановила бы Родзевича, Завадского, Штейгера — по незначительности их, как первопричины стиха… Впрочем, скажем, стихи, посвященные Завадскому, на мой взгляд, почти равнозначущи причине…

Я почти не отдохнула, т. е. силы плохо восстанавливаются, сердце и дыхание плохо слушаются, но голова настолько прояснилась, слава Богу. Если бы никаких забот, кроме книги! Обнимаю Вас. Желаю Вам хоть отоспаться на праздники. Кто знает, когда письмо дойдет до Вас! Почта наша 3 дня не работает со всем народом наравне. А. А. шлет привет.

Ваша А. Э.

«Волшебный фонарь» кончается «Литературным прокурорам»; стихи к Брюсову «Я забыла, что сердце в Вас только ночник» — сборник «Из двух книг», М., 1912 г.

53

9 ноября 1962 г.

Милая Анечка, пользуюсь оказией — завтра наши соседи — «культоры» едут в Москву и опустят письмишко. Кстати, статуя Ленина работы Павла Ивановича[635] была торжественно установлена на тарусской «Красной» площади — открытие было 7-го ноября. Ада видела памятник, говорит — производит хорошее и не банальное впечатление… Посылаю Вам очередное послание Вашего пражского приобретения. Насладитесь — пришлите, пожалуйста, обратно, чтобы я ответила с присущим мне тактом, доброжелательством и грацией. Особенно меня пленил длинный абзац о моих, пардон, размерах, также и мудрые слова насчет Орловского предисловия и разрешение Орлову написать письмо ему, Морковину.

Как видите, у товарища есть средство на задабривание меня несложным путем «бытовых подарков», но средств на фотокопии, хотя бы 2–3 писем в год, не находится. Всё это — особенно посулы «бытовых подарков» — мне решительно не нравится. И вообще — ну его в задницу. Каким-нибудь путем постараемся добиться фотокопий, а остальное приложится.

Получила Ваши комментарии к Казанове; как раз в это время прочла в маминой записной книжке о 6 или 8 томах мемуаров Казановы (которые она хотела бы иметь). Так что не 18, как мне казалось! Надо пораскинуть мозгами, где можно найти их, коли нет в Ленинской библиотеке. Может быть, в Библиотеке иностранной литературы? Может быть, позвоните Наташе Столяровой, у нее есть ходы в разные библиотеки. И я ей напишу 2 слова по этому поводу. Мне кажется — просто немыслимо обойти молчанием «достоверные» места пьесы, тем более что вся она «замешана» на достоверном материале.

Думаете ли Вы сделать (т. е., конечно, обе мы сделаем!) вводную часть, или как там это называется, к комментариям Казановским — вводную часть о цветаевской драматургии вообще — где сказать более подробно о цикле романтических пьес, охарактеризовать вкратце каждую из них? В архиве есть, в частности, подобный план несохранившегося «Ангела».

О «Фениксе» есть (в архиве) еще материалы, как будто бы пригодные для комментариев. Нужно будет углубить и развить тему «не-признания» театра (зрительного) и вместе с тем увлечение формой театральной пьесы, от «Метели» до «Тезея» и «Федры». Увлечение формой диалога и монолога для раскрытия внутренней сути людей и событий. Укрепить «мостик» между тем, что, относя ранние пьесы к поэмам, в поэмах она обращалась к монологу, т. е. опять же стилистически, к «театральному» приему. Или это уже не относится к комментариям? Господи! Дай сил, времени и ума, чтобы все это вытянуть и дотянуть до кондиции…

Андреевы приехали и что-то привезли; буду в Москве в той проблематической половине ноября, когда и Орлов приедет (обещал дать знать) — чтобы повидаться и с ними, и с ним — выезжать «сепаратно» по каждому случаю не удастся, т. к. Ада будет прочно сидеть в Москве недели две, чтобы доводить до ума пресловутую квартиру, а мне придется просить соседку переночевать тут ночи три; там у них свои семейные и бытовые трудности, так что к этому варианту приходится прибегать только в самых крайних случаях и очень ненадолго. Очень надеялась, что Андреевы приедут с Наташей в Тарусу на праздники (в прошлый их приезд так и было), но Наталиша предпочла «махнуть» с очередным ami <другом — фр.> в Судак.

Не совсем поняла, что теперь с «Моим Пушкиным» — почему эта именно вещь начинает странно (тьфу-тьфу) множиться хотя бы в проекте: и в «Неделе», и в «Дне Поэзии», и в проектируемой книжечке?[636] Может быть, в «День поэзии» дать прозу хотя бы о музее, наиболее подходящую из трех?[637] Или уже поздно? Подумайте! Может быть, посоветоваться с Алигер, или со Слуцким, или с обоими? О музее — т. к. «проходимо», год юбилейный (музея) — (да и мамин…). Простите за все эти «может быть», да «нужно бы» и т. д. — но пол-ума хорошо, а полтора — лучше! А. А. будет на днях в Москве, позвонит… а пока целую.

Ваша А. Э.

Ася ничего не знает о «театральном периоде» (Вахтанговском) — ее не было в Москве.

54

15 ноября 1962 г.

Милая Анечка, Вы, видно, очень переутомлены и перегружены, Вам надо снять с себя часть побочных, хоть и цветаевских, забот, и немного прийти в себя. Предлагаю Вам отставить, до окончания книги, в частности заботы о морковинских фотокопиях; дольше ждали, можем и еще подождать; а также не брать на себя заботу и ответственность за вечер в СП. Единственное мое пожелание и условие, это чтобы в нем не принимал участие Асеев[638]. Остальное — на воле Божьей и СП. Я написала Алигер и Антокольскому, прошу Алигер связаться с Журавлевым, он мою просьбу принять участие знает. То, что надо оставить при Вас — это, время от времени, узнаванье, как идут дела с Пушкинской книжкой[639]. Много времени это не займет.

1) Ваш демарш (надеюсь, он не состоялся) относительно Ады Александровны, по меньшей мере, простите, некорректен. Она ни в коей степени не имеет отношения к книге, все претензии по которой Вы должны обращать только ко мне. Чего бы Вы сказали, если бы, в Ваше отсутствие, я по таким-то и таким соображениям, решилась бы предложить Вашей матери перезимовать в Тарусе? А. А. и так навьючила на себя достаточно моих забот, чтобы еще взвалить и эту. Одумайтесь, ради Бога.

2) Относительно потерянного времени: я действительно очень виновата, что, взяв кус не по зубам, польстилась на квартиру, на Скаррона во покрытие долгов, да и на поездку в Латвию. Все это было нелепо, и пеняю на себя, а не на своих советчиков, ибо именно я знаю, насколько ограничены и силы мои, и возможности.

3) Не согласна с Вами, что мой приезд в Москву до конца работы над книгой — для совместной с Вами работы — панацея от всех зол. Во-первых, «летняя практика» показала, что вместе мы работаем хуже, чем порознь, и действуем друг на друга размагничивающе. Это ни к чему. Поскольку одна из главных забот в основном «литературная обработка» материала, составление вводных частей (необходимых, ибо речь идет о Большой, а не о Малой серии) и пр., что, в основном, предстоит, видимо, делать мне, то этим заниматься буду именно в Тарусе, в той обстановке, которая мне сейчас больше всего подходит. Москва меня будет рвать на мелкие куски, это ни к чему.

4) Вместе будем работать, «стягивая концы» — гораздо ближе к окончанию договорного срока, месяц — полтора; думаю, что и месяца будет достаточно. Договорный срок думаю продлить на месяц, не больше; пишу об этом Орлову, предложившему отсрочку. — На срочности у нас есть телефон, не-срочности — почта.

5) План в работе, конечно, нужен, именно сейчас, когда в основном определилась и оснащенность материалом, и проблемы, которыми надо будет заняться в первую очередь. Поэтому попрошу Вас составить рабочий план книги, т. е. — основной, бесспорный ее костяк (у вас еще висит в воздухе «Федра», «Метель»… даем? не даем?) с указанием, по каким разделам и отдельным вещам есть и Ваш, и мой материал к комментариям; к каким — только Ваш или мой; где — пустота, пробелы. 1 экземпляр пришлите мне.

6) О составе: «Егорушку» склонна не давать: слабее Царь-Девицы[640], двойственный авторский замысел, сложный комментарий. Что думаете Вы? Так или иначе, оставим в резерве. «Автобус»[641] — черный черновик. При восстановлении — кропотливом — могут оказаться серьезные проблемы; думаю — отложить на конец, когда основное по основному будет сделано. Что думаете Вы? Конечно, постараться дать. Вещь — интересна, своеобразна, но пробелы (возможные) могут подвести.

7) Само собой разумеется, до нашего совместного «дотягивания концов» буду приезжать в Москву один-два раза в месяц — время приездов будем согласовывать и по нескольку дней (вечеров, или как Вам удастся) будем работать совместно. Следующий мой приезд — в конце ноября или начале декабря, когда приедет Орлов и еще не уедут Андреевы. К этому времени подготовьте что сможете, я также.

8) Феникс: что такое «агент тайных наук»? (Валленштейн)[642]. Материалы взяты, очевидно, из записок Prince de Ligne, судя по моему маленькому Ларуссу, он автор «Mélindes militares, littérarires et sent mentaires» (1795–1804), возможно, и еще что-то писал. Эти «Mélindes» вряд ли удастся найти; придется проявить ловкость рук при доведении комментариев до ума. Воспоминания Казановы (жгущего письма)[643] — из Мемуаров, — впрочем, — это можно обойти. Примечания (мои бывшие!) можно взять из «Верстки». Они, кажется, довольно полные. Да и вообще часть примечаний из Верстки, думаю, пригодится. Остальным советовала бы заняться теперь, не откладывая на потом, чтобы не мешались.

9) Вы спрашиваете, чем я занимаюсь «уже почти месяц»? Так и быть, отвечу. Я должна была (в октябре) уехать из Москвы, сдав работу и сделав кое-какие дела. Меня задержал — увы — не Ваш приезд, хоть и получила за это выговор, но мамин вечер. Приехала сюда, кажется, 27-го; до 30-го приходила в себя после Тагера[644] и «художественного чтения». До 4-го работала; а там сплошь праздники и гости. После праздников и гостей вновь работаю. Вот Вам и почти весь месяц.

10) Времени у нас достаточно; как только «спланируете» книгу, увидите, какая большая работа уже проделана. Так что не рвите и мечите, успокойтесь. Всё будет сделано вовремя и без потерь.

11) То, что Вам приходится печатать материалы, Вам зачтется еще на том свете, при получении второй порции нашего гонорара. (Не «Вольный проезд»[645], естественно!). Конечно, лучше бы отдать машинистке, но денег нет катастрофически. Может быть, скарроновский гонорар обнаружит тайные ресурсы. Тогда сможем отдать машинистке.

12) Большая, но не трудоемкая просьба: позвоните, пожалуйста, по телефону Д2–37–73 Ольге Сергеевне Дзюбинской[646] и возьмите у нее ее почтовый адрес — пришлите мне, ладно? Щербаков[647] сказал мне, что она мне написала; письмо не дошло, верно, запуталось в потоке приветствий. Я напишу ей сама. Она была в Елабуге в то же время, что и мама, это очень важно.

Целую Вас крепко, бедный мой Рыжий, не злитесь, и все будет хорошо.

Ваша А. Э.

Да, в декабре или январе устроим «перекур» дня на 3 в зимней Тарусе — прогулки, ничегонеделанье, елка, прочие прелести. Вы, Инка, Ира и мы две старухи — пара гнедых[648]. Вернемся в детство — и обратно, за работу. Будет очень хорошо.

Спасибо за морковинское письмо; что до его содержания, равно как и до автора письма, то о вкусах не спорят…

55

19 ноября 1962 г.[649]

Милая Анечка! Сперва о книге: по-моему, главное сейчас — раздобыть Тагеровский[650] экземпляр, чтобы уяснить последнюю редакцию многого, и, главное, перераспределение циклов. Как похитрее у них «выманить»? Может быть, через Алигершу, или сами справитесь? Мне от них можно ждать разве что (заслуженного, может быть!) пинка в зад.

Стихи 16-го года переписаны в 1939-м, более поздние — подлинные тетради ранних лет. Мы печатаем по ним во избежание искажений небрежно напечатанных сборничков. До 1940 года ранние стихи переработке не подвергались, во всяком случае существенной (и в 40-м — немногие). Как хотите; печатать можно по тетрадям (17-го и т. д.), можно по сборникам — и в том или ином случае для очистки совести придется сличать оба источника.

Того же принципа (т. е. по рукописям) придерживались и для перепечатки позднего, опубликованного в периодической печати, где было много цензуры редакционной, да и опечаток. Опечатки были и в «После России», но авторский текст там достоверен. Достоверными (авторски) можно считать и материалы, опубликованные в «Воле России» (только там).

О комментариях: если Вы считаете, что наш патрон способен всё, кроме библиографических данных и еще немного, отсечь и сунуть в карман, то тогда, действительно, не стоит и время терять. Если Вы считаете, за пределы 4-х п.л. комментариев переходить опасно — не будем. Бог даст сил и жизни — найдем, во что претворить и собственные мыслишки — и открытия. Об этом — потом.

Однако обойтись без Мандельштама, и Ахматовой, и Блока, и Гронского, и Штейгера, думаю, нельзя. Хоть несколько строк компактных «по поводу» — надо. Главное же — ухитриться дать побольше авторских мыслей, цитат, вариантов.

Подразделить лирику надо, по-моему, на 1) 3 юных сборника, 2) с 16-го по 22-й, 3) «После России». Ломать об колено 17-м годом нелепо, поскольку основное — «Лебединый стан», окажется за бортом, а лирическая волна — одна. «Вводные части» хотелось бы по 3-м основным разделам — Стихи, Поэмы, Драматургия. Но — посмотрим.

(Орлову (если будет он писать предисловие), думаю, надо будет помочь (умеренно, конечно) архивными материалами, чтобы очеловечить предисловие, т. е. помочь самому предисловию. Но это — тоже «потом».)

Пока всё. Как бы ни махали руками, а к берегу приплывем. В Москве буду в 1-х числах декабря, и верно, до вечера (в Союзе), успеем, надеюсь, многое.

Вечер: хорошо, что будет дуэт Журавлевых[651] — они всё же свои. Остальное, верно, будет сплошь чужое, взять хотя бы эту маленькую пакость — Вознесенского. Правда, хоть фамилия поповская[652] — родство!

«Царь-Девицу» и «Крысолова» не досылайте; в Москве посмотрим.

Приложение, оценив, верните.

За фоты спасибо. Как ни хороши Вы с рыцарем[653], а Морковин всех милее. Чудо!

На «Косой дождь»[654] сейчас времени нет. К тому же своего хватало.

А. А. убивается с квартирой, очухается — позвонит. Каждый гвоздь трудность, каждый кран, каждая ручка… и всё вместе взятое то ли слишком поздно, то ли чересчур рано по нынешним моим обстоятельствам.

—

«Детский крик» устроим, и каждый на это время жало свое спрячет подальше. Что до меня, то зубы расшатались настолько, что, дай Бог, им выжить до встречи с Орлом, а об кусаться не может быть и речи. Может быть, на Новый год соберемся? По свободным дням неплохо получается. Или есть лучшие планы? В общем, решайте с А. А. и Инкой, Ирка приложится. Только решайте точно, если да, то надо будет № забронировать в гостинице, пока Оттены всё не сняли.

Целую, рыжая змэа. Будьте здоровы и счастливы!

Ваша А. Э.

56

20 ноября 1962 г

(по штампу на конверте)

Анечка, вслед письму, уже запечатанному — получила ответ от Антокольского, очень хороший. Он выступит на вечере с удовольствием, и сам верит, что хорошо выступит. Маргарита Алигер пишет, что на Твардовского (вести вечер) рассчитывать трудно — уезжает. Так, может быть, Антокольский? Посоветуйтесь с ней. Отклик его горяч и сердечен, и для него мама — дорогой кусок жизни. О прочем забудем… Орел (тоже письмо) будет только в январе (баба с возу) — но (это уже я) примчит на вечер. Так что о хитроумном собеседовании с ним сейчас думать не надо.

Целую.

57

29 ноября 1962 г.[655]

Милая Анечка! По порядку Вашего письма: жаль, что из телефонного разговора Вы поняли, в основном, что Константин Георгиевич уезжает (уехал во вторник — с женой и Галей)[656] — это как раз не так уж важно. Я говорила Вам о том, что посвященный Мандельштаму цикл «Проводы»[657] был, по маминой записи судя, опубликован в «Русской мысли» в 1916 г. Это важно было бы разыскать, т. к. какие-то стихи, скажем — «целую Вас через сотни верст»[658], а может быть, и еще — у нас пойдут. Дальше: судя по маминому предварительному плану книги 1940 года, в Тагеровском[659] списке могут быть стихи, у меня сохранившиеся лишь в черновиках (очевидно, во время войны пропала беловая тетрадочка последних стихов, где должен быть, в частности, стих «Марфа и Мария»)[660]. Кроме того, просила Вас узнать — может быть, это можно сделать прямо в издательстве? даты двух последних выступлений Блока в Москве: во Дворце Искусств и Политехническом музее[661]. О перепечатке текстов после 1916 г. я Вам говорила, что не важно, откуда печатать, а важно, с чем сличать перепечатку, а это — дальнейшая наша задача. До сих пор мы брали за эталон рукописи, более ранние, чем изданное, ибо даже не перебеленное носит следы позднейшей правки (очевидно, тоже 1939 г.). Помните?

О примечаниях: не думаю, чтобы за них пришлось так уж сильно драться; считаю, что в любом случае Орлов будет держать «нашу руку» — он не дурак. Портить с нами отношения в самом начале, так сказать Цветаевской «карьеры», он не будет, не станет и общипывать в «свою» пользу, разве уж так, немножко. С матерьялами для статьи я ему помогу (в весьма разумных пределах), ибо мне на́ руку, чтобы статья была прилична и достаточно «оснащена» и чтобы в данном случае писал ее он, т. к. он будет лично заинтересован в издании. Ведь книга стоит в плане выпуска 1965-го — а он может ее «ускорить» — да и еще многое может, как мне кажется. Так или иначе, согласна с Вами в том, что драться, коли придется, будем за каждую (разумную) пядь комментариев (если речь пойдет не о разумных сокращениях). Мое желание (о комментариях) — дать возможно больше авторского материала в них (т. е. — планы рабочие, замыслы, мысли по поводу, существенные варианты и т. д.) — может быть, в примечаниях кое-где протащить толкование темных мест, например «лакированный нуль» из «Оды пешему ходу»[662] — «автомобиль» и т. д. «Вступления»: — в тех случаях, когда возможно будет, т. е. будет достаточный материал, а не собственные мысли по поводу — дать в них историю создания той или иной вещи, цикла; опять же кое-что разъяснить смыслово. Всё, что удастся — возможно компактнее. «Лестницу»[663] хочется и надо дать, но пока по ней никакого подсобного комментаторского материала не обнаружено. Как комментировать такую вещь?? — Об объеме примечаний: конечно же, не дадим тютелька в тютельку, от пол-листа до листа можно и нужно увеличить. — О гослитовских делах всезнающий Оттен сказал, что Владыкин[664] будет замом Фурцевой[665] по издательствам и полиграфии, т. е. если был у вас «начальством», то теперь станет вашим «царем и богом»! и что Пузиков останется постоянно, так якобы обещал Владыкин, прощаясь с руководителями издательства. Будущее покажет. — Андреевых, конечно, дождусь, буду поить-кормить-принимать и т. д. Уехать удастся не раньше 7-го, т. е. возня с домом, который в последний раз остается на Аришу[666], — больше сторожить не соглашается — очень жаль, и очень затрудняет.

Не думаете ли дать «Масляницу»[667] из «Ремесла»? Перечтите, подумайте! Вообще с 1922 г. очень трудно. О билетах[668]: посылаю Вам список необходимостей, не подчеркнуты желательные, но в крайнем случае, «обходимые», да и еще резерв и несколько штук нужен бы, на последние пожарные случаи. Если я опоздаю, т. е. если приеду 7-го, а встретимся 8-го, и это уже поздно для рассылки, то, может быть, разошлете сами, если дадут нужное количество билетов. — Не сочтите хамством!

О Морковине: я предупреждала Вас о некоторых его качествах — он торопится продемонстрировать их и Вам… Анечка, не советую слишком увлекаться взаимными с ним услугами — увязнете. Вы ведь не частное лицо, а член цветаевской комиссии, не забывайте. Орлову в его просьбе (насчет комиссии) ничего сообщать не следует, т. к. Морковин обращается не с официальным письмом в комиссию, а лично к Вам, лично и решайте, и отвечайте. Не забудьте: цель комиссии — собрать (и уже собраны) людей, способных «проталкивать» Цветаевские произведения в печать (а не морковинские, и не о ней пока, а ее самое!).

2) пополнить советский Цветаевский архив. Комиссия не группирует людей по принципу их работы над Цветаевской темой или их «взносов» в архив (тесковские письма!) — о Цветаевой пишут очень и очень многие, здесь и на Западе, архив пополняют тоже многие.

Комиссия собирает (в идеале) людей, полезных Цветаевой, реальному делу издания, а не тех, кому Цветаева может оказаться полезной — то, что явно нужно Морковину («протащить», «облегчить поездки» и т. д.). Ему надо: получить доступ к нашему архиву; закончить свой «монтаж», издать его в СССР — сделать карьеру. Нам надо: получить доступ ко всем разрозненным цветаевским материалам; издавать ее, а не монтажи.

3) не забудьте, что он не советский подданный; будь он чехом — другой разговор; но он русский, принявший чешское подданство, вернуться сюда не желающий и предпочитающий «ностальгию». Это — чисто мое субъективное: я не люблю «туристов» русского происхождения типа Морковина (есть и другие, хорошие) — осторожных снимателей пенок: сам в Чехии, а шумовка — здесь. Я — за тех, кто здесь корку черную глодал, — пусть и пенки им. За тех, кто там остался, потому что здешнее не подходит; не надо им ни корок наших, ни сливок. Невыносимо мне аккуратное сиденье между двух стульев… но все это — дело десятое. Напишите ему, что задачи комиссии — такие-то; группирует она людей по такому-то принципу. Что людей, собирающих цветаевские материалы и пишущих о ней — очень много, и что комиссия не ставит своей задачей группировать их; пошлите его к чертовой матери или ко мне — одно и то же. Повторяю — не стоит о нем писать Орлову: письмо личное, а не официальное (морковинское — Вам).

Целую Вас. До скорой встречи.

Ваша А. Э.

58

14 декабря 1962 г.

Анечка, шлю привет из столицы нашей родины, отбывая из оной. Как доберусь с поклажей — опять все растаяло, развезло! О делах и делишках напишу, пока же: нашла записную книжку, где есть о Казанове (может быть, вывернемся без мемуаров!) — попытка комментария о «Тезее» выглядит прилично, о «Царь-Девице» еще не очень внятно — тут трудно будет, так как Цветаевских материалов о ней почти нет; всё это получите обратно в Тарусе, вместе с тем, что удастся мне сделать к тому времени. (Если Резерпин[669] поставит меня с головы на ноги!). Хочу попросить вот о чем: если возможно — проследить за билетами, в частности, надо высадить из списка всех Цветаевых (они получат через Асю) и Лилееву[670]. Зато Аде надо бы, помимо ее и моего билета, еще 3. Если только возможно, хотелось бы, чтобы всем по списку повезло, ибо, за исключением, наших девочек, все — люди, знавшие маму. Ире и Инне объясните «за меня» — как мы были заняты. Я им напишу. Пишите! Целую.

Ваша А. Э.

Расшифровали ли кузена[671], бардзо кохана?

59

15 декабря 1962 г.

Анечка! Вот записки из тетради переводов, где следы подготовки последней книги. Дата — конец сентября — весь октябрь 1940 г.

23. Простоволосой Лесбиянки… (после чего: «Сафо надо дать либо голосом, либо горечью…» «NB! Смысл: либо голос, либо судьба (горечь), либо слава, просто: прославленной, NB! Необходим один эпитет. Искать без (мужней)»… и целая страница поисков эпитета, в т. ч. «муженадменной… сладкоголосой… змееволосой, звонкоголосой… лироголосой… сладкоголосой, змееволосой… лиролюбовной…» и т. д. По-видимому, отказалась от замысла передать Сафо («простоволосой поселянки»).

—

«Очень хотелось бы стихи Бог (два последних). Что если назвать Рок или Гермес (! Какая ерунда!) или Зевес?»

(Можно дать в комментариях как пример «автоцензуры» тех времен!)

—

Первоначальный замысел книги

«Хронологически: из зеленого альбома. Сентябрь 1918 — ноябрь 1920

1) Тебе через сто лет; 2. Писала я; 3. Пригвождена; 4. „“ (2<-й> вариант); 5. Ты этого хотел… 6. И что тому костер… 7. Вчера еще в глаза 8. Стакан воды; 9. Любовь! любовь» 10. Он тебе не муж?!Без Комедианта — 248 страниц! Дальше — «Ремесло» (которое в данную минуту в заколоченном ящике); Дальше — «После России». Дальше — неизданные стихи после «После России»: Плач матери по новобранцу (царской армии). Глыбами лбу (Диалог с Гением) Стихи к Пушкину: 1. Бич жандармов

(!Не пойдет!) 2. Петр и Пушкин. 3. Станок. 4. Преодоленье. Поэт и Царь. 1–2. Дом (из-под нахмуренных). Бузина (обкарнанная) и у нас! Стол. Мой письменный верный. 30-я годовщина. Обидел и обошел. Мой письменный верный. Квиты //название? или сокращенно написано?// Вскрыла жилы. Что нужно кусту. А мне от куста. Сад. Надгробье (Н. П. Гронскому): «Иду на несколько минут»; Напрасно глазом… За то, что некогда; Удар, заглушенный; Оползающая глыба. Стихи Сироте: Ледяная тиара; Обнимаю тебя; Могла бы — взяла бы; На льдине… Скороговоркой… Наконец-то; Шаг за шагом. Хорошо бы: Марфу и Марию! — 908 страниц. На Ремесло и После России остается 2100 строк.

//! Сейчас по радио передают о том, как на Кубе (?!) встречают аплодисментами Владыкина, замминистра культуры СССР //

Помета в циклах «Подруга» и «Рассвет»! В Рассвет не войдет всё, ибо не всё — рассвет. Делать два цикла — обидно, ибо я — одна. Можно один цикл — подруга, тогда войдет всё. Попробуем два: Подруга — и Рассвет (! чудное слово, подходящее).

—

Устала, и на этом закругляюсь. Завтра Вам перепишу перечень, видимо, окончательный, т. е. содержание. Видно, что маме было дано определенное количество строк. — Неужели никого не осталось (окромя пресловутого Тагера), кто бы разобъяснил, как книга делалась? Может быть, Тарковский что-нибудь знает… Но это всё потом. Елена Михайловна Голышева звонила, говорит, что «судьба вечера» еще раз определится 17-го. А что будет 17-го?? Впрочем, это было бы проще у нее спросить… Завтра отправляюсь на базар, придется зайти узнать… В Тарусе достала кипу писем — все вокруг да около вечера и билетов. После базара начну лечиться — до, боюсь, вдруг «подействует» по дороге? Насчет гостиницы — и не только с ней, — напишу, а пока обнимаю Рыжего. Пишите!

Ваша А. Э.

! Если «Благовещенье» переименовано в последнем варианте — возможно, автоцензура, чтоб «прошло» как цикл «Бог». А «Стакан воды»[672] мы включили? Уже забыла. Нужно — мама очень хотела этот стих в книгу.

Вы столь забывчивы

Ваш нежный рот

Бренные губы и бренные руки

Стих «Глыбами лбу» в 1940 г. — «Диалог Гамлета с Гением»

В книгу был включен стих «Он тебе не муж?»

60

17 декабря 1962 г.

О, бардзо Кохане! Посылаю «Автобус»[673] в голом виде, только что сверенный с подлинником. Даты написания, несколько вариантов и всю историю «Автобуса» дошлю завтра-послезавтра. Все дырки удалось восполнить за счет черновиков, кроме на странице 6 слов «облаком» и «устремленный» (про дерево)[674], которые пришлось высосать из пальца, так как никаких разночтений этой строфы нет. Перечтите внимательно, не куце ли? Чувствуется, что вещь не окончена, и поэтому название не оправдано, ибо ружье, поставленное на сцене в 1-м действии, не стреляет и в последнем…[675] (По радио передают: «Для улучшения питательных качеств кукурузного силоса к нему нужно добавлять … солому!!!») Номер в гостинице заказала, но, увы, деньги внести можно лишь 25-го, это обозначает, что если найдут «постояльцев» повыгоднее, то с заказом не посчитаются. Ничего, рассуем вас, как сирот и орлов-заговорщиков[676]. Гусь, во всяком случае, будет. И еще всякая всячина. Только будьте все здоровы. Целую.

61

20 декабря 1962 г.

Милая Анечка! Ваше письмо отнюдь меня не «расстроило», я и сама знаю и чувствую, что Вам надо бы переменить плацдарм. Но беда в том, как Вы знаете, что податься-то некуда. Куда? Еще меньше представляю себе, чем Вы; и не меньше, чем Вы, знаю о сокращениях везде и всюду. Алигерша — плохой помощник, как Вы уже заметили. Поговорить с нею можно, но заранее видно и слышно, что она может сказать на это — в частности то, что уже несколько лет нигде не может пристроить дочь родную[677]. Поговорю, конечно, Может быть, что-нибудь «подвернется» ей. Авось она возьмется спросить у Караганова[678]. Другой момент тот, что, попав на работу, новую, надо доказывать себя и показывать, т. е. высиживать те часы и проявлять рвение к тому же! — Поговорите со своим Ильиным, он вездесущ, всезнающ и всемогущ. Укажите причину — желание заниматься параллельно научной работой (над той же Цветаевой) и невозможность совмещать при большой загрузке и малом окладе. Плохо то, что Вы — спешите, и еще хуже — причина этой спешки. И pardon, не понимаю, как можно совмещать жалобы на «отбывание» рабочих часов с неумением и нежеланием заполнить их тем, на что они предназначены? Я в жизни знала лишь одно: недохват времени, несоразмерность его объему работы. А делать приходилось вещи куда более трудные — и в смысле малой их необходимости трудовому народу — чем редактирование Пушкина. Пушкин ведь! Мой Пушкин! — Откуда у Вас, дитя мое, такое высокомерие по отношению к рядовой «технической» работе? Или Вы его, высокомерие это, подставляете, чтобы скрыть от себя самой некую органическую неспособность к ней? Бывает ведь и так. Я, например, с детства органически не способна (просто дефективна!) — к математике, да что там к математике, к простой арифметике. Когда, в трудные времена, бывала возможность устроиться на «чистую» счетную работу, я ей предпочитала лесоповал и трелёвку[679], потому что мне тяжелое было легче «легкого». Ну, в общем, тайна сия велика есть[680], а думать, как выплывать, и главное — куда, надо. — Не казните себя за беспорядок в квартире, все наладится, как сдадим книгу. И «разговаривать» с родителями вовсе не требуется, когда на это физически нет времени и сил. А вот один раз поговорить и объяснить теперешнее (временное) положение вещей (т. е. опять же ту же сдачу той же книги!) — необходимо. Важно, чтобы родители знали, что именно в этой работе — начало Вашего будущего (так я думаю) — и решительно всё встанет на свои места. — Я решительно против замены «Царь-Девицы» «Мо́лодцем», это дикая затея, когда осталось так мало времени! Учтите, что по объему материалов по «Мо́лодцу» (авторских) не меньше, чем положено, а то и больше, текста поэтического. Именно поэтому нельзя портачить спешкой, а лучше со временем по-настоящему подготовить к печати и поэму, и материал. Не забывайте, что у Цветаевой в России — еще все впереди. Как и у Вас — только у Вас, слава Богу, прижизненно!

Как я себя чувствую? Да все так же. От «гипертонического» лекарства стало резко хуже голове, — потом вычитала, что оно противопоказано при «церебральных склерозах», а у меня, верно, что-нибудь вроде этого намечается — и перестала принимать. Одним словом, история с раввином и козой[681]. «Автобус» погодите перепечатывать, еще будет вставка в текст.

Да, очень прошу: позвоните Ире и Инке и предупредите, чтобы они (так же, как и Вы) при случае не сказали Оттенам о том, что приедете в Тарусу. Они пригласили нас с Адой встречать Новый год у них, я отговорилась тем, что к нам приедут некие занудливые знакомые из Ленинграда — если же они, сиречь Оттен, загодя узнают о вашем приезде, то из-за Ирки (аттракциона) горы перевернут, чтобы включить всю компанию в свое новогоднее действо. Упаси Боже. Хочется побыть спокойно. Ваш приезд пусть будет «спонтанным», а там разберемся. Попросите обеих Ирок постараться, всеми правдами и неправдами, приехать 29-го, чтобы все успели и отоспаться, и погулять, и отдохнуть, а то от езды взад-вперед отдыха мало… Очень, очень рада, что все соберемся вместе. Тут сейчас чудесно! Тьфу-тьфу, не сглазить, конечно. Молодец, что побывали у Тагеров. Целую Вас! Приезжайте попраздновать беззаботно.

Ваша А. Э.

Интересно будет почитать отчет о встрече руководства с писателями… а вдруг не опубликуют? Жаль! На вечер не приеду — пусть будет ангина! Время дорого.

62

<Без даты>

Анька, привет!

На пороге Нового года Ваш соавтор приветствует Вас и поздравляет[682]. Помянем добром год минувший, взглянув на эту открытку… сколько счастливых минут провели мы в окрестностях этого здания — и даже внутри!

А теперь — вперед, к новым победам и свершениям!

Благодарю за внимание!

Соавтор

1963

1

3 января 1963 г.

Анечка! Наш предполагаемый (последний) состав грандиозен, и, во всяком случае, коли потребуется, есть чего «ужимать». Насчет «Комедианта»[683], который остался под вопросом и который целым циклом (полным) пойти не сможет при любых условиях (так как там не то 26, не то 36 стихотворений!), — есть гениальный вариант 1940 г., когда мама ужала цикл до 4-х стихов: 1) — «Я помню ночь» (24 стр.), 2) «Вы столь забывчивы» — 18 стр., 3) «Ваш нежный рот» (12 стр.) и 4) «Бренные губы и бренные руки». Получается 72 строки, которые можно всадить за счет «облегчения» какого-нибудь из ранних годов.

«Бога»[684] высаживать жалко. Чудные стихи. Без «Эмигранта»[685] можно обойтись (в 1940 г. мама хотела дать 2 последних стиха «Бога»).

Стихи к Гронскому («Надгробье» или «Надгробие» (Н. П. Г.) по тетради 1940 г. «Иду на несколько минут» — 16, «Напрасно глазом» — 28, «За то, что некогда» — 12, «Удар заглушенный» — 20, «Оползающая глыба» — 16. Может быть, если «Удар» не удастся восстановить по черновикам, дать отрывки в комментарии[686].

«Стихи Сироте», порядок: 1 — «Ледяная тиара» (8); 2 — «Обнимаю тебя кругозором» (24); 3 — «Могла бы, взяла бы» (28); 4 — «На льдине…» (12); 5 — «Скороговоркой» (6); 6 — «Наконец-то» (20); 7 — «Шаг за шагом» (8) <порядок 1980 г.>[687]. После цикла, впритык, но с циклом не сливая, помещаем «Летящие листья»[688].

«Вскрыла жилы»[689] — 6-го января 1934.

«Деревья» (Париж)[690] — судя по беловой (увы, не вполне беловой, ибо последние вещи часто с «дырками» — тетрадочке — 1934 г. (без дня) — вслед за «Вскрыла жилы». Пока ориентировочно так и ставьте, а я уточню по черновой. В этой тетради даты часто смещены, мама торопилась переписывать.

Не помню, есть ли у Вас эпиграф к «Деревьям» (Парижу) — если нет, перепишите:

Мятущийся куст над обрывом —

Смятение уст над наплывом

Чувств…

Где искать сведенья о дубе св. Людовика, под которым он творил правосудие?[691] Во Франции каждый школьник знает, и я знала, но забыла, где находится это самый дуб. Кажется, в St. Germain, королевском поместье. Может быть, в большом Ларуссе есть; надо смотреть на Chêne (дуб) и на St. Lovis.

В тетради 1940 г. (где подготовка несостоявшейся книги) «Школа стиха»[692] названа «Диалог с Гамлетом» («Гений» взят как мужской род «Музы»). Если в «тагеровском» списке книги стих назван «Школой стиха», то второе название («Диалог с Гением») дать в комментариях? Так же, как предполагавшееся «Пара» (для «Двое»)?[693]

К сожалению, строфу из «Автобуса» «Чьей-то победы великодушье» (после буйвола) придется высадить, так как она дублирует следующую, т. е. повторяет слух (школьник не слышит пчел, узник не слышит птиц). Очень жаль, так как очень хорошо, но нельзя. Придется дать в разночтениях. Простите, что Вас заставила лишний раз простукать на машинке.

—

В продолжающемся потоке приветствий по поводу вечера — единственный диссонанс: Дружинина[694], которой всё не понравилось, особенно… чтение Пушкинской прозы Журавлевыми, а уж чтение Наташи Журавлевой душа ейная не принимает. Бедная, очевидно, очень страдает, что не была приглашена участвовать, в то время, как какая-то Наташка, «по блату»…

—

«Макснахер»[695] не звонил; вспомнила, что у Крученых есть, как я слышала, тексты французских переводов (не знаю, все ли) — и, возможно, в лучшем, чем у меня, виде, так как часть «моих» беловиков — с пробелами, которые надо воссоздавать по черновикам. Возможно, что этими, т. е. кручеными, текстами Вакс и воспользуется. Сейчас, наверно, Крученых будет бойко торговать остатками цветаевского, еще не распроданными — и за хорошую цену!

Орел прислал поздравительную картинку «он и она», изображенных гуашью на шелку, с лаконичным «С Новым годом! ВЛОрлов». Это, конечно, перл моей коллекции, достигшей в этом году 70 штук. Моя выставка манежными недостатками не страдает. Кстати, «скульпторы» разобъяснили мне, что абстрактное искусство — дело рук международной еврейской организации «Джойнт»[696]. Тоже красиво. «Автобусные» комментарии не доперепечатала, вышлю завтра. Анечка, напишите, как дела на работе, «обошлась ли» Ваша поездка? Обнаружилась ли «Ирина»? Целуем, будьте здоровы!

А. Э.

2

6 января 1963 г.

Милая Анечка, посылаю Вам автобусные потуги; постаралась всё ужать. Вариантов еще очень много, но места ведь нет. Спасибо за письмо! Очень рада, что Вам еще раз поверили на работе, что Вы такая несчастная больная, когда Вы обнакновенный похититель ёлок. Сегодня Ваша добыча — главное действующее лицо на Мерзляковском — Сочельник ведь! Господи! Представляете себе, как мило и трогательно сегодня у тетушек… будет обязательно рождественская кутья[697] и куча старушек вокруг.

О делах: 1) Забыла (если это, забывчивость т. е., можно назвать делом!) вернуть Вам гостиничную сдачу. Простите! Приехав — исправлю. 2) Очень хочется подписаться на Эренбурга[698], о чем завтра дадим телеграмму Вам, так как письмо ни до понедельника, ни до вторника не дойдет. 3) Конечно, надо вонзить Русскую детскую книгу[699] в «Русскую литературу»[700], это вещь абсолютно-проходимая, даже при наличии Серебряковой[701]. 4) В «Искусство» всё сдают в 2-х экземплярах, но, может быть, если через Ивушкину, ограничимся одним? У меня есть почти все пьесы, перепечатанные в 1 экземпляре (подарил когда-то Сосинский), и это можно ей дать на прочтение (о чем она и просит), а уж потом заняться классической редакционной перепечаткой. Перепечатать «вручную» сейчас нет никакого времени, а отдавать — очень дорого (опять же сейчас дорого). Если «Искусство» в лице Ивушкиной заинтересуется[702] (а это так и будет, при условии, что она будет редактором — а почему бы и нет? Свой человек!), можно будет договориться о перепечатке у них, в счет авансов (там есть машбюро). Это все проделаем, когда приеду, т. е. в январе же.

—

Поток приветствий продолжается. Получила очень милое письмо от Антокольского с приложением печатного текста его выступления; текст Эренбургова выступления обещает Наташа. Это хорошо. Антокольский мне в общем понравился, хотя не «вглубь» написано, но для вглуби еще время не пришло, а пока и за это сердечное ему спасибо. Забрезжила на его письма и надежда — у него есть несколько (разрозненных, увы!) томиков мемуаров Казановы, которые можно будет взять. Если в них не найду непосредственно нужного для комментариев, то хоть будет «из чего» выкручиваться, т. е. будет что-то сообразить с комментариями. К сожалению, записей о работе над пьесой очень мало. Это тоже в январе сделаю, т. е. заберу книги и буду выискивать из них достоверность. Спасибо за сведения о ССП и Литфонде. И не только за это…

Целуем Вас, будьте здоровы и пр.

Ваша А. Э.

3

9 января 1963 г.

Милая Анечка, посылаю очередную порцию к стихам. Нашлось, как видите, кое-что интересное, авось сгодится. Завтра займусь «Крысоловом»; надеюсь еще кое-что найти помимо уже имеющегося. Господи, какая жалость, что далеко не все черновики сохранились — какое это богатство! Орлу написала насчет циклов. «Поток приветствий» продолжается — почтовый ящик перекосило, а в голове все путается, что к чему и кто с чем поздравляет. Спасибо Вам за «Московский Литератор»[703] — вчера, конечно, позвонил Николай Давидович[704] и дрожащим (очевидно, от авторского? удовлетворения) голосом зачитал мне этот возмутительный выпендрёж. Вика[705] прислала мне бумажки для разных отделов кадров и письмо, в котором говорит, что мамины переводы на французский[706] пойдут лишь в будущем году, но что она пытается в этот № ежегодника тиснуть «2-х лесных царей»[707]. Кроме того, ей безумно хочется побывать у меня в Тарусе, что она и собирается осуществить в феврале (когда надеюсь быть в Москве). Думаю, что подбирается к излюбленной теме — Цветаева — Маяковский[708], которые заслуживают лучшего. Как Ваши дела, милый мой? Удалось ли отдохнуть после Тарусы? Высыпаетесь ли? Забыла! Ленинградский кузен[709] прислал тощие сведения о прабабке: Екатерина Васильевна, † 30 лет[710]. Всё. Целуем Рыжего. До скорого

Ваша А. Э.

4

12 января 1963 г.

Милая Анечка, на машинке Вам отвечаю тонкости бумаги ради, а не потому, что пропечатали последним номером программы последнего «Московского литератора». Посылаю Вам все, что наскребла по «Крысолову» — по-моему, интересно. Но варианты можно насобирать, только имея перед собой основной текст, которого у меня тут нет, да и вообще где-то есть (у меня) только какая-то несуразица, список со списка с пропусками иноязычных слов и т. д. — производства фирмы Баранович[711]. Хорошо бы Вы уже попросили кого-нибудь перевести немецкие слова и фразы — в общем, очевидно, весьма несложные и «прописные». Непросто будет распознать опечатки в экземпляре-эталоне (по «Воле России») — о которых мама не раз упоминает (кажется, то ли набирал, то ли корректировал в свое время Сосинский!)[712] — ибо сохранились лишь черные черновики и наипервейшие беловые варианты. Но все же, сличая «в обратном порядке», — т. е. «эталон» с черновиками, думаю, удастся кое-что обнаружить. Первые беловые варианты, к сожалению, с пробелами. В общем, по «Крысолову», по «Автобусу», отчасти по Поэмам (Конца и Горы) материалы у нас есть. Совсем плохо дело обстоит с «Царь-Девицей» — ни черновиков, ни рукописей, ни записей, несмотря на то, что тетради того периода кое-какие сохранились. Плохо и с «Казановой». Может быть, повезет, и у Антокольского найдется какой-нибудь подходящий том среди разрозненных, на котором можно будет построить какое-то подобие комментарий. «Красный Конь» — за исключением двух посвящений[713] — тоже абсолютное белое пятно. Пусты (за исключением первопечатаний) и ранние стихи. Не знаю, как и чем пустоты заполнить и заполнять ли вообще. Так или иначе, в комментариях получится несомненный разнобой, несоответствие частей. Хорошо, коли только это! — Не пишу Вам, потому что массу времени (хоть по результатам, может, и не заметно) отнял «Крысолов», так как попыталась собрать все, чем располагаем, из разных тетрадей, и расположить приблизительно по порядку. Очень прошу Вас все это просмотреть критическим оком и к сырью добавить собственные мысли (?) и соображения — к моему приезду, чтобы этот комментарий можно было поскорее завершить. Ибо к нему уже материалов (Цветаевой) не предвидится. Легенду Вы, кажется, не нашли? У мамы, конечно, никаких указаний на источники, однако первый (общий) план вещи, несомненно, к нему, неведомому, близок. — В Москве мне надо будет еще порыться в разных черновых тетрадях и постараться раздобыть что-нибудь по стихам. Ибо крысоловья тетрадь неожиданно дала интересное по последним стихам «После России». Может быть, и в других, не стихам посвященных тетрадях еще что-нибудь обнаружим.

—

О других делах: думаю приехать в 20-х числах, с ужасом оставляя Аду Александровну здесь, так как она сельскую жизнь зимой переносит теперь с трудом — ибо перенасыщена ею, а тут еще эти холода навалились… У нас градусов на пять все время холоднее, чем в Москве, эти ночи — до -32–35, а дни -26–28, домишко выстывает, приходится чаще топить, и вообще всякой возни прибавилось… В Москве, сверх и помимо книги, надо будет видаться с уймой людей, «лечиться», приводить в порядок архив и перетаскивать свое барахло от теток (а его там еще на одну такую же дорогую квартиру). В общем, развлечений хватает, и я была бы не против, кабы не уставала так быстро и сосредотачивалась с таким трудом. За этот год я здорово сдала со стороны головы, увы! — да и сейчас, в тарусской тишине и безлюдье, при всей своей усидчивости, успеваю раза в три меньше, чем успевала еще совсем недавно. Не могу не задавать себе воспетый Евтушенком вопрос: «А что потом, а что потом — коли сейчас — так!»[714] — Я надеюсь, что Вы проявили оперативность и разузнали у Олькиной[715] то, что нам надо «за» С. М. Волконского?[716] Ибо боюсь, что год рождения по маминой записи — совсем не достоверен. Или ничтоже сумняшеся, брать по Иваску? Хорошо, что слонимовские акции приостановились пока, лишь бы наши не укатились под горку. Надо будет еще раз пересмотреть состав и дать материал «с запасом» — на всякий случай.

Относительно Вики — в общем, она столь же полезна, сколь не, ну что делать! О рукописи Ивушкиной пишу, но я лично против Лозена — т. е. «Фортуны». Это из тех вещей, что читаются с удовольствием, а в печать не проходят, да и остальное тормозит. Ваш библиотечный день приветствую, равно как и выход 10 тома. Скоренько пришлите краткое содержание его доценту А. Шкодиной, чтобы она написала восторженное письмо по поводу. Куда? В редакцию? В Гослит, как таковой? Господи! Пронеси тучу мороком! — Недавно нашла случайно Ваше первое ко мне письмо, вспоминаю Рыжего «раннего периода». Милый был Рыжий, но и змэа тоже мила! О 1-м мая еще как-то не загадывается. Целую.

Ваша А. Э.

Мандельштамша мне написала о том, что у меня на Новый год «были девочки». Значит, Оттен уже в курсе. Это, конечно, Юлия[717] подсуропила. А ей кто сказал? — Завтра едем к Оттенам. Поговорю с ним, как член с членом, за жизнь и вообще. Может быть, и чаю дадут. — Большое спасибо за Эренбурга (подписку).

5

18 января 1963 г.

Милая Анечка, Е. В. «Вернацкая» есть плод склероза ее потомка, т. е. не «Бернацкая», а Цветаева, жена отца Иоанна Цветаева из Талиц, вторая[718] бабушка мамы, о которой никаких сведений не сохранилось. Да и то, что ее звали Екатерина Васильевна и умерла она 30 лет от роду, удалось выяснить с трудом через ленинградских отпрысков талицкой цветаевской ветви. «Бернацкая» я написала машинально, увы, а это случается тогда, когда «машинка» работает с перебоями, как у меня!

Насчет Вики Вы меня поняли превратно, она, бедная, никаких намеков мне не давала насчет излюбленной темы, это я, со свойственным мне злобствованием, а скорее, полушутя, подумала, что она питает, вернее, имеет «на меня» виды. Во всяком случае, в Тарусу она собирается и «наглашается»… в феврале. Пусть едет. Меня-то не будет здесь. Один матвеевский голый мальчик под снегом[719].

Холода здесь сибирские, и даже хуже. Как Вы их переносили «шутя» здесь, так мы их — там[720], в Сибири. А здесь — трудно. Топим уйму, быстро выстывает. Гораздо холоднее, чем в Москве — днем под 30, ночью под 40°. При такой Т° «гуляла» лишь дважды — на базар и к Оттенам, причем выяснилось, что дышать мне нечем в такой мороз — воздуху не хватает, как разевай рот, и болит сердце. Так что и в Москву поеду, как только станет потеплей и смогу добраться «без повреждений». Как себя чувствую вообще? Когда не работаю «умственно», то ничего, как только работа, даже в малых дозах — так себе, мягко выражаясь. Все это некстати и не вовремя. Ну ничего, книгу дотянем и вытянем — подлечусь, дам отдохнуть жалкой башке. В общем, что-нибудь сообразим. Надо бы мне заключить договор на какую-нибудь работенку, тогда можно получать по бюллетеню, будучи «членом». Н. Д. Оттен, по-моему, только так и «зарабатывает» последний год!

«Тезея» привезу — вообще все материалы, кроме тех, что есть и у Вас.

О комиссионных делах подумаем вместе, когда приеду. Жаль, что Эренбург не объявил о сборе материалов (комиссией) на вечере. Все мы задним умом крепки.

Письма Ланну[721] придется добывать, боюсь, с помощью, Анастасии Ивановны, так как благодаря ей же, наследник Ланна именно ко мне относится «не ахти». Или же попрошу Лично Эренбурга. Макаров, Алигер и пр. не авторитет. Об этом тоже поговорим по приезде (моем). В тех случаях, когда люди не хотят отдавать подлинники (а это — почти всегда) — думаю, что копий добиться удастся. Может быть, надо будет выработать «полустандартный» текст письма за соответствующими подписями, чтобы у любителей автографов были и автографы, скажем, Паустовского и Эренбурга. Это их разогреет. Во всяком случае, пока что никто не отказал. Уже и это — хорошо.

Приехать постараюсь числа 23-го, надеюсь. Что погода позволит «додышать» до Москвы. Хотела бы остаться до 15-х чисел марта, для этого надо, чтобы Ариша побыла 2 недели тут, при доме, высвободив Аду, которая должна в конце февраля приехать в Москву (лечение, отложенное, и выборы, и т. д.). Сейчас Ариша и всё семейство вообще больны — сперва вирусный грипп, потом осложнения, и как что у них обернется, — неясно, да и захочет ли Ариша оказать эдакую услугу? — Ну, авось образуется.

Сюда больше не пишите, а если что срочное — позвоните.

Целуем Вас.

Ваша Co-auteur (как coopérateur’).

Ваши примечания хороши — еще будут добавления и по Блоку, и по Волконскому. Вечер Блока (очевидно во Дворце Искусств, у мамы в записи 1924 г. помечен 1 русского мая 1920 г., теперь есть веха для установления точных чисел.

6

19 января 1963 г.[722]

Анечка, нижеследующее — к комментариям о Блоке. По сохранившимся записям, мама была на вечерах Блока дважды — в 1920-м году[723].

1) «Аля: о Блоке и лаве: красном отсвете, принимаемом за жизнь (26 апреля, когда он читал)».

2) Моя запись о Блоке датирована «1-ое русское мая». 26 апреля ст. ст. — 9 мая н. ст. (дата чтения в Политехническом музее) «1-ое русское мая» — 14 мая н. ст. (чтение во Дворце Искусств).

Мамины стихи к Блоку переданы ему 14 мая н. ст. во Дворце Искусств: «…Становилось темно, и A. Блок с большими расстановками читал. Наверно, от темноты. Через несколько минут всё кончилось. Марина приказала Х <В. Д. Милиоти. — Т. Г.> провести меня к Блоку. Я, когда вошла в комнату, сделала вид, что просто гуляю. Потом подошла к Блоку. Осторожно и легко взяла его за рукав. Он обернулся. Я протягиваю ему письмо. Он улыбается и шепчет: „Спасибо“. Я… глубоко кланяюсь. Он небрежно кланяется с легкой улыбкой. Ухожу».

(«Отрывок из Алиной записи „Вечер Блока 1920 г. 1-ое русское мая“. Але 7 лет. МЦ») // Любезно предоставлено Сосинским! //)

—

Никаких записей о том, что и в 1921 мама слышала и видела Блока, нет нигде (из того, чем располагаю).

В «Истории одного посвящения» (1931, не опубликовано)[724] — запись: «Город Александров Владимирской губернии <…> 1916 г.[725] Лето. Пишу стихи к Блоку и впервые читаю Ахматову»[726].

—

Запись о том, как Блок получил мамины стихи — со слов Любови Дмитриевны Коган[727]. (Если дать, то постараться упразднить Любовь Дмитриевну, как «мутный источник»).

«После каждого же выступления он получал, тут же на вечере, груды писем… Так было и в тот вечер. — „Ну, с какого же начнем?“ Он: — „Возьмем любое“. И подает мне — как раз Ваше — в простом синем конверте. Вскрываю и начинаю читать, но у Вас ведь такой особенный почерк, сначала как будто легко, а потом… Да, еще и стихи… И он, очень серьезно, беря у меня из рук листы: „Нет, это я должен читать сам“.

Прочел молча — читал долго — и потом такая до-олгая улыбка. Он ведь очень редко улыбался…» (запись декабря 1921 г.).

Цитата «Смерть Блока. Удивительно…» из письма к Ахматовой б/д, вскоре после смерти Блока (Кстати, не «оторвалось», а «оборвалось»). Можно и продолжить; после «жизнь, вообще, допустила», отточие и: «Смерть Блока я чувствую как вознесение. Человеческую боль свою глотаю: для него она кончена, не будем и мы думать о ней — (отождествлять его с нею)»[728].

—

Еще запись, которую можно использовать: «Не потому сейчас нет Данте, Ариоста, Гёте, что дар словесный меньше — нет: есть мастера слова — бо́льшие. Но те были мастера дела, те жили свою жизнь, а эти жизнью сделали писание стихов. Оттого так — над всеми — Блок. Больше, чем поэт: человек» (б/д, вскоре после смерти Блока)[729].

—

О Волконском: я думаю, надо расширить; он был не только писателем, но одним из основателей «художественного чтения[730] и одним из первых его теоретиков и …практиков». Директор Императорских театров, величайший знаток — и глубочайший! — классического балета и законодатель ритма, — пластики[731]. И это, вероятно, не всё.

Он был внуком декабриста и одинаково чтил и декабрьское восстание и… близость ко Двору своего древнего рода…[732] — «Объяснение» замысла «Ученика» — очень мне кажется «косноязычным» для комментария; такое объяснение само нуждается в подробном объяснении. Давать ли? Или, может быть, подсократить? Надо будет еще упомянуть о том, что дружба с Сергеем Михайловичем длилась с 1921 всю жизнь; встречались и в Чехии, и во Франции, и переписывались[733]. Кажется, Сергей Михайлович умер в США[734]. У мамы дата его рождения — 2 марта 1858 г.[735]

Вот что в 1921 г. мама пишет (в записной книжке) о Волконском. «Немудрено в дневнике Гонкуров дать живых Гонкуров, в Исповеди Руссо — живого Руссо, но ведь Вы даете себя — вопреки… О искус всего обратного мне! Искус преграды (барьера). Раскрываю книгу: Театр (чужд), Танец (обхожусь без — и как!), Балет (условно — люблю, и как раз Вы — не любите)… Но книгу, которую от Вас хочу — Вы ее не напишите. Ее мог бы написать только кто-нибудь из Ваших учеников, при котором Вы бы думали вслух. Гёте бы сам не написал Эккермана…» (1921, из письма к Сергею Михайловичу) «…Вы сделали доброе дело: показали мне человека на высокий лад»[736].

…Быть мальчиком твоим светлоголовым… (1-го апреля 1921) (NB — познакомилась с Сергеем Михайловичем раньше апреля![737]

—

…«Ведь это тот самый Волконский, внук того Волконского, и сразу 1821–1921 г. — и холод вдоль всего хребта: (судьба деда — судьба внука: Рок, тяготеющий над Родом…») (1921).

—

…«Когда князь занимается винными подвалами лошадьми — прекрасно, ибо освящено традицией, если бы князь просто стал за прилавок — прекрасно меньше, но зато более радостно… но — художественное творчество, т. е. второе (нет, первое!) величие, второе княжество…» (говоря об отношении обывателя) — 1921.

—

…«Его жизнь, как я ее вижу — да, впрочем, его же слово о себе!» — «История моей жизни? Да мне искренно кажется, что у меня ее совсем не было, что она только начинается — начнется. — Вы любите свое детство? — Не очень. Я вообще каждый свой день люблю больше предыдущего… Не знаю, когда это кончится… Этим, должно быть, и объясняется моя молодость».

—

…«Учитель чего? — Жизни. Прекрасный бы учитель, если бы ему нужны были ученики. Вернее: читает систему Волконского (хонского, как он сам произносит, уясняя Волхонку) — когда мог читать — Жизнь».

—

Между этими записями поток «Ученика».

—

(Не для комментария! — «Сергей Михайлович! Ваш отец застал Февральскую Революцию? — Нет, только Государственную Думу. (Пауза). Но с него и этого было достаточно!»)

—

К сожалению, о цикле «Ученик»[738] записей (подробных) нет. Может быть, в другой тетради, но вряд ли.

—

Запись о богатых, для «Хвалы богатым»[739], у нас есть; вот еще одна, равнозначащая, Может быть, подойдет к тому же комментарию:

«Желая польстить царю, мы отмечаем человеческое в нем — дарование, свойство характера, удачное слово, т. е. духовное, т. е. наше.

Желая польстить нам, цари хвалят: чашку, из которой мы их угощаем, копеечного петуха в руках у нашего ребенка, т. е. вещественное, т. е. их, то, чем они так сверх — богаты.

…Каждый до-неба превозносит в другом — свое, данное тому в размерах булавочной головки» (1921).

—

Эти листочки сберегите, так как копии нет. Что-нибудь да пригодится.

—

У нас новостей нет (чего и Вам желаем) — окромя того, что Рюрик сбежал от культорши и поселился… у Казакова который был очень удивлен. Больше того, удивилась почтальонша, которую пес сбил с ног на казаковской территории (бывшей щербаковской). Конфликт быстро утрёсся. Холод все время стоял жуткий, сегодня, кажется, погода чуть смилостивилась, и завтра «дую» на базар, чтобы оставить А. А. добрую память по себе в виде сметаны. Судя по всему, Оттены про ваш визит не прознали (через Мандельштамшу, она, верно, забыла написать — или оказалась тоньше, чем я ожидала, да простит нас Господь…). Двистительено, мы с Солженицыным обменялись нотами по поводу ватных штанов Ивана Денисовича[740], но ничего интересного в этом нет — разве что Юлина осведомленность… Что мне Гекуба?[741]

Итак, до скорой встречи. Я ошеломлена количеством Ваших свободных дней — от пятницы до вторника… Может быть, новый шеф Вас уже высадил из лона (Андрона?)[742]. Целуем

АСАА!

7

6 февраля 1963 г.

Милая Анечка, вчера вечером, к сожалению, не смогла к Вам дозвониться, так как кто-то у Вас долго висел на телефоне (не Вы ли собирали сведения о «Нечаянной Радости»?!)[743]. В субботу я буду дома только к окончании Вашего рабочего дня, т. е. с 4-х ч., так как до этого должна быть у Маршака[744], который уезжает и может меня принять только в это время. Так что, даже если и удастся освободиться раньше, Вам имею в виду, то учтите мои маршаковские обстоятельства. Кстати, во всех теткиных книгах по старой Москве нет этой самой «Нечаянной радости» в саду. Придется дать примечание «вообще». Все остальное как будто есть.

Целую!

Ваша А. С.

8

21 марта 1963 г.

Милая Анечка, спасибо за письмишко. Мне же писать совершенно нечего. За все эти дни кое-как выдавила из себя шапчонку на 1/2 стр. для «Лестницы», а больше ни к чему не прикасалась — голова болит, несмотря на все пилюли. Кошка еще не рассыпалась, морозы стоят сибирские, ночью -30°. Утром встаю при +6 и радуюсь, что не «минус». Что было бы тут с уроженкой (?) солнечной Армении?! Приеду не позже (а может быть, и раньше) пятницы на той неделе, так что, начиная с субботы 30-го можете планировать свою неделю соответственно. Целую, будьте здоровы, сердечный привет родителям.

Ваша А. Э.

9

23 марта 1963 г.

Милая Анечка, Таруса замерзает на корню, и я вместе с ней, ночами -30–32°, зато красиво, как на Крайнем Севере. Добиваю двухгодичный запас дров и «Приключение». Кошка одарила тремя уродами, из которых оставила ей на утешение «царю и отечеству на пользу»[745] самого голубого, который к тому же девка. Как бедная А. А. будет добираться по такому морозу! А я — выбираться… Впрочем, по морозу лучше, чем в оттепель, pardon. Ноги хоть и мерзнут, зато сухие. Были ли на вечере 17-го? Оказывается, Дружинина должна была, по просьбе дирекции, читать «Открытие музея»[746], Ася прислала мне требованье, чтобы я этому противодействовала, угрожающей телеграммой. Там, видите ли жена Иловайского[747], Валерина родня, изображена не в белом платье, а в клетчатой юбке[748], и это, по словам Аси, «одиозно» и «может повредить книге». А по мне жаль, если не читала. Целую Вас, до скорого, готовьте «капот» и голову.

Ваша А. Э.

10

До 3 мая 1963 г.

Анечка, посылаю Вам склеротические потуги «Метели», обратно же «не доведенные до ума», ибо его категорически нет, равно как и условий для его возникновения. Ваше письмо получила, разделила Ваши огорчения по поводу очередной проделки А. С.[749], хотя иной раз он шутит и на более жестокий лад. Относительно Вашего приезда: конечно, буду рада, как всегда — но лишь в том случае, что Вы не подорветесь на этой мине. Если трудно и «опасно», то пусть поработает почта. А там могу на один день выбраться сама (в отсутствие Ады Александровны), а если она обернется в подходящие для нас сроки, то приеду на сколько угодно. Решайте сами. Так в общем всё ничего; досадны лишь кое-какие непрокомментированные, отложенные или пропущенные частности — но несмотря на это, сделано очень много… и впервые. Относительно льна и женских козней[750] — это, несомненно, эпизод из путешествия Одиссея, когда он попал на остров Цирцеи. Волшебница околдовала его, и он, одетый в женские одежды, прял лен… Есть скульптуры и барельефы, росписи на чашах, этому посвященные. Можно сделать комментарий «затычку», чтобы потом заполнить. К сожалению, в моем Ларуссе об этом не упоминается — да всю «Одиссею» и не упомнишь!!! — Почему «вещество лишь знак»[751] надо искать у Гете, а не у философов? Это ведь, несомненно какая-то именно философская концепция часть чьего-то «идеалистического» учения и, вероятно, достаточно общеизвестного. Но тут, увы, я безграмотна абсолютно. Еще хуже Евтушенки. И да хранит меня Бог!

Тут резко похолодало, кудахчем вокруг огурцов и прочих насаждений, но все — суета сует. Итак, если сможете — приезжайте. Прочесть готовое — недолго. Чуть расширить преамбулу — тоже. Перечитала ее — она неплоха, но надо чуть подработать. Целую, будьте здоровы!

Ваша А. Э.

11

3 мая 1964 г.

Милый со, сегодня получила Вашу бандероль — о чем доложу завтра по телефону, если будете звонить. Надеюсь, что и мою бесталанную посылочку через Аду получили. Да, тут стало свежее — <…>[752] <ч>астенько, я хожу в свитере и юбке — зимней униформе — и иногда подтапливаю печку. Привела домишко во столько возможно образцовый порядок, прекратила всяческую готовку, вот только с огородом не все само идет из-за холода: то закрываю «насаждения», то раскрываю, отчего они быстрее не растут. Погода осенняя, а зелень весенняя, так что не грустно, всё говорит о том, что впереди — лето, а не зима. Скоро будут цвести пионы, жасмин. Георгины запаздывают, им холодно. На розах — бутоны, на бутонах — гусеницы, с которыми воюю. Рада была узнать, что в июне, Бог даст, Вам удастся выбраться сюда без работы!!! Только надо «подгадать» на хорошую погоду, которая скоро должна наступить и окончательно захватить и конец недели той, и начало следующей, в общем как-нибудь постараться набрать времени, не слишком отбирая его у основного отпуска. Нам обеим необходимо хорошенько проветрить голову — и вообще отдохнуть, погулять, побродить, насколько сумеем — бездумно.

Сейчас возьмусь за присланные Вами примечания — на беглый взгляд все выглядит пристойно. Пусть Вас не интригует эта мазня, взяла лист бумаги, и на нем уже что-то было написано, что обнаружилось, когда одну страницу уже написала. Как отпраздновали мамин день рождения? Смогла ли она улыбаться полным ртом или еще стыдливо, в ладошку?

Пишу всякую чушь, да и то через ж… кувырком, так как спешу на почту.

Умница, что нашли «лен да понудят…»[753] таким образом я еще раз убедилась в непогрешимости собственной памяти, принявшей Геракла за Одиссея. Какая разница?

Целую Вас, надеюсь Вас узреть в конце недели, если будут милостливы к нам боги.

Ваша А. Э.

Шушка, оставшись со мной наедине, совсем перестала болтать. Ну что за кошка!

Спасибо за хлопоты о моем заработке (сиречь работе!).

12

3 мая 1963 г.

Милая Анечка, пишу по принципу тети Аси, увеличив «рабочую площадь» открытки. Как Вы доехали, как довезли свой силос, как довезли загар и румянец? Погода и после Вашего отъезда держится «на уровне», сходила сегодня с Ирой опять к долине, к ручейку, в котором Ира аж ноги пополоскала… Лес оперяется зеленым пухом, подснежники отцветают, а мать-мачехи, Иван-да Марья подрастают, и очень-очень жаль, что Вы не смогли еще погулять, позагорать. Девка[754] становится умнее и краше с каждой минутой, прыгает, кусается, ловит мух, только вот плыть по-прежнему не умеет: в банке тонет, а в блюдце садится. Сегодня провожаем Иру и — за работу, кума, за работу! В «Ленинградской правде» была статья, в которой поминался «Лебединая Стая» и «издевательская проза»[755]. Целуем Рыжего — а «почему?» пишите.

13

4 мая 1963 г.

Милая Анечка, царапаю Вам два «слова на сон». Погода держится, лес едва заметно зеленеет, синие подснежники колокольчиками распустились и в садике. Картина прелестная — и к ней добавлю две цитатки на присланной мне вырезки из «Ленинградской правды» от 25 апреля — заметка об обсуждении ошибочной книги (на кафедре русской и советской литературы филологического факультета ленинградского Университета) Эренбурга «Люди, годы и т. д.». «Желая раскрыть истинные причины трагедии М. Цветаевой, Эренбург объясняет их не отрывом от народа, не идейной путаницей и политической противоречивостью и незрелостью мировоззрения поэтессы, а… ее преданностью искусству». В своем выступлении доцент И. С. Рождественская говорит: «Эренбург делает вид, что не знает о белогвардейском цикле „Лебединая стая“ МЦ, о ее издевательской книге „Проза“, изданной в одном из самых враждебных нам издательств США»[756].

Теперь могу Вас потрясти следующим сообщением: нашу красавицу — девку черно-бурую сегодня пристроили; никогда, как бы ни тужились, не догадаетесь — как! Картина: А. А. в большом декольте, т. е. в розовой комбинации, заправленной в синие мастеровые штаны, работает в саду, я, нацепив двое штанов, т. е. простите — склеротическая описка, достойная наших примечаний! — нацепив двое очков, конечно же, чищу картошку — и ах! возле нашего домика останавливается мощная серебристая Волга… из нее выходит Ваша любовь — Сосинский! не один, а с Сережей[757], с Сережиной женой, с подругой Сережиной жены! Восторг! Едучи в Ясную Поляну, Ваш друг решил завернуть в Тарусу, проведать Вашего соавтора, Паустовского, Оттена и Штейнберга. Оттен оказался в Москве, Константин Георгиевич в Ялте, а о Штейнберге мотылек тут же позабыл. Короче говоря, в компенсацию отсутствия этих столпов отечественной литературы Володе была преподнесена «Девка», каковая и отбыла в вышеуказанной Волге в вышеуказанную Ясную Поляну. Оттуда, поклонившись праху великого старца, Девка проследует на 13-ю Парковую и там будет, даст Бог, жить и радовать Ариадну Викторовну. А если не понравится ей, отдадут в хорошие руки… Но может ли не понравиться такая девка?

Что еще? А ничего. Бог даст, завтра после базара и после перетаскивания навоза с места на место смогу наконец заняться книгой. Орлу написала два слова о том, что состав подчистили, что кое в чем с ним согласны, кое в чем нет и что подробно напишем при отсылке рукописи в 20-х числах.

Засим спокойной ночи. Надеюсь, что Вы еще хоть немного румяны и что работа не съедает Вас дотла, оставляя что-нибудь и на посещения кино и на всякое такое прочее… А. А. шлет привет и тепло вспоминает.

Ваша А. Э.

Et lui aussi[758]. Автобусное сообщение посуху налажено с нынешнего дня. Открыл его Володя.

14

7 мая 1963 г.

Милая Анечка, спасибо за письмо, за то, что в нем, и за то, что за его пределами, и вообще за всё… Наше сотрудничество, надеюсь, не кончится, да, впрочем, и данная книга упорно не кончается: ни времени, ни сил в Тарусе у меня не прибавилось. Надеюсь отослать Вам завтра первые листки все той же жвачки — по ним еще ряд вопросов, по самым жеванным-пережеванным. И первый из них, который надо сделать сейчас же — пожалуйста, позвоните А. И. Цветаевой и узнайте у нее даты Маврикия Александровича Минца[759], они у нее были и были включены в текст и «почему-то» выпали оттуда. Анастасия Ивановна должна скоро уехать, так что не откладывайте. Б1–60–38.

Потом (к слову) не прокомментирован у нас «над городом, оставленным Петром»[760] — к этой строке надо несколько слов о том, что в таком-то году Петр I перенес столицу из Москвы в Петербург. Этого мне тут, при помощи утлого Ларусса, не найти. Про спартанского лисенка[761] обещал узнать Сережа Сосинский, но вряд ли вспомнит об обещании… Кстати, еще один штрих Володиной «порядочности». Как Вы помните, меня насторожил его нелепый ход конем с рекомендацией ЦГАЛИ для приезда Ольги Елисеевны[762]; кроме того, ломала себе голову, «почему» этот ход был сделан именно теперь, хотя Ольгу Елисеевну они собираются выписывать давным-давно. Как выяснилось из разговора с Еленой Михайловной Голышевой, оказывается, дочь Вадима и Оли Андреевых, тоже Оля, она племянница Ариадны Викторовны, она же внучка Ольги Елисеевны, разразилась в США книгой впечатлений о своих поездках в СССР. Книга эта цитировалась в выступлениях наших «глав» правительства как образец беспардонности и прочего т. п. — кого, мол, пускаем в наши пределы — и т. д. Зовут Олю госпожой Карлейл[763] (цитировалась она как «Карлиел», но это сути дела не меняет). Она — художник абстракционистского толка, американка по паспорту, словом, — все качества, как говорится! Книги этой я, конечно, в руках не держала, судить о ней не могу, могу лишь предположить, что писалась она с благими намерениями, с теми самыми, которыми мощена дорога в ад… Короче говоря, в тот самый момент, что Володя «охмурял» Розу, он отлично знал про эти обстоятельства, не только не благоприятствующие приезду Ольги Елисеевны, но, как водится, набрасывающие тень на все семейство и могущие повредить и добросовестным «рекомендаторам». Я очень прошу Вас поговорить с Розой — ей надо отстраниться от такого рода действий, тем более в данное, обратно же строгое к необдуманным поступкам, время. Сделайте это, пока не поздно. Володя глуп, хитер и непорядочен в делах, лежащих вне черты «уголовности», и тем более опасных. При все при том он очень мил… но куличи его способны выйти боком для людей не менее милых, к тому же неглупых, к тому же порядочных… Вообще же доверять ему можно только котенка, что я и сделала с Вашего незримого благословения.

А. А. входит в берега и реже показывает «мурло воинствующего мещанина»[764], вернее, надевает эту личину, ибо она, как Вы знаете, вовсе не такова. Ее законное стремление — жить проще и легче, ей-богу, соответствует моему, но у меня, вероятно, просто больше выдержки. Да и то не всегда. Красота вокруг несказанная, погода тоже, все растет, зеленеет и радуется. Себе бы так. Приезжайте погулять, когда скомбинируете время. И по хорошей погоде.

Целую, А. А. тоже.

Ваша А. Э.

15

13 мая 1963 г.

Милая Анечка, адрес Владимира Николаевича (до 20-х чисел — 25-го будет в Ленинграде) Ялта, Судейский пер. Дом творчества Литфонда. Титульный редактор Галина Михайловна Цурикова (Ленинград Д-88, Невский 28, издательство «Советский писатель», редакция «Библиотеки поэта»). Досылаю хвосты стихов; к сожалению, остались вопросы, которые сама «решить» не могу, так как нет энциклопедии. Все, что могла сделать сама — сделала. Посылаю и черновики прежних примечаний, вернее — замечаний к примечаниям, они, может быть, Вам пригодятся, когда сами просмотрите тексты до окончательной перепечатки.

К сожалению, первую порцию отправила Вам, не заглянув в эти самые замечания, так что что-то может быть пропущено. Конечно, работать без текстов — нелепица (как и многое другое…). Я приеду дней через 5 после того, как отошлю Вам последние примечания к поэмам и пьесам (просматривала их, тут дело, кажется, обстоит лучше, чем со стихами, т. е. меньше путаницы, нет (пока) изъятий и т. д., так что справлюсь скоро). Если какая-то часть примечаний будет допечатываться при мне, то мне хватит на первое время работы с той частью, что будет готова к моему приезду. Во вступлении к примечаниям к «Стихам к Чехии» карандашом отчеркнуто место, которое можно, если найдете нужным, убрать. — Простите за медлительность, очень много всего, не относящегося к книге, мешает (такой сейчас здесь трудный сезон!). Очень устаю, и голова не работает даже по мелочи. Помимо привходящих и преходящих обстоятельств, весна исключительно хороша в этом году, и я очень хотела бы, чтобы, когда наконец отошлем манускрипт и пока его «там» будут штудировать со всеми огрехами, Вы бы взяли себе дня хоть 2 из тощего «запаса» и приехали бы, прихватив конец недели. Дополна соловьев, цветет черемуха, вишни, терраса и верхняя комнатка функционируют, так что свободно и просторно. А. А. в мирном настроении и т. д.

Уже хочется на тот берег, да и на этом хорошо…

Целую Вас. Очень прошу не пренебрегать Инкиной помощью, если она в состоянии ее оказать. А. А. целует и — до скорого, надеюсь, свидания.

Ваша А. Э.

Уже цветут красные тюльпаны! Зато сирень, объеденная птицами, погибает.

16

13 мая 1963 г.

Милая Анечка, досылаю Вам хвосты «Стихов к Чехии», их, как Вы уже сами догадались, надо расположить по порядку, по которому идут стихи в обоих разделах и которого я не помню, естественно. Думаю, что можно дать все варианты, выбранные мною, если захотят, пусть сокращают сами. Завтра хватаюсь за остатки комментариев и примечаний, мне кажется, что там дело пойдет куда быстрее, так как почти все готово. Теперь тревожит меня лишь одно: возможно, пропущенные нами для комментирования места в текстах; и второе, но это уже в руке Божьей, ибо наших рук недостает — прискорбное несовершенство уже содеянного! Особенно важно довести до кондиций примечания к «Стихам к Чехии», то, что здесь никак не могла сделать, не имея под рукой никаких источников: написать кратко и толково о событиях 1620, от которых и исчисляются «300 лет неволи»[765]; узнать «День и месяц — вершины, эхом…»[766], т. е. число сентября 1938, когда немцы переступили Судецкую границу. У нас ничего не сказано толком про татар и гуннов, особенно про татар[767]. Чувствую, что про них надо расширить (ими детей пугали еще в моем детстве!) — вместе с тем не затрагивая современных единоплеменников Чулпан. И вообще, именно эти примечания, надо еще раз перечитать придирчиво: не дай Бог где-то (по неграмотности!) «слиберальничать» политически! — Конечно, будет очень мило, если Вы приедете сюда с материалами, когда они будут готовы, но: откуда Вы возьмете время? Может быть, Вас уже выгнали в результате писем «старичков»? Так или иначе, приезжать Вам стоит только в хорошую погоду, и мне хотелось бы чтобы для отдыха, а не для работы. Но об этом еще созвонимся или спишемся. Тут вообще-то (пока) расчудесно, поскольку вижу при очках и с участка. Черемуха цветет, и раскрываются тюльпаны. А. А. — в берегах, и поэтому очень мила, к тому же цепляться к нам с Шушкой ей некогда… Целуем!

Ваша А. Э.

17

21 мая 1963 г.

Милая Анечка! Посылаю хвосты стихов — как видите, есть замечания дельные, есть и случайные — сами разберетесь.

Серьезные недочеты — обязательно надо в примечаниях к «Челюскинцам» рассказать кратко о Челюскине[768] и челюскинцах, ведь это было лет 30 тому назад, мало кто помнит и знает. Как мы обе упустили самое главное? Пожалуйста, посмотрите в БСЭ[769] и напишите кратко и внятно!

Нет «Сиротки» (автора)[770] и «Солнце массонского ока»[771]. Если сейчас нет времени на эти 2 примечания, то хотя бы надо место оставить и дослать. Может быть, и при дотошном чтении что-то пропустила — не знаю. По условиям «Библиотеки поэта», к сожалению, по всем вещам, разбитым на главы, надо, после вступления, давать примечания по главам (разделам) и по строфам, т. е. Гл. 1 — стр. 8 — то-то и то-то…

Все комментируемые имена: фамилию курсивом, имя отчество полностью своим шрифтом.

Все иностранные слова и выражения (в основном касается «Крысолова») — сноски в тексте; (только перевод — остальное в примечании).

Строфы в тексте примечаний отмечаются только пробелами и нумерацией (если нумерация авторская). Все «отбивки» между строфами надо снять.

Оставляются пробелы для будущей нумерации страниц, а не «стр. 000», как у нас.

Общее впечатление от примечаний к стихам — удовлетворительное, хотя во многом портит «телеграфный стиль» изложения. Лучше всего — «Стихи к Чехии» Всё бы так! Но, конечно, по нынешним временам — недостижимо. Маловато стихотворных вариантов.

После того, как стихи (примечания) будут Вами приведены в технический порядок, обязательно надо дать прочесть кому-нибудь из «ваших» — т. е. — редакторским, профессиональным глазом. Это не такая уж большая работа. Попросите кого-нибудь внимательного — может быть, Веру — перечитать! Впрочем, Вы, кажется, так и хотели.

Очень хочется, чтобы Вам удалось приехать! Во-первых, сделаем то, с чего надо было начать — проштудируем инструкцию; во-вторых, подумаем над примечаниями к большим вещам (согласно инструкции и вообще!). Постараюсь к концу недели сделать всё, что в силах, и сверх того. Надо дотягивать преамбулу. А главное — надо съездить на тот берег за ландышами — в любую погоду, и погулять, и проветриться. И соловьи еще поют, и всё чудесно! И рубашка, и тапочки, главное дело, уже на месте! — Если приедете, привезите 500 гр. кофе в зернах, может быть, палочка дрожжей попадется, ладно? Но, конечно, приезжайте в том случае, если это Вам «удобно» и достижимо. Тут донельзя хорошо, и так хочется, чтобы Вы это видели! Так или иначе, приближаемся к финишу. Дай нам Бог! Целую! А. А. тоже.

Ваша А. Э.

Мы махали Вашему пароходу — но Вы, наверно, не видели.

А мы Вас видели!

18

21 мая 1963 г.

Милая Анечка, вместе с открыткой посылаю заказной бандеролью хвосты стихов, так что «договоренную» часть задания выполнила. Ждем Вас — если Вам удастся! Целуем!

А. Э.

19

6 июля 1963 г.

Милый Рыжик, как-то Вы добрались до дому, как довезли себя, варенье и ягоды? В воображении маячит картина некоего винегрета из всех этих «компонентов», включая еще проставленный сумке торчмя пирог… Ужасно жаль было отпускать Вас, когда погода начала мало-мало налаживаться; ну ничего, авось Бог даст нам солнышка в дальнейшем. Хоть на это-то может он раскошелиться?

Сегодня день похуже того, в который Вы уехали, туч побольше и вот-вот начнутся «осадки в виде», однако хочется надеяться, что это — хвост уходящего Баренцова циклона, а не голова следующего, Ледовитого. Вчера вечером после Вашего отъезда зашли к нам Татьяна Леонидовна со своей, у нее гостившей, приятельницей из Таллина, была выдана на-гора остальная половина пирога и чай грузинско-дзюбинский, мы сочились гостеприимством из всех пор, настолько нас интересовал человек, способный когда-то, в неведомые счастливые будущие времена, помочь где-нибудь устроиться на ночевку в своем родном городе. Было выяснено, что сама она живет не в городе, а загородом, но не очень далеко от центра, и думаю, что когда и ежели дойдет — дело до этого она сможет помочь с ночевкой, и разобъяснит, где что в городе интересно посмотреть. Ну, там видно будет… Сегодня, может быть, позовем Таню и Ольгу Николаевну (другую соседку) посидеть-почаевничать, а завтра, может быть, пойдем к старику Михаилу Михайловичу[772], к которому собираемся уже не первый год, а там должен приехать Андрей, сын Крандиевской[773], и с ним надо будет основательно повидаться, и т. д. и т. п. Сейчас дую в город — отправить эту записочку и ловить фотографа — может быть, он, шутки ради, на месте сидит и запечатлеет некую харю, которая будет выслана незамедлительно. Если погода будет благоприятствовать, ждем Вас с Викой и с треской, а помимо трески и Вики надо бы штук 10 мушиных липучек, только, покупая, посмотрите дату выпуска, чтобы этого года, а то всегда норовят подсунуть старые, нелипучие. Перестраховки ради позвоните Лидии Григорьевне Д7–76–00: если они с Самуилом Ефимовичем[774] соберутся к нам именно в ту субботу, то тогда Вам с Викой лучше не ехать, так как разместить 4-х у нас не удастся. Но одна может приехать и в этой ситуации, будете спать на «детской» раскладушке у меня. Ну вот, милый мой, пока и все наши новостишки. Остальное, Бог даст, при встрече. Целуем Вас, спасибо за все, сердечный привет родителям (и Михаилу — от меня лично!)

Ваша А. Э.

20

21 июля 1963 г.

Милый Рыжий, ждала я, ждала Вашу телеграмму, которая должна была выяснить наше с Вами ближайшее будущее, т. е. день отъезда, но, видно, с Ильиным еще «каша не сварилась». Попыталась позвонить Вам, но безрезультатно, в начале десятого утра Ваш след простыл, а мама меня «почему-то» не слышала никак, хотя я ее слышала хорошо. Теперь, независимо от Ильина, выяснилось, что уехать в Лиепаю раньше субботы 3-го мне не удастся, так как совершенно неожиданно-негаданно нагрянула Лилеева с дочкой «на недельку» — Ада еще не приехала и приедет, очевидно, только после «выяснения отношений» с Ильиным, так что всё обслуживание отдыхающих оказалось на мне, и себя мало-мальски обслуживать не остается времени. Надо чем-то поить-кормить и прогуливать!!! а дома, кроме ежедневного молока и старой крупы, хоть шаром покати, и т. д. и т. п., в общем представляете себе. Ада, приехав в Москву, позвонила Лилеевой и узнала от соседей, что она где-то путешествует, а дочка на даче, и я было успокоилась, что они сейчас не приедут, а приедут, очевидно, попозднее, когда меня уже не будет, т. е. всецело на Адину шею — но нет, шея оказалась всецело моя!

В общем, милый мой, заказать билеты придется на субботу, как ни жаль, жаль не потому, что в воскресенье Рига будет очень многолюдна, а это не так приятно для того короткого осмотра, который нам предстоит. Получила от нашей Людмилы очень милое письмо, она ждет нас обеих и будет рада с Вами познакомиться. Нас ждет отдельный вполне игрушечный домик, море и все доступные нам окрестности. Погода там стоит пока хорошая, но это мало радует — т. е. хорошая погода в наше отсутствие, ибо она сулит всякие штормы цунами(?!) к нашему приезду, ну и Бог с ней, когда солнышко — будем валяться на пляже, а когда не солнышко — будем гулять. Главное — не забудьте плащ, косынку и теплую кофту, а остальное приложится. «Тайгу»[775] не забудьте!

Сегодня буду ждать Вашего звонка, если мама расслышала, что я его жду, и обо всем договоримся, а это послание — на случай, если мама не расслышала. Сейчас едут в Москву «культоры» и отправят сейчас же по прибытии, так что получите завтра. Ваши указания насчет прогулок на Велогож[776] выполнены — без Вас никто туда не ходил и вряд ли пойдет, но все же раз удалось очень хорошо погулять со «скульпторами» «в глубь страны», они наняли такси, и мы съездили километров на 25 в неведомые места, очень красивые. И даже последнюю литровку ягод собрала. — Малина сейчас в изобилии и по Вас скучает…

Ну, милый, целую Вас, до скорого, авось! Сердечный привет родителям.

Ваша А. Э.

21

<Лето 1963 г.>[777]

Милая Анечка, я, к сожалению, мало что смогла сделать с преамбулой — неспособна к таким вещам и не знаю, как они делаются, впрочем, как и многое другое. А главное, до того устала, что часами смотрю на печатные знаки, без того, чтобы навстречу что-нибудь шевельнулось в голове; пустая трата времени — надо отдохнуть, ничего не могу иного поделать с головой. Ладно, черт с ней. То, что Вами написано, как основа хорошо, надо лишь объяснить, почему мы зачастую не пользуемся «каноническими» изданиями, а рукописями, я попыталась накарябать что-то о постоянном совершенствовании Цветаевой разных ее произведений, надо чтобы был понятен и обоснован разнобой в источниках.

Впрочем, может быть, я все это преувеличиваю. Если что-то из написанного мною подойдет для преамбулы, то перетасуйте это с Вашим текстом (мои «потуги» идут не подряд, вернее — должны идти не подряд). Перетасуйте и встряхните. Не знаю, надо ли говорить о конкретных западных хранилищах — Библиотеке при университе г. Берн в Швейцарии, где, как в нейтральной в случае войны стране Цветаева оставила то, что мы знаем по микрофильму) и о библиотеке при Гарвардском университете, где неведомо что хранится (верно, письмо к Иваску, всего лишь!).

Приезжайте обязательно, когда удастся и как только удастся. В любую погоду чудесно хорошо! Зацветают розы, распустился жасмин, в цвету разномастные пионы. Торопитесь поспеть к ромашкам, а не то скосят их (то-то будет у кого-то сенная лихорадка!). Хорошо бы урвать времени побольше, чтобы хоть сколько-нибудь Вам восстановить силенки и голову продуть нашими четырьмя ветрами! И погулять в беспривязном состоянии. Единственное, о чем подумаем — о письме к Вове[778] с нашими соображениями. Боюсь, что «После России» так или иначе вылетит из состава, а наши комментарии осядут у него в кармане; так, вслед за неизданным и малоизвестным, своими руками отдадим еще и комментарии… По правде, ведь мало шансов «пристроить» сейчас сложные стихи… Анечка, ни о каком Коктебеле сейчас и не помышляется, там видно будет. Поговорим. Привезите классические батоны, 500 гр. масла и (и по секрету) немного шоколадных трюфелей «ублажить» Аду; может быть, еще парочку лимонов для Души. (Она, бедная, очень плоха.) Больше ничего, ибо есть будем то, что есть в запасе, обойдемся без роскошеств и траты денег. Теперь у нас молоко каждый день, это хорошее подспорье. И яйца есть. Жить будем, как боги (если живы останемся!). Все необходимое тут есть. Может быть, в субботу до воскресенья вечера приедет Дзюбинская[779], больше никого не предвидится, да и она не помешает, в крайнем случае побегаете сама по окрестностям. На днях умер (видимо от паралича сердца) — внезапно — П. И. Голышев[780], первый муж Елены Михайловны, милейший человек. Ходили на похороны под проливным дождем.

Чулпан и Миша очень милы, как жаль, что что-то и кто-то мешает им! Вчера хоть была погода по заказу. Нынче опять дождик… Целуем, очень ждем обе.

Ваша А. Э.

Простите, что ничего не сделала и все навалила на Вас. Не поленилсь, а просто не смогла, устала не по-хорошему.

22

2 сентября 1963 г.

Милая Пепентс-Какентс, советую Вам немедленно, пока глоточка еще красная, сходить к врачу. Живописать свою ангину, пожаловаться на слабость и отсутствие аппетита, и, получив бюллетень, скорее ехать в Тарусу дня на 3–4, «добирать» свой отдых. Если еще удержится хорошая погода, то погуляем по красивым местам, а если дождик, то нам не привыкать — пойдем по грибы — их много, и недалеко. Кроме хлеба везти ничего не надо — огурцы-помидоры на грядках, в неограниченном количестве; молоко, творог есть и т. д. О бюллетене говорю, так как не стоит, по-моему, «гусей дразнить» и злоупотреблять отсутствием начальства «просто так» — но Вам виднее. Короче говоря, скорее собирайтесь, пришлите телеграмму, чтобы я была дома. Да, кроме хлеба еще 1 кило репчатого лука привезите, и все будет «в ажуре». Выехала я из Москвы рано утром, рано добралась до места, покупалась с Адой в Оке (вода совсем теплая!), провели денек вместе, сегодня ее провожаю в Москву. Настроение у нее хорошее, вид — тоже, все бы ничего, если бы не правая рука, которая постоянно болит и плохо держит предметы.

Очень, очень, очень благодарна Вам за путевку, Инке за билет, и вся — гимн радости, благодарности и предварительных восторгов по поводу Крыма.

Итак, собирайтесь быстренько, может быть, еще ухватите лето за хвост и «уравновесите» свою ангину. Целую

Ваша А. Э.

А. А. (если увидитесь) про предполагаемую поездку в Тарусу говорить не стоит, она будет тревожиться, что будем «бить баклуши», когда все «дела» запущены — но мы ведь их наверстаем! И не тащите за собой «хвостов» — погуляем без них.

Привет родителям!

23

10 сентября 1963 г.

Милый Пепентс-Какентс, сообщаю Вам, что вечера стоят прохладные, ночи холодные, и «таким путем» грибы сходят на нет. Бродили с Татьяной Леонидовной по красивым местам и утешились их красотой. Татьяна Леонидовна унижалась до сыроежек, и я к ей преподнесла единственный утешительный белый и несколько березовых, обнаруженных мною под обманчивым покровом осенней листвы. Спасибо за хлеб с маслом — очень жаль, что потратили на них последние золотые часы проводов лета. Балкон и кусочек стенки террасы покрасила по первому разу — не без труда, так как краска совершенно пересохла, а олифы мало. Рада, что Вам не пришлось пробовать свои силы на этом художестве. Только что звонила Наталиша. Сообщила, что скоропостижно скончалась мать Киры Хенкина[781], которую я знала добрых лет 35 и повидаться с которой все «времени не хватало». А вот за грибами ходить время находится…

Целую Вас, надеюсь, что у Вас все благополучно. Родителям сердечный привет.

Ваша А. Э.

24

14 сентября 1963 г.

Милый Какентс, получила Ваши два с половиной письма (с приложениями) сегодня вечером, вечером, вечером, когда в Лиепае нам обеим делать нечего[782] (было бы, кабы!). Спасибо, милый, за все на свете, кроме Ваших очарований и разочарований в «коллектифе»; возможно, что он не так хорош, как Вам еще недавно казалось, но не сомневаюсь, что не так уж плох, как сейчас кажется — Вы в этом сами убедитесь, да, впрочем, уже не раз и убеждались. Не шарахайтесь в крайности, Вы уже большая девочка. В одном Вы правы — в том, что не стоит перед людьми (просто знакомыми и даже друзьями) раздевать свою душу догола. Разве что вместе с ними съешь пресловутый пуд соли (пирожные не в счет!) — да и то… Пусть потолок человеческих отношений будет высок, и широк «охват», а в глубину ныряйте сами, без сопровождающих лиц. Но, Боже, как трудно к этому приучить себя, уж разве что это врожденный дар…

Очень рада французским стихам, но, увы, сроки, сроки! По сложности стихи эти не во многом уступают <пропуск текста>, а даны считаные дни, да и те неполные, учитывая все тарусские задачи отнюдь не стихотворного свойства! Господи, о чем думают редакторы, не «подскажите» ли мне? В общем, попытаю счастья, но еще раз, еще тысячу раз жаль, что приходится спешить там, где спешка противопоказана! — Погода эти дни стояла переменная, с облачностью, с просветами, с дождиками, с холодными ночами, с крепкими и цепкими паутинами бабьего лета. Еще цветут георгины и астры (жаль, что забыла нарвать их Вам с собой — георгины скоро вянут!) — отцвели космеи и астильбе (лисьи хвосты) и кончаются настурции. За грибами больше не хожу, как-то надоело сразу. Последний поход был с Татьяной Леонидовной за, pardon, рыжиками, при виде которых у меня почему-то разболелся живот, но скоро прошел. Рыжиков я набрала и пожертвовала Татьяне Леонидовне — лень было солить, а главное — как перевозить все эти банки-склянки? У Татьяны Леонидовны опять всякие нелады с сыном, и она ходит печальная; сегодня прибыл ее супруг с каким-то приятелем, и завтра все отбывают в Москву надолго на этот раз. Сегодня вечером закрыли лодочный сезон, проехались в последний раз на голубой моторке до Поленова и обратно. Было сказочно красиво — ясно, холодно, золотая и багровая рябь на черной воде, первые огоньки в окнах, подробная и четкая вязь деревьев на фоне закатного неба. От лесистых берегов еще впечатление почти летней, почти сочной зелени, но она — из последних сил. Раза два-три была в городе по всяким местным делишкам; все никак не удается выяснить. Будет ли возможность подписаться на газету здесь (теперь и этим заправляет Ферзиково!)[783]. Вполне может оказаться, что этот важный вопрос выяснится не раньше 1-го октября, когда уже будет поздно подписываться в Москве. Ну, авось, небось и как-нибудь. Из магазинов пропало все, кроме рыбных консервов, вина и дорогих, но залежавшихся, конфет. Хлеба достаточно, но с очередями. И пока что не с большим количеством примесей, чем раньше. И в Москве, небось, та же картина, ну, да все утрясется. Как ни парадоксально, но сельскому населению прокормиться куда легче — выручают приусадебные участки, птица, всякие домашние соленья и т. д., город же всегда только на покупках.

В «коллектифе» будьте веселы, свободны, открыты, естественны, «не замечайте» никаких «перемен», не мрачнейте и не стройте харь — а сами пытайтесь с «приусадебных участков» души своей — «хлеба насущного» у Вас хватает, и Бог с ними, с покупными пирожными «человеческих» отношений! Впрочем, будут и они… А свет<c>кость соблюдайте железно! Целую Вас, будьте здоровы, сердечный привет родителям.

Ваша А. Э.

Анечка, записку Вадиму[784], если с ней согласны, пожалуйста, отправьте заказным, а конверт можно на машинке? А где ее взять? Лучше сами надпишите от руки и вложите свои несколько слов, Вы сможете написать конкретнее о том, что там произошло. О том, что «бедная морковка» сукин сын и карьерист, я Вас, помнится, предуведомляла, но Какентс защищал его с пеной у рта. Уж поверьте, недаром он волынку тянул с этими письмами добрых 6 лет — не рассчитывал на то, что в один прекрасный день его припрут к стенке с этими фотокопиями, думал, — так волынкой все и обойдется. Эти письма — единственное, что у него есть, и на них он собирается делать свою маленькую карьеру и постарается — если Бог веку даст — дождаться своего часа. А жаль… Жаль, что тот мотоцикл не трахнул его посильнее в позапрошлом году, прости Господи!

25

17 сентября 1963 г.

Милый Пепентс-Какентс, большое спасибо за посылочку, которую сегодня получила. Очень, очень тронута Вашей памятью и заботой, и «ругаться» не буду на этот раз. Все равно бесполезно, и Вы не перевоспитаетесь. Итак, завтра будем праздновать с Шушкой (круг моих гостей все сужается с каждым днем рождения! Что-то дальше будет!). Французов перевожу с большим удовольствием — трудно, но трудности-то радостные. Не чета тем, что подсовывают (обычно) подстрочники. Получила от Ады Александровны письмо, шедшее 9! дней, просто кошмар какой-то, очевидно, те почтари на винограде, как наши — «на картошке»[785] и непосредственными обязанностями заниматься некогда. А. А. очень довольна всем, мало сказать довольна — просто счастлива — за столько лет! И я счастлива за нее и бесконечно Вам благодарна за эту, такую трудную путевку[786]. Обнимаю Вас, сердечный привет родителям.

Ваша А. Э.

26

20 сентября 1963 г.

Милая Анечка, не сердитесь на открытку (знаю, Вы их не любите, да и кто любит!). Это просто — плод вечной спешки, тем более что дни становятся короче, а обязанности — длиннее. День рождения провела очень приятно и с чудесным настроением, очень уж радостна была погода (потом изменилась, чтобы показать, что это был умышленный подарок с неба, а не случайность, «не случайно»…) Вечером зашла Татьяна Леонидовна, с которой очень мило поужинали чем Бог послал, без всяких предварительных готовок и подготовок, а к чаю неожиданно появилась и другая Таня, в этот день приехавшая из Москвы доделывать всякие предзимние дела. Ваше печенье получило всеобщее одобрение, всем подняло настроение и исчезло как сновидение. А. А. пишет коротко и нечасто, вся в радостях и восторгах — это чудесно. Да и погода там еще, кажется, держится. С ней в комнате какая-то Люся из Вашего «Гослита». Незадолго до ее приезда из Дома Творчества отбыл… тот самый воздвигатель памятников[787], помните? По-моему, тоже — Морковин номер два, делает себе карьеру — и, может быть, с большей ловкостью, чем глупый Вадим. Во всяком случае, думаю, что этому Сенечке[788] путевка досталась с меньшими трудностями, чем знаменитая путевка А. А. Обнимаю, держите нос пистолетом!!![789]

Ваша А. Э.

27

22 сентября 1963 г.

Милая Пепентс-Какентс, увы, я не столько праздник Ваш, как Вы весьма изящно написали мне, сколько отяготитель Ваших будней! Прискорбно, но факт…

1. С женщиной, у которой мамины письма, надеюсь увидеться по приезде в Москву. Это тоже один из моих «долгов».

2. Конечно, чрезвычайно роскошно было бы, если бы Вы узнали у Кафитиной[790], когда будут тагоровские подстрочники, чтобы не опоздать к дележке этого кислого пирога, а то одни горелые корки достанутся.

3. На «Периодику» обещали подписать здесь — а почему бы и нет, в конце концов?

4. Не знаю, как быть с возможными дароняновскими[791] подстрочниками, у меня этот турок-грек висит в ноябре, а главное, нам, несомненно, предстоит порядочная доработка книги в это же время. Дело в том, что работать при помощи головы могу лишь ограниченно, чуть «углубляюсь» — и начинаются головные боли… Может быть, эти вопросы (помимо Тагора) решим уже в Москве, когда видно будет, как складывается время, обстоятельства, плюс вышеуказанная голова.

Людмиле я написала бегло, а родителям — еще нет. Может быть, пошлем им к ноябрьским сообща коробку конфет, или печенья? Пусть «погужуются» в своем осенне-зимнем одиночестве! Получила открытку (из Москвы) от 1-й жены[792] героя «поэмы»[793], она приехала погостить к родственникам, повидаемся после 30 лет, с ней, видимо, в середине или конце октября, смогу с ней послать какие-то сувениры Шурику (А. З.), да и самому «герою». — Не будьте кретином, пишите, дописывайте свою рецензию! Опять у Вас <насчет> сокращения молчат, надо же себе обеспечить хоть какие-никакие тылы! Хотшу, чтобы Вы «выходили в люди» — пора! Не все же любоваться Расулом[794] и Ираклием[795] и «сводить счеты» с коллефтифом! — Тут эти дни был грандиозный слет — Щербаков[796], культоры, Ольга Николаевна с семейством, сегодня все разлетаются. Оттены звонят каждый день, но успеха не имеют… Обнимаю, сердечный привет родителям.

Ваша А. Э.

Спасибо за строки о Кириной матери[797] — теперь смогу написать Александре Захаровне, чьим другом она была.

28

26 сентября 1963 г.

Милый КПС, спасибо Вам за розы в разных ипостасях; Татьяна Леонидовна очень благодарит, и Рюрик[798] тоже; жаль, что в кадр не вошло добрых полметра его языка! На знакомом Вам кусте «в натуре» трепещет последняя роза, еще более трогательная и желанная, чем первая. Дни стоят (тьфу-тьфу) небывалые, и я даже совсем по-летнему часа по два сидела на крылечной ступеньке и переводила (вернее, «тщилась» переводить) французов. Сегодня, сейчас, уже близко к полуночи, добила наконец и шлю Вам, так как не знаю, в какой редакции Сусанна — в Вашей же или иной? Поскольку сказано было, что можно не перепечатывать, я и не «тщилась», тем более что машинка все лето простояла на шкафу, и, верно, лента пересохла, да и остатки копирки тоже. Если можно будет мне выкроить одну копию, то мне будет весьма приятно, так как остались черные черновики, имеющие мало общего с беловиками. Сверить с подлинником, т. е. с 30-м томом Толстого, я не могла, так как он у Оттена в Москве, как и все собрание, так что — на волю Божью. Теперь весьма ретиво возьмусь за домашние и околодомашние дела, которые как-то сами собой не делаются почему-то. Часть сезонных заданий я, правда, одолела, но отнюдь не большую, увы! Лишь бы погода еще хоть немножко удержалась, чтобы садово-огородные задачки решить посуху! Но, увы, радио сулит дождь, а он мне сейчас ни к чему.

Напрасно, напрасно Вы нарушаете пятую заповедь[799], небезызвестную Вам. Она — единственная, которую нарушать — немыслимо; все остальные — можно. Что до маленькой Хелги, то даже она ее не нарушает, ибо в ней ни слова не сказано о бабушке и дедушке!

Падаю под стол от сна, а посему — спокойной ночи. Будьте умницей. Целую.

Ваша А. Э.

29

2 октября 1963 г.

Милый Рыжий, Ваше письмо дошло уже после телефонного звонка; вообще — почта стала проявлять заметно меньшее рвение с тех пор, что появилась грязь непролазная и погода испортилась. То же письмо, которое Вы получили отсюда чуть ли ни на шестой день, очевидно, я в свое время передала «для скорости» уезжавшей Тане Щербаковой, чтобы она опустила его в Москве. Она и «опустила»… — Когда говорю с Вами по телефону, почему-то на радостях забываю обо всех делах и говорю какую-то чушь собачью; а о делах вот что: с Тоней Ивушкиной у нас идет весьма активная переписка на той почве, что эта красавица потеряла одну из трех «моих» скарроновских пьес; тот экземпляр (3-й), что у меня, ничем помочь не может, так как в него не вписаны ни исправления, ни переделки. Что дальше будет, и не представляю — авось найдет? И конечно же, Тоня пишет мне, невзначай, вскользь: «У Вас застряла (такая-то) рукопись, пришлите, мол, побыстрее». Все как полагается. О маминой рукописи я ей, конечно, написала, но ответ, верно, получу «лично», когда буду в Москве. А до этого повидаемся с Вами и договоримся, как вообще быть с этими пьесами, которые явно где-то лежат без движения (если тоже не потеряла). Вряд ли Тоня что-нибудь для этой рукописи сделала и вряд ли сделает до выхода тома «Библиотеки поэта».

В Москве мне надо побывать, чтобы: перевезти свои вещи с Мерзляковского, освободить теток; повидаться с Ивушкиной; повидаться с Орловым; повидаться с женой героя «поэмы». Последняя сейчас в Крыму и в Москве будет в середине или в 3-й декаде месяца. Когда будет Орлов — неизвестно. Надо бы как-то сообразить «одним чохом» всё и вся, но как это осуществить, не знаю, ибо не знаю ни когда Орлов будет, ни когда (точно) приедет madame; ездить же 3 раза (один раз — вещи и Тоня, второй — проблематический Орлов, третий — проблематическая madame) немыслимо и в отношении денег, и времени. Тут, несмотря на те горы, что я уже свернула, остается еще уйма всяких дел «с применением физической силы», которые надо делать в основном самой, Аду к ним нельзя подпускать из-за больной руки, с которой шутить нельзя. Ада приедет завтра, посоветуемся с ней, как лучше сообразить, с наименьшими потерями времени и грошей.

Я вовсе не «волнуюсь» о работе над маминой книгой, а просто учитывая, что такая работа предстоит, и конечно, немалая, как бы Вы ни «отмахивались» от этой немалости; но сами помним о многих недоделках в примечаниях, надо подобрать и иллюстрации; предстоит и идиотский грек; возможно, и с рукописью Скаррона все равно придется что-то соображать, если Тоня действительно ее потеряла; не дай Бог. Так что времячко предстоит весьма напряженное, не говоря уже о всяких бытовых делах и делишках, имя же им легион. Надо все успеть, и успеть хорошо… другую бы мне голову на мощные мои плечи, и все было бы в порядке! От А. А. получила вчера телеграмму, что встретили ее чудесно — вот и умницы вы с Инкой!

Целую!

Ваша А. Э.

А это Вам в благодарность за розы (переслала Елизавета Яковлевна, она еще в Болшеве) — помните? Снято с моста, с которого снимали и Вы, а я в это время смотрела на быстротекущие воды Даугавы и думала: «что наша жизнь?»[800] Совсем как Рабиндранат[801].

30

8 октября 1963 г.

Милый Рыжеповастенький, погода еще хороша, во всяком случае с проблесками, а природа — Вашей масти (см. выше), а прошлое воскресенье было — после всех прогнозов дождей и похолоданий — просто сказочным, и мы с Адой Александровной, бросив все неотложности, пошли в лес, в то место, которое нам с Вами так понравилось: молодые сосны, ручей, и тот берег его — весь в мягких склонах и плакучих березах. На обратном пути еще и грибов набрали, подберезовых, а Ада нашла даже один беленький. Вообще грибы «воскресли» в конце сентября, и люди помногу собирали, но я почти не ходила за ними. Сегодня утром — «заморозки на почве» и туман, но георгины всё еще не сдаются и последние розы цветут — просто невероятно!

Хорошо, что книга планируется на 64-й, а там видно будет; хорошо и то, что Владимир Николаевич собирается позаботиться о наших тощих «Гонорариях». В примечаниях, вернее — в недоделках — важно, из того, что помню, найти «а если кровь болит» и «в розах змеи (?)»[802], ибо первое — явная цитата, а «сибирских княжат»[803] и «высасывателей»[804] придется бросить, так как это, вернее всего, поэтическая вольность — ибо полнейшая terra incognita не только для нас, но и для истинных знатоков фольклора.

Посмотрите, пожалуйста, Литгазету за 17 сентября, там объявление о комиссии по литературному наследию Асеева — подумайте, к кому там нам можно обратиться по поводу маминых рукописей (?) и, во всяком случае, писем, которые могут находиться в асеевском архиве. Ходили упорные слухи о том, что часть маминых рукописей попала к Асееву еще в Чистополе[805], но это до сего дня точно не известно, а вот то, что письма были — несомненно; только вот сохранились ли? Очень возможно, что да! В комиссии есть кто-то от ЦГАЛИ, может быть, этим путем можно будет выяснить и, может быть, получить копии? Это нам очень важно. — Счастлива за Вас, как прелестно, что Амур пронзил наконец Ваше базальтовое сердце своей нежной стрелой! И как хорошо, что Вы полюбили именно Мандель-Коржавина! Бог даст, Вы будете Анна Сакентс — Пикентс — Мандель — Коржавина, и я буду очень гордиться Вашей многоступенчатой фамилией. И вообще — сколько вариантов: Вы — Анна Какентс — Мандель, а он — Наум Пипентс — Коржавин, например… Два небольших препятствия: он женат и отец семейства[806], и, боюсь, папа будет против. Но существует развод — методы убеждения родителей, уж коли уломали детки самой мадам Джалиль![807]

Встречать на вокзале меня не надо, ибо потащу лишь столько, сколько в состоянии буду утащить, и не грамма сверх того; а вот от помощи в перевозке Мерзляковского барахла не отказываюсь, вдвоем с этим легче будет справиться. И даже — веселее! А потом один пойдет за такси, а другой будет сторожить вещи в подворотне (кажется, по этому принципу писали братья Гонкур[808] и Ильф с Петровым[809]…). Приеду на днях, а когда точно, еще сама не знаю, так как до этого надо здесь сделать несколько трудоемких вещей, чтобы А. А. не делала их здесь одна и не перетруждала руку; надо вставить окна, выкорчевать лишние деревья и кусты и т. д. Хочу и отсюда послать парочку посылок на Аэропортовскую, чтобы облегчить переезд, который, думаю, состоится в «окрестностях» ноябрьских праздников.

В этот заезд надо вывезти вещи из Мерзляковского, повидаться (а может быть, и поработать над рукописями) с Тоней — надеюсь, что Скаррона она все же обнаружит в редакционных завалах, повидаться с M-me Родзевич — и много еще кое-чего надо успеть обратно же в короткий срок. Анечка, чуть не забыла — большая к Вам просьба, за ради Бога заплатите 5 рублей за мой телефон — (октябрь — ноябрь), я, конечно, по приезде возверну эту сумму. Срок — 6 октября, и я, конечно, забыла. Как бы не выключили! Это можно сделать в любом почтовом отделении, надо заполнить очень немудрящий бланк, т. е. проставить № телефона — Д8–71–66, Имя, Отчество, Фамилию, адрес, сумма (абонентская плата за октябрь-ноябрь) и (мою) подпись. Заполнять оба листа бланка — один из них Вам вернут, и это будет квитанция уплаты. Пожалуйста, «не откажите моей просьбы», любезный Пипетс-Мандель!

По приезде, конечно, позвоню (если телефон не сняли, не то от соседей!) и — до скорого!

Ваша А. Э.

А. А. целует.

Дедов юбилей[810] — в ноябре, так что надо будет «снабдить» M-me Дружинину своевременно.

31

2 ноября 1963 г.

Милая Анечка, посылаю Вам два говоровских[811] письма — прочтите, любопытно! И потом при уже скорой встрече возвратите мне. Если с этой самой Вашей двоюродной землячкой что-нибудь толковое окажется, может быть, Вы, как специалист по Пушкину (я тому живой свидетель!), «подскажете» старику, куда ему обратиться? Ради Бога, не забудьте про Дружинину; я у себя при разборке обнаружила только мамины тексты, а Ваш монтаж, вероятно, остался, в одном из бесчисленных конвертов, в кои в этом году заглядывать нет никакой возможности. Работы по дому и околодому невпроворот, перевожу урывками и хорошо получился только один стих, остальное переведенное еще для сдачи не годится, надо дотягивать. Мечтаем выехать вслед за праздниками — не знаю, когда удастся заарканить машину.

Как Ирка, как ее здоровье? Обнимаю, от Ады Александровны и Шушки привет!

Ваша А. Э.

32

5 ноября 1963 г.

Милый Сакентс (Саакентс и т. д.) — машину до 12–13-го добыть невозможно, поэтому, вероятно, и выберемся только в эти числа. Очумели обе порядком от всяких предотъездных дел и делишек, однако «сугробы подаются»[812], хоть и не так быстро и скоро, как хотелось бы; силенки у обеих уж не те. К сожалению, «сугробы» подались и в природе, только было подморозило, как опять развезло — приятного мало. Остающееся в Тарусе барахло пристроили по соседям, часть (барахла) уедет навсегда в Москву, часть будет разъезжать туда и обратно, очевидно. На переводы ни миллиграмма времени и сил, главное — последнего; и то, что успела сделать, фактически недоделано и послать Вам нечего — надо еще и еще раз пересмотреть и переделать. «Взамен» очередная просьба: за ради Господа Бога сходить в сберкассу на Арбатской площади (она недалеко от почты и от учреждения с надписью «М» и «Ж») узнать там № их (т. е. сберкассы) расчетного счета и отделения госбанка, внести эти «сведения» в соответствующую графу прилагаемой бумажки и отправить в бухгалтерию Ленинградского Совписа (Ленинград Д-88, Невский проспект, 23) заказным. Пожалуйста! Это несколько ускорит приближение гонорара.

Все тарусские соседи съезжаются на праздники — обе Татьяны, дочь и внуки Ольги Николаевны; у всех хари вытянутые по поводу погоды, а главное — грязищи. Всем надо розы укрывать на зиму, а полагающихся для этой операции морозов нет как нет.

Последние свежие грибы мы ели 1 ноября!!! Я вспомнила Вас, само собой разумеется. В самые последние дни октября сбегали с Адой в лес и еще нашли несколько агромадных, но совсем свежих, подберезовиков и подосиновиков…

Целую Вас, простите эту скоропись и невнятицу Фауста 2-го[813]. А. А. шлет привет. Добрых праздников Вам и Вашим! До скорого свидания.

Ваша А. Э.

33

9 ноября 1963 г.

Милый Сакентс, даст Бог, выберемся 12-го, если шофер — и дорога — не подведут. Приеду — позвоню, само собой разумеется. Если Вам не очень тошно, пожалуйста, перепечатайте эти бельгийские хвосты, до которых я не так-то скоро смогу добраться со всеми разборками и уборками и т. п. Если очень тошно, то все равно перепечатайте… Надеюсь, что на праздники отоспались; жаль, что такая неладная погода. Несгибаемые тарусяне, съехавшиеся сюда (и уже разъехавшиеся) — утопли в грязи; старались делать это, сохраняя чувство собственного достоинства. Обнимаю Вас, спасибо за всё, А. А. приветствует, Шушка тоже…

Ваша (обалдевшая до крайности) А. Э.

1964

1

12 мая 1964 г.

Анька, привет! Надеюсь, что это письмишко встретит Вас в добром здравии и не слишком зазнавшейся и не невестой капитана дальнего плавания (маршрут Измаил — Одесса и обратно); надеюсь также, что это письмишко вообще найдет Вас — что не украли Вас в пути чехи, венгры и прочие турки и арапы.

Из новостей единственная существенная это та, что в начале июня сего года двистительно ожидается приезд Ольги Елисеевны Черновой, урожденной Колбасиной, вместе с Андреевыми. Всё обдумав всесторонне, написала Александре Захаровне, чтобы она ничего с ней не посылала маминого, и вот почему: так как она приедет насовсем, и, очевидно, с большим багажом, как каждый «возвращенец», то подвергнется такому же строго-принципиальному таможенному досмотру, как и сам Володя в свое время, и все то, что мне предназначено, рискует в лучшем случае оказаться в каком-нибудь весьма замкнутом хранилище. Это ни к чему, и так спецхраны лучше во многом снабжены, чем мамин архив.

Добрались мы до Тарусы благополучно, машину, Вашими радениями, набили всем до разорвания, но сами внедрились в нее, и кошкина корзина была не на последнем месте. А. А. все дни гнула горб над всякими домашними делами и на участке, посеяла все, что по времени можно было посеять, все прибрала и пристроила к месту в домике; завтра рано утром уезжает в Москву, а в Цхалтубу — 18-го. Я помаленьку и с весьма переменным успехом корпела над все тем же Арагоном, которого должна кончить 20-го, но при страшном пыхтении смогу одолеть лишь в числах в 25-х. Вас я жду на сирень, которой нынче должно быть очень много, вся она в бутонах; должны цвести и яблони. И сейчас уже становится красиво-красиво…

Кстати, разбирая всякие бумажки с Мерзляковского, я набрела на письмо покойного Тарасенкова, где он пишет мне, что читает воспоминания Яхонтова[814], доставленные ему Катаняном[815], в которых Яхонтов чудесную характеристику дает Сонечке Голлидей[816], от чтения которой «Белых ночей» пошло и его чтение; пишет о том, что такой чтицы, такого обаяния на сцене не было и не будет.

Может быть, Вам удастся у знать, опубликованы ли эти воспоминания (в то время — лет 6–7 тому назад Катанян готовил их к печати), и если да, то и заглянуть в них? Думаю, что такой отзыв можно и нужно бы включить в наши комментарии, ибо в них о Сонечке «только» мамино (да наше собственное) — и это было бы и очень интересно, и очень убедительно (подтверждение маминой оценки оценкой Яхонтова). От Орлова, кстати, ни слуху, ни духу, ни гу-гу.

Простите все это косноязычие, как всегда — наспех. Еще раз приветствую Ваше возвращение в лоно, все мы (А. А., Таруса, Шушка и я) шлем Вам пламенный, несгорающий привет. И Вам, и родителям[817]. Целую Вас.

Ваша А. Э.

Начало нашего Пратолини[818] в 5-ом № Иностранной Литературы — читается ничего, прилично!

2

18 мая 1964 г.

Милая Анечка, забыла вчера спросить об одном обстоятельстве, живо меня интересовавшем все время Вашего плаванья и путешествия: брали ли Вы с собой аппарат и снимали ли? Если да, то и я (когда наскребете денег на печатанье) — поплаваю и попутешествую вместе с Вами. А не то — устным маршрутом.

Второе: я, кажется, спутала, получили мы «Новый мир» не 5-й, а только 4-й №, так что загадка остается в силе; а спутала меня, «Иностранная литература», которая, благодаря вашим скоростным темпам редактирования Пратолини[819], вышла досрочно с этим плодом коллективного труда. Воистину коллективное начало проникает во все поры нашей жизни, даже туда, где и одного человека хватило бы с гаком.

Жду Вас (с нетерпением, ибо соскучилась, не то, что Вы, погруженная во впечатления и в морских волков — они же капитаны ближнего плавания) — в субботу, если будет приличная погода; в плохую не стоит жертвовать молодой жизнью, а лучше поспать дома или походить на лыжах с Марком. А уехать (обратно) в понедельник не удастся? Если нет, то не забудьте наши интуристские правила: сойдя с автобуса, зайдите в кассу и возьмите обратный билет на последний воскресный автобус. Тогда сможете гулять спокойно. Зацветает черемуха и оглушительно поют соловьи — больше пока похвастать нечем, так как ландыши, сирень, яблони, вишни замерзли от внезапного похолодания. Черемуха же ничего не боится; Бог даст и погода — пойдем на луга, наломаем. И очень хочется, чтобы Вы еще приехали к ландышам и к сирени — они, возможно, в этом году совпадут; и к землянике; и к грибам; и просто «к нам».

Если «культоры» будут в Тарусе, забежим посмотреть Машку, Шушкину дочь. Ужасно забавная пестро-голубая котишка, местами пушистая, местами гладкая, как Мурзик; отчаянная, как щербаковская Майка, еще даже хуже; живет в основном на вершинах деревьев и на скворешнях, и Рюрика держит в повиновении.

Что еще? Если приедете, привезите, пожалуйста, хоть килограмм или полтора копченой трески для Шушки, так как жрать абсолютно нечего, ливер счастливые обладатели «скота» поедают сами и не продают, а мясо — 3, 3.50 — не по карману (шушкинскому). Еще — пачек 20 «Прибоя», так как здесь нет даже этого; это не так объемисто, как может показаться, и совсем легко на вес. И сколько-нибудь белого хлеба; все остальное есть; и тарусского молока попьете, и будет творог со сметаной, и может быть, даже фирменный суп со спаржей! И само собой разумеется, второе тоже будет! Целую Рыжего, сердечный привет родителям; котика от меня поцелуйте в мордочку, если он еще жив. Если нет — не стоит

Ваша А. Э.

3

27 мая 1964 г.

Милая Аннета, как-то Вы добрались и как довезли свои щавели и букеты. После Вашего отъезда погода явственно пошла на убыль, вторник еще так-сяк, а среда уже откровенно запасмурилась и опять похолодало. Доколе, о Боже, доколе? Делов хватает и без Арагона, вожусь на огороде и пытаюсь его обиходить — тщетные потуги, так как из земли ничто съедобное не лезет, да уж, верно, и не полезет. Перейдем нам пчелиный рацион, ибо цветы никогда не изменяют! А в общем всё хорошо и мило, чего и Вам желаю. Целую Вас, сердечный привет родителям.

Ваша А. Э.

4

28 мая 1964 г.

Милая Анечка, получила от Вики[820] письмо — она растянула сухожилье на ноге и, естественно, в растянутом состоянии ехать сюда нечего. Хочет приехать 14-го, но мне это будет неудобно. Если у Вас будет возможность и настроение, и к тому же приличная погода, приезжайте в субботу 6-го (см. на обороте!)[821], но только для собственного удовольствия, а не потому, что «требуется» мне привезти то-то и то-то. Мне ничего решительно не требуется, всё есть, а знаменитый чернослив обещала привезти Татьяна Леонидовна, а, может быть, и горчичники; думаю, что без последних больная сумеет в крайнем случае обойтись, как без блох. Пока что погода неважная, пасмурная, но без дождей, что тоже нелепо — приходится поливать знаменитый огород, на котором ничего не всходит, а только заходит. От А. А. пока две открытки (почта идет 5–6 дней), из которых явствует, что погода тоже не ахти; жаль! Да и боюсь, что нет у нее с собой достаточно теплых вещей для «солнечной Грузии». Вожусь помаленьку дома и на участке, и как всегда несделанного больше, чем сделанного, c’est la via![822]

Целую Вас, сердечный привет родителям.

Ваша А. Э.

5

2 июня 1964 г.

Милая Анечка, два вечера безвыходно ждала Вашего звонка, но он не состоялся, верно, что-нибудь помешало. Письмо Ваше (с петухом) получила в субботу в 5 ч. вечера — долго шло. Непременно — если только есть возможности, приезжайте в субботу, всё цветет, красота несказанная. Кроме того, в «Известиях» была заметка, что в Калужской области появились… грибы — маслята и березовики. Проверим! Если приедете, вместо трески копченой привезите, пожалуйста, тресковье филе, я его тут засолю, и оно лучше сохранится. — Я решительно против публикации монтажа о музее, ибо он не имеет ничего общего с авторским замыслом и всецело произволен, зачем это? Прочитать — одно, а печатать — совсем другое, это ведь своего рода фальшивка, и к тому же неоправданная ни даже временем и его условиями. У них есть «Открытие музея»[823] — это можно опубликовать — даже с сокращениями, ибо они допустимы, но никак не монтаж. Уверена, что, подумав, согласитесь со мною. Итак — жду, если не приедете, дайте знать, приедете — можно не писать. Целую Вас, задним числом поздравляю маму.

Ваша А. Э.

6

14 июня 1964 г.

Милая Анечка, два слова наспех, так как хочу отправить «почту» с «культорами» — они едут в Москву завтра раненько, а сейчас уже темная ночь разделяет, любимая, нас и огромная черная степь пролегла между нами[824]. Завтра Вы провожаете папу в неведомую Гагру — дай-то Бог, чтобы там всё хорошо утряслось, и он отдохнул бы по-человечески. Дедову страничку я написала только сейчас и не соображаю, то ли получилось, что требовалось. Только трудно было вместиться, втиснуться в этот нищенский объем[825].

В «деловую» часть этого, так сказать, предисловия я внесла некоторую бормотливую неясность — чтобы тетки не вязались — больше ничего не опасаюсь. А. А. прибыла благополучно с московским автобусом, потом тащилась со всеми нужными и ненужными (письмо мое не дошло) грузами через бурный поток, ибо мостик разобрали, а собрать забыли. А. А. выглядит ничего, но чувствует себя не ахти — так и полагается после радона. Улучшение наступает — если наступает — месяца через 2–3 после окончания курса лечения. Я — как огурчик, ибо не лечусь, а огурчики на грядке — как я, ибо не растут, или очень мало. 2–3 дня было попрохладнее, и я ожила, но завтра сулят опять около 30°. Мне тут плохо в жару — а каково в Москве! Зацветает жасмин, пионы; но всё отцветает моментально из-за жары и суши, хоть и пытаюсь поливать… Заходил один дядька, рассказывал, как на вечере в Союзе Писателей Марлен Дитрих пала на колени перед Паустовским и целовала ему руки[826] — он чуть не схлопотал третий инфаркт. Так ему и надо, стерьве! Мы сломали кофейную мельницу — зерна есть, а толку чуть. Все время что-нибудь ломаем… А Вы? Целуем, пишите за жысть.

7

28 июня 1964 г.[827]

Анечка, если приедете, то везите хлеба, масла пакетик 200 гр., трески (если соленая, то побольше, а если филе, то 1 кило) и всё, кажись. Да, 500 гр. кофе в зернах, желательно самое хорошее, т. е. то, что подороже, но если нет, то любое.

У отчаянной Ритки[828] было очень мило и … спокойно. Плюс к Ритке была клубника с сахаром и холодная курица (последней я пренебрегла, а потом жалела).

До скорого, надеюсь, свидания!

Ваша А. Э.

8

8 июля 1964 г.

Милый Саакянец, что у Вас слышно, как жизнь? На этот раз я почему-то волновалась о Вашем возвращении (на работу) — всё ли благополучно сошло, а именно, библиотечные труды над «Записными (в данном случае „запасными“) книжками»? После Асиной открытки пришла идентичная Риткина (под бабушкину диктовку); так что ждем их обеих, хоть погода и не особенно благоприятствует путешествиям, разве что в Прибалтику, где дождя не занимать. Пока что гостит у нас Ира Мамаева[829]; недавно она тоже путешествовала на пароходе, только по нашим рекам, и осталась чрезвычайно довольна; пароход, и вообще условия, более комфортабельные, чем на Вашем «СДГП»[830], впечатлений и красот немало, хоть и «отечественных»… Культоры всё еще не приехали, и это тревожит: кабы всё ладно, давно бы уж были здесь. Как Ваша земляника доехала и какова ее дальнейшая участь? Я нашу сварила (варенье), и очень неудачно, из ряда вон плохо, как редко случается даже со мной! В данном случае виноват был не пресловутый склероз, а плохой накал плитки: очень долго, бесконечно стоял на ней таз с вареньем, пока не закипел, и ягоды переварились, а сироп не уварился. Так что зимой придется Вам класть варенье прямо в чашку с чаем, чтобы ягоды, из засушенных дробинок, опять превратились в самих себя. Время у нас Ира проводит скучновато, мы не очень-то «занимаем» ее; А. А., правда, сходила однажды с ней «к Рихтеру»[831] (не «нашей» дорогой, а вполне нормальной!), но было пасмурно и где-то застукал их порядочный дождь. Однако они мужественно дошли до цели и не менее мужественно вернулись обратно, порядком уставшие. Больше культпоходов не было — из-за неустойчивой погоды. Очень хочется ей попасть в Поленово, может быть, они отважатся. За ягодами я больше не ходила, что-то охоты нет; фиаско с вареньем меня расхолодило, а для сезонного обжорства много чести, чтобы я каждой ягодке кланялась! Одним словом — лень-матушка! Получила открытку от Володиной Ади (которая подписывается, кстати, «Ариадна», подумаешь г-жа!) — она пишет, что хлопочут о продлении визы (истекшей 30 июня) и что «мама очень слаба». В общем, мамин вояж мне не очень ясен: полжизни она дружно прожила с Наташей[832], с которой на пределе лет и сил рассталась, может быть, навсегда, «ради Ади»; теперь подле Ади будет тосковать о Наташе… Может быть, это удел всех матерей… Вчера у меня была экскурсия симпатичных ленинградских старшеклассников, путешествующих по «литературным местам». Пришли поговорить о Цветаевой, которую знают не только по голубой книжечке и «Тарусским страницам», но и… по зарубежным публикациям, вот как! Беседа прошла на уровне…

Малина еще зеленая, когда начнет поспевать, дам знать! А пока целуем, сердечный привет родителям.

Ваша А. Э.

Вика и Тоня молчат, может быть, приедут вместе с Асей и Ритой, то-то будет славно.

9

12 июля 1964 г.

Милый Саакянец, получила вчера второе Ваше письмо, а вместе с ним также и весточку из «Нового Мира», которую переписываю «к сведению и исполнению»: «Уважаемая А. С.! Получила Ваше письмо и расстроилась. Произошло какое-то недоразумение. Наш с Вами последний разговор остается в силе. Мы с нетерпением ждем цветаевскую прозу. Одно другому, как говорится, совершенно не мешает. Итак, я очень прошу и очень жду от Вас в ближайшее время то, о чем мы с Вами говорили. Пока сведений о списании ссуды нет, хотя я этим все время занималась. Как только что-нибудь узнаю, сразу же поставлю Вас в известность. С уважением Н. Б.[833]».

Очевидно, Наталья Павловна Бианки, не проявившая восторга к моему предложению при нашей встрече, после оной, с кем-то, может быть, даже с самим[834], переговорила, в результате чего и появилась некая заинтересованность в материале. На что я особенно, и даже вовсе, не рассчитывала, и потому, ради Бога, простите, что не допечатала, хотя свободно могла это сделать. Правда, была бы эта желтая бумага, другой здесь нет, но не в бумаге соль… Материал я еще раз перечла очень внимательно и поставила скобки в тех местах, которые можно (или «нужно») опустить. Подумайте и Вы над ними. Предлагаю снять высказывание Вахтерова[835] («музеи нам не нужны» — стр. 9–20 перепечатки). Всех Иловайских предлагаю оставить, невзирая на родство, свойство и родственников[836]. Если убрать «тесть моего отца», то бессмыслен дальнейший стилистический «прием» — «зять моего отца» (разбивший бокалы). Подумайте, как быть с молодыми великими князьями — они все время возвращаются в тексте и обыгрываются в нем. Может быть, оставить? Хотя с другой стороны… В общем, прочтите еще раз более или менее на свежий глаз и решите. Иловайскую в клетчатой юбке (стр. 98 фотокопии) оставить. В «Лавровом венке» реверанс оставить. По-моему, разделы надо озаглавить, как у мамы; т. е. всё назвать «Отец и его музей», дальше «Лавровый венок», дальше «Открытие музея». Итак, очень прошу Вас допечатать, допродумать, созвониться с Натальей Павловной Бианки (К4–77–06, с 1 ч. дня) и отнести ей материал, и договориться об ответе; она обещала дать его быстро и позаботиться о том, чтобы это не пошло по рукам, хотя последнее вряд ли достижимо. Ей я о Вас говорила, и еще раз пишу. Телефон Натальи Павловны давали мне Вы, и повторяю его Вам на всякий случай. Надо, по-моему, поторопиться, а то еще Валерия[837] встрянет с «мемуарами» и «Новый мир»[838] не выдержит натиска династии…

Очень рада буду и Австралии, и Греции; думаю, А. А. справится с подстрочником, а если понадобится словарь, воспользуемся голышевским… Еще и еще раз спасибо за все, милый Рыжик. Ира гостила у нас почти неделю, уезжает сегодня на катере с этим пакетом. Жара опять тропическая. Еще раз ходила за ягодами, собрала немного и с трудом, так как все обобрано; на том нашем месте мы были первыми в этом сезоне, оттого и набрали столько. Теперь уже картина не та! Культоры приехали на субботу, воскресенье замотанные.

10

13 июля 1964 г.

Милая Анечка, долгожданные Ася и Рита приехали вчера, а уезжают завтра, так как билеты в Палангу уже взяты, благодаренье Господу на 16-е июля. Ася выглядит хорошо, весела и приветлива, и кажется совсем нормальной; причиной тому — договор, заключенный с «Новым Миром» на 6 печ. листов — воспоминания о Горьком[839] и, конечно же, воспоминания о Цветаевой — отрывки из глав о детстве, отрочестве и, кажется, последняя встреча в Париже[840] (вроде бы еще не написанная, но уже запроданная). Аванс получен, и на этот аванс осуществляется нынешняя Паланга, но это уже дело десятое. Тем более ясно, почему вылетела Викина подборка, очень уж всё совпадает по времени. Материал был принят все тем же Дементьевым[841] и секретарем редакции Заксом[842], а одобрен Лакшиным[843]; в общем, ситуация знакомая — в печать пойдет эрзац-Цветаева, а настоящая подождет; даже если пойдут воспоминания о музее, где уж им конкурировать количественно (количество-то переходит в качество, а наоборот не получается!). Вообще-то, если подумать, то Асин материал для журнала весьма подходит; элемент сенсационности налицо, фамилия та же, и речь идет о МЦ (которую по-настоящему печатать они и не собираются!). И овцы целы, и волки сыты… Но, может быть, хоть для прилику возьмут музей… и то хлеб! Рита мила, проста, подросла, но еще совсем девчониста. Бабка чуть-чуть меньше прижимает ее, хоть, на мой взгляд, всё еще достаточно нестерпима. Но, по крайней мере, разрешает «навивать» волосы на бигуди и… ходить без носков, несмотря на то, что считает это неприличным. Ася привезла 18-ю часть воспоминаний, посвященную в основном натуралистическим, мягко выражаясь, описаниям родов («мы с Мариной»). Часть неудачная, многословная, наспех, небрежно, болтливо. Начало куда лучше.

Малина начинает поспевать, примите к сведению. В это воскресенье уже можно будет, по-моему, собирать, а 26 будет то ли апогей, то ли уже к концу, угадать трудно. Ада считает, что «за малиной» лучше 26-го, а я, неуверенный человек, боюсь, что 19-го слишком рано, а 26-го как бы не поздно… В общем, решайте сами, приезжайте, а мы Вам завсегда рады. Ни Вика, ни Тоня пока не ответили, может быть, Вика вообще отсутствует? Короче говоря, если и совпадете с кем-нибудь, то никто не треснет, а вернее, и не совпадете.

Есть интересное письмо от Татарстан Совет Язучылары Союзы[844] — если не знаете que c’est[845], спросите у Чулпан. Приезжая, не забудьте трех китов нашего тарусского благополучия: треску (лучше соленую), хлеб, 500 гр. масла. Не будет соленой, так сырую, или копченую, как выйдет. Очень много жрет мамаша, а котенок прелесть, ему три дня, он черный с носика до хвостика, с толстым пузом, и говорит «тюф-тюф-тюф»… Целую Вас и плетусь, спотыкаясь, к «культорше» (уже час ночи), чтобы сунуть цидульку эту ей в ящик. Завтра она едет в Москву. А. А. тоже, несомненно, поцеловала бы, кабы не спала… Привет родителям!

Ваша А. Э.

11

15 июля 1964 г.

Милая Анечка, бог весть, когда эта записка дойдет до Вас — нынешняя почта уже ушла, и письмо, хоть и опущенное в ящик сегодня утром, отправится в Москву лишь завтра в 12 дня — через Калугу! То, что Вике сказали, что я «против» ее подборки, конечно, и свинство, да и неверно. Выразить свое мнение об этой подборке я позволила себе лишь тогда, когда ее участь была решена отрицательно, да и то сказала, что, по моему мнению, некоторые вещи включены были напрасно, например отрывок из «Крысолова» и кое-что еще: такого рода публикации могут, мол, нарваться на неблагоприятную критику и повредить книге… Редакция же, поставив в известность меня о том, что стихи опубликованы не будут, и выплатив «компенсацию» мне, в то же время позволила себе, вполне очевидно, водить за нос, и не первый год, автора подборки, а теперь, вроде бы, нашла причину отказу: дочь, мол, против! Как будто это обстоятельство способно сыграть какую-нибудь роль, коли на то пошло… Конечно, Вике я все разобъясню как есть, тем более, что для нее мое отношение к некоторым вещам из подборки — не секрет; в свое время, когда она нам с Вами демонстрировала ее, я сказала ей свое мнение кое о чем и советовала сделать подборку более «безвредную», более бесспорную, тематическую — скажем, стихи о Москве… Вика на это начхала, а, как в свое время Оттен, стала мне разобъяснять, что всё это — вещи хорошие! Как будто кто-нибудь сомневался… Ну, в общем, и все это — суета сует и всяческая суета, хоть и досадная мне, ибо обижать Вику нет у меня ни малейшего основания, ни желания. — У меня к Вам очередная большая просьба: получила я от Донского[846], своего сопереводчика по Скаррону[847], поздравление с выходом этой книги. Нежная Тоня, по обычаю, не только не «поздравила», но и позабыла дать знать об этом. А мне хотелось экземпляров десять этого труда — кое-кого «осчастливить», в частности, надо бы послать и в Мексику, и в Медон, и в Париж — Константину Болеславовичу и его бывшей супруге[848], и т. д. Очень Вас прошу — созвонитесь с Тоней (Антонина Павловна Ивушкина) — если она не в отпуску, ибо молчит подозрительно; если в отпуску, то с товарищем Дайреджиевой (секретарь редакции), узнайте, как можно приобрести эти экземпляры, и если будет малейшая возможность, то и приобретите! Пожалуйста! Тонин домашний телефон — АД8–71–82; адрес — мой, кв. 4. Служебный телефон Тони и Дайреджиевой — коммутатор К0–08–49, редакция драматургии. Я со своей стороны пребываю в готовности удружить Вам малиной, а через некоторое время и огурцами (в неограниченном количестве, по принципу «телушка — полушка, да рупь перевоз!»[849].

Когда приедете? Мы Вам рады в любое время; тут жара и грозы; говорят, что есть и грибы — подосиновики; но в лес не хожу; пытаюсь что-то записать о Казакевиче[850], пока выкраивается на это время. Вика пока не звонила, буду поджидать и звонка, и ее самой.

Шушкин сынок больно хорош подрастает, черный с кончика носика до кончика хвостика, на пупу рассеяно несколько сереньких волосков длинных; нам с Шушей все это нравится. Приезжайте с Викой или поврозь, как захочется, как выйдет. Целуем Вас. Простите за вечные поручения.

Ваша А. Э.

12

26 июля 1964 г.

Милый Рыжик, пишу Вам, как всегда, через ж… кувырком; за все время пребывания наших гостей, известных Вам Тони и Вики, не удосужилась отхватить минутку, чтобы написать что-нибудь членораздельное. Как ни смешно, но много хлопот по хозяйству — либо хозяйство бестолковое, либо я сама… Узнав о Вашем неприезде, решила Тоню и Вику совместить, чтобы Вы в свой следующий приезд смогли отдохнуть спокойно, по-привычному. Очень надеюсь, что Вам удастся высвободить для этого время; что погода удержится; что «хвосты» малины дождутся Вас.

С «Новым Миром» ясно, что всё неясно, но у меня есть одна идейка, о которой при встрече.

Тонин приезд был достаточно плодотворным — об этом тоже при встрече; с Викой хорошо поговорили по душам. Несмотря на считаные часы здесь пребывания она успела и погулять (Пачёво и Велегож[851] — с нашей стороны), и покупаться.

Тоня отсыпалась и лежала на верхнем балконе — купалась на домоотдыховском пляжике. В общем, кажется все довольны, и гости, и хозяева. Успела «погулять», на именинах Ольги Николаевны (24-го) был презабавный эпизод, который, т. е. изложение которого, также будет ждать Вашего приезда.

Если будет время, пошлите, пожалуйста 1 экз. Скаррона тете Лиле: Московская обл., станция Болшево, поселок Зеленовод, д. 12. Елизавете Яковлевне Эфрон. И, если не будет тяжело, парочку Скарронов прихватите сюда, «для внутреннего употребления». Что привезти, Вы знаете — кошкиной трески, человеческого хлеба. Сверх того — пачку чая «Экстра» (краснодарского или грузинского) и граммов триста кофе в зернах. (Машинка капризничает, но всё же удается ее уговорить поработать на обчество…)

Одного Скаррона Тоня привезла, а Вика — «Мастерство перевода» с «Царями»[852]. Последнее очень приятно… Итак, ждем Вас и будем Вам рады. Приезжайте! Была у нас еще одна ленинградская «экскурсия», славные ребята, на это раз студенты филфака. Хотят писать диплом о Цветаевой.

Целуем Вас — мы двое, Шуша и черный «Боб».

Ваша А. Э.

В наш садик заполз очень симпатичный уж с желтыми «ушками». Шуша до сих пор не может придти в себя. Такого она не видала — даже в Москве на Аэропортовской!

13

10 августа 1964 г.

Милая Анечка, простите, что не написала раньше, собиралась завтра в Москву, вот, мол, тебе с моря вместо письма, но сейчас получила телеграмму от Нины Гордон[853] — она приедет к нам в среду на несколько дней, так что поездка моя откладывается. Тут всё, как при Вас, только без Вас… А. А. съездила на два денька в Калугу, поездкой осталась довольна, говорит — славный городок, много зелени, а окромя зелени, ничего не наблюдается, так что привезла оттуда помидоров и ржаного хлебушка. Малина наша кончилась, в лесу грибов, говорят, не прибывает, несмотря на осчастливевшие нас через край дожди. — Гарик сдал физику и химию на пятерки, последний экзамен — русский — 14-го, что Бог даст и добрые люди!

Казакевич мой двигается помаленьку. Из Калуги грозятся приехать двое — к Поленову и к нам, но мой побег от этой радости в Москву не удался, увы! — Когда Ваши каникулы? Вчера слышала Вашего Уткина[854] по радио в сопровождении Вашего же Ираклия. Кстати, была чрезвычайно интересная передача — умолкшие голоса поэтов, Бунина (!), Есенина, Маяковского. Крепко целуем!

А. Э.

14

12 <августа> 1964 г.[855]

Милая Анечка, получила сегодня ответ от Сосинских: Ольга Елисеевна писем не привезла, несмотря на то, что Сосинские напоминали ей об этом в каждом письме; воспоминания свои о МЦ[856] она думала, что привезла, но в последнюю минуту, облегчая багаж, который ей и дочери показался чересчур тяжелым для самолета, очевидно, оставила во Франции и рукопись, так как Адя и Володя в материнских вещах ее не обнаружили.

В извинение некоторой непоследовательности в действиях Ольги Елисеевны, дочь и beau-fils[857] разъясняют, что у нее незадолго до отъезда был небольшой удар (очевидно, последствием его и была предпринятая старушкой поездка?). В общем, ситуация не очень ясна со старушкой; что до писем и воспоминаний, Ариадна и Володя просят Андреевых, чтобы привезли, а Адину сестру Наташу (с которой во Франции жила Ольга Елисеевна) — чтобы им, т. е. Андреевым, передала. В общем — поживем — увидим. Только что сбегала за вечерней почтой — письмо от Вовы, которое пересылаю, и Ваше; думаю, не стоит Вам приезжать в эту пятницу, так как тут — со среды и до коих пор, не знаю, может быть, до конца недели, а может быть, и больше — будет Нина Гордон, то ли одна, то ли с супругом — выяснится завтра. Из-за этого отложила предполагавшуюся на этой неделе поездку в Москву, куда дня на три отправляюсь — вместе с Ниной или на следующий день после ее отъезда. Кроме того, в эти дни должны нагрянуть знакомые из Калуги, желающие обозреть Поленово и Тарусу и еще нас осчастливить своим присутствием. Может быть — если это совпадет с Вашим расписанием, желанием и возможностями, поедем вместе из Москвы? (в Тарусу), очевидно, в конце той недели! Получила на днях открытку от Людмилы — домик построен до верхнего перекрытия окон; залезла в долги и продала аккордеон; зимой будет докупать материал для крыши и террасы; старики живы-здоровы; старик пасет кур (и читает Стендаля), а старуха делает все остальное.

Черный котишка очень мил, прыгает, ширит, купается в блюдце с молоком — ума палата; кажется, удастся пристроить его в хорошие руки. Письмишко это опустит в Москве культорша, которая едет «болеть» за Гарика — последний экзамен 14-го. Спасибо за пенсионные сведения! И вообще за все на свете. Целуем Вас, сердечный привет родителям.

Ваша А. Э.

Осенние грибы еще не пошли.

Ваше платье после стирки стало хуже, чем до.

15

31 августа 1964 г.

Милый Рыжик, как-то Вы добрались со всеми этими грибами? Только на обратном (увы) пути меня осенила «идея», что из-за оживления, царившего во время посадки на автобус, не сумела как следует засунуть Вам кошелек в кармашек Вашей же сумки — как бы Вы его не выронили и как бы не пришлось в метро расплачиваться жареными подосиновиками! Погода нынче прохладная, так что Вам полегче будет входить в колею, влезать в хомут и т. д. А. А. окосела на один глаз на почве стрижки сирени; промывали глаз чаем (больше никаких глазных средств, кроме сердечных капель, в наличии не было) и вымыли оттуда целый букет бывшей сирени; полегчало. Я же с утра варила сливовое варенье и повидло; как всегда, выход готовой продукции непропорционален затрате энергии и времени. Черный кот артистически ловит мух, играет с маминым хвостом и какает в луковицы нарциссов. Больше новостей, к счастью, не наблюдается. Целуем Вас, до скорого авось свидания, сердечный привет родителям.

Ваша А. Э.

После Вашего отъезда обнаружили пятую зубную щетку!

16

4 сентября 1964 г.

Милая Анечка, спасибо за первую весточку «после Тарусья», за то, что Вы мысленно побыли со мной 31-го, и вообще за всё. Тут всё идет своим чередом — всё к осени ближе. Бесхвостый отрывок о Мандельштаме[858] вызвал восторг у Надежды Яковлевны[859], несмотря на наши опасения насчет «сухоручки»; она только усомнилась насчет того, что «сам» способен пить «типяток». В мирное время.

Приехала еще одна тетенька — Евгения Михайловна Цветаева — остановилась, к счастью, у тетеньки же, Валерии Ивановны, но вот одно удовольствие, что все они — Валерия Ивановна, Сергей Иасонович[860] и Евгения Михайловна отбывают в этот понедельник в Москву. А пока Евгения Михайловна сидит у нас и подробно рассказывает про все семейство, из-за чего моя «весточка» не получилась. Ничего, до следующего раза. А. А. сбегает от визита, идет на почту, а я — ставлю чайник… Мне понравились воспоминания Гидаша о Фадееве[861] в «Юности» — а Вам? Целуем!

Ваша А. Э.

17

7 сентября 1964 г.

Милая Анечка, сейчас получила Ваше письмо, а вчера — двух Лоп или две Лопы, не знаю, как правильно. Спасибо Вам большое, рыженький, больше Лоп(ов?) не надо, уж больно они дорогие, обойдемся и этими. Но издана книга приятно, с удовольствием заглянула и в хвост, в комментарии Томашевского[862], которые сделаны в связи с текстом, не то, что комментарии брата Олега Степановича[863] к Скаррону, непереваренные выписки из энциклопедического словаря. Когда у Вас будет время (?), лет через двадцать с лишним, напряженно прочтите перевод Бугаевского[864] (в Лопе, идет первым), по-моему, исключительно хорошо, не хуже самих прославленных Лозинских[865] переводов. Сам Бугаевский был, на мой взгляд, пренеприятный человечек, велеречивый пьянчужка, суетливый и мельтешащий, а вот — какая бездна вкуса, гармонии, какое чутье языка и ритма! Говорю — «был», хотя он еще, кажется, жив — умирает, конечно, же от рака; трем смертям не бывать, а одной из двух не миновать: или инфаркт, или рак. На днях приезжала Евгения Михайловна Цветаева, жена маминого (в основном Валерииного) брата Андрея; приехала к Валерии, но не очень вовремя, так как Валерия Ивановна с супругом собирались в Москву — лечить ноги, которые, на 84-м году[866], отказываются служить. Таким образом, львиная доля Евгении Михайловниного визита пришлась на нашу долю, мы ее поили чаем «от пуза» и возили гулять и собирать грибы (в ее пользу). Огрибленная Евгения Михайловна отбыла вчера (в воскресенье) — на автобус ее провожала глухая Степанида — несла пресловутые грибы (в пластикатовом мешочке, варенье) и кошелку с опадышами, Валерии дар. А сегодня отбыли «сами» — тетя Лера в шляпе с бантом и на героических, учитывая больные ноги, каблучках, и Сергей Иасонович, клонящийся под грузом своих 87 лет[867] и нескольких латинских словарей; багаж был набит вареньем в самых причудливых сосудах, включая те, необходимые в хозяйстве, которые мы с Вами чуть было не приобрели в посудном магазине под грибы; у калитки стояла Степанида, и, как положено, прикладывала уголок фартука к подслеповатым, но ястребиным, очам. Как только машина «скрылась за поворотом», Степанида возвела очи горе, к необобранным теткиным яблокам и сливам, и с прытью необычайной взялась их обирать и трясти в пользу своего немногочисленного, но ненасытного семейства.

Вчера наше, тоже немногочисленное и тоже ненасытное, рассталось с одним из своих членов — черным котом, очередным нашим любимцем. Он был похищен во сне, водружен в корзинку, обвязан платком и помещен в персональную машину, которую вскорости огласил хриплыми криками. Машина уехала, мяукая на все лады. Теперь он, по теории вероятности, осваивает три комнаты, кухню и прочие санузлы на 15-й Парковой, а также заживо съедает свою малолетнюю хозяйку: ибо он не их тех, кто разрешает брать себя на руки, тискать и таскать за хвост, и свободу свою продаст дорого. «Мать желанная» ищет его день и ночь, зовет особым нежным голосом, которым обычно она с ним разговаривала, лазит по всем его закоулкам, и, кажется, не подозревает нас в предательстве и умыкании.

Вчера вечером ходили в кино, шел английский фильм «Звонок почтальона»[868] — если попадется Вам, сходите непременно, чушь невероятная и ужасно смешно — похоже на кинокомедии моего детства. Есть трюки, украденные у Чаплина (проглоченный свисток)[869] и у Гари Купера («Мистер Дидс приезжает в большой город»)[870], есть и неворованные, а все вместе взятое напрочь проветривает голову, в чем она (иногда) нуждается.

А. А. собирается в Москву на несколько дней, она, очевидно, опустит это письмо; когда она вернется — отправлюсь я, опять же если успею довязать кофту тети Лили, которая (кофта) не ахти как подвигается. Думаю, что к 18-му обернусь и вернусь в Тарусу, день рождения «праздновать» не будем, нет ни малейшего настроения и желания. Но если Вы приедете в этих числах — суббота, воскресенье и т. д. — будет очень приятно. Если позволит погода, конечно. Но обо всем этом, за исключением погоды, которая всегда — сюрприз, и не всегда — приятный, созвонимся, когда приеду, и уточним. Пока что тут тепло и сухо, но небо в первой половине дня заволокло какой-то душной дымкой, и редко бывает ясно-голубым. Утра туманны и красивы. Цветы держатся изо всех сил, розовый куст стоит огромным букетом, желтых георгинов не счесть. Не сдаются и настурции, и сальвии. Если приедете во 2-й (или 3-ей) декаде сентября, то сможете захватить еще неограниченное количество китайки[871] для варенья, если мама захочет, и кроме того, яблок для еды. Насчет грибов — всё в руке Божьей, пока что они есть (красные и подберезовики), Суслины, которые ходят далеко, добывают и беленьких. Но мне кажется, что грибы и Вам надоели. Вообще жаль, что свой Тарусский отдых Вы провели чересчур «активно» (это — моя вина!) и вернулись к своим обязанностям редактора и утятницы[872] в достаточно изможденном состоянии. — Если придется нам перетасовывать комментарии, это, — конечно, нудно, но главное ведь сделано, материал собран, останется лишь перераспределить. Осилим, как-нибудь! Крепко Вас целую, сердечный привет родителям. Еще раз спасибо за все на свете. Будьте, главное, здоровеньки.

Ваша А. Э.

P. S. Орлов пишет, что сейчас работает (?) над макетом книги Бориса Леонидовича[873], а следующий (макет) будет наш, а книга должна уйти в производство в конце года, а о статье он уже (?) думает «конструктивно».

Говорят, что во второй декаде сентября будет дождик. Тогда, может быть, Ваш соавтор погодит родиться и появится на свет 25–27 сентября[874]. («Между рожденьем и именинами я повисну, птица вербная…»)[875]

Как Виктория пражская — не объявлялась?

18

21 сентября 1964 г.

Милый Рыжий, задаю Вам ряд бесплодных вопросов, ибо Вы на них ответите прежде, чем их получите! Во-первых — как себя чувствуете? Как доехали? Не маетесь ли все вместе животами от сугубо грибного (и щавелевого!) меню? Отдохнули ли хоть чуть от «отдохновенной» поездки в Тарусу? И вообще — что и как? Больше всего тревожат Ваши сопли и tо — 36,9, т. е. серьезно-болезненное состояние, в котором Вы отбыли. Конечно же, с Вашим отъездом потеплело, в том числе и в мезонине, и думаю, что грибы так и прут из земли… впрочем, не будем о грибах — на этот раз они, бесспорно, надоели и Вам. А сегодня утром, проснувшись, еще дочитала сказку Гауфа о «Каменном сердце»[876] — с почти детским, давним, трепетом, с которым когда-то слушала ее из маминых уст.

Спасибо Вам, мой милый, за всё — за Вас самоё…

Сегодня у меня еще «выходной» — т. е. буду возиться с яблоками, варить варенье и болтать с Адой о проблеме Людмила — Карл — лиепайский дом. Эту открытку со впечатляющей актуальной картинкой Вы получите, очевидно, через неделю, ибо отправляю ее со Щербаковыми, а когда-то они вспомнят о ней и о почтовом ящике! Крепко целуем Вас, сердечный привет родителям, Шуша кланяется Няньке.

А. Э.

19

24 сентября 1964 г.

Анечка, пишу на почте и наощупь (не те очки). Громадное спасибо за карточки! Чудесные, хоть и не Павла Васильевича[877]. Очень обрадовало вещественное напоминание о тех днях, уже не вещественных! Дома (в тех очках) напишу «всерьез», а пока спасибо, гран мерси.

А. А. просит подписать на «Вечернюю Москву» на год, адрес ее московский. Все прочее, кажется, удастся отсюда. Если не удастся с «Вечеркой» — переживем, не огорчайтесь и Вы.

Целуем

А. Э. и А. А.

20

26 сентября 1964 г.

Милая Анечка, может быть, Вы не читали про дельфинов? (Они, кажется, Вас интересовали!) Посылаю Вам, так или иначе, дельфинью статью их «Комсомольской правды». Прочла ее и сразу как-то заскучала по дельфиньему обществу…

Погода догуливает последние свои деньки сверх всяких норм и правил; мне жаль, что она это делает немного Вам назло: одарила холодом, дождем и насморком, а потом разгулялась. Надеюсь, что в это воскресенье Вы куда-нибудь махнете поблизости — сидеть в такие дни в Москве — тоска и раздраженье. Что до меня, то я только бы и делала, что гуляла, но А. А. смиряет мои неразумные порывы на манер известной рубашки[878]: надо и то делать, и это — а жаль! Все же два раза гульнули с ней по Бортниковской дороге, и оба раза приволокли грибов, с которыми решительно не знали, что делать; первую порцию отдали Суслиным, а вторую отварила и уже третий день откладываю окончательное оформленье ее то ли в грибы маринованные, то ли в соленые.

Утра, вечера и ночи холодные, а днем выпадает часа 3–4 такой ясности, прозрачности, тишины и тепла, что «себе бы так» внутри себя и чтобы также было красиво. Деревья кажутся не желтеющими и опадающими, а цветущими и торжествующими. И оттого, что это ненадолго, что каждый день, может быть, последний — цветенье это и великолепье еще прекрасней. Все время вспоминаю Вас и жалею, жалею, что Вы не можете пожить и подышать так, как хотелось бы, без того, чтобы будни наступали и теснили, те будни, которые почему-то называются «работой», хоть и не имеют с ней ничего общего. Ибо настоящая работа — всегда радость, и себе и людям.

Ваше верхнее убежище «расформировано», разорено до будущей весны — а там, рассудку и правдоподобию вопреки[879], — тепло и солнечно, и вид с балкончика неописуем, хоть и известен наизусть…

Дочитала «Хранитель древностей»[880] — чувствуется, что вторая часть обкарнана и обкромсована, не завершена, повисла на волоске — жаль, могла бы быть по-настоящему хорошая вещь; а так — ни одна из сюжетных и прочих линий не доведена до конца и всё: характеры, положения, судьбы, — завершаются, как говорят французы, «cu qurue de paisson», т. е. рыбьем хвостом, т. е. и туда и сюда, т. е. ни туда, ни сюда, т. е. вообще никак. Может быть, это только всего обозначает, что «продолжение следует»!

В том самом восьмом номере есть очень интересная — не знаю, как ее и назвать — повесть, что ли, или воспоминания? «Мертвая дорога» А. Побожия[881] мы это всё хорошо знаем, мертвая это дорога строилась неподалеку от Туруханска; при нас зарождалась, осуществлялась и умирала. Непременно прочтите, когда будет время, и коли времени не будет, так сотворите его.

Получила письмо от Наталиши: «совершенно неожиданно для нее» ее пребывание в Коктебеле прошло «под знаком Марины Ивановны». Доселе она и не подозревала, что Коктебель и «Марина Ивановна» как-то связаны, чем невыгодно отличалась от прочих обитателей Дома творчества и посетителей Марии Степановны[882]. Конечно, этот пробел она поспешила восполнить, как всегда, успешно; по-видимому, она в прошедшем сезоне коктебельском ходила почти что, без пяти минут «в дочерях», и думаю, что с этой «ролью» справлялась преотлично, ибо для нее это лишь одна из ролей. Хотелось бы узнать, что она за человек, кто она? Интересный характер, и своеобразный: таких, как она — мало. Может быть, это и к лучшему для не-таких! — Андреевы должны, пишет она, приехать в октябре. То же говорил и Володя.

В общем, как видите, новостей здесь особых нет; может быть, вечером приедет из Москвы Ольга Николаевна с внучкой — на несколько дней. А. А. скоро собирается в Москву — но жаль уезжает по такой погоде… Татьяна Леонидовна не появляется пока, и о ней ничего не слышно, также, как и об ее «мужиках». На газеты и «Новый мир» я подписалась здесь, а о просьбе А. А. подписать ее на «Вечерку» написала Вам вчера. Целую крепко, А. А. тоже. Шушка приветствует.

Ваша А. Э.

Фотографии прелестные, но нет на них Павла Васильевича![883] Жаль…

21

29 сентября 1964 г.

Милый Рыжий, спасибо за сопливое послание; надеюсь, что это послание получит не жалкий сопливец с температурой холодильника «Саратов», не ходячая простуда и грибная лихорадка, а полноценный, полновесный, здоровый и прелестный Саакянц — Анна Саакянц, п…ц, к…ц она же тигр Гослитиздатовский и Орловская аномалия, и Тарусская стран(н)ица.

Что у нас? Третьёва дня ночью стукнул серьезный мороз и одним дыханием «сничтожил» все цветы, кроме астр, анюток и какой-то осенней желтизны на высоких стеблях.

«Погиб и пышный георгин, и резеда, и красный мак,

И льется едкий керосин на обезумевших собак»[884].

Как метко выразился тот Буш, предок и предшественник Эрнста[885]. Так что в унынии поглядываю на последние букеты, последнюю память недавнего цветения. Sic transit…[886], [887] Грибы, небось, тоже угробились тем морозом, так что можете спать спокойно и не завидовать обитателям скромного града Тарусы. Последние грибы собрали с Адой у той тропинки, где мы с Вами всегда находили подосиновики, помните? (Да что я спрашиваю — разве такое забудешь?!). Леса уже были полураздеты, листьев под ногами — по щиколотку, и все же неунывающие красноголовики просверливали лиственный покров и появлялись на свет Божий. Только до того трудно было различить их среди всей этой листвы, что у нас обеих от напряжения зрения и жадности даже разболелась голова.

Татьяна Леонидовна еще не приехала — очевидно, «сам» еще не отбыл в Париж, и это ее задерживает. Жаль, красивая осень быстро проходит и уходит, и краски каждого дня неповторимы, ей бы, художнице, было бы чем заняться, было бы что «запечатлеть». Ольга Николаевна приехала на два дня до мороза и успела всласть полюбоваться своим садиком; теперь и он, увы, приобрел довольно грустный вид! «Погостила» у нее вчера вечером, поели арбуза и поговорили за жизнь. Жизнь жизнью и осталась, а арбуз ночью дал себя знать, и мы с Адой Александровной сшибались лбами в районе «генерала». Как видите, новости немудрящие; не из тех, что удовлетворили бы, скажем, «отчаянную Ритку», ибо человек, возвысившийся до Маяковского, вряд ли спускается когда-то в мирскую юдоль, где растут арбузы и генералы.

Как Вы себя чувствуете, Рыжий? Освободились ли от гриппа и приступили к Уте — хрен редьки не слаще — (кстати, так, кажется зовут жену Чаплина, т. е. Утей, или Утой?)[888].

Два дня подряд писала ерунду о ерунде — отзыв на два рассказа двух юных самодеятельных гениев; рассказы рвотные, сплошной выверт и выкрутас, пролежали у меня два месяца, пока я раскачалась. Прислала мне их некая милейшая дама — геолог, патронирующая самодеятельных гениев: они — тоже геологи, и пусть таковыми и останутся!

А. А. собирается в Москву в самом начале месяца, ей, по-моему, осточертело тут, но она держится мужественно и виду не подает. Убрала все останки цветов с участка, рассортировала луковицы цветочные, массу белья перестирала, и, хоть и устает очень, не пищит.

Завтра, Бог даст, примусь дописывать Казакевича, время-то идет… Целую Вас, А. А. также, сердечный привет родителям.

Ваша А. Э.

Вы так убедительно уговариваете меня не перепечатывать для Орлова статью, что, несмотря на врожденную лень, появилось желание сделать это!

22

4 октября 1964 г.

Рыжоповастенький (это — по новому правописанию[889], а «по-старому» было бы «рыжеповастенький»!) Спасибо за поздравление «с днем ангела», которое прибыло в тот самый «ангельский» день, который прошел в довольно таки будничных заботах, которые присущи данному сезону; вечером зашла Ольга Николаевна, посидели, поговорили о том о сем, поели картошки со свежесобранными! грибами и попили чайку; а шымпанское (по-новому!) утаили, до еще какого-нибудь табельного дня.

Наши любимые грибы стоически перенесли ряд ночных заморозков и оказались на своих постах — подосиновики под осинами, а подберезовики, равно как и белые — под березами, когда мы с А. А. пошли нанести последний грибной визит осеннему лесу. Нашли 9 белых сверх порядочного количества «черных» и красных. Я посолила банку и сварила суп из белых, и еще насушила разных пестрых — вот как! Но, по правде сказать, как все лентяи — собирать люблю, чистить — не очень, а уж готовить и вовсе скучно. К тому же собственную грибную стряпню почти никогда не ем — это уж свыше сил.

Все эти дни А. А. очень много возилась на участке, чтобы высвободить мне время после ее отъезда — от большинства садово-огородных забот. Но рука у нее болит от физической работы и всегда может получиться обострение (после которого подвижность локтевого сустава еще уменьшается).

Вчера наконец появилась Татьяна Леонидовна — «сам» в Париже, но уже на днях возвращается; Гарик проработал 3 дня в колхозе на картошке, но плохо себя почувствовал и был отправлен в Москву; вместо картошки занимается общественно-полезной деятельностью при райкоме комсомола (хоть сам и не комсомолец!) — пишет какие-то плакаты и диаграммы. «Сама» была на миланской «Богеме»[890], ей очень понравилось, и она довольно толково рассказывала о своих оперных впечатлениях. После Парижа «сам» должен ехать в Бирму, помогать слаборазвитой стране возводить некий монумент — какой, кому, по какому поводу запамятовала. Но у него настолько разболелись ноги (ампутированы обмороженные в Ленинграде во время войны пальцы обеих ног и нарушено кровообращение) — что еще неизвестно, будет ли в состоянии поехать и, главное, поработать там… Есть к Вам большая просьба — если есть возможность достать 3 экз. Вашего прелестного Блока[891], вот было бы чудесно! Но боюсь, что уже не достать… Орлов мне прислал книжечку с прохладной (после того моего письма) надписишкой … (тут меня сморил сон, продолжаю 5-го на рассвете!)

Вчера, в самый неожиданный момент, когда дома был дым коромыслом (Ада собирала свои вещички, чтобы ехать в Москву, доделывала свои последние делишки дома и на участке, я топила печку и варила тот самый суп из последних белых грибов, и обе мы очухивались от длительного визита Татьяны Леонидовны и бесконечного рассказа ее о необычайном уме и способностях вундеркинда-Гарика), вдруг явилась к нам последняя экскурсия этого сезона — два шикарных… татарина: тот самый Мустафин, с которым у нас идет переписка (очень, кстати, привлекательный и приятный молодой человек) и старый круглый Фаттах[892], прижизненный классик. Шансов разыскать могилу почти никаких; Мустафин ищет людей, бывших в Елабуге в эвакуации и опрашивает местных, но пока безрезультатно; безымянных могил около 30 (1941 г.). Крест, поставленный Асей, и «Условная» могила приведены в порядок, крест окрашен. Серикова (а не Серебрякова) — Добычина — жена писателя Добычина[893], умершего в Елабуге в эвакуации, в Москве не проживает и под этой фамилией. Адрес, по которому она жила в Москве уже после войны — Красноармейский район(?), Яковлевский пер., 14, кв. 12. Как зовут сына, неизвестно. Мустафин мне оставил адрес добычинских хозяев в Елабуге, попробую списаться с ними и разузнать про сына. Кроме того, попытаться узнать что-нибудь на московской квартире, если сам дом еще существует… Пока что, Рыжик! Бросаюсь топить, готовить завтрак и провожать А. А. на еще действующий московский автобус… Целую Вас, привет старшим!

Ваша А. Э.

23

6 октября 1964 г.

Милый Саакянец, я, насколько возможно, учитывая, что «их» почти не осталось, пораскинула мозгами насчет Вовы[894] и Парижа, и, думаю, не стоит ему поручать, т. е. пускать козла в огород. Отдать-то он отдаст, но лишь после того, как всё возможное и невозможное сунет в предисловие (опять чужими, в том числе и эмигрантскими, руками жар загребать! Пусть сам поработает!). Кое-что будет «цыганить» — скажем, если пришлют с ним вторую «Прозу» — зная, что одна у нас есть; обсосет и использует всё, что привезет. Этим он обворует именно Вас, так как хочется, чтобы труднодоступными материалами о Цветаевой (а такие там и собраны) воспользовались в первую очередь Вы, которая, надеюсь, в дальнейшем сами будете писать о ней. Нельзя все возможные будущие козыри отдавать именно в эти довольно-таки беззастенчивого «конкурента» руки. Согласны? Считаю, что Вы должны ему «подсказать» купить в Париже (на собственные тугрики) и Прозу, и «Oxford Slavonic Papers»[895] вообще то, что куплено может быть; тогда мы от него «попользуемся» — перепечатаем конец «Мандельштама», скажем. Пусть сам шевелится, а не тратит всё свое валютное достояние на «Лориганы Коти»[896] — для madame и кота Исака.

То, что они «сами» (хоть и при нашем участии) будут «переделывать» «не так поданные примечания», обозначает лишь, что постараются оставить в основном лишь библиографические данные, а ценное — перетащить обратно же в предисловие, «чтобы не пропадало», и мы останемся с носом и в смысле проделанной — с трудом и впервые — работы, и итак более чем тощего гонорара. Нам покажется неудобным и некрасивым извлекать из готовой стать наши цитаты — ибо они будут «во славу и в объяснение» и окажемся в вежливых дураках. И еще при этом совать ему редкие материалы! Одним словом, «люди, я любил Вас, будьте бдительны!»[897].

Основные материалы хранятся пока у Константина Болеславовича[898] — мне не хотелось бы, помимо всяких прочих соображений, сводить именно Владимира Николаевича с Константином Болеславовичем — «тема» не для этих рук! У Александры Захаровны должна быть лишь «Проза» и «Oxf. Sl. Papers», т. е. то, что он и сам может и должен — купить! В Париже есть несколько магазинов русской книги — в том числе магазин на rue Bonoparte. Там работает дочь издателя Гржебина[899], она, если обратиться от моего имени, окажет содействие в приобретении «Прозы», «Papers», может быть «Стана»[900], и укажет, где можно купить, если в данном магазине нет чего-нибудь из них.

Мама по приезде в Париж из Чехии жила на Rue Rouvet, д. 8 (это 19-й arron dessement, около канала de l’ourres (Урк)[901] — тороплюсь и пишу черт-те что!) Перед самым отъездом в СССР жила на Boulevard Pasteur (15-й arron dessement, Hotel Innоva)[902], номер дома не помню.

Ну пока все. «Дую» на почту. Шушка сидит на столе (фи!) и следит за пером, коим я передаю наш ассоциированный привет.

Ваша А. Э.

<Нрзб.>! Целую!

Ваша А. Э.

24

8 октября 1964 г.

Милый Рыжий, не успеваю очухаться от одной сенсации (водевиль «Вова едет в Париж, или наши заграницей»)[903], как за ней следует другая — «Дон»[904] заинтересовался Цветаевой в пугающих (неожиданностью) масштабах! Ежели по «профилю», то самое целесообразное было бы предложить «Лебединый стан», ибо это сплошной Дон («…и в словаре задумчивые внуки за словом Долг напишут слово Дон!»)[905] — и региональность была бы соблюдена! Шучу, само собой разумеется!

1) Я думаю (а Вы?), что можно было бы дать «Мой Пушкин» — отставив пока «Героя труда» и «Живое о живом»[906], так как такое количество «Прозы» явно интересует не журнал, а самого редактора, а перепечатывать для него некогда и некому… К тому же «Мой Пушкин» авось не вызовет «нареканий» (если был бы опубликован), так как написан «с точки зрения ребенка» — к этому трудно придраться…

2) Я вполне за то, чтобы взять всю пушкинскую прозу из Совписа[907]; она там только пылится; причем взять, сказав, что за ею (прозой) заинтересовалось другое издательство, конечно, не говоря, кто заинтересовался, дабы не сглазить. И чтобы им хоть на 5 минут кисло стало… «мы», во главе с Макаровым[908], который палец о палец не ударяет и не ударит, пока «сверху» не велят…

3) Текст печатный (на машинке) можно взять оттуда, т. е. из предполагавшейся книжки, и переслать «Дону» с просьбой потом возвратить его. Причем предупредить о том, что он с опечатками (как раз в этой вещи), перепечатанной из «Прозы»[909] — в самой «Прозе» — их довольно много) — если дойдет до дела, чтобы прислали обязательно корректуру.

4) Стихов, по-моему, давать не надо — разве что, если бы взяли «Пушкина»[910], то пушкинскую подборочку. Но с такой подборкой до выхода тома «Библиотеки поэта» надо поаккуратнее — то, что пройдет в сборнике, сможет не пройти — в смысле критики — в областном альманахе. А самое проходное — «Поэт и царь»[911], уже, по-моему, публиковалось, то ли в «Литературной Москве»[912], то ли еще в каком-то альманахе.

5) Напишите, что на Наталью Ефрон[913] можно не торопиться, читает она неважно (эту вещь).

6) Я думаю, что Юле[914] можно дать перепечатать начало — почему нет? Тем более что она проявила неожиданную мудрость, и теперь у нас есть целая вещь. Пришлите мне, пожалуйста, недостающий «хвост», не перепечатывая, я это сделаю сама и Вам верну. К сожалению, начало теперь у Елизаветы Яковлевны, и его у меня тут нет — но, впрочем, это никакой роли не играет, так как всё воссоединится. Просто очень хочется прочесть конец и (мысленно пока) сопоставить с черновиками, которые я хорошо помню.

7) Книги пущай поживут у Вас до моего приезда, двойная пересылка по почте — излишние «накладные расходы»; прекрасно смогу послать их из Москвы, когда приеду. Спасибо за Блока! Один из 3-х экз. можете при встрече преподнести А. А., она пришла в восторг от этой книжечки, где все ее любимые стихи, а свой экземпляр ей не отдам, так как он подписан автором соавтору… А двумя остальными «распоряжусь» по приезде… Один из них хочется послать в Париж; один подарить Зинаиде Митрофановне[915] на именины…

8) Серикову[916] отложите до лучших времен — сперва попытайтесь связаться с их елабужскими хозяевами и узнать имя сына; тогда будем искать его по 3-м фамилиям — Добычин, Сериков и Сериков-Добычин; татары сами искали его мать, и адресный стол дал справку, что она в Москве не проживает. Может быть, нет и в живых.

Погода последние дни — объедение, но я держу себя в руках и за грибами ни ногой! Андреевы уже в Москве — он, она и сын; в конце октября приедут в Тарусу — конечно, с Наташей и, конечно, к Оттенам — дня на два. Целую Рыжего!

Ваша А. Э.

25

10 октября 1964 г.

Милая Анечка, позвоните Володе и Аде — умерла Ольга Елисеевна, похороны в воскресенье[917]. Очевидно, умерла скоропостижно, так как ни о каких болезнях не было слышно. Вероятно, повторный инсульт… Хорошо, что, по-видимому, успела повидаться почти со всей семьей, так как Андреевы (с сыном) приехали в Москву в начале месяца.

Одним словом, выразьте соболезнование, ибо — чем больше соболезнований об ушедшем, тем легче остающимся…

Целую Вас!

Ваша А. Э.

26

16 октября 1964 г.

Милый Рыжий, спасибо пребольшое за мандельштамовы хвосты! Какая прелесть — и очень отличается от черновой тетради, где более или менее (скорее менее!) отделана первая часть, но заключительная, коктебельская, особенно сам конец, с большими пробелами. Спасибо за дождливое письмо. Хорошо, что побывали на могиле, и хорошо, что свежий глаз ничто там не «шокирует». Все (или, вернее те, кто мне знаком из «всех!») — видевшие могилу до «реконструкции», утверждают, что раньше было лучше, менее парадно. Веприцкая[918] пишет, что лебедевский горельеф (так это и называется!) нехорош, что Сарра[919] очень ожидовила Бориса Леонидовича, но как бы там ни было, хорош или плох памятник, люди к нему привыкнут (как к орфографической реформе, если она не дай Бог, совершится) — а тому, кому он поставлен, до него, как и до прочего, дела нет.

О том, привезли ли Андреевы письма (и «доклад» — воспоминания Ольги Елисеевны) я пока ничего не знаю и знать неоткуда, пока не увижусь с самими Андреевыми. Не писать же сейчас Сосинским по этому поводу! С Андреевым (в случае, если не привезли) поговорю серьезно; дело в том, что смерть Ольги Елисеевны всё меняет коренным образом; ведь всё, после нее оставшееся, принадлежит наследникам, и в основном — дочери Наташе[920], которая во Франции. Мало вероятно (хотя — кто знает!), что она отдаст подлинники; надо будет хоть копии добыть. Дело осложняется тем, что, по-видимому, Андреев скоро потеряет возможность приезжать сюда, так как Вадим в будущем году выходит на пенсию и очень возможно, даже наверно, останется доживать свой век по ту сторону. При такой ситуации ему могут больше не давать въездную визу — да и будут ли деньги на такие дорогие прогулки? Пенсия невелика.

С другой стороны — если его примут в СП (у него договор, кстати, на продолжение воспоминаний, которое он должен сдать в будущем году), то, может быть, он преобразуется в какого-нибудь спецкора, и будет и жить где захочет, и ездить куда хочет. Меня все это живо интересует, так как он единственный пока что абсолютно порядочный человек, которому близки интересы Цветаевского архива. Очень хочу попытаться через него узнать адрес Марка Львовича[921], а у того — история рукописи «Посвящения». Вообще у Марка Львовича могут (и должны) быть письма, он многое знает, помнит, но человек абсолютно «не наш» и к тому же достаточно коммерческий, т. е. любому «спасибо» предпочтет любые доллары, поступающие от достаточно солидного хранилища, библиотеки или издательства.

Тут было в общей сложности несколько красивейших и теплых дней, а так — пасмурновато; деревья очень оголились, стоит осенняя, предсонная тишина. Пищу очень понемногу, так как много вычеркиваю; шаг вперед, два назад[922]. И, как всегда, с оглядкой. Можно ли писать о Казакевиче, таком многообразном и, в частности, многолюбивом человеке, касаясь, ради семьи и вообще «престижа», только его вегетарианских сторон?

Громадная трудность в том, что о его творчестве писать не приходится, ибо он не успел стать писателем. А если отметить и отставлять именно противоречивость и многообразие, за которое его так и любили, и не любили — то «откуда такая нежность»?[923] (пишущего о нем…) Сейчас бегу к Оттенам, узнать об Андреевых. А не хочется. Хочется сидеть и работать. Целую Вас, большой привет родителям и сочувствие бедной Саакянцевой руке!

Ваша А. Э.

Получила пустое письмо от Орла; он втайне дуется на меня. Нас — дивизия. (Это, если не додули — шарада; вместо «насрать»!)

27

17 октября 1964 г.

Милая Анечка, получила Вашу последнюю «мессиву», так по-французски называется «послание». Очень хорошо, что привезены письма и журнал, о чем, как ни странно, всеседущие и вездесущие Оттены ничего не знают. Была у них вчера, чтобы узнать, когда Андреевы будут здесь — они собирались в конце этой недели, но в связи с семейными пертурбациями расписание их изменилось, и они, по-видимому, будут в Тарусе приблизительно через неделю. Я, конечно, с ними повидаюсь и всё узнаю. Что до копии писем, то не сомневаюсь, что Володя нам ее даст, или даст возможность ее снять. Само собой разумеется, что я с ними (Сосинскими) повидаюсь, даже независимо от «корыстных» целей это нужно было бы сделать после смерти Ольги Елисеевны[924], которая была большим горем для семьи — все ее очень любили. Кроме того, Вадим должен был привезти воспоминания Ольги Елисеевны, вернее, текст «доклада»[925], который она делала на каком-то юбилейном вечере и который (доклад) очень ругала Мария Сергеевна[926].

Короче говоря, это, как и всё прочее, видно будет. Что до «Нового Мира», «Совписа» и т. д., то это тем более видно будет — в свете.

Нынче, в субботу, погода славная, я даже с полчаса посидела на крылечке, пописала на неярком, но теплом солнце. Все пчелы Тарусы гостят в последних наших, забравшихся почти под крышу, настурциях. Третьёвось ходила в лес за можжевельником, вспоминала Вас в этой предзимней, сонной тишине. День был сероват, лес — лысоват, а все его сияние — под ногами шуршало, как фольга. Надеюсь, что завтрашний выходной будет добр к Вам, позволит погулять не вымокая и заставит пожалеть о тугриках, истраченных на сапоги. Только что этот мой прогноз подтвержден на радио. Вообще же радио, кроме парочки «бомб», в т. ч. китайской атомной, «поданной» слушателям весьма мимолетно и без комментариев, ничем не балует. Правда, сегодня передавали передовую «Правды» — где о бахвальстве, зазнайстве и прочем тому подобном. Но тут же включилась Калуга — так как у нас не приемник, а «точка», мы воленс-неволенс связаны с областным центром — и предложили нашему вниманию несколько историко-революционных песен в исполнении хора пенсионеров Козельского района и литературно-музыкальный художественный монтаж «Могила неизвестного солдата». Я соскучилась и пошла перетаскивать навоз с места на место. А. А. писала, что английская опера[927] — не шедевр мироздания, и я ей охотно верю. Так что не огорчайтесь, что на нынешнюю Вашу долю выпадает мало культурных развлечений. Еще все впереди. А пока что долбите Утю по поверхности: нырянье вглубь за сокровищами затонувшего корабля «до добра» не доведет: Ваши открытия повычеркивают, только и всего. Мне кажется, вглубь стоит — за стоющим, а Иосиф Уткин не такой уж стоющий. Впрочем, куда как легко давать такие дешевые советы! Поговорим обо всем при встрече… Думаю, что неплохо бы набросок статьи показать кому-нибудь, дельному и верному, а уж потом, если хотите, Орлову. Не надо, чтобы он чувствовал Вас в чем-то от него зависимой — соблюдайте дистанцию! Вместе с тем, квалифицированная консультация необходима, только, кажется, мне не Орловская, по крайней мере в первой стадии статьи. Как папина рука? Вы покупайте ему побольше фруктов, следите за этим; каждый нарыв показывает на неважное состояние крови, малокровие. Целую Вас, сердечный привет родителям.

Ваша А. Э.

Спасибо за «4 книжечки». Так уж и быть, заберите из их числа одну, а мне — 3, ладно?

Получила письмо от Людмилиной мамы — очень сбивчивое, из которого можно заключить, что Карл совсем смылся, и, кажется, к обоюдному облегчению[928].

28

22 октября 1964 г.

Милая Анечка, письмо Ваше получила, за которое благодарю. Еще кланяется Вам Шуша… и т. д. Да, как ни смешно, «проблема написания» Вашего Ути и моего не-Ути приблизительно одна и та же; мне, учитывая его семью, друзей и не — приходится создавать некий вегетарианский вариант этого великого бабника, циника, непримиренца и добряка перед Всевышним — а это скучно и неправда. Его великолепное уважение ко мне (а он меня любил — хотя тут именно и уместно вставить «очень») — тем и дорого, что исходило оно от неуемного бабника; его отзывчивость исходила от циника (цинизм шел от доброты; над дочерьми[929] он дрожал, провожая их в самостоятельную жизнь, именно потому, что на его мужском счету была не одна такая девочка, только чья-то, чужая; пиша (?) о нем взаправду, как было бы не сказать взвправду о жене, о Маргарите, о Юле[930], про оттенки его отношения к ним, к каждой, о любви его к каждой, хотя бы из этих трех? А должна писать добродетельный вариант; скука и неправда.

Вам с Утей легче — он все же чужой; а мне Казакевич был действительно очень близок («душой», как писал Пастернак на фотографии!)[931] и очень мила была мне его противоречивость, разносторонность, великая грешность и… несгибаемая праведность!

Писать Вам буду, коли захотите, открытки, так как письма съедают массу времени, даже такие корявые, скоро (после праздников), Бог даст, увидимся, обо всем поговорим «живым голосом», как говорят французы.

Что могу сказать по поводу Вашего письма? (Вы меня спрашиваете). А чем оно отличается от других, именно это? Разве что в нем чувствуется некоторая, pardon, «нервозность»… Но это от переутомления. Очень правильно делаете, что выезжаете на воздушок, дышите, собираете последние маслята. Не надо думать «о времени и о себе»[932], тем более не зная ни себя, ни времени. Вернее — себя во времени.

Авось нынче зимой «подработаем» архив, может быть, Вы себе определите какую-нибудь Вам близкую и интересную тему, по которой есть архивные данные, и будете делать что-то, параллельно с «основной» работой, что-то для «будущего», которое — будет, ибо оно — будущее.

Интересны пьесы; родство между первыми и последними и — разность их. Связь между стихами тех лет и теми пьесами, связь между поэмами Горы, Конца и — Тезеем! Федрой; и то, что всё это — жизнь.

Надо поработать над «сценарием» самой жизни; к этому, правда с пробелами, есть материалы; это необходимо сделать[933].

С Вадимом я, естественно, поговорю, но ситуация очень изменилась. Если он — не вернется, то фактически будет так же недосягаем, как Марк Львович. Причем «недосягаем» — это еще не наихудший вариант. Что Вы волнуетесь о письмах Ольги Елисеевны? Они здесь, а это самое главное. Конечно, Володя даст нам копию, а то, что подлинники будут в ЦГАЛИ, — хорошо… хоть и жаль («на сегодняшний день»), ибо там, несомненно, чересчур много личного — не претворенного в стихи, значит — не для читателя. Скажем, приедет мокрица-Морковин и будет в них копаться… бр-р-р…

Ну, целую Рыжего, приветствую родителей. Дедушку жалко.

Ваша А. Э.

29

24 октября 1964 г.

Милая Анечка, получила Ваше письмишко со стишками — очень милые стишки — не дай Бог в таком виде Пушкина, скажем, читать! Цигане шумною толпой по Бессарабие кочуют…[934] Во всем, однако, требуется устойчивость — и в жизни, и в орфографии. Не умоляйте меня не торопиться в столицу: а когда я в нее торопилась? Мне в Тарусе всегда хорошо, особенно в осенней или зимней, когда — тихо. Тогда я хоть приближаюсь к идеалу своей жизни: быть сторожем маяка.

О приезде Ольги Всеволодовны[935] я узнала вчера из письма А. А., не на десяти страницах, как Вы наивно воображаете, a в двух словах. Как это ни покажется Вам удивительным, но А. А. умеет быть очень сдержанной и лаконичной, чего и Вам желаю; в том числе и себе… Что до Ольги Всеволодовны, то я, естественно, очень рада за нее, а вместе с тем, да простит мне Бог, глубоко-равнодушна. Бывает так — что что-то болит, тревожит, а потом проходит. Вот и у меня она «прошла», перегорела, и нет у меня к ней ничего; всё вышло наоборот и наперекор общественному мнению и юстиции: когда ее осуждали все, а юстиция — засудила, мне было жалко ее и за нее больно; теперь, когда, вслед за жалостью к ней правосудия, потеплеют к ней, даст Бог, и люди, тут-то испарились у меня и жалость, и боль; и ничего всё это — она сама, ее проделки — не имеющие общего с Пастернаком. А Ирку[936] я люблю и всячески желаю, чтобы мать не допортила ей жизнь. Очень Вас прошу не ходить на ихние фестивали; нечего Вам там делать. Вы с ними никак не связаны — и не связывайтесь[937]. Взрослейте, Анечка, пора! И не забывайте — Ира это одно, Ольга Всеволодовна — другое, и этого другого не касайтесь. И поймите правильно — дело не в том, что человек «из лагеря» и в некоторой степени, вероятно, «поднадзорный», а в том, что это — по существу своему — человек-болото. Бог с ней.

Я тоже думаю, что Владимир Николаевич сейчас не поедет никуда, вероятно, это произойдет несколько позже.

Сейчас ходила к Татьяне Леонидовне — звонила Оттенам; к сожалению, Вадим не приехал — у него бронхит, боялся сверхпростудиться. Приехала Оля (жена)[938] с атитрованной Наталишей; завтра пойду к ним повидаться и выразить Оле мое сочувствие по поводу смерти Ольги Елисеевны. Оттуда зайду к Константину Георгиевичу[939] — он привез мне — для архива — книжечку стихов, что неожиданно, и послушаю, коли расскажет, как он съездил. У Оли узнаю, сколько еще они здесь пробудут, т. е. когда собираются уехать — может быть, еще застану Вадима в Москве. Но вообще поговорю с ним и с ней насчет архивных дел; она передаст ему на худой конец. Вы, конечно, читали очень хороший отзыв о его книге[940] в 9-м «Новом Мире». Прочтите, если не читали, в Литгазете за 24 октября любопытную статью американца Эрика Фромма «Наш образ жизни делает вас несчастными»[941] и великолепный ответ на нее нашего академика Константинова[942]. Вы подумайте — подписка на газеты и журналы без ограничений!

Откуда столько бумаги? Не с книг ли? Целую Вас, будьте здоровы, спокойны — и веселы, как всегда!

Ваша А. Э.

Моя писанина[943] — по-олимпийски: «разогрелась» и разгорелась под самый финал… А так все больше раскачиваюсь…

30

26 октября 1964 г.

Милая Анечка, на обороте — бледная и немноголюдная копия оттеновской «суварей»[944], на которой я вчера недолго была; Олю видела, типографский оттиск «Истории посвящения» получила, кстати, передан он для меня именно Марком Львовичем[945]. К сожалению, адреса его у Ольги Всеволодовны не было, но она обещала узнать и послать мне по приезде. Вадима не было, он не приехал, так как болел. Наталиша была почему-то с опухшей харей, но веселенькая и во всеоружии. Никаких писем Ольги Елисеевны и воспоминаний они Вадиму и Оле не привезли; архив Ольги Елисеевны еще, естественно, не разобран, и неизвестно, когда ее дочь за это примется. Так или иначе моя просьба будет учтена. Простите за бессвязность — спешу. Уточняю архив Ольги Елисеевны у той дочери[946], с которой она жила, а не у Ади; письма и воспоминания Ольга Елисеевна не брала с собой — ей только казалось, что она собиралась это сделать, на самом деле и не собиралась… Была у Константина Георгиевича, он привез «Царь-Девицу» и забыл, кто ее для меня передал. Был мил, — но и только. Оттен сулит к ноябрьским 8-мичасовую пятидневку и 2 выходных; снижение цен; все продукты, кроме мяса[947], а также, а также распределяет портфели. Целую!

Ваша А. Э.

31

8 ноября 1964 г.

Дорогая Анечка, спасибо за вести — от самой себя и Бодлера. Конечно, с удовольствием возьму несколько стихотворений[948] — большинство того, что прислали Вы, а больше мне (по времени и головке) не одолеть. Дай Бог и это сделать пристойно — тем более учитывая соседство с «Плаваньем»[949], которое обязывает не меньше, чем сам месье Бодлер! Вы — «бдительны» и оперативны на удивление! Спасибо, мой Рыжий… Список стихов, которые возьмусь переводить — прилагаю. Только к Вам просьба — доперепишите мне второе стихотворение LIV. «L’Iirrépable»[950], там стоит № I, значит, должно быть и II. Не посылайте мне его сюда, так как я в предотъездном ералаше суну его куда-нибудь не туда. Возьму его у Вас в Москве, ладно? — Дублировать Левика[951], т. е. брать уже переведенное им, не хочу, даже кабы было время на «благородный» риск. Это — также некорректно, как перевод «Плаванья».

Тут съехались все соседи, в связи с чем резко похолодало. Все кинулись «укрывать розы» (мои до сих пор только полуприкрыты) — дамы срочно возятся во саду ли в огороде[952], господа гуляют и рыбачат. Впрочем, «культор» тоже трудится на участке. Заходили вчера Чулпан с Мишей, были очень милы; Чулпан мне показалась бледненькой и усталой — правда. Только что они сбегали до Рихтера, может быть — это слишком большой конец после долгой сидячей жизни.

До праздника не удалось никого найти, кто распилил бы наши дровишки, это нас несколько задерживает; правда, надеемся, что пропившиеся мужуки придут числа 10-го, распилят-расколют, заработают на «опохмел»; так что в середине месяца, возможно, прибудем в столицу нашей Родины Москву. С сильно пузатой, а может быть, уже «рассыпавшейся» кошкой. На этот раз даже и заметить не успели: как она опять нагуляла себе пузо. — А на столе у меня еще живут ноготки, настурции, астры, табак и тихо и великолепно увядает последняя роза.

Ваше сообщение о возможном прибавлении семейства привело меня в уныние, в основном, из-за Вас; по-моему, все остальные чудесно сживутся и споются; не думаю, что тетка так уж будет страдать от категорического изменения в комфорте — ей всё это понятно и знакомо — не в новинку. Ей «в тесноте да не в обиде» куда лучше, чем в «обиде, да не в тесноте». А чтобы было и просторно, и не обидно — очевидно, так не бывает вообще, не только у нас, но и в Копенгагене, как показала практика.

Но вот Ваша жизнь и работа усложнится еще на 25 %, вот это меня, в основном, тревожит. Однако — на Вашей стороне — молодость, а она многое может улучшить и многого добиться.

Целуем Вас обе, шлем сердечный привет родителям, и до скорой встречи — скоро буду грибами угощать и предлагать котеночка. «Возвращается ветер на круги своя…»[953]

Ваша А. Э.

Надеюсь, что на праздники не только корпели над Уткиным, а и погуляли по снежку? Простите, что носочки — не ахти, но лучших на базаре не было; может быть, будут зимой, да меня не будет! Ваши известия про Коржа — в порядке его вещей. Ну их всех в ж…!

32

13 ноября 1964 г.

Милая Анечка, тут мне «подсказали товарищи», а именно Н. Д. Оттен, что существует неопубликованный перевод «Цветов зла», над коим в течение 12 лет работал Шершеневич[954]. Ежели это заинтересует Олега Степановича[955], то пусть обратится к В. Финку[956], председателю комиссии по литературному наследству Шершеневича. Может быть, эти неизвестные переводы очень хороши и могут успешно конкурировать с «засильем»? Во всяком случае, Олегу Степановичу следовало бы в эти переводы заглянуть; это необременительно и ни к чему не обязывает. Как будто бы Шершеневич перевел весь сборник. Вас не затруднит передать это Олегу Степановичу? По-моему — интересно; а я пока погожу переводить предложенное мне — а вдруг у Шершеневича — заранее — лучше.

Мы, верно, дней через 5 окотимся, распилим дрова и появимся, а пока целуем.

Ваша А. Э.

33

22 ноября 1964 г.

Милый Рыжий, привет обратно же из Тарусы, которую Вы должны сами смутно помнить, равно, как и нас. Как видите, мы прочно вросли в плодородную тарусскую почву — не по своей вине, или желанию, а так сказать, по ряду технических причин. И — ничего — еще живы! Прибудем, верно, в среду или в четверг, когда будет свободен «наш» шофер. А вообще-то последние дни живем, как боги, в блаженном неведении происходящего; газеты переадресованы в Москву, писем никто больше не пишет, и в гости ходить некому и не к кому; последней вестью была Ваша телеграмма. Боеприпасы основательно подъели; бренное существование поддерживаем памятью о знойном лете — грибами и вареньем.

Шуша, естественно, мышей ловит. Кто бы мог поверить, что всё еще цветут ноготки и анютины глазки! Сегодня собрала последний букетик — ночью ожидается -16°. Пожалуйста, позвоните Арише[957], попросите ее передать матери[958], что на самых днях я буду наконец в Москве и повидаюсь с ней; письмецо ее получила. — Вот уже и новый год близко, а там и весна, и обратно в Тарусу! Здорово, правда? Целуем Вас, Шуша шлет привет Уте.

Ваша А. Э.

Привет родителям!

1965

1

14 января 1965 г.

Прелестный Саакянц! Я сражена

Сим проявленьем дружбы без примера…

Поэзия великого Мольера,

Чем фижмы — волку, соловью — тромбон,

Чем талье — прибавление в объеме!

Но если терпит бедствие Эфрон,

Наш верный Саакянц — уже на стрёме.

Сколь дивно встретить на своем пути

Соратника, соавтора, собрата,

Который добр, как ангел во плоти,

Хоть носит кличку «Тигр Гослитиздата»!

Спасибо, Рыжий!

NВ! Телефон не работает, по крайней мере, сегодня!

2

12 мая 1965 г.

Милый Саакянец, и вся-то наша жизнь есть борьба![959] Добрались до Тарусы весьма благополучно, шофер сам! таскал вещи и всю дорогу развлекал интеллигентными разговорами. Шушка немного попищала для проформы, чтобы показать, какая она субтильная натура, но в общем вела себя спокойно и даже умиленно лизала мне руки. Встреча ее с Тарусой была восторженно-деловитой: сейчас же отправилась какать под теткину яблоню, а потом — ловить скворцов и соловьев (успокойтесь — безуспешно!) Рожать как будто передумала.

Ну а мы, как сказано выше, тот час же вступили в борьбу — стали создавать свой собственный беспорядок сверх того, который оставил по себе воришка — т. е. сперва распаковывали, потом рассовывали, потом и т. д. и т. п.

Копали, сажали, сеяли, таскали, выпалывали сорняки, опять копали, опять сеяли, поливали, убирали, сорили, сажали, убирали, сорили, сорили, убирали — продолжаем в том же духе. Всё запущено очень. Но из-за запоздалой весны мы-то сами почти не запоздали с нашими садово-огородными делами. Пишу эту ахинею и думаю: «сад» и «огород» с носовой платок, а возни… а разговоров…

Все вокруг еще голо, пусто, прозрачно — насквозь просвечивает; выглядит серединой апреля. Из моего окошка еще видна Ока; леса на том берегу еще даже в зеленом пуху[960], совсем раздетые. Деревья все в почках, только плакучие березы чуть, едва, разворачивают листочки. Яблони все в цветочных почках, и сирень нынче обещает цвести не хуже, чем в прошлом году. И то хлеб; а для хлеба, кстати, поздняя весна нехорошо. Очень тороплюсь побольше успеть переделать дел до получения рукописи. Ада, бедная, работает не разгибаясь, с обычным своим азартом — боюсь, перетрудит опять больную руку. Но хоть и устаем обе, как ездовые северные собаки (с которыми, Бог даст, Вы нынешним летом познакомитесь) — а воздух выручает. Он тут совсем иной, и понимаешь, какая отрава воздух московский. Только сегодня вечером нашлась минутка накорябать несколько строк Вам и теткам, а все время про Вас и про них думаю. И именно в связи с воздухом. Вы ведь очень страдаете от недостатка оного. Они тоже… Дай Вам Бог скорее «распростаться» от всяких срочностей и приехать сюда, в гости к весне. Конечно, наш «интерьер» несколько пообщипан воришкой — он уволок «Ваши» покрывала с маками из «Вашей» верхней комнатки, а также часть наших «нижних» занавесок желтых в клеточку — но «экстерьер» по-прежнему неизменно прелестен. Розы перезимовали хорошо, все в почках. Тюльпаны уже с бутонами, цветут синие подснежники — колокольчики и вовсю — анютины, pardon, глазки…

А то ли еще будет! — Звонила на днях Наталиша накануне отъезда, сказала, что говорила с Вами. Я за нее очень рада безотносительно ко всем побочностям — она наконец встретится с сестрой[961], единственным человеком, которого когда-либо любила — и любит. — Как двигается — Утя? Наверное, сейчас примечания (наши) онимают все время? Во всяком случае, хотела бы видеть Вашу (книжную) рукопись Ути по главам, по мере написания, и до окончательного варианта. И хотела бы видеть Вас здесь при первой возможности. Целуем Вас обе, Шушка лижет няньке лапку. Привет родителям.

А. Э.

3

14 мая 1965 г.

Милый Рыжий, по пунктам Вашего письма:.

1) Большая просьба позвонить Лидии Григорьевне Бать или Самуилу Ефимовичу[962] и сказать им, что испанская книга раздобыта, чтобы они прекратили так называемые поиски.

2) О «немецких песнях» Вильмонт[963] забыл; что заказал их он, и что они у него «погорели» в связи с изменениями в международном положении[964], сохранилась запись. — Что значит, написать по-своему последнюю сцену из «Фауста»! Вот уж не цветаевскиий замысел! (За Гете «переделывать»!!!) Могла быть только речь о новом, ее переводе, и, соответственно, об еще одном переводческом осмыслении подлиника[965].

3) Спасибо за Лилю и Зину!

4) С Наталишей попрощались по телефону. Единственное, о чем попросила ее — адрес Марка Львовича (узнать; что обещали и не сделали Андреевы).

5) Варианты еще не смотрела. Если к поэмам придут до Вашей поездки сюда — захватите (или, может быть, есть наш экземпляр у Вас, мы бы тут просмотрели. Там довольно много по Поэмам Горы и Конца, да и «Лестница», надо бы посоветоваться).

6) Конечно, приезжайте 20 или 21, как получится и на сколько выйдет. Наверху еще холодно «б/ц» (без цигейки), а Адин уголок будет свободен. На погоду смотреть не будем; хорошей обрадуемся, плохую стерпим, плащи и сапоги есть.

Вы застанете еще очень раннюю весну во всей ее прозрачности, может быть, черемуха соберется цвести, а нет — так разных милых веток наберем и проверим насчет молодого щавеля. Программа известная. Но Вам предстоит выгодать в дальнейшем время и на сирень, и на яблони, и на ландыши — (когда попадешь сюда, то понимаешь, что это главнее «Ути»!).

7) Навоз натаскали с Божьей помощью.

8) Не забудьте еще раз напомнить маме (до отъезда сюда) насчет скатертей для «слепого» — если будут звонить вдруг.

9) Привезите, пожалуйста, рыбы (или филе какого-нибудь, или копченой трески) килограмма два (соленой, наверное, до сих пор нет, а если есть, то везите больше!) 2) если не затруднит, то штуки 4 липучек от (будущих) мух (в аптеке). Если сейчас не с руки, то в следующий рейс (относится к липучкам). Больше ничего не надо, все есть «на корню», а чего не будет, без того обойдемся. Да! еще флакончик клея конторского не силикатного.

Кажись всё. Целую (целуем обе, а третья у Валерии в сарае мышей ловит; котята в пузе всё громыхают.)

Сердечный привет родителям.

Ваша А. Э.

4

24 мая 1965 г.

Милая Анечка, как добрались и Вы, и черемуха? Говорят, вечерние поезда идут без пересадок, так что, возможно, путешествие прошло без дополнительных приключений. Забыла напомнить Вам и самой себе, что сегодня, т. е. 24. 5 — Иркин день рождения — позвоните хоть задним числом ей, как и я задним числом пишу… Впрочем, и она нас не балует вниманием в «наши» — да и в не наши — дни! Нынче распогодилось, но холодно. Авось к следующему Вашему приезду всё оживет, расцветет, и всё вокруг будет сплошной щавель, грибы, сирень и ландыши. Целую, привет родителям и персональная благодарность за (съеденное) яблоко!

Ваша А. Э.

Адрес было подписала как «Хромой».

5

28 мая 1965 г.

Милая Анечка, ну что же, когда мы с Вами сегодня говорили, Вы не сказали про «Вопли»?! Мы тут же и решили бы! — «Москва»[966] — более чем гадатель, но не тот профиль. Можно предложить Слуцкому и — «Просторам»[967] (где была подборка Мандельштама), поэтому <следует?> просить дать ответ немедленно. Тем временем тотчас же напишите в «Просторы» (Шустов или Шухов) и спросите, не интересуются ли они прозой (такой-то, такой-то). Боюсь, что Вика и тут нас обойдет, т. к. Мандельштам ее обязательно окрылит — и прежде нас! — С книжечкой переводов торопиться нечего, «участок» застолблен, а там видно будет. К моменту ответа «Просторов» будет ответ и Слуцкого, может быть? удастся что-нибудь сбалансировать. «Москве», скорее, подошли бы рассказы, кажется мне (я совсем не знаю этот журнал). «Просторам» можно предложить и что-нибудь из статьей — и из рассказов — «Жениха»[968] — а? Этой зимой надо подумать о «Повести о Сонечке»[969]. Целую. Приезжайте! Привет родителям. Кисы глядят.

Ваша А. Э.

6

30 мая 1965 г.[970]

Дорогая Анечка, попытаюсь послать это письмишко с дочерью О. Н.[971] из Москвы — авось скорее дойдет. Погода налаживается, хотя не без «кратковременных осадков в виде». Роскошно цветут тюльпаны, вишни; черемуха в апогее, скоро отцветет; начинаются ландыши; полно незабудок; на подступах и сирень — так что к Вашему приезду будет чем «отовариться». И вообще всё становится краше и приближается, слава Богу, к лету. Вчера звонила Вика; она советовалась с кем-то там; думают — она с ее консультантами — что надо (насчет денег) организовать ходатайство от цветаевской комиссии, а также от тарусского исполкома — на имя Федина[972], в СП. Я ей сказала, что какие-то демарши предпринял, насколько мне известно, Паустовский, и попросила ее Вам передать или самой связаться с ним и выяснить, как он действует и действует ли вообще, чтобы не было энного количества разобщенных «акций». Вика сказала, что Эренбург на самых днях уезжает заграницу надолго; она постарается получить его подпись (под будущим, коли оно понадобится, заявлением от комиссии) — впрок, чтобы впоследствии это нас не задерживало.

Если останется в силе «Викин» вариант хлопот, т. е. в том числе и ходатайство тарусского исполкома, то надо серьезно подумать, как его составить — что умнее — для возможного получения ссуды на ремонт: говорить ли о мемориальном домике[973]только М. Цветаевой? Или Цветаевых? (Ивана Владимировича и Марины Ивановны) (как бы Союз писателей не переадресовал нас в этом случае Музею им. Пушкина). Надо ли поминать Борисова-Мусатова и Матвеева? Как бы не вышло, что они — «по другому ведомству». Тут тоже надо бы с кем-то толковым посоветоваться. Я просто не знаю, что — безошибочнее. Может быть, одну Цветаеву найдут «преждевременным» заявлением, и лучше в ходатайстве опираться на целый коллектив «теней»? А если «теней» начнут распихивать по разным ведомствам? Вести ли речь о «цветаевском домике», или, может быть, о памятном домике вообще литераторов, связанных с Тарусой (Алексей Толстой[974], Паустовский и очень, и очень многие)… Вика мне будет завтра (в понедельник) звонить, скажу ей и об этих соображениях. Тут важно действовать с наименьшим риском промахнуться! Ибо сапер ошибается только раз!

Вика собирается сюда приехать в следующее воскресенье (субботу) в компании из 4-х человек, хотят остановиться в гостинице, просила посодействовать. Я сегодня зашла, но обнадеживающего мало: они могут предложить пока что «места», но не отдельные номера (речь идет о двух отдельных номерах). Придется еще и еще хлопотать, ждать, пока что-то, может быть, освободится, и тогда «забронировать», как всюду и всегда — волынка.

Пусть Викин набег не остановит Вас в Ваших замыслах — обязательно приезжайте. Конечно, здорово было бы, кабы Вы как-нибудь выгадали еще какое-то время. Хотелось бы сделать классическую прогулку за ландышами и незабудками на тот берег, в наши «земляничные» места. И т. д. и т. п.! Спасибо за лекарство, получила в хорошем состоянии и принимаю. Спасибо бесконечное за теток! И вообще! — Целую. Кисы чрезвычайно хороши и пушистые до чрезвычайности! Глядят!

Ваша А. Э.

Насчет Вики не мудрствуйте лукаво. Пусть поработает «на общее дело». Будете говорить с ней — скажите про московский автобус (ходит с 20 мая), может быть, это ее устроит.

7

1 июня 1965 г.

Милая Анечка, вчера говорила с Викой — она стряпает новое обращение в Секретариат (Федину) от комиссии; сказала ей свои соображения. Щербаков говорил с Федотовым (директором дома отдыха, на чьей территории домик), тот ему сказал, что курортное управление (в чьем ведении дом отдыха) против всяких там музеев, что музеи по линии Министерства культуры и Фурцевой, коим курортное управление не подчиняется — и т. д. Однако он, Федотов, тем не менее домик рушить не будет, а сделает там паровое отопление и полдома займет под контору. Это всё я узнала сегодня. Может быть, позвоните Вике? Вероятно, после санкции Секретариата СП — коли оно будет, придется ходатайствовать перед Министерством культуры? Не очень представляю, с какого бока действовать? Приезжайте, ждем все 4.

8

8 июня 1965 г.

Милая Анечка, как-то Вы доехали со всеми этими щавелями и сиренями, а главное — с обилием воды в сумках?? Боюсь, что одно сплошное утопление и потопление. Новостей пока никаких; взаимно коверкаем друг друга мы с Бодлером; возимся на огороде. Сирень распустилась и так пахнет вокруг! И потеплело… Статья Викина совсем, совсем неплоха и вовсе не на цитатах, а на попытках самостоятельных мыслей и выводов. Странное существо — такое же «двойственное», как и ее фигура… Всем в глаза бросается сперва зад, а оказывается и в голове что-то есть… Если будет трудно, то в эту субботу приезжайте, боюсь, что Вы безумно устанете и ничуть не успеете отдохнуть!!! Целую, привет родителям!

Ваша А. Э.

Забыли анемоны! И опять уехали без бутерброда!

9

14 июня 1965 г.

Милая Соавтор, попросила Татьяну Леонидовну позвонить Вам завтра и передать, что Вам нужно будет позвонить 18-го утром Константину Георгиевичу, чтобы сговориться, когда передать ему рукопись, к которой он вновь обещал написать, pardon, врезку (?)[975]. Он сказал, что рукопись вернет быстро. На всякий случай повторяю телефон и адрес: Б7–48–49, Котельническая наб., Высотный дом, корп. «Б», кв. 83. Боюсь, что мы неправильно поступаем, посылая в «Простор» собственную стряпню в виде монтажа[976]; может быть, надо было им самим предоставить право кое-что повыбросить по их усмотрению из трех подлинных вещей; не сомневаюсь, что теперь можно оставить больше, чем мы это сделали год или два тому назад. Попросить Константина Георгиевича написать два слова о самом музее (это ведь Алма-Ата, не Москва!). Алма-Ата, кстати, в Казахстане, где тетя Ася проводит, как Прозерпина[977], 6 месяцев в году… в аду своих простынь[978]. Не миновать им печатать ее мемуары! (Не простыням — «Просторам»!). Целую, будьте здоровы, кушайте щавель! Сердечный привет родителям.

Ваша А. Э.

10

29 июня 1965 г.

Милый Со, тут новостей, тьфу-тьфу, не сглазить, нет — будут, сообщу. Вчера звонил Андрей Файдыш[979], сказал, будто «хлопотал» насчет домика, но что, поскольку тот находится в ведении курортного управления, Худфонд не может взять его на свое обеспечение. Кроме того, он видел (28-го) А. А. в поликлинике, где она уже — с корабля на бал — занималась своими зубьями, так что, очевидно, приедет сюда. Погода пока что мерзкая, так что Москва сейчас, пожалуй, в самый раз! Щербачиха ходила за грибами и приволокла целую корзину, но мне — без Вас — без интересу. Доехали ли те грибы и не испортились ли по дороге — я ведь их, естественно, не успела вскипятить. Написала и Орлу, и Шухову, Александре Захаровне, и Инке; всем сообщила, что собираюсь в Красноярск[980]. А там как Господь! Ведь правда, считаные дни остаются. У меня застрял забытый обеими грек[981]. По-моему, он очень хорош. Что с ним делать? Везти? Слать по почте? — Дети кувыркаются круглосуточно, стали совсем ручными. Рыча, доедают остатки колбасы. Рыба у нас успела испортиться. Попробую сварить… Целую!

А. Э.

Очень уже хочется ехать в поезде!!!

Пришлите, пожалуйста адрес М. И. Гринёвой[982] — надо поблагодарить за фотографию.

11

5 июля 1965 г.

Уважаемый Рыжеповастенький, сегодня в 10 ч. утра нам по телефону передали Вашу телеграмму о билетах — ур-ра!

«Мы едем-едем-едем

В далекие края,

Где белые медведи

И больше ни (чего)…»

Ни к селу ни к городу, но: Петерсон, автор «Сиротки» — родственник или свойственник … Тютчева[983]. Знали ли Вы об этом??

Нынешним летом только и погреться, что на Диксоне! С самого Вашего отъезда погода октябрьская; тем не менее, однажды (до приезда А. А.) сходила по нашим недавним следам еще раз за грибами, чтобы угостить эстонскую путешественницу. Вышла в 5 утра, вернулась около 11 (утра же!) — (грибов полный пластмассовый мешочек.) Прошла туда, где мы с Вами нынче, к сожалению, не были — продралась сквозь заросли орешника, через овраг, к тому месту, которое мы с Вами когда-то открыли — ельник, холмы, внизу — песочный ручей, за ним — порядочный переход до деревни Шишкино, помните? Красота была несказанная, и я, бродя по самую грудь среди ромашек и колокольчиков, всё время вспоминала Вас, особенно когда на том берегу ручья, на маленьком лысом пятачке под старой березой (а кругом — высокая трава!) нашла белый гриб величиной с посудный таз! (Чтобы не завидовали, сейчас же скажу, что то был Мафусаил[984], к транспортировке не годный!).

А. А. приехала апельсинового цвета и внесла с собой некое ей присущее оживление. Много рассказывала за Таллин и Тарту, Вильянди и Пярну, за себя и за подругу-Тоньку, которая оказалась далеко не идеальной спутницей; но тем не менее, всё — хорошо. Помаленьку раскрыли свое «инкогнито» в отношении поездки; «признались» в том, что едем (мы двое, о Вас речи нет, чтобы не вызывать «зависти») до Красноярска, куда приглашены друзьями. Очень бы хотелось, если удастся, и дальше по Енисею, но это — как Господь… Татьяна Леонидовна отнеслась к «затее» не без удивления, но вполне сочувственно. Котят она возьмет обоих — кота совсем, а кошечку «на пансион» на время нашего отсутствия, а потом постарается ее пристроить.

Паустовский обещал в ближайшее время написать для «Простора» 3 страницы[985]. Наверное, это будет (чует моя душа) тот самый рассказ о хорошем мальчике с юга, злом скульпторе и камне[986] — ибо что́ еще он, Паустовский, «знает» о Цветаевой? О смете новостей нет, председатель исполкома в отсутствии. Народ ходит (в смысле «гости») косяками. Была Ася с 2 внучками, трещала, как заведенная. Похаживают соседи. Щербаков сунул «на прочтение» (конечно, желательны «толковые» заметки на полях) свою пьесу.

Вчера была Дружиниха — почему-то ужасно накрашенная, вид — жуткий. Сидела допоздна. Рассказывала, как она давала «интерьвью» о …Цветаевой местному литератору Бодрову (автору «Приокских Далей») и учила его понимать эту поэзию и вообще это явление, чтобы он, Бодров, нес дальше это явление в массы. Дружиниха собирается вести своих девок к Паустовскому, давать ему «концерт», а кроме того, — делать цветаевский вечер в местной картинной галерее (собор на площади). К счастью, эти мероприятия будут (как всегда) происходить в мое отсутствие. Кроме того, Дружиниха будет писать воспоминания о «первом вечере Цветаевой» в СССР, где расскажет «всё, как было» и будет клеймить позором Эренбурга, который решительно против ее «художественной части», на которой не пожелал присутствовать. Это и есть та самая «посмертная слава», о которой мама писала, что «мне до нее дела нет» — и мои прижизненные мучения — за маму же. — Хорошо, что послали Мария Ивановна документы об оценке[987]. Она — совсем без гроша (дочь у ехала и ничего не оставила). А. А. о той тетради не забыла и спрашивала, скоро ли закончу ее переписку. Келлерман[988] откликнулся. Повидаемся с ним, поговорим. Кстати, давала Вам когда-то копию моей справки о реабилитации. Если она у Вас близко, то, может быть, придется ее у Вас взять, если понадобится для дела. У меня больше нет заверенных копий, а снимать будет некогда. Целую Вас. Кисы — очаровательны, мать будет горевать о них!

Ваша А. Э.

12

9 сентября 1965 г.

Милый Рыжий, как-то Вы добрались с грибами сырыми и вареными, и т. д.? После Вашего отъезда два дня погода была совсем летняя, и я, конечно, с особым чувством вспоминала Вас, «тигра Гослитиздата» в непозлащенной гослитовской клетке. А. А. с В. К.[989] ходили гулять и даже съездили Егнышевку[990] на катерочке, я мужественно старалась переводить гишпанца[991]; пришлось начать из середины, где — кусочек «белого стиха»; остальное можно осилить лишь при наличии книги. Вчера пришло письмо от Инки с Сашиными вставками к тексту и со сладостной вестью о том, что книга высылается одновременно с письмом; значит, придет сегодня, и я пущусь во все тяжкие.

В. К. собиралась продлить еще день-два, но вчера позвонил ее супруг, сообщил, что сегодня у них решили собраться (это в отсутствии хозяйки решили!) знакомые, чтобы отметить сороковой день со дня кончины тетушки, и ей, бедной, приходится прерывать свой отдых и мчаться сломя голову организовывать «поминки» — не питая к этому древнему и темному обычаю никакого пристрастия, равно как и сама покойная тетушка не питала… Жалко В. К. — она два с половиной года ухаживала за больной и нынче впервые выбралась в Тарусу — немного отдышаться. Но вышло совсем-совсем немного… Шуша шатается по ближайшим окрестностям, громыхая котятами; домой заходит, как в «забегаловку» — пожрать на скорую лапу и опять гулять; от прежних «травм» осталась лишь некоторая «одичалость» и привычка к самостоятельности. Как и у меня после Москвы!

А вчера, когда А. А. и В. К. поехали на катере, я тоже соблазнилась хорошей погодой и рванула в лес, по нашим же собственным следам (вдоль кургана) за грибами и за «мамонтом». Грибов почти нет — гораздо еще меньше, чем при Вас; но все же чуточку набрала, главным образом для того, чтобы пополнить банку с солеными грибами. Нашла один миниатюрный белый! Вообще же знатоки говорят, что когда пошли опенки, то всем остальным грибам — конец, и это весьма похоже на правду, так что хоть по поводу грибов не огорчайтесь! Как-то приехала Ваша Наталья, какова была встреча?

Пожалуйста, позвоните Инке и скажите, что я получила письмо и «вставки» и скоро напишу, сейчас не успеваю, т. к. В. К. отбывает — и сплошная спешка. Благополучно ли доехали цветы, или помялись? — Посылаю страничку для начала «Автобуса», коли будет Ваша милость… Пожалуйста, пошлите числа 16-го утром, чтобы тетка наверное получила к 18-му. Спасибо, гран мерси! Крепко целую, А. А. шлет нежный привет. Привет от нас обеих родителям, и от Шуши — врачу Александровичу.

Ваш СО.

13

10 сентября 1965 г.

Милая Анечка, вчера звонила Женя Хаскина[992] — «Москва» хочет опубликовать какую-нибудь цветаевскую прозу (…если гора не идет к Магомету…). Она дала им книгу «Прозы», их заинтересовал Пушкин (который отпадает), Белый, Волошин[993]. Я дала Жене Ваши телефоны (сама она едет в отпуск), и они будут вести предварительные переговоры с Вами. Мне кажется, Белый может пойти с незначительными купюрами, Волошин — с бо́льшими (в последней части) — но зато и с новыми вставками; вообще для толковых комментариев и подачи материала интереснее (для нас) Волошин, чтобы публикация не вышла типа Викиных; с Волошиным мы больше оснащены «побочными» материалами; да и сам Волошин, и Коктебель больше связаны с маминой жизнью (и творчеством), чем Белый. Не знаю, иллюстрированный ли журнал «Москва», если да, то есть и снимки, которые можно воспроизвести. Теперь надо быть менее расточительными в смысле провинциальных публикаций! Крепко целую, пишите!

Ваша А. Э.

14

11 сентября 1965 г.

Милая Анечка, сберкасса всё та же самая, что и тогда, но штамп на моей книжке настолько неразборчив, что я, вероятно, ошиблась. Исправьте, пожалуйста, в заявлении и т. д. по Вашей; если не трудно, то позвоните — если удобно будет с работы, и в бухгалтерию «Прогресса», телефон Г6–93–04; сейчас речь шла только о «малийцах», а в дальнейшем должны быть, наконец и бельгийцы. Впрочем, ошибка, вероятно, не так «страшна», ибо есть еще и другие координаты кассы, и дробь, и адрес. Одним словом, «благодарю Вас за внимание». Вика прислала 3 экз. воплей, 1 из них будет Ваш, если она не догадалась «одарить» и Вас. Бог мой, сколько у нас с Вами работы, как выгребать будем? Пока тихо и спокойно — вовсю перевожу Тирсо, но, увы, медленнее, чем надо бы — и голова тяжелая, свинец! Не надо ее перетруждать, а как быть? А. А. делает все по хозяйству и вокруг него. Пока не холодно, работаю на террасе, всё хорошо, за исключением головы. Целуем Вас! Привет родителям сердечный.

Ваша А. Э.

15

13 сентября 1965 г.

Ну-к што-ж, приезжайте, милый Рыжий, на так называемый «день рожденья», хоть я его в этом году никак не собиралась «отмечать», находясь в цепких, но недостоверных, объятиях испанца; только боюсь, что погода к тому времени испортится: прогнозы пестрят тайфунами и циклонами, которые, доходя до наших мест, теряют силу и превращаются в элементарный дождь.

Привезите, пожалуйста (если успеете купить) — пачку бумаги для машинки и копирку; для Шуши 2 кило трески соленой и 1 — копченой (если одного из этих «вариантов» не достанете — не беда, т. к. рыба еще есть; Шушка сейчас ест, как прорва, благодаря своему «интересному положению»); бутылку какого-нибудь вина приличного (от того почти ничего не осталось); хлеба, колбасы; всё остальное произрастает здесь.

От Вовы неожиданно — милое письмо, с моими замечаниями он согласен и обещает исправить[994]. Я немного опасалась сухого и категоричного тона своего письма, зная Вовину вздорность, но, к удивлению, он воспринял всё как надо. Предлагает с «сопроводиловкой» от комиссии — дать заявку (т. е. чтобы мы дали!) в «Искусство» на сборник цветаевских пьес, считает, что это пройдет. Спрашивает — «Почему какая-то Швейцер публикует прозу Марины Цветаевой? И что это за „публикация“? Просто перепечатка, и даже без необходимых примечаний». Вполне с ним согласна! В это воскресенье он перебирается в Ленинград.

Если есть без хлопот валокордин, то привезите (у меня есть тут полфлакончика, так что это — не срочно; А. А. поедет в конце месяца в Москву и достанет, если Вам не удастся). Праздновал ли дядька наконец свой юбилей и получил ли моего осла-такси. Впрочем, об этом, как и о прочем, при свидании.

—

Спать будете в светелке при любом циклоне; если окажется холодно — есть обогреватель и шуба, заменитель той цигейки.

Видела Тишку, мил и обходителен. Татьяна Леонидовна, правда, находит, что он достаточно красив, но я этого не вижу. По-моему, мил до чрезвычайности.

Ну пока что! Целуем Вас, сердечный привет родителям. Ждем.

Ваша А. Э.

16

20 сентября 1965 г.

Милая Анечка, надеюсь, что и Вы, и цветы, в том числе «кактус», уцелели в воскресной автобусной толчее, равно как и «стоячие» девки. Очень, очень жаль было провожать Вас на сутки раньше возможного, т. к. и сегодня такая же роскошная погода и еще не все вкусное съедено… Задним, весьма задним, числом вспомнила, что мы не прокомментировали «по улицам у́же сноски»[995] (из последней поэмы и ужаснулась, т. к. это — совершенно не понятно непосвященным в премудрости типографских знаков. Речь об узенькой черточке над строкой — поди, догадайся. Дурак я — не в первый и не в последний раз.

Спасибо Вам за всё, мой милый. Крепко целуем. Пишите (хоть открытки) — как там жизнь!

Ваша А. Э.

17

24 сентября 1965 г.

Анька, привет! Как она там, жизнь? Здесь облачность уже не сплошная, а переменная, и котишка уже не слепой, а смотрит. Новостей, слава Богу, маловато; вот только разве у Оттенов была — «сам» отсутствовал, «сама» жадно ждала его возвращения — «Новостей! Новостей!», как на рынке в Гаммельне[996]. Визит был мало вдохновляющ для обеих сторон, но политессы соблюдены, что и требовалось. Старик, бард тарусских пансионатов, еще не прибыл; «культоры» тоже еще в Москве, хотя собирались приехать сегодня. Владимир Николаевич прислал милое письмо, в котором с кротостью необычайной обещает внести категорические поправки насчет Сергея Яковлевича[997]. Дай Бог. Отзывы редколлегии пока что положительные в общем (все против «Царь-Девицы»[998], но это не меняет дела) — задерживают свои (отзывы) лишь Сурков и Твардовский, Владимир Николаевич рассчитывает, что они будут также благоприятны. Прислал «Записные книжки» Блока[999]; первое, на что я наткнулась, — подробнейшее описание кремлевской галереи с портретами и памятника Александру[1000], — стр. 38–39 — то, над чем мы с Вами так гадали! Жаль, что Вы незнакомы с редактором «Записных книжек», он бы Вам (нам!) «подсказал» своевременно, что́ за монумент, над которым мы, бедные, голову ломали! Интересно, что я в свое время монумента и не приметила; правда, маленькая была… С большим удовольствием пересматриваю снимки нашего лета; спасибо, милый! Целую.

18

25 сентября 1965 г.

Милый Рыжик, по приложению судя, наши дамы ищут (и находят!) «Гору» во Вшенорах. Так им и надо, стерьвам. Милая Рита «всё время со мной», но как-то без взаимности. Вот увидите, что по возвращении она на недельку закатится в Тарусу; привезет мне камешек с чужой горы. «Вижу это отсюда», как говорят французы. — Получила подарок «от девок» (уже несколько дней тому назад) — большой, прекрасно изданный и, несомненно, дорогой (увы!) альбом египетского орнамента. Между нами, конечно, ибо «девки» — прелесть — нет ничего более отвратительного, нежели египетский орнамент, ибо он полностью использован в конце 19-го и начале нашего века для создания «стиля модерн» — унылые декадентские кафельные плитки для «богатых» ванн. Передарю Леонидовне в Татьянин день; пусть мучается! — Насчет того, что Вы в скором времени будете ходить в директорах Гослита, так я долго смеялась и с Вас, и с Гослита. Говорила же я Вам — работайте лучше, внимательнее, как Верочка, и никто бы на Вас и не позарился. Ничего, не волнуйтесь: это — вершина той самой волны, которая не так давно низвергла Вас вместе с Пушкиным А. С.; так сказать — противовес. Это в порядке вещей. А главное — несомненно временно, т. к. свято место пусто не бывает, и кого-нибудь вам определят — конечно, партийного. Так что это будет не Вика полубезработная… Потом, может быть, Вам легче будет (со временем) «провернуть» мамину книжку? Еще и свой козел в чужом огороде поможет, быть может. Ну, шутки в сторону, очень Вам сочувствую, т. к. Вы совсем лишились покоя, которого и так мало, и времени — которого и без того нет.

Вы напрасно гневаетесь на вымытые! и положенные Вам туфли, во-первых, Вам о них сказано, так что это не сюрприз, во-вторых, Вы сами в прошлый раз сообщили, что носите их дома, и как бы, мол, без них обойдетесь… Всё это — ерунда ерунд и всяческая ерунда. Что до А. А., то она «высказалась» в том смысле, что Вам необходимо иметь в Тарусе свой «комплект» постельного белья, который всегда будет ожидать Вашего прибытия. В будущем году так и сделаем — привезете какие-нибудь утлые простынки, хцыплую[1001] наволочку и ночную рубашку, «приписанные» к Тарусе. Никто Вас ниоткудова не «высаживает», Вы — свой человек, со всеми отсюда выходящими и сюда входящими приятностями и не. Сегодня впервые за несколько дней чудесная погода, и мне даже удалось часа два попереводить на крылечке; к сожалению, день становится все короче и солнце — все ленивее. Чувствую я себя, тьфу-тьфу, лучше, печенки-селезенки вроде бы наладились; соблюдаю унылую диету и даже жую — с отвращением и с солью — творог. Шушкин сын таращится и пищит, и оказался не совсем «простой» — наблюдается подобие гривы и штанцов. Умыт до блеска и пузат до чрезвычайности. Телефон испортился; пойду вызывать «мастера» — через день названиваю «старику», но он где-то в вихре светской жизни. Целую, сердечный привет старшим и Мишке — Мафусаилу.

Ваш СО.

19

27 сентября 1965 г.

Милая Анечка, представьте себе картину: сижу на крылечке в большом декольте, небо синее, солнце светит и греет…[1002] к сожалению, очень недолго; ленится, скоро скатывается за деревья, и уже тень и прохлада… Итак, сижу и не перевожу, а пишу дурацкие ответы на письма, которые приходят пачками; в том числе Орлов вернул исправленную (очень хорошо) заявку[1003] (чувствуется рука не девушки, а мужа!) и пишет, что статью к «театру» писать не будет — предлагает или нам с Вами, или Антокольского. Я еще раз прошу его соизволить написать статью, и, в соответствии с его окончательным решением и с тем, что мы с Вами решим, пустим заявку в ход; (туда надо вписать и автора статьи — может быть, именно это и неудобно Орлову, коли заявка идет за его подписью, и составителями и авторами комментариев предлагаемся мы с Вами, опять же члены комиссии?) Что до меня: писать статью о театре — пусть цветаевском — не в состоянии; вообще это — и статьи, и театр, не моя стихия. Писать надо другое и о другом — пока жива, потом поздно будет. — Сумеете ли Вы, учитывая специфику (театральную предысторию (II–III студия) и т. д.) написать хорошо, и притом так, как требуется, и опять же в «сжатые сроки»? (Орлов (разумно) предлагает срок готовности сборника — осень 66 г., для включения в план редподготовки 1967 г.) Учитывая занятость и опять же большую работу по комментированию? Думаю, что нет; что время у Вас, да и у меня, чрезвычайно перегружено. Подумайте всерьез, ибо и делать надо всерьез. Если не согласится Орел и Вы не возьметесь, то Павлик, хоть и не ахти какой, но выход. Правда, он будет на высоте лишь по «Романтике»[1004], трагедии ему не по плечу, но: он достаточное «имя», не «конкурент», любит маму, отлично знает театр и ту эпоху[1005]. Что Вы по этому поводу думаете? Напишите: к тому времени подоспеет орловский окончательный ответ, в соответствии с ним перепечатаю заявку, дам на подпись Константину Георгиевичу[1006], если он будет здесь, и перешлю Вам.

Мне думается, что творческой работой по Цветаевой мы обе (коли жива буду!) сможем заняться не раньше моей пенсии, которая во многом развяжет мне руки. Правда, «подрабатывать» придется, но не с такой интенсивностью, появится время[1007] (хотя бы у меня).

О Бодлэре — ерунда. Тем более червяки какие-то; пусть у Шора[1008] червяки лучше: мне не завидно.

Конечно, можно дать «Моего Пушкина» — если не будет возражать Советский писатель[1009] — (у нас договор) — может быть, лучше «Мать и музыка», нежели «Башня в плюще»? — там очень уж много немецкого, хоть и прелестно… А «Пимен» пусть ждет своего часа. — Комментарии к Пушкину смотрела, но не больше. Очень много материала, хорошо; но, конечно, требует «подработки». Чувствую себя дай Боже и дальше так, ем утлую и хциплую пищу пустынника, запивая каким-то антипеченочным средством, работаю неохотно и со скрипом, но тем не менее, прорубаюсь сквозь гишпанца. Возле дома работает экскаватор. Напоминая Красноярск (будут ставить колонку водопроводную в край улицы); Шушка считает, что эта акция направлена против котенка, и сидит с черными глазами, готовая к схватке с чудовищем.

Целую, пишите!

Ваша А. Э.

20

29 сентября 1965 г.

Милый Саакянц, по-моему, совершенно правильно: «политику» сокращать в «Пленном духе» совместно с той редактрисой; рукопись им дать без всяких собственных сокращений. Считаю, что незачем урезать что-то касающееся меня, будь то пиво или его следствие[1010]; вот уж будет глупо! Конечно, надо оставить. Когда я блюду честь Валериного иловайского мундира («Дом у Старого Пимена») — это совсем другое. Кабы то были дифирамбы моему когдатошнему «вундеркинству», то тут бы я имела что возразить и нашла бы, может быть, это нескромным, тут — что!

Относительно «Записных книжек» — мы комментировали, помнится не Николая, «потусторонний зал царей» (та самая галерея мозаичных портретов)[1011]. О «мраморном» Николае речь там не о мраморном изваянии, а о мраморе черт, на таком же мозаичном портрете с «золотом барм». Впрочем, Вы все и сами знаете, и Бог с ним со всем.

В «Литературке» о «Дмитрии? Петровиче?»[1012] видела; я думаю, о корректуре можно не тревожиться; проза ведь, корректор с редактором могут и сами справиться.

Ваше 28-е сентября уже позади: интересно, как прошло? Думаю, хорошо. Все эти пустяки немаловажны для Вашего «становления», Анна Саакянц! А «наблюдать за Буниным», по-моему, просто интересно… Понимаю, что времени маловато остается на детскую болезнь левизны[1013], но ведь «направо»-то тоже надо работать! И пусть это будет, в конце концов, Бунин! Что деньжат добавили — тоже неплохо, только не транжирьте на радостях, умоляю! Железно кладите на книжку; питайтесь «акридами и диким медом»[1014] и одевайтесь преимущественно в собственную красоту. Квартира! Квартира!

Насчет сверки книги: конечно, надо бы посмотреть и мне, но дотошность меня загубит, боюсь опять просижу над этим Бог знает сколько времени, которого просто — нет. Может быть, взять в помощь Инку[1015] — ей можно доверить эту помощь — она внимательна и т. д. Еще глаз, кроме Вашего (да и моего) нужен, т. к. мы обе слишком пригляделись к материалу.

До Пауста всё не доберусь. То ли не приехал, то ли скрывается от звонков и визитов. Добывать через него № «Простора» — бесполезно, он обязательно забудет, не сделает или сделает что-нибудь наоборот. Когда узнаю у него, наконец сама напишу Шухову, может быть, это его расшевелит. А может быть, человек вообще в отпуску; а вернее, получил материалы, а остальное уже не касается его. Говорят — он скандалист и не шедевр мироздания.

На сем закругляюсь. Вчера приехала Татьяна Леонидовна, звонила; была весьма ласково встречена Тишкой, который жил не в подвале, а на кухне, где разорил все, что мог. Толст, приветлив, радушен. У Давида нет времени лечить Гарьку, и она в отчаянии, т. к. Гарька перед другим врачом замкнется и все попытки лечения пойдут прахом. И я так же думаю. Погода пока роскошная, по 2 часа лета ежедневно. Надолго ли? Целую. Привет родителям и Михальсону.

Ваша А. Э.

21

2 октября 1965 г.

Милая Анечка, т. к. в связи с не-приездом сюда Костика[1016] картина с заявкой меняется, посылаю Вам орловско-саакянцевский текст ее, ибо подписи придется собирать в Москве. Нам с Вами подписывать не надо — ибо Орел предусмотрел и это — т. е. неудобно давать заявки «на самих себя». Может быть, в этом и кроется причина его отказа от вступительной статьи. Если так, то найдем другой выход (т. е. можно автора вступительной статьи не вписывать в заявку, а в дальнейшем «подсказать» редакции). К тому времени, что Вы получите это письмишко, уже наверно будет ответ (окончательный) от Орла и можно будет вставить Вас (если справитесь) или Антокольского, если Вы согласны — и он. Орлов убежден, что Антокольский согласится. Может быть, еще успеете схлопотать подпись Пауста до его отъезда. О последнем узнала, лишь допросив с пристрастием Е. М. Голышеву, тарусская домоправительница лишь туман пускала. Если Вам удастся повидаться с Паустом, ради Бога, не робейте его! Он (с нами) всегда мил. Едет он в Ялту с Балтером[1017]; и напрасно едет; от резких перемен климата всегда схлопатывают инфаркты, не дай Бог! — Ужасно, что при Вашей занятости еще и эта нагрузка. Может быть, и Инку в помощь — скажем, к Алигерше за подписью? Вчера «культоры»[1018] в полном составе очень трогательно сами «отметили» мои именины, о которых я забыла, и преподнесли архишикарную «подарочную» коробку с каким-то сногсшибательным печеньем, приобретенную «самим» на сессии… по борьбе с детской преступностью! (Он — депутат к тому же!) — Одолела (начерно) 500 строк гишпанца; очень плохо пока что. Погода резко изменилась — похолодало, сегодня срежу остатние цветы. А жаль! Целую.

Ваша А. Э.

Тишка — прелесть, ласков, общителен, толст. Лушка процветает в Эстонии.

22

5 октября 1965 г.

Милый Рыжик, я ничуть «не бесилась», получив «Пленного духа»; некогда даже беситься. Конечно, рукопись посмотрю в ближайшее время, но мне, собственно, неясно, зачем? Когда нужно сокращать до определенного объема, задача ясна; тут она, по-видимому, не стоит. Убирать «политику»? тут, ей-богу, редактор лучше знает, что считать «политикой»; тут легко разойтись во мнениях. Кроме того, пока мы с Вами «выкидывали» «Отец и его музей» (т. е. куски оттуда) — Вика опубликовала «Пушкин и Пугачев?» полностью; получается, что некоторые редактора настроены «более либерально», чем мы с Вами… Им и карты в руки. Потом лично мне неприятно руку прилагать к сокращениям. Вот сдали мы «Крысолова» полностью, Владимир Николаевич сократил. И может быть, меньше, чем мы с Вами. Вообще-то наше с Вами дело, скорее, отстаивать, чем сокращать…

Нечего бурно беситься насчет не таких-то уж капитальных перемен в Вашей судьбе. Вместо того, чтобы резать и клеить Мясникова, попробуйте наставить вопросов и восклицаний, и пусть он доделывает сам. Внушайте и Наталье Николаевне такую «точку зрения». Тут у Вас Вера немного виновата, это она взяла за обычай самой дописывать и переписывать за автора. Абсолютно неверная практика, на мой непросвещенный взгляд. Вредная для «автора». И несколько даже унизительная для редактора.

«Причем» Инка при сверке? Да просто лишний, не утомленный на этом деле и достаточно квалифицированный глаз; притом ни в чем «шкурно» не заинтересованный, как, скажем, Викино око недреманное. Я никого не люблю пускать в период подготовки рукописи, из суеверия и прочих передовых качеств. (Да и то Инка нам, сколько могла, помогла с «Крысоловом».) А в период подготовки типографской — почему нет? Если будете делать одна, усталая, больше пропускаете, чем с кем-нибудь. Дело Ваше, конечно.

Отчаянная Ритка приехала; привезла кучу подарков (красное перо гусиное, а в него ручка вделана; соломенная куколка; косыночка; и еще что-то — забыла). Это Ада привезла, а также письмо, вполне приличное и без неприятных всплесков. Галя[1019] ее возила по Праге и по Вшенорам, обе остались довольны. Вообще впечатление от поездки сильное и хорошее, и слава Богу. Галя прислала очень хороший альбомчик открыток с видами Карлова моста.

А. А., будучи у меня на Аэропортовской, обнаружила после долгих поисков (пакет был у лифтерши, потом в ее отсутствие взял — и распечатал! — Абель) — 9-й № «Простора» (без записки или письма от Шухова) с анонсом «М. Цветаева — „Музей моего отца“ (!) с предисловием Паустовского» — в 10-м №. Ведь у нас было «Отец и его музей», если память мне не изменяет? Значит, и название изменили, и корректуру не прислали, и на Ваше письмо не ответили. Всё как по нотам. Мы сами виноваты. При деловой переписке надо оговаривать каждую мелочь, прежде чем давать материал, а мы «рады стараться». Удалось ли Вам связаться с Паустом? — насчет подписи Эренбурга под заявкой — пусть через Наталью Ивановну[1020]. И пусть, в конце концов, Вика знает. Это — идеал Орлова, дело комиссии, и распространяться перед Натальей Ивановной[1021] тут особенно нечего. (Владимир Николаевич на мое письмо относительно предисловия еще ничего не ответил.) Наталья Ивановна, вернувшись из 4-месячной поездки, получила однокомнатную квартиру… в районе Лубянки. Говорят, взволнована этим обстоятельством.

Получила № жиденький и любовно сделанный «Литературной Армении» с просьбой разрешить опубликовать очерк о Мандельштаме (январский номер) (у них пойдет подборка) — или дать что-нибудь в «русский №», который будет в начале нового года. Что Вы думаете по этому поводу? Может быть, дать разрешение на Мандельштама, «у коего» не так-то много шансов быть опубликованным «центральнее»? Конечно, ничего другого «предлагать» не будем — ужасающе мал тираж — 2000. Там милая девушка — Н. Гончар[1022]. Ответьте. Пожалуй, чем больше публикаций прозы — тем легче будет с томом прозы? Да потом: разрешай — не разрешай Мандельштама, все равно они вправе опубликовать; так уж лучше разрешить? Целую.

А. А. написала большое письмо. Привет родителям.

Ваша А. Э.

23

10 октября 1965 г.[1023]

Милый Рыжик, посылаю Вам пакет с оказией — неожиданно появились на нашем горизонте «Чижики»[1024] (остановились в гостинице, а сегодня с утра осваивают окрестности, увы, при пасмурной погоде). Вам только улицу перейти, чтобы получить рукопись — может быть, они перейдут ее сами! Ваш универсальный Давид[1025] еще не появлялся. Не волнуйтесь, я чувствую себя очень мило; только живот еще разлажен (без всяких болей); зато диета отлично действует на давление и, соответственно, на голову; давно было пора «садиться» на овсянку и иже с ней. Работаю неплохо, когда никто и ничто не отрывает; выпадают и такие дни. А. А. делает решительно все по хозяйству; Шуша нянчится с (премилым) котишкой. В Алма-Ату послала 2 письма — одно ругательное Шухову, второе знакомым; если они там продолжают жить, то купят, не сомневаюсь, несколько «Просторов».

Новости: Коля[1026] перезаразил многих своим гриппом; правда, у тех пока проходит без осложнений, но t° — высокая; в частности, Ваша визави, Марина Казимировна[1027] чувствует себя плохо и не работает (к тому же машинку взяли у нее на ремонт). Врачи считают, что грипп всё же не той формы, что у Коли — другие возбудители вируса, более вредные, тем не менее однако — эпидемия. А, собственно, зачем Эзоповским языком? Ищут людей (и находят) — распространявших и печатавших списки «нелегальщины» — (Солженицын, Гинзбург, Шаламов и еще кто-то, «воспевавший» (в списках) «1 день Ивана Денисовича» — с определенным уклоном в антисоветчину) Марине Казимировне, одной из «распространительниц» предполагаемых, пригрозили высылкой из Москвы, забрали машинку на проверку шрифта. Нащупывают «коллекционеров» нелегальщины и машинисток, «шлепавших» списки. Бумажку эту немедленно уничтожьте. Целую, будьте здоровы!

Ваша А. Э.

N. B. В 11–12 №№ «Нового мира» должна идти Асина проза, воспоминания о М. Ц. Уже была верстка.

24

12 октября 1965 г.

Милый Рыжий, сегодня опять распогодилось, а то уж больно муторно началась было погода; оказывается, мы успели отвыкнуть от тарусской (грязной и пасмурной) осени и вовсе не обрадовались ей. Но в домике уютно, печку топим. Срезанные цветы еще роскошествуют на террасе, а те, что пытались жить в «естественных условиях», от них же, от условий, и погибли. Приезд Давида и Инки оказался не вполне удачным по обстоятельствам, т. к. в этот же день приехали Адины «Чижики» — Таня и Гриша, и принимать обе разномастные пары мы как-то не сумели. Я ужасно благодарна Вам и Инке за вашу заботу (конечно, и Давиду тоже, но он лишь ваше производное — или как там называется — в данном случае!) — и так же ужасно ею огорчена.

Весь трогательный сценарий спасения мнимых утопающих (Адино паническое письмо — Ваша реакция — внезапно возникшая необходимость посоветоваться именно Давиду (так! — Т. Г.), именно со мной, именно о Гарике![1028] Именно в единственный Давидов и Инкин выходной! и т. д. и т. п.) — светел и сердечен, как настоящий сценарий эпохи расцветающего коммунизма! И даже сверх того! Но, Анечка милая, ради Бога никогда не тормошите людей и сами не тормошитесь по «сигналам» А. А., ибо их, обычно, дает сердце, не опирающееся на мало-мальский рассудок; а в каждом настоящем сигнале требуется эти два компонента. Дело в том, что у нас в Тарусе есть два прекрасных и опытных врача, один из коих — автор понравившихся Вам воспоминаний[1029]; я была у него (на дне рождения его «правнука», вернее, правнучатого племянника); он в три секунды разобъяснил мне, что у меня не рак и не поджелудочная железа; всё это я пыталась прокричать Вам по телефону — но тщетно; Вы жужжали и гудели так, что прорваться было невозможно; то немногое, что Вы слышали, понималось Вами наоборот… и т. д. Кошмар!

Я хотела было, в наказание А. А. за ее недопустимое паникерство (чисто эмоциональное и связанное с посещением Ольги Николаевны, которая, кстати, уже встает, весела, бодра и т. п.), — предъявить именно ее Давиду, под видом меня; но Инка, приехавшая в качестве буфера, увы, помешала этому… А жаль!!! — С прелестным добродушием, так мило отличающим меня от всех прочих живущих на земле, я включилась в ваш сценарий, охотно рассказывала Давиду про Гарика все то, что он знает лучше меня, и милостливо дозволила его доброте и психиатризму ощупать меня трепетными руками и выслушать краснеющим ухом. Он был чрезвычайно внимателен, и вообще очень мне понравился, ибо в нем заложено столько же раввина, сколько и врача. Со временем из него получится хороший врач; сейчас же он слишком молод, и поэтому у него совершенно отсутствует утверждающее, убеждающее начало, особенно необходимое психиатру; это приходит с опытом. Именно поэтому не создалось прочного контакта с Гариком, которому во враче (да и многим) требуется опора, утверждение, сила (не о гипнотической речь!), а не вопрос. Ответ, а не вопрос… Эту «слабинку» Гарик почувствовал с первой встречи. Сейчас Давид способен помочь лишь тем, кто (как Инка, скажем!) верит ему с первого взгляда; но ведь в его области более половины больных — упорствующих…

Относительно перевода: я попрошу умеренную и целесообразную отсрочку; «соавтора» мне не надо, ибо Вы забываете о том, что речь идет о стихотворном переводе большой вещи, требующей, помимо, предположим, знания языка, еще и умения «стихослагать», справляться со сложными стихотворными формами, с определенным, несколько архаизированным, стилем русского языка… и т. д. Никакая Лепина и прочие «испанисты» не лезут в эти ворота; кто лезет — тот и переводит самостоятельно и не нуждается в «анонимном» (тем более!) соавторстве. А мне «редактировать» чужие огрехи труднее и огорчительнее, чем свои собственные. Только что получила Вашу записочку от 9-го (письма идут 3–4 и до 5! дней!).

1) Я против двух заявок в одно и то же «Искусство»; да они и не пройдут. Сейчас надо жать на пьесы, думается мне, т. е. (всегда) запускать вперед наиболее проходимое, чтобы оно открыло путь следующей стадии. Если, скажем, пошла бы книга по «эстетике», отстранив собою пьесы, то пьесы в результате могли бы долго не увидеть света; «эстетика», собранная воедино, может (да и должна!) вызвать определенный идеологический отпор определенной части критики. Думаю, после выхода (даст Бог) тома в «Библиотеке поэта», надо будет схлопотать заявку на том прозы (биографической, очерковой и т. д.), может быть, в Гослите же; тут уже большая «опора» в том, что ряд вещей, кусочками или целиком, появляется в периодике; а потом уж «эстетика». Так мне думается. А Вам? — (Кстати, почему не вернули письмо Владимира Николаевича? Надо ответить, а я уж и не помню, что он писал!) Второе: я хотела бы заняться примечаниями к Пушкину по возвращении в Москву в ноябре, вместе с Вами; то, что делаем (более или менее) совместно, лучше и делать в худшем случае на расстоянии телефонного провода и вблизи архива. Вести переписку по возникающим вопросам — нелепо и отнимает время, которого нет. Последнее тарусское время хочу, сколько возможно, двигать перевод; в Москве будет куда труднее и дёрганее. 3) Шухову написала более или менее то же, что и Вы; кроме того — знакомым относительно покупок номеров «Простора» туда же, о чем сообщала Вам.

Инка совершенно больна — и душой и телом; я в ужасе, что она в таком состоянии приезжала, и мы с ней даже и двух слов сказать не могли друг другу. Что касается ее участия в рифмовке подстрочника гишпанца, то Сашка напортачил, но она еще и, сверх того, наврала; приходится каждую строку сличать с подлинником. Слава Богу, что он есть, и слава Богу, что сама более или менее разбираюсь; ей это — куда сложнее; у абсолютно ей незнакомого языка — свои сложности. Целую, спешу — а письмо дойдет Бог знает когда! А. А. целует.

Ваша А. Э.

Гарик Суперфин[1030] собирается публиковать очерк МЦ о Мандельштаме в каком-то университетском вестнике — сказала Инка. Куда конь с копытом…[1031]

Всё забываю: Людмила получила все деньги, бесконечно благодарна, крыша покрыта.

25

15 октября 1965 г.

Милый Саакянец, пришла Ваша бандероль и тронула, и обрадовала нас бесконечно. Дело в том, что Кафка[1032], щедро «отваленный» M-me Райт[1033], оказался дефектным (надо же!) — туда «вмонтировали» еще пол-Грегора (который печатался в «Иностранной литературе») — зато вышло полтора еще чего-то, еще неустановленного нами. Впрочем, Ритин экземпляр оказался вполне кафковским! Спасибо и за Пьяфицу; хватит с нас и трофименковской, за Юнгерше[1034] «бегать» не обязательно…

Оценили ли Вы по существу приближающуюся «угрозу» тетиасиных всплесков в «Новом мире»? Тут надо будет подумать о потоке писем верных читателей; детврач, верно, к тому времени вернется, в частности…

Тут всё по-прежнему. Тружусь целыми днями, «выходом продукции», как всегда, недовольна, но и то слава Богу, что он (т. е. «выход») вообще есть. Саша Гриб звонил по телефону и разъяснял свои «пробелы». Гости не обходят наш хцилый домик: должна 18–20-го приехать некая тетка из Калуги (из прежних давних знакомых); посетили двое: мальчик и девочка (в смысле молоденькие) обожатели МЦ, посланные в Серпухов «на картошку» студенты; «он» оказался … внуком няньки детей фабриканта Эйнема[1035]; кто такой Эйнем — спросите у родителей; но что этот самый нянькин внук любит и даже отчасти понимает Цветаеву — грандиозно! И забавно…

Животы мои не болят, но еще не наладились. Большая просьба (вроде тети Аси!) пришлите ценной бандеролью бутылочку Холосас’а[1036]; почта принимает; положить в коробочку в вате, ладно? Простите за вечные поручения! Целуем

А. Э.

26

18 октября 1965 г.

Милый Рыжий, если Вы решите провести «ноябрьские» в Тарусе, то не забудьте очень заблаговременно забронировать номер в гостинице; это значит прямо сейчас же послать почтовый перевод на имя директора гостиницы с просьбой оставить за Вами номер (скажем — двенадцатый, там останавливались «Чижики» и остались очень довольны; это — двойной, может быть, кто-нибудь с Вами поедет, а может быть, одна будете «гужеваться») — на такие-то числа; номер (двойной) стоит 1 р. 50 в сутки; «ординарных» (номеров) там мало, и если платить за одно место, то рискуешь попасть на праздники «в общую камеру». А в «двойном» сможете и отдохнуть хорошо, и может быть, поработать даже, если захочется. Это, конечно, я пишу на всякий случай, т. к. у Вас могут быть совсем другие планы, и т. д. и т. п.

Само собой разумеется, что, коли Вы захотели бы воспользоваться единственным свободным спальным местом в нашей хибаре, то милости просим, но, думаю, что память об особенностях этой постели еще слишком свежа, и не захочется… Смотрите сами! И, конечно, тысячу раз само собой разумеется, что кормиться будете у нас и проводить с нами все время, которое захочется, если погода не позволит проводить его в более приятной компании елочек-сосеночек…

Кстати, «золотой» осени нынче в Тарусе совсем не было. Было (по внешнему виду) очень затянувшееся лето, потом заморозки, после которых листва не пожелтела, а покоричневела; и сейчас многие деревья стоят в тусклой коричневой одежке, а другие — сразу голые. Ну ладно. Бог с ними! Кажется, удалось «блокировать» Гарика Суперфина с его «публикацией» цветаевского очерка о Мандельштаме в Тарусском университетском вестнике — посредством Риты Райт. Она связана с этим органом и с его профессорским руководством и написала туда, что, ежели они хотят что-то цветаевское опубликовать, то только через нас с Вами — сверенное, прокомментированное и т. д. Таким образом, коли профессора нам пишут по этому поводу, то, может быть, дадим сами Мандельштама в Армению и в Тарту — сверив по той же рукописи и снабдив теми же комментариями, основа которых в комментариях к изданию «Библиотека поэта». Оба издания — маломощные в смысле тиражей, но весьма симпатичные по существу.

Получила из «Простора» учтивое и краткое письмо и 1 экз. десятого №; значит, Вы тоже получили их объяснения, рукопись, фото и остатние 9 номеров журнала. Публикация выглядит неплохо, снимок — настолько удачен, насколько возможно, место (в журнале) — почтенное, главным образом благодаря все же Паустовскому! А главное, паустовское предворение намного лучше того, что можно было ожидать. Молодец, старик! Пусть строит на здоровье пансионаты в Тарусе, я не возражаю!

Единственно, чего боюсь из «конкуренции» — это чтобы кто-нибудь не перехватил большой сборник цветаевской прозы[1037]; в Гослите это исключено, т. к. там — Ваша редакция; а вот остальные?? Составить (по печатному) и прокомментировать такой сборник «вообще» — дело легкое и весьма соблазнительное для любого, даже рангом ниже Вики. Пусть Вас не тревожит в то же время, что кто-то будет писать о МЦ — и даже книгу; что кто-то будет защищать диссертацию и писать статьи; всего этого будет очень много; но то, что должны будете сделать именно Вы — и сделаете — должно быть вне этого общего потока; вне потока спешки, суеты, конъюнктуры, незнания, непонимания и т. д. Писать об МЦ Вы будете на большую глубину и высоту — чувства, понимания, эрудиции, и только так. «По остальному» пусть пишут остальные — имя им легион, и с ними «соревноваться» нечего. Впрочем, в том числе будут и хорошие, вроде Марины Смусиной[1038], скажем. Но все (всегда немногие) хорошие, нам с Вами и самой Цветаевой — не враги, а союзники…

После психиатрического вмешательства живот не получшел и не похужел; сижу на овсянке, пью «Холосас» (?), и все слава Богу. Пришлите сюда парочку «Просторов», когда будет капелька времени. Кидаюсь в объятия гишпанца, целую — А. А. тоже (целует)

Ваша А. Э.

Сердечный привет старшим!

Шушкин котишка чудесный, хоть и простой. У него клетчатый пух на белом фоне, очень красивая рожица. Я его облизываю не меньше матери. А дальше??

Пошлите 1 «Простор» Вове от нас обеих!!

27

21 октября 1965 г.

Милая Анечка, от Вас, как свет от далекой звезды, все еще поступают сведения о визите Давида и Кo… Как долго идут письма; наша переписка — как разговор двух заик. За Давида еще раз, еще много раз, спасибо, и на том покончим с докторами, пока что. Чтобы покончить — вчера у нас была моя знакомая с незапамятных, почти детских, времен, врач-хирург калужской больницы; приехала ревизовать Ферзиковский район (к которому мы принадлежим); за те же деньги «отревизовала» и меня; нашла у меня хронический холецистит; может быть, участвует и пресловутая поджелудочная, т. к. (печенки-селезенки и т. д.) функции и пути часто связаны; т. к. она хирург, то предположила и камни в печени, которые можно выковыривать прямо ножиком, спросила, не болела ли я желтухой; и уехала от нас в город Боровск. Ей 72 года — выглядит на 55!

О делах: вчера получила письмо из «Литературной Армении»; они с удовольствием публикуют Мандельштама в декабрьском или январском №[1039]; насчет примечаний всецело полаются на нас. Материал (примечания в смысле) должен быть у них 10–15 ноября. Когда я писала им, то предложила (чтобы обезопаситься от Суперфина и вообще) опубликовать очерк о Мандельштаме по рукописи, которая у нас имеется; тогда не придется слепо следовать зарубежной публикации.

Теперь думаю так: я не смогу приехать в Москву специально ради того, чтобы вставлять в публикацию что-то, из нее выпавшее, по рукописи; слишком много времени потеряю, а главное — выбьюсь из переводческой колеи, что у меня получается психопатически быстро; я им посоветую публиковать так, как у них есть (по публикации) и обещаю прислать вставки (незначительные по объему) к корректуре; пусть оставят «поход» в смысле места, когда будут набирать. Примечания же, и может быть, небольшую врезку, а может быть, только врезку, которая заключит в себе примечания, нужно сделать сейчас же, взяв за основу сведения, данные в книге «Большой серии», только несколько, может быть, расширив, стилистически переиначив. Можете ли Вы это сделать сейчас, или совсем нет времени? Если нет, то можете ли Вы переслать мне то, что у нас имеется по нашим примечаниям к книге, — я тут тогда сама соображу, чего-нибудь добавлю по памяти и т. д. К сожалению, без тех (книжных, конкретных) примечаний мандельштамовских ничего сделать не смогу, т. к. ни одной даты не держу в голове.

Насчет «Москвы» теряюсь в догадках. Я сама (в смысле неожиданного защитника Валериных, иловайских интересов) смогла бы сейчас дать Пимена только с такими купюрами, которые исказили бы текст; с другой стороны, всегда остается риск, что того же Пимена может (вправе) опубликовать любая Вика, причем без купюр. Так, может быть, все же дать самим изрезанного Пимена? Жалко Пимена и не достойно как-то. А рисковать чужой публикацией, т. е. возможностью необратимого ее появления — страшно. Ибо нет хуже оплеух с того света, когда те, кто еще может их ощутить и из-за них страдать, — живы еще. Мало что страдать — еще и «опровержения» будут строчить досадные старухи. Посылать в журнал столичную публикацию — жаль. В общем, увы, не знаю: кроме того, что «миниатюры» им давать не стоит, ибо они, во-первых, «не потянут» рядом с Белым, во-вторых — жаль неизвестных материалов; мне кажется, стоит их придержать. — Работа Розы «многого» МЦ не принесет, и нам обеим совершенно некогда заниматься и Розой, и всеми, кто, подобно ей, скоро начнет заниматься изучением того, что сами они не знают и не понимают как следует. Единственное, что я сама могла бы посоветовать Розе и что было бы интересно для общего цветаевского дела — это заняться предками МЦ по польской линии: Бернацкими и Ледуховскими[1040]; от них цветаевская «полячинка», очень для МЦ во многом характерная; отсюда и Романтизм (М. А. Мейн[1041] и МЦ), и Музыка, — и внешность, и часть внутренней сути, привитая к российскому цветаевскому, владимирскому стволу, но ведь это-то и покажется не интересным, недостаточно емким и не подходящим для быстрой карьеры — Розе.

Получила извещение на ценную бандероль, наверное, приехал посланный Вами «Холосас». Спасибо, милый. — Никаких «соображений» по сверке, кроме того, что она всецело садится Вам на шею (хциплую). Ваш Кафка[1042] доброкачественный — лучше всех! И Вы сами — тоже. Целую Вас

Ваша А. Э.

Котенка зовут Макс — похож на Макса Линдер[1043]. Уже приучен спать на моей постели.

Вике написала — пусть сама затребует смету на ремонт дома[1044] — на бланке ССП. Так скорее и вернее будет. Сообщила ей о десятом № «Простора» — пусть добывает, у меня всего 1 экз.

28

26 октября 1965 г.

Милый Рыжий, увы, мало что могу «уточнить» по списку иллюстраций.

1) Портрет «МЦ в пенсне» может датировать только Анастасия Ивановна; пишу ей, прошу Вам срочно сообщить (и указать место) (думаю, что 1911, Москва)[1045]. Еще, пожалуй, Елизавета Яковлевна, — но не знаю, где она, еще на даче или уже в Москве; Ася, впрочем, тоже неизвестно где. Пишу обеим, а Вы на всякий случай обеим позвоните в Москве.

2) Инициалы Шумова может узнать лишь дотошный Сосинский. Позвоните ему. Оба[1046] шумовских портрета — Париж 1925.

3) О силуэте Кругликовой[1047] (который мы, если помните, передумали помещать) Вам может сказать: Мария Иосифовна Белкина (Тарасенкова) (или ее сын)[1048] — этот силуэт есть в собрании Тарасенкова и там он, вероятно, датирован; Анатолий Кузьмич был человеком дотошным. Телефон Марии Иосифовны — В1–68–77; адрес — Москва В-17, Лаврушинский 17, кв. 96.

Или позвоните в Музей Маяковского; силуэт Маяковского, той же Кругликовой, должен быть приблизительного того же времени. Место, несомненно, Москва. Я совершенно не знаю даты.

4) Эскиз к портрету МЦ — что-нибудь 1914–1915. Место — Москва. Та тетка, у которой хранится эскиз, утверждает, что — М. Нахман[1049]. Елизавета Яковлевна утверждает, что портрет работы Нахман, писанный в Крыму (в профиль, на фоне пейзажа) — пропал, а это — Оболенская[1050]. Инициалы не знаю. Спрошу у Аси и у Елизаветы Яковлевны.

5) Рисунок Билиса[1051] датирован им самим. Если на рисунке нет инициалов Билиса, то не знаю совершенно. Место — Ванв, Франция.

6) Портрет в гослитовской книжечке: Прага, 1924 (в клетчатом платье).

7) «Тарусских страниц» у меня нет, не помню снимка. Может быть, тот, что «в старинном кресле»?[1052] Что-нибудь около 1911–1912. Опять же надо спросить у Аси.

8) Последний<?>[1053] снимок пусть будет Москва 1940 (но, может быть, и 1941, когда ее приняли в Литфонд??).

Кажется, этого снимка не давали, он очень расплывчатый. Если все уже датировано на обороте снимков, то чего же мы огород городим? Насчет того, что обязательно датировать наугад и наугад «ситуировать» портреты «научности ради» не согласна. Уж лучше давать условную дату с? «а Вы как думаете? Совершенно не знаю, как быть с Нахман» — Оболенской, может быть в списке иллюстраций указать, что портрет приписывается обеим, а авторство не установлено? Как Вы считаете?

Ну, давай Вам (с Инессой) Бог сил и прочего для сверки!

Владимиру Николаевичу еще не писала; на днях должен быть его ответ на мое предыдущее письмо, тогда напишу о прозе, и об экземплярах тома. Не хочется «забрасывать» его посланиями, он к ним тогда относится несерьезно. Звонили Оттены; «Простор» они выписывают, но о цветаевской публикации молчали железно. Зато сообщили, что Н. Я. Мандельштам получила квартиру и 30 октября празднует день рождения (65) и новоселье. Адрес — Москва, Большая Черемушкинская, д. 48, кв. 4. Передайте Инке, а она прочим «штамшиным» болельщикам, пусть поздравят.

Приедете — привезите, пожалуйста, килограмм трескового филе (свежемороженого), не соленой! для меня и кило чего-нибудь для кошки — или печенки, или почек — тут двухмесячный! каранитин на мясо (ящур у скота) и поэтому ливера днем с огнем не сыщешь. Или, если мясного не будет, так 2 кило трески копченой (сейчас холодно, все это сохранится). Еще пакетик чая грузинского или цейлонского экстра. Лимонов, если есть; 200 гр. сливочного масла. Хлеба белого 2 батона — (тут бывает белый, так что много не надо). И граммов 300 кофе в зернах; кажется, все. Лекарства есть в ассортименте, спасибо!

Получила от знакомых из Алма-Аты еще 6 «Просторов», так что Вы располагаете из тех, что у Вас, — еще тремя. Прислали авторский гонорар, что меня изумило: 60 тугриков! Те 30, что я Вам должна, верну лишь в Москве, т. к. об этих А. А. знает. Ничего, что так долго? Вика, думаю, достала себе; если нет, то, конечно, ей можно дать; я ей сообщила о 10-м № «Простора» и извинилась, что не могу послать, т. к. в это время у меня был только 1. Обязательно — Инке, если у нее нет. До скорой встречи, соскучилась. А Вы? Целуем!

А. Э.

Привет родителям! Как мамино здоровье??

Работаю над переводом очень много; количество «набегает», качество ужасное. Надеюсь — улучшу, когда буду сама себя редактировать. Боюсь, что Саша будет задерживать; уже наступаю ему на пятки. Каждый день на счету.

29

29 октября 1965 г.

Милый Рыжий, как у Вас там дела? Наверное, и вздохнуть некогда? Я тут тоже везу свой воз (в гору!) — временами застопориваюсь и злюсь. Но в общем перевод двигается, хоть и не так быстро, как хотелось бы и вовсе не качественно. Надеюсь, что сверка чистенькая и мучает только количеством, а не качеством. Сейчас бегу на почту отправить телеграмму Саше Гр<ибу?>, беспокоюсь, что продолжение подстрочника затягивается, попадет в праздничный «поток приветствий» и получится перерыв. С нетерпением жду от Вас Мандельштама, т. к. и тут сроки подпирают, а без сведений ничего сделать не могу. Т. к. Вы страшно заняты, может быть, Инка перепишет из примечаний, относящиеся к Мандельштаму (не цитируя «Истории одного посвящения»). Еще надо названия стихов, посвященных Мандельштамом МЦ, и хотя бы несколько названий ее стихов к нему. Все это, увы, хоть и насквозь знакомое, не держится в голове. Чувствую себя, тьфу-тьфу, лучше и очень этому рада. — Привезите, если без хлопот, батарейку «Крона» для приемничка: с 1-го ноября мы тут без газет, хоть радио будет выручать. Погода терпимая. Приезжайте подышать, передохнуть — и повидаться! Целуем!

А. Э.

Привет родителям!

30

5 ноября 1965 г.

Милый Рыжий, вчера вечером позвонил Оттен и сообщил, что решением чрезвычайной комиссии (?!) въезд и выезд в и из Тарусы прекращен в связи с карантином[1054]. Все автомашины, какие бы там ни были, ставятся на прикол, и всякий транспорт, всякое движение прекращаются. Хотела было позвонить Вам, но куда там! Телефонная связь Таруса — Москва оказалась занятой тем же самым Оттеном, очевидно, аж до 4 утра — «оглашал» своих гостей и широко информировал знакомых. Пришлось мне «дуть» на почту и рисковать всех вас перебудить среди ночи своей телеграммой, или поднимать, при помощи ее же, ни свет ни заря сегодняшнего дня. Но медлить некогда было… Ради Бога, извините, что я Вас перебаламутила с этим дурацким «приглашением» на праздник — но уж тут никто ни при чем: решение указанной «ЧК» было принято вчера, и вчера же было сообщено автоколонне… но отнюдь не населению, так что, кабы не Оттен, собравшийся заказать все на свете тарусские такси «под гостей», то мы бы, простые смертные тарусяне, так ничего бы и не узнали. Слава Богу, что хоть узнали, а то воображаете, какое и Вам праздничное удовольствие — доехать до Тарусы с пресловутой треской и переть обратно в переполненном такими же пассажирами поезде! В общем — положеньице…

На телеграфе, когда посылала Вам телеграмму, мне сказали, что оно, положеньице в смысле, будет продолжаться столько же, сколько сам карантин, а сколько карантин — не объявляют никому. Так что, может быть, и месяц, и два. Пока что функционирует только слабая «водная» связь — еще ходят два катера — один туда, другой обратно; но так было вчера, а сегодня, может быть, и это прекращено.

В самой Тарусе никаких случаев заболевания, pardon, скота, нет; но тот же Оттен сообщил, что всего по «заинтересованным» районам — 58 очагов эпидемии. Если даже убавить вдвое (ибо — Оттен!), то и то красиво…

Милый Рыжик, я очень огорчена, что не повидаем Вас, т. к. обе соскучились; А. А. уже испекла (без дрожжей) пирог в Вашу честь, и вытащила «Вашу» персональную раскладушку, и повязала было персональный бантик на генерала…

Спешу и закругляюсь. В следующем письме пришлю копию мандельштамовских примечаний и врезки, посланной в Армению… если будет работать почта!!! А Вы, если будет чуточка времени, пришлите нам последние «Литературные газеты», ибо мы остались с 1-го ноября совсем без газет на неопределенное время… Целуем Вас и «поздравляем с праздником» — родителей также. Жаль, что не увидите и прелестного, хоть и «простого» — Макса.

Ваш карантинный соавтор…

31

5 ноября 1965 г.

Анечка! Посылаю Вам мандельштамовские приложения. Не знаю, как Вам «врез», но уже согласовывать не было времени. Во врезе написано наугад: о 2 с небольшим годах знакомства с МЦ; о том, что Гражданская война застала Мандельштама в Крыму. Об этом придется узнать (напишу ей) у Н. Яковлевны[1055] (не говоря причины, чтобы «не сглазить» и чтобы звону не пошло лишнего). Я взяла на себя: не[1056] полемизировать со Слонимом[1057]не цитировать «Oxford Slavonic Papers» и не упоминать извольские[1058] воспоминания; 1-е и 3-е — много чести и ни к чему, а 3-е — тоже ни к чему (пропагандировать) и ссылаться, уж коли делаем попытку публикации по рукописи. В «Советскую Армению» дала Ваши координаты, т. к. каковы будут мои, при наличии карантина, отсюда не видать. В «Советской Армении» мы имеем дело с Натальей Александровной Гончар; адрес: г. Ереван-19, ул. Барекамутян 21, под. 5, кв. 12. Адрес редакции: «Советская Армения» — Ереван 19, ул. Барекамутян 3, тел. (!) 2–63–72.

Теперь займусь «Пименом» и вскорости вышлю. Почта, по-видимому, будет действовать, но замедленными темпами, т. к. будет проходить какую-то «обработку» — верно, будут окуривать какой-то дрянью. А Ваше предыдущее письмо до и без всяких окуриваний и карантинов шло 8 дней!!![1059] Нынче народ благополучно общался с Серпуховом и дальше, при содействии «водного транспорта». Машины же — никуда и ни откуда. Что будет завтра — не знаем… В общем-то, хорошо, что не приехали, а вдруг застряли бы? Но, втайне, жаль. Мы уже «намечтали» себе, как Вы приедете и как будем Вас «холить и лелеять». А пирожишко какой спекли! А тишина какая стоит в Тарусе и благорастворение воздусей! Из «последних новостей»: Кирилл Хенкин[1060] женился на некой молоденькой, хорошенькой, расторопной и разведенной, и на днях отбыл с ней вместе в Чехословакию. Чего там делать — не знаю. Поприветствуйте от нас Инессу Захаровну и иже с ней; спасибо ей за помощь с версткой. Все прочее — в руце Божьей! Целую Вас и бегу на почту; звонила туда, говорят, надеются корреспонденцию завтра отправить.

Привет от остального семейства: А. А., Шушки и Макса, который только и делает, что скачет и играет. Себе бы так!

Ваша А. Э.

Сердечный привет родителям.

32

7 ноября 1965 г.

Милая Анечка, «иду на грозу»[1061], т. е. на риск — доверяю Н. Д. Оттену Вашу книжечку и всякие к ней добавления. Риск, конечно, не в том, кому доверяю, Николай Давидович человек обязательный, а в том, прорвется ли он в Москву 10-го. Всё это доверять почте боюсь, т. к., по моим наблюдениям, она последние дни работала только в одном направлении — из Москвы, а отсюда вообще не отправлялась; со вчерашнего же дня — ни туда, ни отсюда. Не знаю, успели ли уйти мандельштамовские примечания и врезку туда или застряли здесь на неопределенное время; ведь очень возможно, что подспудный карантин начался Бог весть как давно, и отказ Вам из гостиницы — тоже оттуда. Всё это очень мило. Кабы не забывали ставить в известность и население.

Посылаю Вам Асину открытку с весьма сомнительными ответами на наши вопросы относительно фотографий[1062], т. к. не знаю, написала ли она Вам. Все тут (в открытке) недостоверно, кроме нажима насчет дел М. И. Гриневой[1063]. Отвечаю ей — пишу про карантин, когда приеду в Москву, она (Ася) приедет в середине ноября, тогда, мол, разберемся. Что будем делать с тетрадью? Думаю, когда приеду, дадим Марии Ивановне ту сумму (т. е. я дам), — которую ей предлагали именно за тетрадь, оставив за собой право задержать тетрадь столько, сколько нам потребуется, гарантируя в дальнейшем передачу ее в ЦГАЛИ. Уподобляться M-me Уполовниковой[1064] не будем — обманывать не станем, какими бы высшими соображениями в данном случае ни руководствовались. Кстати, у кого тетрадь, у Вас или у меня? Я совсем беспамятная. Недоставало бы еще ее потерять…

Что у нас с заявкой на пьесы? «Съехался» ли наконец Паустовский? «Поповская» книга застряла у меня тут вполне безнадежно. Когда и если Паустовский сюда соберется, меня уж тут, Бог даст, не будет.

Что с нашей «Новой русской детской книгой»?[1065] Может быть, позвоните на (сомнительном!) досуге? Если они не взяли, то, может быть, куда-нибудь определили такой выигрышный материал. Они ведь еще летом собирались (коли собирались) опубликовать. Заявку Люсичевскому[1066] написала на 100 экз., в письме к Н. Ф.[1067] оставила пробел — ей-Богу не знаю; не забудьте проставить цифру, когда Вас осенит, и подписать. Пожалуйста, держите связь с Люсичевской секретаршей, т. к. мой адрес на письме — московский; а когда туда попаду? Дала бы тарусский, да и он — не верный; кто знает, когда ответят, да и ответят ли вообще. Имейте в виду, что с двумя заявками можно здорово проиграть, т. к. Н. Ф., несомненно, в контакте с Люсичевским и может у него попросить какое-то количество экземпляров, основываясь на нашей заявке в «Лавку»[1068], а тот — удовлетворит именно лавочную нашу заявку. Когда я сунулась (с первой книжечкой) в «Лавку» — они сейчас же позвонили в Гослит, и, выяснив, что я там получила (слава Богу, уже получила!), дали 5 экз. из 50 просимых… Всюду — сложности, неясности, туманности и головоломки… Кучу денег надо будет потратить: за подстрочники; за мамину гриневскую тетрадь; за книги, коли дадут; еще хоть сколько-нибудь в счет долга Литфонду — ни гроша им в этом году не дала. От Келлермана ни слуху ни духу; может быть, давно уже в квартире лежит мотивированный отказ. Будьте добры, позвоните ему — я ему говорила о Вас; домашний телефон Г2–43–89, служебный — В1–58–09. Лучше по-домашнему. Пожалуйста, опустите прилагаемые письмишки в ящик, а заграничные, когда будет время (не срочно) с почты, авиа заказным. Надо будет подклеить марок до 28 копеек — у меня их тут нет. Простите за все эти горы поручений… Целуем; бредем к Оттенам.

Ваша А. Э.

33

9 ноября 1965 г.

Милый Рыжий, посылаю Вам очередной «армянский» (pardon, да к тому же он — русский!) всплеск и мой ответ на него. Легкомыслие и развязность очередной Ритиной знакомой просто поразительны. Но мне ничего не оставалось, как послать им рукопись — хотя какую, т. е. именно Ваш экземпляр, который Вы особо просили не посылать. Я, правда, не очень верю, что у них нет цветаевского Мандельштама, т. к. такого Эльдорадо, где печатали бы отсутствующие вообще материалы, абсолютно не известные редколлегии, в СССР существовать не может; тем не менее, однако, пришлось «поверить», чтобы не рисковать не-напечатанием, в случае действительного наличия такого клинического редакционного идиотизма.

В общем, еще раз, в результате чужого головотяпства, придется основательно поработать над корректурой, а все прочее — в руце Божьей, как всегда.

Тут эти дни (хотя бы) славная погода, и снежок первый не растаял. Стало светлее и красивее. После праздников восстановили, черти, движение автобусов, правда, усложненное — от нас до Гурьева, там 2 1/2 километров пешком до дракинского автобуса; ну ничего — живем мы весело сегодня, а завтра будет веселей! Вчера сюда звонила Татьяна Леонидовна, было хорошо слышно, я просила Вам передать и то, что Оттен привезет Вам «Пимена» и письма (он близко от Вас, и это — наикратчайший вариант, учитывая продолжающиеся шутки почты), и, вкратце, рассказать Вам (не Оттена, а Леонидовну) очередной армянский анекдот, т. е. то, что Ваш экземпляр пришлось послать в Армению. Оттен в отчаянье, что автобусы начали ходить, т. к. хотел «прорваться» в Москву (сегодня или завтра) обязательно на милицейском мотоцикле в сопровождении начальника милиции. На меньшее он не был согласен. Целуем.

Ваши карантинники.

34

12 ноября 1965 г.

Милый Рыжий, сегодня получила Ваше послепраздничное письмо. Рада, что хоть в Голицыне проветрились — боялась, что Вы все вне-тарусские дни провели за работой. Значит, и Вы облучились отчаянной Риткой. Она, правда же, «в жизне» лучше, чем в эпистолярностях, сдержанней и подтянутей; но что-то есть очень злое в ее маленькой мордочке, злое и сухое. Не в выраженье, а в чертах. Вы знаете, я не в восторге от идеи Тарусского сборника. Он, может быть, и весьма хорош и учён и т. д., но уж так далее и никому, кроме полутора гнилых (а может быть, и не гнилых) интеллигентов неизвестен! Не жаль ли давать такой — на широкого, может быть в ближайшем будущем, читателя, материал, в такой «глухой» — вроде эмигрантских до герметичности и недоступности для читателей — орган? Не слишком ли увлекаемся провинцией? Я не против нее, как таковой, но очень против бестиражности ее. Ну кто[1069] смог купить «Простор» с Цветаевой? Хотя бы в Москве? А уж про «Армению» и говорить нечего — тираж у нее две тысячи экземпляров — кроме Ритки никто и не читает. Единственный армянский плюс — что это все-таки Мандельштам, который, может быть, не так-то скоро будет иметь шансы на «большую» прессу (но даже и это соображение — в руце Божьей, ибо все течет и, соответственно, меняется!). Как я изволила, в гневном порыве, писать Вашим «компатриотам», что не столько интересует меня личность «публикаторов» Цветаевой, сколько качество публикаций. А теперь начинает интересовать и количество читателей. Подумайте об этом обстоятельстве. А «армяне» в лице m-lle Гончар, просто возмутительно несерьезны. Разговор о цветаевском Мандельштаме ведется с лета — причем в основном с M-me Райт — почему? Она еще летом, до нашей енисейской поездки, дала им мой адрес. Раскачалась m-lle Гончар написать мне совсем недавно, но и то, в первых письмах, ни словом не обмолвилась о главном — что рукописи-то у них нет! Так на каком основании они собираются ее печатать? Ее, выходит, никто в редакции не читал? Не только не читал, но и не изволил к нам обратиться за текстом, за тем, с чего следует начинать! Нет, это все же какая-то феерия, на мой устаревший взгляд. А Ваши советы (тоже феерия. Учитывая, что «Советская Армения» имела всё время, чтобы запросить, а мы — чтобы подготовить — рукопись!) — о том, чтобы что-то вставлять из головы без всякой надобности! — пришли через 2–3 дня после того, как я им отправила Ваш экземпляр Мандельштама. — (Все забываю написать: 1 экз. «Простора» я отправила чешской Гале[1070] от нас обеих.)

…Не говоря уж о том, что, как следует подготовив «армянский» материал, мы могли бы использовать для врезки, примечаний или для приложения к основному тексту что-то из того очерка без названия. Вика прислала мне открытку об очередной вывихнутой ноге, но без упоминания своих захватнических планов насчет «Простора», кстати, в будущем году они будут печатать «По ком звонит колокол»[1071]. Она бережет мое здоровье, чтобы я не волновалась. Или предпочитает поднести очередной «сюрприз». Насчет нашей жратвишки не беспокойтесь, живем и жуем. В Тарусе под праздники было мясо, мы купили; есть масло и часто — белый хлеб. Все остальное есть дома — еще, верно, дядькины запасы. Сегодня ночью (пишу Вам в 3-м часу, кончив «норму») — пришел Гарик, пешком из Дракина (ехал Москва, Серпухов, Дракино) с тяжелым чемоданом (даже не рюкзаком!) Опоздал на встречный (из Волховского) последний автобус до Тарусы и шел с грузом пешим дралом около 20 км. Весело! «Нормальное» сообщение у нас: автобус из Тарусы до Волховского и обратно; от Волховского до Дракина — километров 5–6 — пешком; там — автобус Дракино — Серпухов и обратно. Почему-то «ничейную» зону разрешается — пешком, а на машине — нельзя. Надеемся, что с наступлением настоящих морозов (естественной российской дезинфекции) — сообщение наладится. Поживем — увидим. Пожалуйста, авансируйте с Инкой Саше 130[1072] р., это будет расчет за 2 действия, за 1-е он получил 100 р. Мы с ним говорили по телефону. Еще 500 строк он, на всякий пожарный случай, дошлет сюда, остальное передаст Инке. Приеду — расплачусь с долгами; Вам я еще должна, сверх того, за «Просторы», Вами выкупленные, за кофе и батарейки, которые дошли в сохранности и даже довольно быстро; и еще за что-то. Да, возвращаясь к Гарьке и жратве — он привез, вернее принес мне окуневого филе (трескового они не нашли в Москве), которого мы (с Шушкой) не кушаем чегой-то, т. к. оно жирное. Ада будет отдуваться. Завтра пойдем в Московский магазин, там, может быть, есть соленая треска, запасы которой Шушка быстро уничтожает. Все эти годы мы с ней ливером пробавлялись, и вдруг такой карантинный пассаж. Завтра же буду укрывать розы, это — эпопея на целый день. И завтра же — «жать» на перевод. Есть дни, когда удается количество. Качество же «кругом» низкое. Надо будет много-много редактировать. Жаль халтурить. Душа к этому не лежит. — Я работаю 3-й месяц, почти не вставая с места, захватывая кусок ночи, когда такая тишина и хорошо работается. Пузо мое лучше, но ведет себя еще не вполне стойко. Покорно глотаю какой-то дехохт из цветочных антипеченочных, присланных М. Л. и «Ваш» «Холосас» (кес ке се а?)[1073].

Сегодня занесли в комнату с террасы последние цветы, которые тоже ждали Вашего приезда на праздники: несколько плетей догорающих настурций, несколько роз, последние гладиолусы. Все это долго живет в светлом и холодном помещении, но теперь, в тепле, моментально завянет. Дома уютно — топим. Кабы не карантин, который злит, и не предстоящий переезд (отнимает время от перевода и т. д.) — то и вовсе бы хорошо. А. А. самоотверженно возится со всем на свете хозяйством и не пищит. Целуем Вас! Сердечный привет родителям.

Ваша А. Э.

Вернулся ли Константин Георгиевич?[1074]

35

16 ноября 1965 г.

Милый Рыжик, интересно, когда же мы с Вами встретимся «лично»? Еще в этом году, или в будущем, или Вы будете иметь удовольствие заключить в свои объятия уже вполне готового пенсионера? Ибо карантин наш — по чисто-кафковским образцам: конца-края не видно. В пятницу собираются сюда пешим дралом Татьяна Леонидовна и, может быть, Ольга Николаевна, т. е. поездом до Серпухова, автобусом до Дракина, там пешком километров 6, а там, уже на нашей чумной территории, будет ожидать их Гарик на безработном такси. Но кто бы объяснил, почему «границу» переходить пешком можно, а на колесах нельзя? Ну ладно, Бог с ним со всем.

Теперь о делишках: если «Москва» возьмет цветаевскую прозу и надо будет делать врезку, то, пожалуйста, не давайте мне никаких телеграмм и пыхтите сами, и пишите сами, и подписывайте сами. Если время (журнальное) позволит, то, конечно, пришлите мне, что напишете, чтобы мне посмотреть и, может быть, чего убавить-прибавить и т. д. Но обязательно надо, чтобы в столичном журнале стояла (коли вся затея удастся) — одна Ваша подпись; это немаловажно для Вашего «будущего», мне кажется, уж не говоря о том, что публикация действительно Ваша с ног до головы. Так и в дальнейшем (Бог даст!) будем следить за тем, чтобы именно Ваша фамилия ассоциировалась с цветаевским литературным наследием и с работой над ним — кроме тех случаев, когда и мое участие потребуется в данной упряжке или когда мне самой вдруг захочется «подписать»… чем черт не шутит! Это, конечно, отнюдь не означает, что я устраняюсь от посильной работы над любым маминым текстом или любого содействия Вам…

Да, конечно, 10, 15 экз. маминой книги, это неприлично мало сравнительно с тем, что насущно требуется. Но я (да и Вы) просто не знали, как и когда действовать. А это — более чем жаль. Кстати, Оттен сказал, что Лавка писателей хорошо снабжается именно изданиями «Советского писателя» и очень спрашивал, подали ли мы заявку (которую он Вам и вез). Сказал ли Люсючевский что-нибудь конкретное относительно того, как он собирается «помочь» нам в этом деле? Через Лавку или непосредственно через издательство? — К сожалению, каково бы ни было количество экземпляров, которое удастся раздобыть, Париж придется снабдить во что бы то ни стало, несмотря на то, что книгу там можно будет купить. Для них важно получить ее из моих, пусть очень далеких, рук. Всё это — мамины друзья. Думаю, может быть, все же дать заявку и в Лавку (они обязаны сколько-то дать) — а вдруг это (т. е. обе заявки) не совпадут, и хоть сколько-нибудь «отломится» и там, и тут?

C нашей заявкой в «Искусство» на пьесы[1075], конечно, дело может получиться, а дальше, коли так, видно будет (в смысле состава) — стоит ли давать все пьесы — есть ведь и очень слабые («Валет», да и знаменитый «Ангел»). Во всяком случае, для такого издания мы снабжены всеми возможными материалами, и это — очень интересно. Еще одно у нас повисло в воздухе — книжечка переводов[1076]. Но это при случае.

Как-нибудь выкручивайтесь с деньгами до нашего приезда, и ради Бога, записывайте мои долги, чтобы все было в порядке и не надо было бы вспоминать, а главное — не забыть бы. — Тирсо продвигается к 2000 препохабных строк. Ада, бедная, возится с хозяйством с большим напряжением и очень устает; удивляется, как это я успевала справляться и с хозяйством, и с переводами; я — тоже. Кроме того, она очень волнуется насчет того, как и зачем я хожу в сортир; и кротка со мной через силу. А в общем — всё слава Богу. Сейчас позвонили с почты — телеграмма от Гончар из Еревана: «Рукопись отсылаю Саакянц спасибо Гончар», — т. е. идиотский компатриотический балет продолжается. Что Вы сможете сделать с этой рукописью одна, кроме, как сверить ее со своей, сверенной? До тетради-то Вам, как и мне, сейчас не добраться! В общем, придется, очевидно, сверить и выправить по публикации (т. е. по Вашему экземпляру машинки), вставить насчет домика на закраине то, что помните, а вставкой (по черновику) дослать позже, по окончании карантина, насчет которого напишите ей еще раз, если сейчас до нее не дошло; может быть, я сама, в гневе праведном, недостаточно разобъяснила ей ситуацию. На самый крайний случай, если карантин, черновик и я не совпадем во времени, то большой вставки в конце, может быть, достаточно, чтобы назвать эту публикацию «по рукописи». Кроме того, может быть, сделаете какие-то мелкие изменения и перестановки в тексте, почти его не трогая; Бог простит.

Целую Вас; привет от уже «оголодавшей» Шушки; они «чегой-то» не кушают того, что кушаем мы! Сердечный привет родителям. Спасибо за всё!

Ваша А. Э.

36

17 ноября 1965 г.

Милый Рыжик, сегодня я неожиданно для себя впервые за все это время закончила свою норму до полуночи, а не опосля, и выкраивается чуточка его (времени) написать Вам несколько слов просто так. А то всегда тороплюсь, и все через пень-колоду. Эти дни у нас были холодные — а ночи особливо. Топить приходится по два, а то и по три раза в день — дом давно не конопатили, и тепло быстро выдувает. Сидела на своей коечке, поджав ноги под попу для тепла и вдохновения, и тащила своего Тирсу. Завтра, даст Бог, дотащусь до двух тысяч (очень черновых) строк, т. е. почти до половины; в тексте оказалось несколько больше 4000 строк, т. к. обнаружился еще пролог. Сашин подстрочник вполне приличен, к тому же я с ним свыклась, да и в подстрочник заглядываю. О своем времяпрепровождении и говорить-то нечего, т. к. вот уже третий месяц только сижу и перевожу — в любом состоянии, положении и настроении. А они всякие бывают. От родителей, дедов и пращуров унаследовала только трудоспособность из всех возможных способностей; и даже не это, а именно — усидчивость. Скучнейшее качество.

Я с радостью — почти что материнской — читаю Ваши письма и много о Вас думаю (вперемешку с рифмами). Письма полны работ, забот, хлопот, досад и т. д., и я всему этому рада. Именно тому, что Вы крутитесь, как белка в колесе; и даже тому, что очень от этого устаете. И вспоминаю, каким Вы были хорошеньким, хципленьким немножко и очень тихим существом — еще так недавно. Хорошеньким-то Вы остались, а во всем прочем очень изменились; изменилась и Ваша жизнь; начала изменяться. Теперь уж она не оставит Вас на обочине большой дороги, как многих и многих. Как в том моем сне про маму: только начало этой дороги будет трудным, а дальше она будет хороша. Вот увидите. Конечно, хороша не смысле легка; но в легкости и радости мало. Это, так сказать, лирическое отступление, причем без нахальства; я тут сижу, мол, перевожу, а Вы там везете несколько упряжек сразу. Милый мой, такая исключительная ситуация скоро «рассосется». И не собственно о ней речь. Но Вы и так меня поняли. Я уже очень устала от перевода, но спасаюсь от усталости ею же, т. е. тем, что сейчас делаю только это, почти не выбиваясь из колеи. Тут мне помогает и однообразие дней, и самой работы, и даже то, что еще не вполне поправилась, но чувствую себя гораздо лучше (ни на что кроме — ни сил, ни желания, ни умственных способностей!). Москва мне переедет мою неглубокую колею, и я стану метаться, даже в пределах своих четырех стен. Так что «пользуюсь» карантином и стараюсь выжать из него как можно большее количество хоть начерно переведенных строк. Хотя, с другой стороны, он же меня сердит насильственностью и нелепостью. Сейчас бы мне надо на денек в архив (мамин) «слазить», чтоб закончить с Мандельштамом армянским; что сейчас можно сделать с этой рукописью, которая нелепая Гончариха вернула Вам? Боюсь, что написала Вам (в этом письме) глупость, предложив кое-что «переставить и добавить» (писала наспех, А.А убегала в город). По-моему — ничего не переставлять, ни тем более добавлять ни в коем случае не следует. Для «разночтения» хватит той вставки, которая уже послана; если, волей судеб и по несомненной вине редакции, не удастся сделать действительно по рукописи, то пусть это будет соответствовать публикации, минус выбросы, плюс реальные вставки. Никакой нужды в вариациях (собственных) на цветаевские темы в данном случае нет, и допускать их можно лишь в случаях крайней нужды. Очень бы хотелось, чтобы пошла проза в «Москве» — и вообще, и в частности, чтоб (это-таки действительно частность!) утереть нос «Новому миру» и воспоминаниям тети Аси… Вообще-то жаль, что Усенко — не Твардовский, а? — Относительно нашего быта и бытия Вам настрочила А. А., так что не буду повторять, впрочем — это нам с ней не грозит — повторять друг друга! Она очень устала от Тарусы и всё, что делает, — делает с огромным напряжением; более же всего устает от вынужденной кротости во «взаимоотношениях» со мной; к этому (кротости) не привыкла и не вытерпляет собственного терпения; последнее наличествует — потому, что а вдруг я очень тяжело больна? Думаю, что нет и что кротость мне со временем «отольется». Шучу, конечно, ибо самоотверженность А.А, по большому счету, не поддается ни описанию, ни, тем более, шуткам. Шушка красиво обросла зимней шерсткой и отрастила прелестные предлинные усы. Рацион ее сильно сократился и ухудшился, чему она не перестает удивляться. Крепко целую, сердечный привет родителям — а также дядьке, который нас почти что выводил с милицией, и тетке-пирожное.

Ваша А. Э.

Спасибо за газеты!

Боюсь, Владимир Николаевич не получил моего письма — оно могло попасть во всякие карантинные пертрубации.

По окончании этого послания буду… мыться. В полуссыльных условиях «обросла», как Ахматова! Приветик! Спокойной ночи, Рыжик.

Спасибо за всё!

37

21 ноября 1965 г.

Милый Рыжик, примечания я дважды (когда прислали и теперь) перечитала, по-моему, всё удобоваримо; какие-то хциплые замечаньица — на отдельном листочке: в них мало толку, т. к. не помню, в каком контексте комментируемое. Вчера плохо разбирала Вас по телефону, и еще отвлекало то, что А. А. беседовала с Татьяной Леонидовной, хоть и совсем тихонечко. Поэтому (т. е. «в рассеянности») несколько сгоряча сказала Вам, чтобы Вы приезжали, когда соскучитесь. Это — т. е. «приезжать», как бы ни соскучились, не имеет никакого смысла, т. к. дорога и так длительная и утомительная, еще усложнилась дополнительной пересадкой и пешей пробежкой от Дракина до Гурьева; на обратном пути — то же самое. Это можно было бы проделать только в том случае, если бы у вас было масса свободного времени, что отнюдь не наблюдается. Кроме того, последний автобус из Гурьева до Тарусы то ли уходит из Гурьева, то ли приходит в Тарусу в 6.30 вечера, так что после работы на него не попадешь; Гарик в тот раз выехал из Москвы в 2 ч. дня, и не попал, и шел до Тарусы пешком ночью — представляете себе? Так что, какое удовольствие бы нам не доставило увидеть Вас, но страх, вернее, беспокойство за Вас, были бы куда сильнее удовольствия… Как Вы там живете и прыгаете, мой милый? Не отвыкли ли от нас, «как от блох», и не забыли ли?

О здешних новостях и писать нечего, так всё однообразно. А. А. возится с хозяйством, я — с Тирсом; но лучше всего работается, когда моя «хозяйка» угомонится и ляжет спать. Тогда уж полная тишина и покой. Бедная А. А., обалдев от моего молчания, привыкла энергично разговаривать сама с собой и издавать всякие резкие звуки (не подумайте дурного — при помощи разных гремучих бытовых предметов!), а я невольно прислушиваюсь и невольно же заражаюсь присущим ей внутренним беспокойством и «нетерпячеством».

Здоровьишко — вернее, нездоровьишко моё, начало мне всерьез надоедать. «Опоясывающие» боли, правда, прекратились, но бывший мой железный живот уже третий месяц не налаживается ни в какую. И это и надоедает, и, в конце концов, изнуряет. Как только пытаюсь присоединить к рисовой каше и овсяному супу или к рисовому супу и овсяной каше хотя бы печеное яблоко, или компот, или немного творогу — через 2–3 дня всё идет насмарку. А то и сразу. — Правда, поскольку «оно» не болит, то «вытерплять» можно, но «вытерпление» — не жизнь… Впрочем, что Бога гневить! Жизнь, конечно…

С коровьим карантином ничего не слыхать нового. Сегодня и завтра открыли «сквозное» (Таруса — Серпухов и обратно) движение ввиду заезда и отъезда отдыхающих из дома отдыха. Дальше будут вновь дополнительные пересадки. «Санитарные кордоны» смехотворны: люди, слезая с автобуса, грузят поклажу (любую!) на салазки и прут пёхом до следующего автобуса, разнося призрачную «инфекцию» на все четыре стороны; а вот на колесах демаркационную линию преодолевать нельзя; впрочем, говорят кордоны Московской области — серьезнее обставлены. В общем, ну их к чертям! Шушка наша распухнатела, ест в три горла и отлично обходится без Макса. Макс живет в «поповском» доме (против бывшей пекарни-церкви) и, кажется, пришелся ко двору. Он, правда, очень мил. Целую Вас мой милый! А. А. пишет сепаратно. Привет родителям!

Ваша А. Э.

38

26 ноября 1965 г.

Милый Рыжик, получила Ваше большое письмо почти сплошь о делах, а отвечаю пока двумя словами, т. к. обе тащимся в город за картошкой и опустим (не картошку, а эту записочку) на почте. Прилагаю письмо[1077] Владимира Николаевича, которое интересно благодаря «думам» о «Прозе». Не уверена, что мой ответ застанет его в Ленинграде, и уверена, что сама его (Орла) в Москве не увижу: может быть, когда Вы с ним увидитесь, удастся тут же при его помощи соорудить заявку на «Прозу» и сообразить — куда; или его собственное письмо (предварительное) к Наталье Вашей? Или к высшему Вашему начальству? Или, может быть, вовсе не в Гослит, а еще куда-нибудь. Он посоветует, в смысле — в другое издательство, где у него могут быть связи? Очень хорошо, что «застолблено» «Искусство» с пьесами, но «Проза» всего важнее сейчас; желающих же приобщиться. При наличии готового американского тома[1078], несомненно, будет множество (швейцерш и оттенов)[1079]. «Дней Поэзии» мне бы надо с пяток, но можно и меньше. Сколько бы ни достали, если вообще достанете, не забудьте записать и эту сумму в мои долги Вам.

Насчет моего «олимпийского» подхода к армянцам Вы не правы: всякое дело такого рода начинается с рукописи, какими бы неисповедимыми путями она впоследствии не устраивалась бы. Устраивать и отдавать в набор пустое место (после долгих разговоров с … Р. Я.) — нелепость и сплошное через ж. кувырком. В результате чего может не удастся могшая (?) быть интересной публикация по черновой тетради. Но — Бог с ним, ибо тираж-то армянский — всего две тысячи, т. е. — 2 экз. для той же «Наташи» и Р. Я., а остальные 1998 — для «армянцев»…

Не думайте, что мое предложение Вам подписывать единолично Ваши же трудовые публикации, упирается в мои же «шкурные» интересы — «Пимен» и Валерия, мол. Это не так: моей подписи на действительно нашей книге мне, по сути дела, достаточно на всю жизнь; а когда Вы работаете, а я подписываю, это никуда не годится, и не нужно ни Вам, ни мне, ни МЦ тем более!!! Но об этом, как о многом, при проблематической встрече. Целуем!

Ваша А. Э.

Завтра напишу подробнее и толковее!

39

26 ноября 1965 г.

Милый Рыжик, получили сегодня и вчера Ваши письма — нам оптом и в розницу. Продуктов нам не надо никаких: Гарик раздобыл нам овсянку: Татьяна Леонидовна прислала крекеры (для разнообразия). Рыбу (хека) А. А. купила в «Московском» магазине, нам с Шушой наравне. А лечиться я начала «по переписке», как раньше отчаявшиеся типа «Воробья», и не только его, замуж выходили, по объявлениям в «Брачной газете». «Прописала» мне литфондовская моя докторша продолжать, до приезда и личного осмотра моей персоны, строгую диету, но с мясом обязательно и с бульонами; еще пить соляную кислоту (не в чистом виде, естественно!) и принимать нечто со сложным названием, что Лидин Муля[1080] постарается купить в Москве и выслать, т. к. здесь вряд ли есть в аптеке. Мяса в смысле говядины в карантийной Тарусе, конечно, нет, но Ариша обещала где-то сыскать; у них Манька тоже на диете, и ей тоже мясо нужно; может быть, сообща схлопочем; «альбо»[1081] курочку где-нибудь приманим. А так — жратвишка моя никудышная, но я и к этому привычка, так что «ничего», как говорит Инесса. Нет, «это» началось не с парохода, а накануне нашего с Вами отъезда в Лиепаю, вот еще когда подступились ко мне «опоясывающие боли». И, очевидно, когда-нибудь должно быть разразиться, и разразилось. И что это мы толком так и не знаем, ибо обычно печень дает себя знать иначе. И не узнаем, пока этим не займется врач, оснащенный всеми надлежащими анализами. И т. д. и т. п. Поверх всего я еще схлопотала какую-то экзему на шее и на части морды; может быть, нервную; может быть, желудочную. По этому поводу завела переписку с другой врачихой — калужской; а пока купила «четвертинку» и мажусь водкой! Вроде бы помогает. Одно знаю — пока что не чесотка и не ящур. Что день грядущий мне готовит?

Сегодня отправила Вам отсюда большое письмо Орла, где он, «вроде бы сам», говорит о необходимости издать «Прозу». Вместе с этим письмом посылаю ему (из Москвы, куда Гарик завтра едет) ответ, который, может быть, (авиа) застанет его еще в Ленинграде; во вторник он собирается якобы в Москву. Прошу его заняться «застолблением» этого участка (прозаического) во время его пребывания в Москве, всячески пугая его (да опасность и вполне реальна) возможностью вмешательства всяких швейцерш и оттенов. И Вы подогрейте его на этот счет, когда с ним увидитесь. Пишет, что тираж (Библиотеки поэта) в последний момент увеличили с 30 до 40 тыс., может быть, и нам «в свете этого» обломятся экземпляры…

Смысл сидеть мне в Тарусе, с рыбой, Тирсой или бэз, нет никакого. Мы жжем дрова из запаса будущей весны: быт — очень труден: холодно: гололед; того и гляди, трахнешься, еще чего-нибудь сломаешь. Колонка постоянно выходит из строя; а когда действует — вокруг нее ледяная горка: трудно и страшновато воду носить! У А. А. болит правая рука; хозяйничать в прежних объемах и в до-петровских условиях ей очень тяжело. В это же время квартира со всеми отоплениями-освещениями пустует, а квартплата идет. Нелепо! Ну а главное — сколько можно лечиться овсянкой, даже с проблематическим приложением вареного «мняза» — невемо от чего, запуская и так запущенное здоровье? То, что я «гоню» Тирсо, отношу все же не только за счет весьма проблематических прелестей карантинной Тарусы и не предугаданной и неподготовленной зимовки (насильственной к тому же!), сколько за счет своей прелестной трудоспособности, несмотря ни на что и наперекор всему! Состояние, в котором я нахожусь (физически), можно выразить, что, мол, еще дюжу: а что будет завтра — не знаю; это довольно неуютно. Худеть (мне), конечно, полезно, но — до каких пределов? Надо же когда-то и окрепнуть хоть чуть? А я, например, боюсь ехать сейчас в Москву (побоялась бы) с гурьевской пересадкой, т. к. вовсе не уверена — я-то! — что одолею 4–6 километров. Пёхом между двумя автобусами. Так что все это не так весело. Оказывается, карантин должен был кончиться 10-го декабря. Вспыхнула коровья эпидемия снова — теперь уж не доезжая Гурьева. Посмотрим: если это продлит карантин еще на 40(!) дней, то примем меры, чтобы как-то выдираться; я об этом напишу Вам особо, и, если возможно, Вы поможете, ибо отсюда мы вряд ли чего-нибудь добьемся. Здешнее начальство никаких прав не имеет за пределами района, а что в Калуге хлопотать, что в Москве… Завтра отсюда выбираются наши соседи — Валерия с супругом; Валерия уже успела полежать в больнице, а Сергей Иасонович[1082] — трахнуться об лед с какой-то посудой в руках, которую перебил; после чего слег сам, и, говорят, «заговариваться» стал; ему уже сильно девятый десяток… В свете чего больница дала им какую-то «бумагу», которую они вполне заслужили «от Господа Бога», и завтра посадят их на машину и в сопровождении врача отправят в Москву через все санитарные кордоны. Отвечать за них, и не дай Бог хоронить за свой счет, здесь не хотят, и правильно делают. Нам же такой «бумаги» не схлопотать, мы — молоденькие! Ну, ладно; об этом — потом. Насчет Марии Ивановны[1083], — конечно, денег ей подбросить неплохо, но, простите за прозу, надо бы расписку, за что и в счет чего получено. Потом можно и концов не найти. К счастью, в моих дебрях, по-моему, сохранилось и ее первое письмо[1084], в котором она изъявляла желание дать мне (в смысле подарить) «Каменного Ангела»; уже потом последовало продиктованной Асей и Валерией. Как бы там ни было в дальнейшем, с Асей не «ссорьтесь» и не «грубите». Никаких «правд» она не понимает и не воспринимает, а вредничать будет. Лучше всего ее спускать на тормозах. От тетради она не отстанет, а мы будем затягивать и оттягивать, сколько нам потребуется. Если с «Искусством» выгорит дело, то и тетрадь потребуется нам надолго. Я надеюсь, что с сигналом «Библиотека поэта» пришлет и остатние деньжата за книгу; Вам много потребуется, если — Мария Ивановна, и выкупить «наши» экземпляры, и т. д. Пожалуйста, записывайте всё, что будете тратить на эти и прочие цветаевские и околоцветаевские дела. Там же еще и Тирсо. (Т. е. — Сашке. Кончил ли он подстрочники хоть? Мне надо уже просить Инку присылать продолжение, чтобы — карантин — не карантин — не получилось разрыва.) — Воробейчика с ее «половым вопросом», да еще навязываемым… Вам!!! — Мне — только жалко; не судите строго ее и Вы, ибо впадете в ту же ересь «своей колокольни», правда, вполне объективно говоря, наша колокольня и мне кажется куда выше ейной: но может быть, на ейной колокола звончее; досадно, что колокол звонит на этот раз о таком подонке, как юный перебежчик в Лидочкины объятья… Всё — суета сует и всяческая суета! Простите за сухость моей «миссивы»[1085] и вечную спешку. Я Вас очень люблю и всегда за Вас и на Вас радуюсь: об этом писала недавно, и примите это к сведению. — Хорошо, что у Вас в «Искусстве» «свои люди»: надо будет, возможно, столковаться, чтобы проблематический гонорар за еще непереведенного Тирсу пошел бы в пенсионный фонд и год — не раньше и не позже; но об этом есть время подумать.

Крепко целую. Будьте здоровы. Сердечный привет Вашим.

А. Э.

Не забудьте — 9 декабря день рождения А. А.!

40

3 декабря 1965 г.

Милый Рыжик, вот уже несколько дней собираюсь Вам написать, всё сил не было — в смысле времени: как-то Тирсо всё поглощал, а я просто засыпала в этой лямке. Кроме того, нас осчастливил такой ужасающий гололед, что и думать было нечего, чтобы добрести до почтового ящика; ежеутренней проблемой было добалансировать до Суслиных (за молоком) и от них — (с молоком); до колонки (за водой) и от колонки (с водой). Теперь высыпал распрекрасный снежок, украсивший каждую веточку! До чего красиво! А главное — сработала наконец снежная служба безопасности пешеходов. Мы получили (в основном, конечно, я!) всё, всё Вами посланное: и газеты, и «Дни поэзии» (естественно, хватит с меня и четырех №!), и письма, и лекарство. Не могу сказать, как меня обрадовала находка муромцевского «Старого Пимена»[1086]. Это просто чудесно: и главное — из тех важнейших, необходимейших для ведения Цветаевой и ее путей творческих — вещей, которые переводят нас из мира догадок в мир вещественных доказательств! Из мира неконкретностей (и догадок, и смутных воспоминаний, и т. д.) в мир столь же реальных, как городские вокзалы и стальные рельсы, — путей отправления. Вы молодец. Конечно, это нужно использовать в примечаниях или врезке, но умело, соблюдая дозировку, так сказать, и, желательно, не указывая «Россию и славянство»; думаю, при умелой подаче материала это удастся. Такого рода материалы особенно важны для будущей серьезной работы о Цветаевой, и поэтому слишком их раскрывать сейчас для Викиных и прочих скороспелостей не стоит. Получила, кстати, от Вики печальную и неконкретную записочку, в которой она пишет, что «новостей хороших нет, так что и писать не о чем»; из чего заключаю, что, может быть, именинные посулы Вашего «Витюши» насчет удаления Вики из подвластных ему рядов не лишены оснований. Притом, конечно, и выход «Дня Поэзии» с неподписанной публикацией не обрадовал ее; и т. д. и т. п. Конечно, очень (Шушина лапа) хорошо, если в «Искусстве» выгорит дело с пьесами. Но нам обеим, а в особенности мне, нужно немало времени для подготовки к комментариям. Очень небольшая (по объему) часть нами сделана для ленинградского тома. Трудоемки по работе над, прожорливы в смысле времени, комментарии к Казанове (надо отыскать то именно, нам неизвестное, издание, полуапокрифичное, мемуаров, по которым работала мама; сличить с изданием «Сирены»[1087], которое у нас уже было в руках). С грехом пополам, если не на 3/4 с грехом, прокомментирована одна из пьес о Казанове, из которых (комментариев) выпал подтасованный в полуапокрифическом издании, с которым работала мама, краеугольный эпизод с надписью на окне[1088], отсутствовавший в томах «Сирены». Много работы и над «Федрой». Что особенно трудно, т. к. в этой области мы с Вами полные нули: для работы над циклом «Романтики» надо перечитать немало пьес, которые не могли не повлиять на создание пьес цветаевских: не только из тогдашнего репертуара «Студий» МХТ, но и вокруг Оного. Ибо, если трактовка цветаевских пьес — именно цветаевская (не без Ростана[1089]), то тематика и образы, думаю, пришли извне. Органически ее — Казанова; Тезей и Федра — поздний период творчества, который я хорошо помню. А вот над ранней романтикой придется поработать. Думаю, что она — часть ранней романтики переходного (от дореволюционного к революционному) периода русского театра вообще: но без революционности. Даже революционный драматург Луначарский[1090] был сугубо романтичен в своей драматургии — персонажах, диалогах. Сколько потребуется времени, если всерьез? (причем работу всерьез не обязательно будет всю раскрывать в данных примечаниях; добрую половину надо будет Вам сохранить для когдатошней самостоятельности и большой работы — как и Муромцеву, и много другое). — С Тирсо я буду занята, верно, до января включительно — при очень быстрых темпах. После мне необходима месячная передышка, т. е. отдых. Попросту. Я очень устала, да и проболела уже почти 3 мес.: надо будет в течение месяца «ремонтироваться» и отдохнуть. Что остается? Март? — и половина апреля, может быть. Там вскоре «обратно» Таруса: ее всецело передоверить А. А. уже невозможно, и никогда возможно не будет. Правая рука ее уже пришла в нерабочее состояние за то время, что она здесь занималась немудрящим хозяйством. А. А. — при всей ее энергии и доброй воле, больше работать физически нельзя, иначе она обезручеет совсем. Нельзя даже чистить картошку… Значит, весной надо будет мне приехать в Тарусу, наладить всё на «весенне-летний» лад и потом периодически ездить в Москву работать. Это можно будет — если мне самой удастся починиться и окрепнуть. Потом надо будет выехать из Тарусы пораньше с тем, чтобы с наступлением холодов вернуться на 3–4 дня, укрыть розы и т. д. и после этого пристально работать до конца года. Задача в том, чтобы в марте-апреле подготовить достаточное количество сырья, чтобы работать над ним в Тарусе — до следующей поездки — и т. д. Значит, я считаю, что нам обеим на подготовку текстов и примечаний надо не меньше года — 1966: (е.б.ж.!)[1091] Конечно, рукопись пьес можно подготовить и сдать раньше. Речь о примечаниях (комментариях). Я бы лично предпочла, чтобы статью писал все же Орлов, ибо нам вдвоем легче влиять на него и подсказывать ему (если бы он знал!!!) и выдержать единую линию статьи и примечаний (комментариев). Это немаловажно для общего лица книги. Для данной, именно цветаевской, книги, Антокольский напишет много трескучих глупостей: он мало понимает (ибо для него проза Анастасии Ивановны и Марины Ивановны равнозначаща, и именно он устроил Асино словоблудие в «Новый мир»). Он поверхностен, восторжен, ничего не поймет по существу в поздней драматургии и т. д. Кроме того, о Цветаевой он знает чрезвычайно мало, а «просвещать» его некогда. И написанного ею он почти не знает; снабжать его тоже некогда. К тому же Орлов соблюдает «чувство меры на сегодняшний день», сумеет «обойти», скажем, «Фортуну», т. е. подать ее; он многое сохранил в «нашем» томе, благодаря своим сугубо нынешним оценкам: бог с ними, что завтра они устареют, но сегодня это помогает выходу книги, он обязательно дозирует мед с дегтем, это, увы, нужно. А Антокольский все же — поэт: своим фейерверком он будет освещать не то и не так, пусть это освящение и будет в тридцать раз талантливее и эффектнее орловских полутонов и поэтически оправданнее и правдивее… (Господи, какое всегда многословие и суесловие — письма!). — Объем? Вот уж не знаю: это уж Вы прикиньте, скажем, взяв за приблизительную основу то, что нами уже сделано для «Библиотеки поэта». Учитывая, что комментарии к пьесам о Казанове будут куда «многословнее», чем, скажем, к «Каменному ангелу»; что «Федра» будет несколько, меньше, думаю, чем «Тезей»; что «Романтика»[1092] должна, думаю, обрасти какими-то параллельностями и ссылками на драматургию того периода (русскую, скандинавскую, французскую, может быть, даже и итальянцы? «Принцесса Брамбилла»[1093] (если она итальянская — это кажется Антокольский? «Принцесса Турандот»[1094], сказочность и пр.), что по «Фортуне» должен быть порядочно исторический экскурс по персонажам, мемуары Герцога Лозена[1095] и параллельный французский мемуарный материал. Еще и черновые варианты. Учтите также, что это — сиречь комментарии — в общем-то — резина: мы можем и растянуть, и ужать. Я просто не представляю себе, в каком реальном количестве печатных листов может выразится эта, пока что, туманность.

С французской диссертанткой[1096]обязательно свяжитесь: она, в свою очередь, сможет чем-то помочь (скажем, в «Национальной библиотеке»). Кроме того, Вы сами когда-нибудь непременно побываете во Франции: и кто-то там Вам будет и рад, и полезен. «Анютины глазки» милы! Это мне понравилось: так же, как и переводы, и Шмелев. Дай Бог Вам и в Ростове!

Теперь насчет нашей выкорчевки из Тарусы. Вот о чем хочу Вас попросить, хотя, может быть, Вам это неприятно, т. к. Вы, в свою очередь, просить именно Ильина не любите: но в данном случае — не для себя, не путевка, и он, Ильин «ничем не пострадает». Надо бы (именно через него, т. к. это, вероятно, быстрее и вернее и не отложится в долгий ящик) получить от него, т. е. отправить в Тарусу заказным за его подписью, на бланке, бумажку[1097] на имя председателя Тарусского Горисполкома тов. Лутыко, вроде: «СП СССР убедительно просит Вас обеспечить выезд из Тарусы в Москву члена ССП СССР тов. Эфрон А. С. и члена ее семьи Шкодиной А. А. и содействовать в предоставлении им соответствующим образом обработанного в условиях карантина легкового автотранспорта за наличный расчет от Тарусы до постоянного места жительства. Присутствие А. С. Эфрон в Москве настоятельно необходимо (в связи с проведением творческого семинара с работниками внутренней охраны Кремля; или в связи с вскрытием гробницы Иоанна Грозного в Кремле; или в связи с ее (гробницы?) докладом на тему: „Большевики Закавказья в Енисейской губернии“, или „Большевики Енисейской губернии в Закавказье“, или в связи не знаю уж с чем: только причина моей необходимости стольному Граду должна быть предельно убедительной, неоспоримой и к тому же может быть и вполне фантастической. В начале бумажки обязательно надо упомянуть и А. С., и А. А., и легковой транспорт, и обработку оного, и от Тарусы до Москвы, т. е. ничего не упустить. И обязательно надо обосновать необходимость моего переезда в Москву — ибо карантин это — те условия, в которых местное начальство власть выше вышестоящей, и вправе решать на свое усмотрение». Таковую бумагу надо срочно выслать в Тарусу, желательно одновременно и мне копию, чтобы я знала, что оригинал дошел до места, и начала бы персонально осаждать исполком (что не так-то просто, ибо все шастают по ящурному району). Тогда — ежели будет соответствующая лутыкова резолюция, — с оной надо отправиться в автоколонну. Та выделит машину, машина будет направлена в санэпидемический пункт на дезинфекцию. Проведя ее, санэпид и т. д. выдаст пропуск, и можно будет ехать. То, что предлагаете Вы — с машиной из Москвы и «перевалкой» в Гурьеве и т. д., увы, совершенно нереально. Линия карантина уже перенесена из Гурьева до Кузьмищева, т. е. пеший разрыв между Кузьмищевым и Дракином (по ту сторону Протвы) увеличился с 4–6 км до 16–18, если не 20-ти; Кузьмищево ведь очень близко к Тарусе. Причем разрыв в 16–20 км только в один конец; Вам бы, скажем, пришлось идти от Дракина до Кузьмищева, а потом столько же с вещами, которых, при всем том, что останется на хранение, достаточно, и тяжелых. А я — пройду ли столько? И ведь я порядочно ослабла. Это, увы, нереально. А в это время московский шофер будет сидеть в машине — не бросит же он ее на несколько часов в Дракине? Фантастика из области Кафки… Распоряжения (карантинные) местных начальств и линии карантина меняются ежедневно. Завтра, скажем, совсем могут перекрыть дорогу на Серпухов и ездить через Калугу: согласовать встречные действия просто невозможно — из Москвы и из Тарусы… По сравнению со всем этим — поездка на Диксон и обратно — сущие пустяки. Гнать машину из Москвы в Тарусу и обратно можно только при условии получения шофером там санпропуска: т. е. провести обработку машины в Москве и т. д. Кто этим будет заниматься? Частнику неинтересно, а для гаража того же Союза писателей я — не Паустовский, и возиться с этим никто не будет. Так что это — т. е. вышеизложенное — единственный, увы, муторный, сложный, хлопотный, но все же путь из кафковского «Замка». Если он удастся.

За время карантина было сделано все, чтобы разнести инфекцию по всему району. Доярки с зараженных ферм разносили ее пешком, а не то и на колесах: ограждения обходились и объезжались, дезинфекционных средств было недостаточно. В связи с этим теперь — строгости, санкции, отдачи под суд и снятия с работы. Поэтому-то Лутыке нужна бумага из центра, на которую он сможет, если захочет, сослаться, прежде, чем дать пропуск на выезд. Пока что за весь карантин единственный пропуск из Тарусы был дан Цветаевой (Валерии Ивановне с супругом) — двум старикам на 9-м десятке и при последнем издыхании… Да и то для этого их сперва госпитализировали на 2 дня, а потом уж дали такси, все остальные пропуска шли из Москвы: врач Михаил Михайлович[1098] (помните воспоминания его) уехал на присланной за ним кремлевской больницей машине; одна тетка по кремлевскому!!! пропуску получила целый большой автобус — и т. д. и т. п.

Приятная тарусская новость: наш вор, которого так мило, вместо того чтобы засудить, снабдили работой и жильем в Ферзикове, соскучился, бросил работать и переселился в Тарусу, где опять бездельничает; приятное совпадение — ограблена еще одна дача на «каменной» дороге, возле Суслиных. Хозяйка в отсутствии, и никто «ничего на знает» и ни во что не вмешивается… Первая — милиция.

Гарик успел приехать до усиления режима и проскочил на «необработанном» такси все кордоны от Серпухова до дома, так что лекарство и письмо мы получили быстро. А вот писать о «малохольном Гарьке» в записке, передаваемой через Татьяну Леонидовну и его самого — в высшей степени неосторожно было. Татьяна Леонидовна могла поинтересоваться лекарством и заодно прочесть. То же мог сделать и «малохольный». Мы мало знаем людей вообще и в частности, и такие вещи делать нельзя. Я не сомневаюсь в том, что Гарик болен, что-то основное в нем сломано. Он очень несчастен, робок, вполне забит чем-то внутри себя. Давид — дурак и, кроме того, бросил его, не звонил, как обещал, родителям, не справлялся о действии лекарств, т. е. при моей «высокой» рекомендации обошелся с больным не как врач и уж, во всяком случае, не как раввин. На последнее Ваше письмо: на примечания к пьесам — 4 листа + 11 1/2 с ереванской версткой — пусть будет «как господь». Вы правы: вставьте те, что есть, и разночтений — достаточно. Просить 10 экз. на двоих? Хватит нам? Ну, кончаю, нет еще: по-моему — напрасно тот портрет в Дон, желательно соблюдать посмертную красоту образа, особенно же у малознакомых с творчеством читателей. В томе Библиотеке поэта — оправдано, в обложке журнале — нет. Надо придерживаться облика 35 лет. Целуем. Спасибо за всё.

Ящурицы.

А. А. бедная, плохо выглядит, устала, встревожена рукой, которая непрестанно болит. Перестал действовать 4-й палец. Не жалуется, держится молодцом. Но годы берут свое.

Сердечный привет родителям (хлебу насущному) и родичам — (пирожным)!

41

9 декабря 1965 г.

Милый Рыжик, спасибо за «включение» на расстоянии в день рождения А. А., Ваш подарочек плюс газеты пришел как раз сегодня, а телеграмма — вчера; также и «сагитированная» Бондаренчиха среагировала «художественной» телеграммой. Среагировала и погода — наконец как раз сегодня. При нулевой температуре выпал снежок, и можно было ходить, не рискуя трахнуться; это — немаловажное обстоятельство ввиду того, что начали растаскивать кое-какое барахлишко по соседям, а гололед куда лучше, чем на государственных чемпионских катках; это не воодушевляет. Еще был приятный сюрприз ко дню рождения — одна ее (А. А.) приятельница прислала посылку с мандаринами и апельсинами. Обратная сторона посылки та, что пришлось за ней «дуть» на почту, вот тут-то и пригодился именинный снежок! Я с удовольствием прошлась по нему и села на ж. только раз, переправляясь через овраг, мост над которым так и не восстановили с прошлого ледохода. Всё вокруг, как всегда в Тарусе — красиво, особенно под пушистым и недолговечным снежком. Но — хципловата стала, потому и радости мои хципловеют. У болезней — свои (туманные) горизонты. Но в общем чувствую себя куда сноснее, чем весь октябрь, когда были такие боли. Всё, как всегда, к лучшему.

Вчера была телеграмма от Владимира Николаевича о том, что книга вышла. Самое удивительное, что я до сих пор еще как следует не прочувствовала и как следует не обрадовалась — может быть, потому, что мы с Вами столько над ней (книгой) работали и так сильно ее ждали? Но, конечно, просто счастлива, что свершилось это чудо. Орлов пишет, что книга выходит очень хорошо. Ну, слава Богу, милый мой рыженький соавтор. Слава Богу.

Со всякими трудностями и кордебалетами договорилась насчет машины с автобазой, с председателем, с ветпунктом; просидела часа три в исполкоме, чуть не сдохла от казенности места и бесконечного потока просителей-посетителей, чьи беды и нужды выходят за пределы исполкомовских компетенций и возможностей. Наконец председатель с трудом уладил всякие разрешения и решения, всё обещано. Если всё сбудется, то приедем (коли и уедем) 13-го, люблю магические цифры. «Писательское» письмо (Ваши хлопоты) еще не пришло, но я сослалась и на него. Много было уже (и может быть, будут еще!) переживаний вокруг этого самого отъезда. О них при встрече, коли не выветрятся, надоевши. Может быть, с этой же машиной поедет (обратным рейсом) в Тарусу Ольга Николаевна; Татьяна Владимировна, кажется, ехать сюда передумала, там видно будет. Невзирая ни на что и попирая собственную хципловатость, добиваю третью тысячу строк, из них больше половины — г-но, как и всё на свете. Надеюсь до отъезда добью эту самую третью тысячу, это уже какой-то результат сидения на дрейфующем карантине. Рыжий, еще одна просьбишка: позвоните Вике, скажите, что подлинник сметы (на ремонт цветаевского домика) выслан из Тарусы на имя Орьева тотчас по получении запроса из СП. Судя по недавно полученной мною писульке Вики, она не знает, что документация давно послана. Попросите ее проследить: если смета пропадет в дебрях, то 2-го экз. нет. Пусть эта квашня тоже «пошевелится» на общее дело. Крепко целуем Вас, а я — особо — Рыжика своего в маковку. Сердечный привет родителям; Бог даст до скорой встречи.

Ваши Ящурицы.

От меня А. А. получила плитку шоколада и автомобиль зеленый за 24 коп., символ будущего (?) такси.

1966

1

15 мая 1966 г.

Рыженький, тут все в цвету — сирень, яблони, вишни! И незабудки цветут (почтальон — Таня приносит букеты на заре и кладет на порог!) и скоро — к Вашему приезду — раскроются ландыши. Так что делайте все возможное и невозможное, чтобы приехать, погулять, набрать цветов (а может быть, и щавеля, которого еще не проверяла!) — и отдохнуть при любой погоде и обстоятельствах.

Доехали слава Богу, в тесноте да не в обиде; влезла в машину и я, впечаталась в холодильник, а он — в меня. Уйма, как водится, всяких хозяйственных дел, с которыми помаленьку справляемся.

Если выйдет «Новый мир» с Антокольским[1099] — привезите. А то мы сюда не выписываем.

Привезите 1 кило любой трески для кошки (или 1 кило почек) и немного хлеба белого, больше ничего не надо. Целуем, ждем мы четверо: А. А., я, Шушка и холодильник!

2

17 мая 1966 г.

Милый Рыжик, сирень не только цветет, но уж и отцветать хочет! Ваша комнатка приведена А. А. в полную боевую готовность, и генерал, отлично перезимовавший, на своем посту. Ландышей, говорят, уже полным-полно. Те, что на солнце, уже раскрылись, а те, что по Страховской дороге, дожидаются Вас в тени. Тут хорошо в любую погоду, так что приезжайте, не смущаясь ее капризами. И не нагружайтесь продуктами, кроме тех, о которых мы специально просили; если удастся и не трудно, привезите штук 5 липучек от мух, которых пока еще почти нет, но есть шансы, что не замедлят появиться. Если трудно, то не ищите — я сама скоро буду в городе. Надеюсь, к Вашему приезду разгромоздимся и сможем тоже погулять! Ждем нашего милого Рыжего — а может быть, вырветесь на подольше? Смотрите по погоде и по возможностям! Целуем!

А. Э.

Привет родителям.

3

2 июня 1966 г.

Милая Анечка, пожалуйста, когда поедете к нам, захватите две бутылочки уксусной эссенции (они небольшие и не тяжелые!) и 500 гр. кофе в зернах, ладно?

У нас сейчас прохладно (слава Богу), и дождик не сплошь, что тоже слава Богу: есть зеленый лук и салат, а из несъедобного — зацветает жасмин… Есть непроверенные слухи о грибах, кто-то будто бы уже собирал, но я своими глазами не видела… да и «кого» увидишь, сидя за письменным столом? Целуем, сердечный привет родителям, М. А. с дядькой и старому Михайлу.

А. Э.

4

5 июня 1966 г.

Анечка, почему-то я в том письме написала, что ждем Вас в субботу, забыв, что, может быть, Вам удастся выбраться и раньше, скажем в пятницу. Само собой разумеется, приезжайте, когда удастся. Малина ждет Вас — привозите «тару»! (Малины много!)

Погода пока стоит приличная, только изредка громыхивает и взбрызгивает, но не всерьез. Даже жалко всё работать, и работать, и работать, когда солнце и благорастворение возду́хов!

Целуем!

Ваша А. Э.

Посылаю записочку со «скульпторами», надеюсь, получите вовремя.

5

20 июня 1966 г. <Дата почтового штемпеля>

Милый Рыжий, спасибо за весточку и за книги. В них много важного для примечаний, так что соответственно и работы над ними будет много, увы, увы, ибо Тирсо идет вяло, а время бежит быстро и т. д.

В будущее воскресенье поспеете к апогею земляники: она, по сути, только начинается; в субботу не стерпела, съездила на Страховскую дорогу, собрала около 2 литров, но не весьма спелой, ноги гудят до сих пор. Там же подобрала несколько крупных маслят, так что, видимо, и грибы есть. Скоро поспеет и малина, и будет ее много, так что Таруса будет ждать Вас со всеми своими дарами.

Посылаю «для ознакомления» (бо́льшего не заслуживает) Вознесенскую истерику, по-моему, самого дурного, самого вертинского пошиба.

Целую, привет родителям и Мафусаилу-Мисаилу, до скорого!

Ваша А. Э.

Письмо Ваше дошло на 4-й день!!!

6

2 июля 1966 г.

Милый Рыжик, спасибо за весточку и за новостишки. Очень правильно, что подкинете этого младенца Булину. Пусть постарается на ниве, по возможности не мешкая: только жаль, что Вы сами столько мешкали, утопая в «гордыне» (беру в кавычки, т. к. не уверена, она ли). Там надо чуть-чуть подчистить, подправить, вправить и потереть суконкой, чтобы блистало, и будет что надо.

Адина гостья — очень милая биологиня, прибыла в понедельник, а отбыла в пятницу. Ада ходила с ней гулять, ездила в Поленово, а я (отчасти) была за шеф повара и пыталась совместить это с кухней переводческой; в результате — ни Богу свечка, ни черту кочерга. Отправив биологиню, помянули ее добрым словом и перешли к очередным вопросам.

Завтра иду на базар и опускаю по дороге это послание в почтовый ящик, на волю Божью. Авось дойдет к Вам до субботы, когда рассчитываем видеть Вас с корзиночкой для малины, которая поспевает, и к этому (Вашему) воскресенью ее должно быть много. Числа 14-го Ада собирается отсюда в Кижевское плаванье, так что в ту субботу не приезжайте, если Вам не противно, а то будут Адины сборы, инструкции остающимся и всякая суета. А дальше — на Ваше усмотрение и как Бог даст: может быть, удастся сэкономить Вам времечко на вторую половину июля, не трогая отпуска, чтобы тут погулять и поотдыхать, я буду этому рада.

Валерию взяли в больницу с рожистым воспалением ног (только этого ей недоставало). Говорят, она там совсем ослабоумела, ходит по ночам с клюкой и шарит по (чужим) тумбочкам: все время голодна, ест не переставая — она, которая всю жизнь только чуть-чуть клевала и совсем не интересовалась едой… Дед рассказывает, что последнее время она будила его по ночам и заставляла варить «суп» — картошку с водой, большего дед не умеет. Говорят, больница хочет отправить ее в местный инвалидный дом, т. е. к «дуракам». Коли до этого дойдет, так уж лучше к персональным пенсионерам под Москву, а то тут куда как плохо — настоящие ведь дураки, а на нее только «находит». Плохое изобретение — старость.

На этом оптимистическом аккорде покидаю Вас. Целуем, ждем. Будьте все здоровы, сердечный привет родителям!

Ваша А. Э.

Привезите, пожалуйста, 20 пачек «Прибоя» московского, а то тут киевский, горло дерет по самую задницу. И еще что-нибудь для кота, Вы сами знаете.

7

17 июля 1966 г.

Милая Анечка, письмо получила, Викины журналы тоже — «врезочка» не ахти. Если Вы сочтете удобным — пришлите адрес Вашей архивной приятельницы, вышедшей «взамуж» в Польшу. Я получила письмо от некоей польской переводчицы МЦ, которая хотела бы прочесть что-то, кроме двух вышедших книг: может быть, их свести, т. к. отсюда снабжать литературой всех алчущих — невозможно, а всегда и во всем отказывать — неудобно. Жду Вас на следующий выходной (если погода и дела Вам позволят); транспорт (автобусы) пока работает нормально, а такси ходят через Поленово. С большим интересом прочитала книжку воспоминаний Зайцева[1100]; в связи с этим назрела интересная для Вас тема: МЦ и эмиграция. Как Вы думаете? Обширная, сложная… и не трудная, в общем-то и — перспективная в смысле опубликования… Кстати, зайцевская книга ходит с авторской надписью Зильберштейну[1101]. «Пименов» нам надо бы побольше, штук десять. А там — как выйдет!

Обнимаю, до скорого, надеюсь!

Ваша А. Э.

P. S. Если будет возможность. Захватите или пришлите немного бумаги для машинки (плохой), боюсь не хватит на 3-й экз. Тирсо, а здесь не продают. Еда дома есть, не везите. Нам хватит. Будем есть грибы!

8

5 сентября 1966 г.[1102]

Милый Рыжик, Вы «велели» Вам написать письмо — вот оно, или навроде. Что касается денег на «могилу» в Елабуге, то это либо 1) нежелание создавать очаг «идолопоклонства» в двух шагах от Москвы (в виде дачи)[1103] + «вроде бы что-то для увековечивания памяти сделано», либо 2) все же — патетические речи Рафаэля[1104] по этому поводу в Союзе; я его в свое время еле отговорила от ходатайства перед Литфондом относительно монумента; отговорила ли?! Как бы там ни было, игнорирование цветаевской комиссии — возмутительно, как и решение поручать установление памятника, как и проект, и изготовление — Елабуге, когда есть на это Москва, скульпторы, и опять же комиссия… То же самое, как если бы Переделкинскому горсовету или там сельсовету предложили разработать проект памятника Пастернаку. Какая же сиволапость восседает в Литфонде! А где же их ответ на заявление комиссии — за подписью Паустовского и Эренбурга, не говоря уж о более мелкой сошке, — относительно ссуды на ремонт дачи? Или у них денег на марки не достает?! (Не сочтите только это за вопросы Вам[1105]!!!)[1106]

Жаль, что столь бездеятельная и глухонемая комиссия у нас — все полумертвые и ни в чем не заинтересованные; зато имена: «мертвые души». Ну, буду ждать результатов Вашей с Викой разведки в Союзе, а там будем соображать и действовать.

Викина статья не так плоха (в смысле Викина, а не чья-либо еще!), но чересчур в некоторых утверждениях и параллелях — лобово́ и примитивно. Впрочем, по сравнению с тем, что видала раньше — большой шаг вперед; Вика — тяжелодум и примитив, но — работает; углубиться в тему ей никогда не будет дано из-за природной ограниченности, но на поверхности работать сможет — рентабельно и плодотворно, впрочем, это не худший вариант «растущего цветаевоведа» — она честный работяга (по отношению к теме честный!), но росту ее — до потолка, не до небес, и потолок невысок.

То, что Морковин сказал о письмах, вполне противоречит известиям, привезенным Слуцким: Слуцкий не сам «придумал», а говорил со слов некого чешского литератора, вполне авторитетного, фамилию которого я с тех пор забыла. — Вы, вероятно, тоже, но всё остальное Вы, вероятно, помните, как и я: на хранении у чехов имеются копии писем, а подлинники Морковин якобы хотел «загнать» за валюту; каким бы «сенсационером» ни был Слуцкий, но во вранье «умышленном» ни разу не попадался. Не чета Брониславу Брониславовичу! Относительно же того, что чехи якобы нас не любят — не Слуцкий открыл эту Америку, что бы ни говорил по этому поводу Брониславович! Как рассказывал мне сам Морковин, покуда не утратил желания рыдать мне в жилетку — жена-чешка бросила его «за то», что он — русский по происхождению, а сын отказался изучать «этот» язык… На самом же деле всё не так прямолинейно, как Вы догадываетесь, ибо — и любят, и не любят[1107], и в обоих случаях — есть за что!

Погода тут всякая, пока терпимая, «с прояснениями»; один раз даже сходили с А. А. за грибами и чего-то наковыряли — сплошные остатки, в основном подберезовые; знатоки утверждают, что еще предстоят опята, но что-то непохоже, чтобы из этой, выжатой как лимон почвы, кто-то грибного рода появился.

Наша Песталоцци с хвостом вчера торжественно вывела Макса-2 из сенного сарая: дик, тощ и ни одного цельного уса на рыле, длинном, как у борзой (и ноги соответствующие). После краткого вторичного знакомства с нами опять утек в сарай. Почти взрослый мужчина, бреется и трубку курит, а всё мамку сосет, настоящий «моральный облик молодого советского человека» 60-х годов XX столетия. Целуем, сердечный привет родителям!

Ваша А. Э.

Думаю, что если придется поднимать шум по поводу памятника, можно будет подключить Антокольского?

9

12 сентября 1966 г.[1108]

Милый Рыжий, всё тут трудно и сумбурно, т. к. приехала Евгения Михайловна[1109], много времени проводит здесь (у нас), много у нее (и у нас рикошетом) всяких забот и треволнений, связанных с Валериными посмертными[1110] и их, наследников, прижизненными делами; всё несплетаемое сплелось в клубок, и от всего у всех трещит голова. Конечно, надо поить — кормить — во всё вникать, до чего дела нет; Валерин хвост угаснувшей кометы всё тянется и тянется. Хаос, жуть, грязь и запустение в доме № 13 по 1-й Дачной — неслыханные, какой-то склеп + лавка старьевщика после бомбежки. Дед-сторож за промежуток между похоронами и приездом (теперешним) Евгении Михайловны ухитрился украсть всё, что может быть украдено: одеяла и кур, подушки и яблоки, посуду и одежду, дрова и белье; на всех остатках (останках) вещей — липкая грязь, пыль, паутина. Взялись за «туалет» — красного дерева, крепостной работы (мебельный Собакевич[1111]) — он рухнул и распался в прах, изъеденный жучком-древоточцем; умывальник нельзя было сдвинуть с места — он весь был забит ржавыми жестянками из-под консервов (если будет война, пригодится котелки делать); почему-то всюду — тусклые, слепые, треснутые зеркала и обрывки серебряной мишуры и каких-то блёсток опереточных вперемешку с непарными калошами, счетами 1932 г. за электричество, дырявыми мисками, бывшими в долгом употреблении генералами и какой-то безымянной дрянью, дранью, рванью и ветошью. Евгения Михайловна привезла сюда же остатки московской Валериной мебели, в том числе рассохшийся ореховый шкаф, о котором говорится в «Моем Пушкине», откуда — первый Пушкин мамин — и плетеное кресло дедушки Ивана Владимировича[1112]. Над всем и вокруг всего витают коршуны и трусят шакалы — местные, тарусские: «Домик не продается ли? Мы бы его снесли, новый поставили бы… местечко больно славное и для скотинки пригодное…» «Не пустите ли пожить зиму-то? Семья всего-то мы с женой да ребятишки, да поросеночек…» «…Говорят, продается тут дом после старухи? Много не дадим, зато сразу запло́тим — грош цена барахлу — тысячу за всё — идет?» «Ой, напрасно, напрасно не продаете… всё равно ж за зиму всё унесут, как есть… тут ведь народ знаете какой?» — «Дык куда ж вам этакую разруху? Уж нам бы местным как-нибудь, а вам, москвичам, рази годится?» и т. д. Бродят два тощих, страшных Валериных кота — ее последняя привязанность на земле, ее круглые сироты, единственные…

По поводу елабужских дел[1113] послала императивную телеграмму Елинсону[1114] литфондовскому, т. к. по телефону связаться с Москвой не было никакой возможности: неполадки на линии, кстати и электричество выключают на 10–12 ч. подряд; холодильник течет, керосинки коптят. Копию телеграммы послала Вике с просьбою проследить за ее прохождением и с просьбой сообщить Вам ее текст. Тут скульпторы; Гарик отправлен в Эстонию «работать» под присмотр и на шею тамошней приятельнице Татьяны Леонидовны Пауле, у которой и без того хлопот полон рот. Павел Иванович болеет, Татьяна Леонидовна копается на участке и скучает. Скоро уедут. Я ужасно устала от всеобщей сутолоки, Адиной нервозности (хотя очень старается быть терпеливой, и вообще старается, но и годы, и нервы, и голова — не те). За все время удалось «отъединиться» лишь для ответа на несколько писем и перевела начерно I стих Верлена — 3 строфы ничего, 3 — никуда, даже безвкусно, что с моими переводами не так часто случается.

О Вашей заявке[1115]: по-моему, столько уж было «ждать», что можно и еще подработать, потому что в таком виде — явно слишком коротко, явно слишком наспех, бегом. «Диссертации», конечно, не надо, но солидности и продуманности, а также объема (по крайней мере вдвое!), по-моему, не достает. Написать ее за Вас я не могу, т. к. вообще не умею писать такие вещи, а кроме того, совсем не представляю себе, что, как и о чем именно Вы (из всего цветаевского богатства) будете писать. Из нашего единственного разговора на эту тему ничего не вышло, т. к. я Вам навязывала себя, а Вы сами еще тогда для себя своего плана вещи, композиции и содержания — не выяснили.

Мне кажется (именно, «кажется» — я ничего не навязываю!) надо: 1) в начале сказать о том, что, мол, имя МЦ, еще десятилетие тому назад известное лишь немногим, теперь, благодаря вышедшим двум книгам и большому количеству публикаций в столичной и периферийной периодической печати, стало известным широким кругам советских читателей, и не только советских — а и читателей братских стран: сборник ее лирики вышел в Венгрии, к 25-летию со дня смерти выходит сборник в Чехословакии и готовится в Польше, и там появляется много переводов ее произведений в периодической печати; 2) сказать о творчестве Цветаевой — сколь оно многообра́зно, многоо́бразно, многожанрово (лирика любовная, лирика «политическая», философская, сатирическая, поэмы (и разнообразие их тематики), пьесы — (от камерной романтики до глубинных трагедий человеческих страстей), критические статьи, воспоминания, дневниковые записи, биографические рассказы, статьи-реквиемы (о писателях, собратьях, друзьях) и, наконец, может быть, и эпистолярное искусство, которому уже (по опубликованному хотя бы) можно отвести целый раздел); 3) сказать в общих чертах (самых общих) — о линии жизни и ее переплетении с линией творчества: от еще довольно внешнего открытия себя, своей юности, прелести, схожести с романтизированными образами-личностями Башкирцевой[1116], Камераты[1117], Жанны д’Арк[1118] и другими — в ранних стихах, в юношеских и др., до познавания своей несхожести и глубинности — в дальнейшем, об отождествлении себя с Крысоловом и Федрой; о переломе в творчестве после отъезда из СССР — после недавней щедрой раскрытости — зашифрованность его, отчасти объяснимая внезапно наступившим отсутствием читателей и подсознательным обращением к тому, умному, глубокому (вглубь проникающему) читателю, который — уже понимавший Маяковского, уже пытавшийся всерьез постичь сложное и условное в искусстве — остался в России? (Или — дать зашифрованность в виде вопроса: почему?); 4) Может быть, поменяв местами 3 и 4? — после слов о творчестве, сказать о противоречивости его, о противоречиях в нем, о том, что это — не хаотичность или внутренний анархизм, а поиски истинной, глубинной правды, вечный спор с самой собой; «Лебединый стан» — и — записи в тетради, свидетельствующие о понимании происходящего, о революционной любви к народу: «царь, вы были неправы»[1119] — и стихи к «Врагу» (Луначарскому?)[1120] и — еще примеры, их предостаточно; и, сказав — веско и продуманно — о сложности и противоречивости — сказать о насущной потребности нынешнего читателя в расшифровке этих противоречий и сложностей, в непредвзятом, объективном анализе этого творчества, не на основе скороспелых, поверхностных выводов из зачастую неверно прочитанного, неправильно понятого, а на основе глубокого всестороннего изучения всего — опубликованного и неизданного литературного наследия, биографических данных, скрытых причин, побудивших автора на создание тех или иных произведений; на основе глубокого проникновения в материалы творческие и биографические; 5) Сказав о том, что творчеству МЦ будут, несомненно, посвящены еще многие и многие работы (создание которых сегодня еще, может быть, затруднено труднодоступностью многих существенных для правильного понимания не только творчества, но и важных биографических моментов материалов) — перейти к самой заявке на книгу о МЦ, основываясь на том, что Вы работаете над творчеством и жизнью МЦ свыше десяти лет, с 1960 г., что, помимо изучения материалов в государственных хранилищах, вы работаете над цветаевским архивом, находящемся у меня и, таким образом имеете доступ к неопубликованным материалам, черновикам, письмам, проливающим новый свет на многое, а также к новым поступлениям в архив из частных собраний в СССР и за границей; что в 1961 (?) Вы были избраны секретарем комиссии по литературному наследию МЦ, что Вы редактировали первую книгу и составляли (в содружестве с) вторую, что Вы являетесь автором таких-то публикаций (там-то, то-то) и вводных статей к ним; в соавторстве с — то-то то-то: — подготовка новых цветаевских изданий: не забыть! помимо этого (т. е. цветаевской темы) — автор сданной в печать книги об Уткине[1121] и таких-то публикаций. Подписаться, может быть — такая-то, старший редактор редакции русской классики издательства «Художественная литература» (?) — и, непременно, член Союза журналистов.

Может быть, следует все же набросать примерный план книги? Это зависит всецело и только от Вас, я ведь не знаю, за что именно вы возьметесь? Если дать это в заявку, то разделы должны звучать привлекательно, интересно, Ново[1122];

Но[1123]: помните! Не договаривать и не раскрывать козырных карт до конца, чтобы «конкуренты», которые будут знакомиться, несомненно, с заявками, не раскрыли бы преждевременно глаза на кое-какие «аспекты» и не обобрали бы Вас. Люди, я любил Вас, будьте бдительны!

Что мне не нравится в Вашем проекте заявки: речь об односторонности — с этим я не согласна по отношению к маме: верность себе не есть односторонность: что же если не? не знаю сейчас, не думала; а то что — Не[1124] — уверена; второе: не нравится, как сказано о «контрреволюции» — не слишком ли много, во-первых, в такой маленькой заявке? Тут надо опираться не на то, что, мол, в течение 3-х лет славила К/Р <контреволюцию. — Т. Г.>, а на то, что славила обреченность, что стихи ее — не призыв к победе белых над красными, а опять же реквием (для старой России и т. д.) (в то время как реквием для (?) побежденной Чехии провозглашение / утверждение конечной победы!).

О «сознательной, активной эмиграции» и «отъезде к мужу» если и говорить, то не так лобово́ — это же «подарок конкурентам»! Может быть, обещать раскрыть причины отъезда МЦ — (в книге) и что они иные, чем принято считать… Говорить, что давно[1125] работаете над книгой, может быть, не стоит? Может быть, сказать, что, давно работая над темой, Вы сейчас работаете над большой книгой, для которой собран у Вас огромный материал, а то, что Вы предлагаете издательству — так сказать квинтэссенция? Над этим надо подумать. Вы простите за сбивчивость, сумбур, белые пятна и проч., обстановка у меня сейчас до крайности рассредоточенная и дерганная, я думаю, что во всем этом разберетесь.

На днях получила письмо от А. Гладкова[1126] — просит «Повесть о Сонечке», т. к. готовит статью о драматургии МЦ и ему важны «истоки»: вот результат, увы, наших расшифровок архива в примечаний к тому «Библиотеки поэта»! Приеду — посоветуемся, как и что ответить. Прислал вырезку из журнала «Театральная газета» (без указания № и года) с публикацией в разделе «Наша эстрада» стиха «Сереже»[1127] — «Ты не мог смирить тоску свою» (из «Вечернего альбома» или «Волшебного фонаря» — не помню). Надо скорее Антокольскому пьесы![1128] Я просила его написать Вам — что ему надо. Письмо это отправит (если не забудет) Евгения Михайловна, а я приеду — позвоню. Точная дата приезда Кати[1129] из Франции еще неизвестна (до 15-го в Италии, потом, очевидно, к концу месяца — сюда. Там видно будет). Целую, привет от А. А.

Ваша А. Э.

10

22 сентября 1966 г.[1130]

Рыжик! Я прочла верстку[1131] как могла пристально и кое-где поставила карандашные вопросики — может быть, чего-то недопоняла (т. к. в неспокое) — но вы ведь будете сличать с текстом. Эпизод с сыном Пушкина[1132] куда-то делся — может быть, он до «цыгане шумною толпою» — пропущен, а может быть, и вообще в другой вещи? Головка-то у меня слабовата, и обстоятельства не способствуют сосредоточению: сегодня провожаю А. А., а 25-го уже навалится Евгения Михайловна — и опять пои́-корми и часами слушай — и помогай во всех ее новотарусских делах. К Верлену[1133] некогда и приклониться, а еще армянские дела[1134] повисли, в еще надо соображать насчет «памятника»[1135]. Я думаю написать Твардовскому как обстоят дела; посоветуюсь в П. И. Бондаренко — сколько может сто́ить и как (насколько) осуществим новый скромный памятник — стоячая плита или глыба с высеченным (углубленным) знаком креста и надписью; сколько может сто́ть транспортировка и установка, думаю — обойдемся без Литфонда, т. к. они, как черти, креста не терпят, а без креста — нельзя; мама была православная; думаю, что все это не должно стоить неосуществимо-дорого, пройдемся с шапкой по кругу и наберем. Такие вещи надо делать не торопясь и обдуманно. Конечно, старый купецкий или некупецкий, бывший в употреблении монумент — недопустим именно в данном случае. Я бы допустила — как и мама — только гробницу Наполеона! Получив выписку из литфондовского протокола, отвечу учтиво и «поблагодарю за внимание» — ибо они просто не ведают, что творят.

Рафаэль обещает помочь там, на месте: есть и еще один литератор в Елабуге, который следит за (Асиным) крестом, обновляет краску, тоже поможет. За зиму надо бы это (памятник) подготовить, чтобы отправить (по Каме) со следующей навигацией.

Обнимаю Рыжего

Ваша А. Э.

Кошка с котенком все еще живут в сарае. Она одержима материнской любовью всё еще «кормит грудью» усатого молодого человека, а он — абсолютный дикарь, невежа и невежда — дитя своего века.

Следующую корректуру быстренько Вам вышлю. Но — сколько она будет идти до меня?

11

23 сентября 1966 г.

Анечка, книжечка[1136] хороша — прелесть! Замечания по примечаниям (в общем хорошим!) — нет примечания на «богинин облак»[1137] (стр. 118) — на Жавера (злодея из «Les Miserables» Гюго)[1138] — (стр. 119) — «Петру — Екатерина»[1139] (стр. 122); на 155 две строки стиха уходят на пустой лист, некрасиво. Стр. 167 «снегов Измаил» ни в коем случае не изгнанник (ибо относится к Петру)[1140], а что́ и почему — сама не знаю; тот (в общем редкий) случай, когда не понимаю, причем тут Измаил; кроме того, что он — родоначальник израильтян (арабов) ничего не знаю, может быть, чисто внешнее сходство Петра с арабом (??) его не-русскость (облика?). Но никак не изгнанник… Тут Библии нет, и погадать не над чем.

NB! Будете читать — где-то попадется в тексте post factum (латинским шрифтом) — поставьте дефис. Забыла, а потом не нашла.

Стр. 181 «Все после Надсона… Пушкина…» Что-то неясно — опечатка? Пропуск? Или опять же я недопонимаю?

Стр. 230 «редкостно одаренная в музыке»… непонятно, почему кавычки. Я-то знаю, откуда, а другие — нет, чья цитата — неизвестно. Остальные так называемые «замечания» — карандашом на полях.

Надеюсь, о Морковине напишите мне подробнее; что же теперь с письмами??

Целую!

Ваша А. Э.

12

1 октября 1966 г.

Милый Рыжий, простите, ради Христа, что не ответила на Ваше письмо насчет Совписа: пока я раскачивалась, навалилась Евгения Михайловна (с 25 сентября) и я ничего не смогла сделать; чужой, в который раз чужой, самум подхватил утлый челн моего «одиночества». Еще раз пришлось мне задним числом осознать печальную прошлую долю Олега Степановича: терпеть такую — полную всех на свете достоинств! — такую порядочную, энергичную, самодовольную, разговорчивую, непогрешимую, непобедимую, непокоримую тещу! Вот и не стерпел… а теща до сих пор удивляется — почему это он сбежал. И кто виноват в его разводе с ее дочерью — тоже преисполненной самоутверждающихся качеств. Евгения Михайловна отбыла лишь после приезда Ады, несколько часов просуществовав с ней. Последняя глава «Дома у Старого Пимена» все еще продолжала дописываться, несмотря на кончину Валерии Ивановны, ибо дед, обслуживающий ее, продолжал функционировать: докрал и доворовал все возможное, прихватив и невозможное, дошел до того, что подменил плащ, привезенный Евгенией Михайловной, на свой собственный, в котором лет двадцать навоз возил, а под занавес упер восемь (!) суслинских кур; крику было… а толку чуть. Евгения Михайловна так напугалась, что просто переехала жить ко мне, и это меня ужасно связало. Ну, старалась облегчить ей тяжелую долю цветаевской наследницы, вернее не цветаевской, а иловайской; сама я цветаевская наследница…

По-моему, с Совписом решили Вы совершенно правильно, как бы самокритично ни обосновывали это решение; коллектив Ваш хорошо к Вам относится — зачем менять кукушку на ястреба и ярмо на лямку? И потом, как Вы весьма правильно заметили, не такая уж плохая вещь русская классика!

Только нынче сочинила ответ («семейный») на выписку из литфондовского протокола, гласящую: «Выписка из протокола № 16 заседания президиума Правления Литфонда СССР от 19.9.66 г. Слушали: 3. Докладная записка старшего инспектора Литфонда СССР тов. Ротницкого А. Д. о выделении 516 руб. Елабужскому Совету депутатов трудящихся на сооружение памятника-надгробия на могиле МЦ, а также сообщение о несогласии наследников МЦ с проектом памятника.

Постановили: довести до сведения наследников, что Литературный фонд СССР может финансировать проект памятника-надгробия на могиле МЦ согласованный с заместителем председателя Комиссии по наследству т. Эренбургом И. Г. Председатель — В. Тевекелян». Удивительно составленное постановление, неправда ли? Копию ответа прилагаю. Сегодня же напишу несколько слов Твардовскому, и ему пошлю копию, чтобы он «был в курсе».

Сегодня, на мои именины, после долгих и многих дней отвратной погоды наконец — чудный безоблачный и даже относительно теплый день. Получила от А. А. в подарок роскошную коричневую сумку — для будущих гонораров (?), и был испечен фирменный яблочный пирог. Так что празднуем вовсю — и в тэт — а — тэт’е; неожиданно поздравил по телефону Миндлин[1141] — ибо жена у него тоже Ариадна! У него Совпис (?) принял книгу его воспоминаний (на 1968), но очень чистят рукопись, облегчают от «тяжелого». Но вообще-то он рад, что подписал договор.

Звонила Евг. Мих. Голышева — Коля отбыл в туристическую поездку в Берлин, вернется 15.X; не так давно приезжала Вика с Мандельштамшей — снимать Вике комнату у Поли; Вика произвела на Оттенов впечатление девицы неумной и дурно воспитанной, развязной и т. д. Ну ничего, за зиму стерпится-слюбится!

От Александры Захаровны было письмо, что та Катя должна вылететь из Парижа 27 сентября и по приезде в Москву тотчас же связаться с Вами, должна якобы пробыть в Москве до 6.X. Как только что узнаете — дайте мне знать — приеду. Она должна привезти что-то мамино от Кати той.

Ну вот пока и все новостишки; еще прилагаю цидулку от Морковина к моей Ирусе. — О том, что Морковин собирается продать письма за валюту, говорил Слуцкому некий чех на букву «Ш» — забыла, конечно, фамилию.

Целуем Вас: привет родителям!

Ваша А. Э.

13

2 октября 1966 г.

Анечка! Пожалуйста, созвонитесь с Макаровым, разобъясните ему про цветаевский «Монумент» и пошлите ему эту копию письма Елинсону — чтобы вся комиссия была в курсе (кроме, как всегда, Константина Георгиевича, который тяжело болел после отравления консервами и теперь отдышивается в Ялте, да и тема не для него). Орлову, Алигерше, Эренбургу и Вам послала; послала на всякий случай и Твардовскому с сопроводительной запиской.

Целую, в среду надеюсь быть в Москве. Привет от А. А.

Ваша А. Э.

14

15 октября 1966 г.

Милый Рыжий, спасибо за весточку; хоть Вы созрели до письма, и то слава Богу. Очень сочувствую с зубом мудрости (бывшим), хорошо, что Вы от него избавились, они, мудрые, считаются вредными и каверзными; что до Ваших анестезийных мучений, то в них больше сказывается недостаток опыта Вашего, нежели анестезиолога; всегда от большой дозы наркоза немеет и пол-лица и пол-языка, а потом всё, как Вы заметили, возвращается на круги своя.

Тут сворачиваемся помаленьку: я, собственно, еще и не начала, а А. А. возится и трудится уже не одну неделю, конечно, перетруждает руку, которая всё время болит и ноет, почти весь участок привела в порядок, перекопала и т. д., на мою долю остаются розы, с которыми пока ничего не могу делать, т. к. заморозки до сих пор были слишком слабые и кутать кусты на зиму еще нельзя. Пытаюсь переводить — Сопротивление и Верлен поменялись местами, т. к. Лозовецкий уступил «очередь» Вайсману[1142]. Увы, Сопротивление никуда не годится (в смысле французского текста) — это тебе не Арагон. Нарочитая абракадабра, которую трудно и муторно распутывать; распутаешь — гольные вопли и сопли, какое уж тут сопротивление! Измельчал народишко везде: и в этих стихах полное отсутствие мужского начала…

Насчет прожекта квартирного: очень уж сомнительно, чтобы дома получила обратно прежнее свое жилье: кто захочет — и на каком основании, и за чей счет — из него переселяться, причем явно на окраину? И чем тут может помочь депутат? Впрочем — поживем — увидим; я убеждена, что не это так то́ подвернется; теперь с квартирами куда легче, тем более с однокомнатными, может быть, и этот вариант удастся. — Орлов хочет собрать комиссию потому что она слишком давно бездействует, пообдумать издательские дела; насчет памятника елабужского считает, что мы правильно отказались от литфондовского «варианта» и что надо делать частным порядком. Готов помочь. Мустафин пишет, что заказ на приличный проект, изготовленный специалистами, равно как и сам памятник, может выполнить Казань; действовать надо через татарское министерство культуры; вот тут и помогло бы толковое ходатайство от комиссии на имя ихнего министра; стоить памятник будет около тысячи новых рублей. Обо всем этом и прочем подумаем при встрече. Антокольский, кстати, написал по поводу этой истории разносное письмо Правлению СП (в результате не уверен, но решил пошуметь; в общем-то, конечно, пошуметь стоит!). Заходила Вика в штанах — вот уж кому противопоказано не менее, чем писание трудов о МЦ — была очень мила; пока что гуляет и спит, раскачивается на работу. Никаких острых моментов не касались: пили чай. Она, кстати, сказала, что в ИМЛИ есть два письма МЦ к Горькому[1143], из которых одно очень интересное — о Гельдерлине и о поэтическом мастерстве вообще. ИМЛИ переписывать не разрешает, но она переписала «и получилось неловко». Что, как, почему неловко — не расспрашивала. Но и о Вике — при встрече. Надеюсь. Приедем в последние дни месяца, а пока — уйма всяческой возни

Целуем Вас: Шушка шлет привет, Макс два пристроен хорошо и делает свое дело — ловит мышей!

Ваша А. Э.

15

28 декабря 1966 г.

С наступающим Новым годом, дорогой Соавтор! Пусть он будет мирным и добрым ко всем нам.

Желаем Вам, папе, маме, дяде Апету и тете-Пирожному доброго здоровья и радостей побольше!

Ваши А. и А.

1967

1

29 мая 1967 г.

Милый Рыжий, прибыли мы благополучно в свою латифундию, даже Шуша не орала в машине, будучи убежденной, что едет домой. Всю-то ночь я прокашляла и прозадыхалась, отвыкнув от тарусского влажного воздуха, который так роскошно действует на Ваши косы (?). Сверх всего, что постигла на подступах к пенсионному возрасту, приходится постигать еще и почем фунт астмы. Но в общем всё, как всегда, слава Богу.

Погода здесь сейчас прохладная, ветреная и солнечная. Домна (суслинская) вчера принесла с кургана (с около-кургана) девять белых грибов!!! и я их видела своими глазами, но от глаз до ног — чтобы пойти поискать самой — еще далеко; раскладываемся, разбираемся, прибираемся и т. д. Подъезжая к нашему дому, увидели против Валериной калитки груду в три человеческих роста неимоверного хлама — это была лишь десятая часть того, что Евгения Михайловна и Ира вытащили из своего «наследства». Два раза вывозили на трехтонке — и еще столько же осталось. Сейчас они, т. е. Евгения Михайловна и Ира здесь, трудятся не покладая рук. Участок похож (Валерии Ивановны) на огромное кладбище, так всё запущено и так всё заросло… У нас, радениями А. А., грядки в порядке. Таруса, насколько успела рассмотреть, как всегда — прелестна и ждет Вас с нетерпением; луга еще не цветут, но «любки» Ваши, говорят, нынче в изобилии на знакомых местах, и кое-где мелькают колокольчики, и ромашки в крупных бутонах, и щавель еще не скошен, так что «жить можно».

Приезжайте, Рыжик, по любой погоде, тут плохая надолго не задерживается — и как-нибудь сообразите, чтобы на подольше, одним словом — как выйдет.

Если попадется — привезите мне валидолу сколько влезет, он мне чудесно помогает от моих задыханий (пока что) — а дальше видно будет.

Тысяча приветов Вам от Тарусы, от Оки, от нашего садика, от всех холмов и дол, от всех грибов (?), цветов и щавелей, и от нас троих, само собой. Ждем!

Сердечный привет родителям!

А. Э. и А. Ш. и Ш.

2

6 июня 1967 г.

Милая Анечка, как добрались со своим весенне-летним, цветно-грибным и щавелевым ассортиментом? У нас всё тот же ветер и всё та же несуразная погода — дождевые тучи бегут мимо, так что поливаем «Вашей» водой в ожидании воды небесной — или ясного неба и солнца. Как известно, сегодня должна прибыть Ася, готовимся как к цунами, крепим мачты и реи и подбадриваем друг друга энергичными восклицаниями. Что до Евгении Михайловны, та с раннего утра повесила амбарный замок на калитку и смылась в неизвестном направлении; кабы не убежденность в ее несгибаемой порядочности, то подумали бы, что она бежала к сестре в Польшу за «Элениумом». А вообще всё как всегда в руце Божьей. Будьте здоровой, будьте умницей, чего и себе желаем!

Целую Вас, привет сердечный маме.

Ваша А. Э. (и А. А.)

3

10 июня 1967 г.

Милый Рыжик, в Тарусе становится по-настоящему хорошо, поэтому если есть возможность и желание — приезжайте в следующую субботу; возьмите билеты на прямой автобус заранее, чтобы было местечко у окна, и «дуйте» прямо с работы, ничем не нагружайтесь, все тут есть: конечно, после этих слов сейчас же просьба привезти (если не трудно) губку для мытья (о чем уже просила Вас) — только не резиновую, а пенопластовую, в общем Вы знаете какую, и 20 пачек «Прибоя», которого здесь нет. Всё съедобное здесь имеется, так что ничего не везите, только самоё себя. Глотнете порцию тарусского воздуха перед Польшей и попрощаетесь с Тарусой и тарусянами — до скорого свидания (месяц пролетит быстро…). У меня что-то нет особого доверия к Вашему нынешнему польскому отдыху — боюсь, что больше устанете, чем отдохнете; а вообще-то, как всегда, всё в руце Божьей и всё должно в этой самой руце получиться как следует!

Вчера тут прошел наконец дождь, всё напоил, и всё кругом свежо и радостно, еще попадаются и грибы — но, может быть, Вы в этот приезд не станете «рыть землю носом», а просто поотдохнете и позагораете. Пока что солнечно, но не жарко, и красиво-красиво. А. А. убрала террасу, на которой теперь шикарно завтракаем и обедаем в благоухании жасмина. Да, А. А. просит Вам передать, что никаких клеенок из Польши тащить не надо, что они бывают тут и она обязательно сама купит, что ей надо. Меня тоже несколько удивил ее, такой не транспортабельный заказ, но я не вмешивалась, а тут она и сама догадалась, что зеленые клеенки произрастают и на отечественной территории и что тащить это из «загранки» — нелепо. На том и порешим.

Не завезли ли вы случайно мое письмо, то самое, присланное Вашей любовью Санечкой? Оно совершенно непонятно улетучилось. Начала читать «Дикое поле»[1144] — начало не обещает ничего хорошего, увы; а Ваше мнение?

Если Вам до отъезда сюда позвонит Екатерина Николаевна, то скажите ей, что приеду ее повидать числа 20-го июня (тогда уехала бы вместе с вами в понедельник). Если же она приедет после Вашей поездки в Тарусу, то тогда договоримся с Вами здесь о всех возможных вариантах нашей с ней встречи. Ибо и А. А. тоже надо побывать в конце месяца в Москве, и нам надо с ней как-то «совместиться». И, пожалуйста, попытайтесь узнать, что слышно с выходом маминых книжек, и не было ли постановления секретариата ССП относительно елабужского памятника. Я написала отсюда напоминание Орьеву (отправлено 1 июня), но, может быть, он еще не вышел на работу. Может быть, позвонить Мирре и посоветоваться с ней, как быть — если мое заявление (относительно памятника, поданное Орьеву в начале мая) всё еще лежит без движения в Орьевских папках? — Забыла написать самое главное: похороны урны с прахом Сергея Насоновича не состоялись, т. к. … не оказалось самой урны: Ася решила, что ее привезет Евгения Михайловна, а та — что привезет Ася. Старухи погалдели друг на друга, тем и закончилась (пока что) церемония. Ася рассказала кое-что интересное — напомните мне, чтобы я Вам передала. И вообще, есть, о чем поговорить. Итак, до скорой, надеюсь, встречи, целуем. Сердечный привет родителям.

Ваша А. Э.

4

23 июня 1967 г.

Милая Анечка, пока от Вас, в смысле от Кати, никаких известий. Если их и завтра не будет, то в Москву поедет Ада, а не я; она Вам будет звонить.

Итак, счастливого Вам пути, пребывания и возвращения — и пусть всё будет хорошо!

Обнимаю Вас, сердечный привет родителям.

Ваша А. Э.

5

8 июля 1967 г.

Милый Рыжик, шлю Вам коротенькое-прекоротенькое письмишко, чтобы не отрывать Вас от отдыха, который и без переписки короток! Спасибо за весточку с дороги, я, конечно, коварно усмехнулась, прочтя о Вашем «дорожном туалете», который, несомненно, был одет не для дорожных пятен и угольной пыли, а чтобы произвести коварное и неизгладимое впечатление на Дуняшу.

У нас всё то же: я так же — по чайной ложке — перевожу Верлена, но ни одно стихотворение из уже переведенных не дотянуто, в каждом много (или неясного) — случайных, не тех самых слов; у него же (в «Сатурналиях»)[1145] поразительное отсутствие слов — заполнителей, каждое — то самое и иного быть не может. В стихотворении «Nevermore»[1146] — удивительно перекликающаяся с «Наядой»[1147] концовка:

«В плоде таится червь, в дремоте — пробужденье,

Раскаянье — в любви: увы — таков Закон».

Погода стоит славная, солнечная, но прохладная, ночи же совсем — не по-июльски — холодные, из-за чего плачут огурцы и помидоры на огороде, зато цветы цветут медленно и подробно, не истомленные жарой. А. А. дней на 5 уехала в Москву по делам, сегодня или завтра вернется. По этому случаю готовится настоящий обед — а так жила в основном черной смородиной и зеленым луком — это мне только на пользу. Вчера ходила в лес, проверить грибы — можете утешиться, их вовсе нет — очень мало лисичек и сыроег, и ни единого порядочного. Собрала баночку земляники, но и то каждой ягодке пришлось поклониться персонально. Вернулась без задних ног. Соседки наши приехали — Евгения Михайловна с внучкой — и Ира поживет до 17-го; потом верно приедет Инна. Ира сказала мне, что у Любимовского театра есть проект поставить какую-нибудь из цветаевских пьес. Надо будет осенью дать им прочесть рукопись драматургического сборника; говорят — это приличный театр. Но я уже вторглась в область «работы», пока отложим эту тему!

Счастливого Вам отдыха, милый Рыжик — хорошенько проветритесь, смотрите во все глаза на всё новое для Вас и красивое, и пусть всё будет хорошо!

Привет Монюшке, Костюшке, Розе и Андрюшке. Целую Вас.

Ваша А. Э.

Ваши примечания к сборнику «Мой Пушкин» — хороши.

6

30 июля 1967 г.[1148]

Анька, привет! С приездом[1149], Рыжик! Надеюсь, что прекрасно Вам поездилось и отдохнулось, хоть и невероятно мало, судя по тому, с какой феноменальной быстротой промелькнул именно этот месяц, такой летний. Впрочем, для Вас он, вероятно, протек медленней: там, где новые впечатления, время идет на цыпочках. А тут оно летело по накатанной дорожке. Как всегда, сделать успела из рук вон мало, зато устать сумела порядочно; надеюсь, что у Вас — наоборот (в смысле последней части). Конечно, приезжайте 5-го в Тарусу: к тому времени Константин Болеславович с супругой[1150] отбудут и комнатка будет свободна, и мы, Бог даст, на месте, хоть и в обалделом состоянии. Поскольку Вы нас в ином виде и не видывали, Вас это не удивит. Увы, Верлена целиком добить мне не удалось: было много гостей, а также несколько хождений в оные, чего оказалось вполне достаточно, чтобы выбить меня из неглубокой моей рабочей колеи. Осталось одно стихотворение, ранее испорченное (моим же) переводом не в ключе, и одно (большое), к которому еще не прикасалась. Из остальных половина сделана как следует, а половина еще требует дотяжек и доделок. Поскольку речь идет и вообще-то о 280 строках в целом, Вы поймете, в каком темпе я стала работать (над переводами) вообще; на такое количество строк ухитряюсь угробливать целое лето! Пора, пора кончать эту лавочку.

Константин Болеславович с супругой прибыли 28-го, конечно, сунули их в Останкино, это заведение на уровне той красноярской гостиницы, где мы останавливались, но хуже: номера без ванн, и сама гостиница так же далеко от Москвы, как вышеуказанный Красноярск, и к тому же гораздо больший бардак, чем там… Встретились мы бесконечно трогательно; Константин Болеславович ужасно плакал, вспоминая папу и маму, и для него при всей мотыльковости его сущности (но при железобетонности судьбы) — единственно-настоящее, что было в жизни: встреча с этими двумя людьми: мама — душа, отец — действие и умение жертвовать собой. Пока что из всех встреченных мною их современников (друзей, знакомых) — он единственный приблизившийся к пониманию их и пониманию утраты. Едем в Тарусу завтра, в понедельник, 5-го, они должны быть в Москве. Собираю все силенки в кулак — эта встреча будет дорого стоить моей гипертонической хциплости, учитывая, что присутствие Madame в данном случае абсолютно ни к чему. Т. е. противопоказано. Екатерина Николаевна Старова осталась довольна своей поездкой и благодарит Вас за Веру[1151], которая развлекала и просвещала ее, как могла. С Константином Болеславовичем ей присланы какие-то вырезки о Бунине, возьмите их в Тарусе, и обещана книга, которую она не успела достать. Кстати Галя, «чешка»[1152], оказалась морковинской креатурой, адрес Константина Болеславовича получила от Сосинского; все это — одна компания. Константин Болеславович был на высоте.

О делах вкратце: книжечки МЦ[1153] в Лавку не поступали; Кира в отпуске, но договоренность о том, что заказ остается в силе есть. Нина Павловна[1154] за всем следила пристально и обо всем договорилась. По Вашем возвращении из Тарусы надо будет взять у Нины Павловны деньги и звонить в Лавку самой, т. к. Гордоны получили паспорта и скоро отбудут во Францию. Оба абсолютно больны и на последней грани истощения нервного и вообще, — в таком состоянии, что за них страшно.

О получении «пенсионного» аванса из «Искусства»: Келлерман обо всем договорился с редакцией и бухгалтерией, но нужно соблюсти некий политесс и подать лично заявление некоему Шубу; не могли бы вы до Тарусы узнать (у того же Маликова), что это за Шуб (заведующий редакцией или вообще работник издательства, как его имя-отчество и когда он бывает в издательстве, чтобы приехать мне ради этого не впустую).

О памятнике[1155] в Елабуге: узнала у Орьева[1156] (он, наконец, на работе), что секретариат дал распоряжение Литфонду связаться с татарскими инстанциями по этому делу; выяснить, что сделал Литфонд, или узнать, к кому обращаться по этому вопросу, он обещал к субботе, но дозвониться до него в этот день не смогла (может быть, у них уже 2 выходных??) — его телефон Д2–30–45 (Александр Иванович). Если можно, узнайте у него или у указанного им литфондовца, как дела, чтобы я могла написать Рафаэлю[1157] и чтобы он действовал со своей стороны. Довести все это до конца я не успела из-за субботы-воскресенья, а в понедельник с утра надо ехать. До скорой встречи! Может быть, тарусская малина еще чуть-чуть дождется Вас! Обнимаю, сердечный привет родителям!

Ваша А. Э.

Привезите 10 пачек «Прибоя», если нетрудно!

7

<Июль-август?>[1158]

Милый Рыжик, чтобы Вам не таскаться лишний раз на Аэропортовскую, вот доверенность. Я узнала, они пишутся именно так. Сейчас мчусь в Болшево, груженная, как пятитонка — увы! Оттуда постараюсь попасть проводить Гордонов на поезд; вечером буду Вам звонить — и собирать «монатки» в Тарусу и ликвидировать наведенный за 2 дня содом. Заявление о стаже отвезла в отдел кадров, где ухитрились затерять мою библиотечную справку[1159], на которую было положено столько наших совместных трудов. Обещают найти (??), и вообще сулят, что всё будет готово через неделю. Но обо всем расскажу, а сейчас бегу. Ждем Вас в Тарусу по грибы.

Ваша А. Э.

8

5 сентября 1967 г.

Милый Рыжик! Меня (как всегда) осенило уже после Вашего отъезда, не могли бы вы взять у Олега Степановича список еще непереведенных стихов Верлена и привезти их (его список!) сюда, чтобы я могла выбрать здесь (где у меня книга) и сейчас, не откладывая на те московские сверхзагруженные и непосильные сентябрьские дни, которые мне предстоят и где будет вполне не до Верлена, и где и когда я не сумею подобрать стихи со всей ответственностью? Если это письмо дойдет до Вас вовремя (опустить его в Москве должна Ира, сегодня уезжающая) и если Вам и Олегу это будет удобно, сделайте, пожалуйста. Еще одна просьба: чтобы это были стихи, никем не занятые, так сказать «вне конкурса»; только с такими и в таких могу чувствовать себя более или менее свободно. И список Олега, и мой собственный (— т. е. то, что выберу) вернула бы с Вами же.

У нас обеих с А. А. неожиданно оказался грипп, обе немножко температурим, болеем головкой и слабеем ножками. А. А. пролежала 2 дня, а я перемогалась, не догадываясь, что это — нечто сверх обычного состояния, пока не смерила t° и не догадалась, что я тоже — не хуже других, и тоже могу поваляться с Саней[1160] в объятиях, что и проделала; дочитала корпус, очень хорошо, особенно по душе пришелся его выход из больницы, чрезвычайно точный психологически (и фактически) и написанный с пронзительным талантом; талантливо, конечно, всё — но (для меня) эта часть — особенно. Масштабы автора сейчас, в наши дни, даже трудно, хоть отдаленно, представить себе. Он гораздо выше, шире и глубже, чем могут вообразить самые искренние его поклонники и современники — именно потому, что современники.

После Вашего отъезда в воскресенье вечером зашла к нам одна из «сестер Федоровых» — Шура и сообщила, что в 6.30 вечера скончался наш старенький Лёнечка, тот самый, что с моим папой нянчился, когда тот был маленький. Еще раз закрыла за собой дверь уходящая — ушедшая — эпоха, конечно, не такой от этого получился всемирный сквозняк, как от ухода Эренбурга; и кроткой маленькой толстой Шурочке пришлось побегать по тарусским горкам, чтобы устроить хоть какие-нибудь похороны.

Очень будет огорчена наша Лиля, вся её жизнь связана с Лёнечкой. И до самого, самого последнего времени они переписывались, встречались и дружили так бережно, как только старые люди умеют. Через 2 часа тащимся на похороны — еле ноги нас носят из-за такого неожиданного гриппа.

Ждем Вас; говорят везде и всюду уйма грибов, в том числе белых, может быть, сходим еще разок — не за маслятами? Стоят жаркие, но какие-то неясные, туманные дни, уже осенние, т. к. утренний туман — поздно рассеивается, а вечерний — рано падает.

Обнимаем Вас, будьте здоровы, привет родителям, простите за каракули.

Ваша А. Э.

1968

1

12 февраля 1968 г.

Милый Рыжик, Вы еще в Москве в предотъездных и «протчих» хлопотах, а я уже пытаюсь приветствовать Вас не московскую, а комаровскую и желаю Вам роскошного отдыха — сна, прогулок и прочей безмятежности. Пусть моя соавторская весточка будет первой — если, конечно, Буняша не опередит. Кстати, открытка эта — со стороны картинки — «ярко отображает» буняшино представление о Вашем пребывании в Комарове — где «лиловый волк Вам подает манто»[1161]; открытки с «орлом» не нашлось, но Вы и так догадаетесь. Целую Вас крепко, и пусть все будет хорошо!

Ваша А. Э.

2

15 февраля 1968 г.[1162]

Ну вот, милый Рыжик, Вы и «на свободе»[1163]. Надеюсь, что Вам всё хорошо — и комната, и погода, и кто-то из окружающих, и что отдыхаете во все лопатки. Тут всё то же — те же хлопоты (тети и не-тети); на дворе потеплело, — 8° —5°; дело к весне движется.

Звонил Миндлин, он ездил в Ленинград по приглашению — читал свои воспоминания (Мандельштам, Платонов, МЦ и др.) в 4-х местах. Говорит — большой успех, большой интерес. Только в Союзе писателей народу собралось маловато, и интерес был «на тормозах». Книгу его воспоминаний, принятую и 30 раз проверенную и 100 раз сокращенную, неожиданно затребовали «наверх» и — держат. Он волнуется. Я спрашиваю, мол — нет ли там воспоминаний о «Третьем Толстом»?[1164] — есть. Ну вот и разгадка, не тревожьтесь, мол.

Говорила ли я Вам, что Асина книга[1165] получила в издательстве резко отрицательную оценку (и рецензент был подобран соответствующий) — теперь Антоколь хлопочет перед Лесючевским о других, иных рецензентах — тот вроде бы обещал.

Получила письмо от Марии Сергеевны — первой жены Константина Болеславовича — она делает «доклад» («на факультете в семинаре»?) о «Марине в быту» (!!!)[1166] и …просит у меня сведений. «К сожалению, я ничего не записывала, а письма ее уничтожала — они были чисто бытовые», — наивно добавляет она.

Наконец получила письмо и от своей Ируси[1167], кроме сообщения о смерти ее мужа несколько месяцев тому назад ничего не имела и очень за нее беспокоилась; она переехала в город Мехико (до этого жила в сотне километров от столицы) — переезд, укладка, раскладка и пр. были трудны. Да и сама жизнь, естественно, стала труднее и опустошеннее. Приложение — большое и сверхидиотское письмо Вадима Морковина, ею полученное. Правда, в основном оно касается Каверина[1168], который во время поездки в Чехословакии что-то через кого-то у него узнавал — в то время как «должен» был обратиться лично и с соответственным реверансом. Два дня подряд свободных — перевожу с утра до ночи, а сейчас бегу за хлебом насущным.

Целую!

Ваша А. Э.

3

20 февраля 1968 г.

Милый Рыжик, первое, и очевидно последнее послание Ваше получено, о чем и сообщаю по Вашему требованию. Дай Бог, чтобы и дальше Вам жилось не хуже, чем в первые, Вами «живописанные» дни, хотя радио и передавало о похолодании в ваших, ленинградских, краях до минус 20, но авось это Вам не помешает отдыхать. Конечно, очень и очень жаль, что больше половины отпущенного Вам времени Вы проводите в прихожей — ибо, как я поняла из Вашего письма, зеркало находится именно там; ну — ничего не попишешь. Судьба.

Кастелянец, конечно, дурак, что тут же не «продлился» на второй срок, или хотя бы полусрок. Когда в жизни встречается такая рифма! Впрочем, всё я лучшему, ибо –

«Боюсь супруга Кастелянца

Накостыляет Саакянца» — и т. д.

А это — Ваш соавтор бедный

(автопортрет, как видите!)

Тут всё то же — т. е. сигаю к теткам и обратно, со скрипом (невыносимым) — двигаю Верлена: из 6 переведенных стихотворений удалось только одно, второе — туда-сюда, остальные с успехом можно было бы считать плодом творчества Вакснахера[1169], т. е. банально, как голый зад на картине Рубенса и ни с Верленом, ни даже со мной не имеет ничего общего.

Лева[1170] нашел в музее МХАТа 3 портрета Сонечки, каковые там все время и находились, покуда мы с Вами думали о том, что хорошо бы где-то и когда-то их найти. Дал переснять тамошнему фотографу, на днях будут готовы. До Пекарской никак не дозвониться, очевидно, у них все дни творческие, а остальные — выходные.

А. А. простужена — стояла с 5 утра до 11 в очереди в немудрящем ателье, чтобы сшить себе немудрящее платьишко. Принимают 4 раза в месяц по 8 заказов из «своего» материала (т. е. материала клиента). Такие потрясающие успехи нашего советского «сервиса» заставляют серьезно задуматься. Обслуживаемых, конечно, не обслуживающих!

Целуем Вас, будьте здоровы и веселы.

Ваши А. С., А. А. и Ш.

P. S. Отчаянная Ритка завтра едет штурмовать Париж. Но он и не то видал — устоит!

4

25 февраля 1968 г.

Милый Рыжик, пишу Вам два корявых слова, ибо засыпаю на ходу, в конце так называемого трудового дня. Трудов много, а толку чуть, c’est la vie[1171]. Получила от Вас послание, полное ответов и отголосков отбывшего Кастелянца, очень сочувствую, хотя не очень понимаю — чему! Или — кому? Может быть, Буняше, хотя и не уверена. Он для меня полнейшая загадка с его страстью к возделыванию почвы где-то в Серпуховском районе и с его невозможностью прийти на вокзал с традиционной коробкой конфет — или без оных. В общем, тайна сия, как и все прочие тайны этого разряда — велика есть.

Ваш друг Орлов не звонил мне, будучи в Москве, так что не знаю, какие лавры и тернии пожинал он здесь. Это всё он, несомненно, расскажет Вам на премьере Кокто — или в окрестностях. Портреты Сонечки (очаровательной) передала Зоре, всех портретов 3, но 1 неудачный, так что передала в редакцию 2 хороших. На одном она в той самой, мамой подаренной — шали[1172]. Мир тесен, в том числе и загробный.

Тут, в этом мире, пока ничего хорошего не наблюдается. Т. е. лично я не наблюдаю — не успеваю. У Кузи Гордона был вчера второй инфаркт, видимо уже не микро, а, судя по всему, обширный, завтра Нина будет хлопотать о том, чтобы Кузю положить в клинику института кардиологии; на этот случай есть письмо Симонова; самого Константина Михайловича нет в Москве, нет и заведующего отделением нашей поликлиники, которая помогла бы с этим многосложным устройством (в райбольницу нельзя, там тяжелые условия, а он слаб и уже достаточно издерган двумя месяцами предшествующей болезни). Завтра с раннего утра пойду к ним «дежурить» на всякий случай, пока Нина будет бегать по делам устройства. Послезавтра к теткам с передачкой и записывать, а дальше — что Бог даст.

Сама устала и тоже болит сердце, но пока дюжу. Дал бы Бог подольше, чтобы что-то сделать помимо преходящего. Живу замедленно (т. е. действую! Что-то всё время остерегает от быстрых темпов) — поэтому мало успеваю и много устаю, Шуша время от времени катается, но с антрактами. Так и живем.

А. А. прочитала Ваши письма и, конечно, всячески приветствует Вас.

Верлен движется мини-шагом.

Целую, будьте здоровы!

Ваша А. Э.

P. S. Гарик всё время «уходит из дому». Татьяна Леонидовна бьется головой об стенку. Павел Иванович работает на «семейство».

Лида-«Мать» уже вернулась — без перемен и с впечатлениями.

5

5 марта 1968 г.

Очень нам милых женщин семьи Саакянц поздравляем с днем всех хороших женщин; а папу-Саакянца с тем, что у него хватает терпения на все остальные дни!

Будьте все здоровы и благополучны!

Ваши А. С. и А. А.

6

17 мая 1968 г.

Милый Рыжик, привет вам от яблонь, сирени, тюльпанов, нарциссов, незабудок, анютиных и щавеля, а также от тети Шуши, тети Ады и тети Али; одна из трех теток ведет разгульный образ жизни — угадайте которая? Добрались благополучно, по серенькой погодке, но слава Богу без дождя, так что и сами мы, и барахло наше доехали в сухом виде. Тут всё привычно, и все же, как каждый год, всему удивляешься, каждому дереву и цветику. Правда, пока еще мимоходом, т. к. работаем не покладая рук, и во саду ли в огороде, и дома. Авось к Вашему приезду всё будет более или менее в ажуре, в чистоте и порядке. Ждем Вас в любую погоду: если будет плохая — авось не задержится, а хорошая — авось надолго. Сирень, даст Бог, дождется Вас, она раскрылась еще не на полную силу; наверное, и ландыши будут во всей красе. Постарайтесь захватить побольше дней, приехать в пятницу, уехать в понедельник, в общем, как удастся — чтобы погулять, отдохнуть и, выйдя из московской орбиты, прийти в себя. В субботу думаем позвать попить чайку Вику с мужем (если Вам не противно!). Вы любите новых людей, и Вам будет интересно с ним познакомиться. В дополнение к ним будет фирменный пирог. А в остальное время будут, даст Бог, прогулки и продчие скромные радости, как Вам захочется.

Простите меня, дуру старую, что я забыла Вам сказать, чтобы Вы принесли свой летний набор тарусский (простынку, тапочки и т. д.) ко мне на квартиру, чтобы отвезти на машине. Я вообще многое забыла, в частности и это, отчего Вам не легче, да и мне очень досадно. Но пристальное обслуживание теток, по-видимому, нарушило мои и так немудрящие умственные способности. Вы же — слишком гордый армянец, чтобы напомнить мне прихватить Ваше барахлишко.

Итак, везите необходимый Вам дачный минимум, который останется здесь на всё лето (или часть этого минимума): 1) батарею «Крона» (одну, если старая (январская), две, если февральского выпуска, три, если более позднего, а если их нет вообще, то в следующий раз, ничего страшного!); 2) 10 пачек «Прибоя» («он» не тяжелый, а здесь пока не оказалось в продаже); 3) граммов триста колбасы «отдельной» к завтраку: «докторская» и «столовая» скорее портятся. А в общем что найдете, то и ладно (в смысле колбасы). Кошке пропитание постараюсь найти на базаре, так что не нагружайтесь. Главное же — приезжайте сами. Запишите наш новый телефон: Таруса 9–10–25; у нас уже стоит новенький аппарат с диском и даже работает. Не забудьте пластиковый мешочек под щавель и, может быть, литровую банку под цветы (или бидон, или что хотите), т. к. у нас с тарой плоховато. Не то просто завернем цветы в газетку на волю Божью. Тогда мама пусть заранее для них припасет воды из-под арыка, чтобы хлорка к Вашему приезду выветрилась, и цветы тогда долго будут радовать. Мы еще нигде «на воле» не были, но кажется мне, что вот-вот должны уже зацвести ромашки! Потому что те, что у нас в ограде, уже с бутонами!

Крепко обнимаю Вас (и А. А. тоже), ждем Вас домой! Сердечный привет родителям.

Ваша А. Э.

Сирень — сказочная! Хоть бы дожила до Вас!

7

20 мая 1968 г.

Милый Рыжик, с нетерпением ждет Вас всё тарусское цветение! Слава Богу (!) немного похолодало (хотя весенняя жара приятна, не изнурительна, как летняя!) — и сирень немного попридержится в своем буйстве, чтобы дотянуть до Вашего приезда свою красоту.

Понемногу приводим в порядок свои владения под крышей и вокруг дома, т. е. работаем-то помногу, а работа движется понемногу! Авось к Вашему приезду всё будет, как надо, а главное — погода. Впрочем, тут она всякая, или почти мила по-своему. Говорят, в лесу ландышей много. Но увы, много и машин — это на том берегу, где на нашей памяти живой души не встретишь в обычный, не сдвоенный выходной. Думаю, что и на нашу долю хватит (ландышей). И щавеля.

Вот так.

А. А. обращается к Вам с умильной просьбой — привезите, если есть в Военторге, лампочку электрическую 220 в., 40 свечей (вернее вольт — или ватт?), непременно 40, т. к. другие для данной лампы не годятся, а тут, естественно, в продаже нет. Я же попрошу Вас прихватить клубок шерсти (розово-черно-белой), который я отдала Вам с вязаной кофтой Вашей. Надеюсь за лето связать короткометражную Вам кофточку из остатков, и все их, остатки, надо собрать тут воедино. Тогда к зиме будет Вам «ансамбль» на каждый день.

Это послание попытаюсь отправить с Евгенией Михайловной Цветаевой, которая приехала на несколько дней покопаться на огороде и прибраться в доме, и сегодня собирается в Москву.

Вчера забегала Таня-почтальон; трудно ей живется в Калуге, а летний отпуск превратится в 1 месяц работы на заводе (производственная практика), 1 месяц рытья котлованов и траншей под Калугой для какого-то строительства, и 1 месяц, последний, так называемого отдыха, т. е. помощи матери во всяких трудоемких домашних работах. Учебный же год начнется, естественно, с работы в колхозе, на картошечке. Молодцы у нас студенты, умеют сочетать труд умственный и физический! Живет «на квартире», 4 девчонки снимают комнату у хозяйки, платят каждая по 10 р. в месяц, а спят по двое на кровати. «Со всеми удобствами», т. е. колонка через улицу, уборная во дворе, а до техникума — 45 мин. езды и 10 мин. бегом… Ждем Вас, обнимаем, до скорого свидания!

Ваша А. Э.

Шушка по приезде тотчас вышла на панель, и только мы ее и видели. Одичала — совершенно!

8

28 мая 1968 г.

Милый Рыжик, само собой разумеется, что стоило Вам удалиться, как «циклон с Северного Ледовитого океана начал медленно перемещаться в сторону Южного Ледовитого океана», и в Тарусе потеплело и посолнечнело. Ну, ничего, зато наландышались и ощавелились без особых затрат энергии; в жару было бы куда всё труднее. Авось в следующий Ваш приезд погода будет отдохновенная, сможем пляжиться и загорать, одним словом отдыхать «как люди». Ваш подвиг по линии навоза остался без последователей, наивный Миша в понедельник не явился (либо жена не пустила, либо не нашел себе напарника, либо и то и другое), поэтому я потихонечку начала его (навоз) оттаскивать ведрами «на зады» дома между двумя яблонями. Буду таскать по 20 ведер в день в качестве зарядки, и таким образом гора придет в Магомету. А. А., взгромоздившись на козлы, красит ставни в приятный зеленый цвет, который не преминет выгореть добела к концу сезона. Шуша, разочаровавшись в мужчинах, несет свой крест с большей грацией, нежели M-me Богатырева-младшая. Надеюсь, что Вы доехали благополучно, не перезябли и не перемешали варенье с ландышами; еще более того надеюсь, что жизнь Ваша протекает нормально, без качки и тряски. Записочку эту посылаю с Евгенией Михайловной, авось дойдет скорее, чем тарусскими каналами; вчера получила письмецо от Гордонов, шедшее шесть дней. То ли у нас введена трехфазная цензура, то ли два выходных дня пагубно отражается на трудоспособности почтовых работников — кто знает! Живем себе и живем, с каждым днем к чему-то ближе и от чего-то дальше. Крепко целуем Вас, за всё спасибо и до скорого свидания.

Ваши А. С., А. А. и Ш. А.

9

31 мая 1968 г.

Милый Рыжик, Ваше отчетное письмо дошло неожиданно (для разнообразия) — быстро. Это же будет, по-видимому, ползти без конца, т. к. попадет на конец недели, когда все почтовики Советского Союза отдыхают «как люди». Спасибо за все новостишки, в которых, в общем-то, веселого мало, особенно в Вашем докладе «по качеству», ибо, думаю я, необходимых на сегодняшний день качеств в нем было маловато; зато рада, что с Утей так или иначе закруглились. Ежели сам Утя[1173] из этого закругления вышел несколько пообщипанным — ничего; ему не впервой, такая уж птица. А вообще-то — тьфу-тьфу не сглазить, хорошо если и когда книжечка выйдет.

С интересом, хоть и весьма бегло, прочитала в Литгазете — тоже беглый — отчет о собеседованиях московских писателей по поводу вопросов идеологии — и вообще в газетах и по радио много интересного, хотя бы о Франции. Во что это всё там выльется? Сколько раз на моей только памяти они начинали, как Перуны (громовержцы), а кончали как Пердуны. Национальный их характер, по собственному их выражению, «молочный суп»: быстро вскипает, быстро перекипает и быстро входит в берега…

Я тут поразмыслила вот о чем: а стоит ли Вам ехать в отпуск с Розой[1174] к черту на рога? Может быть, предоставить Розу с супругом собственному течению? Юг, как таковой, от Вас никуда не уйдет, его можно отложить еще на некоторое время, не говоря уже о том, что вояжи с Розой как-никак влетают в копеечку; она (Роза) обладает еще и способностью нагружать партнеров всякими поручениями, которые Вам ни к чему, а на пользу лишь ей; и т. п. и т. д. Может быть, в нынешнем году Вам бы следовало (и имело бы больший смысл) взять неделю отпуска из полагающегося Вам, к нему присоединить два выходных и творческий, и устроить себе передышку в Тарусе, а зимой, когда вы больше всего выдыхаетесь, съездить в Комарово на полный срок? (присоединив лишь недельку «за свой счет»). Подумайте. Таруса Вам в смысле денег ничего не будет стоить, отдых не хуже любого другого и т. д., не говоря уж о возможности приездов на конец недели. Кстати, московский автобус циркулирует с 1 июня, ходит два раза в день из Москвы и обратно. Из Москвы 10.40 утра и 19.40 вечера (остановка у Казанского вокзала — выход из метро и сразу налево за угол — там же кассы и предварительная продажа). Из Тарусы — 6 ч. утра и 3–00 дня, билеты продаются (на Москву) за сутки.

Здесь всё тихо-спокойно. Второй день теплый дождь, которого, вероятно, только и дожидались грибы. Куча навоза было подалась в нужном направлении, но из-за дождя приостановилась в уменьшенном размере. Варили суп из первого шампиньона (второй оказался с обитателями). Сегодня у нас, как и у вас, ожидаются щавелевые щи, только у вас юбилейные, а у нас приложением может быть только Наталиша, которая, по слухам, грозилась приехать. Да еще Ада ожидает какую-то приятельницу без особой уверенности — погода не очень располагает. Насчет своей поездки ничего еще не надумала. Судя по всему, Саша мой не такой уж сирота, может обойтись без моих объятий, тем более, что книжку не привез; в общем раскачиваться отсюда без особой нужды не хочется, тем более, что еще предстоит Катя, с которой повидаться и нужно, и мне самой приятно. Целуем крепко, до скорой встречи.

Х тебе Б!

А. Э.

Коли приедете, тащите 500 гр. кофе в зернах. Я Вам должна еще кучу денег за прошлое, но как всегда заторопилась и забыла.

Большой привет родителям! Если приедете последним московским автобусом, позвоните нам с почты, чтобы мы не закрывали (или открыли) калитку.

10

2 июня 1968 г.

Рыженький, погода поприличнела, а временами просто блестящая! Красота несказанная, хоть и привычная Вам; и солнце начало греть по-хорошему после недавно пролившихся — очень, впрочем, кстати — дождей. Адина приятельница прибыла в пятницу в самый дождь; он сеял еще и полсубботы — но «дамы» героически гуляли и приезжая, по-видимому, осталась довольна, тем более что вторую половину субботы и сегодня, в воскресенье, всё сбалансировалось, и солнце светит и греет вовсю.

К Саше решила не ехать не по каким-либо высшим или низшим соображениям, а из чистой лени и нежелания тратить хилые силы на вояж, Москву и пр. Я ему, сволочь, написала, что приезжала, мол, звонила, не достигла и уезжаю не солоно хлебавши. Так приличнее, чем внезапно — от лени же — заболеть. А его упрашиваю съездить во Владимир — Боголюбово — Суздаль, пусть сослуживцы свозят его, им это ничего не стоит.

Письмишко, как и это, будет опущено в Москве, даст Бог дойдет.

Вас же ждем мы и Таруса. Если погода будет благоприятствовать, махнем на тот берег без товарных целей, т. к. ландыши, несомненно, отцвели, а если вновь будет пасмурно, пошатаемся на этом (берегу). Посмотрим насчет грибов — Адина приятельница добыла два шампиньона — может быть, и на нашу долю что-нибудь перепадет? А если и не перепадет — неважно! Просто погуляем. Приезжайте, как и когда сможете. Если вдруг нас не окажется дома, то оставим записку — где, мол, мы; а ключ от дома — под бочкой, что по правую руку от дома (рядом с тропкой под сиренью). Везите 500 гр. кофе в зернах, кусочек колбасы и батон, прочий ассортимент есть на месте. Приезжайте проветрить голову, душу — ну и фигуру! Целуем!

А. Э.

11

14 июня 1968 г.

Милый Рыжий, что вы и как? Когда не вижу Вас и не слышу, всегда тревожусь за Вашу рыжую голову. Когда приедете? Может быть, уже в конце этой недели? Цветет жасмин, распускаются розовые пионы, допевают соловьи, погода переходит из объятий циклона в объятия антициклона, и наоборот, словом, всё идет своим чередом. Получила любовное письмо от Саши (надеюсь, что Вы — тоже) и любовное же от Ритки — отчаянной (надеюсь, что Вы — нет). Время от времени подвергаемся сеансам гариковедения через Бондаренчиху. Он сдал латынь «несмотря на то, что живет с этой девкой, на которую променял родную мать»; а если засыплется (засыпется, засыплется) на остальных экзаменах, то, конечно, благодаря «этой девке». В Тарусе объявились два бандита, укравшие в конторе соседнего колхоза 6 пар часов, предназначенных для премирования ударников, и взломавшие ларек на нашей улице. Там изъяли водку. Пошли на пляж, пили водку, закусывали часами; посланный вдогонку милиционер был ими (бандитами в смысле) избит и обезоружен. Теперь на ночь население спускает собак, а мы — кошку. Но — приезжайте, не бойтесь бандитов, они уже, наверное, давно в Сочи перебрались, вряд ли сидят здесь и ждут милостей от природы!

Когда бы ни приехали, учтите, что Вас ждет новая ковта из старых ниток; она готова, захватите трюмо, наши зеркала не вместят Вас!

Целуем, сердечный привет родителям!

Ваша А. Э.

12

16 июня 1968 г.

Милый Рыжик, пишу Вам ночью, поэтому и число уже 16-е! А письмецо Ваше, опущенное 11-го, дохромало до меня лишь 15-го. Правда, вся почта идет через Калугу, что не способствует скорейшей ее доставке — имею в виду почту, т. е. корреспонденцию, вернее. А эти зеленые каракули опустит в Москве Ира Лилеева. Сегодня у Евгении Михайловны «полный сбор» — обе дочки, двое знакомых и еще молодой человек гостит здесь — да, впрочем, вы его видели у Цветаевых, когда приезжали сюда в прошлый раз. Погода нынче была прелестная, и мы очень жалели, что Рыжий наш не сумел выбраться к нам; впрочем, сегодня, вероятно, Вы проводили бесценное время в окрестностях Марка, которого я не в состоянии представить себе в июньском выражении: он для меня всегда на лыжах, между трех сосен.

Приезжайте хоть на следующей неделе; вообще же — когда захочется и сможется.

«Гастрономических» новостей тут пока нет, т. е. за грибами, которые при нынешней суши должны отстоять по крайней мере на километр друг от друга, — не ходила, а ягоды еще явно не поспели.

Таня-мышка сдает за 10 классов на троечки. Все в недоумении, ибо уж чего-чего, а учились все старшие с вдохновением и рвением (имею в виду не папаню ейного). Главное, за Таньку все волнуются и переживают, а ей самой хучь бы што! А сейчас поздно вечером забежали к Леонидовне — посмотреть снимки второй цветаевской работы Павла Ивановича; первый был бюст (который он из глины перевел в дерево, по-моему, очень удачно), а это — фигура в три четверти, т. е. торс; очень интересно; переданы и решительность, и мужественность (юношество!) облика, и глубокая печальная лиричность лица. Всё в жизни фантастично, в том числе и то, что именно Павел Иванович — человек не читающий, и вообще человек с иной планеты, первый взялся за эту тему, и создал первые попытки этого образа (не по-русски сказано, но Вы поняли).

У нас цветет во всю жасмин, собираются раскрыться розовые пионы, цветут ирисы; и розы-ругозы стоят, как громадные букеты. Нынче должно быть много малины, судя по цветению и по тому, что пчелы работают. Кой-какой народишко купается и загорает, учтите! И на днях А. А. будет печь «куху», тоже учтите! Моя поездка в Углич (если вообще состоится!) предполагается на самый конец месяца. Засим целую, А. А. тоже, до скорого!

Ваша А. Э.

Привет родителям.

Приедете — привезите, пожалуйста, трески (не столько кошке, сколько мне) и …немного белой чистой столовой соли «Экстра», а то мы всю съели.

Нам привезли дрова — половину осина, половину береза, и, главное, они уже в ограде! Ура!

13

27 июня 1968 г.

Милая Аня, А. А. дала Вам телеграмму относительно того, что поездка в Углич откладывается; теперь выяснилось, что она должна состояться 16-го июля, т. к. очередной (т. е. 28 июня) перехватили иностранные туристы. Павел Иванович постарается раздобыть билет (т. е. путевку) для Вас, но уверенности в том, что это ему удастся — нет. В общем, как только это выяснится, сообщу Вам.

Остальные новости — в газетах, у нас пока все по-прежнему. Жара немного спала (+25°— 27° в тени), и это уже кое-какое облегчение. Ходили в лес посмотреть — как насчет ягод: пусто совершенно, листьев много, ягод нет. Как и раньше — ни одного дождя, много приходится поливать. Огород пока выглядит неплохо, но большая яблоня начинает сохнуть, и даже черная смородина очень пострадала от засухи. Поливаем и ее, но боюсь, что поздно.

Как ни странно, из лесу принесли, несмотря на пороховую сушь, несколько грибов — белых, подберезовиков, подосиновиков, моховиков. Хоть и поджарили их, а веселее на душе не стало.

Ко всему прочему, очень глубоко огорчил меня Ваш поступок с письмом Туринцева[1175]. В равной степени огорчил и за Вас, и за себя, и за этого старика, товарища моего отца; как я могла с таким легкомыслием бросить на потребу вашему любопытству то, что к любопытству не имеет ни малейшего отношения и оглашению на подлежит! Остается добавить по т. Михайлову: «нечистый попутал». Теперь авось не попутает. Письмо же прошу вернуть немедленно. Ему все же место в цветаевском архиве, а не в Вашей — пока что — кунсткамере!

Будьте здоровы — и разумны. Привет родителям.

Ваша А. Э.

14

21 июля 1968 г.

Милая Аня, доехали мы, стиснутые в «Москвиче» (Татьяна Леонидовна, Павел Иванович, их знакомая и я) со всеми нашими сумками, вполне благополучно — дождь лил как из ведра (выехали в 8 ч. утра — «Вы сами съчинили»?) <так! — Т. Г.> и в Тарусе льет беспросветно. Говорят, пошли грибы — единственные, кого такая погода вдохновляет. А. А. сегодня, в воскресенье, отправляется в Москву, а из Москвы на рассвете в Прикарпатье вместе с приятельницей; Бог дал бы им хорошую погоду и к погоде всё остальное хорошее! Углич встает в памяти, как Китеж, очищенный от «экскурсионной» обстановки. Если погода будет сносной, приезжайте по грибы, но боюсь, что «осадки» Вам осточертели и в Москве их легче переносить. Большой привет маме, целую!

Ваша А. Э.

15

30 июля 1968 г.

Милая Аня. Сегодня утром позвонила Нина Гордон — что приезд нашей приятельницы не состоится по болезни, видимо, откладывается на неопределенный срок; так что не удивляйтесь, что я не появлюсь в Москве, как собиралась, и, соответственно, не позвоню. Получила письмецо (Вы, очевидно, тоже!) от В. Н. Орлова, он дает в ленинградский «День поэзии» те самые слабые стихи о «тройке и гитаре»[1176] и рассчитывает на «Световой ливень» со своим предвареньем в московском «Дне поэзии» (говорит, что «врез» был ему заказан Сурковым[1177]). Неужели оба «Дня» будут украшены именно слабыми стихами? Хорошую погоду Вы увезли, а Татьяна Леонидовна привезла стойкое ненастье — впрочем, грибное. Приезжайте, когда захотите, и будьте здоровы. Привет родителям!

Ваша АЭ.

Пришлите адрес Гончарши, пожалуйста!

Напишу ей несколько ласковых.

16

3 августа 1968 г.

Милая Анечка, письмо Ваше получила, за которое благодарю, а ответ карябаю в ожидании Вики и Мики, которых жду то ли к обеду, то ли к ужину, то ли к чаю — от пяти до шести; будет выдаваться юная картошка, появившаяся в магазине по 25 коп. кило, грибули жареные, остатки Вашей колбасы и милюковских птифуров, превратившихся в бесполезное ископаемое, а также варенье нового урожая; а назавтра приглашена на Евгении Михайловны день рожденья — стукнет 73 — так что светская жизнь бьет ключом, хоть и не в Арагви. У тетки будет собран весь цвет ейной семьи: помимо польской сестры я увижу 75-летнюю кузину из Обнинска, 78-летнего кузена из Москвы, некоего ученого агронома с поэтической фамилией Уринсон, состоящего с кем-то из них в свойстве — и еще приедет Инна Цветаева, которую в Англию не пустили; из довольно объемистой группы отставку дали только двоим — кто второй — не знаю, наверное, тоже порядочный человек.

4 августа. Продолжаю, и даже сидя на ступеньке крыльца, которое изредка освещается солнцем, проскакивающим между «мчатся тучи, вьются тучи»[1178]. Вообще-то потеплело, но как-то середка на половинку — с утра довольно мило, во второй половине дня — серьезная гроза с очередным мини-похолоданием. Кстати, говорят, что грибы-колосники кончились — последняя очередь белых ожидается в конце августа. Итак, вчера были Вика с Мишей, хотя считается, что Вика себя очень плохо чувствует и все время рвется и тошнится, оказалось, к моему большому удовольствию, что аппетит ее ничем не омрачен, и усидели они, на доброе здоровье, всё, что было на столе, исключая солонки и столешницы. Обменивались опытом в смысле — кто как проживал и переживал в Мордовии, недалече от обители Серафима Саровского[1179]; что в мое время работали погуще, а хлебали пожиже. Вот он (не Серафим, а Михаил!) и сохранился таким крепышом. Принесли «Простор» — но только почитать, т. к. из редакции ни одного № не получили. Публикация выглядит утло — не прокомментировано ни в коей мере, а именно эти стихи очень нуждаются в комментариях; предваренье же пляшет вокруг известного письма МЦ к Маяковскому[1180], которое приводится полностью. О, эти предваренья! О, храмы Божьей Матери на Цитатах!

Вообще же жизнь течет более или менее мирно, но как-то чересчур быстро: дни пролетают — только шумоток стоит, и всё к зиме ближе. Котишка растет и уже глядит: пока что мир для него серый, пушистый и пахнет молоком. Мама круглыми сутками моет его и стирает, и почти не вылезает из семейной картонки.

Перечитываю «Мастера»[1181] ввиду отсутствия адресата, и, пожалуй, впечатление еще сильнее, чем при первом чтении. — Интересно, куда девался архив Крученых[1182] после его смерти? Там ведь были письма МЦ к Борису Леонидовичу, украденные им, да и еще, вероятно, немало он у мамы перетаскал… (У моей, имею в виду!).

Целую, будьте благополучны, привет родителям!

А. Э.

Получила письмо от Александры Захаровны. — К. Н. собирается в 15-х числах августа

17

10 августа 1968 г.

Милая Анечка, увы, не знаю, успеет ли дойти это письмишко до четверга — она попадает на нашей почте в два пресловутых выходных, когда вся жизнь замирает. Вы, по-видимому, получили только открытку от меня? а ведь и письмо было послано — кажется, с Татьяной Леонидовной, которая человек обязательный и не затеряла… Неужели нам с вами особо покровительствует св. Анастасия?![1183] (у католиков именно она ведает божественной цензурой…). Впрочем, ничего интересного в нем не было, ни для Вас, ни для Анастасии! А может быть, оно и добрело до Вас с запозданием… Очень хорошо, если приедете в четверг. Если Катя приедет 15-го и тотчас же даст мне телеграмму с адресом гостиницы, как собиралась, то я воспользуюсь вашим визитом дружбы, чтобы съездить с ней повидаться, покинув на вас котов и заботы о сборе грибов и заготовке оных для Вашего семейства. Поехала бы в субботу утром, а вернулась бы в воскресенье вечером; больше мне, пожалуй, и не надо (в смысле дольше). Погода стоит привлекательная, хотя иногда гремит и накрапывает, но весьма недолго. Грибы сейчас идут рыжие (Вам под масть), маслята (по ельникам), а по березникам — опята да сыроеги (немного подосиновых и подберезовых, белых нет), но народ не гнушается, в засолке, и даже в жарке, весь этот сброд получается неплохо. Привезите себе тару под грибы, т. к., наверное, пойдете за ними и изготовите какие-нибудь полуфабрикаты? — а в тару суньте кошкин рацион — почки либо треску и еще немного хлеба. Всё остальное есть дома, так что ничем не нагружайтесь. Тут Вас будет ждать и творог, и сметана, и суп, и второе, и компот, и огурцы с грядки, и само собой варенье к чаю.

Начинают цвести гладиолусы, во всей красе георгины — все рады, что солнышко перепадает!

Сегодня приехала Татьяна Леонидовна, видела ее мельком, как всегда цветет и, избавившись от «мужуков», — не ноет. Привезла по Вашему совету почки и хлеба — спасибо!

Бегу на почту в надежде ее, почту, ускорить, все остальное — при встрече, целую, большой привет родителям!

Ваша А. Э.

Маленький кот — просто чудо, так и просится в вашу квартиру на смену тому, который блаженной памяти! Перечитала с удовольствием «Мастера и Маргариту» и с удовольствием же — статью в воплях; относительно же Скорино[1184], и то почему-то этот женский образ выпал из романа! Там всё мужчины «отрицательные»: а она так и ломится в страницы, ее-то там и недостает…

«Опасайтесь кори, но

Много хуже Скорино!» (это Вы сами сочинили??)

18

23 августа 1968 г.

Милый Рыжик, спасибо за письмо, за оперативность насчет грибов (для Александры Захаровны) — вполне понимаю, что грибы в том или ином виде Вам осточертели — мне тоже, даже на самое приятное, т. е. в лес — не манит, ибо и лес с ними связан… ну, Бог с ними. Насчет книги (бандероли) буду звонит на почту, хотя шансов никаких — если бы пришла она сюда, то, несомненно, доставили бы, но наша почта вся идет через Калугу, возможно, что затерялась там. Тайна сия велика есть; пока что и от Миндлина ни слуху, ни духу, что тоже удивительно! Зато вместе с Вашим письмом получила императивную открытку от Аси — предлагает мне взять «на пансион» — т. е. в гости — Риту на две недели, т. к. сама Ася едет в Павлодар с Олей, а Рита на это время приезжает в Москву (зачем?) — и Ася боится, что она, т. е. Рита, в Асино отсутствие может попасть под машину, т. к. в Москве транспорт интенсивнее, чем в Павлодаре. Пошлю телеграмму, что не могу ее принять, да оно и на самом деле так: как раз приезжает Ада, с которой я, по тем или иным причинам, почти не виделась это лето, и просто хочется побыть с ней вдвоем несколько дней, т. к. 11-го сентября все же предполагается та самая экскурсия на пароходе «по святым местам». Татьяна Леонидовна звонила, что внесла за меня деньги — причем без малейшей гарантии, что место будет не в 4-м классе «на верхних нарах». Ибо места в каютах распределяются Союзом художников, к которому имею самое троюродное отношение. А до этой поездки (если она вообще состоится) я должна на несколько дней съездить в Болшево к своим. Все это к тому, что Рита мне в данной, стесненной во времени, ситуации ни к чему, хотя вообще-то девочка она вполне приемлемая стала. Тем более, что привозить и отвозить ее без всякого сомнения будет та же Ася…

Попала в фестивальную полосу — все разъезжаются, да и не разъезжающиеся тоже фестивалят. Третьёвость была на дне рождения Гали Зябкиной — дочки наших бывших дачных хозяев — ей исполнилось 21 год, она сдала выпускные экзамены в техникуме (педагогическом) и тут же вступительные в пединститут. Вчера (очень мило) отмечался Ю. Б. Щербаков — там вполне кротко свиделись с Вотанами, у которых опять же фестиваль в понедельник. — Е. М. стукает 60! Между фестивалями пытаюсь привести в приемлемый вид нашу латифундию, превратившуюся в типичный и нестерпимый «бабушкин сад». Сегодня засяду за дотяжку Верлена, к которому отношусь после всех своих над ним бдений и радений, как к грибам, не лучше. Надо его «досаливать». Да, Вотаны рассказывали, что инициатором статьи о переводах Николая Давидовича[1185] был некий Маликов, раскатавший в издательстве «Искусство» внутреннюю рецензию на вышеуказанные переводы и втиснувший ее в «Новый мир»; что этот самый Маликов — последний сукин сын, из-за которого и у Сани были неприятности с рукописями; что говорили бы они, если бы Маликов и иже с ним похвалили бы Вотановские труды?! Но все это ерунда, единственное, что волнует — так это, естественно, Чехия… Целую, пишите!

Ваша А. Э.

Как Вы себя чувствуете в эту — вновь — жару? Будьте умницей. Ведите себя хорошо!

19

13 сентября 1968 г.

Милая Анечка, едем во все лопатки, вчера были в Угличе, под дождиком, увы, но невзирая на него, осмотрели все на свете; к вечеру к угличской пристани подошел гордоновский теплоход, и мы очень мило братались во время их недолгой стоянки. А сейчас подъезжаем к Костроме, где надеемся побывать в Ипатьевском монастыре, говорят полностью сохранившемся. Погода вроде бы улучшилась, потеплело и солнышко проглядывает. Волга чудесна, хоть куда ей до Оки в районе Тарусы! Со мной едет Ваше изображенье при грибуле, других икон нет! Ковчег наш занятен: но о нем при встрече. Крепко целую, большой привет родителям. Татьяна Леонидовна сердечно приветствует.

Ваш «СО».

20

15 сентября 1968 г.

Милый Рыжик, бесконечное количество волжских приветов Вам от примкнувшего к художникам соавтора. За плечами — Углич и Кострома, от которой я в телячьем восторге, на редкость сохранившийся и сохраняемый город с дивным центром XVIII–XIX веков; чудный Ипатьевский монастырь[1186] — откуда повелась династия Романовых и прочие Годуновы; провели в Костроме целых два дня, из коих один — весь голубой и розовый, а второй — проливной; мне-то ништо. А вот художникам — неуютно было работать. А уж до чего хорош музей (под открытым небом) — деревянного зодчества! Деревянные церкви — на сваях, баньки — на сваях, крестьянский домище — необъятный, для необъятного же семейства, с такими резными наличниками и такой домашней утварью, что оторваться от них невозможно.

Сейчас стоим в некоем Семигорье, с поэтическим названием, но, между нами говоря, ни в какое сравнение в смысле живописности не идущем ни с Туруханском, ни с Тарусой. Художники искажают пейзажи, как вчера и третьёводнесь искажали городские виды. Но не по своей воле занимаются они искажениями — таково задание. Во главе художников стоит некий Калиостро и жестоко командует ими — а многим хотелось бы просто пописать то, что они видят! Среди молодежи мелькают иной раз и весьма пожилые рыла; и все трудятся, не покладая рук — отрадное зрелище… Целый корабль, груженный формалистами, руководимыми абстракционистом же! Наталиша дорогонько дала бы, чтобы побывать на моем месте! — Жратвишка в ковчеге приличная. Что не помешало кутнуть в главной Костромской ресторации, где нам выдавали фирменные пироги с блюдо величиной и некие бифштексы на крутонах, достойные кисти Достоевского. Впереди — Горький, а там обратно по Оке — увы, не до Тарусы, а только до Южного порта несравненной столицы, каковой порт у черта на рогах.

А уж до чего милы, приветливы и белокуры костромичи и семигорцы! Давно забытое чувство — слышать везде и всюду человеческую речь — без гавканья… И премило окают все. Целую Вас, сердечный привет родителям.

Ваша А. Э.

21

2 октября 1968 г.[1187]

Милая Анечка, как-то Вы добрались до Еревана? Надеюсь, что легче и проще, чем до Тарусы; впрочем, всё это позади.

А. А. нашла не в блестящем виде, ее суставы требуют тепла, а она все возилась на холоде, что дало себя знать, к тому же вообще простудилась, и кашляет, как Диоген[1188] (т. е. «как из бочки»). Завтра она едет на несколько дней в Москву по пенсионным и прочим делам, Бог даст отогреется у центрального отопления и немного придет в себя перед окончательным рывком — (из Тарусы в Москву). «Грязных дел» здесь предстоит еще много; авось погода наладится, будет полегче, пока же «золотая осень» выглядит довольно свинцово и — мокрешенька, голубушка! Цветы, слава Богу, все отцвели в мое отсутствие, так что ахать и грустить над ними не придется! И то легче. Именины мои справляли вчера втроем — А. А., я и Шушка, был праздничный перекур от всех садово-огородных и прочих забот, и яблочный пирог красоты и вкуса необычайных. Однако солнце и в этот экстраординарный день не почтило нас своим присутствием — наверное, окопалось там у вас в солнечной Армении! Надеюсь, что страна предков мила и хороша Вам и что местные цветения не вызывают у Вас насморка и прочих побочных явлений! Надеюсь, что, созерцая Вас, Натали́ подарит миру существо не менее прелестное, чем Вы; вообще надеюсь на всё наилучшее. <…>

Была у нас Таня-почтальон, милая и настоящая до чрезвычайности; недолгий свой отпуск она провела в колхозе, копала картошку, зарабатывала по 9 р. в день, купила пальтишко и, сияющая и нарядная, отбыла в Калугу; уже после ее отъезда обнаружили в почтовом ящике нашем… две плитки шоколада, два яблока, две астры и кленовый листик вместо визитной карточки.

Наташа Полковникова действительно была в Тарусе, но дня за два до моего приезда. Теперь угрожает визит разве что тетки Аси, стремящейся воздвигнуть крест на могиле не Бог весть какой христианки Валерии; поскольку сама Ася — крест для всех своих близких, живых и усопших. Я мечтаю не оказаться вовлеченной в этот крестовый поход. А вообще-то — будь, что будет! Авось пронесет тучу мо́роком.

Теперь о делах: елабужский (будущий) памятник как будто бы начал наконец безмерными и неустанными стараниями Мустафина осуществляться; есть уже готовая заготовка из розово-серого с прожилками кварцита. Это — глыба тонн в 5 весом, высотой 180, шириной 125, толщиной 35 см. Исходя из размеров глыбы, будет заказан новый эскиз. И приблизительно через месяц заготовка памятника будет готова. На памятнике (в идее) — барельеф и имя с датами рождения и смерти, и отдельно каменная плита с крестом и надписью со старого креста (чтобы не смешивать литфондовский бескрестовый заказ с заказом друзей и родных).

Что надо будет: подобрать еще денег среди друзей (100 р. послано Рафаэлю и 300 у меня) — т. к. еще будет немало расходов; хочется, чтобы и ограда была; надо ставить на фундамент; плита отдельная, транспортировка, погрузка-выгрузка. И еще вопрос с барельефом: Павел Иванович не отказывается (во всяком случае не отказывался) — но в ближайшее, и довольно продолжительное, время будет занят выше головы всякими трудами к 100-летию В. И. Ленина[1189]. Боюсь, что именно он на этот раз все задержит (т. е. Павел Иванович). Пока что удалось поговорить только с Татьяной Леонидовной и только по телефону — поджидаю ее в Тарусе в ближайшее время — но она это не он. Что вы думаете обо всем этом? Не придется ли искать скульптора-дублера? Ставить памятник без барельефа пока что — т. е. с дыркой для барельефа? Не говоря уже о том, что осуществлять памятник в два «заезда» очень удорожит его, а денег у нас — кот наплакал… Пока всё; целую Вас, сердечный привет Наталье Александровне[1190] от нас обеих.

Ваша А. Э.

22

11 октября 1968 г.

Милая Анечка, спасибо за письмо, рада была узнать, что всё и вся Вам мило на родине предков, спасибо и за попытки хлопот об ереванской гостинице — видно, не судьба, причем не столько мне, сколько директору гостиницы (скончавшемуся). Вчера уехала из Тарусы Татьяна Леонидовна, 14-го они с Павлом Ивановичем отбывают в Кисловодск. Павел Иванович думает, что среди госзаказов найдется немного времени и для барельефа. Будем надеяться — собственно говоря — на чудо, ибо никто, кроме Рафаэля, этим не занимается — т. е. памятником как таковым. Как и при маминой жизни — все забывают о том, что «любовь есть действие» или же действуют «не туда», вроде Наташи Полковниковой, водящей экскурсии под аккомпанемент — «за терем, за Софью — на Петра»[1191], за что была много ругана и бита плетьми — а что́ поняла?! Погода безнадежно плохая, земля, которую ворочаем на огороде, тяжела, как никогда, всё нынче труднее, чем когда-либо — а дальше, как видно, будет еще веселее. А. А. чувствует себя неважно, и обе от всего устали очень. В Москву выберемся, видно, не раньше 20-х чисел октября — приблизительно в то же время, что и Вы. Дотошные читатели «Литературной Армении» нашли «дичь и чушь» в переводах немецких фраз «Живого о живом» — например, вместо «легкий нрав» — «барский[1192] нрав»; на ошибках учимся — (делать новые ошибки!). А жаль! Сердечный привет Наташе и ее близким; католикоса же поцелуете сами. Благополучного обратного пути! Целую, сердечный привет от А. А.

Ваша А. Э.

23

26 декабря 1968 г.

С Новым годом, дорогие папа, мама и дочка! Доброго-предоброго вам здоровья и не менее 365 радостей на человека в наступающем году — хотя бы по одной на каждый день!

Ваша А. Э.

1969

1

7 февраля 1969 г.

Милый Рыжий, как-то там Вам отдыхается по таким морозам! Одна лишь надежда — пока эта «цидуля», украшенная выразительной физиономией Яна Фабрициуса[1193], дойдет до Комарова, всё изменится — в лучшую сторону. Маме Вашей я позвонила тотчас после Вашего звонка, всё ей передала, а также просьбу не забывать обо мне, ежели что (ей) потребуется, в смысле посильной (моей) помощи. Звонки Ваши (ленинградские) слышала вся (Ваша) квартира, но тем дело и ограничилось, т. к. контакта почему-то не получалось. Рада была услышать о замаячивших северных путевках, хотя именно в этом году «строить планы» (мне) чистейший авантюризм, так всё день за днем меняется — не в лучшем смысле. Сегодня наконец собралась к Зинаиде Митрофановне с солидной передачей — а ночью схватил (меня) такой приступ печени, что сейчас, утром, никак не разогнусь — с обоих фасадов; «впереди меня — печенка, позади радикулит». («Это Вы сами сочинили»?) Наглоталась всякого болеутоляющего, но — шиш! К тому же на дворе — минус 25° — как буду двигаться по такому холоду, с таким грузом, когда болит усё на свете и этот самый свет почти совсем не мил! (Но и на тот — еще не желательно…). А ехать надо: вчера говорила с Зинаидой Митрофановной по телефону и — не узнала ее речи: говорит невнятно, словно каша во рту; всё у нее плывет перед глазами, в голове — шум и звон. Боюсь, что у нее было — вот сейчас — кровоизлияние, а это — полшага до смерти. Видимо, надо ее в больницу, но это неимоверно трудно организовать, во всяком случае, надо самой побывать там и посмотреть — как она; однако эгоизм собственной боли заставляет съеживаться самое элементарное чувство долга…

Вчера звонил из Красноярска Аде Александровне Коля Попов: его супруга, вместе с группой ей подобных, едет в двухнедельное турне по ГДР и …Чехословакии, да, да, она продолжает быть центром туризма и отдыха, о чем я сама не догадалась бы. Так вот А. А. должна сегодня утром встретить m-me Попову на вокзале, организовать ее культурный отдых в столице до отъезда за границу, а по возвращении ее оттедова организовать ейную поездку еще и в Ленинград. Ничего не попишешь, приходится рассчитываться за те китайские пампушки!

Звонила (позавчера) Руфь[1194], она собирается в Ленинград 15-го (на неделю, думает она, но как в самом деле получится, никто не знает). Кое-что по работе она подготовила, но и эти ее заготовки в сплошном хаосе и разброде, как легко себе представить. Елизавета Яковлевна вроде бы чувствует себя получше, это выражается в том, что начала цапаться с Руфью, а Руфь, невзирая и т. п., дает сдачи; и спасаемая, и спасительница сводят какие-то старые счеты и говорят друг другу гадости; обеим это непростительно.

Вчера была у меня (и сидела 5 часов подряд) Гулакянша[1195], слава Богу жизнерадостная, толстая и без комплексов; привезла в подарок юбилейный армянский календарь, который я сгораю желанием передать Вашему папе, причем не обижусь, если он (папа) передаст его (календарь) дяде Апету. А тому никто не возбраняет переслать его, ну, скажем католикосу Восгену 35-му. Гулакянша, любя, ругала Гончаршу за то, что та, умненькая и способненькая, ленится работать по большому счету; я, любя, поругивала Вас за то же. Время пролетело незаметно.

У Нины Гордон после Гонконга осложнение на легких, а супруг пока что цел.

Мулин ноготь (при объединенных усилиях всего медперсонала поликлиники Литфонда) кажется начинает приходить в себя.

А Шушка, желая произвести выгодное впечатление на Гулакяншу, все время непринужденно вскакивала на накрытый стол и трясла хвостом над вареньем.

Еще звонила Вика: молока не хватает, дочь голосит круглые сутки, Миша по выходным с удовольствием стирает пеленки. Дочка рыжая, ноги и уши — мамины, остальное — приложится.

Целую! Ваш сапсем дохлый соавтор.

<Приписка на полях> Всё никак не соберусь (!) сказать, до чего рада Вашему Диккенсу[1196].

2

9 мая 1969 г.

Милый Рыжик, сегодня первый день, что я несколько очухалась, а то чувствовала «сама себя» самым препоганым образом — очевидно, очень повысилось давление и еще много было всяких неочевидностей в этом самом так называемом здоровье. Таким образом, вся тяжесть всех домашних и околодомашних работ пали на одну-разъединственную Аду, а это ей было явно не по силам. Только сегодня выбрались обе за пределы нашей латифундии, немного прошлись «низом», добрели до домотдыха и посидели на бугорке с видом на лужу, оставшуюся от весеннего разлива, и со слухом на натуральных лягушек, в ней обитающих.

Погода пока стоит прелестная (для «отдыхающих», не для сельского хозяйства, ибо тепло и сухо не по сезону!) — так что Вам имеет полнейший смысл приехать подышать целебным воздухом, пособирать первые цветики — медуницы и, может быть, даже и первый щавель?? Насчет последнего не уверена, т. к. мы до него не дошли, но авось к вашему приезду подрастет! Весна вообще запоздалая, так что зелень еще бледна и неясна, и виден весь рисунок стволов и ветвей, еще не заглушенных листвой; скоро, видно, должна зацвести черемуха. Старухи, правда, сулят еще «семь морозов», сиречь заморозков, и яблони и вишни придерживают свое цветение в туго спеленутых (а не сплена́тых — по-новомодному) бутонах. На сирени тоже много цветочных почек; и на тюльпанах некоторых уже крупные бутоны… Так что много еще тарусской красоты впереди! Вообще, если есть желание повидать прелестную и пока еще безлюдную (относительно!) Тарусу, а также дохляка-соавтора, то дуйте сюда в первое удобное для Вас время; едой и свежим молочком, не говоря уж о воздухе, обеспечены будете полностью, равно как и кровом, и котятами! Если попадутся почки для кошки и малая толика вареной колбасы для людского завтрака — тащите с собой, не попадутся — не пропадем, так что специально не ищите.

Просьбы же более серьезные вот какие: позвоните Тараканову и узнайте, как дела с памятником; если где в аптечном киоске попадется кофадин, тот самый, что помогает и Вашей маме «от всех болезней», купите! И — самое неудобоваримое: Муля, он же Самуил Ефимович, супруг Лидии Бать, обещал мне дать лекарство от гипертонии исмелин (единственное, что мне помогает. А ему, кажется, уже нет); у меня перед отъездом просто не было сил зайти к ним. Если будет малейшая возможность заехать к ним, Батям, на Аэропорт и забрать лекарство — сделайте это; пусть исмелин полежит у Вас, пока вы не сможете приехать (а вдруг у Вас на этот конец недели не тарусские планы!). Телефон их: 151–76–00, адрес — ул. Черняховского, д. 4, кв. 119, метро Аэропорт, но другой, чем ко мне, выход; из метро завернуть направо, миновать (по правой стороне) новый модерный дом киношников, поликлинику Литфонда и в следующий за ней дом войти со двора (под арку) — там направо первый подъезд (не пропустите его, он в уголке); 3-й этаж.

Целую Вас, сердечный привет родителям.

Ваша А. Э.

3

1 июня 1969 г., день защиты детей от взрослых[1197]

Милый Рыжик, примите запоздалые поздравления с днем рождения мамы, до того охциплела в нынешнем году, что даже не поздравила ее — пусть простит мне это невольное невежество! Нынче ведь и сама весна запаздывает со своими поздравлениями.

Приезжайте к нам в эти ближайшие выходные — 5? — 6? — 9? июня, как удастся и если есть желание. Тогда Вы еще застанете и увезете с собой и сирень, и тюльпаны, и нарциссы. Ландыши в лесу, говорят, цветут вовсю, и незабудки, а это — тоже одно из Ваших (бывших наших!) удовольствий. Может быть, приедут Женя с Борисом за котятами. Бориса я не знаю, а Женя — весьма простое и милое дитя одной подруги дней моих суровых. Они Вам не помешают, т. е. будут бегать сами по себе по всяким знаменитым местам, а Вы можете сами по себе; или объединиться с ними в Поленово, скажем, если захотите; словом — свобода полная. Кормежка будет простая, но досыта, а ночлег, если устроит Вас — на лавке и табуретках в кухне, вернее и изящнее — в столовой, с дополнительным матрасом или матрацем. А тех — на террасу. Верхотура пока не функционирует — во-первых, не убрано, во-вторых — чтобы «не приваживать», да простит нам Бог, ту же Женю с тем же Борисом.

Насчет «Мо́лодца» и прочего «фольклора»: конечно же, не надо Вам смотреть все тома «Миней»[1198] и совершенно неважно, сколько из них прочла МЦ: важны родство и аналогии во всех доступных источниках народного творчества. Что́ роднит творчество МЦ с народным? — две стихии: протяженность и протяжность песни, заплачки, былины (музыкальное начало) — и афористичность, краткость, формула (а иногда и зашифрованность) частушки, загадки, пословицы (все это «грубо говоря»). «Царь-Девица» еще протяженна, хотя уже и прослоена, пронизана молниеностостями формул; «Мо́лодец» целиком формула, хоть и от песенного начала.

Цветаевская рифмовка — всецело народная: мало классических, точных и зачастую от точности мертвых рифм; но — как в песнях и частушках — совершенство ассонансов[1199] (так ли это называется по-ученому?!), дающих на слух иллюзию совершенной рифмы: «Играй-играй, гармонь моя, сегодня тихая заря, сегодня тихая заря, услышит милая моя» (т. е. рифмуется скорее «ти́хая» с «ми́лая», чем «заря» с «зарею» и «моя» с «моею») — и у МЦ та́к, а не иначе. Т. е. как народ, она из не́ рифм создает рифмы. А не из них же — их же.

«Мо́лодца», Бога ради, ведите не только от Афанасьева[1200], но, в первую очередь, от «На Красном Коне», где, при ином содержании (поэт и дар) та же, вернее, тоже женщина приносит в жертву любви (в 1-м случае — призванию, т. е. любви — наивысшей) куклу (ребенка!) — дом (семью!) — себя самоё, всю свою жизнь. И — то же сочетание огня и лазури «Домой — в огнь синь»[1201] — «Доколе меня не умчит в лазурь на красном коне — мой гений…»[1202] огонь и лазурь (пламя и лазурь) — от лубка и от Рублева[1203], пламенная краса «ада» — тоже иконная, как и круглое райское дерево, таящее в себе (это в раю-то!) соблазн и погибель… т. е. тот же «ад». Гений на красном коне (мужское и цветаевское воплощение музы, бедной и бледной ахматовской, малокровной музы!!!) — зрительно: тот же Георгий-Победоносец, сошедший с иконы, чтобы утвердиться в фольклоре под именем Егория Храброго, чтобы стать любимым сказочным (наравне с Николой-Угодником!) героем русского народа и — одним из цветаевских героев («а девы — не надо»[1204] и — Ипполит[1205], тоже конник… и т. д.) — не говоря уж о «Егорушке»[1206], трактованном в чисто-народном духе… Тема — велика и обильна, работайте же! думайте же! вылупляйтесь же, наконец, из схоластики изложений, цитат и прямых сопоставлений! Иначе ничего у Вас не получится… О другом: статья в Литгазете, долбающая Ольгу Карлейл[1207], по-моему, МЦ на́ руку, и — как удачно с Поплавским, о котором в ее письме к Штейгеру![1208] Целую.

Ваша А. Э.

<Приписка на полях>. Если приедете, привезите почек и — от головной боли — что привозили мне вроде, ладно? Если попадется, привезите щетку для посуды или мочалку пергаментную!

4

27 июня 1969 г.

Милый Рыжик, от Вас пока ни гу-гу, не знаю, как Ваши дела и делишки и как обходитесь с этими, данными, выходными — без Тарусы? Мы, начиная с четверга, все время машинально поглядываем на калитку! Начиная с Вашего отъезда погода все время стояла нестерпимая, холода, дожди или холода без дождей, ночью так близко к заморозкам, что приходилось укрывать тощие попытки огурцов — не желают и не могут расти, голубчики. Вчера, наконец, распогодилось более или менее, хотя еще прохладно.

Получила очень милое письмо из Архангельска, от Гали (племянницы Нины, жены Андрея), она с матерью и сестрой могут приютить нас на ночь с 14 на 15-го, есть шанс переночевать в комнате их соседей, которые к тому времени будут отсутствовать и оставят ключ на этот предмет. Гостиница «Двина» недалеко от них, 14-го нужно будет зайти и узнать насчет номеров по возвращении; если не удастся, то родственники Нины что-нибудь придумают. Так что в любом случае где-нибудь пристроимся. В Архангельске ли уже Нина, или еще нет, уедет ли она оттуда самостоятельно, или на обратном пути примкнет к нам — не знаю; если даже и примкнет, и придется с ней немного повозиться в Москве, то авось-небось да как-нибудь сдюжим. Она хорошая женщина и очень быстро мобилизовала своих родичей на кое-какое гостеприимство нам, что, правда же, немаловажно.

У нас, помимо вышеизложенной погоды, колонка категорически не работает и несколько дней был отключен телефон — рыли водопроводную траншею, перерезали телефонный кабель. Теперь телефон починили, а экскаваторы отозвали — от водопроводных работ — на выполнение плана. Обещают начать ремонт водопровода с 1-го июля. Пока что остатние трубы лопаются то там, то сям, так что таскаемся за водой «к Бондаренчихе». Ее самой, кажется, еще нет.

Московский автобус начинает действовать с 4 июля (пятница), из Москвы около 10 утра и 6 с чем-то вечера, отсюда в 6 ч. утра и около 3-х дня.

Просьба привезти: нам кусочек колбасы и для Ариши (прощальную граммов 500; кошке 2 кило почек (если приличные, как в прошлый раз!) и 2 кило трескового филе; если почек не будет или явно плохие, то не надо, тогда только 2 кило филе (не больше, тут, возможно, в июле будет мороженая рыба). Ну и хлеба немного. Больше ничего не надо.

Просьба купить (впрок, с собой!) коробку шоколадных конфет приличную! рубля за 3, это для родичей Нины; если встретится плавленый сыр в тюбиках, то 2 тюбика (это для нас, в дорогу); если встретится такая же сгущенка в тюбиках, то 3 тюбика (тоже для нас, тоже в дорогу). Если не встретится ни то, ни другое, то и хрен с ним, обойдемся.

У А. А. на днях был серьезный спазм (сосудов головного мозга) — она очень изменилась, я испугалась; как будто бы обошлось более или менее. В этом году она вообще сдала, хотя это и не бросается в глаза; стал заметно слабеть слух — и силы. Время берет свое, а жаль. Я — всё в той же позиции; в общем, всё слава Богу.

Итак, ждем и Вашей весточки, и Вас самой. Дай Бог хорошей погоды к Вашему приезду — да и вообще.

Целуем вас крепко, до скорого свидания

Ваша А. Э.

Ваш бородач пока не звонил и с доплатой не являлся; правда, и телефон был испорчен и — погода.

В Москве мне предстоит целая куча и туча дел — и теток надо будет повидать, и отоварить скоропортящимися продуктами.

Пожалуйста, пришлите мне открытку, в которой сообщите, что плюс к Вашей путевке, которой мы с А. А. завидовали, Вы сумели достать две таких же по Северной Двине, перекупленные у сотрудников, которые не смогли поехать. Пора готовить Леонидовну к этому страшному удару. Она последнее время только и толкует, что о Великом Устюге!!!

5

9 августа 1969 г

Милый Рыжик, в Тарусу прибыла благополучно, и даже весьма удачно по нынешним погодным временам, успев проскочить между двумя очередными циклонами. Но сама посадка была полна переживаний: во-первых, поехала с платформы Беговой (есть такой поезд — в 3.40), во-вторых, — угодила в вагон, в котором перебирался на новые пастбища целый цыганский табор во всей своей первозданности, в-третьих — из Серпухова увез меня за трешку некий юный красавец, водитель автобуса Академии наук СССР; это значит, что я бултыхалась одна-одинешенька в сорокаместной машине и с неимоверным грохотом, подобно Илье-Пророку, молниеносно сделала последнюю дистанцию между Серпуховом и родной комнатой. Дома всё в порядке, хотя и разрослось все в садике-огородике чрезмерно из-за переизбытка влаги. Шушка ходит, колыхая многодетными боками, и не выглядит несчастной, забитой кошкой; наоборот, какая-то наглость и высокомерие читаются в ее янтарном взоре.

Следующий после моего приезда день был сплошь проливной, мы чудесно отсиживались дома, топилась печка, пекся пирог, вечером позвала на посиделки Евгению Михайловну с Инной, обе дамы были милы. Мы тоже (для разнообразия). А сегодня живем без осадков, хотя tо и свежеповастенькая, напоминает беломорскую. Надеемся, что к концу недели распогодится окончательно и вы приедете на безоблачный отдых. Ариша говорит, что грибы есть, но мало и в основном лисицы, но мы люди не гордые. На малинных кустах наблюдаются остаточные ягоды в достаточном количестве. Цветут кое-какие цветки, в том числе и воскресшие розы, и георгины, и флоксы, и настурции. Огурчики плоховаты, помидоры сплошь зеленые — еще есть зеленый лук и свежий салат и укроп! «Молочные продукты» отсутствуют, т. к. корова продана на корню; ну ничего, в городе чем-то таким торгуют. В общем, жить можно… Коли приедете, привезите, пожалуйста, почек все тех же, хлебца немножко и, если удастся, то помидоров, наши еще не думают поспевать. Если удастся оторвать лишние дни, то будет чудесно, все же тут, кажется мне, в любую погоду хорошо и воздух целебный. Может быть, к А. А. приедет ее приятельница, женщина вполне нейтральная, т. е. вполне приятная и вполне ходячая. Если будет подходящая погода, может быть, организуется хорошая дальняя прогулка, к которой вы, если пожелаете, примкнете, а если захотите, будете сами по себе — или с некоторой дозой меня — в общем, свобода полная. На ночлег все разместимся достаточно удобно.

Целую Вас, привет сердечный родителям!

Ваша А. Э.

P. S. Позвоните, ради Бога в Литфонд, может быть там что-то прояснилось?

6

14 августа 1969 г.

Милый Рыжий, не писала Вам, т. е. думала, что приедете в эту пятницу, а между тем набежало письмо из Архангельска, о котором думала поговорить с Вами «живым голосом»; теперь посылаю. Гале я написала, что деньги будут высланы в начале следующей недели. Ориентировочно получается 50 р. — 25 работа, 25 материал. 10 р. мы оставили там в счет «репараций», остается 40 р., каковые и прошу Вас срочно выслать по адресу: Архангельск, просп. Ломоносова, д. 72, кв. 28 Шарыповой Евлампии Андреевне. Срочно — чтобы хотя бы вопрос денег не волновал бы ищо и Галю, и так львиная доля неприятностей из-за злосчастного пятна свалилась на них. Мы с А. А. внесем в «репарационную» сумму по десятке — устроит ли это Вас? 20 р. наши, 30 — Ваши. Чью десятку, кстати, оставили мы там в счет дивана? Вашу или мою? Я совершенно забыла. Если Вашу, то мы тут, когда приедете, вручим Вам 20, если мою, то соответственно 10 р. Кстати, вернее некстати, не исключена возможность еще каких-то (надеюсь, небольших) расходов — может быть, перевозка дивана в мастерскую и обратно, если же решат перетягивать диван на дому, то попортят пол — надо будет подкрашивать и т. п. Ну, что делать. Надеюсь, что в Вашей, равно как и в нашей биографии, это будет последнее пятно!!! А за пятна, увы, приходится платить. Жаль только, что мы вошли в память этих милых и достойных всяческого уважения женщин таким при- и пре-скорбным манером.

Получила милое письмецо от Орлова (вероятно, Вы тоже) — он до 30-го в Дубултах (Латвийская ССР, Юрмала, Дубулты, Дом творчества Литфонда); кстати, очень хвалит публикацию в «Новом мире», но и он поминает — впрочем, деликатно и мимоходом того Аксенова, который не через «О»[1209], т. е. не на архангельский лад. Ну ничего, у нас в запасе есть зато красавица Нехе из блоковских комментариев!

И от Нины (жены Андрея) есть письмо — уже работает, засучив рукава, дома всё запущено, муж болен и пьет; просит меня написать ему, а вдруг «подействует»? — Кто и когда мог исправить эпистолярно подобные ситуации, увы!

Во многих бедах этой семьи, прошлых, настоящих и будущих, повинна Ася, которая и не подозревает об этом!

Конечно, приезжайте 21-го — на любую погоду, авось повезет. 3 последних дня были чудесные; два из них мы с А. А. выбирались в лес (моим тихим ходом) и даже набрали немного грибов — маслят, подосиновых, лис и сыроег — не брезговали ничем, в результате к Вашему предполагаемому приезду была «организована» сковорода жареных грибов — теперь стрескаем сами. Приезжали на два дня (как раз в хорошую погоду) скульпторы, Павел Иванович прямиком из Алжира, были очень милы, он интересно рассказывал. Сегодня же налетела гроза, как будет дальше — увидим. Привезите кошкино питание, хлебца и, пожалуйста, 500 гр. кофе в зернах, если не трудно.

Целуем, будьте все вместе с главой семейства здоровы и благополучны!

Ваша А. Э.

7

26 августа 1969 г.

Милый Рыжик, конечно, после Вашего отъезда выяснилось, что множество «важных» вещей забыто: не предложили Вам нагрузиться яблоками-опадышами на варенье; забыла «всучить» Вам грибы-полуфабрикаты; заглох и не возобновился разговор о «репарационных суммах»; мы по-прежнему «горим желанием» и т. д., и вышеназванные суммы — в Вашем распоряжении, как Вам это ни противно. После Вашего отъезда в течение полутора суток погода стояла на «ясно», а сейчас сгущаются давно не виданные тучи грозового типа; посмотрим.

Относительно Вашего приезда в Тарусу: все-таки было бы очень здорово, если бы Вы смогли исхитриться и приехать в конце этой недели или прихватить начало той, хотя, по-видимому, это несбыточно? Дело в том, что получено письмо от Адиных друзей, собирающихся тут гостить, выяснилось, что приедут они не вдвоем, а втроем, таким образом будет занята и терраса, и не только Вам, но и нам не будет ни отдыха, ни покоя; причем, по-видимому, приедут они в такие сроки, что займут ваши выходные двух недель, т. е. и первой, и второй недели сентября. Так что вроде бы высвобождается лишь третья неделя, в течение которой А. А. должна успеть съездить в Москву по пенсионным делам, а я — к теткам, по поводу именин Елизаветы Яковлевны — 18 сентября (но не обязательно там буду на самые именины, надо постараться съездить до — после уже не имеет смысла). В общем до третьей недели еще далеко, там видно будет — и погоду, и Ваши возможности. Что же до двух первых недель, то, если у гостей что-то изменится (это всегда может быть, т. к. как они — люди больные и их планы поездок зачастую меняются и отменяются), то немедленно сообщим Вам, чтобы Вы (если приличная погода и желание) приехали бы. Относительно этой недели — подумайте, если есть о чем! и приезжайте — у нас может оказаться (или не оказаться) только Ира Мамаева. Я хоть и огорчена всеми этими повисшими в воздухе смещениями, рада, что у Вас в запасе есть близкий и доступный Иерусалим, где вы всегда можете отдохнуть. Но хочется Вас видеть и в Тарусе… Даст Бог, всё так или иначе уладится. Будем держать друг друга в курсе. <…>

Целуем Вас, сердечный привет родителям.

Ваша А. Э.

8

31 августа 1969 г.

Милый Рыжик, я хоть и не очень, а все же втайне надеялась, что вы «махнете» в Тарусу на этой неделе; втайне — потому что конец недели приходился на конец месяца, а конец месяца не простой, а 31 августа[1210]; иногда мне кажется, что только одна я помню эту дату (NB! К Вам это не относится!). Это и так, и не так; дату помнят многие и многие, однако же — никто так, как я. Это естественно. Ждать я Вас перестала в субботу, в первой половине дня — уже тогда стало ясно, что не приехали и не приедете. К двум часам в субботу приехала Ира Мамаева, а сегодня, в воскресенье, уезжает автобусом 17.40. Очень, как всегда, мила и спокойна; вчера они с Адой сходили погулять в окрестностях дома отдыха, а сегодня — на могилу Паустовского. И из ближайших окрестностей двух могил — Борисова-Мусатова и Паустовского — притащили …грибов! Все говорят, что грибов в лесу нет или мало, а что высыпали они в жаркие дни на опушки и на обочины дорог. Может быть, и так…

Уже два дня погода ясная и прохладная, страшная эта жара схлынула и рассосалась; лето улыбнулось нам под занавес. Сентябрь по прогнозам дождливее и холоднее обычной нормы — но мы уже привыкли к тому, что прогнозы не сбываются. Дачники (детные) — уже в основном разъехались, вчера отбыла Ольга Николаевна с внуками и домочадцами. Накануне отъезда некто невидимый срезал все цветы в ее садике. Не сомневаюсь, что краденые цветики пошли на букеты учительницам — ежегодные букеты, преподносимые ясноглазыми воришками в новенькой школьной форме! Как всегда, учительницы тронуты до слез — так же, как и бывшие владельцы цветов. <…>

Обнимаю Вас.

Ваша А. Э.

9

6 сентября 1969 г.

Милый Рыжик, получила оба Ваши письма одновременно, предыдущее же письмо шло 6 дней; и это мое, попадающее на оба общих выходных и один почтовый (понедельник), наверное, ползет не быстрее. Разве что всучу его кому-нибудь из отъезжающих в Москву. Конечно же, троица ожидаемых знакомых запаздывает с визитом, и Вы прекрасно, кабы смогли и захотели, приехали бы сюда на конец недели; я бесплодно злюсь на чужую непринужденность — договаривались по-одному, передумали по-другому, и дела нет до того, что наши планы смещаются — и прочее тому подобное. Целую неделю мы, бедные, высидели, как на иголках, как будто нет нам другого подходящего занятия. Сегодня, наконец, телеграмма, что прибудут во вторник (9.20) и пробудут до вторника, после чего уедут гостить к родственникам в Тулу; а А. А. махнет в Москву по всяким пенсионным и околопенсионным делам. Таким образом, мне не удастся съездить к Елизавете Яковлевне на ее именины или в окрестностях именин, дабы повидаться, поприветствоваться и подкинуть очередное съедобное подкрепление с праздничным уклоном. Правда, А. А. обещает съездить в Болшево вместо меня, но это не одно и то же по тысяче причин, из которых первая — что ей нельзя тяжело таскать, а она непременно нагрузится, а потом будет недомогать. «Во имя» 31-го было робкое и трогательное явление Лены[1211] (той, что работала машинисткой в Большом театре, а на днях поступила в Литинститут); в свой первый институтский день, начало которого было посвящено занятиям, а вторая половина — традиционному посвящению мавзолея, Лена решила вместо последнего посетить нас (не удивляйтесь так, как удивилась я, перевернув листок и обнаружив на нем начало чужого (к чужому) майского письма и сыпьте дальше!) — одним словом, явилась она, робея и держа в объятиях грандиозный арбуз, который, по ее мнению, должен был служить ключом к моему сердцу. И что же — отчасти послужил, не столько сам арбуз, сколько всё явление. Покормили ребенка чем Бог послал, обогрели, как могли (день был холодный, а ребенок явно недоодетый!) и отправили на обратный автобус — поближе к студенческой доле… Третьёвось приехали Бондаренки, посидели с нами уютный вечеришко, Павел Иванович чудно рассказывал про Африку, оба супруга в приподнятом, наконец-то, настроении — и слава Богу. 9-го отбывают на Кижи (из Москвы туристическим пароходом). Дай Бог погодки и отбывающим, и на месте сидящим!

От тетки Аси открытка: Рита просит бабку уступить ей московскую прописку, чтобы не отрабатывать в ауле, или кишлаке, или как там, свои три года по окончании института (в МЭО); сама Ася мечтает сменять квартиру, т. е. комнату свою на нечто в Загорске — в новом доме.

Из Архангельска ни гу-гу.

<…>

Всей душой с Вами во всех Ваших тревогах за больных и здоровых, и вообще, и в частности.

Целуем Вас, будьте здоровы, будьте умницей!

Ваша А. Э.

Самый сердечный привет авторам Ваших дней! (сиречь папе с мамой).

10

14 сентября 1969 г.

Милый Рыжик. По поводу нашей несостоявшейся беседы вот что хочу сказать: в жизни, в любом случае, когда Вам предоставляется право решать самой, когда решение не навязывается Вам извне, надо брать, взваливать на себя ношу по своим силам. От содержимого «авоськи» и — выше. Помните — друг есть действие; и тысячу раз помните — друг есть терпение; как раз последним речь о терпении действенном, а не пассивном! — Вы не очень-то наделены: беретесь рьяно (не соразмерив сил) и — быстро остываете, выдыхаетесь, исчерпываетесь, даже — соскучиваетесь. Постоянство усилия — не Ваша стихия (вспомните хотя бы свою работу над цветаевской темой — она ли Вас не влекла!).

Так что — смотрите, не ошибитесь; ошибки — дорогостоящая прихоть, и не только себе они дорого обходятся.

Целую Вас, пусть всё у Вас будет хорошо!

Ваша А. Э.

Не забудьте — вернее, найдите время — позвонить в Литфонд.

<Приписка вверху письма>:

сейчас вы уже дома и — чистите грибы(?)

11

22 сентября 1969 г.

Милый Рыжик, боюсь, что Вы не поняли сути (немудрящей впрочем!) моего предыдущего письма и стали «оправдываться» в ответ — касательно своего отношения к МЦ. А «оправдания» эти говорят о том же, о чем и я Вам говорю: вряд ли Вы созданы для того, чтобы — по собственной воле — пересекать Великий или Тихий океан на папирусном суденышке. Вот я и советовала Вам соразмерить свои силы — реальные — оставив воображение в стороне — прежде, чем пускаться в плаванье именно на этом виде транспорта. Поскольку речь о живых людях, которых нельзя «передоверить будущему» (как вы говорите о МЦ!), необходимо решение принимать по-взрослому и всерьез, чтобы дело обошлось без дураков и без макак.

Я отношусь к Вам, как к дочери, отсюда и только отсюда мои непрошеные советы. Для матери дочь — всегда ребенок, говорят; я же к Вам, как к взрослой дочери обращаюсь. Вам ведь уже (по моему счету) — 27 лет!

Тут осень и осенние труды. Пользовалась каждым не проливным днем, чтобы «сворачивать» садик-огородик — вчера приехала А. А., будем сворачиваться вместе. Много работы, вернее — возни, и — бесперспективной, ибо — осень, а не весна! В Москву собираемся в первых числах октября.

Целуем Вас, будьте здоровы и Вы, и иже с Вами, и пусть всё у всех будет хорошо. Сердечный привет родителям от нас обеих.

Ваша А. Э.

Свой «юбилей» провела в обществе кошки и нескольких телеграмм. От Инессы Захаровны не поступало никаких поздравительных «ку-ку» — обычно она вспоминала меня в великие даты. Как-то она, всеми забытая и забывшая … почти всех?

1970

1

11 мая 1970 г

Милая Анечка, добрались мы вполне благополучно, по прохладе без дождя, ну а тут больше дел и забот, чем хотелось бы — да и когда их, собственно говоря, хочется? Надо исправлять все повреждения, надо перетаскивать вещички от Ариши, сажать огород, убирать «ковчег-каюту». В общем все надо, надо, надо… Погода прохладная, с солнечными просветами, поют всякие птицы, от соловьев до петухов. Температура моя медленно понижается; авось остановится вовремя и не упадет ниже нуля. «Ваши» нарциссы распустились, наши еще нет (или наоборот). Цветет черемуха, собирается — вишня, больше пока никого. Захотите приехать — приезжайте на взгоды и невзгоды, форма одежды соответственно погоде, с собой — кошкин паек, как всегда… Автобусы ходят, дачников пока мало, а на дворе — весна…

Передайте сердечный привет родителям — и пусть всё будет хорошо.

Целуем!

А. Э.

2

7 июня 1970 г

Дорогой Рыжик, после Ваших самоотверженных проводов мы тихо потекли по декоративному, идиллическому, знакомому Вам каналу (см. на обороте)[1212], но не прошло и восьми часов здорового сна, как мы оказались почти у исходной точки, очутившись в полосе густого, как манная каша, тумана. Пока эта манная каша рассосалась под благотворными лучами солнца, мы вместе с тов. Цеткин[1213] набрали пять часов опоздания, ввиду чего стоянка в Угличе была сокращена …до пяти минут, и мы могли лишь полюбоваться видом «Дмитрия на крови»[1214] и уголком кремля угличского — с борта незадачливого теплохода. Но зато вид был изумительный — ярко светило заходящее солнце, и городок буквально потряс своими красками и своей китежской прелестью.

Я отдыхаю во весь горизонт, который на Волге действительно необъятен, ничего не делаю, не рисую, не вижу, только гляжу и всё чувствую и воспринимаю растительно. Не надеюсь на то, что этот «душевный настрой» изменится в ближайшее время.

Порядок на теплоходе изумительный, никакого шума, гама, никакой «музыки», т. е. громкоговорителей — это преимущество рейсового над туристическим, равно, как и то, что жратвишку выбираешь по меню (но качества эта жратвишка самого столовского!), минус же тот, что стоянки слишком коротки в интересных местах и слишком длинны в неинтересных. Впрочем, их пока и не было фактически — ни длинных, ни коротких! Целуем Вас, спасибо за всё, самый сердечный привет (который Вы забудете передать!) — родителям.

Ваши А. С. и А. А.

3

11 июня 1970 г

Милый Рыжик, к тому времени, что вы получите эту убогую весточку, мы уже впадем в Каспийское море и повернем вспять. Волга, конечно, еще не Енисей, но уже и не Ока, а, впрочем, хороша дивно. Среди городов, неведомых мне (после Горького), больше всего понравилась пока что Казань, ее смешение Востока с Востоком же, ее двойственное (вспоминала мамино о Дионисе)[1215] начало — и двойственную суть ее русско-татарского населения. Увы, цигалевский памятник Джалилю[1216] не Бог весть что — но трогает та воистину душевность, с которой экскурсоводицы обеих национальностей говорят о нем… и о его семье; в сведения о последней я позволила себе внести коррективы, сообщив, что бронзовый Муса — уже дедушка! Проехала скучнейший от черемушкинстости Куйбышев, а сейчас приближаемся к Сызрани, которая тоже не Бог весть что; а вот Ульяновск, который видели ночью — феерическое зрелище; монументален вплоть до освещения, даже эпохален. Осматривать его будем на обратном пути. Целуем Вас крепко!

Ваши А. С. и А. А.

4

14 июня 1970 г

Дорогая Анечка, приветствуем Вас из солнечной, сказочной Астрахани. Где так вот запросто посреди города стоит белокаменный кремль, а в городских прудах не менее запросто плавают лебеди и цветут… лотосы! Город весь в зелени и цветущих розах. Из ценных рыбных пород наблюдается кильки в неограниченном количестве, но зато огурчики-помидорчики уже свои, местные; а ветры дуют прямо с моря Хвалынского[1217] и сразу со всех четырех сторон.

Крепко обнимаем Вас, сердечный привет близким и родным!

Ваши А. и А.

5

17 июня 1970 г

Милый Рыжий, течем вспять со страшной силой, и время уже не идет, а летит, как полагается на всех обратных путях — а жаль! Хорошее дело — отдых и, время от времени, разнообразие — праздность! Погода начала хмуриться лишь сегодня, подувает ветерок с родной Москвы, где сегодня +8, жуткое дело! Покидаем и Стенькины утесы[1218], и его же просторы-берега все больше и больше «цивилизуются», а нас все быстрее и быстрее притягивает магнит возвращения…

Среди московских спутников попались интересные донельзя, — сошли в Астрахани, астраханские же не тот коленкор, но не в попутчиках соль, а в реке и берегах, и в том покое, который они дают… увы, так ненадолго! — Не рисую ничегошеньки, т. к. — или глядеть, или рисовать что-то одно — конечно, выбрала первое; а о том, что увидела, расскажу Вам на словах, без демонстрации чахлых иллюстраций… Чувствую себя, тьфу-тьфу — лучше — да как и может быть иначе под таким просторным небом! Целуем Вас, сердечный привет всем Вашим!

Ваши А. С. и А. А.

6

23 августа 1970 г

Милая Анечка, за всё спасибо! Олега Степановича повидала с удовольствием, все силы положила, чтобы разрядить все еще напряженную «домашнюю» обстановку его бывшего семейства. Всё это (т. е. обстановка) более чем грустно, ибо Таню-Мышку впервые вижу настоящим, радостным человечком, ибо — рядом с папой!

Теперь о делах: очень прошу: возможно скорее свяжитесь с Леной и сообщите ей, что А. А. приезжает не 25-го, как она собиралась, а, судя по ее вчерашней телеграмме — 26-го в 13 ч.[1219] А то Лена отправится на вокзал на сутки раньше.

Во-вторых, — Анастасия Ивановна уже приехала и уже была здесь. Моего письма она не получила, и я ей сказала на словах то, о чем мы говорили с Вами. Она может вот-вот появиться в Болшево (а может, и не, не знаю), так что необходимо, чтобы Руфь успела переговорить с Зинаидой Митрофановной, конечно, не трогая Елизавету Яковлевну в каком бы то ни было ее состоянии. Речь должна идти о том, что эти вещи пока еще не обнаружены — и больше ничего. А там видно будет.

Пока всё, очень спешу отпустить Олега Степановича на автобус. По почте, Бог даст жизни, напишу подробнее. Целую

А. Э.

Анастасия Ивановна в конце месяца собирается к своим, потом на юг, по-видимому. Себе бы так!

7

23 августа 1970 г

Милая Анечка, пишу Вам чуть попросторнее вслед уехавшему Олегу Степановичу, конечно, приезд его был не весьма удачным, т. к. бывшее семейство, за исключением, конечно, дочки, не весьма впечатляет его, и пришлось мне, засучив рукава, заняться гостеприимством в масштабах, несколько превышающих мои нынешние возможности, и, главное, намерения (хоть сколько-нибудь побыть «свободной» и поработать). Очень устаю от всех и вся, и от хозяйства, которое никак не хочет отвязаться от меня. Что до «гостеприимства», то всё сошло прилично, и слава Богу.

Меня несколько смущает, что Руфь решила «подумать», боюсь, что она смещенным своим умом и сердцем надумает что-нибудь неприемлемое или начнет действовать в «плане» отсебятины, а с человеком, с которым мы (вернее — лично я) — связались — надо держать ухо востро, не оставляя ни малейшей лазейки ни для малейших сомнений; она хитра и полна ресурсов самых неожиданных; тут надо действовать слаженно, без разногласий и разнобоя. Да и действия, собственно говоря, никакого особенного нет — просто никто ничего не должен «знать» и помнить — пока что.

Спасибо Вам за то, что нагрузили Олега Степановича поручениями, он их выполнил по своему разумению, привез трески, лекарств (не совсем тех, что надо — но я могу глотать и их — но, конечно, не говорите ему, что что-то не вполне так!) — и колбаски, так что мне было отчасти чем угощать своих визитеров. (Не о лекарствах речь!).

Тут начинается разъезд, всевозможные приглашения и забегания на огонек — только успевай поворачиваться! И готовить, готовить, готовить, и мыть посуду, посуду, посуду… А дни (нашей жизни) всё короче, ночи всё туманнее и холоднее, надо и на огороде возиться проявлять бдительность — вот-вот заморозки (сегодня в 4 ч. утра было +2) — скоро конец георгинам и прочим радостям для очей, которые и не успели на них взглянуть…

Вообще же — всё Слава Богу!

Целую Вас, будьте здоровы!

Ваша А. Э.

С Олегом Степановичем послала Вам Ваши цветаевские оттиски и записочку.

8

31 августа 1970 г

Милая Анечка, спасибо за весточку, «за внимание» и вообще. А. А. вернулась из своего вояжа столь же довольная им, сколько и возвращением из него, так что всё у нее в порядке: места были прелестные, турбазы и питание сносные, уровень окружающих оставлял желать лучшего, но не за «обществом», вернее, не ради него, человек тыщу верст киселя месил, тем более, что обнаружились и очень симпатичные спутники, скрашивавшие поголовную туристскую одноклеточность.

После Вашего отбытия вела я тут несколько светский образ жизни, что сама дивуюсь; устраивала у себя «нейтральную зону» для Лозовецких — Цветаевых — Лелеевых; организовала на своей же «швейцарской» территории грандиозное «замирение» враждующих кланов Щербаковых и Бондаренков; на столе разве что жареных лебедей не было; трижды на разных территориях прощалась со скрипачами, а они со мной; устраивались фестивали и у Цветаевых, и для Цветаевых, и у Ольги Николаевны, и для Ольги Николаевны; и вообще имя им, фестивалям и фестивальщикам — легион! Небольшие промежутки заполнялись визитами: тетки Аси с обеими внучками, Левика с какой-то приемной дочерью, здорово смахивающей на Наталью Ивановну, но несколько помоложе, омских студенток, занимающихся творчеством МЦ и посему дочиста обглодавших меня глазами; правнучки Бальмонта в грязных белых портках с молнией на попке (имею в виду замо́к, а не явление природы) и, наконец, Руфи, залетевшей сюда, чтобы рассказать про теток со стороны отцовской и расспросить про тетку со стороны материнской. Договорились с ней обо всех на свете тетках, и она умчалась. Была очень трогательна; на таких, как она, китах, еще кое-как держится наш безумный, безумный, архибезумный мир… Подпирает она теток изо всех сил, а я — только деньгами и только, увы, в малых дозах. Что до Анастасии Ивановны, то ее провидческие сны, как тут же выяснилось, зиждятся на весьма материальной основе: небезызвестная Миральда предложила ей купить у нее автографы кое-какие, и она, подсчитывая возможные и невозможные прибыли, стала видеть соответствующие сновидения, к каковым я тотчас же утратила какой бы то ни было интерес.

Лекарствами я отоварена на очень долгий срок, благодаря Бога и людей; Олег Степанович раздобыл даже дефицитнейший валокордин и изоланид, так что теперь остается лишь не болеть, поди попробуй-ка — с лекарствами или без.

Как бы мне хотелось, чтобы вы всерьез занялись своими аллергическими штучками, пока не поздно, если бы вы только могли понять и осознать, насколько всяческие привычные недомогания утверждаются и необратимо усугубляются с возрастом! Пробивайтесь в этот самый аллергический институт, получите (добейтесь) туда направления хотя бы на консультацию из своей клиники, у Вас не за горами (хотя и не за самыми ближними) тот самый бабский переломный возраст, когда каждое лыко — в строку; среди наших общих знакомых — Татьяна Леонидовна стала почти невменяемой, а Татьяна Владимировна перенесла тяжелейшую операцию (хоть это всё и не по Вашей линии — но у каждой из нас ведь своя линия здоровья и нездоровья!). Да и я сама пошла под откос с тех самых пор; берегитесь же пока время есть! Обнимаю Вас — привет родителям, будьте все здоровы, благополучны и благонадежны!

Ваша А. Э.

<Приписка на полях>: Почему мама так сердито разговаривала с А. А., чем удивила ее и огорчила?!

9

19 сентября 1970 г.

Милая Анечка, пишу несколько корявых строк в ночь (уже!) «черствого» дня рождения; «свежеиспеченный» день рождения получился очень удачным — такая милая стояла погода — небо голубое, чуть затуманенное маревом тепла, деревья уже рыжие, и последние цветы, всё еще не увядающие! Приехали на два дня Щербаковы-родители, отпущенные детьми для проветривания, и Павел Иванович, решивший понаслаждаться рыбалкой на окончательно обезрыбевшей реке! Таким образом, нежданно-негаданно оказались у нас «настоящие» гости — двое Щербаковых, двое Бондаренков и одна (тоже приехавшая, но даты моей ради и без побочных соображений!) Лена; составила (я) столы в своей комнате, выставили большой джентльменский набор в смысле закуски и малый — в смысле выпивки, получилось довольно шумно и довольно весело, главное, что Бондаренки и Щербаковы — замирились более или менее всерьез — насколько могут быть серьезны отношения исключительно на поверхности! На следующий день, т. е. сегодня, позвала Цветаевых в почти полном ассортименте (минус Инна, поехавшая на пароходе по Оке — Москва — Горький — Москва) — еще Таня-почтальон пришла, похорошевшая и повзрослевшая! Обратно семь человек набралось — но столы не составляла: получилось — в тесноте и, если не в обиде, то хотя бы в скуке архизеленой; не со всеми Цветаевыми не соскучишься! Таня-почтальон и Лена чуть под стол не попа́дали от тоскливых эманаций, излучаемых бабкой, внучкой и дочкой Ирой (кучкой)… Теперь, слава Богу, с фестивалями — всё, можно и поработать не только на ублажение гостевых аппетитов! Таня-Мышка убила меня подарками — притащила прелестный подсвечник кованого железа, торт и бутылку шампанского! И как было бы славно, кабы не «родичи» (в кавычках, ибо что́ за родня мне баба-Женя со своим непосредственным — от первого брака — потомством!) (только разве что через Шушку и кота-Макса родня!).

А так, милый мой, всё по-прежнему — кроме, увы, возраста… И кроме того, что вот-вот начнутся активные сборы в Москву, а это и не жизнь, и не работа, и, тем более, не отдых!

Вообще же старость — странное состояние, говорю не о своей, которую ощущаю (пока) лишь как ряд физических ограничений, а они, волей судьбы, были у меня всю жизнь, так или иначе; а о ней, как о явлении; об обреченности на возрастное окружение, на лейтмотив болезней и смертей, на постепенное угасание человеческих вокруг себя красок, на невыполненность и, вероятно, невыполняемость человеческих вокруг себя обещаний (не мне было, естественно, обещано, а — жизнь обещала им, а они — жизни, и всё оказалось двусторонней пустой болтовней!) ну и т. д. и т. п. А главное — принято считать, что старость — мудрость, на самом же деле такая глупость, что глупее не придумаешь! Лечить надо было своевременно этого самого Бога, который всё это придумал, а теперь куда уж! Целую Вас, привет от всех, кто со мною.

Ваша А. Э.

10

1 октября 1970 г

Милый Рыжик, пишу Вам в свой (и сестры моей Ирины[1220]) именинный день — в высшей степени слякотный, холодный, неприятный, как в общем оно и положено по календарю. Все, как есть, поразъехались, даже Евгения Михайловна с присными махнула в цивилизованные края, мы же с А. А. копаемся помаленьку, сворачиваемся и тоже мечтаем выкорчеваться отсюда поскорее; труден так называемый «дачный» быт, не поддержанный солнцем и цветением!

Мы с А. А. просто без памяти рады такому, по сути дела, прискорбному факту, как передача Вами кровных денежек в чужие руки! И сведению о том, что котлован (котлован, а не яма, сударыня!) под них, сиречь под денежки, уже вырыт! Ибо котлован — уже обещание крыши над головой, дай Вам ее поскорее и Бог, и люди! Очень, очень хочется поскорее видеть Вас квартировладельцем, степенной звездой определенной величины в созвездии движимых светил, обладающих недвижимостью! «Всё, что было задумано, всё исполнится в срок»[1221] — только бы не оказался срок резиновым!

И еще — дай обратно же Бог и обратно же люди — доброго здоровья доброй буняне, чтобы не маяться ей животиком, а Вам — около нее (не маяться!). И вообще — поменьше бы этой самой маяты (маеты, как пишут теперь у нас, вроде сокращенной формулы матерного волеизъявления!).

Относительно памятника: получила письмецо от Ария Давыдовича[1222] — при нем в Литфонде была получена телеграмма татарского литфонда о том, что памятник якобы установлен в Елабуге, а за день-два до этого было письмо от Рафаэля — что памятник, мол, готов, да транспорта нет — весь на уборке урожая (и у Вас были те же сведения). Пишу Рафаэлю, чтобы выяснить — как там на самом деле?

<Нрзб.> бегом побывала в Москве на свидание с Падрой и с Катей, прибывшими и отбывшими совершенно сепаратно, но одновременно. Пыталась звонить Вам из автомата, но было занято, а наши телефоны были отключены по поводу какого-то ремонта. Падре весь в высших сферах духовных и материальных. Катюша вся в престарелых родственниках; подарила мне фотографию усопшей M-me Юсуповой (но не в усопшем состоянии, а молодой). Ну, обо всем при, Бог даст, скорой встрече; надеемся в 10-е число выбраться.

Целуем! Привет родителям и няне.

Ваша А. Э.

1971

1

10 июня 1971 г

Милый Какентс, как-то Вы добрались? Ужасно жалела, что, находясь под впечатлением неожиданного визита одной моей знакомой, я не настояла на том, чтобы Вы наломали хороший букет сирени для мамы — она (сирень!) до сих пор еще хороша (впрочем, мама тоже!) и кисти крупные, как гиацинты. Сегодня, наконец, серенький и свеженький денек, и я не маюсь головой… Мышка-почтальон прислала востребованное письмо из Ялты: столько осмотрела и обегала, и что душа радуется — моя, почти наравне с «ейной»! Только, увы, погода не балует ее, средняя полоса с грибными дождиками неожиданно перекочевала туда… Тут у нас пока что все тихо-спокойно. Телефон почти все время портится для вящего спокойствия. Очень мило провели вечерок у наших старых молодоженов, и я на своих на двоих благополучно переправилась через овраг… Целуем, привет Ма и Па!

А. Э.

2

20 июня 1971 г

Милый Рыжик, Ваше письмо и моя открытка, видимо, встретились в пути, а потому я и не очень, как видите, спешила с ответом…

Тут все идет без особых новостей, слава Богу, разве что получила письмо от Натальи Ивановны, в котором она шлет привет и Вам, и сообщает, что последнюю декаду месяца, по-видимому, проведет в полюбившейся ей Тарусе и надеется пообщаться со мной. Если она приедет на машине, то, наверное, и Оттенов привезет ко мне… мы, живя в одном городишке, не виделись уже несколько лет; по-моему, и дальше способны не видеться! Скоро должна приехать и сестра Евгении Михайловны — и вообще всякий отдыхающий народец собирается. Хлеба и масла в ларьке пока что хватает на всех — посмотрим, что июль покажет. После экзаменов, т. е. в начале июля жду к себе Лену — пока что сдала 3 экзамена благополучно, еще 3 остается — слава Богу политэкономия и история партии позади, они трудны; впрочем, и «остатние» не из легких — по специальности. Из каких сил она сдает их — уму непостижимо, т. к. превратилась в настоящий оглодыш, продолжает температурить и т. д. Надеюсь, что Таруса ей поможет — это, пожалуй, первая и последняя на данный год! проба подлечиться самыми естественными средствами — питанием, воздухом, купанием, покоем; если не поможет — останутся доктора и больницы, а этой беды никому не пожелаешь.

У меня большие планы работы (своей собственной) на июль-август. Бог даст — осилю хоть что-нибудь, а то время летит (мое время!) уже под откос, и прохлаждаться некогда; да собственно никогда не прохлаждалась — однако толку от этого чуть…

Нынче я и в Тарусе с трудом акклиматизировалась — от перемены «климата», от воздуха первое время лишь сильнее болела голова, да сердце чаще барахлило; сейчас вроде бы приспособилась; но всё то, что еще недавно делала легко, теперь одолеваю. Жаль.

Как Ваши дела, заботы, работы, радости, гадости? Ответ насчет летнего отдыха вряд ли получен? А может быть? Как себя чувствуют родители? Как время препровождает Дуняша? И вообще — что и как?

Инна Цветаева привезла мне большую папку Муриных рисунков — от тех своих знакомых, с которыми мы с Вами, года 2–3 тому назад познакомились у Евгении Михайловны. Рисунки очень своеобразны, талантливы — к сожалению, сохранилось не так-то много «взрослых» — зато порядочно совсем детских — просто трогательных.

Читали в «Вечерке» от 18 июня «Пушкин не выдумал Гринева»?[1223] Любопытно! Как понравился Вам Кокто из последнего № «Иностранной литературы»?[1224]

Целую Вас, А. А. шлет привет, скоро соберется в Косов.

Ваша А. Э.

3

4 июля 1971 г

Милый Рыжик, вот как долго прособиралась с ответом на Ваше письмо — да и это не ответ, а так «ау» в лесу бытия! Прохворала некую толику времени, и ни к чему руки не прилегали, ибо хворобы осточертели и каждая отнимает какие-то силенки, вернее — грызет не ветки, а уже сам ствол. Ду́пла в нем сверлит! Вообще же, по сравнению с Вашими заботами и «проблемами», — мои тихи и старушковаты! У Вас и этажи воздвигаются, и Польша маячит, и духовная жизнь бьет гаечным ключом, и книжка за книжкой выходят в свет, а тут… правда, природа кое-какая наблюдается — в основном равнодушная…

На днях Леонидовна снизошла до моих седин, покатала их на белом «фиате» — к сожалению, по знакомому маршруту — по-за Протвино и до Серпуховской бензоколонки; но все равно красиво было — серебристые округлые дали и соцреалистические были. На полчасика остановились у опушки хвойного леска, где своими глазами узрела красненькие землянички на тонких стебельках и красненькие же гвоздички на тонких же ножках… Помните, как собирали мы с Вами ягоды вдоль Страховской дороги, и как хорошо было? Хорошо, что Вам бывало здесь хорошо… Даже удивительно, как время пролетело, — Вы стали вполне взрослой и вполне самой собой, а я и не заметила, как подкралась ко мне старость и повела на строгом поводке — не в сторону ландышей и земляники. Ну, Бог с ней, со старостью. Не будем ныть!

А. А. благополучно прибыла в Косов, «отбила» телеграмму. К сожалению, там, в Косове, погодка не ахти — а так хотелось бы хорошей — в горах! Это наши родные равнины в любую погоду «смотрятся», а горы требуют света… У нас тут погодка скачкообразная, от легкой жары до осеннего неприятного холода. Иногда и дождик целуется с нашим огородом, избавляя от поливки. Словом, всё идет своим чередом. Не успеешь оглянуться, как лето, достигнув апогея, быстро покатится под откос, а зимы ух как не хочется! Два раза попробовали грибов — Таня Щербакова приносила; смотрела без зависти на настоящие белые! (т. е. я смотрела, не Таня!). — Так души смотрят с высоты на ими брошенное дело!!! Лена приехала позавчера, довольная сброшенным грузом экзаменов, сданных весьма благополучно, а сейчас отсыпается от всех бессонниц. Сегодня тихонько готовит завтрашний обед; хозяйничаем по очереди, чтобы успевать, и каждая свое. Дай Бог, чтобы мне удалось хоть что-то записать из задуманного. Мешает же в основном — основное, т. е. голова, так часто болящая и так часто тяжелая — но не той тяжестью, что нужна!

Пишите мне — что́ у Вас, как? Как-то вы там маетесь летом на работе! Вообще — сама ситуация: летом на работе в городе! — преступление против человечности! Как Ваш Ново-Иерусалим? Ново подчеркиваю, чтобы цензура, которой нет, не подумала бы, что мы интересуемся Израилем, как таковым, чего тоже нет… Целую Вас, сердечный привет родителям!

Ваша А. Э.

<Приписка на полях первого листа>: Шушенька не унывает, гуляет с гимназистами, обладает хорошим сном и аппетитом, дает лапку, поет песни.

4

5 августа 1971 г

Милый Рыжий, Вы видите, какая я стала великая молчальница — и на письма не отвечаю; не по чему-либо, а лишь из-за растущего — ошибочного впрочем — осознания того, что мысли не передают чувств, а слова — мыслей; тем более — написанные слова; тем более — положенные в конверт и пущенные по воле почтовых волн. Что скажешь про Ваши нынешние обстоятельства, кроме того, что «это и есть жизнь». И даже без кавычек; и что бывает и хуже, и тоже без кавычек; что до того, что бывает и лучше, то это почти всегда или в прошлом, или в будущем. Так что, милый мой, и в прошлом у Вас бывало лучше (вспомните!) и в будущем, несомненно будет! Пока то лопай, что дают!

Из-за возможности первого этажа грядущей квартиры волноваться не следует ни в коем случае. Первые этажи сейчас очень высоки (особенно в кооперативных домах!) ничего и никого с улицы не видно, всегда всё бывает обсажено деревьями, и первая зелень — Ваша. Фактически первый этаж — почти второй, во всяком случае — полуторный, до него (до двери в квартиру) всегда целый пролет лестницы. Никто из наших кооперативников-первоэтажников не недоволен какими-либо неудобствами; всё это — на тот случай, если вы постаравшись, сумеете «вытащить» первый этаж!

Что же слышно у Вас нынче? Пишите, не считайтесь с моими эпизодическими не-ответами: захочется вдруг окликнуть меня — окликните! И расскажите, что у Вас происходит, ежели происходит.

Тут у нас, слава Богу, происходит мало чего, вернее — произойдя, рассасывается и забывается, как оно и следует быть. Было заболела баба-Женя всерьез — в больницу положили с воспалением поджелудочной железы — это не шутка! Но к великому счастью, оказалось, что есть (существует) импортное средство — 65-рублевое! 65 р. 10 ампул, т. е. на 3 дня лечения! Две дозы сняли воспаление; скоро баба-Женя будет дома, но недели через две надо на исследование, чтобы узнать, не является ли вышеназванное воспаление следствием чего-то иного. Тут Инна (неудачно) проводит часть своего отпуска; тут польская сестра лепечет басом; тут не сегодня-завтра появятся Ира с Таней, пробывшей полгода в богоугодном заведении, не вылечившаяся радикально, и вообще неизлечимая, по-видимому; сюда на днях приедет Асина Рита (будет жить у знакомых, но нас — посещать пристально!) и, конечно же, появится и сама Ася на помеле. Что еще? Еще ходят слухи о превращении Тарусы и окрестностей в подмосковную зону отдыха с «окским морем» на месте заливных лугов, ведущих к Поленову и с гостиницами и пансионатами на месте наших лачуг. И это — в ближайшее время.

Что еще? Еще на Аришу нашу налетел мотоцикл, ехавший по пешеходной дорожке прибрежной улицы; за рулем сидел несовершеннолетний парень, ни за что не отвечающий, ввиду оберегаемой законами розовой своей юности. У Ариши перелом лопатки, вышла из строя правая рука. И одна Ариша-одинешенька со своим садом-огородом, курами, хозяйством; об одной левой руке.

Так что мое вступление о том, что «ничего не происходит» — пустой звук. Происходит-таки.

Если поедете в Польшу, привезите мне за ради Господа лекарство Fellagen — очень хорошее средство от печени (которая часто болит) — несколько флаконов хорошо бы, а чтобы не таскать сами флаконы, содержимое их можно высыпать в коробочку, чтобы весу не было.

Писала ли Вам, что умерла моя старшая тетя Нютя[1225] в Ленинграде? Лиля пока не знает. Обнимаю Вас и родителей!

Ваша А. Э.

5

25 августа 1971 г

Милый Какентс, у меня все то же, все так же, и лето к концу. Уже были первые ночные заморозки — у колонки белым-бело — но пока пощадили нашу латифундию — ее микроклимат удержался на нулевой полоске градусника. Стало пронзительно свежо — солнце пытается греть, но северный ветер сильнее, и все живое поеживается. Жалко георгинов, и настурций, и сальвий, главное — жалко лета, которого в этом году мне особенно не хватило — по всем статьям! Писала мало, т. к. всё время чувствую необходимость опираться на архив, на давние и более ближние по времени записи — моя память не конкретна на даты, а без этих верстовых столбов все как-то распадается. Может быть, дело вовсе не в этом, а в некоем внутреннем разброде, тогда — плохо. Все во мне устало и много износилось

От Винокурова[1226] была записочка («Калулужская обл., ул. Ефремова» — все склеротики!) — что поэма (отрывки!) пойдет в № 10 и что «пока всё нормально, замечаний нет». Поживем — увидим.

От Кудровой[1227] — письмо, написанное в начале месяца, но посланное почему-то значительно позднее: «Редколлегия не собиралась, будет, по-видимому, в сентябре. Сейчас и.о. главного ред. — Борис Федорович Егоров[1228], осенью будет кто-то другой, кто — неведомо. Советуют все же вам совместно с Саакянц или порознь сделать запрос для стимула и напоминания. Ямпольский[1229], к сожалению, практически отошел сейчас от „Библиотеки“ и, значит, помочь не сможет. Всё это я напишу сейчас, как обещала, и А. А. С.»… из чего я заключила, что Вы в курсе состояния невесомости «Библиотека поэта», т. е. что Кудрова Вам действительно написала.

Из положительных новостей: Коля Щербаков[1230] поступил в вуз (восточные языки, кажется, будет изучать чего-то африканского). Пока что схватили за шкирку и совместно с прочими будущими африканцами и азиатами заставили срочно ремонтировать здание института.

Долгоиграющий Гарик Бондаренко устроился, пока что внештатно, но есть надежда на «штат», кем-то или чем-то вроде репортера в газете «Труд». <…>

—

Лена, по-моему, выглядит и чувствует себя лучше, прибавила в 1-й месяц 3 с половиной кило, Бог даст и состав крови стал сносным. На днях едет уже на занятия. С ней — по-человечески — легко, но все тяжести быта, связанные с другим человеком, пусть и помогающим, надоели. За всю жизнь надоели. Что поделаешь!

В Чехии в самые трудные дни вышла-таки книга, подготовленная Яной Штробловой[1231], очень и очень неплохо, полотняный переплет, факсимиле подписи, суперобложка с бондаренковским портретом, фотографии в тексте, стихи, отрывки из поэм, прозы, писем МЦ и к ней, воспоминания; приложение — микропластинки — какая-то чешская мелодекламация. К сожалению, прислала только 1 экз. (стоит дорого 32 кроны), но есть варианты и без пластинки, и без переплета. Название нашла она очень хорошее «Hodina duše» («Час души»).

Попробуйте, узнайте, не продается ли в чешском отделе магазина «Демократической» книги на ул. Горького? А может быть, можно заказать? Называется, как сказано выше, «Hodina duše» издательства «Чехословацкий издатель», серия: «Клуб друзей поэзии», цена 32 крон с пластинкой, 24 кроны без пластинки, 16.60 без переплета. 116 стр. текста, 8 стр. фото (вкладки), тираж 15 000, год 1971.

Целую Вас, большой привет родителям.

Ваша А. Э.

<Надпись на снимке (вложенном в конверт)>:

«Мамин» тарусский домик, каким вы его еще застали. Теперь такие снимочки продают (снеся дом!) — за 10 к. штучка. Видно Асино окно (или Валерино?)

6

15 сентября 1971 г

Милая Аня, к сожалению, сейчас от нас и к нам письма так долго идут, что ужасти подобно — вся почта, кроме самого помещения — «на картошке», что и сказывается на основной работе предприятий министерства связи.

Что могу Вам ответить по поводу Розы? Конечно, вполне согласна с Вами и Пушкиным в том, что служенье муз не терпит суеты[1232], что к цветаевской теме (к любой из них) должно подходить с осторожностью, рефлексией и… хорошо подготовленным. Розу я не знаю (видела однажды), о степени ее зрелости и серьезности не имею ни малейшего представления (в отношении темы, разумеется). Если она думала о теме всерьез, то у нее были годы времени, чтобы обратиться ко мне — письменно или устно — за советом, консультацией или просто взаимопрояснительной беседы ради[1233]. И если бы я убедилась в глубине и серьезности ее в отношении темы, то уже годы помогла бы ей чем могла. А так, с нахрапа, с кондачка «из третьих рук» (не о Ваших руках говорю, а о самом принципе, о несерьезности такого общения) — что́ я могу сделать, чем помочь? Не зная, кому помогаю, че́му помогаю?

Конечно, никаких адресов и «следов», по которым идти, я сейчас, в предотъездной суете, при огромном количестве своих (цветаевских) дел, которые захлестывают меня, нынешнюю, с головой, я дать просто не в состоянии — и так я превратилась в некое бюро добрых услуг для дилетантов всех мастей из многих стран! Относительно же того, что и адреса, и следы она найдет сама, благодаря Вам, нет никакого сомнения. Однажды Вы нашли возможным, не спросив меня, дать ей координаты Екатерины Николаевны[1234] — тем самым распахнув для Розы все возможные и невозможные в дальнейшем двери. Екатерина Николаевна — пуп той земли, знает всех и вся, дружит с добрейшей и старейшей Александрой Захаровной — у которой сейчас гостит, кстати, Е. Еленева, через которую Роза проникнет аж на другой континент. В свое время легкомыслие Вашего поступка привело меня в отчаяние — я так старалась сберечь эту горсточку старых, добрых, открытых людей от инородных вторжений! Но тут уж, боюсь, ничего не поделать и не исправить. Увы, с Ваших же слов у меня о Розе сложилось впечатление не вполне благоприятное — как и у Вас самой. Она — «служит и Богу, и Мамоне»[1235] — при чем же тут Цветаева? И при чем тут я сама?

Как бы там ни было, Розину работу (то, что будет написано) надо бы взять под контроль, т. е. выправить в дальнейшем все крены не туда, в которые ее без всякого сомнения будет клонить.

От Ирмы Викторовны получила подобие «канвы» 1922–1937 — т. е. попросту, в основном то, что она понахваталась (и попыталась систематизировать) из писем к Тесковой и некоторых других (на поверхности) источников — впрочем, другими она и не располагала. Сведения из «Писем» принимаются за эталон, хотя там немало фактически неверного, преувеличенного, преуменьшенного и просто смещенного. Много неточностей и следы хаотической спешки. Но — неточности эти легче выправлять по уже сделанному, чем «вообще». И, выправив, есть к чему приторачивать дополнения.

Целую Вас (А. А. тоже), привет родителям.

Ваша А. Э.

1972

1

6 марта 1972 г

С Женским днем новосела поздравляю Рыжего!

А маму и Тетку-Пирожное — с «нормальным» Женским днем!

Будьте все здоровы и радостны!

Ваши А. С. и А. А.

2

4 июня 1972 г

Как дела, Анечка? Как новоселье с его газовым шлейфом и прочими прелестями? Наверно, основные новосельские тяготы позади и впереди лишь подсобные, которых тоже хватает. Как состояние, настроение, головка? (Моя — болит с небольшими промежутками; спасибо хоть за промежутки!). Как чувствуют себя родители, тетя и дядя Пирожные? И — как дела? Т. е. деловая и служебная часть существованья?

Я только теперь начинаю как-то прочухиваться после зимы, Москвы и самой себя — зимней, московской; т. е. начинаю как-то ощущать и осязать отпущенный мне кусочек природы, да и попросту видеть его; вначале всё мне казалось серым, как пеплом присыпанным. От собственной серости, наверное…

Переезд наш был нынче утомительным, как никогда — и послепереездный период также. А. А. пришлось почти всё делать самой (имею в виду самое трудоемкое!) — я никуда и ни на что не годилась; сейчас начинаю дюжить помаленьку, но только помаленьку. Гостит у нас Адина внучатая племянница, дочка Мариши — 13-летнее существо, миниатюрное до нулевитости и по форме, и по содержанию. Существо и не в помощь, и не в тягость, но все же в какой-то степени смещает привычный нам распорядок или беспорядок дня… Ну ничего, авось Таруса будет существу на пользу, ради чего и огород городится. На участке все идет своим чередом, очень рано отцвели сирень, тюльпаны, нарциссы, жаркие дни, почти засушливые, сократили им жизнь. Черемуха же вспыхнула и угасла почти мгновенно. Кончились уже и ландыши — А. А. успела ухватить их «хвостик», съездив на тот берег с «племянницей». Погода стоит ндравная, неустойчивая, то льет, то иссушает, то пёкло, то чистилище. Но слава Богу, все это сопряжено с кислородом, а не с московским безвоздушием (и …душием!). Когда и куда в отпуск? Перешли ли на полставки? В общем — аукните в мою сторону по старой памяти, если она еще наличествует!

Мои «Звездные» воспоминания о маме не прошли — «отложены на будущий год» (т. е. публикация), что является вежливой (?) формой отказа. Ну что же! К вздрагиваниям медленного хлада давно приучаюсь. Только за маму обидно всю жизнь и каждый день. За себя, как таковую, обижаться просто не успеваешь…

Шушка-старушка по приезде было пустилась в загул, теперь — степенная кошка-пенсионерка. Себе бы так!

Целую, привет от А. А.; от нас обеих — иже с Вами!

Ваша А. Э.

<Приписка вверху, на первой странице письма>: От Орлова — с того его приезда в Москву — ни слуху ни духу!

3

31 августа 1972 г

Милая Анечка, простите, что и на этот раз отзываюсь с промедлением, смерти подобным; лето было убийственным, я кое-как перевалила через него, впервые изменив тому, что Олеша назвал «ни дня без строчки»[1236], и что для меня выражалось в бесконечных строках бесконечных писем. Нынче же не только не писала их, но и не отвечала ни на одно.

Лето кончилось внезапно, в одну ночь, будто кто-то переломил его через колено, и осень, явившаяся без стука, не обрадовала: пока солнце светит, пусть и жгучее, кажется, что все еще впереди — в данном случае само лето! Ан нет — всё. Точка.

Мы Вас отнюдь не забывали — как и Вы нас, но выразить это незабывание нынче не смогли, и вправду лето было из рук вон трудное, и довлела каждому дневи злоба его — плюс ежедневная, и в общем-то бесполезная, поливка садика-огородика, от 40 до 60 ведер, плюс непосильное обилие гостей всех мастей из всех волостей. Вставать мне приходилось в 5 ч. утра — все месяцы подряд, т. к. электроплитки наши могли назваться таковыми только с 5 до 7 — с 7 утра до 11 вечера все «напряжение» растекалось по дачникам, и суп мог стоять на плитке по несколько часов, так и не закипев. А. А. удалось ненадолго съездить в Вологду, Кириллов, Ярославль вместе с такой же подвижной, как она, приятельницей-пенсионеркой, причем без путевок, полными дикарями. Всё им удалось, всем остались довольны, и слава Богу. Я же в основном промаялась с хозяйством, от которого устала, хоть Лена и помогала очень и с водой, и с покупками, за которыми я уже больше не хожу с горки на горку.

Позвать Вас нынче в Тарусу не могу — авось Вы не обидитесь на то, что я стала и старше, и больнее. И что еще (слабо) надеюсь на сентябрь для себя самой, не говоря уж о том, что в любом случае он будет месяцем сборов, уборок, укладок и огородных дел. Отложим и встречу, и всяческие взаимные фестивали на октябрь в Москве, ладно?

Моя рукопсишка (в «Новом мире») проходила весьма благополучно все инстанции, чтобы вылететь, как полагается, в последней. Секретариат нашел, что антокольской заметки об Асиной книге предостаточно, в том числе и для Марины — в ее юбилейный год. А жаль. Остается «Звезда», не проявившая в свое время энтузиазма и вряд ли разбогатеющая им в будущем. Все более, чем печально.

Я попросила Лену отправить из Москвы поздравительную телеграмму Вашему дяде, т. к. тут сама до почты не добираюсь, а А. А. приедет из Москвы только завтра.

Сегодня 31 августа, 31 год, как умерла мама.

Целую Вас, самый сердечный привет Вашим, до скорой уже встречи в столице нашей родины!

4

20 сентября 1972 г

Милая Анечка, спасибо Вам, и Вам, Саакянцам и Апетянам за милую телеграмму в день моего рождения, за добрые пожелания, за память. В «мой» день была хорошая погода, ясная и грустная — как на душе… Вообще же на душе бывает чаще грустно, чем ясно, и тут уж ничего не попишешь. Собираемся, копаемся, сворачиваемся — все самое тяжелое и трудоемкое падает на долю Ады Александровны, у меня же барахлит сердце, поэтому я больше по домашности; впрочем, и у А. А. барахлит оно же. Одним словом — кругом барахло! Где-то и как-то Вам отдыхается нынче? Ну, дай Бог, чтобы все было хорошо!

Ваша А. Э.

5

24 сентября 1972 г

Милая Анечка, на днях послала Вам и в вашем лице также Вашим родным благодарность за присланную к моему дню рождения телеграмму. Благодарность уместилась на открытке — так же, как поздравление — на бланке, что отнюдь не обозначает, что оба текста (по существу) — втиснулись в эти утлые рамки… Сегодня же пришло Ваше письмо с довольно-таки горько-кислым «ассорти» новостей. Ке фэр, милый мой, фэр-то ке! Во-первых, очень серьезно советую Вам заняться подготовкой к цветаевскому столетию. Как мы видим, с 80-летием ничего не получается, кругом ничего. Оно, пожалуй, в каком-то смысле даже лучше, чем какие-то жалкие крохи чего-то, какие-то ничтожные капли, которые, при нынешнем положении вещей, просочилисьбы сквозь себялюбие литературной эпохи — себялюбие в смысле гонораролюбие, и во всех прочих смыслах… Чем с помощью свихнувшегося Антоколя, отверженного и обессилевшего Орлова (если бы он «захотел» в это вмешаться) и еще нескольких рамоликов пытаться устраивать Цветаевскую ходынку в малом зальце писательского клуба, лучше вовсе отойти в сторону. Чище. Мы и так с Вами «по молодости и неопытности», и от великого желания хоть что-то сделать, наплодили великое (относительно!) количество мини-публикаций, где купюра-купюру и погоняет, а по большому счету — толку чуть. Пора, по-видимому, поелику и «эпоха» не благоприятствует изданиям всерьез и юбилеям в полный голос, перейти к серьезной работе, работе по существу, единственно-правильной и единственно-долгоиграющей. О столетии я не шучу: это будет ровно через два десятилетия — всего только! — Вы не только доживете, но и будете в полном творческом, зрелом всеоружии возраста — сильного и умного, опытного и вершинного. И во всеоружии знания и понимания материала. К этому времени всяческая «ситуация» всячески изменится; временное отомрет само собою; сегодня кажущееся кому-то «опасным» или «двусмысленным» через 10–15–20 лет утратит уже навсегда кажущуюся злободневность. «Не могу же я писать в стол» — говорили Вы еще недавно, дергая плечиком. Думаю, что нынче Вы осознали или начали осознавать, что настоящее, подлинное пишется именно «в стол» и готовится впрок. А «на время» — не стоит труда… И само время учит нас не макулатурничать. Что остается из ворохов печатной бумаги прошедших десятилетий? Вы столько перелистали этих листов по спецхранам? И много ли набрали? Не много по объему, но — весомо, но — над и сверхвременно: тот же Бунин, та же МЦ, те же считанные имена и — нетленный труд. Пожалуй, пора Вам начать работать (комментировать, писать, обобщать и детализировать) всерьез, безоглядно на «нынче», которое уже завтра становится «вчера»; с оглядкой и лишь на то, что всегда и навсегда, что — правда и человечность.

Как только Вы осознаете правильность, истинную правильность и насущность своего труда, Вы перестанете ощущать комариные укусы «действительности» дней нынешних, досадовать, маяться. Вы будете работать увлеченно и неуязвимо… и только так окажетесь наготове, когда Время придет… а оно придет!

Пока же будем рады, что нам удался синий том. Хоть и не без огрехов он, но многое туда вошло, и слава Богу и Орлову!

Что до размолвки Вашей с Буняней, то не сомневаюсь, что вы — друзья до гроба и дураки оба. Если ошибаюсь, то не больше, чем на полпоговорки, как ее не бери — с начала или с конца!

За Инку я бознать как рада, часто и горестно вспоминала ее — и ее судьбу. Лишь бы и сейчас она (судьба) не подвела, и этот избранник не навострил бы кеды, как его предшественник…

Ирку жаль: мальчуган ее — вечный источник боли и заботы, и что же с ним будет дальше!

Тут все идет своим чередом; хорошо, что А. А. почти все огородное успела <убрать> до дождей. Но забот, хлопот, волнений и утомлений предотъездных еще вагон, контейнер и тачка.

Лето это мне было трудно из-за жары, ничуть не удалось отдохнуть от зимы, а уж новая зима на носу.

<…>

Ну, пора спать. Уже третий час, дождик льет, обе мои старые спутницы — А. А. и Шушка спят. Спокойной ночи и, главное, спокойных дней и Вам.

Целую Вас

Ваша А. Э.

В Москву собираемся в первой декаде октября.

Да, Маргарита никакой книги не привезла, не достала и, по-видимому, достать и не пыталась. Не для себя ведь, не для дочек и не для внучки, так какого рожна стараться или пытаться!

1973

1

20 мая 1973 г.

Милая Анечка, добрались мы благополучно, погода в тот день вдруг заблагоприятствовала, так что через все дорожные препятствия перевалили без приключений. В Москве нам помогли погрузиться, тут — разгрузиться, а тут началась привычная работа и привычные заботы при переменной облачности, дождях, грозах и прояснениях. Попервоначалу в домике нашем было сыро и холодно, постельные принадлежности, зимовавшие у Ариши, отсырели — но уже на следующий день удалось все проветрить, пересушить и довести до приемлемых кондиций. Тем не менее, однако, у меня, не вполне на смену руке, которая еще добаливает, а скорее самостоятельно, разболелась нога в той же, увы, невралгической манере. Так что ни встать, ни сесть, ни дух перевесть. Это какое-то кочующее воспаление, которое, не затихнув в одном месте, перекидывается в другое, как призрак коммунизма в Европе, да и не только в ней. Так что, продолжаю жить во власти боли; сильная эта власть, подрывает собою и цветущие деревья, и ранние тюльпаны, и нарциссы, и распускающуюся сирень, и соловья, и кукушку. Не говоря уж о том, что более, чем пора, хвататься за работу — а нечем; надо, чтобы боль утихомирилась. На выходные дни тут собрались — приводить в порядок «летние квартиры» и Т. Вл. Щербакова, и Т. Л. Бондаренко, и Евгения Михайловна с Инной, и еще всякие двоюродные соседи. Вчера лило ливмя, водонапорная башня не выдержала напора, в результате чего весь наш район — без воды. Запасли мы 3 ведра питьевой, с которой обращаемся с великой осторожностью, уважением и благоговением. Вечные сюрпризы местного сервиса и, как правило, неприятные. Электроэнергию тоже несколько раз выключали, слава Богу, пока на часы, а не на сутки. Перед отъездом из Москвы получила зловещую открытку от Гали Ваничковой — грозится заехать в Тарусу «по дороге в Свердловск» и передает глухие приветы от Яны Штробловой и ее мужа, которому я вручила для Яны «Звезду»; там все какие-то жутко напуганные… Понятно, о визите Гали и не мечтаю — будет жаловаться на жизнь, а это и без нее каждый умеет, — и рассказывать мне за МЦ, что я предпочитаю на ином уровне… Очень хочется поработать этим летом — и в какой-то мере и отдохнуть. Авось лапы мои перемогутся, и я, по контрасту хотя бы, воспряну духом и прочей бренной плотию (митрополиту Фотию)[1237].

Говорить Вам, насколько я убита головковскими легендами (впрочем, легендами от чистейшего сердца!) — нечего, Вы и сами все знаете и понимаете. Среди всех неосуществимостей, невозможностей, недосягаемостей и прочего, и прочего, имя же им легион, я вдруг и сама поверила в чудо — в элементарное чудо похорон человека в своем городе, в своей могиле, в обретение последнего пристанища — «мне же вечный сон, колокольный звон, зори ранние — на Ваганькове»[1238]. И опять проклятая Елабуга всем своим весом навалилась на меня. Да не в том дело, что на меня. Не во мне дело и не обо мне речь.

Ну ладно, Саакянчик, закругляюсь. Начала писать с ранья, а писала долго — все время кто-то и что-то — предвкушение летних «общений». В том числе забегала и прехорошенькая, взросленькая, умненькая Майка Щербакова — дети растут еще быстрее, чем мы стареем. Целую, большой привет родителям от нас обеих.

Ваша А. Э.

2

4 июня 1973 г.[1239]

Милая Анечка, спасибо за прелестный подарок — Буняшу в верейской[1240] (не путать с еврейской!) одежке. Само собой разумеется, что комментарии достойны автора (книги), а автор (книги) — комментатора. Вообще же — что за чудо Бунин: где только, на какой странице не распахни наугад — жизнь, живая жизнь, навсегда живая жизнь! До такой степени живая, что — оторвешься, глянешь на секунду машинально в окно, и сегодняшний день начала лета во всем его цветении, отцветении, многолистье и многоптичье, во всей его, главное, сегодняшнести кажется плоской картинкой с календаря, и вообще ничем не кажется! Какой талант, Господи Боже ты мой, каким вместилищем таланта был этот маленький, сухонький, недобрый человек с пронзительным недобрым взглядом, которого привелось когда-то встретить и (когда-то!) — осознать.

Живем тут тихо, майская тишина еще чуть длится, соседи (Цветаевы) еще не переехали насовсем, Бондаренки — тоже, и поэтому пока ни лишних шумов, ни вторжений. Правда, три дня гостила одна из приятельниц А. А., но от нее также не было ни стуку, ни дрюку, так что А. А. даже несколько разочаровалась. Погода пока стоит прелестная, мне самой на зависть. Но даже не мечтаю куда-нибудь хоть неподалеку выбраться, пока так болит нога. Особенно свирепствует она ночью, тем самым смещая и дни, когда воленс-ноленс досыпать приходится недоспатое. Это, наверное, полиневрит какой-нибудь, т. к. боль все время перемещается от попы до самых до окраин; иногда вдруг и затихает, чтобы собраться с новыми силами. Но — твержу, как царь Соломон «и это пройдет»[1241], добавляя русское «авось».

Умерла бабаженина сестра[1242], та самая, которой Вы в Польшу посылали «звездочку» — явно не успевшую дойти. Овдовевший же супруг — поляк по национальности и по языку, так что ему этот дар и вовсе ни к чему. Валентина Михайловна была очаровательная женщина, и жаль, что нет ее больше…

«Звезда» прислала договор на продолжение[1243], только к нему надо присовокупить творческую заявку, а я заявлять не умею и поэтому всё откладываю.

Целую Вас (мы обе) и еще раз спасибо за Буню. Сердечный привет родителям!

Ваша А. Э.

3

9 июля 1973 г.[1244]

Милая Анечка, я тоже давненько Вам не писывала — и даже не ответила на предыдущее Ваше письмо, на которое только и могла (бы) ответить своим абсолютным несогласием на «символические» похороны МЦ на Ваганькове[1245]. Символики и там во всем этом и во многом еще — через край. Единственное, что следует сделать, это восстановить на елабужском памятнике надпись «похоронена в этой стороне кладбища» — и надо всерьез подумать, как это осуществить; может быть, надо еще какое-то «постановление», т. е. как-то легализировать необходимую акцию? Или — надо добиться приемки памятника Литфондом, который как-никак его финансировал, и при приемке, установив несоответствие оформления памятника и надписи с утвержденными, вынести решение о необходимых изменениях (дополнениях)? Боюсь, что если высекать подпись (и крестик) — так сказать «зайцем» — неприятностей местных не оберешься, так много «мельтешения» (о серьезном, настоящем не говорю) вокруг данного кладбища и памятника. Дополнительные средства потребуются, по-видимому, небольшие, их можно будет (было бы) собрать просто среди комиссии.

За время отсутствия А. А. и вообще всяческого присутствия, за исключением неизбежных добрососедских посещений, я начерно закончила переводы[1246], с неимоверным на этот раз трудом; помимо всего прочего я еще и переутомлена всячески и все время и во всяком действии превозмогаю и переламываю эту усталость и все сопутствующие хвори. Теперь дам переводам немного отдохнуть от себя и на (посвежевшую?) голову постараюсь домыть их (не мытьем, так катаньем) добела. Третьёвость приехала Лена после 3-х месяцев практики в гор. Сарапуле, очень мила, повзрослела (как быстро дети растут!) — как всегда внимательна и услужлива. Завтра прибывает сюда А. А. после своего «круиза» по маршруту Москва — Уфа — Москва. Судя по письмам, поездкой довольна и попутчицей — тоже. Недельку — до начала будущей — послушаю своих «сожительниц», их путевые и «протчие» впечатления и повожусь с хозяйством и готовкой, чего абсолютно избегала, пока была одна. А там опять «за работу, кума, за работу» — плюс готовку и остатние мелочи жизни. Рука (пока) прошла, нога еще напоминает о себе, одним словом — полиневрит на нет и — полное еврейское счастье. Тут в книжном магазине, кажется, появилась воронежская книжечка о Бунине — о его родословной, предках, местное исследование. Лена пошла в город, если найдет книжечку, купит и на Вашу долю. Пока целую крепко, будьте здоровы, пусть всё будет хорошо.

Ваша А. Э.

<Приписка на полях>: Сердечный привет всем родным и близким!

4

19 июля 1973 г.[1247]

Милая Анечка, получила письмо от Саломеи, в котором она пишет о книге писем, только что (т. е. в начале этого месяца) прочитанной ею и, по ее словам, совсем недавно вышедшей. Издана книжка[1248] YMCA-Press (молодежная христианская американская ассоциация) в Париже; составители Глеб Струве и его племянник Никита Струве же. Письма: Л. Эллису, В. Розанову, А. Ахматовой, О. Черновой, Б. Сосинскому, Л. Пастернаку, Б. Пастернаку, В. Буниной — с приложениями. Так что, взяты они в основном, кроме муромцевских, у нас же, в Советском Союзе, в государственных архивах, в списках и пр. при участии всяких окололитературных воришек, вроде Гарика Суперфина, и около же литературных ротозеев, вроде Сосинских. Такие дела.

Позвоните, пожалуйста, т. е. постарайтесь созвониться с Маргаритой Иосифовной (если она в пределах досягаемости) и узнайте, не собирается ли она сама к дочке[1249] или дочка к ней на предмет безрисковой доставки этой книжки от Саломеи, которая ее предлагает; но не посылать же по почте! В общем, нужна верная оказия — чтобы кто-то сумел провезти через таможню — и чтобы к перевозящим рукам не прилипла (книжка).

Я тоже еще раскину мозгами («и в этом направлении»), а пока напишу Саломеи Николаевне, чтобы она держала книжку у себя, до востребования.

Как-нибудь достанем, Бог даст…

Новостей никаких, кроме этой; погода пестрая; А. А. приехала, поездкой довольна, через несколько дней собирается на Соловки (пока ноги носят). Лена тоже довольна практикой (от которой порядочно отощала); я живу помаленьку, жаль, что лето — уже под откос. Удается ли Вам что-либо стоящее с отпуском?

Целую

Ваша А. Э.

Сердечный-пресердечный привет родителям и Пирожным![1250]

5

5 сентября 1973 г

Милая Анечка, как-то Вы там, и где-то Вы там? Очень и очень давно о Вас не знаю, даже не знаю, в Москве ли Вы или вокруг да около Иерусалима, или вообще в каком-нибудь «круизе» — южном ли, балтийском ли, заграничном ли? Пишу эти несколько скороспешных и бесхитростных строк просто, чтобы аукнулось-откликнулось, а то что-то давненько уж полумертвая тишина. Лето нынче было настолько не-лето и тем самым — настолько неудачным сезоном, что такового и не упомню. Нынче впервые полтора моих ситцевых халата и один сарафан остались вполне без употребления, и я не вылезала из все тех же шерстяных кофт и четверть шерстяной юбки, которые доносились до откровенных дыр! А подтапливать приходилось и в июле, и в августе, сейчас же топим регулярно, как ни жалко невосстановимых остатков дров; холодно, сыро, пасмурно, и «на воле» грязь такая, что крутобокой Тарусе и не свойственна: просто Пинские болота[1251] какие-то. От этого (и от этого!) настроение самое унылое, вернее, такой унылый упадок настроения вообще, что тоже такового — и столь долгоиграющего — не упомню. Ничего у меня не клеится и не ладится, не работается мне, а вместе с тем, — устаётся донельзя и донельзя не отдыхается. Спалось бы, кабы постоянное ощущение и осознание всех несделанностей не будили бы на очередной заре очередного дня. Впрочем, меня бы устроило, если бы на календаре значился июнь — ну, скажем, июль, а не сентябрь! В общем, не живется и не можется, а только ёжится.

А. А. ездила — с приятной ей спутницей — по маршруту Москва — Уфа — Москва, осталась очень довольная поездкой; после недолгого антракта в Тарусе отправилась в Архангельск — Соловки — Кижи и по Карелии, на этот раз со спутницей менее приятной — но обе вполне пристойно вытерпели друг друга без срывов и взрывов. Погода в общем благоприятствовала, пока нам тут сторицей отливалась прошлогодняя засуха. Лена пробыла в Тарусе месяца полтора, по-моему, отдохнула и поправилась (после практики трехмесячной и довольно изнурительной в г. Сарапуле на Каме) — довольно-таки неважно. Отбыла в конце августа в объятия последнего учебного года, диплома и прочих прелестей. У них — неожиданность — и как все наши приятности запоздалая, получили однокомнатную квартиру (дом Радиокомитета по маминой работе) на проспекте Мира, против Щербаковского метро — комната около 20 м, кухня — 9, раздельный санузел, лоджия 6 м, 12 этаж (дом в 14 этажей) — вид на файдышевский монумент и вообще в космос. Все очень мило, кроме того, что одна комната, а молодое со старым уживается плохо, ибо старое всегда подомнет под себя — как у Вашей Верочки…

Ну, пока что! Жду встречного «ау», целую, А. А. тоже.

Ваша А. Э.

6

14 сентября 1973 г

Милая Анечка, по-видимому, предыдущее Ваше письмо «о делах» не дошло до меня. Ке фэр, селави и селапост, т. е. «это — почта». Что до уже минувшего лета, то, по-видимому, тарусский микроклимат нынче удался куда хуже иерусалимского, т. к. во всей нашей округе от многочисленных урожаев уцелели только яблоки (много, мелкие, пятнистые, не лёжкие и невкусные, т. к. перенасыщены водой и недогреты солнцем). Огурцы (кроме тех, что все лето (!) содержались под пленкой) — сгнили, не превратившись в себя самих; от ранних и продолжительных холодов и переувлажненности почвы погибли почти все помидоры; картошка — водянистая и уже со следами гнили. Лесных ягод не было почти совсем (50–60 коп. стакан на базаре!) — смородину садовую сожрали червяки, жалко, как и «кружовенник»; вишня, отлично цветшая, уродилась мелкая (кости да кожа!) и мало. Что же до грибов, то они исчерпали себя уже в августе — неслыханное дело! Да и до августа было их, скажем прямо, не то чтобы навалом, а сильно так себе. Конечно, если бывать в лесу ежедневно, то помалу и набиралось бы на соленья-маринады, но это теперь не мой случай. Потом, по инерции, слишком много грибников в доступных местах. Сильно повытоптали еще недавно «заповедные» места. На днях Калуга и все ее районы объявили двухнедельник по уборке картофеля с привлечением всего и трудоспособного населения; по некоторым районам «второй хлеб», как его величают с войны, убран всего на несколько %, не дотягивая до 10! Обложные дожди, холода, грязь и слякоть по самую задницу — на смену прошлогодней засухе! — С совсем молодым, таким, как когда-то по поводу Испании, чувством ужаса и сочувствия слушала по радио о событиях в Чили[1252], о перевороте, о гибели Сальвадора Альенде; представляла себе с содроганием участь всех на свете «левых», попадающих в южноамериканскую фашистскую мясорубку. Думаю о своей Ирусе (которая в Мексике), о ее судьбе — потомка революционеров, о том, насколько сильна эта русская закваска в крови потомков, куда бы не бросала их судьба — даже в благополучие! Вот и Ирусина дочка, прелестная Таня, словечка по-русски не знающая, вышла замуж именно за чилийского голодранца-революционера и уехала с ним именно в Чили — бороться за права и свободы… А выбор женихов — и соответствующих судеб — был немалый. О, русский декабризм, русский противовес русской же лени, расхлябанности и прочему тому подобному! Посылаю Вам, по поручению некоего врача Соглалова, собирателя МЦ, его экслибрис работы художника Кравцова[1253], ученика Фаворского[1254]; 2-й экземпляр — уже от меня, перешлите, пожалуйста, Леве[1255], ладно? Работка аккуратненькая, «со вкусом» и подошла бы к книгам Ахматовой, Фета и т. д., даже Бунина с его «чувством меры» стихотворной; но цветаевский экслибрис еще никем не найден… Как и многое другое еще, по сути дела, и не исканное всерьез.

Целую Вас, А. А. тоже, привет Вашим близким!

Ваша А. Э.

1974

1

1 июня 1974 г.[1256]

Милая Анечка, ну что у Вас слышно, как папино здоровье, самочувствие, подтвердился ли диагноз? Представляю себе Ваши волнения и тревоги, столько их пришлось пережить самой, что это — единственная материя, в которой «разбираюсь». Дай Бог, чтобы пронесло тучу мо́роком и чтобы всё обошлось благополучно. Добралась с приключениями, т. к. в момент отъезда небезызвестная Вам Шушка сбежала по пожарной лестнице на балкон 9-го этажа и обнаружилась лишь после часовых поисков на пределе утлых сил… Несостоявшаяся весна запоздала неслыханно, все окружающее — как в 1-й декаде мая, сирень выглядит гречневой крупой, пионы и нарциссы (много вымерзло) только собираются цвести, яблони еще придерживаются. На огороде — сплошная отсталость и недоразвитость.

Целуем, напишите словечко!

Ваша А. Э.

2

15 июня 1974 г.

Милая Анечка, очень ждала Вашего письма и очень тревожилась его отсутствием, хотя времени, вероятно, прошло не так уж много. Но когда дома больной, каждый час — не только день! — длится и давит, и все тревожно и недостоверно. Очень представляю себе всю картину и Ваше состояние, и даже желание в чем-то самообвиниться (в том, давно прошедшем Архангельске, например!) — но это-то хотя бы не должно Вас тревожить; речь-то сейчас не о том инфаркте, а об этом; Ваше присутствие дома тогда ничего не изменило бы, упрямства Александра Христофоровича, не поверившего врачам, Вам бы не переспорить и не переломить. Конечно, лучше было бы, если бы он тогда вылежался, но все равно исход заболевания оказался благоприятным; повторный инфаркт в той же области сердца вовсе не обозначает первоначальной «недолеченности», а лишь доказывает хрупкость сосудов именно там, именно тех… Одним словом, дай Бог, чтобы и на этот раз все обошлось благополучно и залечилось попрочнее. Как мама? От ее забот и ухода многое зависит, а сами заботы и уход зависят от собственных сил и собственного ее состояния.

Мои тетки — помаленьку, Зину переположили в другую больницу — терапевтическое отделение; Лиля все еще у «персональных», и в том же, тьфу-тьфу не сглазить, «светлом» настроении. У Руфи оказался не инфаркт, а недостаточность коронарной системы, лежать ей еще недели три, после чего, даст Бог, все и вся войдут в свою колею. Дорого дался всем, начиная с ее самой, этот самый «диагноз»!

Погода здешняя повернула на лето всего 3–4 дня тому назад, а то было Бог весть что, топили весь май и немало июньских дней — случай небывалый. Сирень отцветает только сейчас — с опозданием на две недели. Махровые нарциссы, по сути дела, так и не цвели, тюльпанов было необычайно мало. Сейчас набирают силы пионы и ирисы. На днях прибыла бабка Женя и тотчас накрылась зарослями лопухов и крапивы — ее из них пока не видать и не слыхать. Таня все еще в больнице.

Одна знакомая рассказала мне, что тетка Ася попала в оборот вследствие какого-то недавно возникшего скандала с каким-то о. Дмитрием. Батя решил устраивать нечто вроде вечеров вопросов и ответов — это в божьем храме-то! и в итоге «ответов» самих был снят с «работы»; попал под надзор вместе с активной частью паствы <…>. Говорят, под гласный надзор вновь попал и небезызвестный тарусянин Алик Гинзбург[1257] (тут он работает телевизионным техником) — Санечка, отправляясь в Швецию, подарил ему свою машину и наделил (вернее — супруга его по его распоряжению) некой суммой денег, которую тот обязался распределить между бывшими з/к[1258]. Во все эти истории с географией активно вмешиваются зарубежные «деятели» и вещают о них по своим «голосам» — подливают керосинцу в огонек. Такие дела. Обнимаем Вас всех сердечно, желаем, желаем, желаем благополучного папиного выздоровления, и чтобы Вы с мамой всё сдюжили. Пусть всё будет хорошо!

Ваша А. Э.

3

27 июня 1974 г

Милая Анечка, Ваше письмо пришло вчера, и слава Богу, т. к. очень тревожно было за папу и за всех вас. Рада узнать, что все помаленьку улучшается и что Вам удается даже временами нырять в Иерусалим (выглядит так, будто пишу Вам в Израиль!!!) — уже это доказывает, что дела, тьфу-тьфу не сглазить, идут на лад. Правда, не уверена, что Ваши планы насчет того, чтобы родители пожили у Вас, как на даче, придутся им по вкусу и послужат во благо, мама, вероятно, больше напрягается в несвойственной обстановке, чем отдыхает… Да и хозяйничать все равно приходится. Им бы путевку куда-нибудь в Подмосковье, где — на всем готовом, а от людей всегда можно отъединиться, но это, конечно, пожелания в пользу бедных.

Насчет Бати Вы или не дослышали, или я не была достаточно внятна, но он говорил в основном о мнении кадровых (ископаемых) военных о ряде неправдоподобий разговорных (речевых) и ситуационных (поведение людей определенного круга в определенных обстоятельствах). На их взгляд это снижает художественность произведения. Самому Бате не очень понравилось, но ведь это дело вкуса — так мне «не понравился» доктор — «ну и что?». Что до первой — по времени — вещи, то слова об озлобленности относились именно к ней — но тут не следует забывать о батиной профессии — терпения и любви и подставления ланит под удары. «Общее» же мнение там — политиканствующих — что сам материал относится к временам прошедшим, их интересуют сегодняшние нелады, как их оружие на завтрашний день. Политика, политика и еще она же без конца и края.

Начала помалу кропать переводы — без малейшего аппетита, но он приходит, говорят, с едой — авось разаппетичусь и все пойдет, как по маргарину.

Из «Звезды» была весточка, от заведующей редакцией, что ввиду перегруженности редакционного портфеля историко-мемуарными материалами, моя рукопись передвигается во второй или третий № журнала, на «будущий» год. Это не удивительно — такова участь МЦ — всегда быть отодвинутой и передвинутой. В общем — поживем, увидим. Дело за малым, за «пожить»!

Погода стоит самая пестрая — не соскучишься!

Татьяны не съехались и не собираются — у Татьяны Леонидовны ремонт квартиры + творческие командировка, у Татьяны Владимировны — дела мужа и детей, задерживающие ее в Москве. Но обе наезжают иногда на день-два-три. Тут послеинфарктные скрипачи — хорошо устроенные с квартирой и питанием. На нашу горку громоздиться не могут, оберегая сердца, иногда звонят по телефону. Тут Цветаевы в перемежающемся составе; баба Женя постарела (78), но все еще молодцом и подвижна. Таню Л. перевели в «тихое» отделение, вероятно, скоро выпишут. Тут Ольга Николаевна постоянно (тяжело) больная, но железно-терпеливая и приветливая.

О Тарусе я «скучаю» не меньше Вашего, т. к. с участка не выхожу — добираюсь лишь до ларька и колонки, ноги ограничивают во всем; а сейчас, должно быть, хорошо в лесах и на лугах, и на реке — несмотря на то, что все близлежащее вытоптано домотдыховцами и иже с ними…

Целую Вас и родителей, пусть всё будет хорошо!

Ваша А. Э.

4

15 июля 1974 г

Милая Анечка, и я пишу Вам наспех и несколько через пень-колоду, как и Вы мне — уже не ожидая «милостей от природы»[1259], т. е. элементарно-свободного времени: его нет и уже, очевидно, никогда не будет на этой грешной земле! Я очень, очень рада была, тысячу раз тьфу-тьфу не сглазить, получить Вашу обнадеживающую (насчет папы!) весточку. Дай ему Бог здоровья, и его докторам тоже! То, что кардиограммы того-сего не показывают, мало, что значит, ибо у нас далеко не все медики умеют их «читать»; возможно, что в папином возрасте заживление проходит медленнее, чем у более молодых; главное же то, что папа выбирается на свет Божий, самостоятельно сидит на лавочке и «читает газету», что ему разрешено уже выходить и двигаться в разумных пределах… Теперь, авось, все пойдет на улучшение! Жаль, что лета у Вас нет — в смысле отдыха и передыха; во всех прочих смыслах его нет вообще, ибо за отсутствием весны воспоследовало отсутствие лета; по утрам у нас — тяжелые, влажные туманы, осенние паутины цепляются за лицо. Днем — ливни (бурные) сменяются дождями (мелкими), последние — истерическими просветами ненадежной синевы, и опять всё сначала. Ока, говорят, коричневого цвета и весьма для своих утлых здешних возможностей полноводна. Дороги вконец испорчены непогодой. В лесу была один раз — благодаря шальному наезду отсутствующих Бондаренков (?) — очень сыро, высоченная трава, грибов категорически нет — попадаются кнопочки лисичек, но ничего более благородного. Есть земляника — утопает в воде, поэтому и сама водяниста и не душиста; продают 60 коп. стакан, не по-нынешнему моему карману. Впрочем, есть у нас грядка клубники, так что вкус ягод не забыт! На днях навестила нас Викуля с семейством, дочка прехорошенькая на удивление, развитая, разбитная, балованная. Родители повзрослели душевно (не говоря уж о календарном повзрослении!) и показались мне куда приемлемее, чем раньше. Миша седой и гривастый, как классик марксизма, Вика тоже не помолодела; годы идут, жизнь не устроена, но — духа не угашают[1260], по-видимому, любят друг друга — и то хлеб; мама нынче в последний момент отказалась ехать на лето в Боровск, осталась совсем одна и совсем беспомощная, Вика и Миша должны теперь ездить в Москву, каждый — раз в неделю, чтобы как-то помогать ей и т. д. и т. п., а это — не ближний край, т. к. дорога путаная, с пересадками… В общем, у всякого свои заботы и невзгоды, но все нестрашно, пока все живы. Очень «переживаю» за Володю Сосинского — они с Адей были действительно каким-то единым организмом; только недавно переехали в лучшую новую квартиру и могли спокойно «пожить для себя» — не только для детей и внуков… От чего же она умерла? Ведь не от астмы же? Ничего не знаю. Боюсь, что на похоронах мало кто был, и это очень огорчительно для Володи. А чем он (отчасти) утешится и благодаря чему переживет первое, самое тяжелое время — догадываюсь, да и Вы, вероятно…

Целую Вас, сердечный привет родителям, пишите, когда будет охота!

Ваша А. Э.

<Приписка сверху, на первом листе:> Рада, что познакомились с Моной Лизой[1261] хотя бы и таким беглым манером! Молодец Лева![1262]

5

26 июля 1974 г

Милая Анечка, я всячески и распровсячески за то, чтобы Вы стали членом Литфонда, и не менее распровсячески против своей рекомендации Вам; для этой «гарнизации» и ее правления я абсолютно пустой звук, никто меня там не знает, как и я — никого. А крестные отцы или матери — непременно должны «являться авторитетом», добрыми феями со звучными именами и «общественным лицом». И Орла в крестные не советую — он, как всегда, от всех и вся слишком далек, когда речь идет не о нем самом. Я бы советовала бы того же Антоколя, которого знают все и вся и который порекомендует Вас с истинным удовольствием, и, скажем, Данина[1263], который тоже обязательно (т. е. как человек обязательный) сделает это с не меньшим удовольствием. У него хорошее авторское имя, безупречная авторская и человеческая репутация, чего еще? Конечно, сгодилась бы и Алигерша, тоже «обязательная» в такого рода вещах; ну, на худой конец, и Лидия Григорьевна Бать, которую каждый в Литфонде знает как общественницу, хотя «автор» она нулевой, но это именно на худой конец, т. к. она совсем старушечка и ей трудно будет собраться, начертать эти несколько строк. Ну, подумать, и еще найдутся стоящие кандидатуры. Тут еще важно, чтобы «крестные» названивали по телефону данному иксу или игреку литфондовскому, торопили бы события, ибо Литфонд всё на свете любит откладывать в долгий ящик, мы-то с Вами это отлично знаем. Если хотите, если Вам по каким-либо соображениям неловко, неудобно обращаться к «поручителям» самой, я могу написать о Вас и об этой просьбишке и Павлу Григорьевичу, и Даниилу Семеновичу, хотя, мне кажется, просто Ваш собственный звонок по телефону или письмецо по почте только ускорят дело. Не забудьте (в этом случае) сказать или написать, что Вы уже, с такого-то года член творческого союза (журналистов), одно это, думается мне, дает Вам автоматическое право на литфондство.

Поликлиника у нас славится плохими врачами (за исключением отоларинголога) — но там зато приличная аппаратура, быстро делают всякого рода снимки и анализы, кардиограммы и пр. Насчет путевок ничего не знаю, никогда ими не пользовалась, но знаю, что существует немалое количество Домов творчества в разных концах и что попадать туда не в сезон (т. е. именно тогда, когда лучше всего работается), по-видимому, не представляет труда. Так что действуйте, благословясь и не откладывая, я же всецело к Вашим услугам, чтобы рекомендовать Вас рекомендателям, хотя они и без того знают Вас — и, пожалуй, лучше, чем меня!

Вы отлично «угадали» меня, Сосинский перейдет тяжелый рубеж благодаря переписке соболезнований, рассылке их по разным адресам и странам и т. п., а там, глядишь, и утешится в меру возможного. Особенно, если Глеб возьмет да опубликует их в каком-нибудь приложении к чему-нибудь, чем черт не шутит! Не примите это за злословие — но коллекционерство выручает и поддерживает собирателей в самые трудные минуты, часы и годы…

Конечно, нужно бы мне не меньше десятка «Петрарк», но, вероятно, это невозможно? Рада была бы, если бы достали, сколько выйдет, в смысле получится, а не всего тиража. И, до моего приезда, в «долг», т. к. сижу тут до ужаса без гроша. Свои люди — сочтемся…

Очень порадовалась встрече папы с Моной Лизой, очень. Самые-самые душевные приветы родителям! Много-много о них (и о Вас, конечно!) думала все это трудное для семейки время, верила в лучшее, надеялась на него и призывала его из глубин — из бездны сердца. Ну, дай вам всем Бог. И нам тоже… Целую, А. А., Лена и Шушка приветствуют. Все мы пока, тьфу-тьфу не сглазить, живы…

Ваша А. Э.

6

2 сентября 1974 г

Милая Анечка, я почему-то решила, что Вы мне напишите после своей поездки по святым местам и поделитесь «пичатлениями», потому и сама не писала. Тем более, что у меня тут ни поездок, ни соответственно пичатлений. Но — ке фэр, сказал Люцифер![1264] Никто никому ничего не написал, тем мы обе утерлись. Впрочем, не тем еще и утирались.

Что тут происходило за истекший период? Уже не помню, о чем оповещала, о чем нет; скажем, писала ли, что забрели как-то к нам Вика с Мишей и с Маришей, приехавшие на 2–3 дня на прежнее пепелище, «к тете Поле»? Если да, то повторюсь вкратце: Миша весь в гриве и в бороде, как классик марксизма (впрочем, сходство на этом и обрывается!) — сильно поседел; Викуля несколько поблекла; живут трудно, мама в последний (предотъездный) момент взбрыкнула и «на дачу» ехать отказалась, осталась в Москве почти вполне беспомощная, тем самым заставив Вику и Мишу еженедельно ездить ее навещать, отоваривать, помогать и т. п. — учитывая, что дорога с двумя пересадками и что дитя малое остается без призору, задачка не из самых легких. В конце концов Миша с работы уволился, тем самым, организовав себе школьные каникулы. «Такой работки, как была», — сказал он, — на свете много, устроюсь на любую. Устроился ли с тех пор — не знаю. Вика погружена в заботы и хлопоты, что-то делает и «для души», но мало; хочется больше, но руки связаны обстоятельствами семейными. Один общий мой с ними знакомый был у Миши зимой (кажется, зимой, а может быть и весной) в общем, в отсутствие Вики и произвел Миша на него (знакомого) грустное впечатление по ряду причин, о которых когда-нибудь при встрече. Маришка хорошенькая, крепенькая, избалованненькая девчонка. Что еще? Бондаренки приезжали 2–3 раза за лето на 2–3 дня; у него уйма работы непродыханной, еще затеяли капитальнейший ремонт в квартире — чтобы было «как у людей» — длится он все лето и на осень перешагнул. Она работает сколько-то раз в неделю в Лумумбовском институте[1265], преподает живопись, рисунок; Гарик работает в Строительной газете и учится на факультете журналистики. Евг. Мих. Цветаева все такая же, нынче отмечали 79-летие! Инна без перемен, Ира тоже, только разве что активно карабкается по служебной лестнице, в прошлом году была во Франции. Таня недавно выбралась из больницы, была в неважном виде, теперь поправилась, порозовела, очень хочет работать. Ира вновь, в который раз, будет стараться куда-нибудь ее устроить — по ее силам и возможностям. Леночка наша пока пристроилась в ЦГАЛИ — может быть, оглядится, что-нибудь подвернется более кормящее, оклад 80 р., при их-то доходах! И работа начинается в 8.30, что дороже денег! Ужасти подобно: час ехать через весь город, это когда же вставать! Но зато я выговорила ее себе у Волковой[1266] раза 3–4 в неделю помогать мне с архивом, который нынче зимой буду готовить к сдаче в ЦГАЛИ, да уже и сдавать по частям — пока в здравом (?) уме (?) и твердой (?) памяти (?).

Переедем в Белокаменную и первопрестольную между 15-м и 20 сентября, еще уточним с шофером. Шушка жива, тьфу-тьфу не сглазить, мы с А. А. тоже и тоже не сглазить. С переводами нынче не получилось, не натянула и ста сомнительных строк… Ну пока-пока! Большой привет родителям.

Ваша А. Э.

7

10 сентября 1974 г

Милая Анечка, быстро теперь у меня никак не получается, даже когда Вы об этом просите; дней пять ушло туда-сюда и никуда.

«Нового мира», если состоится, надо бы экз. 12–15, учитывая рассылку в разные концы. «Мо́лодца», пожалуй, нести впопыхах не стоит; если задумают что-либо опубликовать — будет серьезный разговор и серьезная подготовка, но у них «запланирована» Анастасия Ивановна (к 80-летию), и с них этого, пожалуй, хватит. В общем, там видно будет. Если состоится «Егорушка», — и то чудо как хорошо!

<…> Во всяком случае о том, что у нее книга Карлинского[1267] есть (правда, не в собственность, а на долгий «прокат» от друзей), она говорила мне еще в прошлом году, сетовала только на слабое знание английского языка и на отсутствие времени для настоящего перевода. Во всяком случае, «со слов» книгу эту она проштудировала основательно — а от библиографии (тоже враной) — была в восторге. Разговор с Н. Б. Волковой (когда Кудрова пыталась пробиться в ЦГАЛИ) тоже оказался в ее пересказе искажен до полной неузнаваемости, что Наталью Борисовну обидело и насторожило. И много такого (и пустякового, и серьезного) набирается. Но в творчество мамино влюблена, и руки горят что-то делать полезное; и есть в ней запыхавшаяся трогательность какая-то. Что собой представляет на самом деле — видно будет.

В «Демократической книге» «Часа души» не было, нет и не будет, хотя они и заказывали для себя; индивидуальных заказов тоже не принимают.

На все цветаевские и околоцветаевские дела нужна настоящая комиссия по литературному наследию, сильная и жизнедеятельная; сменить надо, по сути дела, всех, оставить лишь… меня на декоративных правах духиводдержательницы. Орлов, во всяком случае, никуда не годится, ничего не хочет, да и не может, одна спесь осталась, да нелады с теми, кого можно и должно было бы ввести в состав.

Насчет «Нездешнего вечера» не волнуйтесь, основное из возможного «на сегодняшний день» мы с Вами успели, а остальное не может оставаться нашей привилегией и прерогативой. Все равно в столичной печати эта вещь не проскочила бы, а прижизненные публикации — чистейшая условность, хотя бы по количеству читателей…

От Вашего анализа моих недостатков ни им, ни мне не стало ни холоднее, ни жарче, Всё прошло, милый Августин, всё прошло, всё прошло[1268]; Вы сами больше не огорчаете и не радуете меня — только обстоятельства Ваши. Иначе Ваша фраза о том, что «мне нельзя помочь» показалась бы мне, вероятно, чудовищной. Но — Бог с ними, с фразами… Не по ним судимы будем!

А. А. прилетела в Москву 2 сентября, а сюда прибыла в прошлую субботу — выглядит неплохо, загорала, но … увы, годы берут свое, постарела. Как жаль! И силы становятся далеко не те, но все старается тянуть наше хозяйствице и — радоваться жизни.

Ивушка-старушка жива.

Малины не было совсем.

Грибов — мало, вернее — я с ними мало совпадала, — свои ноги не ходят, чужие колеса не тянут…

Яблок много — не у нас, так у соседей.

Евгения Михайловна похудела, почернела, слаба, но последние анализы приличные, дай Бог!

Лена прибавила за лето 4,5 килограммов и нагнала сколько-то (не так много, как я надеялась!) эритроцитов. Надолго ли ей хватит этого запаса? Быт был труден, ибо он труден вообще — раз, и потому что она очень слаба, еще хуже меня! — два, очень старательный и бесконечно трогательный ребенок…

Целуем Вас. Будьте здоровы и благонадежны. Сердечный привет родителям!

Ваша А. Э.

8

14 сентября 1974 г

Милая Анечка, письмо Ваше получила, очень рада, очень, что вострите лыжи в Коктебель, дай Бог удачи, покоя и даже приятных собеседников и сопрогулочников. Боюсь только до ужаса, как бы в их числе не оказалась тетка Аська, отправительница колодцев и даже Черного моря… Она любит навещать Марию Степановну[1269], нарезвившись в Прибалтике, иногда ей сопутствуют и Ритка с супругом. Впрочем, может быть, все это вместе взятое, если и совпадет с Вами, Вас развлечет…

<…> На самом же деле «Звезда» в лице M-me Губко, заведующей отделом критики, уже давненько, то ли в конце мая, то ли в июне, оповестила меня о том, что мой матерьялец откладывается (предположительно) на март 1975; правда, ни о каких «волнах» она не упоминала в качестве причины, вежливенько написала, что «в связи с перегруженностью портфеля редакции мемуарными материалами»; так что я давно в курсе данной проволочки и настолько к ним привыкла вообще, что не огорчилась в частности: вот только на деньги рассчитывала, без них — туго. <…>

Как надоела всяческая муть, мельтешенье и мелоченье… Сегодня ждем нашего шофера, чтобы уточнить день нашей эвакуации (он, шофер, кого-то вывозит из Тарусы) — предполагаем перебраться числа 18–20 сентября, вещички в основном сложены, огородишко перекопан, цветики отправлены, увы, на помойку, а цвели под занавес хорошо — и чудная стояла погода, в виде репараций за дикое лето! Только сейчас набегают тучки небесные, холодает. Иногда дождит. Хорошо бы выбраться по приличной погоде, но — что Бог даст! Было вялое и кислое письмишко от Орла — заскучал на пленуме, и с книгой его что-то застопорилось… Стареем, брат, стареем! Вскользь и как-то испуганно (?) упоминает о мимолетной встрече с Вами…

За всё лето с великим грехом пополам перевела сотню (1) строк старых французских поэтов и Дебордихи-Вальморихи[1270] — для Олега Степановича.

Целуем! Будьте здоровы и благополучны! Сердечный привет родителям!

А. Э.

Да, всё забываю! Летом приезжал «Саша» от Вл. Сосинского, привез жену, грудного младенца, несколько маминых и папиных писем к Ариадне Викторовне и Владимиру Брониславовичу и уйму моих детских.

Не огорчайтесь по поводу ЦГАЛИ, ей-Богу не стоит! Всё у нас с Вами будет в порядке — если Бог даст мне еще жизни хоть сколько-нибудь.

1975

1

2 июня 1975 г

Милая Анечка, простите за долгое молчание, болезни и боли тому виной, одолевающие, и передышки, не дающие хотя бы, чтоб оглядеться и порадоваться, не говоря уж об написать письмишко. Погода тут пестрая, пока что тьфу-тьфу, чуть теплее московской, а соловьишки еще поют. Сметанный товарищ доехал отлично, когда его разворачивала, то из него лягушкой выскочил крысолов; пирог с сюрпризом, как при дворе Людовика. Он (пирог) оказался чудно пропеченным и до сих пор украшает собой наши утлые чаи́. Из-за моей (надеюсь, временной) инвалидности все мужицкие работы навалились на А. А., я только по домашности шевелюсь еле-еле, что немало меня угнетает наравне с разным протчим… Напишите словечко, как Вы там дюжите в столице нашей родины. Целуем, большой привет маме.

2

9 июня 1975 г.

Милый (см. на обороте, хоть и не похоже!)[1271]. Спасибо за весточку, и рада, и сочувствую, что переходите на классику, давно пора, а то уж, небось, и разучились работать в этом направлении, ворчамши на отсутствие работы! Погодка тут продолжает скакать и подпрыгивать от и до, в лесу, говорят, земляника в разгаре и появились лисички, предшественницы белых (?), вероятно, в Иерусалиме те же явления Христа народу. Чувствую себя чуть полегче, боли, слава Богу, пожиже, не такой густоты и плотности. «Бедная Лена» в данный момент плывет на теплоходе Москва — Уфа — Москва в одноместной каюте 1 класса, билет туда-обратно 45 р. (30 % скидка до 10 июня), отдыхает, набирается сил и наслаждается жизнью, чего и нам желаю, + разнообразное и доступное «питание» в ресторане — а ландшафты проплывает вместе с пейзажами! Получила письмишко от Владимира Николаевича, грустное, но притерпевшееся, в 15-х числах едет в Сосново (?) отдыхать, работать… Целуем обе, сердечный привет маме!

Ваши А. и А.

3

4 июля 1975 г.[1272]

Милая Анечка, спасибо за весточку. Пишу более, чем кратко, т. к. изнываю от своих «корешковых» болей в позвоночнике, на господа Бога и преднизолон уповая — что, мол, помогут. Если Вам не противно, то может быть, в отпуск свой захотите приехать на старое тарусское пепелище дня на 3–5, покупаться, погулять, грибков пошарить. «Сервиса» не обещаю прежнего, не та стала, но авось голодать не придется… Если надумаете, позвоните 9–19–16, договоримся точнее. Пока целуем, маме сердечный привет от «обех».

А. Э.

P. S. В одном из ближайших № «Москвы» должна быть АИЦветаева с Иловайским и Аделиной Патти!!![1273]

4

17 июля 1975 г.[1274]

Милая Анечка, история с бесплодными поисками пантопона, с привлечением большого количества народа, напоминает игру в испорченный телефон, увы!.. Уже и до Вас добрались неуправляемые звонки, и от Вас распространились… Ке фэр, иной раз в горной местности слабый чих рождает могучий, многоголосый и в небытии растворяющийся отклик! Бог с ними, с пантопонами и голосами, Вам же за участие спасибо!

С тех пор требовались еще иные лекарства, и они рассасывались — то ли в моем организьме, то ли в космосе, как повезет, или не рассасывались… Я прошла десятидневный курс лечения этих самых позвоночных болей (массаж, инъекции, всякие лекарства) — девять дней лечения прошли «ничего себе», а на десятый боли возобновились за здорово живешь. И будет ли конец этому царствию — в смысле царствия нестерпимых болей во мне (впрочем, они, тьфу-тьфу! не непрерывны!) — и каков их истинный источник — пока неясно. Ясно лишь, что снимая боль инъекцией новокаина, вызвали у меня этой же инъекцией бронхиальную астму, о которой я ранее понятия не имела; это — ужас, что такое. Удушье в смысле. И такое протяженное во времени… Уйдет ли оно так же, как пришло, или охватит за глотку до конца дней? Какая же я была счастливая еще несколько дней тому назад, когда всех этих страстей не было на мою шею, т. е. когда был воздух на земле и на мою долю.

Все в больнице (тарусской) было очень странно, такое изобилие смертей, бок-о-бок, в такие мирные и солнечные дни, и такие сплошные страдания, и этот запах горького пота, крови, хлорки и аммиака и много, много чего еще. Все эти сутки просидела на койке — ложиться не могла из-за удушья и поэтому почти не спала; есть не могла, глушимая медикаментами. Но все еще что-то виделось и думалось, и почти бредилось.

Вышла я «на волю» не в лучшем виде, как легко догадаться, и в полной ненадежности. Устала от истеричности собственного дыхания и от болевых вспышек. Но, конечно, рада, что вернулась «домой» и могу дышать чем-то, действительно напоминающим воздух… Ну, а что завтра будет? Или — через час, через минуту? «Дышу» рывками, т. е. практически задыхаюсь.

Журнала со своими воспоминаниями[1275] не видела (кажется, я одна!). Несмотря на трехкратную просьбу о присылке 10 экз. в Тарусу, «Звезда» не прислала ни одного. Выцарапывать чегой-то нет сил. Я совсем больна.

Относительно того, что «страницы» слишком компактны и читаются с трудом я отлично знаю; произведенные в последний момент сокращения («видимость» редакторской работы) не улучшили их, это я тоже знаю. Особенно нуждается в воздухе пастернаковская тема — но, дал бы Бог еще дыхания, я надеялась к ней вернуться, не зная, что как раз дыханьице-то на волоске!

О «каше» из подобных жмыхов и не помышляю, книги пишутся иначе и не из «журнальных вариантов» создаются и лепятся, уж тут Вы мне поверьте!.. За желание же редактировать несбыточности — спасибо… У Вас это переходит в хобби — обратно же ке фэр! Дай нам Бог!

Сюда Вас пока не зову из-за своих расцветших и заколосившихся хвороб — но Вы все понимаете и не обидитесь. Маме сердечный привет — и пирожныя… Вас обнимаю, А. А. приветствует.

Ваша А. Э.

Иллюстрации

Ариадна Сергеевна Эфрон на балконе своей квартиры. Начало 1970-х

Обложка сборника «Тарусские страницы», где были опубликованы проза М. Цветаевой «Кирилловны» и большая подборка стихотворений

Владимир Орлов — автор предисловий к сборникам М. Цветаевой (1961 и 1965 годов)

Обложки первых посмертных поэтических сборников М. Цветаевой — 1961 и 1965 годов

Ариадна Эфрон и Анна Саакянц на острове Диксон. 30 июля 1965

Одна из поздравительных открыток, адресованных А. Эфрон «своему соавтору»

С Адой Шкодиной

В любимой Тарусе

В любимой Тарусе

«Избушка на курьих ножках» в Тарусе, в которой жила Ариадна Эфрон. 1960-е

С Ириной Емельяновой и Анной Саакянц. 1 января 1963

Учетная карточка члена Союза писателей Ариадны Эфрон

Вечер Марины Цветаевой в Литературном музее. 1962. Слева третья — Анастасия Цветаева, пятая — Ариадна Эфрон

С Анной Саакянц

Ариадна Эфрон в Тарусе

Примечания

1

Например, в 1923 г. в московском сборнике «Зарницы. Чтец-декламатор для детей» (составитель Н. С. Ашукин) были напечатаны два стихотворения, в 1925 г. — в сборнике «Русская поэзия XX века. Антология русской лирики от символизма до наших дней» (составители И. С. Ежов и Е. И. Шамурин) — девять стихотворений и в антологии «Образ Ахматовой» под ред. Э. Голленбаха — четыре стихотворения, в «Книге для чтения по истории новейшей русской литературы», составленной В. Львовым-Рогачевским, — одно стихотворение), в 1927 г. — в сборнике Леонида Гроссмана «От Некрасова до Есенина. Русская поэзия 1840–1925» — одно стихотворение.

2

Сборник был напечатан лишь в 1991 г. См.: Цветаева М. Где отступается любовь… Сборник 40-го года. Последние стихи и письма. Воспоминания современников / Сост., вступ. статья и коммент. Н. В. Ларцевой. — Петрозаводск: Карелия.

3

Эфрон А. С. История жизни, история души: В 3 т. / Сост., подгот. текста, подгот. ил., примеч. Р. Б. Вальбе. — М.: Возвращение, 2008. Т. 1. С. 55.

4

Там же. С. 56.

5

Там же. С. 339.

6

Марина Цветаева в критике современников: В 2 ч. Ч. 2. Обреченность на время / Сост. Л. А. Мнухина, подгот. текста и коммент. Л. А. Мнухина и Е. В. Толкачевой. — М.: Аграф, 2003. С. 98–108.

7

Подробнее см.: Мнухин Л. Дело: «Марина Цветаева 1956 года (неизданная)» / Марина Цветаева в XXI веке. XIII и XIV Цветаевские чтения в Болшеве. Сб. докл. — М.: Возвращение; Музей М. И. Цветаевой в Болшеве, 2003. С. 255–263.

8

Марина Цветаева в критике современников. Обреченность на время. С. 96–98.

9

Эфрон А. С. История жизни, история души. Т. 2. С. 87.

10

4 июля 1918 г. Цветаева подарила дочери книгу «Волшебный фонарь», надписав ее: // Были мы — помни об этом // В будущем — верно лихом! // Я — твоим первым поэтом, // Ты — моим лучшим стихом. // А на книге «Мóлодец» проставила посвящение Але: «Моему абсолютному читателю. Чехия, Вшеноры, 7 мая 1925 г.» — и под нею сделала приписку-подтверждение спустя десять лет: «1925 г. — 1935 г. МЦ» (подчеркнуто). Цит. по: Саакянц А. «Все понять и за всех пережить!» / Российский дом культуры. Дом Марины Цветаевой. — М.: Изд-во «Гендальф», 1993. С. 69. // Аридна Сергеевна часто повторяла фразу о том, что только она (и именно она) может воссоздать истинный образ матери, поняв ее «до конца», подготовить издание ее произведений в полной достоверности. Это не было самоуверенностью, самолюбованием, нескромностью, высокомерием. Дочь во многом права, ведь вся ее жизнь (за исключением небольшого отрезка лет) проходила рядом с матерью, которая делилась с ней замыслами своих произведений, читала ей, первой, свои стихи, а нередко и посвящала в тайны личной жизни. Так что Аля имела на такое утверждение полное право. Конечно, здесь есть и отголоски «священной ревности» дочери, как называла такое отношение А. С. Эфрон к матери А. А. Саакянц, создания дочерью своего образа Цветаевой. Примем это как данность.

11

История жизни, история души. С. 184.

12

Новый мир. 1962. № 1. С. 281.

13

https://lit.ukrtvory.ru/marina-cvetaeva-mandelshtam-i-tvardovskij/

14

История жизни, история души. Т. 2. С. 132.

15

Подробнее см.: Коркина Е. Архивный монастырь. Археография. История. Текстология. — М.: Дом-музей Марины Цветаевой, 2007. С. 22–23.

16

История жизни, история души. Т. 2. С. 168.

17

История жизни, история души. Т. 2. С. 161.

18

История жизни, история души. Т. 2. С. 158.

19

http://www.radnews.ru

20

История жизни, история души. С. 184–195.

21

«…В конце… шестидесятого года Владимир Николаевич Орлов… взялся составить небольшую книжку стихотворных произведений Цветаевой… он подал заявку в Гослит. Я узнала об этом и добилась, чтобы меня назначили „соредактором“ книжки — всего-то восемь авторских листов…», — вспоминала А. А. Саакянц (С98. С. 11).

22

Речь идет о книге «Избранное» (М.: Гос. изд-во художественной литературы, 1961), над которой началась работа.

23

Владимир Николаевич Орлов (наст. фам. Шапиро; 1908–1985) — литературовед, главный редактор (1956–1970) серии книг «Библиотека поэта». Автор многочисленных работ по истории русской литературы, а также ряда статей в периодической печати. Написал биографическую книгу об А. А. Блоке «Гамаюн» (1947).

24

«…Орлов предложил много ранних, не очень сильных стихов, — например, „Генералам 12 года“ — с ужасающей Ариадну Сергеевну рифмой: „вчера“ — „офицера́“ (четвертая строфа. — Т. Г.) <…> Орлова, однако, переубедить не удалось, и в книжку попали не самые лучшие стихи» (С88. С. 12). Стихотворение вошло в И61 под названием «Героям Двенадцатого года», посвящено Сергею Эфрону. Историю его создания см. в письме 11 от 29 марта 1961 г. В первоначальном варианте стихотворение начиналось строфой, впоследствии опущенной: «Одна улыбка на портрете, / Одно движенье головы, — / И чувствуется в целом свете / Герои — вы» (СС1. С. 598). При жизни Цветаевой стихотворение не печаталось.

25

Стихотворение «С большою нежностью — потому…» (22 сентября 1915) включено в И61, из цикла «Дон Жуан» в книгу вошли «На заре морозной…» (19 февраля 1917), «Долго на заре туманной…» (19 февраля 1917), «И была у Дон-Жуана шпага» (май 1917, сборник «Психея», 1923).

26

Сборник «Лебединый стан». Стихи 1917–1921 гг. / Подгот. к печати Г. П. Струве. Вступ. ст. Ю. П. Иваска. — Мюнхен, 1957. Ариадна Сергеевна, узнав о выходе этого издания, возмущенно писала И. Г. Эренбургу 3 июля 1958 г.: «…На каком основании университет поручил или разрешил обнародование „Лебединого стана“ именно г. Иваску, проявившему поразительную наглость и развязность в выборе выдержек из маминых писем, опубликованных в гарвардском „Русском Архиве“, и поразительное невежество в своих к ним комментариях?» (опубл. в кн.: Фрезинский Б. Я. Я слышу все… Почта Ильи Эренбурга. 1916–1967. М.: Аграф, 2004; печ. по фотокопии рукописного оригинала из Архива Л. А. Мнухина). В том же письме она рассказала Эренбургу, что обратилась в ЦК КПСС за советом, как ей реагировать на выход этой книжки, изданной без ее разрешения за рубежом, и как отреагировал главный партийный орган страны: «ЦК ответил!.. по прямому проводу в Тарусу, через ошеломленного секретаря райкома, что помещать письмо протеста в газету считают нецелесообразным, т. к. это придаст слишком большое значение выходу этой книги там». У Ариадны Сергеевны на момент написания письма еще не было упомянутого сборника, и она не читала статью Ю. П. Иваска. Может быть, ознакомившись с тем, что написал давний друг, доброжелательный критик Цветаевой, о ней, она бы изменила свое мнение: «Благородная, страстная и горестная Цветаева — поэт хвалы и хулы — всегда на стороне побежденных. Победители, пусть они даже освободители, ей чужды». Опасения А. С. Эфрон были связаны с недавним инцидентом с Б. Л. Пастернаком (выходом книги «Доктор Живаго» в итальянском издательстве. См. следующий комментарий).

27

Речь идет о скандале с романом Б. Л. Пастернака «Доктор Живаго», который он передал для публикации итальянскому издателю Дж. Фельтринелли. В 1957 г. «Доктор Живаго» вышел на итальянском языке, затем появляются французский и английский переводы. В 1958 г. за это издание Пастернаку присуждается Нобелевская премия по литературе «за выдающиеся заслуги в современной лирической поэзии и в области великой русской прозы». В СССР издание своих произведений за рубежом без одобрения партийных органов не приветствовалось. У Ариадны Сергеевны оснований для опасений было достаточно. Она хорошо знала Пастернака, часто встречалась с ним в эти самые дни травли.

28

Стихотворение «Русской ржи от меня поклон…» (7 мая 1925) вошло в И61.

29

Стихотворения: «Офелия» (у Цветаевой два стихотворения, обращенных к Офелии: «Офелия — Гамлету» и «Офелия — в защиту королевы», какое из них имела в виду А. С. Эфрон, неизвестно, может быть — оба?) и «Диалог Гамлета с совестью» в книгу не вошли, «Пражский рыцарь» включен в И61 под названием «Рыцарь на мосту» под № 99.

30

Наталья Васильевна Крандиевская-Толстая (урожд. Крандиевская, в первом браке Волькенштейн; 1888–1963, во втором с 1915 г. — Крандиевская-Толстая) — поэтесса, писательница, мемуаристка. С Натальей и Надеждой Крандиевскими Цветаева познакомилась, видимо, в июле 1912 г., когда семья снимала дачу у М. А. Самариной в деревне Иваньково, где жила семья Крандиевских с дочерьми. В 1915 г. они встретились в Коктебеле у Волошина, входили в одну дружескую компанию. Там Наталья отдыхала с мужем, присяжным поверенным Федором Акимовичем Волькенштейном (1874–1937). Известно, что Туся, так звали Крандиевскую в кругу друзей, посвятила стихотворение Е. Я. Эфрон (Лиле) в марте 1913 г. (см.: Семья. С. 45). Сборники ее стихов выходили в начале века трижды (1913, 1919, 1922). Кроме того, она писала стихи для детей: «Гришкины путешествия. Африка. Веселые приключения» (1922), «Книжка про веселое житьишко» (1922), «Звериная почта» (1925). Со вторым мужем А. Н. Толстым она жила в эмиграции. После ухода его из семьи Крандиевская вновь обратилась к творчеству (посмертные сборники «Вечерний свет» (1972) и «Дорога» (1985 г.); мемуарная проза «Воспоминания» (1977). В 1941 г. оказалась в блокадном Ленинграде. Написала книгу блокадной лирики. Прототип Кати Булавиной в трилогии А. Толстого «Хождение по мукам». Стихотворение было написано в июле 1921 г., опубликовано в парижских «Современных записках» (1921. Кн. VII): // Яблоко, протянутое Еве, // Было вкуса — меди, соли, жёлчи, // Запаха — земли и диких плевел. // Цвета — бузины и ягод волчьих. // Яд слюною пенной и зловонной // Рот обжёг праматери, и новью // Побежал по жилам воспалённым, // И в обиде Божьей назван — кровью.

31

Том избранных произведений из серии «Библиотека поэта» (вступ. статья Вл. Орлова. Сост., подгот. текста и примеч. А. Эфрон и А. Саакянц. М.; Л.: Сов. писатель, 1965).

32

«Тебе через сто лет…» (1919) — стихотворение вошло в И61. При жизни Цветаевой опубликовано в журнале «Современные записки» (Париж. 1921. № 7).

33

А. С. Эфрон говорит здесь об издевательской статье критика, корреспондента газеты «Правда», фельетониста журнала «Крокодил» Ивана Афанасьевича Рябова (1902–1958). В № 5 журнала он опубликовал фельетон «Про смертяшкиных», в котором в резкой форме подверг осмеянию и Цветаеву, и Эренбурга за статью о ней: «Длительное пребывание в белой эмиграции — это такое обстоятельство, которое трудно не учитывать даже в поминальной речи. Эмигрантами в свое время были А. Н. Толстой, Скиталец, А. И. Куприн, на чужбине умерли Л. Н. Андреев, И. А. Бунин. Печальные факты их биографии, но, невзирая на это, они остаются в русской литературе как ее талантливые деятели. Цветаева не без поэтического дара, но место ее на русском Парнасе весьма скромное…». Далее Рябов цитирует фразу из статьи И. Эренбурга: «Будучи часто не в ладах с веком, Марина Цветаева много сделала для того, чтобы художественно осмыслить и выразить чувства своих современников. Ее поэзия — поэзия открытий», — и комментирует ее: «Да будет позволено нам не согласиться с этим категорическим утверждением. Певцы „всяческой мертвечины“ и певцы „всяческой жизни“ (слова Маяковского) были до Цветаевой. Не ей принадлежит приоритет в старом литературном флирте с безглазой старухой… За сие занятие во время оно Сологуб получил от Горького кличку „Смертяшкин“. Цветаева повторяет зады Смертяшкина». Приводя строки из стихотворения Цветаевой «Что же мне делать, слепцу и пасынку…», Рябов безапелляционно советует автору: «Если поэтессе нечего делать в живом мире, то остается ретироваться из него…» (см.: Мнухин Л. «Дело: Марина Цветаева 1956 года (Неизданная)» / Марина Цветаева в XXI в. // XIII и XIV Цветаевские чтения в Болшеве. Сб. докл. — М.: Возвращение; Музей М. И. Цветаевой в Болшеве, 2003. С. 255, 256). В книге «Русские сказки» (1912–1917) М. Горький поместил сказку о Смертяшкине (№ 3, напечатана в газете «Русское слово». 1912. № 290, 16 дек.), в которой он пародирует художественную манеру воспевателей вечности и смерти. Однако сказка о Смертяшкине продиктована не сатирой на какие-либо конкретные лица, а стремлением дать отповедь тем, «кто любит плясать на могилах». Тем не менее Федор Сологуб узнал в сказке себя, хотя Горький с ним не согласился, указывая, что образ Смертяшкина вобрал в себя черты, свойственные декадентам вообще, в том числе и Федору Сологубу (Горький М. Собр. соч.: В 30 т. Т. 10. Сказки, рассказы, очерки. 1910–1917. — М.: Гос. издательство худож. литературы, 1951. С. 419–460, 523–525).

34

См. коммент. 5 к письму 1 от 9 января 1961 г.

35

Этого стихотворения в И61 нет.

36

Включено в И61.

37

«Переулочки» (1922) в состав И61 не вошли. Впервые опубликовано: Цветаева М. Ремесло. Книга стихов (Берлин: Геликон, 1923).

38

Н. Н. Акопова — заведующая редакцией русской классики в Гослитиздате.

39

Стихотворение «Челюскинцы» (3 октября 1934 г.) было впервые напечатано в 1946 г. в парижской газете «Советский патриот» (с опечаткой).

40

В. Н. Орлов.

41

Выражение из Библии: «Суета сует, — сказал Екклесиаст, — суета сует, — всё суета!» (Екк. 12,8).

42

«В редакции к желанию дочери Цветаевой относились с полнейшим бессердечием: пространно и бездоказательно объясняли мне юридическую (!) невозможность даже упоминания А. С. Эфрон в первом посмертном цветаевском сборнике. Настаивать было совершенно бесполезно…» — с возмущением вспоминала А. А. Саакянц. Она рассказала, как написала об этом В. Н. Орлову, который в ответном письме предложил «…внести в преамбулу примечаний (в самом ее конце) фразу: „В подготовке сборника ближайшее участие принимала А. С. Эфрон“» (С88. С. 14, 15).

43

В книге серии «Библиотека поэта» (М.; Л.) было указано имя А. С. Эфрон (сост., подгот. текста и примеч. А. Эфрон и А. Саакянц).

44

Мария Иосифовна (Осиповна) Белкина (в замуж. Тарасенкова; 1912–2008) — писатель, прозаик, литературовед, мемуарист. Член Союза писателей СССР (1961). Сотрудничала с журналом «Новый мир». Жена литературного критика, библиофила, собравшего большую коллекцию русской поэзии, Анатолия Кузьмича Тарасенкова (1909–1956), в 1950–1953 гг. заместителя главного редактора журнала «Новый мир» А. Т. Твардовского. Автор неоднократно издававшейся книги о судьбе Марины Цветаевой и ее семьи «Скрещение судеб».

45

Имеется в виду очерк Цветаевой «Наталья Гончарова», написанный в 1929 г. В СССР отрывки печатались в сборнике «Мой Пушкин» (вступ. статья Вл. Орлова, подгот. текста и коммент. А. Эфрон и А. Саакянц. — М.: Сов. писатель, 1967). Впервые полностью опубликован в альманахе «Прометей» в 1969. № 7. С 144–201. Наталья Сергеевна Гончарова (1881–1962) — художник, график, сценограф, двоюродная правнучка жены Пушкина Н. Н. Гончаровой. Цветаева познакомилась с ней в 1928 г. в Париже, их встречи и переписка продолжались во время работы поэта над очерком о ней. В 1930 г. Гончарова иллюстрировала поэму-сказку Цветаевой «Мóлодец». Некоторое время у Гончаровой брала уроки рисунка и Ариадна Эфрон. Но долгой дружбы у Цветаевой и Гончаровой не случилось.

46

А. А. Саакянц переписала для А. С. Эфрон очерк «Наталья Гончарова. Жизнь и творчество», работая в спецхране Библиотеки им. Ленина. Очерк был напечатан в пражском журнале «Воля России» в 1929 г. (№ 5/6, 7 и 8/9) (В2. С. 101).

47

Анатолий Сергеевич Штейгер (1907–1944), барон — один из поэтов «первой волны» эмиграции, представитель «Парижской ноты». Происходил из старинного швейцарского рода. С детства был болен тяжелой формой туберкулеза, от которого умер в возрасте 37 лет. Автор сборников стихов «Этот день» (1928), «Эта жизнь» (1931), «Неблагодарность» (1936) и др.; «2х2=4» (1950; 1982, посмертно). Штейгер посвятил Цветаевой стихотворение «60-е годы» («В сущности, это как старая повесть…», 1930-е). К Штейгеру обращен цикл стихотворений Цветаевой «Стихи сироте». // Цветаева и Штейгер состояли в переписке, которая длилась (с перерывами) с января 1932 г. по январь 1937 г. Получив от Штейгера в 1936 г. сообщение о предстоящей операции, она писала ему почти каждый день, выражала в письмах сочувствие, утешала его, так как около него в момент болезни не было его близких. // С Цветаевой Штейгер впервые увиделся, видимо, в 1931 г. на литературном вечере, но продолжения отношений не последовало. В 1932 г. он прислал Цветаевой свой сборник «Эта жизнь. Стихи» с надписью: «Марине Цветаевой, великому поэту, от глубоко преданного А. Штейгера», она ответила (два письма от 25 января и 26 апреля 1932 г.), но на этом их переписка тогда закончилась. 22 ноября 1936 г. Штейгер посетил Цветаеву в Париже (см. письмо Ю. П. Иваску от 23 ноября 1936 г. — СС7. С. 403), после этого они не встречались.

48

Стихотворение «Челюскинцы» в состав И61 было включено, с иной разбивкой строк.

49

Ольга Всеволодовна Ивинская (1912–1995) — редактор, переводчица, писательница (автор книги «Годы с Борисом Пастернаком. В плену времени». М., 1992). Подруга и муза Б. Л. Пастернака (1946–1960 гг.), адресат многих его стихотворений, в том числе и из цикла «Стихотворения Юрия Живаго». Одни исследователи считают ее прототипом Лары в романе «Доктор Живаго», другие полагают, что этот персонаж романа — собирательный образ. Дважды арестовывалась — в 1949 г. за «антисоветскую агитацию» (освобождена в 1953 г.), в 1960 г. по обвинению в контрабанде (за получение авторских гонораров за заграничные издания «Доктора Живаго»). Освобождена досрочно в октябре 1964 г., в 1989 г. реабилитирована. А. С. Эфрон была дружна с семьей Ивинской с 1965 г.

50

Константин Петрович Богатырев (1925–1976), переводчик с немецкого, работал в издательстве «Иностранная литература». Отец Кости — известный ученый-фольклорист, этнограф, переводчик, доктор филологических наук, профессор МГУ, доктор honoris causa Карлова университета (Прага) и университета Яна Амоса Коменского (Братислава) Петр Григорьевич Богатырев (1893–1971) был знаком с Борисом Леонидовичем, что позволило Константину, увлекающемуся поэзией Пастернака, входить в круг его знакомых. Постоянным гостем он был и в семье Ивинской. В 1951 г. по доносу был арестован в составе группы студентов, обвиненных в подготовке покушения на Сталина, в 1956 г. реабилитирован. Погиб при невыясненных обстоятельствах на лестничной площадке своего дома.

51

Сергей Митрофанович Городецкий (1884–1967) — поэт, переводчик, представитель «Серебряного века», вместе с Н. С. Гумилевым — организатор «Цеха поэтов», символист, а затем имажинист, автор многих сборников стихов. В 1915 г. познакомился с Сергеем Александровичем Есениным (1895–1925), помогал ему продвигать стихи в питерские журналы. Позже, когда Есенин стал известным поэтом, они виделись реже, как правило, на литературных вечерах, но человеческую привязанность сохранили навсегда. Подробнее об отношениях Есенина и Городецкого см.: Енишерлов В. Его самородная стихия (газета «Советская Россия», М., 1985. 8 сент.). Городецкий высоко отзывался о поэзии Есенина. В 1922 г. он назвал его поэму «Пугачев» «лучшей вещью», которая войдет «в сокровищницу литературы» (рецензия в московской газете «Труд» за подписью «С. Г.»). Возможно, Б. Пастернак передал Цветаевой именно эту рецензию Городецкого, а может быть, и его воспоминания, опубликованные в № 2 журнала «Новый мир» в 1926 г. (Городецкий С. О Сергее Есенине. Воспоминания).

52

«Товарищей вырвали» — в тексте поправлено.

53

«Высадку» «Челюскинцев». — Речь, как и прежде, идет о включении этого стихотворения в сборник.

54

«Я тебя любила фальшью…». — Прав.: «Ты, меня любивший фальшью…» (1923) — стихотворение, обращенное к К. Б. Родзевичу, в И61 не включено. Вошло в книгу серии «Библиотека поэта» (М.; Л.: 1965). При жизни поэта не печаталось. Впервые — «Тарусские страницы» (Калуга. 1961. С. 258).

55

А. Эфрон переводила (с подстрочника) для собрания сочинений испанского драматурга Феликса Лопе де Веги (1562–1635) комедию «Что случается в один день».

56

Очерк «Пушкин и Пугачев» (1937) напечатан в журнале «Русские записки» (Париж; Шанхай, 1937. № 2).

57

Цитируемые слова из трагедии «Федра» принадлежат Кормилице, которой Цветаева отводила важную роль в пьесе (вторая картина «Дознание»).

58

Из «Стихов к Чехии» (1938) в И61 включены: из цикла «Сентябрь» — «Есть на карте место…» и «Один офицер».

59

Первая строка стихотворения из цикла «Стихи сироте» (1936).

60

«Пещера» вошло в И61 в цикле «Стихи сироте».

61

О переписке А. А. Саакянц очерка «Наталья Гончарова» см. коммент. 7 к письму 6 от 11 марта 1961 г. Ариадна Сергеевна получила переписанный текст в апреле (см. письмо 16 от 16 апреля 1961 г.).

62

Полотняный Завод — поселок в Калужской области в бассейне Оки. Название произошло от Парусно-полотняного завода, построенного в 1718 г. В 1720 г. здесь основана при участии А. А. Гончарова (прапрадеда жены А. С. Пушкина) бумажная фабрика. В 1735 г. завод перешел в собственность семьи Гончаровых. Усадьба принадлежала Николаю Афанасьевичу Гончарову (1741–1785), затем перешла по наследству к его сыну, Афанасию Николаевичу Гончарову (1760–1832).

63

А. С. Эфрон повторяет сведения из цветаевского очерка «Наталья Гончарова»: «Наталья Гончарова родилась в Средней России, в самом сердце ее, в Тульской губ<ернии>, деревне Лодыжино» (СС4. С. 75).

64

А. С. Эфрон переводила для книги «Стихи» (М., 1961) вьетнамского поэта, политического деятеля То Хыу (наст. имя Нгуен Ким Тхань; 1920–2002).

65

Речь идет о гонораре за переводы стихов индийского поэта Рабиндраната Тагора (1861–1941), выполненные А. С. Эфрон для его собрания сочинений (Собр. соч.: В 12 т. М., 1964. Т. 7). Впоследствии, 1 мая 1961 г., Ариадна Сергеевна призналась А. Саакянц, что она в дальнейшем отказалась от переводов Тагора, считая, что они у нее «не получаются».

66

А. С. Эфрон перевела три стихотворения французского поэта и прозаика Луи Арагона (наст. имя Луи-Мария Андриё; 1897–1982): «О, безбожник», «Песнь будущего» и «Руки Эльзы» (Иностранная литература. 1965. № 4).

67

ВУОАП — Всесоюзное управление по охране авторских прав (1938). С 1973 г. Всесоюзное агентство по авторским правам (ВААП). 14 мая 1991 г. преобразовано в Государственное агентство СССР по авторским и смежным правам (ГААСП), на которое было возложено соблюдения прав и законных интересов обладателей авторских и смежных прав.

68

Цикл «Стихи сироте» (1936) напечатан в 1938 г. в парижских «Современных записках» (кн. 66).

69

Стихотворение «Занавес» (1923) впервые опубликовано в 1924 г. в журнале «Русский современник» (Ленинград). Это был единственный литературно-художественный независимый журнал, издававшийся в России в период НЭПа в 1924 г. Отв. ред. А. Н. Тихонов. Журнал издавался при ближайшем участии М. Горького, Евг. Замятина, А. Н. Тихонова, К. Чуковского, Абр. Эфроса. Выходил раз в два месяца (всего вышло четыре выпуска). Б. Л. Пастернак действительно «…напечатал стихи Марины Ивановны в Москве в журнале „Русский современник“» (Белкина. С. 38). В третьей книге были опубликованы два ее стихотворения («Занавес» и «Сахара»). При жизни поэта стихотворение вошло в книгу «После России» (1928, Париж). Включалось Цветаевой также в план «Сборника 40-го года» (при жизни не вышел). В черновой тетради (СТ, 178) вариант: // Под ударом трагического единства // Бьется занавес как // — // (или рвется?) // (Занавес — 23-го нов<ого> июня 1923 г.)

70

Константин Дмитриевич Бальмонт (1868–1942) был дружен с Цветаевой. В мае 1920 г. покинул Россию, обосновался в Париже.

71

Из цикла «Стол» (1933–1935) в парижском журнале «Встречи» (1924 г. № 1) были опубликованы два из пяти (в другой редакции — шести) стихотворений цикла: 1. «Мой письменный верный стол! / Спасибо за то, что шел…» и 5. «Мой письменный верный стол! / Спасибо за то, что ствол…».

72

«Квиты: вами я объедена…» (1933) — шестое стихотворение цикла «Стол». В «Сборнике 40-го года» в цикл не вошло. В И61 включено без 3-й и 7-й строф как четвертое в цикле.

73

Ирина Ивановна Емельянова (р. 1938) — писательница-мемуаристка, педагог. Дочь О. В. Ивинской и Ивана Васильевича Емельянова, директора школы рабочей молодежи. В 1960 г. вместе с матерью арестована по обвинению в контрабанде валюты и осуждена на три года исправительно-трудовых лагерей. Освободилась в 1962 г. Работала литературным редактором в издательстве «Музыка». С 1985 г. с мужем и детьми — во Франции. Преподавала русский язык в Сорбонне. Автор книги: Емельянова И. И. Легенды Потаповского переулка: Б. Пастернак, А. Эфрон, В. Шаламов: Воспоминания и письма. М.: Эллис Лак, 1997; составитель издания: Эфрон А. Жизнь есть животное полосатое. Письма к Ольге Ивинской и Ирине Емельяновой (1955–1975). М.: Студия ВИГРАФ, 2004. Подготовила к печати книгу стихов матери (1999), ее избранных стихотворений и прозы (2012). После смерти мужа, В. М. Козового, занимается его поэтическим наследием, составитель сборника мемуаров о нем.

74

Дмитрий Александрович Виноградов (р. 1942), единоутробный брат И. И. Емельяновой.

75

«Волшебная гора» — философский роман немецкого писателя Томаса Манна (1875–1955).

76

Печаталось: В2. С. 99, с сокращениями.

77

Тучков-четвертый — Александр Алексеевич Тучков 4-й (1778–1812) — генерал-майор, сын сенатора, генерала инженерных войск Алексея Васильевича Тучкова (1729–1799), младший из пяти его сыновей. Во время Бородинского сражения был смертельно ранен в грудь картечью, вынести с поля боя его не смогли. Звание генерал-майора получил в 1808 г. в возрасте 30 лет. Возможно, на коробочке (карандашнице) был изображен парадный портрет А. А. Тучкова работы Джорджа Доу (Военная галерея Зимнего дворца, Эрмитаж, Санкт-Петербург). Установить место ее нахождения не удалось. Известно, что Цветаева, уезжая из Франции, взяла ее с собой.

78

Наполеон I Бонапарт (1769–1821) — французский император. Цветаева воспринимала его как сильную личность, несправедливо потерпевшую крушение в жизни. Любовь к Наполеону в семье, видимо, шла от Марии Лукиничны Бернацкой (1840–1868) — бабушки Цветаевой по материнской линии. Бабушку Марина не знала, но в семье хранилась память о ней: на стене висел ее портрет, под впечатлением от которого Цветаева написала стихотворение «Бабушке» (1914). Упоминаний об увлечении бабушки Наполеоном Бонапартом в воспоминаниях не найдено.

79

Жозефина де Богарне (1763–1814; урожд. Мари Роз Жозефа Таше де ла Пажери) — императрица Франции в 1804–1809 гг., первая жена Наполеона Бонапарта, которую Цветаева любила и жалела; Марина ненавидела вторую жену Наполеона, мать герцога Рейхштадского — австрийку Марию-Луизу, для которой, чтобы иметь сына, он должен был оставить любимую, но бесплодную Жозефину.

80

«Растекаться мыслию по древу» — фраза из «Слова о полку Игореве» означает ненужные подробности, уводящие говорящего от сути проблемы. Значение этого выражения в СССР дети знали со школьной скамьи. Однако существует и другое значение этого выражения (см. коммент. 9 к письму 13 от 11 апреля 1961 г.).

81

Цветаева написала восемь пьес: «Червонный валет» (1918), «Каменный Ангел» (1919), «Метель» (1918), «Фортуна» (1919, «Приключение» (1918–1919), «Феникс» (1919), «Ариадна» (1924), «Федра» (1927). // Работала также над пьесами «Дмитрий Самозванец», «Бабушка», «Ученик», <«Пьеса о Придворном комедианте и Мэри»> (наброски) — сохранились некоторые планы и черновые наброски (ТТ1. Кн. 2. С. 145). // «Ангел на площади». — Об этой пьесе сведений найти не удалось. // При жизни поэта публиковались пьесы «Метель» (Звено. Париж. 1923. 12 февр.); «Фортуна» (Современные записки. Париж. 1923. № 14, 15), «Приключение» (Воля России. Прага. 1923. № 18–19); «Феникс» (изд-во «Созвездие». Москва, 1922; одно действие под названием «Конец Казановы. Драматический этюд»; полностью — Воля России. 1924. № 8–9); «Ариадна» (Версты. Париж. 1927. № 2, под названием «Тезей»); «Федра» (Современные записки. 1928. № 36–37). Цветаева предполагала издать пьесы отдельной книгой под названием «Романтика», но ее желание не осуществилось.

82

«Егорушка» (1921–1928) — незавершенная поэма-сказка. На ее создание Цветаеву вдохновила встреча с Борисом Александровичем Бессарабовым (1897–1970), красноармейцем, влюбленным в стихи. Его облик напомнил ей героя русских сказок. При жизни Цветаевой не публиковалась. Печатались лишь отрывки из нее, ставшие отдельными стихотворениями. Впервые в кн.: Цветаева М. Сочинения: В 2 т. Т. 1. М.: Худож. литература, 1988.

83

Речь идет о книге стихов: Ахматова Анна. Стихотворения. 1909–1960 (М.: Гослитиздат, 1961). Ранее, в 1959 г., А. Ахматова по просьбе А. Эфрон (письмо от 20 декабря 1958 г.) подарила ей только что вышедшую книгу «Стихотворения» с надписью «Ариадне Сергеевне Эфрон не без смущения эти обломки. Ахматова. 4 янв. 1959 г. Ленинград» (В2. С 62). Ариадна Эфрон познакомилась с Анной Ахматовой у Бориса Пастернака в январе 1957 г.

84

Александр Трифонович Твардовский (1910–1971) — главный редактор журнала «Новый мир» (1950–1954; 1958–1970).

85

Виктор Осипович Перцов (1898–1981) — литературовед, литературный критик, автор фундаментального труда о творчестве В. В. Маяковского. Был рецензентом составленного А. С. Эфрон несостоявшегося сборника, который предполагалось выпустить в 1957 г. Отчасти и по его вине книга так и не увидела свет.

86

Мария Яковлевна Сергиевская — редактор сборника.

87

Слухи, бродившие в околописательской среде, мягко выражаясь, неточны. Твардовский под своим именем опубликовал в журнале «Новый мир» (1962. № 1. С. 281) рецензию на книгу М. Цветаевой И61, где восторженно отозвался о ней.

88

Речь идет о повести Константина Георгиевича Паустовского (1892–1968) «Время больших ожиданий». Первоначально ее предполагалось издать в журнале «Новый мир» у Твардовского. Но редакция предложила автору основательно переработать рукопись, особенно части, касающиеся И. Э. Бабеля. Паустовский внес некоторые изменения в текст, но это не устроило редакцию. В результате повесть была опубликована в 1959 г. в журнале «Октябрь» (№ 3–5).

89

Здесь имеется в виду повесть «Синяя тетрадь» (первоначальное название «Ленин в Разливе») Эммануила Генриховича Казакевича (1913–1962), которую он отправил в «Новый мир» Твардовскому. Но редакция сообщила автору, что работа может быть принята, если он внесет в рукопись ряд значительных поправок. По предложению Федора Ивановича Панферова (1896–1960), главного редактора журнала «Октябрь» (с 1931 г.), Казакевич передал повесть в его журнал. Панферов делал все от него зависящее, чтобы напечатать «Синюю тетрадь», но опубликовать ее удалось лишь после разрешения Н. С. Хрущева. А. Эфрон познакомилась с И. Э. Казакевичем летом 1955 г., только что вернувшись из туруханской ссылки.

90

Эссе «Искусство при свете совести» печаталось в отрывках в журнале «Современные записки» (Париж. 1932. № 50; 1933. № 51). В письме редактору журнала Вадиму Викторовичу Рудневу (1879–1940) от 9 октября 1933 г. Цветаева упрекала его: «Сократив когда-то мое „Искусство при свете совести“, Вы сделали его непонятным, ибо лишили его связи, превратив в отрывки» (СС5, 697). В 1932 г. в белградском журнале «Руски архив» (XVIII–XIX) были опубликованы фрагменты этой статьи в переводе на сербскохорватский, в котором есть главы, отсутствующие в русском тексте.

91

Возможно, речь идет о фразе из главки «Попытка иерархии»: «Для большого поэта достаточно большого поэтического дара. Для великого самого большого дара — мало, нужен равноценный дар личности: ума, души, воли и устремление этого целого к определенной цели, то есть устроение этого целого» (СС5. С. 358, 359).

92

Стихотворение «Идешь, на меня похожий…» (1913) из книги «Юношеские стихи» впервые опубликовано в журнале «Северные записки» (СПб., 1915. № 5–6), где после 4-й строфы следовала еще одна: «Я вечности не приемлю! / Зачем меня погребли? / Я так не хотела в землю / С любимой моей земли». В И61 включено под № 2.

93

Строка 3-я второго четверостишия.

94

«Ох! — эх! — ах!» — финальная строка из стихотворения «Молвь» («Ёмче органа и звонче бубна…», 1924). Включено в сборник «После России», под названием «Молвь» вошло в сборник 1940 г. К стихотворению относится запись в черновой тетради 1924 г., дающая ключ к пониманию этой строки: // ОХ: — когда трудно, томно, или после усилия. // АХ: — неожиданность, изумление, новизна, восторг. // ЭХ: — не везёт, не даётся, птица — из рук, мог бы — да… // NB! — На всякое ох есть ах — и на всякое ах — эх (СС2. С. 513).

95

Строки из этого же стихотворения: «Словоискатель, словесный хахаль, / Слов неприкрытый кран…».

96

«…ритм — самая суть… поэзии Цветаевой»? — «Я не верю стихам, которые льются. — Рвутся — да!» — утверждала она в записи 1924 г. (цит. по: С97. С. 398).

97

Анжамбеман — литературный термин (от фр. Enjambement — «перешагнуть»), представляет собой перенос части фразы из предыдущей стихотворной строки в следующую.

98

Трактовка Аридны Сергеевны близка к истине и в корне меняет смысл этой фразы. В переводе со старославянского (чешский и русский языки входят в группу славянских языков и имеют общие корни) белка — это «мысь». Если иметь в виду эту зверюшку, то строчки из «Слова» можно прочитать следующим образом, изменяющим привычное значение рассматриваемого выражения: «Боян вещий, когда хотел сложить песнь, растекался белкой по дереву, серым волоком по земле, сизым орлом под облаками», т. е. автор «Слова», говоря современным языком, пытался собрать как можно больше информации о происходящем, бегая по дереву, как белка, находясь на земле, как серый волк, и летая под облаками, как орел. Древнерусская лексема «мысь» упоминается в значении «белка» (с пометой «пск<овская») в Толковом словаре живого великорусского языка В. И. Даля (см. Т. 2. М.: Терра — Terra, 1994. С. 365).

99

Екатерина Исааковна Еленева (урожд. Альтшуллер; 1897–1982) — дочь И. Н. Альтшуллера, жена Николая Артемьевича Еленева, историка, искусствоведа, автора воспоминаний о Цветаевой. Знакомая Цветаевой по Чехии. О ней она отзывалась так: «Существо милое, красивое, обаятельное. Она жена одного из здешних студентов» (письмо Ю. Ю. Струве от 30 июня 1923 г. — Письма 1905–1923. С. 578). До 1938 г. жила в Праге, Берлине, во Франции, училась в Сорбонне. В момент переписки с А. Эфрон была диктором на радиостанции «Голос Америки» в США.

100

12 апреля 1961 г. Советский Союз первым в мире запустил космический аппарат с человеком на борту. Пилотировал корабль «Восток-1» летчик Юрий Алексеевич Гагарин (1934–1968).

101

Стихотворение «Роландов рог» (1921) опубликовано в журнале «Современные записки» (Париж. 1932. № 50). В сборники стихотворение не входило. В И61 включено.

102

18 марта 1937 г. А. С. Эфрон вернулась в СССР из Франции, где жила с семьей.

103

Печаталось: С98. С. 173–174; В2. С. 100–101; Громова. С. 612, два последних — в сокращении.

104

Cм. коммент. 6 к письму 6 от 11 марта 1961 г.

105

См. коммент. 8 к письму 8 от 19 марта 1961 г.

106

Очерк «Хлыстовки» (1934) впервые напечатан в журнале «Встреча» (Париж. 1934. № 6), впоследствии выходил под названием «Кирилловны». «Башня в плюще» (1933) публиковалась в газете «Последние новости» (Париж. 1933. 16 июля).

107

Речь идет о строке из стихотворения «Квиты: вами я объедена…» из цикла «Стол»; «живописаны» сохранено во второй строке: «Мною — живописаны». См. коммент. 3 к письму 22 (от 16 мая 1961).

108

В. Н. Орлову Ариадна Сергеевна двумя неделями раньше, 28 марта 1961 г., признавалась: «…Вы мне знакомее многих знакомых — столько думала о Вас, о книжке, о стихах, о предисловии и так желала Вам успеха во всех этих головоломностях», «Бесконечно Вам благодарна не столько за Цветаеву, сколько за маму…» и т. д. (В2. С. 96).

109

Слова Юлиуса Фучика (1903–1943) — чехословацкого журналиста, литературного и театрального критика, члена компартии Чехословакии. В апреле 1942 г. он был арестован гестапо. Находясь в пражской тюрьме Панкрац, написал книгу «Репортаж с петлей на шее» (в русском переводе «Слово перед казнью»), строка из которой: «Люди, я любил вас. Будьте бдительны!» — стала символом антинацистского движения и крылатой фразой. За эту книгу Фучик был удостоен (посмертно, в 1950 г.) Международной премии Мира.

110

Из «Стихов к Чехии» в И61 вошли два стихотворения из цикла «Сентябрь» («Есть на карте место…» и «Один офицер») и целиком цикл «Март».

111

Все перечисленные стихотворения вошли в И61.

112

Цикл «Стихи сироте» включен в И61.

113

Ада Александровна Шкодина (урожд. Федерольф; 1901–1996) — мемуаристка, друг и наперсница А. С. Эфрон. Отец — доктор медицины, мать — преподаватель музыки, оба коренные петербуржцы. В 1924 г. Ада Александровна вышла замуж за англичанина и уехала с ним в Англию. Он остался в Англии, а она вернулась на родину, в Москву, в 1927 г. преподавала английский язык в московских институтах. В 1938 г. была арестована по подозрению в шпионаже на восемь лет исправительно-трудовых лагерей. Вышла второй раз замуж за Дмитрия Осиповича Шкодина, тоже отбывшего срок (он был назначен директором лагерного инвалидного дома в Магадане), но вскоре развелась. После отбытия срока ей не было разрешено жить в Москве, и она устроилась в 1947 г. в Рязани преподавателем английского языка в педагогическом институте. В октябре 1948 г. была повторно арестована без предъявления обвинения. Познакомилась с А. С. Эфрон в рязанской тюрьме в 1949 г. Затем они обе были отправлены в Туруханск в ссылку. В 1957 г. Шкодина реабилитирована за отсутствием состава преступления. Вернулась в Москву. Жила в комнате в коммунальной квартире на Комсомольском проспекте (дом 49, квартира 23). Лето проводила в Тарусе с Алей. После ее смерти готовила к передаче в РГАЛИ личный архив Ариадны Сергеевны. Автор воспоминаний о ней (Федерольф А. А. Рядом с Алей. Воспоминания. — М., 1996. С 201–342).

114

Е. И. Еленева.

115

Так называемый Карибский кризис, участниками которого были США, СССР и Куба. США разместили ракетную базу в Турции и устроили блокаду Кубы. В ответ СССР построил на Кубе комплекс ядерных ракет. Впоследствии кризис был ликвидирован благодаря дипломатическим усилиям СССР и США.

116

См. письмо 13 от 11 апреля 1961 г. и коммент. 8 к нему.

117

И. И. Емельянова.

118

Аввакум Петров (Петрович) Кондратьев (1620–1682) — священник Русской церкви, протопоп, идеолог старообрядчества, противник церковной реформы патриарха Никона. За религиозную деятельность был сослан, заточен в тюрьму и казнен (сожжен). Автор собственной автобиографии «Житие протопопа Аввакума, им самим написанное». Приводится цитата из его книги.

119

«На волю, на волю, в пампасы». — Из книги «Золотой теленок» И. Ильфа и Е. Петрова (приключения бухгалтера Берлаги в сумасшедшем доме).

120

Имеются в виду годы пребывания в туруханской ссылке.

121

Котенок. См. письмо 18 от 21 апреля 1961 г.

122

Молчанов, Тихомиров — лица неустановленные.

123

Алексей Васильевич Сеземан (1916–1989) — старший сын Антонины (Нины) Николаевны Клепининой (урожд. Насоновой, в первом браке Сеземан; 1894–1941) и Василия Эмильевича Сеземана (1884–1963) — российского, литовского философа, арестован (реабилитирован в 1958 г.). Сеземан Дмитрий Васильевич (1922–2010) — ее младший сын, переводчик, литературовед, писатель. Эмигрировал во Францию. Приемный отец — историк, журналист Николай Андреевич Клепинин (1899–1941), соратник С. Я. Эфрона по конспиративной работе в НКВД. Алексей Сеземан работал в «Revue de Moscоu» одновременно с А. Эфрон. Был арестован в 1938 г., отбывал наказание в Коми АССР, освободился весной 1943 г. В 1957 г. реабилитирован. Автор воспоминаний «Посвящается Марине Цветаевой» (Москва, 1991). В 1948 г. А. Эфрон писала Л. Бать из Рязани: «Алешу, пожалуйста, не целуй и не благодари — мне вообще не хочется, чтобы он знал обо мне что бы то ни было» (НД. С. 128). Дмитрий Сеземан оставил весьма некомплиментарные воспоминания о пребывании семьи Клепининых и Цветаевых-Эфрон в Болшево (Сеземан Д. На болшевской даче. Из воспоминаний. — Болшево. С. 244–251).

124

Алексей Владимирович Эйснер (1905–1984) — поэт, переводчик, прозаик. Дружил С. Я. Эфроном. Цветаева познакомилась с ним в 1932 г., и он ей «решительно нравился» (из письма к А. А. Тесковой от 8 апреля 1932 г.). Участник Испанской войны 1936–1939 гг., был бойцом 12-й Интернациональной бригады, адъютантом ее командира Матэ Залки — генерала Лукача. Сотрудник советской разведки. В 1940 г. вернулся в СССР, был арестован. В 1956 г. реабилитирован. Занимался переводами, журналистикой. Автор воспоминаний о Цветаевой «Она многое понимала лучше нас…» (ГЭ. С. 202–212). Сохранилось письмо Цветаевой к А. Эйснеру от 3–4 октября 1934 г., в котором она отвечала на его упрек в том, что не откликнулась на подвиг участников героической экспедиции парохода «Челюскин». «А теперь я написала Челюскинцев, не я написала, сами написались, и посвящала их — возвращала их — Вам» (Письма 1933–1936. С. 297).

125

Один из последних известных портретов М. Цветаевой (Кламар, 1931 г.) принадлежит художнику Георгию Калистратовичу Артемову (1892–1965). Он и его жена, художница Лидия Андреевна Никанорова (1895–1938), были соседями Марины Цветаевой по дому в Кламаре. Второй портрет (1933 г., акварель) Цветаевой принадлежит кисти русского художника, живописца и скульптора Бориса Федоровича Шаляпина (1904–1979), старшего сына Федора Ивановича Шаляпина и его жены Илоны Игнатьевны Шаляпиной-Торнаги. Находится в Художественном музее Тарусы.

Еще один прижизненный портрет (картон, масло) Цветаевой — работы Николая Дмитриевича Милиоти (1874–1962) — приписывается парижскому периоду ее жизни. Относительно датировки этого портрета существуют разные версии. На портрете из коллекции семьи Милиоти, который экспонировался в Москве в 2020 г. на выставке «Неизвестный Николай Миллиоти» (<emphasis>так!</emphasis> — 2 «л») в Доме русского зарубежья, на выставочной табличке указан год и место создания — 30-е годы, Париж (на самой картине дата плохо читается). Однако никаких упоминаний о встрече Цветаевой и Милиоти во Франции найти не удалось (см. также настоящее письмо А. С. Эфрон). Существует и другая версия, подтверждением которой служат некоторые косвенные факты. Поэт и художник могли видеться в Берлине во Дворце искусств, одним из членов Совета которого был Н. Д. Милиоти (жил в Берлине с 1921 г., в ноябре 1923 г. переехал в Париж). Цветаева находилась в Берлине с 15 мая по 31 июля 1922 г. 19 мая 1922 г. она читала в Доме искусств свои стихи и стихи Маяковского (<emphasis>С97</emphasis>. С. 301). Так что можно предположить, что тогда в Берлине в 1922 г. и был создан портрет Цветаевой. Об этом портрете из собрания Е. Ю. Милиоти есть упоминание в статье «Неизвестный Николай Милиоти» Саратовского государственного художественного музея имени А. Н. Радищева, где 1922 г. указывается как дата его создания. https://radmuseumart.ru/projects/multicollection/Millioti/detail.html

126

Аарон (Арон) Львович Билис (1893–1971) — художник. Автор более чем 2000 портретов знаменитых людей своего времени (см., например: Фотолетопись. С. 231–233)). Карандашный портрет Марины Цветаевой выполнен в 1931 г. На листе рукой Цветаевой надпись: «Теперь уже нельзя сказать: „Нам остается только имя!“ Аарону Львовичу Билису — на память о тяжком (для него!) сеансе („смейтесь!“, „смейтесь же!“). Вечер 30-го мая 1931 г. Париж. Марина Цветаева» (Русские портреты Аарона Билиса / Под общ. ред. Л. Мнухина, в сотрудничестве с Н. Будускье-Билис и М. Кастельну. — Дом-музей М. И. Цветаевой в Болшеве (Королев), Дом-музей Марины Цветаевой (Москва), 2017. С. 69. По воспоминаниям внучки художника Надин Будускье-Билис, дед рисовал портреты за один сеанс, в течение 2–3 часов, затем делал с них репродукции и приносил своим моделям с просьбой надписать. Поэтому почти на всех портретах имеются автографы портретируемых.

127

В 1915 г. Надежда Васильевна Крандиевская (1891–1963) выполнила скульптурный портрет М. Цветаевой (в трех вариантах: в мраморе, бронзе и цветной керамике). Мраморный вариант находится в Архангельском областном музее (сведения Л. Мнухина), керамический — в Государственном литературном музее (филиал «Дом Брюсова»). О бронзовом портрете сведений найти не удалось. Крандиевская дружила с Мариной Цветаевой, часто бывала в кружке сестры ее мужа — Елизаветы Яковлевны Эфрон (Лили).

128

Натан Исаевич Альтман (1889–1970) — живописец, художник-авангардист (кубист), скульптор и театральный художник, заслуженный художник РСФСР (1968), мастер портрета. Широко известен созданный им портрет Анны Ахматовой (1914 г.). Портретов М. И. Цветаевой он не писал.

129

Елизавета Сергеевна Кругликова (1865–1941) — художница, график, мастер эстампа и силуэта, педагог. Создала галерею силуэтных портретов современников, среди них есть и М. Цветаева (1922 г.).

130

Алексей Елисеевич Крученых (1886–1968) — поэт-футурист, художник, издатель, коллекционер. Собирал материалы о знаменитых поэтах, художниках, актерах. В его коллекции содержится около 800 листов документов (рукописей, фотографий, текстов стихов и прозы), посвященных творчеству М. И. Цветаевой. С 1930-х гг. Крученых начал передавать материалы своей коллекции в Литературный музей и ЦГАЛИ (ныне РГАЛИ). Но он приобретал книги не только для собирательства, но и на продажу — начиная с середины 1930-х гг. это был основной источник его существования.

131

«Лестница» (1926) — опубликована в журнале «Воля России» (Прага. 1926. № 11, под заглавием «Поэма лестницы»).

132

В воспоминаниях («И берег милый для меня») Татьяна Щербакова, жена режиссера Юрия Щербакова (см. о нем. коммент. 10 к письму 54 от 15 ноября 1962 г.) и соседка А. Эфрон, описывала ее тарусский домик и его обитателей:

«Срубленный из тонких осиновых бревен, он выглядел очень скромно. Три ступеньки, маленькое крылечко, крохотные сени — и вы попадаете в первую половину дома. Кушетка, столик, печка с плитой — это была и кухня, и комната Ады Александровны. Разгорожен дом дощатой стенкой, не доходящей до потолка, и холщовой занавеской, вышитой крестом.

Вторая половина состояла из проходной столовой и угла, где была комната Ариадны Сергеевны. Комната была и спальней, и рабочим кабинетом. Стол у окна, кушетка, несколько стульев, шкафчик, тумбочка. В этой комнате была дверь на маленькую террасу. Наверху, куда вела наружная лестница, была еще мансардная холодная комната для приезжающих, для гостей. Это описание не передает ощущения целесообразности, порядка и, главное, уюта и теплоты, которые были в доме.

Не сразу можно определить, чем создавалась эта атмосфера. Множество букетиков, каждый составленный на свой манер, кошка Шуша, удивительная своим мяуканьем с человеческими интонациями, деревенские половики, ситцевые симпатичные занавески. Нет, дело было не в этом, а в том, как чувствовали себя, как ощущали свой дом хозяйки. Было очевидно, что им здесь нравится, что им светло, хорошо. Эти стены не ограничивают их, а защищают». http://www.radnews.ru

133

Печаталось: В2. С. 101–102; Громова. С. 615–614, в обоих изданиях — с сокращениями.

134

Геннадий Борисович Ярославцев (1930–2004) — переводчик, специалист по Китаю. Работал в издательстве «Художественная литература» (до 1990 г.).

135

Александр Альфредович Горбовский (1930–2003) — историк, публицист. Переводил Р. Тагора.

136

Сергей Васильевич Шервинский (1892–1991) — поэт, переводчик, писатель, искусствовед, автор книг для детей.

137

А. Ахматова, как и многие другие поэты (как и М. Цветаева в 1940–1941 гг.), стала переводчиком поневоле (когда их собственные вещи не печатали). Она перевела поэтические произведения 150 поэтов с 78 языков.

138

Вероника Михайловна Тушнова (1911–1965) — поэтесса и переводчица. Член Союза писателей СССР (1946). Переводила с многих языков самых разных поэтов, среди которых и Р. Тагор.

139

Хлыстовское кладбище на крутом берегу Оки в Тарусе не сохранилось.

140

Печаталось: В2. С. 108.

141

Андрей Андреевич Вознесенский (1933–2010) — один из известнейших поэтов середины XX в. Очевидно, Ариадна Сергеевна имела в виду не рецензию Твардовского, напечатанную в «Новом мире», а внутреннюю его рецензию (которая являлась основой новомировской, но была напечатана с некоторыми сокращениями) на рукопись книги «Избранное». Там во фразе «Кстати, когда некоторые особенности стиха Цветаевой (рифмы, ритмы, звукопись) станут общим достоянием <…> откроется один из источников завлекающего простаков „новаторства“ некоторых молодых поэтов наших дней» вместо «некоторых молодых поэтов наших дней» указаны имена этих поэтов: «Вознесенских, Евтушенок и т. п.» (В2. С. 108).

142

Имеются в виду строки второго стихотворения Цветаевой «Запечатанный, как рот оракула…» из цикла «Под шалью» (1924): «Женщина, что у тебя под шалью? / Будущее!».

143

Печаталось: С98. С. 176–178; В2. С. 109; Громова. С. 619–620, во всех изданиях — с сокращениями.

144

См. коммент. 2 к письму 21 от 15 мая 1961 г.

145

См. коммент. 2 к письму 17 от 19 апреля 1961 г.

146

Александр Николаевич Макаров (1912–1969) — один из самых влиятельных критиков 1960-х гг., член Комиссии по литературному наследию М. Цветаевой, считал, что Цветаеву «необходимо ввести в литературный обиход» и «не только ее имя, но и творчество», но в то же время он утверждал, что «широкой популярности ее стихи не завоюют, им скорее не „настанет свой черед“, а прошел черед», ибо для нее свойствен «крайний индивидуализм, сознательная глухота к общественным вопросам, народным нуждам, воспевание плотских радостей, любви и гибели» (В2. С.143). Он и В. Н. Орлов полагали, что надо читать: «мною ж вы описаны». В публикации сохранился цветаевский вариант: «живописаны».

147

Четверостишие из поэмы А. С. Пушкина «Цыганы». Редактор Калашников убрал слово «божия» из пушкинского текста в 1923 г., вероятно, опасаясь гнева цензуры: упоминать Бога в те времена не рекомендовалось, так как велась антиклерикальная кампания.

148

И. В. Цветаев любил Тарусу, там им была арендована дача «Песочное», где начиная с 1892 г. каждое лето отдыхала семья. Вокруг дачи он высадил четыре ели в честь рождения каждого из своих детей. Рассказывают, что в 1941 г. произошла почти мистическая история: сразу после гибели Марины Цветаевой в Елабуге засохла ее ель в Тарусе. Эта история легла в основу рассказа А. И. Цветаевой «Елка».

149

Виктор Эльпидифорович Борисов-Мусатов (1870–1905) — художник, живописец, воспеватель дворянских усадеб. С 1905 г. жил в Тарусе. Дача с осени 1903 г. пустовала, так как И. В. Цветаев вместе с семьей из-за болезни жены несколько лет подряд проводил за границей. Он, возможно по просьбе В. Д. Поленова, предоставил дачу для жилья семье Борисова-Мусатова. Виктор Эльпидифорович собирался прожить там до ноября. Видимо, художник хотел закончить работу над картиной «Реквием» именно в Тарусе. Однако этому не суждено было сбыться: 26 октября (8 ноября н. ст.) 1905 г. его не стало. Могила для художника была устроена не на городском кладбище. Его похоронили недалеко от дачи «Песочное», на высоком берегу полюбившейся ему реки Оки (так называемый Мусатовский косогор). Неподалеку находится кенотаф (надгробный памятник в месте, которое не содержит останков покойного, своего рода символическая могила) Марины Цветаевой.

150

На могиле В. Э. Борисова-Мусатова в 1910 г. установлен памятник работы его однокашника скульптора Александра Терентьевича Матвеева (1878–1960), представляющий собой постамент из красного гранита, на котором высечена фигура спящего мальчика («Уснувший мальчик»). Существует легенда, что Борисов-Мусатов сильно простудился после того, как бросился в Оку спасать тонущего мальчика. На торцевой части постамента вырублено: «1870–1905»; на лицевой: «Борисов-Мусатов» и православный крест.

151

«Этот дом цветаевский я — тем же или следующим летом — сфотографировала, — вспоминала А. А. Саакянц. — Потом его уничтожили. Остатки фундамента пошли под танцплощадку. С той поры Ариадна Сергеевна больше никогда туда, в Песочное, не ходила» (С88. С. 106).

152

Печаталось: В2. С 110, с сокращениями.

153

См. письмо 25 с «гагаринскими стихами» от мая-июня.

154

В. В. Маяковский в статье «Как делать стихи» (1926), адресованной начинающим поэтам, привел пример неудачной строки стихотворения Эмиля Верхарна «Мор» в переводе В. Я. Брюсова (опубликованного в журнале «Наши дни»): «Мы ветераны, мучат нас раны». Маяковский несколько неточно цитирует стихотворение: «Матушка смерть! Это мы — ветераны. / Старые, дряхлые, мучат нас раны».

155

Е. И. Еленева.

156

Печаталось: С98. С. 174–175, с датой <Май 1961>. В машинописном оригинале дата не проставлена. Письмо перенесено по хронологии с учетом факта болезни руки А. Эфрон.

157

Книга Песни песней — каноническая книга Ветхого Завета, приписываемая царю Соломону. Обычно толкуется как сборник свадебных песен, но может интерпретироваться и как история любви царя Соломона и девушки Суламиты. «Положи меня, как печать, на сердце твое, как перстень, на руку твою, ибо крепка, как смерть, любовь; люта, как преисподняя, ревность; стрелы ее — стрелы огненные; она пламень весьма сильный» — слова из этого памятника культуры.

158

Валерия Ивановна Цветаева (Лера; 1883–1966) — единокровная сестра Цветаевой, дочь И. В. Цветаева от первого брака с Варварой Дмитриевной (1858–1890 г.), дочерью известного историка Дмитрия Ивановича Иловайского. Педагог. Написала биографию отца (опубликована в книге «Безо всякого вознаграждения…», изданной музеем семьи Цветаевых в Ново-Талицах в 2005 г.). С мужем С. И. Шевлягиным жила в Москве, затем в Тарусе. Принимала участие в установке кенотафа М. Цветаевой. Отдала часть своего участка А. С. Эфрон, на котором та построила дом.

159

Павел Григорьевич Антокольский (1896–1978) — друг Марины Цветаевой в 1910-е годы, добрый знакомый Ариадны Эфрон, знающей Павла Григорьевича с детства (см. письма к нему). Переводил произведения поэтов многих стран мира. Высоко оценены его переводы из французской поэзии — Виктора Гюго (пьесы «Король забавляется» и большого количества стихотворений, в том числе «Два острова», «История», «Канарису», «Презрение», «За баррикадами, на улице пустой…», «Глупость войны» и др.) и Артюра Рембо («Бал повешенных», «Воронье», «Пьяный корабль», «Военная песня парижан», «Зло» и т. д.).

160

Е. Я. Эфрон. Доподлинно о революционных заслугах Елизаветы Яковлевны ничего не известно. Можно только предположить, что ее революционная деятельность (участие в сходках, митингах) совпала с годами учения на Высших женских курсах В. И. Герье, которые «славились» женским политическим движением. См. коммент. 1 к письму 8 от 5 февраля 1962 г., где содержатся сведения о старшей сестре, А. Я. Эфрон (Трупчинской), также слушательнице Курсов.

161

Имеется в виду его рецензия на первый сборник (И61) Цветаевой в СССР. См. коммент. 5 к письму 12 от 8 апреля 1961 г.

162

Прозвище кота.

163

О воспоминаниях А. Сеземана см. коммент. 4 к письму 19 от 30 апреля 1961 г.

164

Григорий Иванович Владыкин (1909–1963) — литературовед, автор работ по творчеству А. Н. Островского, директор Гослитиздата (1957–1962).

165

А. С. Эфрон перевела восемь стихотворений греческого писателя и поэта Костаса Варналиса (1884–1974) для книги «Избранное» (М.: Худож. литература, 1959).

166

Фрида Абрамовна Вигдорова (1915–1965) — писатель, журналист, правозащитник. Участвовала в судебном процессе Иосифа Бродского и в процессе Синявского — Даниэля, хлопотала о досрочном освобождении И. И. Емельяновой и О. В. Ивинской и др.

167

Александр Иванович Пузиков (1911–1996) — писатель, литературовед, лауреат Государственной премии СССР, главный редактор Гослитиздата (издательства «Художественная литература») с 1951 г. на протяжении 38 лет, специалист по французской литературе.

168

Кохтла-Ярве — город на северо-востоке Эстонии.

169

Николай Алексеевич Заболоцкий (1903–1958) — поэт, переводчик. В 1938 г. репрессирован, в 1963 г. реабилитирован. Последние два года жизни (1957 и 1958) провел в Тарусе («Памяти Н. А. Заболоцкого», некролог в «Тарусских страницах»).

170

Николай Давидович Поташинский (псевд. Оттен; 1907–1983) — кинодраматург, переводчик, сценарист, критик. Автор киносценариев «В дни Октября» (1958) и «Татьянин день» (1967), один из редакторов литературно-художественного сборника «Тарусские страницы». Жена Елена Михайловна Голышева (1906–1984), переводчица. Семья жила в Тарусе (1-я Садовая ул., 2).

171

Стихотворение «Тоска по родине! Давно…» опубликовано в газете «Дни» (Берлин. 1924. 17 авг.), в И61 включено.

172

М. Я. Сергиевская.

173

«Ангел на площади», «Метель» — см. коммент. 6 к письму 11 от 29 марта 1961 г.

174

«Крысолов» (1926) — сатирическая поэма. Впервые по главам печаталась в журнале «Воля России» (Прага. 1925. № 4, 5, 6, 7–8, 12; 1926. № 1).

175

Стихотворение «Крыло, стрела и ключ» — неоконченное стихотворение 1921 г. «Попутчик» (СС2. С. 11–12). Черновой вариант этого стихотворения содержится в ТТ1. Кн. 2. С. 175.

176

См. письмо 11 от 29 марта 1961 г. и коммент. 7 к нему.

177

2 сентября 1937 г. А. И. Цветаева была арестована. Ее обвинили в причастности к якобы существовавшему «Ордену розенкрейцеров», созданному Борисом Михайловичем Зубакиным (1894–1938). В 1938 г. она была приговорена к 10 годам лагерей по обвинению в контрреволюционной деятельности.

178

«Версты» (Париж) — журнал под ред. Д. П. Святополк-Мирского, П. П. Сувчинского и С. Я. Эфрона «при ближайшем участии А. Ремизова, М. Цветаевой и Л. Шестова», выходивший в 1926 (июнь), 1928 г. (три выпуска). В нем печатались «Поэма Горы» (1926), «Тезей. Трагедия» (1927), «С моря» (1928), «Новогоднее» (1928). Сборник «Ковчег» (первая книга, вторая не вышла) издан в Праге в 1925 г. (на титуле 1926 г.) под ред. В. Ф. Булгакова, С. В. Завадского и М. И. Цветаевой. В нем напечатана «Поэма Конца».

179

В 1960–1964 гг. издательство «Художественная литература» готовила к печати двенадцатитомное собрание сочинений А. П. Чехова.

180

Алексин — старинный город в Тульской области, расположен на берегу Оки.

181

Иван Алексеевич Бунин (1870–1953) — писатель, поэт и переводчик, лауреат Нобелевской премии по литературе. Видимо, здесь имеется в виду его рассказ «Тёмные аллеи» (1938). Рассказ (как и весь сборник) получил свое название от двух строк стихотворения поэта, публициста Николая Платоновича Огарева (1813–1877) «Обыкновенная повесть»: «Кругом шиповник алый цвел / Стояла тёмных лип аллея…». Отношения Цветаевой и Бунина были сложными, сопровождались резкими взаимными упреками. Он не признавал поэзии Цветаевой. Молодая Ариадна была знакома с Буниным, оставила запись о своем прощании с ним (В2. С. 134).

182

Аллюзия на строки стихотворения А. С. Пушкина «Брожу ли я вдоль улиц шумных…» (1829): «И пусть у гробового входа / Младая будет жизнь играть, / И равнодушная природа /Красою вечною сиять».

183

Гарик — сын Т. Л. и П. И. Бондаренко.

184

Печаталось: С98. С. 178–181; В2. С. 117, 118, все — с сокращениями.

185

Виктор Петрович Голышев (р. 1937) — переводчик с английского. Его переводы считаются эталонными.

186

ВГИК — Всесоюзный государственный институт кинематографии.

187

Е. М. Голышева.

188

Лео Морицевич Гинзбург (1901–1979) — дирижер, пианист, профессор Московской консерватории.

189

Рудольф Рихардович Керер (1923–2013) — русский и немецкий пианист, преподавал в Московской консерватории.

190

Е. И. Голышева и Н. Д. Оттен.

191

В стихотворении «Есть в мире лишние, добавочные…» из цикла «Поэты» (1923) 4-ю строку 2-й строфы правильно читать: «Грязь брезгует из-под колес».

192

Марианна Фрейдина (р. 1942) — ученица Иннессы Захаровны Малинкович (1928–1992), учителя английского языка, автора книги «Судьба старинной легенды» (о сюжете поэмы М. Цветаевой «Крысолов») (М.: Восточная литература, 1994).

193

И. И. Емельянова.

194

О. В. Ивинская.

195

Б. Л. Пастернак.

196

Документы для вступления в секцию художественного перевода Союза писателей СССР.

197

С. Я. Маршак был руководителем секции художественного перевода.

198

Вера Клавдиевна Звягинцева (1894–1872) — актриса, поэтесса, переводчица, заместитель С. Я. Маршака. С Звягинцевой и ее мужем Александром Сергеевичем Ерофеевым (1887–1949) Цветаева познакомилась в 1919 г. Знакомство переросло в дружбу, хоть и недолгую.

199

А. С. Эфрон с 1955 г. занималась переводами. Она переводила стихи поэтов многих стран (М. Эминеску, М. Бануш, Д. Гофштейна, Д. Соломоса, Ф. Петрарки), участвовала как переводчик в сборниках: «Новая арабская поэзия» (1958), «Современная персидская поэзия» (1959), «Из современной бельгийской поэзии» (1965). Переводила французских поэтов XIX в. (Ш. Бодлер, Т. Готье, П. Верлен) и современных поэтов (Л. Арагон, П. Ж. Жув, Л. Массон, П. Реверди, Т. Тцара в сб.: «Я пишу твое имя, свобода». М., 1968). Автор переводов пьес Лопе Ф. де Вега Карпьо, Тирсо де Молина, П. Скаррона, Мольера и др.

200

Переводы для книги «Новая поэзия Китая» (1959), а также переводы стихов в классическом китайском романе «Путешествие на Запад» У Чэн-эня (т. 1–4, 1959).

201

Костас Варналис.

202

Возможно: Тагор Р. «Возмездие природы» (1957, пьеса).

203

А. С. Эфрон перевела стихотворение «Крылья» чешского поэта Витезслава Незвала (1900–1958), одного из основателей сюрреализма в Чехословакии. В 1960 г. в Москве вышел сборник его произведений «Избранное» (издательство «Иностранная литература»), в котором участвовала и А. Эфрон. В издательстве «Художественная литература» готовился к изданию другой сборник Незвала — «Лирика» (вышел в 1964 г.). Для него Ариадна Сергеевна перевела стихотворение «С крушеньем каст…» (с. 51).

204

Давид Наумович Гофштейн (1889–1952) — еврейский поэт и переводчик. В годы Великой Отечественной войны был членом Еврейского антифашистского комитета. Член ВКП(б) с 1940 г. После войны жил в Киеве. Репрессирован в 1948 г., обвинялся в шпионской деятельности по делу Еврейского антифашистского комитета. В 1952 г. расстрелян. Реабилитирован в 1988 г. А. Эфрон перевела его стихотворение «Вдохновение» для антологии «Советская поэзия» (1977).

205

Г. И. Владыкин.

206

См. коммент. 2 к письму 6 от 11 марта 1961 г.

207

Речь идет о сказке Х. К. Андерсена «Счастливое семейство». Это «Добрая история о счастливой жизни улиток в лопушином лесу. Господа уже давно перестали готовить их и подавать на серебряном блюде. И две оставшиеся улитки жили спокойно и безмятежно, наслаждаясь солнцем и лесом. Они даже усыновили улитку из простых и женили его на красивой молодой улитке. Сыграли свадьбу, молодые зажили счастливо, а старички вползли в свои домики и заснули…».

208

«Новогоднее» (1927) — впервые в журнале «Версты» (Париж. 1928. № 3). Поэма посвящена памяти Р. М. Рильке.

209

Кто являлся племянницей, которую привезла Ада Александровна Шкодина, установить не удалось. О племяннице Ады Александровны Шкодиной см. также упоминание в письме 2 от 4 июня 1972 г.

210

«Поленово» — усадьба художника Василия Дмитриевича Поленова (1844–1927) на правом берегу Оки. В 1931 г. там открыт Дом-музей художника. Поленов был другом Ивана Владимировича Цветаева, часто бывали у Поленовых и его дети — Марина и Ася.

211

Отрывки из книги «Земные приметы», написанные как дневниковые записи в Москве в 1919 г., опубликованы впервые в журнале «Воля России» (Прага. 1924. № 1–2). Цветаева намеревалась издать книгу «Земные приметы», составленную из записей революционных лет, но замысел ее не был осуществлет.

212

«Сибирь» — фрагмент (пролог) «Поэмы о Царской Семье». Пролог впервые опубликован в журнале «Воля России» (Прага. 1931. № 3–4).

213

«Перекоп». — В 1938 г., перед отъездом в СССР, Цветаева переписала книгу стихов «Лебединый стан» и поэму «Перекоп» и оставила их на хранение Е. Э. Малер, профессору Базельского университета (Швейцария). В настоящее время рукопись находится в библиотеке Базельского университета.

214

«Поэма о Царской Семье» не сохранилась, известны лишь фрагменты из нее (см. СС3. С. 758–759, коммент. на с. 811–813).

215

Юрий Павлович Иваск (1907–1986) — поэт, критик, историк литературы. Автор статей о Цветаевой, посвятил ей несколько стихотворений. Цветаева переписывалась с ним в 1930–1936 гг., встречалась с ним в Париже в 1938 г. Иваск оставил воспоминания об этих встречах (ГЭ. С. 296–300). Цветаева перед отъездом из Франции пыталась передать Иваску в 1938 г. на сохранение свои материалы, но он отказался, мотивируя это тем, что может наступить Красная армия и они окажутся в оккупации.

216

Мария Павловна Кудашева (урожд. Михайлова, по матери Кювилье, в первом замужестве Кудашева, во втором Роллан; 1895–1986) — знакомая Цветаевой по Коктебелю 1912/1913 г., поэтесса, переводчица. С 1931 г. жила во Франции и Швейцарии. В Париже М. И. Цветаева и М. П. Роллан отношения не поддерживали.

217

Е. И. Еленева.

218

Леонид Федорович Зуров (1902–1971) — писатель, искусствовед. Член Союза молодых поэтов и писателей, председатель Объединения русских писателей и поэтов, член Центрального Пушкинского комитета в Париже (1935–1937). Секретарь И. А. Бунина, наследник его архива. Известно письмо Цветаевой к Зурову от 12 февраля 1936 г., в котором она дает согласие выступить на вечере поэтов.

219

Вечеславов. — Личность установить не удалось.

220

Вера Николаевна Муромцева (в замужестве Бунина; 1881–1961) — писательница, мемуаристка, переводчица, жена И. А. Бунина (вторая). Переписка Цветаевой и Буниной началась во Франции весной 1928 г. и продолжалась почти десять лет (известны 29 писем). Поводом для переписки, а затем и для возникшей дружбы между ними стали воспоминания о доме известного историка Д. И. Иловайского, на дочери которого был женат И. В. Цветаев (первым браком) и с семьей которого в юности дружила Вера Николаевна. Сведения об общих корнях в родственном прошлом, которые содержались в воспоминаниях В. Н. Буниной «У Старого Пимена» (Париж. Россия и славянство. 1931), она разрешила использовать Цветаевой в автобиографической прозе, над которой та работала. Цветаева писала: «…сражена Вашим великодушием давать другому свое как материал — сама бы так поступила, но так пишущие не поступают» (письмо от 19 августа 1933 г.). Свою автобиографическую прозу «Дом у Старого Пимена» (Париж. Современные записки. 1934. № 54) она посвятила: «Вере Муромцевой, одних со мной корней». «Дом у Старого Пимена» был опубликован в журнале «Москва» (1966. № 7). См. письмо 40 от 3 декабря 1965 г.

221

Мария Ивановна Романченко. Сведений о ней найти не удалось.

222

И. И. Емельянова и О. В. Ивинская.

223

Карл Евгений Дюринг (1833–1921) — немецкий философ, профессор механики, занимался вопросами политэкономии и права. Фридрих Энгельс посвятил учению Дюринга книгу «Анти-Дюринг», в которой назвал его эклектиком и резко выступил против его мелкобуржуазной теории.

224

«Рассудку вопреки, наперекор стихиям…» — слова Чацкого, который говорит о «чужевластье мод», из комедии «Горе от ума» (1824) А. С. Грибоедова (действ. 3, явл. 22).

225

Курт Вильгельм Марек (Курт Вальтер Керам — псевдоним; 1915–1972) — немецкий журналист, популяризатор археологических открытий. Книга «Боги. Гробницы. Ученые» (1949) стала мировым бестселлером. На ее основе снят фильм «Долина фараонов» (1954, США).

226

Герман Степанович Титов (1935–2000) — космонавт, первым совершил длительный космический полет (более суток). Дублер Юрия Гагарина; доктор военных наук, доцент.

227

Генрих Теодор Бёлль (1917–1985) — немецкий писатель, переводчик, сценарист. Лауреат Нобелевской премии по литературе (1972). Автор известных романов «Бильярд в половине десятого» (1959), «Глазами клоуна» (1963), «Групповой портрет с дамой» (1971) и др.

228

Чулпан. — Установить личность не удалость.

229

Возможно, речь идет о Французской национальной выставке, открывшейся в Москве.

230

А. С. Эфрон переводила комедии в стихах французского драматурга Поля Скаррона (1610–1660): «Жодле-дуэлянт» (1654), «Нелепый наследник, или Корыстолюбивая девица» (1649) и «Саломандский школяр, или Великодушные враги» (1654). Вышло в издательстве «Искусство» (Скаррон П. Комедии / Пер. А. С. Эфрон и М. А. Донского; статья и примеч. М. Лозовецкого. — М., 1964. Б-ка драматурга).

231

«Прекрасная Франция» (фр.).

232

Речь идет о поездке А. А. Саакянц в Польшу.

233

Чешская знакомая — см. письмо 35 от 11 августа 1961 г.

234

Надежда Яковлевна Мандельштам (урожд. Хазина; 1899–1980) — писательница, мемуаристка, жена Осипа (Иосифа) Эмильевича Мандельштама (1891–1938). После гибели мужа посвятила свою жизнь сохранению его поэтического наследия. Опасаясь обысков и ареста, она заучивала стихи и прозу мужа наизусть. С 1958–1959 г. жила у Н. Д. Оттена и Е. М. Голышевой (1-я Садовая ул., 2), она была у них прописана как домработница. Здесь начала писать свои «Воспоминания» (1999), «Вторая книга» (1999), «Третья книга» (2006). Через год переехала к Пелагее Федоровне Степиной на улицу Карла Либкнехта, 29. В ее распоряжении (как жильца) были три комнаты, где она и устраивала свои «салоны». В 1961 г. купила кооперативную квартиру, ей посодействовал Н. Д. Оттен. Нерлер П. Надежда Яковлевна и «Н. Яковлева» в Тарусе. Вокруг «Тарусских страниц».

235

Словарь, созданный в 1856 г. французским филологом, лексикографом и издателем Пьером Ларуссом (1817–1875).

236

Книга М. Цветаевой «Избранное» была подписана в печать 5 сентября 1961 г.

237

Об альманахе «Тарусские страницы» см. вступ. статью.

238

Илья Львович Сельвинский (1899–1968) — поэт, прозаик, драматург. Его произведения неоднократно подвергались партийной критике (1937, 1939), стихи назывались «антихудожественными и вредными». О каком произведении идет речь в письме, установить не удалось. Его автобиографический роман «О, юность моя!» опубликован лишь в 1966 г.

239

О союзных «делах» — А. С. Эфрон хлопотала о вступлении в Союз писателей, в секцию переводчиков.

240

Пьер Карле де Шамблен де Мариво (1688–1763) — французский драматург и прозаик. А. С. Эфрон переводила его комедии (Мариво П. К. Комедии. М., 1961).

241

М. А. Мещерская-Трухачева.

242

В оригинале здесь приведены карточные термины на французском языке, которые Ариадна Сергеевна просила перевести.

243

Юлия Марковна Живова (1925–2010) — редактор издательства Гослитиздат, переводчик, специалист по польской литературе.

244

«Белеет парус одинокий» (1936) — повесть В. П. Катаева. В 1937 г. режиссер Владимир Легошин снял по этому произведению одноименный художественный кинофильм. Ариадна Сергеевна имеет в виду эпизод, о котором вспоминает один из героев повести Петя Бачей: «Отец… шумно сдвинул кастрюлю и, яростно пачкая сажей манжеты, сунул мешочки в пылающую плиту. <…> Но в этот миг в плите застреляло. Раздался небольшой взрыв. Из конфорки рванулось разноцветное пламя. Лапша вылетела из кастрюльки и прилипла к потолку. Плита треснула. Из трещин повалил едкий дым, в одну минуту наполнивший кухню. Когда плиту залили водой и выгребли золу, в ней нашли кучу обгоревших гильз от револьверных патронов».

245

Дочь, возможно, имела в виду день подписания верстки книги М. Цветаевой «Избранное» в печать. Об этом А. С. Эфрон телеграфировал В. Н. Орлов. Она отвечала ему 9 сентября 1961 г.: «Спасибо Вам за всё — этим пусть еще раз будет сказано то неска́занное, чем для меня является эта первая — посмертная, но несмотря на все тормоза, ограничения и прочие окололичности — такая живая книжечка» (В2. С. 119).

246

Речь идет о верстке книги: Пастернак Б. Стихотворения и поэмы (М., 1961), готовящейся к изданию в Гослитиздате.

247

Печаталось: С98. С. 182–185, с сокращениями.

248

См. предыдущее письмо и коммент. 2 к нему.

249

Исаак Ильич Левитан (1860–1900) — художник-пейзажист, мастер «пейзажа настроения».

250

Георгий Сергеевич Эфрон (домашнее прозвище Мур; 1925–1944) — сын С. Я. Эфрона и М. И. Цветаевой. Вместе с матерью вернулся в СССР. После ее смерти и многочисленных жизненных перипетий был призван в армию. Воевал на 1-м Белорусском и 1-м Прибалтийском фронтах. 7 июля 1944 г. был тяжело ранен в бою под Друйкой и отправлен в полевой медсанбат. Умер ли он в тот же день или позже, в самом медсанбате или на пути к нему, неизвестно. Похоронен на кладбище села Струневщино (между селами Струневщино и Друйка). Впоследствии его останки были перезахоронены в братскую могилу города Браслава (Витебская область, Белоруссия). Аля видела Мура в последний раз во Франции.

251

О. В. Ивинская.

252

В древние времена, согласно обычаям индуизма, вдову сжигали вместе с покойным мужем на погребальном костре. Сегодня этот обычай запрещен.

253

Документ, необходимый для вступления в Союз писателей.

254

См. коммент. 4 к письму 36 от 22 августа 1961 г.

255

Берлинский кризис 1961 г. — один из наиболее напряженных моментов холодной войны, начавшийся в ноябре 1958 г. и связанный с разграничением сфер влияния стран-победительниц в разгромленной Германии. После переговоров кризис удалось ликвидировать, контроль за границей между Восточным и Западным Берлином был усилен и возведена Берлинская стена, которая была разобрана в январе 1990 г.

256

Н. Д. Оттен приложил много усилий для вступления А. С. Эфрон в Союз писателей.

257

Шимон (Симон) Перецович Маркиш (1931–2003) — переводчик, филолог, литературовед, сын известного советского (кавалер ордена Ленина) еврейского поэта Переца Давыдовича Маркиша (1895–1952), который был расстрелян в 1952 г. Посмертно реабилитирован (1955). Симон работал переводчиком в Государственном издательстве художественной литературы (1956–1962). В 1970 г. эмигрировал.

258

Две первые строки стихотворения Цветаевой «Сколько их, сколько их ест из рук…» (1921, цикл «Хвала Афродите», входил в сборник «Ремесло»).

259

Корней Иванович Чуковский (имя при рождении Николай Корнейчуков; 1882–1969) — поэт, публицист, литературный критик, переводчик и литературовед, детский писатель, журналист.

260

Вячеслав Всеволодович Иванов (домашнее имя Кома; 1929–2017) — лингвист, переводчик, семиотик, антрополог. Доктор филологических наук (1978), академик РАН.

261

Лев Владимирович Гинзбург (1921–1980) — переводчик и публицист, председатель секции переводчиков Московского отделения Союза писателей СССР.

262

В Болшеве Е. Я. Эфрон и З. М. Ширкевич снимали дачу на лето.

263

Именины Е. Я. Эфрон и А. С. Эфрон праздновали вместе 18 сентября.

264

Печаталось: В2. С. 119–121, с сокращениями.

265

«Дом у Старого Пимена» (1933). Впервые эта автобиографическая проза опубликована в журнале «Современные записки» (Париж. 1934. № 54).

266

«Архивных девушек» — по аналогии с пушкинским «Архивны юноши» (Пушкин А. С. Евгений Онегин. Гл. VII): «Архивны юноши толпою / На Таню чопорно глядят / И про нее между собою/ Неблагосклонно говорят».

267

Волы, волхвы и ослы… — шуточная интерпретация персонажей евангельского сюжета о мудрецах, пришедших с Востока, чтобы поклониться младенцу Иисусу и принести ему дары.

268

Программа — слово древнегреческого происхождения, означает «публикация, объявление, приказ», от глагола «писать впереди; писать раньше; объявлять, предписывать».

269

«Хвала Афродите» (1921) — цикл из трех стихотворений (1. «Уже богов — не те уже щедроты…», 2. «Тщетно, в ветвях заповедных кроясь…», 3. «Сколько их, сколько их ест из рук…»). Цикл вошел в книгу «Ремесло». Количество стихотворений в цикле менялось. В сборнике 1940 г. цикл состоял из четырех стихотворений.

270

«Лестница» (1926). См. коммент. 12 к письму 19 от 30 апреля 1961 г.

271

«Мертвые сраму не имут». — Как свидетельствует летопись («Преподобного Нестора Российский летописец», СПб. 1863), с такими словами обратился к воинам древнерусский полководец, князь Киевский (с 955 по 972) Святослав I Игоревич перед сражением с византийцами (970): «Да не посрамим земли Русския, но ляжем костьми ту: мертвый бо срама не имут». Святослав одержал победу, хотя армия Византии под командованием императора Цимисхия превосходила его войско в два с половиной раза. Выражение восходит к Книге пророка Иеремии (гл. 8).

272

Саша — неизвестное лицо.

273

Лидия Григорьевна Бать (1897–1980) — журналист, писатель, подруга А. С. Эфрон с 1939 г., когда обе работали в Журнально-газетном объединении. См. подробнее в НД.

274

Что делать, — делать-то что? (фр.)

275

Евгения Михайловна Цветаева (урожд. Пчицкая; 1895/6–1987) — жена единокровного брата Цветаевой Андрея Ивановича Цветаева (1890–1933) и родного — В. И. Цветаевой. Агроном, библиограф, главный библиотекарь-консультант по агрономии во Всесоюзной библиотеке имени В. И. Ленина. В конце 1930-х гг. арестована, приговорена к 10 годам исправительно-трудовых лагерей, отбывала срок в Воркутлаге. В конце 1940-х гг. осталась там работать вольнонаемной. В начале 1952 г. снова была арестована и приговорена к ссылке на поселение в Красноярском крае. В середине 1950-х гг. освобождена, вернулась в Тарусу. Ей после кончины В. И. Цветаевой перешел по наследству тарусский домик.

276

Надежда Вениаминовна Канель (Дина; 1903–2000) — сокамерница А. С. Эфрон по внутренней тюрьме на Лубянке. Впоследствии они встретились, затем переписывались. В 1954 г. Аля сообщала теткам: «Очень обрадовала меня весточка от моей давней приятельницы Дины, с к<отор>ой мы были вместе в 1939 и 1940 г. и потом в 1948 встречались в Москве. Она, оказывается, в Москве уже с августа и, наконец, разыскала меня через вас. <…>. Во всяком случае, я была очень тронута тем, что она меня не забыла, мы вместе пережили много тяжелого и еще тогда мечтали о том, чтобы все кончилось благополучно» (письмо Е. Я. Эфрон и З. М. Ширкевич от 10 мая 1954 г.; В1. С. 325). Н. В. Канель — автор воспоминаний «Встречи на Лубянке» («Доднесь тяготеет». Вып. 1. 1989).

277

ТЮЗ — Театр юного зрителя.

278

Трехпрудный переулок — улица в центре Москвы. Переулок никогда не переименовывался. Здесь, в Трехпрудном переулке, в доме 8, деревянном особняке, принадлежавшем И. В. Цветаеву, проходили детство и юность Марины Цветаевой. Дом не сохранился. Цветаева посвятила этому дому стихотворения: «Ты, чьи сны непробудны…» (1913) и «Простил волшебному дому» (1919), в которых с нежностью и предчувствием неминуемой утраты рассказывает о своем родовом гнезде. Впервые опубликованы: Стихотворения и поэмы: В 5 т. New-York: Russian Publishers Inc., 1980–1983 и «Волшебный фонарь».

279

Ирина Александровна Лилеева (1921–1983) — дочь Евгении Михайловны Цветаевой от первого брака, падчерица Андрея Ивановича Цветаева, племянница А. И. Цветаевой. Специалист по французской литературе, преподаватель.

280

В. В. Морковин.

281

Леон Валентинович Тоом (1921–1969) — переводчик художественной литературы, поэт, литературный критик. Возможно, здесь речь идет об антологии «Эстонские поэты XIX века» (ред. пер. П. Г. Антокольского и Л. В. Тоома; предисл. сост. и примеч. П. Руммо. Л.: Сов. писатель, 1961. Б-ка поэта. Большая серия). Первой женой Тоома была Наталья Павловна Антокольская (1921–1981), художница, дочь П. Г. Антокольского.

282

…солдаток-ребяток… — опечатка в «Поэме Заставы» (1923). А. Эфрон писала В. Н. Орлову 3 октября 1961 г. «Хорошая вышла книжечка. Кое-что (очень немногое) мне там и „против шерсти“ — но не в моей „шерсти“ суть… А огорчила всерьез только всеми на свете прозеванная опечатка — в „Поэме Заставы“; даже две — „Ад? Да, но и сад для — баб и солдат — старых собак — малых ребят“… солдаты превратились в солдаток, ребята в ребяток, разбился, исказился ритм, да и смысл» (В2. С. 122). В следующем письме Орлову (15 октября) она сетовала на свою спешку при проверке текстов и в то же время язвительно отмечала: «Ага, значит „солдатки-ребятки“ — Ваше соавторство? Я утешена, ибо при всей своей дотошности к маминому, ухитрилась ей всучить коня лохматого вместо косматого в „Цыганской свадьбе“. Тоже хорошо. Поотчаивалась и перестала, поняв, что надо было быть еще внимательней, это раз, а считку производить только до первых признаков утомления; внимание притупляется» (Там же. С. 124). Орлов признал свою ошибку и «казнил себя» за нее (см. письмо от 14 октября).

283

Стихотворение «Цыганская свадьба» (1917) входило (с названием по первой строке) в состав сборников «Версты» (1921) и «Психея» (1923). Речь идет о начальной строфе стихотворения: «Из-под копыт / Грязь летит. / Перед лицом / Шаль — как щит. / Без молодых / Гуляйте, сваты! / Эй, выноси,/ Конь косматый!»

284

О важности внутренней рифмы Цветаева заметила: «Внешняя рифма только путь к рифме внутренней, слуховое созвучие только путь к смысловому созвучию» (СТ. С. 516).

285

Речь идет о намечаемом к выпуску Калужским издательством двухтомнике М. Цветаевой, который не состоялся.

286

К. П. Богатырев.

287

Леон Валентинович Тоом (1921–1969) — переводчик художественной литературы, поэт, литературный критик. Возможно, здесь речь идет об антологии «Эстонские поэты XIX века» (ред. пер. П. Г. Антокольского и Л. В. Тоома; предисл. сост. и примеч. П. Руммо. Л.: Сов. писатель, 1961. Б-ка поэта. Большая серия). Первой женой Тоома была Наталья Павловна Антокольская (1921–1981), художница, дочь П. Г. Антокольского.

288

«Доктор Фаустус» (1943) — роман Т. Манна. Опубликован с подзаголовком: «Жизнь немецкого композитора Адриана Леверкюна, рассказанная его другом».

289

Отвечая на это письмо, А. С. Эфрон писала: «Милый Владимир Николаевич! Рада, что мамины строки доставили Вам удовольствие. Они, во всей совокупности их судьбы, — тоже чудо. В ответ на чудо, совершившееся в огромной степени благодаря Вам. Еще раз — и навсегда — спасибо Вам. Пусть это не звучит высокопарно, но, знаю, наша литература благодарит Вас — что с ней не так уж часто случается» (В2. С. 124).

290

Стихотворение было включено в сборник «После России» (1928. Париж).

291

Владимир Брониславович Сосинский (Бронислав Брониславович Сосинский-Семихат; 1900–1987) — журналист, критик, свояк и друг с юношеских лет Вадима Андреева — брата Даниила Андреева, муж (с 1929 г.) Ариадны Викторовны Черновой (1908–1974), написавшей рецензию на поэму Цветаевой «Мóлодец» («В огнь-синь», 1926). В годы Гражданской войны сражался в рядах Белой армии. Участник французского Сопротивления. Цветаева познакомилась с ним у О. Е. Колбасиной-Черновой в Париже в 1925 г. В его лице она нашла преданного друга, не только восторгавшегося ее стихами, но и всегда готового помочь. С 1947 г. Сосинский получил российское гражданство (без права проживания в СССР), уехал с женой в Нью-Йорк, где проработал до 1960 г. в секретариате ООН (редактор и заведующий стенографическим отделом аппарата ООН). В 1960 г. вернулся в СССР. Написал воспоминания о Цветаевой (Годы эмиграции. С. 178–188).

292

Сосинский привез из эмиграции более 100 писем, рукописей, фотографий М. Цветаевой, А. Ремизова, М. Осоргина и других своих парижских друзей.

293

Кратово — дачный поселок в Московской области, где одно время жила семья В. Б. Сосинского.

294

Столь резкая, весьма субъективная оценка личности Сосинского могла быть вызвана, возможно, ревностью, тем, что у него находились архивные материалы матери. См. также следующее письмо. А. А. Саакянц в воспоминаниях (С88. С. 231–233) пишет, что Ариадна Сергеевна, получив сообщение от Сосинского, что он уже в Москве и привез письма, не спешила с ним встречаться, так как считала, что они в надежных руках. Однако он стал переписывать письма. А групповую фотографию с Цветаевой и Родзевичем переснял и передал ее через посредника Анне Ахматовой. Узнав об этом, Ариадна Эфрон послала Сосинскому гневное письмо (1 марта 1961 г.): «Я думаю, ты сам понял, что не следовало так обращаться с тем, личным, что доверил тебе К<онстантин> Б<олеславович> для меня — из рук в руки. После твоего боле чем уклончивого ответа по поводу неожиданного презента Ахматовой, мне пришлось обратиться к нему. По поводу содержимого пакета вообще — тоже. Что тебе сказать? Он в бешенстве (его можно понять!) и даже хотел куда-то жаловаться!

„Действенность и неутомимость в дружбе“ изменила тебе под старость, Володя! А надо было подумать только об одном: как бы этому отнеслась мама, живая? У нее есть где-то запись о беззащитности писем. И они действительно беззащитны. Ну, ладно. Никогда не будем про это вспоминать и к этому возвращаться. Надеюсь. <…> Очень прошу тебя составить список, поточнее — того, что есть у тебя, того, что у тебя изъяли, того, что ты передал государству, того, что подарил частным лицам. Имей в виду, что я ни на что „физически“ не претендую, — мне просто важно, чтó есть и где; ведь кое-чего в архиве (моем) нет вовсе (например, „Крысолова“), а кое в чем важно выявить разночтения и пр. — уже важно, скажем, для подготовленной книги. Может быть, придется кое в чем прибегнуть и к твоей помощи — памяти, к составленной тобой библиографии, чтобы, сличив с другими существующими, создать наиболее полную и бесспорную» (печ. по машинописной копии из архива Л. Мнухина).

295

А. С. Эфрон поддерживала отношения с семьей Сосинских. Однако в письме от 8 ноября 1961 г. она призналась, что недолюбливает их.

296

Леон Валентинович Тоом (1921–1969) — переводчик художественной литературы, поэт, литературный критик. Возможно, здесь речь идет об антологии «Эстонские поэты XIX века» (ред. пер. П. Г. Антокольского и Л. В. Тоома; предисл. сост. и примеч. П. Руммо. Л.: Сов. писатель, 1961. Б-ка поэта. Большая серия). Первой женой Тоома была Наталья Павловна Антокольская (1921–1981), художница, дочь П. Г. Антокольского.

297

Борис Абрамович Слуцкий (1919–1986) переводил стихи Е. Багряны, С. Капутикян, Э. Межелайтиса, Л. Арагона, Н. Хикмета и др. Одно из самых известных стихотворений «Физики и лирики» (1959). Его название стало крылатым выражением и употребляется в значении «люди науки и люди искусства».

298

Через, посредством (лат.).

299

Цикл «Дон-Жуан» (из двух стихотворений «На заре морозной…», 1917, и «Долго на заре туманной…», 1917, впервые публиковался в феодосийском сборнике «Ковчег» (1920). Полностью (из семи стихотворений) при жизни Цветаевой не печатался. Стихотворение «И была у Дон-Жуана — шпага…», 1917 (пятое в цикле), опубликовано (без включения в цикл) в сборнике «Психея» (Берлин, 1923).

300

К. П. Богатырев.

301

Поэма Б. Пастернака «Лейтенант Шмидт» была опубликована в пяти номерах «Нового мира»: «Часть первая» (1926. № 8–9, сдвоенный номер), «Часть вторая» (1927. № 2–4), «Часть третья и последняя» (1927. № 5). Текст журнальной публикации отличается от последующих книжных переизданий. Кроме правки отдельных строк, было, в частности, снято посвящение-акростих (Марине Цветаевой). Цветаева в письме Пастернаку от 22 июля 1926 г. просила его не снимать посвящение (Души начинают видеть. С. 621). Журнальный вариант поэмы вышел в 1926 г. с этим посвящением. В дальнейших публикациях Пастернак вынужден был снять акростих, так как руководители редакции поставили ему в упрек, что он упоминает в своем произведении поэта, живущего за границей, а значит, по тем временам практически запрещенного в СССР.

302

По поводу слов «…мама не выносила этой поэмы» следует отметить, что критике в поэме Пастернака Цветаева подвергает в основном образ Шмидта (письмо от сентября 1926 г.): «Какой Шмидт встает из твоей поэмы? Во-первых, не моряк, без тени (просвета) морской чести. <…> Почему ты не дал Шмидта в деле, Шмидта в силе, дословного Шмидта?» «Лейтенант Шмидт, по твоей поэме, мне глубоко отвратителен. Хвастун, болтун. Неврастеник и нытик (качка)» и т. д. Но в то же время Цветаева переписала первую часть поэмы для публикации ее в журнале «Воля России» (1927. № 2).

303

Коту А. А. Саакянц — Мишке.

304

О предполагаемом издании двухтомника Цветаевой калужским издательством см. письмо 46 от 10 октября 1961 г. и коммент. 1 к нему.

305

Васюковцы — васюкинцы — жители Нью-Васюков в романе И. Ильфа и Е. Петрова «Двенадцать стульев» (глава «Международный шахматный конгресс»). Нью-Васюки — ироничное название неосуществляемых, фантастических, «маниловских» планов.

306

См. предисловие к книге.

307

Роза Николаевна Федулова (в замуж. Тужа) — тогда работник ЦГАЛИ (РГАЛИ). Уехала на постоянное жительство во Францию.

308

Чарльз Спенсер (Чарли) Чаплин (1889–1977) — американский и английский киноактер, сценарист, композитор, кинорежиссер, создатель комедийного комического образа бродяги Чарли, «маленького человека».

309

Цитата из «Пира во время чумы» А. С. Пушкина: «Есть упоение в бою, / И бездны мрачной на краю, / И в разъяренном океане, /Средь грозных волн и бурной тьмы».

310

Под «национальным радио» подразумевается так называемое «Армянское радио», в 1960–1970 гг. популярный объект анекдотов, содержащих абсурдный, сатирический ответ на обыденный вопрос из жизни страны.

311

Cм. письмо 33 от 26 июля 1961 г. и коммент. к нему.

312

Николай Матвеевич Грибачев (1910–1992) — поэт, писатель, государственный деятель, председатель Верховного Совета РСФСР (1980–1990), секретарь Союза писателей СССР. На II съезде советских писателей, полемизируя с С. Кирсановым, Грибачев уничижительно отозвался о М. Цветаевой, сравнив ее с Кирсановым. «В 1954 году, — пишет И. Эренбург в VII книге мемуаров „Люди, годы, жизнь“, — советские читатели не знали поэзии Цветаевой, теперь они смогут оценить слова Н. Грибачева». Цит. по: Левенсон Д. Последняя встреча с И. Г. Эренбургом. 21 июня 1967 г. Наше наследие. 2012. № 3.

313

Шарль Морис де Талейран-Перигор (1754–1838) — князь Беневентский, французский политик и дипломат, занимавший пост министра иностранных дел при трех режимах, начиная с Директории и кончая правительством Луи-Филиппа. Мастер политической интриги, ловкий и хитрый дипломат.

314

Н. С. Гончарова. Умерла в 17 октября 1962 г. на 82-м году жизни.

315

Михаил Федорович Ларионов (1881–1964) — художник, сценограф, теоретик искусства, один из основоположников русского авангарда. Муж Н. С. Гончаровой.

316

Главлит — Главное управление по делам литературы и издательств, орган государственного управления СССР, осуществлявший цензуру печатных произведений всех видов (книги, журналы, плакаты, киносценарии, тексты радиовещания, этикетки и т. д.) и защиту государственных секретов в средствах массовой информации с 1922 по 1991 г. 25 октября 1991 г. в связи с выходом «Закона о печати и других средствах массовой информации» Главлит СССР был упразднен. В советское время являлся средством запрещения не только произведений, разглашавших военные и государственные тайны, возбуждавших национальный и религиозный фанатизм или имевших порнографический характер, но и не допускал выхода в свет, на взгляд работников этого учреждения, «антисоветских» произведений.

317

В альманахе опубликованы отрывки из «Поэмы лестницы».

318

В альманах вошли 16 стихотворений Б. Слуцкого.

319

Борис Исаакович Балтер (1919–1974) — писатель, переводчик и сценарист. В «Тарусских страницах» напечатана первая часть повести «Трое из одного города».

…С Балтером на лодке ездил… — Ариадна Сергеевна намекает здесь на юмористическую повесть английского писателя Джерома Клапки Джерома (1859–1927) «Трое в лодке, не считая собаки» (1889).

320

Наум Моисеевич Коржавин (наст. фам. Мандель; 1925–2018) — поэт, прозаик-публицист, переводчик, драматург, мемуарист. В альманахе помещено 16 его стихотворений.

321

Ю. М. Живова.

322

Cм. следующее письмо.

323

Cм. коммент. 236 (к письму 36 от 22 августа 1961 г., а также письмо 66 от 30 декабря 1961 г.), где приводится отрывок из статьи Н. Кучеровского и Н. Карпова «Во имя чего и для кого?» (Знамя. Калуга. 1961. 12 дек.). «Маминым разделом я недовольна, составлена как Бог на душу положил Оттену, — на этот раз он, Господь т. е., не очень-то расщедрился, хоть и много стихов, но пестро, случайно, нестройно», — жаловалась Ариадна Сергеевна Ирине Емельяновой (В2. С. 132).

324

И. И. Емельянова. «Получила ли „Тарусские страницы“ <…>? — спрашивает в письме от 20 ноября Ариадна Сергеевна. — Вокруг этого альманаха начинается — пока еще подспудная, полемика, а потом, верно, и бить будут — за поэму „Шофер“ и еще за что-то. Уж читала-читала этого „Шофера“ и с руля, и с тормозов, и всяко-разно, и ничегошенки не усмотрела» (В2. С. 136). «Шофер» — поэма писателя, поэта, литературного критика Владимира Николаевича Корнилова (1928–2002). Творчество этого «опального» писателя (публиковался в самиздате и за рубежом, выступил в поддержку Юлия Даниэля и Андрея Синявского в 1966 г.) вызывало недовольство партийных чиновников. Неоднократно рассыпались уже сверстанные его произведения. Повесть «Без рук, без ног» не удалось напечатать ни в одном издательстве. Роман «Демобилизация» Корнилов не стал даже пытаться опубликовать на родине, передал на Запад. Только в 1964 г. в издательстве «Советский писатель» была выпущена его первая книга стихов «Пристань». За Корнилова поручилась Анна Ахматова, по ее рекомендации в 1965 г. он был принят в Союз писателей СССР. Но после того как он подписал письмо в защиту академика Андрея Сахарова, его исключили из Союза писателей (восстановлен в 1988 г.). Книги Корнилова изъяты из библиотек и продажи в 1979 г. Издаваться в СССР он начал лишь с 1986 г.

325

Леже Надежда Петровна (урожд. Ходасевич, в первом браке Грабовская, во втором Леже; 1904–1982) — российская и французская художница, общественная деятельница. Жена художника Жозефа Фернана Анри Леже (1881–1955). В начале Второй мировой войны вступила в движение Сопротивления. Ходасевич-Леже стала популяризатором творчества Фернана Леже в СССР, устраивала выставки советских художников во Франции. В 1972 г. Указом Президиума Верховного Совета СССР «за большой вклад в развитие советско-французского сотрудничества» награждена орденом Трудового Красного Знамени. Ее отзывы о «Тарусских страницах» найти не удалось.

326

Аркадий Акимович Штейнберг (1907–1984) — поэт, переводчик, художник, полиглот: знал примерно 15 языков (западноевропейских и славянских). Наиболее значительным его переводом можно считать «Потерянный рай» Дж. Мильтона. Один из инициаторов, составителей и редакторов сборника «Тарусские страницы», где опубликована первая (и единственная прижизненная) полноценная подборка его стихотворений. Член Союза писателей с 1941 г. Участник Великой Отечественной войны, награжден медалью «За боевые заслуги» (1941) и орденом Отечественной войны I степени (1944). Дважды репрессирован, перед войной и в 1944 г., провел в заключении в общей сложности 11 лет. На протяжении многих лет жизнь и творчество Штейнберга связаны с Тарусой, где он поселился перед войной и в которую вернулся после освобождения из лагеря.

327

В «Тарусских страницах» были напечатаны три очерка Н. Мандельштам под псевдонимом Н. Яковлева: «Хлопот полон рот», «Птичий профессор» и «Куколки».

328

Рассказ «Как я редактировал сельскохозяйственную газету» (1870) принадлежит перу американского писателя, журналиста и общественного деятеля Марка Твена (наст. имя Сэмюэл Лэнгхорн Клеменс; 1835–1910), а не О. Генри (наст. имя Уильям Сидни Портер; 1862–1910), новеллам которого также свойствен тонкий юмор.

329

На станции Отдых жила семья Сосинского.

330

См. письмо 50 от 23 октября 1961 г. и коммент. 2 к нему.

331

Н. Н. Пушкина (Гончарова) и А. С. Пушкин прожили в браке шесть лет. За это время у них родилось четверо детей: Мария (1832–1919, в замуж. Гартунг), Александр (1833–1914), Григорий (1835–1905) и Наталья (1836–1913; в первом браке Дубельт, во втором — графиня фон Меренберг).

332

О В. Н. Корнилове и его поэме «Шофер» см. коммент. 2 к письму 54 от 2 ноября 1961 г.

333

Юрий Павлович Казаков (1927–1982) — писатель и сценарист. Один из крупнейших представителей советской новеллистики. В альманахе опубликованы три его рассказа: «Запах хлеба», «В город», «Ни стуку, ни грюку».

334

Всеволод Эмильевич Мейерхольд (при рождении Карл Казимир Теодор Мейергольд; 1874–1940) — театральный режиссер, актер, педагог. Теоретик и практик театрального гротеска, создатель актерской системы. Народный артист Республики (1923). 20 июня 1939 г. был арестован в Ленинграде, приговорен к расстрелу.

335

Александр Константинович Гладков (1912–1976) — драматург, киносценарист. Автор пьесы «Давным-давно». В 1948 г. был арестован «за хранение антисоветской литературы» и отправлен в лагерь. Вышел на свободу в 1954 г., через пять лет был восстановлен в Союзе писателей СССР. Известно, что от Гладкова требовали «отречения» от Мейерхольда, чьим добровольным биографом он был, но Гладков остался верен человеку, которого называл своим учителем. В «Тарусских страницах» напечатаны его «Воспоминания, заметки, записи о В. Э. Мейерхольде».

336

К. Г. Паустовский опубликовал в альманахе главы из второй книги «Золотая роза», в которую входили мемуарные очерки «Иван Бунин», «Встречи с Олешей», «Александр Блок», «О Владимире Луговском», «Горсть крымской земли».

337

Чарскость — видимо, от фамилии детской писательницы и актрисы Лидии Алексеевны Чарской (урожд. Воронова, наст. фам. Чурилова; 1875–1937). До революции она была кумиром юных читателей. Особенным успехом пользовалась ее повесть «Княжна Джаваха». «Памяти Нины Джаваха» посвятила стихотворение М. Цветаева в первом своем сборнике «Вечерний альбом». После революции книги Чарской, считавшиеся дурновкусием и «буржуазно-мещанскими взглядами», были причислены к бульварной литературе и попали под запрет.

338

Сосинский отдал часть писем на хранение в государственный архив.

339

Ариадне Викторовне тогда было 53 года.

340

На Новодевичьем кладбище похоронена Надежда († 1905) и Сергей (†1905) Иловайские, дочь и сын Д. И. Иловайского и А. А. Иловайской (Каврайской), П. А. Дурново († 1887 гг.), отец матери С. Я. Эфрона, и сестра жены отца, А. Н. Посылина († 1876.). Близкие родственники со стороны М. Цветаевой нашли свой последний приют на Ваганьковском кладбище. Там покоятся ее отец И. В. Цветаев († 1913), мать М. А. Цветаева (Мейн; † 1906), отец матери А. Д. Мейн († 1899), его первая жена М. Л. Мейн (Бернацкая; † ок. 1868), единокровный брат А. И. Цветаев († 1933), И. А. Цветаева, дочь Андрея (†1985) и его жена Е. М. Цветаева (Пчицкая; † 1987).

341

Евгений Николаевич Чириков (1864–1932) — писатель, драматург, публицист. Чириковы были соседями Цветаевой во Вшенорах (Чехословакия). Подробнее см. Вшеноры 2000. Видимо, речь идет о первой изданной в СССР книге Чирикова «Повести и рассказы» (подгот. текста, вступ. статья и коммент. Е. Сахаровой. М., 1961).

342

«Северный полюс-10» — советская научно-исследовательская дрейфующая станция в Северном Ледовитом океане открылась 17 октября 1961 г. на льдине, располагавшейся к северу от острова Врангеля. Закончился дрейф 29 апреля 1964 г. Полярников на станцию доставил ледокол «Ленин» из Мурманска.

343

О разрушительном урагане в Мексике 10–12 ноября 1961 г. сообщало ТАСС.

344

Пастернак Б. Стихотворения и поэмы (М.: Гослитиздат, 1961).

345

А. А. Шкодина родилась 27 ноября (возможно, праздновали 9 декабря) 1901 г.

346

«Если б молодость знала, если б старость могла…» (фр.)

347

Сергей Иасонович Шевлягин (1879–1966) — историк, педагог, муж В. И. Цветаевой.

348

Печаталось: В2. С. 137–138, с сокращениями.

349

Анатолий Владимирович Софронов (1911–1990) — писатель, поэт, переводчик и драматург. Здесь намек на его пьесы, основу которых часто составляли водевильные ситуации («Стряпуха», «Стряпуха замужем» и др.).

350

«Нельзя ли попросить Вас заглянуть в рифмовник и посмотреть там рифмы на:

Ища́,

пища́,

хруща́,

трепеща́ и т. д.»

«Сочиняю длинную поэму, девять пар рифм уже есть (на — ща́), надо еще четыре» — с такой просьбой обратилась А. А. Саакянц к Ариадне Сергеевне. «Ответ из Тарусы пришел немедленно», — вспоминает она (С 88. С. 148–149).

351

В журнале «Огонек» (№ 47. С. 10–11) была напечатана статья П. Чумака «Родословная великого ученого», в которой шла речь о роде Волконских, через много колен восходящих к потомкам Ломоносова. Так, известен Волконский Пеэтер (Петр) Андреевич (р. 1954) — эстонский режиссер, актер, рок-музыкант, композитор, сценарист. Его отец — князь Андрей Михайлович Волконский (1933–2008), правнук декабриста С. Г. Волконского. Мать — Хельви Юриссон (р. 1928), эстонская поэтесса. Также является дальним потомком Михаила Ломоносова отец Петра (музыкант и композитор), в 1970-е гг. похоронен в семейном склепе Волконских во французском Ментоне (http://www.inieberega.ru/node/178).

352

Печаталось: В2. С. 137–138, с сокращениями.

353

Святослав Теофилович Рихтер (1915–1997) — пианист-виртуоз. В деревне Алёкина (10 километров от Тарусы) он построил дачный домик, где готовил свои программы.

354

Речь идет о заявке В. Н. Орлова на издание произведений Цветаевой в серии «Библиотека поэта». Еще в 17 августа 1961 г. он делился своими планами о публикации нового издании произведений Цветаевой: «…Я хочу в недалеком будущем включить большой сборник Цветаевой (стихи, поэмы, драмы) в план Большой серии „Библиотеки поэта“. Для этого издания нужно будет провести основательную текстологическую работу, и я хотел бы, чтобы Вы занялись ею сообща с Ариадной Сергеевной (имею в виду и подготовку текста, и комментарий). Надеюсь, у Вас не будет возражений против такого альянса… <…> Но на ближайшем заседании моей редколлегии с Секретариатом Союза писателей я „проведу“ книгу Цветаевой — с тем, чтобы можно было выпустить ее где-нибудь в районе 1963 года» (С88. С. 15–16).

355

Все-таки! (фр. пер. Т. Л. Гладковой).

356

Речь идет о рукописи книги В. Н. Орлова «Поэма Александра Блока „Двенадцать“: Страницы из истории советской литературы». Выпущена была в следующем году (М.: Худож. литература, 1962).

357

Степан Петрович Щипачев (1898/1899–1980) — поэт, лауреат двух Сталинских премий (1949, 1951), член правления СП СССР, председатель секции поэтов. В 1960 г. выступал против запрета на выезд за границу Е. А. Евтушенко. Подписал в составе группы писателей письмо в редакцию газеты «Правда» 31 августа 1973 г. о Солженицыне и Сахарове. Автор разгромной статьи в «Литературной газете» против Солженицына.

358

Алексей Александрович Сурков (1899–1983) — поэт и литературный критик, общественный деятель, педагог, журналист. Член редколлегии «Библиотеки поэта». В 1953–1959 гг. — первый секретарь СП СССР. Выступал против поэзии Б. Л. Пастернака (статья «О поэзии Пастернака», 1947). Входил в состав упомянутой выше группы писателей, подписавших письмо в «Правду».

359

А. Эфрон пыталась исключить из комиссии хоть и маститых, но ортодоксальных и «замаравших» себя недостойными деяниями представителей литературы. «5-го я была в Союзе у Воронкова по поводу комиссии, каковую просила „укрепить“ Эренбургом, или Твардовским, или обоими — и еще А. А. Саакянц», — рассказывала Ариадна Сергеевна 15 января 1962 г. В. Н. Орлову о предпринятых ею действиях по «укреплению» комиссии (В2. С. 140, 194). Ее усилия возымели результат. Окончательно в состав редколлегии по литературному наследству Цветаевой вошли: К. Г. Паустовский, И. Г. Эренбург, А. Н. Макаров, А. С. Эфрон. Секретарем комиссии была А. А. Саакянц.

360

Виктор Николаевич Ильин (1904–1990) — член Союза писателей СССР, секретарь (до 1977 г.) Московского отделения Союза писателей СССР.

361

Печаталось: С89. С. 189–192, с сокращениями.

362

Всё «слова, слова, слова» — строка из романса «Не лукавьте» (слова и музыка Александра Дюбюка), ставшая крылатым выражением.

363

«Командовать парадом буду я» — крылатая фраза из романа «Золотой телёнок» (1931) И. Ильфа и Е. Петрова. Эти слова неоднократно произносит Остап Бендер, подчеркивая свою руководящую роль.

364

«Разделяй и властвуй» — эту формулу правления государством или управления народом или людьми приписывают французскому королю Людовику XI (1423–1483). Среди авторов называют также Екатерину Медичи (1519–1589) — королеву Франции (1547–1559), а также итальянского мыслителя, философа, писателя, политического деятеля Никколо Макиавелли (1469–1527). Существуют также и другие версии.

365

Р. Н. Федуловой Ариадна Сергеевна рассказывала о Морковине в письме от 9 октября 1961 г.: «…приезжает он сюда ежегодно в качестве туриста, а в этом году просто гостил у каких-то своих знакомых, в Москве, по их вызову. Он — сын эмигрантов, вывезен был родителями из Советского Союза в детстве. Чешский подданный, видимо, очень давно. Инженер, член какого-то (не помню) научного общества. Во время войны был участником Сопротивления. К Советскому Союзу относится очень горячо — однако же не настолько, чтобы ходатайствовать о восстановлении гражданства и возвращении на родину. Да, в общем, оно и понятно — всю жизнь прожил в Чехии, женат был (разошелся) на чешке, сын — чех. С мамой он был знаком мало, но стихи любит и понимает. С терпением, достойным лучшей участи, уже много лет составляет некий „биографический монтаж“ из ее произведений. Много лет носился с замыслом создать цветаевский архив в Чехии, но, по-моему, мало что сделал и по собственной инертности, и по целому ряду, как он рассказывал, трудностей, которые ему одному трудно было преодолеть! То, что именует цветаевским архивом, пристроилось было к какому-то чешскому культурному учреждению, а учреждение возьми да лишилось помещения, переданного какому-то шикарному ресторану. Короче говоря, то, весьма немногое, что имеется в „цветаевском“ архиве, находится пока что на хранении лично у Морковина, в его личном сейфе. Как Вам писала — там, бесспорно, находится порядочное количество писем мамы к Анне Антоновне Тесковой, ее чешской (владеющей русским языком) приятельнице. Помимо собственных маминых записей в записных книжках и черновых тетрадях, сохранившихся далеко не полностью, это единственное известное мне сохранившееся собрание писем, охватывающее, во-первых, почти весь „чешский период“ полно и подробно, а во-вторых, и часть „французского“ периода жизни матери. Переписывалась она с Анной Антоновной и во Франции, всё с большими перерывами, но тем не менее… Короче говоря, собрание это имеет, на мой взгляд, очень большую ценность, и любым путем надо постараться получить хотя бы фотокопии. Морковин обещал мне их, т. е. фотокопии, но не весьма горячо — ибо это, верно, единственное, или почти, чем обладает „архив“, и ему жаль этим делиться. Однако авторитет ЦГАЛИ, а тем более непосредственный кoнтакт с кем-нибудь из сотрудников, если к тому же это окажется человек достаточно „чувствующий партнера“, сумеющий и польстить, и посулить, и вместе с тем произвести впечатление „советского начальства“ (к каковому Морковин испытывает влечение — род недуга!) — то всё это может возыметь действие положительное. Может быть, можно будет сфотографировать письма прямо на месте (одна из ссылок Морковина — на то, трудно переснять, нет средств и т. д.). В общем, подумайте об этом. И, пожалуйста, давайте знать о результатах» (Архив Л. А. Мнухина, рукопись).

Вадим Владимирович Морковин (1906–1973) в 1969 г. издал в Праге книгу «Марина Цветаева. Письма к Анне Тесковой». Составитель и комментатор подошел к публикации цветаевских писем весьма деликатно, он купировал в основном все те места в письмах, которые счел сколько-нибудь «очень личными» (ведь жива была еще дочь Цветаевой, ее сестра, другие родственники). Сокращения составили почти треть издания. Некоторые письма Морковин не стал публиковать (по той же причине). Всего в книгу было включено 135 писем из 138. В апреле 1967 г. Морковин передал имеющиеся у него цветаевские материалы в Литературный архив Музея национальной письменности в Праге и закрыл его на тридцать лет. В 2008 г. был опубликован полный корпус писем (без изъятий) Мемориальным домом-музеем Марины Цветаевой в Болшеве (сост., подгот. текста, коммент. Л. Мнухина. Вступ. статья А. Главачека). В воспоминаниях Морковин оставил сведения о том, как к нему попали письма М. Цветаевой к А. А. Тесковой: «Видя мой постоянный интерес к Цветаевой и понимая, что никто из ее знакомых, за исключением меня, не в состоянии обработать цветаевские материалы, находившиеся у нее, Августа Антоновна мне их незадолго до своей смерти целиком подарила. Это было сделано без всяких условий, но я всегда себя полагал не их владельцем, а лишь душеприказчиком обеих сестер…» (Русская литература. 1993. № 1).

366

Из-за дефицита бумаги в стране для печати книг и журналов часто уменьшались их тиражи, а штатные сотрудники издательства постоянно находились под страхом сокращения.

367

Членом секции переводчиков Союза писателей СССР А. С. Эфрон стала в 1962 г.

368

«Фауст» (1806) — философская драма Иоганна Вольфганга Гёте (1749–1832). Над второй частью Гёте работал долгие годы, она увидела свет уже после его смерти, в 1832 г. Представляет собой сложный текст, изобилующий зашифрованными символическими и мифическими ассоциациями.

369

«Дети лейтенанта Шмидта» — крылатое выражение из романа И. Ильфа и Е. Петрова «Золотой телёнок». Здесь подразумевается Н. Д. Оттен.

370

«Конфронтация» (фр.).

371

Печаталось: С98. С. 193–194.

372

Коты А. С. Эфрон и А. А. Саакянц.

373

Письмо В. Н. Орлова отсутствует.

374

Крылатая фраза из монолога Чацкого (Горе от ума. Дейст. 1, явл. 7). Грибоедовым это словосочетание заимствовано из быта гусаров времен войны 1812 г., которые разбавляли шампанское квасом.

375

Иоганн Себастьян Бах (1685–1750) — немецкий композитор, органист. Создал более 50 хоральных кантат на стихи христианского богослова Мартина Лютера (1483–1546).

376

Наталья Ивановна Столярова (1912/14–1984) — секретарь в 1956–1967 гг. И. Г. Эренбурга, переводчица. Дочь профессиональных революционеров-эмигрантов. Мать — Наталия Сергеевна Климова (1885–1918), член партии эсеров, участник покушения на П. А. Столыпина (приговорена к смертной казни), отец — Иван Васильевич Столяров (1885–1937), эсер. Н. И. Столярова жила в Париже, воспитывалась в семье инженера, изобретателя Константина Васильевича Шиловского (1880–1958), была невестой поэта Бориса Юлиановича Поплавского (1903–1935). В 1934 г. репатриировалась в СССР. Репрессирована (1937–1945), реабилитирована. Член Союза писателей (с 1970 г.). Знакомая А. С. Эфрон по Франции. Участник диссидентского движения.

377

А. С. Эфрон добилась, чтобы Н. Д. Оттен был исключен из Комиссии по литературному наследию М. Цветаевой.

378

Константин Васильевич Воронков (1911–1984) — прозаик, драматург, сценарист. В 1950–1970 гг. оргсекретарь СП СССР, отвечал за идеологические вопросы, а также ведал личными делами писателей. В 1970–1978 гг. — заместитель министра культуры СССР, в 1979–1984 гг. — директор Театрального музея имени А. А. Бахрушина.

379

Александра Захаровна Туржанская (урожд. Дмитриева; 1895–1974) — актриса, первая жена кинорежиссера, одного из создателей немого кино в России Вячеслава (псевдоним Виктор) Константиновича Туржанского (1891–1976). В эмиграции с 1920 г. Жила в Чехии, во Франции. Дружила с Цветаевой, помогала семье в Праге и Париже, была крестной матерью сына Георгия (Мура). В 1926 г. Туржанская с сыном и семья Цветаевой совместно снимали флигель в Бельвью под Парижем. А. С. Эфрон переписывалась с жившей во Франции Туржанской, которая собирала среди эмигрантов материалы о матери, относилась к ней с большой теплотой, называла ее Шуринька.

380

«Поэма Горы» (1924, 1941) впервые опубликована в журнале «Версты» (Париж. 1926. № 1). Обращена к К. Б. Родзевичу. Поэма открывается Посвящением (две четырехстрочные строфы). В окончательный текст Посвящения не вошли строки: «Если б только не холод крайний, / Замыкающий мне уста, / Я бы людям сказала тайну: / Середина любви — пуста».

381

К. Б. Родзевич.

382

Столь резкая, весьма субъективная оценка личности Сосинского могла быть вызвана, возможно, ревностью, тем, что у него находились архивные материалы матери. См. также следующее письмо. А. А. Саакянц в воспоминаниях (С88. С. 231–233) пишет, что Ариадна Сергеевна, получив сообщение от Сосинского, что он уже в Москве и привез письма, не спешила с ним встречаться, так как считала, что они в надежных руках. Однако он стал переписывать письма. А групповую фотографию с Цветаевой и Родзевичем переснял и передал ее через посредника Анне Ахматовой. Узнав об этом, Ариадна Эфрон послала Сосинскому гневное письмо (1 марта 1961 г.): «Я думаю, ты сам понял, что не следовало так обращаться с тем, личным, что доверил тебе К<онстантин> Б<олеславович> для меня — из рук в руки. После твоего боле чем уклончивого ответа по поводу неожиданного презента Ахматовой, мне пришлось обратиться к нему. По поводу содержимого пакета вообще — тоже. Что тебе сказать? Он в бешенстве (его можно понять!) и даже хотел куда-то жаловаться!»

383

Слоним Марк Львович (1894–1976) — общественно-политический деятель, эсер (бывший член Учредительного собрания), публицист, литературный критик, переводчик, редактор. С 1919 г. в эмиграции. Редактор толстого ежемесячного журнала «политики и культуры» (сначала газета, потом еженедельник) «Воля России» (Прага, 1922–1932), организатор и руководитель литературного объединения «Кочевье» (Париж, 1928–1939). Встречался с Цветаевой в Праге и Париже. Истинный и верный ее друг. «…Я был Вашим верным другом — и буду им всегда, до конца Вашей и моей жизни», — написал он в прощальном письме к Цветаевой (СТ. С. 553–554). Ему же принадлежат пророческие слова об оценке Цветаевой как поэта: «Наступит день, когда ее творчество будет заново открыто и оценено и займет заслуженное место как один из самых интересных поэтических документов эпохи» (Modern Russian Literature. New York. 1953. С. 340. Цит. по: Обреченность на время. С. 84).

384

Е. Я. Эфрон.

385

Дмитрий Николаевич Журавлев (1900–1991) — актер, мастер художественного слова (чтец), педагог. Народный артист СССР (1979). Е. Я. Эфрон готовила с ним его чтецкие программы.

386

Старший сын, Евгений Борисович Пастернак (1923–2012, от брака с Евгенией Владимировной Лурье, 1898–1965) — литературовед. Второй сын — Леонид Борисович Пастернак (1938–1976, от брака с Зинаидой Николаевной Пастернак; 1897–1966), физик. Собрание сочинений Бориса Пастернака в пяти томах вышло в Москве в 1989–1992 гг. в издательстве «Художественная литература» (вступ. статья Д. С. Лихачева. Сост. и коммент. Е. В. Пастернака и К. М. Поливанова).

387

О. В. Ивинская и И. И. Емельянова.

388

Н. Д. Оттен.

389

Ласкина Евгения Самойловна (Самуиловна; 1915–1991) — заведующая отделом поэзии журнала «Москва». Вторая жена (до 1940 г.) Константина (Кирилла) Михайловича Симонова (1915–1979). Способствовала публикации произведений В. Шаламов, М. Булгакова (роман «Мастер и Маргарита»).

390

Ивакин — неустановленная личность.

391

В 1961 г. в Гослитиздате вышел роман французского писателя Франсуа Рабле (1494–1553) «Гаргантюа и Пантагрюэль» (1532–1546) в переводе Николая Михайловича Любимова (1912–1992). В тот же день (15 января 1962 г.) А. Эфрон делилась своей радостью по поводу выхода романа с В. Н. Орловым: «Вышел Рабле в переводе Любимова с иллюстрациями Доре — громадный томина. Очень хорошо!» (В2. С. 140).

392

Гарик Бондаренко.

393

Ариадна Сергеевна «инструктировала» Розу Николаевну по поводу знакомства с Сосинскими в письме от 8 ноября 1961 г.: «Милая Роза Николаевна, Анна Александровна Саакянц связалась со старыми знакомыми нашей семьи, у которых есть неплохое собрание подлинников, печатных материалов с авторской правкой (верстки, гранки „Воли России“) и личных писем (немного) — все это недавно сравнительно привезено „оттуда“. <…> Такое собрание, думается, во всяком случае надо взять на учет, снять фотокопии и попытаться внушить, чтобы не раздаривали и чтобы завещали ЦГАЛИ (боюсь, что при жизни не отдадут, хотя — кто знает?). Пожалуй, в СССР это самое полное, любовно сделанное собрание, Вам надо с ним (и с ними — людьми) познакомиться поближе.

Анна Александровна расскажет Вам, что за люди, как с ними держаться, чтобы добиться хоть, для начала, частичного успеха, а там, Бог даст, и полного» (Архив Л. А. Мнухина).

394

И. З. Малинкович.

395

Мария Николаевна Виташевская (1901–1986) — редактор Гослитиздата. Михаил Ардов (протоирей) в очерке «Возвращение на Ордынку» в главе «На пиру Мнемозины» приводит интересный факт о ней из «Записных книжек Анны Ахматовой (1958–1966)» (Москва; Torino, 1996):

«Виташевская — Б9–20–69» (стр. 25).

В пятидесятых годах Ахматова непрерывно занималась переводами. Это был ежедневный изнурительный труд. После завтрака она удалялась в свою маленькую комнату и не выходила оттуда до трех часов дня…

Переводы ей давали главным образом в Гослитиздате, где дама по фамилии Виташевская заведовала одной из редакций. Я хорошо помню ее, была она довольно полная, уже седая, у нее был муж, лет на пятнадцать ее моложе.

Иногда Анне Андреевне приходилось приглашать эту даму в гости. И я вспоминаю, как Ахматова произносит такую фразу:

— Сегодня вечером придет Виташевская с молодым мужем и будет мне рассказывать, как она — НЕ берет взятки… (Новый мир. 1994. № 1).

396

Карел Чапек (1890–1938) — чешский писатель, драматург, переводчик, классик чешской литературы XX в. В книге «Год садовода» (1929) в юмористической форме рассказывается не только о садоводстве, но и в иронической форме о жизни человеческого общества.

397

Цветаева перевела две английские народные баллады о Робин Гуде: «Робин Гуд спасает трех стрелков» и «Робин Гуд и Маленький Джон». Опубликованы в сборнике «Баллады и песни английского народа» литературоведа и переводчика Михаила Михайловича Морозова (1898–1952) в 1942 г. издательством «Детская литература» (М.; Л., 1942).

398

Важа Пшавела (наст. имя Лука Павлович Разикашвили; 1861–1915) — грузинский писатель и поэт, классик грузинской литературы. Цветаева перевела старинную быль «Гоготур и Апшина» (1886), поэмы «Этери» и «Раненый барс» (1890). При ее жизни не были опубликованы. Перевод увидел свет в 1947 г. в книге Важи Пшавелы «Поэмы» (М.: Гослитиздат).

399

Николай Вильмонт (наст. имя Николай Николаевич Вильям-Вильмонт; 1901–1986) — переводчик-германист, литературовед, друг Б. Л. Пастернака. Работал в журнале «Интернациональная литература». Познакомился с Цветаевой в 1940 г., давал ей переводы. Сохранились четыре письма Цветаевой к Вильмонту 1940 г. (Письма 1937–1941).

400

В 1926 г. А. И. Цветаева написала письмо М. Горькому, который в мае 1927 г. пригласил ее погостить к себе в Сорренто, помог ей получить паспорт и деньги на поездку. Музей изящных искусств, где она работала, предоставил ей двухмесячный отпуск и поручил привезти проспекты и каталоги музеев Италии. Фрагменты воспоминаний «Из книги о Горьком» впервые были опубликованы в журнале «Новый мир» (1930. № 8/9. С. 94–115) под фамилией А. Мейн. Впоследствии дополненные и переработанные мемуары опубликованы в кн.: Цветаева А. Собр. соч. Т. 1. М.: Изограф, 1996.

401

Александр Александрович Фадеев (1901–1956) — писатель, общественный деятель, журналист, генеральный секретарь Союза писателей СССР. 17 января 1940 г. он отвечал на просьбу Цветаевой о предоставлении ей жилья: «…достать Вам в Москве комнату абсолютно невозможно. У нас большая группа очень хороших писателей и поэтов, нуждающихся в жилплощади. И мы годами не можем достать им ни одного метра». Фадеев советует ей снять комнату в Голицыне, обещая помочь с получением работы (СС7. С. 701). В 1956 г. он направил в Главную военную прокуратуру СССР письмо А. Ахматовой о пересмотре дела ее сына Л. Н. Гумилева.

402

На обороте запись отсутствует.

403

Вадим Леонидович Андреев (1903–1976) — поэт, прозаик. Сын Леонида Николаевича Андреева и Александры Михайловны Андреевой (урожд. Велигорской, 1881–1906), брат Даниила Леонидовича Андреева. В 1921 г. в эмиграции. В 1924 г. ходатайствовал о возвращении на родину, но, не дождавшись ответа, переехал в Париж. Во Франции женился на Ольге Черновой-, приемной дочери В. Н. Чернова (у них родились двое детей — сын Александр и дочь Ольга, в замужестве Андреева-Карлайл). Во время Второй мировой войны — участник Сопротивления. В 1948 г. принял советское гражданство, но в СССР не переехал, хотя неоднократно бывал там начиная с 1957 г. В 1949 г. жил в США (Нью-Йорке), работал в ООН, в ЮНЕСКО как советский представитель в издательском отделе, в 1959–1961 гг. — в издательском отделе Европейского отделения ООН (Женева). Последние годы жил в США, где работал в ООН.

С Цветаевой Андреев впервые встретился в 1925 г. в Париже. Вскоре их знакомство переросло в дружбу. В 1930 г. на «Вечере романтики» Андреев вместе с Цветаевой читал свои стихи, в 1932 г. на докладе Цветаевой «Искусство при свете совести» был одним из ее оппонентов. Особо тесно их общение приходится на вторую половину 1930-х гг., когда Цветаева готовилась к отъезду на родину и часто обращалась к Андрееву за советами и помощью. Сохранились ее письма к Андрееву 1937–1938 гг. (СС7. С 648–649. Письма 1937–1941, С. 87, 108–109, 118–119). Оставил воспоминания о Цветаевой (Годы эмиграции. С. 171–177).

404

Базельский архив — Базельская университетская библиотека (публичная библиотека Университета Базеля), основана в 1471 г., одна из крупнейших в Швейцарии. Там хранятся списки «Лебединого стана» и «Перекопа», переданные Цветаевой Е. Э. Малер перед отъездом из Франции, а также другие цветаевские материалы.

405

Комиссия по литературному наследию М. Цветаевой была утверждена. О составе см. вступ. статью.

406

В «Литературной газете» 16 января 1962 г. под заглавием «Комаровские кроки» было опубликовано стихотворение А. Ахматовой «Нас четверо. (Комаровские наброски)», без эпиграфа и без 2-й строфы:

«…И отступилась я здесь от всего,

От земного всякого блага.

Духом, хранителем места сего

Стала лесная коряга.

Все мы немного у жизни в гостях,

Жить — это только привычка.

Чудится мне на воздушных путях

Двух голосов перекличка.

Двух? А еще у восточной стены,

В зарослях крепкой малины,

Темная, свежая ветвь бузины…

Это — письмо от Марины».

Так, без 2-й строфы, и читала его Ариадна Сергеевна. В книге «Бег времени» (1962) под заглавием «Комаровские наброски» напечатано с одним эпиграфом «О, Муза Плача…» из цикла стихотворений М. Цветаевой, посвященного в 1921 г. Ахматовой «О, Муза Плача, прекраснейшая из Муз…». Впоследствии в стихотворении Ахматовой появились еще два эпиграфа: из стихотворений Б. Пастернака и О. Мандельштама. Стихотворение написано Ахматовой как ответ на начальную строку стихотворения Пастернака 1921 г.: «Нас мало. Нас, может быть, трое…» (хотя речь там шла совсем о других персонажах — В. Маяковском и Н. Асееве).

407

«Не могу молчать» (1908) — статья Льва Николаевича Толстого (1828–1910), его манифест против смертной казни.

408

Розанов Василий Васильевич (1856–1919) — мыслитель, философ, писатель, литературный критик, публицист. Известны три письма Цветаевой к В. В. Розанову: от 7 марта, 8 и 18 апреля 1914 г. Переписку с ним начала Анастасия Цветаева. Марина написала Розанову после того, как прочла его книгу «Уединенное» (СПб., 1912). В письме она признавалась: «Я ничего не читала из Ваших книг, кроме „Уединенного“, но смело скажу, что Вы — гениальны». В другом письме отмечала: «Вы поразительно-умны. Вы гениально-умны и гениально-чутки» (СС6. С. 119, 126). В посланиях писателю она рассказывала весьма подробно о своей семье, отправила несколько своих стихотворений и книгу стихов «Из двух книг» (1913). Однако ответа на письма не последовало. Розанов знал отца Цветаевой, Ивана Владимировича, высоко отзывался о нем и его главном труде — Музее изящных искусств имени Александра III, написал некролог на его кончину «Памяти Ивана Владимировича Цветаева» (Новое время. 1913). Письма к Розанову были опубликованы уже после смерти А. С. Эфрон (в России — Цветаева М. Сочинения: В 2 т. М.: Худож. литература, 1988, за границей — Цветаева М. Неизданные письма / Под общ. ред. Г. П. Струве и Н. А. Струве. Париж: YMKA-Press, 1992).

409

В письмах к Розанову речь шла об отце Марины И. В. Цветаеве (деде А. С. Эфрон): «Он нас очень любил, считал нас „талантливыми, способными, развитыми“, но ужасался нашей лени, самостоятельности, дерзости, любви к тому, что он называл „эксцентричностью“» (Письма 1905–1923. С. 179–180), «22-х лет мама вышла замуж за папу, с прямой целью заместить мать его осиротевшим детям <…> Папе тогда было 44 года. Папу она бесконечно любила, но 2 первых года ужасно мучилась его неугасшей любовью к В. Д. Иловайской» (С. 181).

О другом деде со стороны матери — писателе, издателе, редакторе московской газеты «Голос» Александре Даниловиче Мейне (1848–1899) — Цветаева писала: «Дедушка всю свою жизнь посвятил маме, оставшейся после матери крошечным ребенком. <…> Своего отца … она боготворила всю жизнь. И он обожал маму» (С. 180). В письмах есть упоминание и о прадедах А. С. Эфрон с отцовской стороны. «Прадед… был раввином», со стороны матери, Елизаветы Петровны Дурново (1854–1910): «…дед с материнской <стороны был> — великолепным гвардейцем Николая I» (С. 174). Петр Аполлоновича Дурново (1812–1887), лейб-гвардии ротмистр, служивший в Конном гвардейском полку в Петербурге, изображен на именной гравюре рядом с Николаем I и его наследником. Об этой гравюре М. Цветаева писала 9 марта 1927 г. П. П. Сувчинскому и Л. П. Карсавину: «Дед — Петр Аполлонович Дурново, в молодости гвардейский офицер, изображенный с Государем Николаем I, Наследником Цесаревичем и еще двумя офицерами (один из них — Ланской) на именной гравюре, целой и поныне. В старости — церковный староста церкви Власия» (Письма 1924–1927. С. 553).

410

Эллис (наст. имя Лев Львович Кобылинский; 1879–1947) — поэт, переводчик, теоретик символизма. С ним Цветаева познакомилась зимой 1908 г. в доме Л. А. Тамбурер. Он одним из первых распознал поэтический талант Марины и ввел ее, еще гимназистку, в круг писательской интеллигенции Москвы. В конце 1909 г. сделал Марине предложение, но получил отказ. Цветаева посвятила ему несколько юношеских стихотворений: «Ошибка», «Чародею», «Бывшему Чародею», «Луч серебристый» (акростих), «Первое путешествие», «Второе путешествие» («Вечерний альбом»), к нему обращена и поэма «Чародей» (1914). Он посвятил Марине стихотворения «В рай» и «Ангел-хранитель», а Анастасии — «Прежней Асе».

411

Тамбурер Лидия Александровна (урожд. Гаврино; ок.1870–1931) — друг семьи Цветаевых, потомственная дворянка. Окончила Институт благородных девиц, врач-стоматолог. Лидия Александровна имела широкий круг знакомств среди московской интеллигенции, была участницей «сред» в религиозно-философском кружке Петра Ивановича Астрова (осень 1904–1900 гг.) и «Общества свободной эстетики» (1906–1917). С И. В. Цветаевым, тогда директором Румянцевского музея, Тамбурер познакомилась в 1908 г. Вскоре это знакомство перешло в крепкую дружбу. Ее очень любили сестры Цветаевы: «…в ее дружбу мы укрылись, когда не стало нашей матери…». Марина и Ася часто бывали у Тамбурер в московской квартире и в усадьбе на станции Удельная (дом построен первым мужем Лидии Александровны Львом (Людвигом) Сергеевичем Тамбурером (1852 — после 1923) в 1902 г. Сгорел в 2005 г.). Об отношении М. Цветаевой к Л. А. Тамбурер свидетельствуют посвященные ей стихотворения «Последнее слово», «Эпитафия» («Забилась в угол, глядишь упрямо…»), «Сереже», «Лучший союз» («Вечерний альбом»), «Жажда» («Волшебный фонарь»). Она упоминается в цветаевских очерках «Отец и его музей» и «Лавровый венок» (1936), автобиографической повести «Живое о живом» (1932). Сохранились автографы на книгах, которые Марина дарила Лидии Александровне, и открытках к ней. В письме к М. А. Волошину от 3 ноября 1911 г. Цветаева выстроила длинную цепочку событий своей жизни, связанных с Л. А. Тамбурер: «Слушай мою историю: если бы Дракконочка не сделалась зубным врачом, она бы не познакомилась с одной дамой, к<отор>ая познакомила ее с папой; я бы не познакомилась с ней, не узнала бы Эллиса, через него не узнала бы Н<иленде>ра, не напечатала бы из-за него сборника, не познакомилась бы из-за сборника с тобой, не приехала бы в Коктебель, не встретилась бы с Сережей, — следовательно, не венчалась бы в январе 1912 г.» (Письма 1905–1923. С. 113–114). В 1919 г. второй муж Тамбурер Владимир Аввакумович Павлушков (1883–1920), главный врач Кунцевского госпиталя, помог Цветаевой устроить Ариадну и Ирину в приют, чтобы спасти их от голода.

412

Шура (р. ок. 1896) — сын Л. А. Тамбурер от первого брака. Сведений об его ухаживании за Адой Шкодиной не найдено.

413

В письме от 18 апреля 1914 г. молодая Марина довольно дерзко и безапелляционно требует от В. В. Розанова написать директору мужской феодосийской гимназии Сергею Ивановичу Бельцману письмо, а также прислать ему свои книги, чтобы обеспечить Сергею Эфрону успешную сдачу экзаменов (Письма 1905–1923. С. 186–187).

414

Райнер Мария Рильке (полн. имя Рене Карл Вильгельм Иоганн Йозеф Мария Рильке; 1875–1926) — поэт-модернист, австрийский подданный. В 1926 г. имел короткую переписку с Цветаевой — немногим более полугода (1926 г.): шесть писем Рильке и одиннадцать Цветаевой. Заочно познакомил их Борис Пастернак. Но сам Пастернак написал Рильке только одно письмо. Для Цветаевой Рильке — олицетворение поэта, «германский Орфей». Рильке также оценил неординарность личности Цветаевой. Их письма представляли собой творческий, высокодуховный диалог. Однако переписка прервалась, когда Цветаева, по мнению Рильке, стала претендовать на его независимость. Цветаева осталась верна памяти Рильке, посвятила ему поэмы «Новогоднее» (1927 г.) и «Попытка комнаты» (1926), эссе «Твоя смерть» (1927), очерк «Несколько писем Райнера Мария Рильке» (1929).

415

Кубка Франтишек (1894–1969) — чешский писатель, критик, переводчик. Цветаева познакомилась с ним, по-видимому, на одном из литературных вечеров. Он перевел на чешский язык ее стихотворение «Идешь, на меня похожий…» (опубликовано в пражском журнале «Cesta». 1924. № 29–30). В письмах к Кубке (их всего три: от 14 марта, 26 и 29 августа 1925 г.) Цветаева сообщала ему об отправке своих очерков «Герой труда» и «Вечер поэтесс», прозаических отрывков «Вольный проезд» и «Чердачное», пьес «Метель», «Фортуна», сборников «Психея» и «Ремесло», поэмы-сказки «Царь-Девица», отдельных стихов, напечатанных в газетах, предназначавшихся для возможной публикации (в переводе на чешский) в журнале «Своими путями». Письма были впервые опубликованы с купюрами В. В. Морковиным в пражском журнале «Чехословацкая русистика» (1962. № 1. С. 50–51). В полном виде напечатаны по копиям с оригинала, хранящимся в РГАЛИ в кн.: Письма 1924–1927. С. 239–241. О встречах с М. Цветаевой Кубка оставил воспоминания «Грустный романс о Марине Цветаевой» (Годы эмиграции. С. 152–161).

416

Григорий Исаакович Альтшуллер (1895–1983) — доктор медицины, литератор. Сын известного ялтинского врача Исаака Наумовича (Нотовича) Альтшуллера (1870–1943). С 1920 г. в эмиграции. В период знакомства с Цветаевой жил в чешской деревне Мокропсы близ Праги, принимал у нее роды 1 февраля 1925 г. Ариадна Сергеевна писала 9 октября 1965 г. В. Сосинскому, который прислал ей выписку из письма Г. Альтшуллера: «Я его, естественно, очень хорошо помню, и помимо дня рождения Мура, и в тот самый день. Очень был славный Григорий Исаакович, длинный, черномазый и… умница. Кажется, в те поры он еще студентом-медиком был, еще не кончил университета; но уже внушал, как врач, огромное доверие» (Архив Л. А. Мнухина).

417

В. А. Андреев.

418

М. Л. Слоним в 1941 г. выехал в США. С 1943 г. преподавал русскую литературу в Колледже имени Сары Лоуренс. Вышел в отставку в 1962 г. и вскоре вернулся во Францию.

419

Валентин Федорович Булгаков (1886–1966) — писатель, мемуарист, деятель культуры. Секретарь Л. Н. Толстого. В 1921 г. Булгаков был членом Комитета помощи голодающим. После его ликвидации выслан из РСФСР в 1923 г. на так называемом «философском пароходе». Обосновался в Праге. Цветаева познакомилась с ним в ноябре 1924 г., когда создавалась редколлегия сборника «Ковчег». Совместная работа над составлением первых сборников явилась поводом для переписки, которая продолжалась вплоть до отъезда Цветаевой во Францию. Последний раз они встречались в 1937 г. в Ванве. В годы Второй мировой войны Булгаков был арестован по подозрению в коммунистической деятельности и отправлен в концлагерь. В 1948 г. вернулся в СССР. В течение почти 20 лет был хранителем Дома-музея Л. Н. Толстого в Ясной Поляне. С 1958 г. — член Союза писателей СССР.

420

Борис Александрович Садовской (наст. фам. Садóвский, 1881–1952) — поэт, прозаик, критик. Был парализован и лишен способности ходить. В конце 1920-х гг. поселился с Надеждой Ивановной Садовской (урожд. Воскобойникова; 1886–1942), третьей женой, в келье Новодевичьего монастыря. Был знаком с М. Цветаевой, приехавшей в 1939 г. в Москву. Она спрятала у него часть архива (многое он распродал, но какую-то часть сохранил). Сундук Цветаевой, который хранился у него, после долгих препирательств семьи Садовских, был изъят у Садовского и перевезен С. Д. Гуревичем (Мулей) в марте 1943 г. к Е. Я. Эфрон. Сведений о его единственном сыне (от первого брака с Лидией Михайловной Саранчевой) Александре Садовском (1909–1916?) после Гражданской войны не было, так что наследников у Садовского не осталось.

421

Книжка Цветаевой в серии «Библиотека поэта» должна была выйти в Ленинградском отделении издательства «Советский писатель».

422

А. З. Туржанская.

423

Слова из начальной строки стихотворения Цветаевой «Московский герб: герой пронзает гада» (1918). Впервые — «Лебединый стан». Стихи 1917–1921 гг. (см. коммент. 6 к письму 1 от 9 января 1961 г.).

424

В Лениграде жили родная сестра отца А. С. Эфрон — Анна Яковлевна Трупчинская (урожд. Эфрон; 1883–1971) — преподаватель истории, и ее дочери — Анна Александровна (1909–1982) и Елизавета Александровна (1910–2005). Анна работала в обсерватории, Елизавета была аспиранткой Сельскохозяйственного института. Муж А. Я. Эфрон — Александр Владимирович Трупчинский (1877–1938) — потомственный дворянин, присяжный поверенный.

Анна Эфрон училась на историко-филологическом факультете Высших женских курсов В. И. Герье. Участвовала в студенческих волнениях, сходках, политических выступлениях в 1901–1905 гг., была членом партии социалистов-революционеров-максималистов. Неоднократно арестовывалась и высылась из Москвы (в Курск, Киев). Окончила Курсы и получила сначала временное удостоверение об их окончании в 1906 г., а 5 сентября 1915 г. — диплом (Зыкина О. А. Анна Яковлевна Эфрон (Трупчинская), курсистка МВЖК (1900–1906 гг.). К 110-летию исторического факультета МПГУ).

425

Имеется в виду «Переписка из двух углов» Вяч. Иванова и М. О. Гершензона, случившаяся «летом 1920 года, когда оба друга жили вдвоем в одной комнате, в здравнице „для работников науки и литературы“ в Москве» (Пб.: Алконост, 1921).

426

28 февраля 1957 г. по решению Секретариата Союза писателей А. А. Сурковым была создана Комиссия по литературному наследию О. Э. Мандельштама. В нее входили И. Эренбург и А. Ахматова. Сурков возглавлял Комиссию до 1968 гг. Было решено издать в Большой серии «Библиотеки поэта» в издательстве «Советский писатель» полное собрание стихотворений О. Мандельштама с выходом книги в 1960–1961 гг. Первое в СССР посмертное издание стихов Мандельштама было анонсировано еще в 1958 г., но вышло только в 1973 г. — Мандельштам О. Стихотворения (Б-ка поэта. Большая серия. Л.: Сов. писатель, 1973; переизд. в 1974, 1978 и 1979 гг.), несмотря на усилия нового председателем комиссии К. М. Симонова. Двухтомник О. Мандельштама в «Художественной литературе» не состоялся.

427

А. А. Саакянц поехала отдыхать в писательский Дом творчества в Комарово в феврале 1962 г.

428

«Тайна сия велика есть» — выражение из Послания апостола Павла к Ефесянам (Еф. 5, 31–32).

429

Андроникова Саломея Николаевна (урожд. Андроникашвили, в первом браке Андреева, во втором Гальперн; 1888–1982), княжна — одна из «петербургских красавиц» Серебряного века, дочь кахетинского князя Ивана (Нико) Захарьевича Андроникашвили (1863–1944) и Лидии Николаевны Плещеевой-Муратовой (1861–1953), внучатой племянницы поэта Алексея Плещеева. С 1919 г. Андроникова жила в Париже. Цветаева познакомилась с ней в начале 1926 г. В течение длительного периода (с 15 июля 1926 г. по 18 октября 1934 г.) она финансово поддерживала Цветаеву. Последняя их встреча состоялась в 1939 г., в конце мая, накануне отъезда поэта в Россию. Сохранилось более ста пятидесяти писем Цветаевой к Андрониковой-Гальперн, которые та безвозмездно передала А. С. Эфрон (оригиналы находятся в РГАЛИ). А. С. Эфрон оценила благородный поступок С. Н. Андрониковой-Гальперн, переписывалась с ней вплоть до декабря 1974 г.

430

Прав.: «Когда, соломинка, не спишь в огромной спальне…» — стихотворение О. Э. Мандельштама, первое в цикле «Соломинка», было опубликовано в альманахе «Тринадцать поэтов» (Пг., 1917, с датой «декабрь 1916 г.»).

431

А. Ахматова посвятила подруге стихотворение «Тень» («Всегда нарядней всех, всех розовей и выше…», 1940) с эпиграфом из О. Мандельштама «Что знает женщина одна о смертном часе?».

432

Р. Б. Вальбе сообщает, что в конце жизни Гальперн разорился «и продал принадлежавший ему дом своему другу с условием, чтобы до конца жизни С. Н. жила в своей квартире и получала прежние доходы от жильцов, которым она сдавала комнаты» (В2. С. 274).

433

Одну из комнат Гальперны сдавали Анне Самуиловне Калин (1896–1984), соученице и подруге М. Цветаевой по гимназии В. В. Потоцкой, адресату ее двух ранних стихотворений («Эльфочка в зале» и «Акварель»). Калин материально помогала Цветаевой из Лондона, они виделись в последний раз в 1926 г. на выступлении Цветаевой в Лондоне.

434

Александр Яковлевич Гальперн (1879–1956), второй муж С. Н. Андрониковой-Гальперн (с 1925 г.) — политический деятель, адвокат, меньшевик, ближайший друг А. Ф. Керенского. Работал юридическим консультантом британского посольства в Санкт-Петербурге, ряда английских и американских фирм. В феврале 1917 г. сменил В. Д. Набокова на посту управляющего делами Временного правительства и занимал этот пост до свержения Временного правительства в октябре 1917 г. Эмигрировал, жил в Великобритании, в Париже бывал наездами. С 1945 по 1982 г. Гальперны жили в Лондоне, в купленном им доме по адресу 39 Chelsea Park Gardens.

435

В 1953 г. Андроникова-Гальперн выпустила книгу кулинарных рецептов французской кухни, включив в нее два блюда грузинской кухни.

436

Адвокатом Саломеи при бракоразводном процессе с Андреевым был Луарсаб Андроников, отец Ираклия Андроникова (Андроникашвили; 1908–1990) — литературоведа (пушкиниста, лермонтоведа), мастера художественного рассказа.

437

У Саломеи оставались в Грузии сестра Мариам (1891–1976; в браке Шарашидзе) и брат Яссе Николаевич Андроников (1893–1937; неоднократно репрессирован, расстрелян).

438

Тарковский Арсений Александрович (1907–1989) — поэт и переводчик с восточных языков. Прочитав книжку стихов переводов туркменского поэта-сатирика Кемине (наст. имя Мамедвели; ок. 1770–1840), Цветаева написала ему письмо, в котором высоко отозвалась о его переводе и пригласила «…в гости — вечерком — послушать стихи (мои), из будущей книги» (Письма 1937–1941. С. 334–335). Первая встреча произошла в доме (Телеграфный переулок) переводчицы Нины Герасимовны Бернер-Яковлевой (1888–1967). См. ее воспоминания (Возвращение на родину. С. 100–104). Потом они нередко встречались, совершали прогулки по московским улицам, читали друг другу стихи. Отношение Тарковского к стихам Цветаевой не было однозначно восторженным: ранние он принимал, о поздних заявлял: «Марина, вы кончились в шестнадцатом году!» Их отношения не перешли в настоящую дружбу: Марина требовала слишком многого. Тарковский написал цикл стихов «Памяти Марины Цветаевой».

439

Вильчковский (Елита-Вильчковский: 1904–1960) Кирилл Сергеевич — литературный критик. Жил во Франции. Участник движения Сопротивления. В газете «Бодрость» (Париж) напечатал рецензию на «Русские записки» (кн. 3), в которых были опубликованы произведения Цветаевой: «…Марина Цветаева живет в другом мире: мире изобилия, красочности, распахнутых душ и несколько поверхностной всечеловечности… В „Cтихах к Сонечке“ все прелестно, все приблизительно, все избыточно: неугомонная, почвенная, добротная и неряшливая Москва, сквозящая сквозь петербургские картинки Лукомского или Бенуа. <…> Можно ли было бы написать что-либо подобное теперь? Никто не мог бы, вероятно, но Цветаева могла бы. В этом убеждаешься, читая прозаическую повесть о Сонечке: та же родная смесь французского с нижегородским, та же… стихийность, пробивающаяся сквозь мастерство, нарушающая всякий распорядок и всякую гармонию — удивительные провалы вкуса наряду с тончайшими находками — не проза, а какой-то водопад, „алмазная гора“, сыплющаяся бог знает с каким треском и увлекающая в своем порыве бог знает что. Это было бы невыносимо, наивно, бесцеремонно, порой даже чуть неприлично, если бы не было так талантливо и — при всех преувеличениях и несуразностях — так живо, так метко, так выразительно. <…>» (1938. № 172. 12 апр. С. 4). e-reading.club

440

Известны тринадцать писем Цветаевой к Ю. П. Иваску (1930–1939 гг.).

441

Колбасина-Чернова Ольга Елисеевна (урожд. Колбасина, в первом замужестве Федорова,1886–1964) — литератор, журналистка, жена (до 1923 г.) одного из основателей партии эсеров, министра земледелия Временного правительства, председателя Учредительного собрания Виктора Михайловича Чернова (1873–1952). Познакомилась и подружилась с Цветаевой в Чехии, где в 1923–1924 гг. была ее соседкой по дому в Праге, в Смихове. В 1924 г. переехала в Париж. В доме Черновых на улице Руве, 8, М. И. Цветаева жила с 1 ноября 1925 г. (сразу по переезду во Францию) вместе с девятимесячным Георгием и тринадцатилетней Алей и до конца 1926 г. (до ее отъезда на отдых в Вандею). Переписка с семьей длилась с 17 октября 1924 г. по 11 декабря 1926 г. (тридцать семь писем, включая письма к ее дочерям Ариадне (впоследствии Сосинской) и Наталье. После переезда Цветаевой в Париж надобность в переписке отпала. К тому же в отношениях Цветаевой и Черновой возникло охлаждение. О. Е. Колбасина-Чернова оставила воспоминания о Цветаевой (Годы эмиграции. С. 72–80). Вернулась в СССР.

442

К этому времени жива была лишь сестра Н. П. Гронского Нина Павловна (в замуж. Прокофьева,1905–1980). Мать, Нина Николаевна Гронская (урожд. Слободзинска; во втором браке Гронская-Лепёхина; р. 1884), умерла в 1957 г., отец, Павел Павлович Гронский (р. 1883), — в 1937 г.

443

О переписке матери с С. Н. Андрониковой-Гальперн Ариадна Сергеевна, видимо, не знала. В 1966 г. Илья Самойлович Зильберштейн (1905–1988), литературовед, коллекционер, член редколлегии сборников АН СССР «Литературное наследство», побывал во Франции, где увиделся с Андрониковой, приславшей письмо к дочери поэта, которое он прочитал А. С. Эфрон по телефону. Ариадна Сергеевна в письме к ней от 12 ноября 1966 г. объясняла: «Сколько тысячелетий, сколько жизней утекло с тех пор, когда Ваше имя постоянно звучало в маминых устах — постоянным синонимом дружбы!» Андроникова-Гальперн ответила: «Насчет писем Марины решение я приняла давно: они принадлежат России… Письма, прежде чем попасть в Центральный архив литературы и искусства, должны пройти через Ваши руки. — Т. е. я хотела бы послать их Вам. Только Вы можете решить, что и сколько печатать теперь же. Письма исключительно интимные и поистине потрясающие». Письма были получены и закрыты А. С. Эфрон до 2000 г. (В2. С. 271, 277).

444

Извольская Елена Александровна (1896–1975) — писатель, переводчик. Отец — Александр Петрович Извольский (1856–1919) — российский дипломат, посол царского правительства в разных странах Европы и в Японии, в 1906–1910 гг. министр иностранных дел, с 1910 по 1917 г. — посол во Франции. В эмиграции жила в Берлине, во Франции. На жизнь зарабатывала, сотрудничая во французских журналах духовного направления, занималась переводами. В 1941 г. переехала в США. Дважды побывала в России: в 1960 и в 1961 гг. С Цветаевой познакомилась в 1920-е гг. в Париже и подружилась с ней. В письме к А. А. Тесковой Цветаева призналась: «Друзей у меня, кроме Е. А. Извольской, нет» (письмо от 22 января 1931 г.). Была инициатором создания Комитета помощи Цветаевой. Оставила воспоминания о М. Цветаевой «Поэт обреченности» (Годы эмиграции. С. 219, 220, 225). В очерке «История одного посвящения» (1931) перед началом первой главы надпись: «Дорогому другу Е. А. И. — запоздалый свадебный подарок. М. Ц.».

445

Речь идет о проекте выпуска двухтомного издания произведений Цветаевой. Он увидел свет в 1980 г. (Сочинения: В 2 т. / Вступ. статья Вс. Рожденственского. Сост. и коммент. Анны Саакянц. М.: Худож. литература). Включал в себя стихи и автобиографическую прозу.

446

Э. Г. Казакевич умер 22 сентября 1962 г.

447

А. А. Саакянц вспоминала об инциденте, случившемся с ней: «В январе далекого 1962 года со мной произошла беда. Под моей редакцией вышел том стихотворений Пушкина — с жуткой ошибкой: стихотворение „Лицинию“ было напечатано без середины: середина (кажется, 44 строки) выпaла при расклейке, когда книга готовилась в набор, а в корректуре ни я, ни корректор этого не заметили (да и не читала я корректуру). В смятении отправилась я к директору и „донесла“ на себя, взяв, конечно, всю вину.

Меня не уволили, хотя и грозили, — а лишь понизили в должности. Главное же, однако, состояло в том, что именно в это время я собиралась в Дом творчества в Комарово и считала дни, мечтая увидеться там с Анной Ахматовой. Из-за всех волнений и хлопот я опоздала в Комарово на целые сутки, что было главным огорчением. Ариадна Сергеевна переживала случившееся гораздо сильнее меня. <…> Но вот я наконец прибыла в Дом творчества, и чуть ли не на следующий день пришло письмо. Открываю конверт. Внутри — открытка: гравюра с портретом Пушкина. На обратной стороне — стихи (по старой орфографии)» (С88. С. 161, 162).

448

Зефир — в древнегреческой мифологии сын Астрея и Эос — самый мягкий из ветров, посланник весны.

449

«Материализм и эмпириокритицизм. Критические заметки об одной реакционной философии» (1908) — работа В. И. Ленина по философии.

450

В. Б. и А. В. Сосинские.

451

О работе М. Л. Слонима см. коммент. 5 к письму 7 от 29 января 1962 г.

452

Андреевы жили во Франции.

453

Николай Павлович Гронский (1909–1934) — поэт. С 1920 г. в эмиграции. Студент факультета философии и литературы Брюссельского университета. Погиб на станции парижского метро «Pasteur» в результате несчастного случая. Цветаева и Гронский подружились в 1928 г. Сохранилась их обширная переписка (см. Цветаева М., Гронский Н. Несколько ударов сердца: письма 1928–1933 годов. М.: Вагриус, 2003). После смерти сына его родители вернули Цветаевой ее письма. Три недели спустя после смерти Гронского была опубликована его поэма «Белладонна» (при жизни он своих стихов не печатал), о которой Цветаева написала в декабре 1934 г. статью «Посмертный подарок» (вошла полностью в эссе «Поэт-альпинист»). К Гронскому обращены стихотворения Цветаевой «Юноше в уста» (1928), «Лес: сплошная маслобойня…» (1928), цикл «Надгробие» (1928, 1935), а также эссе «Поэт-альпинист» (1934). Она написала рецензию на его посмертный сборник «Стихи и поэмы» (1936). Гронский посвятил Цветаевой два стихотворения: «Отпер двери я — Два синих крыла…» и «Из глубины морей поднявшееся имя…», вошедшие в этот сборник.

Ариадна Сергеевна тоже хорошо знала Гронского. «…Мы с Николаем Павловичем никогда не дружили, очень любили друг друга поддразнивать — но и только. Ни приязни, ни неприязни особой у нас не было», — вспоминала она в письме к Анастасии Цветаевой 12 сентября 1945 г. (Вальбе Р. Б. Марина Цветаева в письмах сестры и дочери. II. Письма Ариадны Сергеевны Эфрон Анастасии Ивановне Цветаевой (1943–1946). — Нева. № 4. 2003. С. 188–189). В этом же письме Ариадна дает портрет Гронского: «Он был очень молод и очень хорош собою. <…> Высокий, с профилем юного генерала 12-го года, с романтической прядью над высоким лбом, он, конечно, писал стихи, не совсем бездарные, но и не совсем талантливые, короче говоря — плохие. Присылал их маме на суд, она, найдя в них проблески, увлеклась, перечеркнула, переделала, сократила, словом, превратила все в глину и слепила заново. А юноша поверил, что сам — написал. Он стал бывать у нас и сразу же, с первого же взгляда, с первых же слов влюбился отчаянно».

454

Очерк «Твоя смерть» (1927) впервые напечатан в журнале «Воля России» (Прага. 1927. № 5–6). Посвящен памяти Р. М. Рильке.

455

«С моря» (1926) — поэма написана как поэтическое письмо к Б. Л. Пастернаку (первоначальное название «Вместо письма»), опубликована впервые в журнале «Версты» (Париж. 1928. № 3).

456

История этой надписи такова. В 1926 г. в парижском журнале «Новый дом» В. А. Злобин опубликовал рецензию на первый номер журнала «Версты», где в непозволительном тоне отозвался о «Поэме Горы». В ответ Владимир Сосинский на вечере Общества молодых писателей и поэтов выступил в защиту Цветаевой, дав «общественную пощечину» журналу. Уязвленный этим выступлением, представитель редакции Юрий Терапиано принародно ударил Сосинского, после чего завязалась драка. В результате Терапиано был вызван Сосинским на дуэль. Но дело удалось замять и дуэль (во Франции они были запрещены) отменить. Этот благородный поступок Сосинского Цветаева высоко оценила и свою признательность выразила тем, что переписала ему поэму «С моря», к которой приложила записку: «Дорогому Володе Сосинскому — попытка благодарности за действенность и неутомимость в дружбе. Переписано одним махом». Кроме того, она подарила Сосинскому серебряный перстень с изображением герба Вандеи и королевских лилий, как рыцарю, защитившему ее честь. Перстень передан Сосинским в частную коллекцию в 1978 г. (БВ. С. 188: см. также Сосинский В. История одного кольца, или Несостоявшаяся дуэль / Публ. Л. Мнухина // Русская мысль. 1990. 23 нояб. № 3855. С. 12).

457

Юрий Красовский — установить личность не удалось.

458

Поэма «Попытка комнаты» (1926) впервые увидела свет в журнале «Воля России» (Прага. 1928. № 3). Обращена к Р. М. Рильке и Б. Пастернаку.

459

«Октябрь в вагоне» (1917) — дневниковые записи о возвращении Цветаевой из Феодосии от сестры Анастасии, у которой умерли муж и сын.

460

Алексей Михайлович Ремизов (1877–1957) — писатель, художник, каллиграф. В эмиграции с 1921 г. Отвечая на вопрос анкеты газеты «Возрождение», какие произведения русских писателей в 1925 г. являются наиболее ценными, Цветаева ответила: «Вся творческая работа Ремизова» (Возрождение. 1926. 4 марта). Однако на статью Ремизова «„Воистину“ (Памяти Розанова)», напечатанную в первом номере журнала «Версты», она отозвалась скептически: «Ремизовым не восхищена — не люблю единоличного Ремизова…» (письмо П. П. Сувчинскому от 15 марта 1926 г. С. 319). Цветаева была в добрых отношениях с семьей писателя: «Дружу только с Ремизовым и Шестовым», — сообщала она Б. Пастернаку (Души начинают видеть. С. 602–603). Тем не менее шуток в свой адрес она Ремизову не прощала. Так было с помещением им в газету «Последние новости» сообщения о том, что «переехавшая на постоянное жительство в Париж поэтесса Марина Цветаева становится во главе ежемесячного журнала „Щипцы“». Этот пассаж вызвал гнев Цветаевой. Она назвала отношение Ремизова к ней «двусмысленной дружественностью», когда он ей послал язвительный фельетон А. Яблоновского «В халате». Однако это не испортило дальнейших отношений с Ремизовым.

461

В фотоателье Петра Ивановича Шумова (1872–1936), фотохудожника (личного фотографа Огюста Родена), Цветаева сразу по приезде в Париж сделал несколько фотопортретов, одиночных и вместе с Алей (см.: Фотолетопись. С. 184–186). Сохранилось два письма Цветаевой к Шумову 1926 г. (Письма 1924–1927. С. 295, 317). В. Сосинский одно время работал у Шумова, он и привел Цветаеву к нему в фотоателье.

462

А. С. Эфрон переписала для А. А. Саакянц письмо В. Б. Сосинского.

463

В январе 1961 г. в СССР произошла денежная реформа. Денежные знаки, введенные в ходе денежной реформы 1947 г., обменивались на новые денежные знаки (меньшего размера) в соотношении 10:1.

464

А. С. Эфрон получила однокомнатную квартиру в писательском кооперативе (2-я Аэропортовская ул., корп. 3, д. 16, кв. 268; позже улица была переименована в Красноармейскую, изменился и номер дома — № 23). Помог ей с жильем Э. Г. Казакевич, который организовал письмо от СП СССР к председателю Моссовета.

465

См. письмо 13 от 16 февраля 1962 г.

466

См. письмо 2 от 3 января 1962 г. и коммент. 7 к нему.

467

Ю. М. Живова.

468

Милая Аннетта (фр.; пер. Т. Л. Гладковой).

469

Туберкулез.

470

Цикл «Стихи к сыну» (1932) и стихотворение «Родина» («О неподатливый язык!..», 1932) впервые опубликованы в кн.: И61.

471

К. Г. Паустовский свой 70-летний юбилей отмечал в Доме творчества в Ялте.

472

«Хижина дядя Тома» (1852) — роман американской писательницы Гарриет Элизабет Бичер-Стоу (1811–1896). Ариадна Сергеевна вспоминает эпизод побега мальчика Гарри, которого хотят продать работорговцу, с матерью по льдинам через реку Огайо.

473

2 Цветаева была на вечере Александра Александровича Блока (1880–1921) дважды: 26 апреля (9 мая) в Политехническом музее и на его выступлении во Дворце искусств (вместе с Алей) 1(14 мая) 1920 г. В «Воспоминаниях» А. С. Эфрон описывает, как она передавала синий конверт со стихами А. Блоку во Дворце искусств (В3. Т. 3. С. 50–51). Об этом же и Цветаева сделала запись в своей тетради (ЗК-2. С. 121–122). Она передала Блоку стихотворение «Как слабый луч сквозь черный морок адов —…», написанное 9 мая 1920 г., в день, когда Блок выступал в Политехническом музее и когда в Москве на Ходынке взорвался артиллерийский склад: «…падают стекла из окон Политехнического». Вторая строка стихотворения отразила это событие: «Так голос твой под рокот рвущихся снарядов». Позднее стихотворение входило в сборник «Психея» (без цикла), «Стихи к Блоку» (№ 9 в цикле) и «Лебединый стан» (под названием «Стихи к Блоку», без цикла). Видимо, Цветаева передавала письма Блоку уже во второй раз. Впервые это случилось на его выступлении в Музее. См. ее запись в тетради (ЗК2. С. 114). Это письмо Цветаевой к Блоку не сохранилось. В тетради № 1 Цветаева записала, что «Блока видела три раза — издали» (НСТ. С. 54). Но о третьей «встрече» с ним ничего не известно.

474

Мира и Миральда — «архивны девушки».

475

Плутарх (Местрий Плутарх; ок. 46 — ок. 127) — древнегреческий писатель и философ, общественный деятель римской эпохи. Наиболее известен как автор труда «Сравнительные жизнеописания», в котором воссоздавал образы выдающихся политических деятелей Греции и Рима.

476

«Энциклопедический словарь Брокгауза и Ефрона» — энциклопедия на русском языке, изданная в Петербурге в 1890–1907 гг. акционерным издательским обществом Ф. А. Брокгауза и И. А. Ефрона. Издание выходило в двух вариантах — 41 том и 2 дополнительных (меньшая часть тиража) и в полутомах — 82 и 4 дополнительных.

477

«Стихи к Чехии» написаны в дни Мюнхенского сговора 1938 г., расчленившего Чехословакию, и последующего захвата страны фашистами.

478

«Родина радия» — стихотворение из цикла «Стихи к Чехии» (1938–1939). Впервые опубликован в И61.

479

«Последние новости» — ежедневная русскоязычная газета, издаваемая в Париже с 1920 по 1940 г. Многие произведения Цветаевой впервые увидели свет именно в этой газете (см.: Библиография. С. 509–511).

480

«Родина радия» — главка из цикла «Стихи к Чехии» — в состав ИП65 не вошла. Соавторы работали над книгой весной 1962 г. В соответствии с этим письмо условно датируется апрелем 1962 г.

481

Цветаева послала Тесковой в письме от 24 ноября 1938 г. три первых стихотворения цикла «Стихи к Чехии» (1. «Полон и просторен…», 2. «Горы — турам поприще!..», «Есть на карте — место…»). А. А. Тескова на это письмо отозвалась 15 декабря: «…не произношу благодарений, ибо всякое слово прозвучит банально перед лицом того, что есть. Особенно 2 и 3 удачны — на диво!» (Письма 1937–1941. С. 184–185).

482

«Последний гимн» — «Германец входит в Градчаны» — вторая строка из предпоследнего стихотворения цикла «Молчи, богемец! Всему конец!..» (СС2. С. 362). В ИП65. С. 336 напечатано стихотворение «О слезы на глазах!..», в комментариях (С. 765) указано, что в черновике оно озаглавлено «Немцы входят в Прагу».

483

Прав.: Вера Александровна Меркурьева (1876–1943) — поэтесса и переводчица. Входила в круг символистов, была близка с Вяч. Ивановым и др. Публиковала стихи в символистских альманахах и журналах. Единственная прижизненная ее книга — сборник переводов из П. Б. Шелли (1937).

Меркурьева и Цветаева были знакомы еще с молодых лет. Они встретились (по инициативе Меркурьевой) в Москве после возвращения Цветаевой на родину, между ними сложились добрые отношения. Цветаева неоднократно встречалась с ней в 1940 и 1941 гг. (см. Летопись, 3. С. 30, 35, 36, 38, 44, 47, 104, 112), дала ей прочитать свою книгу — вероятно, «После России», на которую получила вежливый отзыв. Тем не менее Цветаева поняла, что Меркурьева тот человек, который сочувствует ей, и что с ней можно поделиться своими горестями. «Моя жизнь очень плохая. Моя нежизнь. <…> — жаловалась она 31 августа 1940 г. — Словом, Москва меня не вмещает». Она писала о своем праве на Москву, о том, что ее отец основал Музей изящных искусств, о том, что в бывшем Румянцевском музее три библиотеки из ее семьи: деда, матери и отца. «Мы Москву — задарили. А она меня вышвыривает: извергает…» (Письма 1937–1941. С. 316, 317). По всей вероятности, Меркурьева ответила на эти слова Цветаевой в письме (не его ли имеет в виду А. С. Эфрон?), ненароком задев «болевые точки» Цветаевой, касающиеся ее отношений к предкам и ее права на чувство справедливости. После этого Цветаева написала 14 сентября 1940 г. гневное письмо-отповедь, в котором дала свое понимание родословной и истоков собственной личности (см.: Письма 1937–1941. С. 329–333). Дошло ли оно до адресата, неизвестно. Можно лишь предположить, что Меркурьева все-таки получила это послание Цветаевой, извинилась, так что стороны пришли к согласию. Но о том, что конфликт был, свидетельствует большой перерыв в их встречах: после августа 1940 г. они увиделись лишь спустя девять месяцев — 7 июня 1941 г. «Очень растерянная и несчастная», Цветаева 10 июня 1941 г. обратилась к поэту Александру Сергеевичу Кочеткову (1900–1953), другу и ученику Меркурьевой (автору стихотворения «Баллада о прокуренном вагоне», больше известного по строке «С любимыми не расставайтесь…», 1932), с запиской, в которой содержался призыв о помощи (см.: Письма 1937–1941. C. 387). Меркурьева и Кочетков пригласили Цветаеву с сыном погостить на даче (Старки, около станции Пески, близ Коломны). Они приехали в Старки 12 июля, а 24 июля им пришлось вернуться в Москву: надо было решать вопрос об эвакуации.

484

Известны три письма к Л. В. Веприцкой. Она очень бережно относилась к ним, не позволяла снимать с них копии. Однако для дочери Цветаевой сделала исключение.

485

Имеется в виду стихотворение «Счастие или грусть — …» (1916), в котором речь идет о Н. Н. Гончаровой, жене А. С. Пушкина. Впервые — Дни. Берлин. 1924. 8 июня, имело заголовок «Наташа». Слова «шаль» и «губы» найти не удалось.

486

Cтихотворение «Психея» («Пунш и полночь. Пунш — и Пушкин…»), написанное в 1920 г., впервые опубликовано в газете «Дни» (Берлин. 1924. 8 июня).

487

Видимо, стихотворение «Встреча с Пушкиным» (1913). Вервые — Дни. Берлин. 1924. 8 июня.

488

Ошибка Ариадны Сергеевны. Очерк «История одного посвящения» (1931) написан как полемика с воспоминаниями «Китайские тени» (напечатан в «Последних новостях» 22 февраля 1930 г.) поэта и критика Г. В. Иванова об О. Э. Мандельштаме, в которых содержались неприглядные, и к тому же вымышленные, подробности о его жизни в Коктебеле. Цветаева едко посмеялась над вымыслами автора воспоминаний. Подробнее см. коммент. 3 к письму 6 от 19 января 1963 г.

489

Георгию Викторовичу Адамовичу (1892–1972) принадлежат более 40 отзывов на произведения Цветаевой, откликов самых различных — от хулы до хвалы. Его критические статьи о поэтах в периодике вместе с подобными статьями еще нескольких критиков послужили поводом для написания цветаевской статьи «Поэт о критике». Знакомство Цветаевой с Адамовичем состоялось в январе 1916 г. в доме Каннегисеров в Петербурге. В эмиграции их встречи с начала 1926 г. происходили на литературных вечерах и продолжались вплоть до 1938 г.

490

Эпиграф-посвящение к поэме-сказке «Мóлодец» (1922) адресован Борису Пастернаку. Ему она рассказала 26 мая 1925 г. о литературном источнике цитаты и о своем впечатлении от фразы. «Когда я прочла, я сразу почувствовала тебя и себя, а сами строки — настолько своими, что не сомневалась в их авторстве лет триста-пятьсот назад. Только ты никому не говори — про Садко, пускай ищут, свищут, я нарочно не проставила, пусть это будет наша тайна — твоя и моя» (Души начинают видеть… С. 109).

И критики искали… Так, неким Victoria Regia (не Адамовичем) авторство эпиграфа приписывалось самой Цветаевой. Она с сарказмом ответила на этот пассаж в статье «Цветник» (приложению к ее эссе «Поэт о критике»). «Цветник» (приложение к статье «Поэт о критике»; впервые опубликован в журнале «Благонамеренный». Брюссель. 1926. № 2).

«За игру за твою великую,

За утехи твои за нежные» —

сообщала она: «Эти строки не мои, а взяты мною из былины „Садко и Морской царь“: благодарность Морского царя — Садку. (См. любую хрестоматию.)» (СС5. С. 304).

Адамовичу она тоже дала ответ в этой же статье по поводу его отзыва на сказку (опубликован в газете «Звено» 20 июля 1925 г.). Он утверждал, что Цветаева «… дыханием оживила стилистически-мертвые стихи. <…> Я преклоняюсь перед ее знанием русского языка, если она все эти речения взяла из обихода, а не выдумала». И закончил словами: «Не берусь судить…». Цветаева с издевкой заметила: «Судья, а не „берусь судить“. „Не берусь судить“, а судишь» (Там же. С. 300).

491

Г. В. Адамович с 1928 г. вел отдел критики в газете «Последние новости», считался одним из ведущих авторов журнала «Числа», редактировал журнал «Встречи» (1934).

492

Протва — левый приток Оки, впадает в нее в 12 км выше Серпухова.

493

Алексей Константинович Толстой (1817–1875), граф — писатель, поэт, драматург, переводчик. В издательстве «Художественная литература» в 1963–1964 гг. вышло Собрание сочинений писателя в четырех томах. Редактором т. 2 и 3 была А. А. Саакянц.

494

Юрий (Георгий) Константинович Ефремов (1913–1999) — физикогеограф, поэт. Член Союза писателей РСФСР (с 1967). Почетный член Географического общества АН СССР (1981) и Всероссийского общества охраны природы. Автор около 300 научных и 100 научно-популярных работ, а также двух сборников стихов. Познакомились А. С. Эфрон и Ю. К. Ефремов в Тарусе 18 сентября 1960 г. 20 декабря того же года Ю. К. Ефремов с женой Н. А. Лебедевой и дочерью А. Г. Ефремовой навестили ее в Москве. С тех пор их связывали дружеские отношения.

495

Востоков — о ком идет речь, не установлено.

496

Людвиг Преллер (1809–1861) — немецкий филолог, автор книги «Греческая мифология» («Griechische Mythologie». Band II, 1854–1855) и др. Цветаева пользовалась томом II.

497

К. П. Богатырев.

498

Финальные строки стихотворения из предсмертной записки В. В. Маяковского (12 апреля 1930 г.): «Я с жизнью в расчете / и не к чему перечень / взаимных болей, / бед / и обид».

499

Пропуск в тексте машинописной копии.

500

Маргарита Иосифовна Алигер (наст. фам. Зейлигер; 1915–1992) — поэтесса, переводчица, журналист. Лауреат Сталинской премии (1943). Давала рекомендацию А. С. Эфрон для вступления в Союз писателей СССР. Было решение «доизбрать» ее в состав Комиссии по литературному наследию М. И. Цветаевой.

501

Н. Д. Оттен.

502

В журнале «Twόrczoṡć» опубликован очерк «Кирилловны» (Варшава. 1962. № 4).

503

Очерк «Жених» (1933) впервые напечатан в газете «Последние новости» (Париж. 1933. 15 окт.).

504

Анатолий Корнелиевич Виноградов (1988–1946) — писатель, переводчик, автор исторических романов «Три цвета времени» (1921, 1957), «Осуждение Паганини» (1936), «Стендаль и его время» (1938) и др. В 1921–1925 гг. — директор Румянцевского музея (позднее Библиотеки им. В. И. Ленина, ныне Российской государственной библиотеки). Знаком с сестрами Цветаевыи с юношеских лет. Они встречались в Тарусе, где Виноградовы имели дачу, и в Москве на Волхонке. Марина дружила с Ниной, сестрой Анатолия. Посвятила ей два стихотворения: «Нине» и «„Прости“ Нине» (сборник «Вечерний альбом»). А вот Анатолия невзлюбила, считала его малоэрудированным и корыстным. Таким и вывела его на страницах своего очерка. А. К. Виноградов делился воспоминаниями с другом В. А. Ватагиным: «Марина мною была недовольна, ибо папаша ее, Иван Владимирович, возымел ко мне необычайное расположение, причину коему не придумаю, и выразил это многими лестными для меня со действиями» (Летопись. С. 25). И. В. Цветаев действительно ценил студента Виноградова: он был хорошо образован, знал древние языки и бесплатно работал в Румянцевском музее. Но такое отношение к Виноградову, возможно, было вызвано и другими причинами. Цветаева могла мстить Виноградову за то, что он отказал ей от дома после скандала, связанного с тем, что Марина и Нина выпили вино в квартире Виноградовых. Не исключено, что на тоне повествования в очерке отразилась и обида за сестру: в 1921 г. Анастасия, вернувшись из Феодосии, обратилась к Виноградову, тогда директору Румянцевского музея (а не Музея изобразительных искусств, как пишет Цветаева в очерке), с просьбой об устройстве на работу, а он отказал ей в помощи. См. об этом: Цветаева А. С. 654–657. Можно предположить также, что очерк — это очередная мистификация Цветаевой, ведь женихом ни Марины, ни Аси Виноградов никогда не был (хотя между Асей и Анатолием и существовало недолгое увлечение).

505

31 мая 1962 г. исполнилось 50 лет со дня основания Музея изящных искусств имени Александра III (ныне Государственный музей изобразительных искусств имени А. С. Пушкина; с 1937 г. носит имя Пушкина).

506

Тюльпанчик — лицо неустановленное.

507

А. С. Эфрон жаловалась Э. Г. Казакевичу 23 мая 1962 г.: «Наш секретарь, Анна Саакянц, второй месяц не может пробиться к Воронкову с ходатайством перед Секретариатом об утверждении данной кандидатуры. <…> Стыдобушка. Мне просто неловко перед М<аргаритой> И<осифовной>, у которой торжественно испрашивала согласия, а воз и ныне там» (В2. С. 152–153).

508

Миша — неустановленная личность.

509

Максимилиан Александрович Волошин (Кириенко-Волошин; 1877–1932) — поэт, переводчик, художник, литературный критик. Жил в Коктебеле. В гостеприимном доме поэта гостили многие деятели культуры. Неоднократно там бывала и семья Цветаевой — Эфрон.

510

Габричевские — Александр Георгиевич Габричевский (1891–1968) — историк, искусствовед, литературовед, переводчик, друг М. А. Волошина, и его жена художница Наталья Алексеевна Северцева (1901–1970), дочь биолога, академика Алексея Николаевича Северцева (1866–1936). В квартире ее брата, зоолога Сергея Алексеевича Северцева (1891–1947), в Москве (улица Герцена, 5) жила в 1940 г. М. И. Цветаева с сыном Георгием.

511

Харви Лейвен (Ван) Клиберн-младший (прав.: Клайберн; 1934–2013) — американский пианист, первый победитель Международного конкурса имени П. И. Чайковского (Москва, 1958). Любимец советской публики.

512

Переделанный куплет детской песенки на слова С. В. Михалкова.

513

А. С. Эфрон и А. А. Шкодина отправились на отдых в Латвию.

514

Населенный пункт в Даугавпилсском крае Латвии, на границе с Белоруссией. Ранее село носило название Боровка. В XIX в. было важным транспортным центром на дороге Динабург — Браслав. В 1932 г. переименовано в Силене.

515

Ариадна Сергеевна 15 июля 1962 г. рассказала о своих впечатлениях от пребывании в Латвии И. Г. Эренбургу: «Городок Лиепая (б. Любава), утратив свое прежнее портовое и курортное значение, не стал от этого захолустным или провинциальным, нет — просто ушел в себя; не дай Бог, однако, чтобы вышел из» (В2. С. 155).

516

Слова первой строки стихотворения «К морю» (1824) А. С. Пушкина: «Прощай, свободная стихия».

517

Текст на обороте отсутствует.

518

Строка «Песни о Каховке» (слова М. Светлова, музыка И. Дунаевского). Стихи этой песни Цветаева переписала в 1938 г. в тетрадь (СТ. С. 553).

519

А. А. Саакянц прислала известие о тяжелой болезни Казакевича. Его семья: жена — Галина Осиповна Казакевич (1913–2001), составитель сборника «Воспоминания о Казакевиче» (1984); дочери — Евгения (1936–1974); Лариса (р. 1937) и Ольга (в замуж. Раз), сестра — Галина Генриховна Гуревич (была замужем за журналистом Зельманом Гуревичем, сотрудником редакции газеты «Советский спорт»), их сын Александр Зельманович Гуревич (р. 1937), математик, доктор физико-математических наук.

520

Максиму «разделяй и властвуй» (лат. «divide et impera») приписывают Гаю Юлию Цезарю (100 г. до н. э. — 44 г. до н. э.) — древнеримскому государственному и политическому деятелю, полководцу, писателю. Тем не менее считают, что настоящий автор этой фразы неизвестен.

521

Кясму — деревня на севере Эстонии.

522

У И. З. Маленкович диагностировали заболевание почек.

523

И. И. Емельянова вернулась из заключения в июне 1962 г. по условно-досрочному освобождению (срок был сокращен на 1 год и 2^1 /2 месяца) с правом прописки в Москве и поступления в институт. Она устроилась работать машинисткой в Литературном институте.

524

В оригинале отсутствует текст сноски.

525

Кемери (до 1917 г. официальное название Кеммерн) — с 1928 г. город, с 1959 г. — часть города Юрмалы (Латвия). Климатический и бальнеогрязевой курорт. Основан в 1838 г.

526

Пропуск в машинописи.

527

Н. И. Столярова.

528

В письме к Л. Г. Бать от 6 июля 1962 г. А. С. Эфрон сообщала: «За 2 ч. до отъезда узнала, что Литфонд тысячу дал — на каких условиях, пока неизвестно. Очень тебя прошу узнать <…> как там обстоит дело в кооперативе? Может быть, деньги лучше внести сейчас, чтобы закрепись за собой таинственную квартиру? У Н. И. Столяровой доверенность, по к<отор>ой она должна получить за меня ссуду, и может также внести деньги в кооп<ератив>» (НД. С. 243). А 16 июля Ариадна Сергеевна благодарила Лидию Бать за получение жировки. В письме В. Н. Орлову она сообщает, что она получила ордер на квартиру и что ей выдали ссуду «в 2 новых тысячи» (В2. С. 156).

529

Так в машинописи. Пропуск текста.

530

Иоганн Христиан Фридрих Гёльдерлин (1770–1843) — немецкий поэт. Тексту в «Поэме Горы» предшествует эпиграф из эпистолярного романа Гёльдерлина «Гипериона, или Отшельника в Греции»: «О любимый! Тебя удивляет эта речь? Все расстающиеся говорят как пьяные и любят торжественность», переведенный самой Цветаевой.

531

Речь идет о памятном камне в Тарусе, на том месте, где хотела быть похоронена Марина Цветаева (см. ее очерк «Хлыстовки»). Расположен под так называемым Мусатовским косогором. В 1962 г. студент-филолог Киевского университета и поклонник поэзии Цветаевой Семен Островский установил там камень с надписью: «Здесь хотела бы лежать Марина Цветаева». Но его вскоре убрали, в том числе и по желанию А. С. Эфрон, которая опасалась, что установка камня может помешать выходу в свет сборника стихов матери — «нерукотворный памятник поэту сейчас важнее», считала она. Через несколько месяцев Островский получил письмо от Ариадны Сергеевны, которая извинялась за свой поступок. Лишь 9 октября 1988 г. на углу некогда стоявшей здесь часовни установили второй камень. Семен Михайлович Островский (р. 1938) — детский поэт, живет в Нью-Йорке. Печатался в журналах «Нева», «Костер», «Мурзилка». У него вышли две книги: «Щедрый мандарин» и «Встреча со львом». Награжден дипломом международного поэтического конкурса «Муравей на глобусе» 2006.

532

«Велики и чудны дела Твои, Господи Боже Вседержитель! праведны и истинны пути Твои, Царь святых! Кто не убоится Тебя, Господи, и не прославит имени Твоего? ибо Ты един свят» (Откр. 15:3,4).

533

Петр Яковлевич Эфрон (1881–1914) — старший брат С. Я. Эфрона, актер, член партии эсеров. Вернулся в Москву из эмиграции. Был болен туберкулезом, находился на лечении в частной клинике на Яузском бульваре, где его навещала Марина, пережившая недолгий период увлечения им. Жена Петра Яковлевича актриса Вера Михайловна Равич, оставила его, их дочь Елизавета умерла от менингита в 1909 г. Ее памяти Цветаева посвятила стихотворение «Его дочке», а цикл стихов, озаглавленный «П. Э.», а также незавершенное стихотворение «Я видела Вас три раза…» (оба 1914) обращены непосредственно к Петру Эфрону (СС1. С. 204–213, 215). При жизни Цветаевой цикл не печатался. В ИП65 вошло только одно стихотворение «Осыпались листья над Вашей могилой…» (без обозначения цикла, но с посвящением «П. Э.»). Известны два письма 1914 г. М. Цветаевой к П. Эфрону (СС6. С. 130–132).

534

София Яковлевна Парнок (наст. фам. Парнох; 1885–1933) — поэтесса, переводчица, с 1913 г. сотрудничала в журнале «Северные записки» СПБ.), где кроме стихов публиковала переводы с французского и критические статьи под псевдонимом «Андрей Полянин». Недолгое время (1907–1909) была замужем за драматургом и театральным критиком Владимиром Михайловичем Волькенштейном (1883–1974), после распада брака обращала свои чувства только на женщин. С Цветаевой познакомилась в 1914 г. Их отношения продолжались до 1916 г. Цветаева посвятила ей цикл стихотворений «Подруга» («Под лаской плюшевого пледа…» и др.). В ИП65 вошли три стихотворения из цикла «Подруга»: «Вам одеваться было лень…», «Сини подмосковные холмы…», «Хочу у зеркала, где муть…». Адресат стихов, в примечаниях не обозначен. При жизни Цветаевой цикл не печатался.

535

Моравская Тшебова (Тршебова, бывш. нем. Mährisch Trübau) — город в Чехии, с 1869 по 1918 г. входил в состав Австро-Венгрии. Место компактного проживания немцев. Сюда в 1923 г. в Русскую реальную гимназию отдали учиться А. С. Эфрон. С. Я. Эфрон и М. И. Цветаева навещали дочь (декабрь 1923 г. и январь 1924 г; см.: Ванечкова. С. 146, 159). А. С. Эфрон справедливо замечала, что именно под впечатлением пребывания в этом городке у Цветаевой и зародился замысел поэмы «Крысолов», об этом напоминают отголоски-воспоминания о Тршебове в поэме (колонны детей, которых ведут учителя, лагерь, построенный русскими военнопленными внутри немецкого города и превращенный в русскую гимназию. Однако полностью отождествлять Моравскую Тршебову (этот город и жизнь в нем нравились Цветаевой, она говорила, что «сроднилась» с ним) и город Гаммельн из старинной легенды, где живут коварные, лживые, нечестные обыватели, представляется не совсем верным.

536

Иллюстрации А. С. Эфрон к поэме «Крысолов» опубликованы во многих изданиях (см., например: В3. Вкладка между с. 208–209; Фотолетопись. С. 235).

537

Слово «есть» подчеркнуто дважды.

538

Фразеологизм восходит к библейскому сюжету (Быт. 41, 1–4). Однажды одному из египетских фараонов приснился вещий сон: семь упитанных коров и семь тощих. Худые, изможденные коровы съели своих жирных товарок, однако сами ни на грамм не потолстели. Фараон призвал предсказателей, которые растолковали ему, что Египет ждет семь урожайных, богатых лет, зато следующие семь будут голодными и они-то и съедят все запасы предыдущих лет.

539

Реминисценция на строки стихотворения А. С. Пушкина «Пора, мой друг, пора!..» (1834): «На свете счастья нет, но есть покой и воля».

540

Без аннексий и контрибуций — формула международного права.

541

Паланга — курортный город в западной части Литвы, расположенный на берегу Балтийского моря. До 1990 г. — один из крупнейших советских курортов.

542

Виктория Александровна Швейцер — литературовед, работала в Союзе писателей СССР. Автор книги «Быт и Бытие Марины Цветаевой» (Париж: Синтаксис, 1988).

543

В. И. Цветаева.

544

См. коммент. 1 к письму 8 от 16 мая 1961 г.

545

С. М. Островский.

546

В журнале «Знамя» в 1962 г. произведения М. Цветаевой не публиковались.

547

Дворец Тышкевичей в Паланге — памятник культуры. Возведен в конце XIX в. по заказу Антонины и Феликса Тышкевичей (по другим данным, основателем Паланги считается Юзеф Тышкевич), аристократов, представителей старинного дворянского рода русско-литовского происхождения. С 1963 г. во дворце находится музей янтаря.

548

Ашкенази Давид Владимирович (Вульфович; 1915–1997) — эстрадный пианист, концертмейстер и композитор.

549

Какашидзе Нина. — Возможно, речь идет о Мери Назарьевне Накашидзе (1914–1986) — грузинской советской певице, народной артистке Грузинской ССР. Ариадна Сергеевна иногда намеренно искажала слова, чтобы придать им юмористическую окраску.

550

Кинокомедия «Девчата» (1961, фильм снят режиссером Юрием Чулюкиным по одноименной повести Бориса Бедного).

551

Фильма «Каменное гнездо» не существует. Речь, видимо, идет о спектакле «Каменное гнездо» финского автора Хелла Вуолийки. Премьера спектакля состоялась в 1956 г. в Национальном академическом драматическом театре имени М. Горького (Белоруссия), который, предположительно, был на гастролях в Паланге.

552

С. М. Островский.

553

Первая строка стихотворения Цветаевой «Ночные ласточки Интриги…» (1918) из цикла «Плащ» (Психея. Романтика. Берлин: Изд-во З. И. Гржебина, 1923).

554

Сарра (прав.: Сара) Бернар (урожд. Генриетт Розин Бернар; 1844–1923) — знаменитая французская актриса. Она неоднократно (1881, 1892, 1908–1909) бывала в России: в Москве, Киеве, Одессе, Харькове. В России «Орленок» с участием Сары Бернар был показан во время ее гастролей в 1908 г. Пьеса в переводе Т. Л. Щепкиной-Куперник шла на сцене петербургского Малого театра, Нового театра Л. Яворской и других театров. На этом спектакле была совершена попытке самоубийства юной Марины: Марина попыталась застрелиться, но пистолет дал осечку. «Но причиной этого поступка была, как утверждает Е. И. Лубянникова, — безмерная тоска-любовь М. Цветаевой к Орленку — Герцогу Рейхштадскому, сыну Наполеона» (Письма 1924–1927. С. 705–707).

555

Поручителями (свидетелями, шаферами) на венчании М. Цветаевой и С. Эфрона были: со стороны жениха — Александр Сергеевич Говоров и Алексей Германович Цирес, со стороны невесты — Владимир Оттонович Нилендер и Анатолий Корнильевич Виноградов (Летопись, I. С. 46).

Говоров Александр Сергеевич (1891 — не ранее мая 1966) — гимназический товарищ С. Я. Эфрона. Алексей Германович Цирес (1889–1967) — друг семьи Эфрон, преподаватель латинского языка. Владимир Оттонович Нилендер (1883–1965) — переводчик, литературовед, поэт, организатор библиотечно-издательского и музейного дела. Видимо, речь идет об А. С. Говорове. См. также письмо от 2 ноября 1963 г.

556

Цветаева боготворила Сару Бернар. Она увидела ее на сцене летом 1909 г. в Париже во время своей поездки на университетских курсах по изучению французской литературы. После одного из спектаклей «Орленка» или «Дамы с камелиями», как вспоминает А. И. Цветаева, Марина дождалась ее и передала ей ее фотографии — для подписи на память. Это был ее новый кумир. Два своих портрета актриса подписала, «Souvenir de Sarah Bemardt» («На память о Саре Бернар» — фр.), а на третьем, на котором была нехороша, где ее белокурые волосы казались седыми из-под меховой шапочки, она написала размашисто через лицо: «Ce n’est pas moi!!!» («Это не я!!!» — фр.). (Цветаева А. Воспоминания. С. 325). Спектакль «Орленок» по пьесе Э. Ростана с С. Бернар в заглавной роли Цветаева с мужем посетила и во время свадебного путешествия по Европе.

557

Сценический образ Маргариты Готье в пьесе Александра Дюма-сына (1824–1895) «Дама с камелиями» очаровывал публику и даже приводил зрителей в экстаз. Цветаева посвятила Саре Бернар свои стихи «Дама с камелиями» («Вечерний альбом»).

558

Во время гастролей 1905 г. в Рио-де-Жанейро С. Бернар повредила правую ногу, что усугубило детскую травму и привело к мучительным болям в колене. В 1915 г. настояла на ампутации ноги чуть выше колена. Но, несмотря на увечье, Сара Бернар не оставила сценическую деятельность.

559

Ефрон, Авраам и Сарра. Ефрон (оленеобразный): Хотеянин, сын Цохарова, у которого Авраам купил пещеру Махпелу, для погребения своего семейства. Ефрон благородно предложил Аврааму поле и пещеру в дар (ст. 11), но Авраам настоял на том, чтобы отвесить ему 400 сиклей серебра, какое ходит у купцов (ст. 15 и 16). Сарра умерла в возрасте 127 лет в Кириаф-Арбе (Хеврон), и Авраам похоронил ее в пещере Махпела, которую он приобрел у хетийца Ефрона (Эфрона), сына Цохарова за четыреста шекелей серебром (Быт. 23:2–20).

560

Роман Б. Пастернака «Доктор Живаго» был опубликован в СССР впервые в 1988 г. в журнале «Новый мир» (№ 1–4).

561

Вечер, посвященный 70-летию со дня рождения Марины Цветаевой, в ЦДЛ состоялся 26 декабря 1962 г. Вечер вел И. Г. Эренбург, выступили: П. Г. Антокольский, Л. А. Кассиль, Б. А. Ахмадулина, Е. М. Винокуров, Д. С. Самойлов, М. Н. Ваксмахер (см. стенограмму вечера в кн.: Марина Цветаева. Поэт и время. М.: ГАЛАРТ, 1992. С. 227–235).

562

В унижении, но и в почестях (фр., пер. Т. Л. Гладковой).

563

М. И. Алигер и Э. Г. Казакевич.

564

Печаталось: С98. С. 113–114, с сокращениями.

565

Илья Григорьевич Эренбург (1891–1967), знал Цветаеву с 1917 г., разыскал ее мужа С. Я. Эфрона, о котором не было вестей после разгрома Белой армии, помог ей устроиться в Берлине после ее отъезда с Алей из СССР в 1922 г. В Москве Цветаева увиделась с Эренбургом в августе 1940 г. Это была их последняя встреча. Цветаева посвятила Эренбургу цикл «Сугробы» (1922), стихотворение «Вестнику» (1921). У Эренбурга сохранился сборник «Разлука» с дарственной надписью: «Вам, чья дружба мне далась дороже любой вражды и чья вражда мне дороже любой дружбы. Эренбургу от Марины Цветаевой. Берлин. 29 мая 1922 года». Эренбург написал о Цветаевой в своих воспоминаниях «Люди годы, жизнь». Аля тоже с детства хорошо знала Илью Григорьевича.

566

Д. Н. Журавлев. С Цветаевой Журавлевы довольно часто встречались, дружили семьями (см.: Дневники. Т. 1. С. 193, 208, 229, 270).

567

Очерк «Мой Пушкин» впервые опубликован в журнале «Современные записки» (Париж. 1937. № 64).

568

Нейгауз Генрих Густавович (1888–1964) — пианист, педагог, профессор Московской консерватории. Цветаева познакомилась с ним после своего возвращения в СССР. Узнав о тяжелом материальном положении Цветаевой, Нейгауз обратился к Марии Вениаминовне Юдиной (1899–1970), известной пианистке, которая готовила в новых переводах на русский язык сборник песен Франца Шуберта (1797–1828): «Знаете ли Вы, что приехала Цветаева и без работы? Дайте, дайте ей работу, дайте эти ваши переводы!» (Возвращение на родину. С. 265).

569

Шопен Фридерик (полное имя Фридерик Францишек Шопен; 1810–1849) — польский композитор и пианист. В Записной книжке Цветаева заметила: «Дело Бетховена нести — через века — Бурю, дело Шопена нести — через века — Любовь» (ЗК 1. С. 252). Она признавалась в письме к А. А. Тесковой от 26 октября 1925 г.: «Пристрастие мое к Шопену объясняется моей польской кровью, воспоминаниями детства…» (СС6. С. 342)

570

«Мать и музыка». — Впервые в журнале «Современные записки» (Париж. 1935. № 57).

571

Лидия Корнеевна Чуковская (урожд. Лидия Николаевна Корнейчукова; 1907–1996) — писательница, поэтесса, мемуарист, правозащитник, дочь Корнея Чуковского и Марии Борисовны Гольдфельд (урожд. Мария Арон-Беровна Гольдфельд; 1880–1955). Встречалась с Цветаевой в эвакуации в 1941 г. в Чистополе. Описала эту встречу в очерке «Предсмертие» (впервые опубликован в журнале «Время и мы». Нью-Йорк; Иерусалим; Париж. 1982. № 66; в Москве — в журнале «Собеседник» (1988. № 3).

572

Е. Я. Эфрон.

573

«Пушкин и Пугачев» — впервые опубликован в журнале «Русские записки» (Париж; Шанхай. 1937. № 2).

574

Печаталось: В2. С. 159, с сокращениями.

575

Прав.: Андроников.

576

«Прибой» — марка сигарет, которые курила Ариадна Сергеевна.

577

Гуревич Самуил Давидович (домашнее имя Муля; 1904–1951) — переводчик, журналист, секретный сотрудник НКВД/МГБ, гражданский муж Ариадны Эфрон, секретарь правления Жургазобъединения. Был заместителем М. Е. Кольцова. После 1937 г. был исключен из партии и переведен из издательства на техническую работу в почтовой экспедиции. В 1940 г., уже после ареста Ариадны, прошение Гуревича о восстановлении в партии удовлетворили. При этом об их отношениях с Ариадной Эфрон органы были осведомлены, Гуревич не пытался их скрыть. Работал в ТАСС, постоянно контактируя с иностранными корреспондентами агентства «Рейтер» и «Ассошиэйтед-пресс». Встречался с Ариадной Эфрон в Рязани во время ее краткого пребывания на свободе. В 1949 г. обвинен в шпионаже и участии в контрреволюционной организации, 31 декабря 1951 г. расстрелян. Похоронен на Донском кладбище в общей могиле. Ариадна Эфрон узнала об его аресте только в феврале 1953 г., а о его гибели — лишь в июне 1954 г. Реабилитирован в 1962 г. Его брат, Александр Давидович Гуревич (1906–1967), «бывший троцкист», работал вместе с братом в редакции информации для заграницы ТАСС переводчиком на английский язык, арестован в 1948 г. и приговорен к 10 годам заключения. Его дочь, Кира Александровна Сапгир (урожд. Гуревич, р. 1937), — прозаик, поэт, журналист. Живет в Париже.

578

Е. М. Цветаева (см. о ней коммент. 1 к письму 44 от 6 октября 1961 г.).

579

В журнале «Новый мир» намечалась публикация подборки стихов Цветаевой, однако она состоялась лишь в 1965 г. в № 3. Было напечатано шесть стихотворений: «Школа стиха» («Глыбами — лбу…»), «Разговор с Гением», «Бич жандармов, бог студентов…», «Станок», «Что нужно кусту от меня…», «А мне от куста — не шуми…».

580

О захоронениях семьи Цветаевых на Ваганьковском кладбище см. коммент 1 к письму 57 от 11 ноября 1961 г.

581

«Да здравствует Польша!» — девиз польских патриотов. Здесь означает, что дело будет сделано.

582

Печаталось: В2. С. 159–160, с сокращениями. Письмо сверено по фотокопии рукописи.

583

Рисунок «Мадрас» отличается яркими теплыми оттенками, название происходит от индийского города Мадрас (ныне Ченнаи). Тарелка со львом упоминается в очерке «Живое о живом»: «У меня здесь, в Кламаре, на столе, на котором пишу, под чернильницей, из которой пишу, тарелка. Столы и чернильницы меняются, тарелка пребывает, вывезла ее в 1913 году из Феодосии и с тех пор не расставалась. В моих руках она стала еще на двадцать лет старше. Тарелка страшно тяжелая, фаянсовая, старинная, английская, с коричневым пóбелу бордюром из греческих героев и английских полководцев. В центре лицо, даже лик: лев. Собственно, весь лев, но от величины головы тело просто исчезло. Грива, переходящая в бороду, а из-под гривы маленькие белые сверла глаз. Этот лев самый похожий из всех портретов Макса. Этот лев — Макс, весь Макс, более Макс, чем Макс» (СС4. С. 296). Тарелку А. С. Эфрон подарила В. С. Гречанинова.

584

Вера Семеновна Гречанинова (1924–2011) — историк, работала в Государственной библиотеке им. В. И. Ленина (ныне РГБ). Помогала А. А. Саакянц в разыскании цветаевских произведений в спецхране.

585

Градчаны — исторический район Праги, расположенный на скалистом холме левого берега Влтавы. Мост со святыми — это Карлов мост через реку Влтаву (изначально назывался Пражским, в 1870 г. переименован в честь основателя Праги Карла IV (1316–1348). Балюстраду моста украшают 30 скульптур и скульптурных групп. Пороховая (прав: Пороховые ворота) — готическая башня в Праге, памятник архитектуры XV в.

586

Брунсвик — бронзовый рыцарь с мечом и щитом, стоит под Карловым мостом над Влтавой, близ острова Кампа, легендарный герой Чехии. По преданию, Брунсвик однажды увидел льва, дравшегося с девятиглавым драконом, и спас ему жизнь. Лев стал Брунсвику преданным другом. Он помог добыть ему волшебный меч. Вернувшись домой, Брунсвик закопал свой меч у Карлова моста. Считается, что, когда Чехии будет угрожать опасность, Брунсвик вернется, его конь постучит по тому месту, где закопан меч, и разбудит короля Вацлава. А Вацлав изгонит всех врагов Чехии. Цветаева считала, что рыцарь похож на нее лицом, посвятила Брунсвику стихотворение «Пражский рыцарь» (1923, включено в сборник «После России»). «Для меня он — символ верности (себе! не другим)», — писала Цветаева А. А. Тесковой в 1925 г. (СС6. С. 341).

587

Смихов — район Праги на левом берегу Влтавы. С 1838 г. ее пригород, в 1903–1921 гг. считался самостоятельным городом, в 1922 г. был присоединен к Праге.

588

Д. Н. Журавлев.

589

Е. Я. Эфрон — ученица Е. Б. Вахтангова, учитель Анатолия Эфроса, Дмитрия Журавлева, Анатолия Адоскина и других известных артистов и режиссеров. Она вела занятия в Доме ученых на Кропоткинской (ныне Пречистенка), потом начала преподавать в Школе-студии при Театре Моссовета, руководимой Юрием Завадским, с которым они вместе ушли из Вахтанговской студии строить свой собственный театр.

590

Неточно цитируемые заключительные слова письма Татьяны к Онегину (Пушкин А. С. Евгений Онегин. Гл. III. Строфа XXXI). У Пушкина: «Кончаю! Страшно перечесть».

591

В письме к В. Н. Орлову от 30 октября 1952 г. А. Эфрон сообщала: «25-го в Литературном музее состоялся вечер, посвященный 70-летию рождения мамы» (В2. С 161).

592

«Голубка», «Голубь мира» (1949) — рисунок Пабло Руис-и-Пикассо (1881–1973).

593

Строки из стихотворения «Сергею Есенину» (1926) В. В. Маяковского.

594

См. коммент. 6 к письму 44 от 14 сентября 1962 г.

595

Сборник «Проза» с предисловием Федора Степуна вышел в Нью-Йорке в издательстве имени Чехова в 1953 г. В нее вошли очерки «Мой Пушкин», «Мать и музыка», «Открытие музея», «Мои службы», «Живое о живом (Волошин)», «Герой труда (Записи о Валерии Брюсове)», «Нездешний вечер», «Пленный дух (Моя встреча с Андреем Белым)» и статьи «Световой ливень» и «Искусство при свете совести».

596

Елена Владимировна Юнгер (1910–1999) — актриса, народная артистка РСФСР, одна из ведущих актрис ленинградского Театра Комедии (1936–1999), мемуарист, переводчица (пьесы «Неизвестный солдат и его жена» Питера Устинова, «Побольше величественных особняков» Юджина О’Нила, «Три высокие женщины» Эдварда Олби, книгу воспоминаний Эдит Пиаф «Моя жизнь» и т. д.). Также написала две книги собственных мемуаров: «Всё это было, было, было» и «Друзей прекрасные черты» (обе изданы при жизни актрисы).

597

«Милый обманщик» (1957) — пьеса американского актера и журналиста Джерома Килти (р. 1922) шла у нас под названием «Милый лжец» (полное название: «Милый лжец: комедия в письмах»), создана по материалам переписки, которую в течение почти 40 лет вели романист и драматург Джордж Бернард Шоу (1856–1950) и английская актриса Стелла Патрик Кэмпбелл (1865–1940).

598

В переводе Е. М. Голышевой пьеса «Милый лжец» шла во МХАТе.

599

Ангелина Иосифовна Степанова (1905–2000) — актриса театра и кино, педагог. Народная артистка СССР (1960). В спектакле «Милый лжец», поставленном в МХАТе в 1962 г., исполняла роль Стеллы Патрик Кэмбелл.

600

А. Н. Макаров.

601

«Скоро ты будешь, ангел мой» — слова из дуэта Жюльетты и Бриссара из оперетты «Граф Люксембург» (1909) австро-венгерского композитора Франца (Ференца) Легара (1870–1948).

602

22 сентября в возрасте 48 лет скончался Э. Г. Казакевич.

603

Г. О. Казакевич.

604

М. И. Алигер.

605

Выражение из Библии, обращение к Апостолам, гласит: «Я посылаю вас, как овец среди волков: итак, будьте мудры, как змии, и просты, как голуби» (Мф. 10:16).

606

Святая мученица Ариадна, христианка, была рабыней Тертилла, старейшины города Промиссии (Фригия) при императоре Адриане (117–161). Она отказалась участвовать в обряде жертвоприношения языческим богам, когда хозяин совершал его по случаю рождения сына. За это ее подвергли пыткам и заточили в темницу. После освобождения Ариадне удалось бежать. В православии 1 октября отмечают именины Ариадны.

607

А. И. Цветаева приехала в Павлодар сразу после ссылки в Новосибирской области. Жила в городе постоянно с 1957 по 1959 г., а затем вплоть до 1974 г. часто приезжала туда в гости. В Павлодаре она начала работать над главным трудом своей жизни — книгой «Воспоминания». Здесь также написано много рассказов, из Павлодара велась переписка со многими известными поэтами и писателями. В январе 2013 г. в Павлодаре открылся первый в мире музей Анастасии Цветаевой при Славянском центре.

608

«Русский голос» — ежедневная газета (Харбин). Там печатались стихотворения Цветаевой — в 1922 г.: «Ты проходишь на Запад Солнца…» и «У меня в Москве — купола горят…» (19 мая. № 540), в 1923 г. — «Белая гвардия, путь твой высок…», «Кто уцелел — умрет, кто мертв — воспрянет…», «Волны и молодость — вне закона!..» из цикла «Дон» (22 апр. № 803), в 1924 г. — «Плач Ярославны» и «Веселись, душа, пей и ешь!..» (29 февр. № 1054).

609

Видимо, имеется в виду Владимир Федорович Марков (1920–2013) — американский славист, историк, поэт, переводчик, специалист по творчеству Велимира Хлебникова. Родился в семье партийных работников, которые были репрессированы. Учился в Ленинградском университете, из которого ушел добровольцем на фронт. В 1941 г. попал в плен. По окончании Второй мировой войны оказался в Западной Германии. В 1949 г. перебрался в США, преподавал русский язык в Военной школе переводчиков в Монтерее, затем под руководством Г. П. Струве защитил диссертацию о поэмах Хлебникова (1957). Работ, посвященных Цветаевой, у него нет, но он был с ней, по всей вероятности, знаком. В письме к М. В. Вишняку от 13 января 1959 г. Марков объяснил свое отношение к Цветаевой: «В общем, я за Цветаеву <…>, ибо она для меня более бесспорное творческое достижение» («…Мир на почетных условиях»: Переписка В. Ф. Маркова (1920–2013) с М. В. Вишняком (1954–1959) / Вступ. статья О. А. Коростелева). Через несколько дней в письме к тому же адресату он замечает: «О себе скажу, что многого в поэзии Цветаевой просто не ощущал и не понимал, — например, в прославленном ее „Крысолове“. <…> С другой стороны, если Цветаевой Достоевский „в жизни как-то не понадобился“, — мне она в несравненно меньшей степени „понадобилась“. Я ее знал как истеричную, сумасбродную, в ряде отношений непереносную женщину, — и я имел все основания сторониться ее» https://e-libra.ru/read/399076-mir-na-pochetnyh-usloviyah-perepiska-v-f-markova-1920–2013-s-m-v-vishnyakom-1954–1959.html.

610

В. В. Морковин. См. о нем письмо 62 и коммент. 5 к нему.

611

Лебедевы: Владимир Иванович Лебедев (псевд. Александров; 1884–1956) — журналист, политический и общественный деятель, эсер, помощник А. Ф. Керенского, управляющий Морским министерством (1917). В эмиграции с 1919 г. Соредактор журнала «Воля России». Уехал с семьей в США. Его жена (с 1909, Бельгия): баронесса Маргарита Николаевна (урожд. Спенглер; 1880–1958) — врач, член партии эсеров. В эмиграции с 1908 г. Семья Лебедевых дружила с семьей Цветаевой — Эфрон, помогала Цветаевой в Праге и Париже, М. Н. Лебедева входила в Комитет помощи Марине Цветаевой. Дочь Ирина (в замуж. Колль; 1916–?) была подругой Али «с первого — детского! — взгляда и на всю жизнь». Перед отъездом в СССР А. С. Эфрон написала прощальное письмо В. И. Лебедеву: «Я в большой степени Ваш ребенок, Ваша creature (создание — фр.) — и мне кажется, что наступают времена, когда Вы сможете меня любить не просто как приблуду-дочку, а как ответственного человека. <…> И если бы не было вокруг меня всей вашей хорошей и умной любви — все эти годы моего роста и развития — мне, может быть, понадобилось еще много времени, чтобы дойти до правильных выводов и решений.

Спасибо Вам за все, мой хороший, мой родной, спасибо вам всем за все» (27 января 1937 г. Пераст. С. 34–35). Цветаева перевела эссе В. И. Лебедева «Пераст» на французский язык.

612

В. С. Гречанинова.

613

Слова Ю. Фучика. См. коммент. 4 к письму 17 от 19 апреля 1961 г.

614

Письма М. Цветаевой к А. Тесковой хранятся в Литературном архиве Страгова в Праге (Ванечкова. С. 296).

615

Casanova J. de Seingalt. Mémoires. V. 1–11. Paris: Edition de la Siréne. 1924–1932. Мемуары «История моей жизни» (фр. Histoire de ma vie) Казанова начал писать в 1789 г. Его воспоминания доходят только до лета 1774 г. Ко времени его смерти рукопись все еще была в работе.

616

Казанова Джакомо Джироламо, шевалье де Сенгальт (1725–1798) — итальянский авантюрист, путешественник и писатель. Благодаря автобиографии «История моей жизни», написанной им, он настолько прославился своими многочисленными любовными похождениями, что само его имя стало нарицательным. Подробнее см.: СС5. С. 796.

617

Сцена из второй картины, рассказ Казановы о своем детстве: «Из носу / Кровь так и льет, как из насосу».

618

Обе пьесы — «Приключение» и «Феникс» — были созданы Цветаевой для Московского Художественного театра. Образ старого Казановы, «величественного, гордого, смешного, но никогда не жалкого в постигшем его непоправимом бедствии — старости», был написан под впечатлением от общения с Алексеем Александровичем Стаховичем (1856–1919) — генерал-майором, участником Русско-турецкой войны, а затем актером и преподавателем МХТ (вел уроки «хороших манер»). Цветаева посвятила ему стихотворный цикл «Памяти А. А. Стаховича» (1919) и очерк «Смерть Стаховича» (1919).

619

Из монолога Казановы: «Смех, впопыхах с ночною вазой» (картина третья. Конец Казановы).

620

Принц (или князь) Шарль-Жозеф де Линь (1735–1814) — австрийский фельдмаршал и дипломат, мемуарист и военный писатель эпохи Просвещения. Линь был послан императором Иосифом II в Россию с важными поручениями и, благосклонно принятый императрицей Екатериной II, надолго остался в стране. Когда началась вторая война с Турцией, Линь был назначен начальником артиллерии при армии князя Г. А. Потемкина и в 1788 г. участвовал в осаде и взятии Очакова, а в 1789 г., командуя австрийским корпусом, взял Белград. Оставил 34 тома записок под заглавием «Исторические и военные записки и очерки» (1795–1804).

621

Мерзляковский переулок — адрес Е. Я. Эфрон. У нее хранился архив Марины Цветаевой.

622

Последние годы Казанова провел в Богемии, будучи смотрителем библиотеки в замке Дукс (Духцовский замок, Чехия), принадлежавшем графу Йозефу Карлу фон Вальдштейну, камергеру императора. Хотя служба у графа Вальдштейна обеспечила Казанове хороший заработок, он описывает свои последние годы как принесшие скуку и разочарование. Казанова умер 4 июня 1798 г. в возрасте семидесяти трех лет (см.: СС3. С. 799).

623

«Никитинские субботники» — кооперативное издательство писателей, появившееся в Москве в 1922 г. при одноименном литературном объединении, организованном в 1914 г. поэтессой, редактором и литературным критиком Евдоксией Федоровной Никитиной (урожд. Плотникова, по первому мужу Богушевская; наст. Евдокия; 1895–1973). Собрания проходили на ее квартире (Газетный переулок, 3, кв. 7, с 1930 — Тверской бульвар, 24, кв. 8). Одним из руководителей издательства был Алексей Максимович Никитин (1876–1939), второй муж (с 1918) Никитиной, — адвокат, политический деятель, министр почт и телеграфов и министр внутренних дел Временного правительства. Цветаева посещала «Никитинские субботники», выступала там с чтением стихов, печатала свои произведения в издательстве «Никитинские субботники» (альманах «Свиток»). 22 января 1922 г. она писала Никитиной: «Отдаю „Конец Казановы“ в „Созвездие“, сегодня получила 2 м<иллиона> аванса (расценка — 7 т<ысяч> строка). То же издательство покупает у меня „Матерь-Верста“ (стихи за 1916 г.), имеющиеся у Вас в двух ремингтонных экз<емплярах>. Очень просила бы Вас передать их представительнице издательства Зинаиде Ивановне Шамуриной, если нужно — оплачу ремингтонную работу. Остающаяся у Вас „Царь-Девица“ полученным мною авансом в 5 милл<ионов> не покрыта, поэтому считаю себя вправе распоряжаться рукописями, данными Вам на просмотр» (Письма 1905–1923. С. 435). Видимо, после этого инцидента общение с Никитиной прекратилось. Спустя годы Цветаева, вероятно, забыв о передаче третьего действия пьесы для печати в никитинское издательство, сделала гневную запись на титульном листе книги: «Никакого „Созвездия“ не было: было два жулика, обманом выудившие у меня рукопись Конца Казановы, напечатавшие без моей корректуры только конец Конца, т. е. III акт и затем арестованные Чекой за другие, более серьезные, проделки. Вещь целиком печаталась в „Воле России“ — кажется 1923 г. МЦ. Брюссель, май 1936 г.» (Библиофильский венок. С. 36). Пьеса в полном виде напечатана под заглавием «Феникс» в журнале «Воля России» (Прага. 1924. № 8–9).

624

В сборнике «Пересвет» в 1921 г. (вып. 1) опубликованы стихотворения Цветаевой из цикла «Стихи к Блоку».

625

«Северные дни» 1922 г. Москва. Сб. второй. Из этого же цикла в номере были напечатаны стихотворения «А над Волгой — ночь…» и «И снится Разину сон…».

626

«Русский современник» — литературно-художественный журнал. Издавался в 1924 г. в Ленинграде в частном издательстве Н. И. Марагам. Был одним из самых известных литературных журналов эпохи НЭПа. По замыслу редакции, издание должно было стать площадкой для диалога между советскими (Н. Асеев, И. Бабель, Л. Леонов, Б. Пильняк) и эмигрантскими литераторами (В. Ходасевич, М. Цветаева). Журнал был подвергнут резкой критике в официальной советской печати как идеологически вредное издание и после выхода четырех книг закрыт.

627

«Тринадцать поэтов» — сборник вышел в 1917 г. в Петрограде (типография В. Ф. Киршбаума). В сборник вошли стихотворения М. Цветаевой, Г. Иванова, Н. Гумилева, Г. Адамовича, А. Ахматовой, О. Мандельштама, В. Шилейко. М. Кузмина, Р. Ивнева и др.

628

«Альманах муз», один из наиболее представительных поэтических альманахов Серебряного века, вышел в 1916 г. в Петрограде в книгоиздательстве «Фелана». Альманах задумывался как периодическое издание, но вышел только один сборник.

629

В книге «Портреты русских поэтов», вышедшей в 1922 г. в Берлине (издательство «Аргонавты»), И. Эренбург в форме заметок дает представление о личностях таких русских поэтов, как А. Ахматова, К. Бальмонт, Ю. Балтрушайтис, А. Блок, В. Брюсов, Андрей Белый, М. Волошин, С. Есенин, Вяч. Иванов, О. Мандельштам, В. Маяковский, Б. Пастернак, Ф. Сологуб, М. Цветаева. В конце каждой заметки автор приводит несколько произведений того или иного поэта, наиболее полно отражающих его творческую индивидуальность.

630

Татьяна Федоровна Скрябина (урожд. Шлёцер; 1883–1922) — фактическая (невенчанная) вторая жена композитора, пианиста, педагога Александра Николаевича Скрябина (1871/1872–1915) — мать троих его детей: Ариадны (в замуж. Сарра Кнут; 1905–1944), Юлиана (1908–1919) и Марины (1911–1998). После внезапной смерти Скрябина Татьяна Федоровна стала хранительницей его наследия и основателем московского Дома-музея композитора на Арбате. В последние годы жизни Скрябина была дружна с Цветаевой. В 1916 г. Цветаева написала цикл «Бессонница», в 1921 г. дополненный одноименным стихотворением «Бессонница! Друг мой!..» под названием «Памяти Т. Ф. Скрябиной». Стихи включены в сборники «Психея» и «Ремесло».

631

Августа Антоновна Тескова (1878–1960) — учительница, сестра А. А. Тесковой.

632

Ладислав Штолл (1902–1981) — чешский критик, литературовед, публицист, академик Чехословацкой АН (1960). Почетный доктор МГУ (1972). С 1972 г. директор Института чешской и мировой литературы Чехословацкой Академии наук. Начиная с 30-х гг. — один из ведущих чешских критиков.

633

См. письмо к П. Г. Антокольскому от 14 ноября 1962 г. (В2. С. 162–163).

634

«Стихи сироте» (Современные записки. 1938. № 68). Об эпиграфе см. коммент. 3 к письму 17 от 21 мая 1963 г.

635

Павел Иванович Бондаренко (1917–1992) — скульптор. Памятник В. И. Ленину его работы установлен в 1962 г. на главной площади Тарусы. Он также принимал участие в проектировании памятника Ю. А. Гагарину в Москве.

636

В сборнике «День поэзии» за 1962 г. это произведение Цветаевой не печаталось.

637

Памяти отца Марина Цветаева посвятила очерки «Музей Александра III» (1933), «Лавровый венок» (1933), «Открытие музея» (1933) и «Отец и его музей» (1936).

638

Николай Николаевич Асеев (1889–1963) — поэт, переводчик, в молодости футурист. Лауреат Сталинской премии первой степени (1941). Одно время Цветаева была в приятельских отношениях с Асеевым: «…Подружилась с Н. Н. Асеевым, т. е. это он со мной решил дружить, прочтя какой-то мой перевод и даже скажу — какой: про какую-то бабку, которая варила пиво и потом повесилась, предварительно сорвав распятье с гвоздя, на том же гвозде <Лысогорский О. Баллада о кривой хате // Интернациональная литература. 1940. № 11–12>. Это произвело на него сильное впечатление, и теперь мы — друзья. Он строит себе дачу — не доезжая до Голицына — и уже зовет в гости, а я уговариваю завести большого простого пса, деревенского (а в Москве только породистые), и вообще даю советы по устройству», — сообщала она дочери 16 мая 1941 г. (Письма 1937–1941. С. 371–372). Однако эта «дружба» в дальнейшем не помогла. Ни Асеев, ни его сестры просьбу Цветаевой о Муре, содержавшуюся в ее предсмертном письме, не выполнили. К ним (Асееву, его жене Ксении, сестрам Марии, Надежде и Вере Синяковым) она обратилась и слезно молила позаботиться о сыне Георгии: «Умоляю Вас взять Мура к себе в Чистополь — просто взять его в сыновья — и чтобы он учился. <…> Не оставляйте его никогда. Была бы без ума счастлива, если бы он жил у Вас» (Письма 1937–1941. С. 393).

Приехав из Елабуги в Чистополь, «пошел к Асеевым, — записывает Георгий Эфрон. — Асеев был совершенно потрясен известием о смерти М. И., сейчас же пошел вместе со мной в райком партии, где получил разрешение прописать меня на его жилплощадь» (Дневники, 2. С. 8). Мур прожил у Асеевых всего 5 дней (с 4 по 10 сентября). Не смог? Не захотел быть с ними? Потом он перебрался в чистопольский интернат для детей писателей. Известно, что не взял Асеев архив Цветаевой, который она просила сберечь («несколько рукописных книжек стихов и пачку с оттисками прозы»). «Это мне потом всю жизнь с архивом Цветаевой не разделаться! Сдавай все в Литературный музей, да и дело с концом», — посоветовал он Муру (Белкина. С. 295–206). А. С. Эфрон, выйдя из заключения, писала 1 октября 1956 г. Борису Пастернаку: «…только мне обидно, что ты ставишь мамино и Асеева имена рядом. Это нельзя: ты же знаешь. Эти имена соединимы только, как имена Каина и Авеля, Моцарта и Сальери, а не так, как ты делаешь. А как ее бы это обидело — от тебя идущее! Уж она бы никогда не написала, будь она на твоем месте. Подумай об этом, вспомни Чистополь и Елабугу и как мама приехала к Асееву за помощью и, вернувшись, покончила с собой, оставив Муру 300 р. денег (в военное время!) и рукописи. И никакие начала талантов, — воспоминаний, отношений — не могут и не должны сглаживать такого конца. <…> Для меня Асеев — не поэт, не человек, не враг, не предатель — он убийца, а это убийство похуже Дантесова» (В2. С. 37).

639

А. А. Саакянц была составителем этой книги.

640

«Царь-Девица» — впервые отдельной книгой в 1922 г. в Москве (ГИЗ). В том же году в Берлине 2-е издание («Эпоха»).

641

Незавершенная поэма «Автобус» (1934–1936) при жизни поэта не печаталась. Впервые — ИП65.

642

Альбрехт фон Валленштейн (Вальдштейн; 1583–1635) — генералиссимус, адмирал флота, выдающийся полководец Тридцатилетней войны, герцог Фридландский и Мекленбургский. Не знал поражений. Имел много недоброжелателей и завистников. Племянник князя де Линя, хозяина замка Дукс.

«Агент тайных наук». — Видимо, тайные агенты кардинала Ришелье, которые вели закулисную войну против Валленштейна. В результате по лживому доносу они убедили императора, что Альбрехт замышляет заговор с целью занять трон. Не разобравшись, император отдал секретный приказ арестовать изменника и устранить его, если он окажет сопротивление. Командир личной охраны Валленштейна поспешил выполнить приказ. Валленштейна убили ночью ударом алебарды в грудь в своей спальне.

643

Начало третьей картины пьесы «Феникс», где Казанова читает письма, содержащие события его жизни, и сжигает их.

644

Евгений Борисович Тагер (1906–1984) — литературовед, специалист по творчеству М. Горького. Познакомился с Цветаевой в декабре 1939 г. в Доме творчества писателей в Голицыне. О своей встрече с ней оставил воспоминания (Возвращение на родину. С. 60–67). К нему обращены стихотворения Цветаевой 1940 г. «Пора! для этого огня…», «Всем покадили и потрафили…», «Двух — жарче меха! рук — жарче пуха!..», «Ушел — не ем…». Тагер Елена Ефимовна (Люся, урожд. Хургес; 1905/9–1981) — жена Тагера, искусствовед, также была знакома с Цветаевой.

645

Записи из дневниковой прозы Цветаевой «Вольный проезд» (1918) впервые опубликованы в журнале «Современные записки» (Париж. 1924. № 21).

646

Ольга Сергеевна Дзюбинская (1922–2010) — театровед, театральный критик, искусствовед. Дочь писателя Сергея Николаевича Дзюбинского (1895–1953). Оставила воспоминания об эвакуации в Чистополе (Чистопольские страницы. Казань, 1987).

647

Георгий (Юрий) Борисович Щербаков (1917–1989) — актер, режиссер, педагог, сценарист. Работал в Московском Художественном театре. С 1947 по 1964 г. — главный режиссер Русского драматического театра в Вильнюсе, затем — Белорусского театра им. Я. Коласа в Витебске и Белорусского театра им. Я. Купалы в Минске. Писал сценарии для кино, снял два фильма. В 1980-е гг. переехал в Москву. Преподавал в Московском государственном институте культуры. Приобрел дачу в Тарусе. В 1961 г. Ариадна Сергеевна подарила чете Щербаковых только что вышедшую первую книгу М. Цветаевой (хранится в Тарусском музее семьи Цветаевых).

648

«Пара гнедых» (1870) — романс на стихи Алексея Николаевича Апухтина (1840–1893), переложение французского текста «Бедные лошади» переводчика, поэта и композитора-любителя Сергея Ивановича Донаурова (1839–1897). Строка этого романса: «Были когда-то и вы рысаками…» стала крылатой фразой.

649

Письмо сверено по фотокопии рукописи (Архив Л. А. Мнухина).

650

У Тагера находился сборник «После России», который Цветаева направила через него в Москву детской писательнице и своей подруге Л. В. Веприцкой для перепечатки, а также сборник «Ремесло». Но Тагер его так и не отдал. Кроме того, Цветаева переписала «Поэму Горы» и подарила жене Тагера — Елене Ефимовне. У Тагера также, возможно, находились перепечатанные им стихи для будущей книги Цветаевой — «Сборника 1940 года».

651

Д. Н. Журавлев и его дочь Наталия Дмитриевна Журавлева (1937–2017) — тогда молодая актриса, только что закончившая Школу-студию МХАТ. Впоследствии мастер художественного слов, педагог, профессор. Заслуженная артистка Российской Федерации (2000). Часто выступала с чтением стихов Цветаевой.

652

Вознесенский — русская фамилия церковного происхождения.

653

Видимо, А. А. Саакянц прислала Ариадне Сергеевне фотографии, на которых она снялась во время поездки в Чехословакию. Там находился и снимок со скульптурной фигурой Брунсвика — «Пражского рыцаря».

654

«Косой дождь» (1962) — повесть Вениамина Александровича Каверина (наст. фам. Зильбер; 1902–1989). Публиковалась в журнале «Новый мир» (№ 10, 1962).

655

Печаталось: С98. С. 195–199.

656

Галина Арбузова — дочь от первого брака третьей жены Паустовского актрисы Татьяны Алексеевны Евтеевой (в замуж. Арбузовой, 1903–1978, с драматургом Алексеем Николаевичем Арбузовым (1908–1986), падчерица Паустовского.

657

«Проводы» — цикл из трех стихотворений («Собирая любимых в путь…», «Никто ничего не отнял…», «Разлетелось в серебряные дребезги…»), написанный в 1916 г., напечатан в газете «Русская мысль» не в 1916, а в 1923 г. (Библиография. С. 506). Полностью все стихотворения 1916 г., посвященные О. Э. Мандельштаму: «Никто ничего не отнял…», «Собирая любимых в путь…», «Ты запрокидываешь голову…», «Откуда такая нежность?..», «Гибель от женщины. Вóт зна́к…», «Приключилась с ним странная хворь…», «Из рук моих — нерукотворный град…», «Мимо ночных башен…», «Разлетелось в серебряные дребезги…», — вошли в сборник «Версты» (Вып. 1. М.: Госиздат, 1922) без обозначения цикла.

658

«Целую Вас…» — начало 3-й строки первой и последней строф стихотворения «Никто ничего не отнял…» (1916), обращенного к О. Мандельштаму.

659

Имееются в виду автографы, подаренные Цветаевой Е. Б. Тагеру в 1940 г.

660

«Марфа и Мария». — Речь идет о цикле (из трех неоконченных стихотворений) «Савойские отрывки» (1936). Под № 2 в цикле — стихотворение «Отрывки из Марфы». Цветаева, используя библейский сюжет, через образы Марфы и Марии противопоставляет быт и бытие.

661

А. А. Блок выступал в Москве в Политехническом музее 26 апреля (9 мая) 1920 г. и во Дворце искусств 1(14) мая 1920 г.

662

«Ода пешему ходу» (1931–1933) — цикл из трех стихотворений (1. «В век сплошных скоропадских…», 2. «Вот он, грузов наспинных…», 3. «Дармоедством пресытясь…». Впервые — И61.

663

«Лестница» (1926). Впервые — Воля России. Кн. XI. 1926.

664

Г. И. Владыкин, директор Гослитиздата, с ноября 1962 г. до февраля 1975 г. был заместителем министра культуры СССР Е. А. Фурцевой.

665

Фурцева Екатерина Алексеевна (1910–1974) — государственный и партийный деятель. Mинистр культуры СССР (1960–1974).

666

Ариша — жительница Тарусы, знакомая А. С. Эфрон.

667

«Масляница» («Масляница широка!..», 1922). — Впервые в сборнике «Ремесло» в цикле «Сугробы» (под № 6), посвященном И. Эренбургу.

668

Билеты на вечер памяти М. И. Цветаевой в ЦДЛ, с трудом разрешенный Союзом писателей.

669

Резерпин — лекарство.

670

И. А. Лилеева. См. коммент. 4 к письму 45 от 8 октября 1961 г.

671

Генрих Радзиванович — кузен А. А. Саакянц, ее польский родственник. Анна Александровна вспоминала о своем пребывании в Польше: «…Я встретилась с папиной старенькой сестрой, к тому времени вдовой, с кузеном Генрихом, его женой и маленькими детьми; вся семья Радзивановичей горячо приняла меня, а с Генрихом с первого мгновения возникла нежная дружба; он все время повторял „бардзо кохана“ (милая). Мы ездили с ним на родину Шопена в Желязову Волю — Генрих был тончайший пианист. Водили тетушку Арусяк в костел, служба в котором была настоящим праздником… Радость, красочное мельканье нарядных улиц отстроенной Варшавы, бросающаяся в глаза элегантность женщин (изящество полек несравнимо ни с чем). Словом, несколько дней в Польше стали для меня незабываемым праздником» (Саакянц А. «Тобозо». Вадим Морковин // Марина Цветаева в ХХI веке. ХIII и XIV Цветаевские чтения в Болшеве. Сб. докл. — М.: Возвращение; Музей М. И. Цветаевой в Болшеве, 2003. С. 117).

672

«Стакан воды во время жажды жгучей…» (1920) — стихотворение опубликовано впервые под названием «Земное имя» в кн.: Неизданное. Стихи. Театр. Проза (Париж: YMCA-Press, 1976). Включалось в «Сборник 1940 г.».

673

Поэма «Автобус» восстановлена А. С. Эфрон по отрывкам в цветаевской тетради. Поводом к написанию поэмы, по ее воспоминаниям, был реальный эпизод, а прототипом «спутника» — знакомый Цветаевой, который в действительности вовсе не был таким пошлым «гастрономом», каким изображен в поэме (СС3. С. 811).

674

Речь идет о строках поэмы: «И каким-то дерево облаком целым — / — Сновиденный, на нас устремленный обвал…» (курсив. — Т. Г.).

675

Принцип драматургии, согласно которому каждый элемент повествования должен быть необходим, а несущественные элементы должны быть удалены; в истории не должно появляться элементов, обманывающих ожидания зрителей тем, что никогда не играют роль в дальнейших событиях. Этот принцип неоднократно встречается в переписке Антона Павловича Чехова.

676

«Орлы-заговорщики» и «сироты» — перекличка со стихотворением Цветаевой «Рас-стояние: версты, мили…» (1925, впервые в сборнике «После России»).

677

Видимо, Татьяна (1940–1974), дочь Алигер от первого брака с композитором Константином Дмитриевичем Макаровым-Ракитиным (1912–1941), впоследствии поэтесса и переводчик.

678

Александр Васильевич Караганов (1915–2007) — литературовед, театровед, кинокритик. В 1960–1964 гг. — главный редактор, а затем директор издательства «Искусство».

679

Трелёвка — подъем поваленных деревьев на специальную площадку (верхний склад). Физически тяжелая работа, особенно для женщин.

680

Тайна сия велика есть (Еф. 5:32).

681

«Раввин и коза» — старая еврейская притча: «Однажды бедный еврей, у которого была большая семья, пожаловался раввину на невыносимую тесноту в доме. Раввин ему посоветовал взять в дом еще и козу, что еврей и сделал. Через неделю он снова был у раввина и признался ему, что его жизнь теперь превратилась в ад. Тогда раввин посоветовал продать козу. На следующий день еврей опять пришел к раввину и стал благодарить его за мудрый совет: „Я выселил козу, и теперь мой дом не кажется мне таким уж маленьким“».

682

Ариадна Сергеевна написала открытку в стиле официальных поздравлений.

683

Цикл «Комедьянт» в сборник 1940 г. не вошел. В него включено 25 стихотворений, написанных в 1918–1919 гг. и посвященных Юрию Александровичу Завадскому (1894–1977), тогда художнику и актеру 3-й студии МХТ, впоследствии знаменитому режиссеру, бессменному (с 1940 г.) руководителю Театра имени Моссовета. С Цветаевой Завадского познакомил его друг Павел Антокольский в 1918 г. Кроме цикла «Комедьянт» Цветаева посвятила Завадскому пьесы «Каменный ангел» и «Фортуна», под именем «Юра З.» выведен одним из героев «Повести о Сонечке». Отношения с Завадским характеризует запись Цветаевой: «З<авад>ский тоже меня не любил, но ему льстило мое внимание, и — кроме того! — я могла ему писать. Любил стихи. Кроме того, в III Студии я была в чести, это увеличивало для него мою ценность, — хоть именем моим мог похвастаться! (III Студия еще менее известна, чем я!)» (НЗК-2. С. 125).

684

Цикл «Бог» (1922), состоящий из трех стихотворений (1. «Лицо без обличия…», 2. «Нищих и горлиц…», 3. «О, его не привяжете…»), напечатан в сборнике «После России» (1928). В сборник «1940 г.» цикл не вошел. Стихотворение «О, его не привяжете…» впервые опубликовано в журнале «Современные записки» (1923. № 16), «Нищих и горлиц…» — в газете «Воля России» (1926. № 5) в цикле «Деревья».

685

«Эмигрант» (1923) — впервые напечатан в журнале «Своими путями» (Прага. 1925. № 8/9), в 1928 г. — в сборнике «После России».

686

«Надгробие» (1935, 1928) — цикл из пяти стихотворений, обращенных к Н. П. Гронскому (1. — «Иду на несколько минут…», 2. «Напрасно глазом — как гвоздем…», 3. «За то, что некогда, юн и смел…», 4. «Удар, заглушенный годами забвенья…», 5. «Оползающая глыба —…»). В ИП65 включены первые четыре стихотворения. Печатались в парижских «Современных записках» (1935. № 58) под названием «Памяти Н. П. Гронского» в цикле из трех стихотворений (1–3). Цикл из пяти стихотворений предполагалось включить в «Сборник 1940 г.» Все стихотворения, кроме пятого, написаны после кончины Н. П. Гронского. См. коммент. 3 к письму 13 от 16 февраля 1962 г. Цикл стихов при жизни Цветаевой не публиковался.

687

«Стихи сироте» (1936) — цикл из семи стихотворений (1. «Ледяная тиара гор…», 2. «Обнимаю тебя кругозором…», 3. Пещера («Могла бы, взяла бы…»), 4. «На льдине…», 5. «Скороговоркой — ручья водой…», 6. «Наконец-то…», 7. «В мыслях об ином, инаком…» («Шаг за шагом, мак за маком…») — 3-я строка. Обращен к А. С. Штейгеру (см. коммент. 7 к письму 6 от 11 марта 1961 г.). Впервые цикл опубликован в журнале «Современные записки» (1938. № 66), без стихотворений № 6 и 7, № 5 — без заголовка.

688

«Летящие листья» — строка стихотворения «Когда я гляжу на летящие листья…» (1936) — при жизни Цветаевой не печаталось. Впервые — в ИП65 по черновой рукописи 1936 г. Цветаева использовала здесь перифраз строки «Мне стан твой понравился тонкий / И весь твой задумчивый вид» из стихотворения А. К. Толстого «Средь шумного бала случайно…». Существует и другая редакция этого стихотворения Цветаевой (СС2. С. 344, 525).

689

«Вскрыла жилы: неостановимо…» (1934) — при жизни не публиковалось. Впервые — И61.

690

«Деревья» («Кварталом хорошего тона…», 1935) — при жизни не публиковалось. В ИП65 печаталось впервые по рукописи 1939 г., с эпиграфом. В черновой тетради — подзаголовок («Париж»).

691

Людовик IX Святой (1214–1270) — король Франции в 1226–1270 гг. Руководитель VII и VII крестовых походов. Вошел в историю как справедливый и мудрый правитель. Сохранился рассказ о том, как Людовик после обедни выходил из дворца в Венсенский лес, садился под дубом, выслушивал жалобы и вершил правосудие. Канонизирован католической церковью (1297).

692

Стихотворение «Школа стиха» («Глыбами — лбу…», 1928) опубликовано в журнале «Современные записки» (1931. № 46) под названием «Разговор с Гением». Другое стихотворение, «Диалог Гамлета с совестью» («На дне она, где ил…», 1923), — впервые напечатано в журнале «Русский современник» (Л., 1924. Кн. 3). Включено в книгу «После России» и «Сборник 1940 г.».

693

«Двое» (1924) — цикл из трех стихотворений (1. «Есть рифмы в мире сём…», 2. «Не суждено, чтоб сильный с сильным…», 3. «В мире, где всяк…») впервые напечатан в журнале «Современные записки» (Париж. 1925. № 21). Входил в состав книги «После России» и «Сборник 1940 г.», кроме третьего стихотворения. В черновой рукописи посвящение: «Моему брату в пятом времени года, шестом чувстве и четвертом измерении — Борису Пастернаку» (СС2. С. 512).

694

Предположительно имеется в виду Наталья Львовна Дружинина (урожд. Вульфиус; 1901–?) — актриса, мастер художественного слова (училась у Б. В. Щукина). Мать альтиста, композитора, педагога Федора Серафимовича Дружинина (1932–2007). А. Эфрон была знакома с Дружининой (см. письмо 11 от 5 июля 1965 г.).

695

Прав.: Максмахер. См. о нем коммент. 1 к письму 3 от 20 февраля 1968 г.

696

«Джойнт» — до 1931 г. «Объединенный распределительный комитет американских фондов помощи евреям, пострадавшим от войны», крупнейшая еврейская благотворительная организация, созданная в 1914 г. Штаб-квартира находится в Нью-Йорке. «Джойнт» помогает евреям, находящимся в нужде или опасности по всему земному шару вне США. Основные направления работы: помощь пожилым людям, поддержка семьи и детей, развитие еврейского сообщества, международное развитие.

697

Кутья — каша из зерен пшеницы, пшена или риса, в которую добавляют мед, изюм, орехи. Это блюдо готовят на похороны, поминки и в Родительскую субботу, а также в канун Рождества Христова (Сочельник), Нового года и Крещения.

698

В издательстве «Художественная литература» готовилось к изданию Собрание сочинений И. Г. Эренбурга в 9 томах (вышло в 1962–1967 гг.).

699

Речь идет о статье Цветаевой «О новой русской детской книге» (1931), напечатанной в журнале «Воля России» (Прага, 1931. № 5/6). Опубликована в литературно-критическом и библиографическом ежемесячнике «Детская литература» (М., 1966. № 6).

700

«Русская литература» — научный журнал истории русской словесности (издается с января 1958 г.; Ленинград, Санкт-Петербург). Статья Цветаевой там не публиковалась.

701

Зинаида Евгеньевна Серебрякова (урожд. Лансере; 1884–1967) — художник, участница объединения «Мир искусства». Осталась в Париже в 1924 г., где выполняла заказ на большое декоративное панно, жила по «нансеновскому паспорту», в 1947 г. получила французское гражданство. Во времена «оттепели» власти СССР разрешили контакты с нею. В 1966 г. большие выставки работ Серебряковой проходили в Москве, Ленинграде и Киеве. В оформлении цветаевских работ Серебрякова никогда не участвовала. Они даже не были знакомы. Известен портрет С. Н. Андрониковой-Гальперн работы Серебряковой. Ариадне Сергеевне он не понравился (В2. С. 298, 300).

Скорее всего, А. С. Эфрон неправильно называет фамилию, она, вероятно, имела в виду прозаика Елену Павловну Серебровскую (1915–2003) и ее письмо в ЦК КПСС, в котором содержались резкие обвинения в адрес И. Г. Эренбурга в связи с его статьей «Поэзия Марины Цветаевой» в сборнике «Литературная Москва» в 1956 г., предназначавшейся в качестве предисловия к первому в СССР сборнику стихов Цветаевой «Избранное». Серебровская также крайне негативно отозвалась и о составе издания: «Прошу поинтересоваться судьбой этой книги и, в особенности, статьи Эренбурга. Седины мы уважаем, но общественные интересы должны стоять выше» (цит. по: Мнухин Л. Дело: «Марина Цветаева 1956 г. (Неизданная)» / Марина Цветаева в ХХI веке. XIII и XIV Цветаевские чтения в Болшеве. Сб. докл. — М.: Возвращение; Музей М. И. Цветаевой в Болшеве, 2003. С. 259).

702

В издательстве «Искусство» А. С. Эфрон и А. А. Саакянц намеревались издать книгу пьес Цветаевой «Театр». Издание осуществлено только в 1988 г. В книгу вошло восемь пьес («Червонный валет», «Метель», «Фортуна», «Каменный ангел», «Приключение», «Феникс», «Ариадна» и «Федра»). Предисловие написал П. Г. Антокольский. Антонина Ивушкина — редактор этого издательства.

703

«Московский литератор» — газета московских писателей. Основана в 1958 г. как орган Московской организации СП РСФСР.

704

Н. Д. Оттен.

705

В. А. Швейцер.

706

Цветаева перевела на французский стихи Пушкина (18 стихов), Лермонтова (12 стихов), революционные песни (в том числе «Замучен тяжелой неволей», «Вы жертвою пали…»), советские песни («Полюшко-поле!», марш из «Веселых ребят» и др.), свою поэму «Мóлодец». Пушкинские переводы были начаты во второй половине 1936 г., лермонтовские — в 1939–1941 гг. В 1966 г. два ее французских перевода из Пушкина были опубликованы Вяч. Вс. Ивановым в сборнике «Мастерство перевода 1966» в его статье «О цветаевских переводах песни из „Пира во время чумы“ и „Бесов“ Пушкина». См. полный список переводов, выполненный М. Цветаевой, в кн.: «В лучах рабочей лампы».

707

«Два „Лесных Царя“» (1933) — статья впервые увидела свет в журнале «Числа» (Париж, 1934. № 10). Опубликована в сборнике «Мастерство перевода 1963» (М., 1964) с послесловием П. Г. Антокольского.

708

…подбирается к излюбленной теме — Цветаева — Маяковский — Маяковский Владимир Владимирович (1893–1930) — один из крупнейших поэтов ХХ в. Цветаева высоко ценила его творчество, считала его первым русским поэтом масс. Посвятила ему в 1921 г. стихотворение «Маяковскому» («Превыше крестов и труб…»), включенное затем в ее сборник «Ремесло», и в 1930 г. стихотворный реквием в связи с его кончиной (цикл «Маяковскому» из семи стихотворений), часто упоминала в письмах и статьях (см. «Эпос и лирика современной России. Владимир Маяковский и Борис Пастернак», 1932). В 1921 г. читала свое стихотворение Маяковскому и «вспоминала, что понравилось». 19 мая 1922 г. выступала в Берлине на вечере в «Доме искусств» с чтением стихов Маяковского, а потом по просьбе Эренбурга перевела на французский для журнала «Вещь» стихотворение Маяковского «Сволочи» (С97. С. 301). В 1928 г. была на его выступлении в Париже в кафе «Вольтер». В открытом письме к Маяковскому, опубликованном в газете «Евразия», она описала случайную встречу с ним в Москве 1922 г. и свой дерзкий ответ на вопрос о России после его парижского выступления «— Что сила — там» (имелся в виду СССР), который поссорил ее с эмиграцией и вызвал раскол в среде евразийцев. Всю жизнь Цветаева хранила по отношению к Маяковскому «высокую верность собрата». Маяковский был мало знаком с творчеством Цветаевой, относился к ней недоброжелательно, резко отзывался о ее творчестве в своих выступлениях. Так, Цветаева была уязвлена его статьей «Подождем обвинять поэтов», где говорилось о «цыганском лиризме» ее книги «Версты» (М.: Костры, 1921). Подробно об отношениях поэтов см.: Саакянц А. Владимир Маяковский и Марина Цветаева. — В мире Маяковского. Сб. статей. Кн. 2. — М.: Сов. писатель, 1984. С. 193–194).

709

Лениградский кузен — Юрий Владимирович Цветаев (1904–1983), морской офицер, капитан I ранга, сын двоюродного брата И. В. Цветаева, внук П. В. Цветаева. Жил в Ленинграде (Огородный пр-т, 4, кв. 63). А. И. Цветаева гостила у него в 1973 г. с внучкой Олей.

710

Прабабка А. С. Эфрон — Цветаева Екатерина Васильевна (1824–1859), жена Владимира Васильевича Цветаева, отца И. В. Цветаева. Она была круглая сирота, из очень бедной семьи. Марина никогда не видела свою бабушку, которая умерла 35 лет от роду. В 1892 г. Иван Владимирович приезжал в родные края на освящение Ильинского храма (Иваново-Вознесенск) со своей второй женой — Марией Александровной (урожд. Мейн), которая ждала ребенка. Через месяц родилась Марина. Так что будущий большой русский поэт побывал перед рождением на родине своих предков. Екатерину Васильевну в своем стихотворении «У первой бабки — четыре сына» (1920) Цветаева называет «первой бабкой» и сравнивает со второй, со стороны матери, польской княжной Марией Лукиничной Бернацкой. См.: Эренбург И. Г. Воспоминания о Марине Цветаевой. М.: Сов. писатель, 1992. С. 98; Коптева О. Наш цветаевский род. Священнический! (Наше наследие. 1912. № 101); Каган Ю. М. И. В. Цветаев. Жизнь. Деятельность. Личность (АН СССР. Сер. «Из истории мировой культуры» Отв. ред. докт. истор. наук И. Н. Осиновский. М.: Наука, 1987).

711

Источник публикации установить не удалось.

712

Владимир Сосинский в 1925 г. работал в типографии в Париже, где осуществлялся набор журнала «Воля России» (выходил в Праге).

713

Поэма «На Красном Коне» (1921) впервые напечатана в сборнике Цветаевой «Разлука» (М.; Берлин: Геликон, 1922). Первоначально имела посвящение Евгению Ланну. Впоследствии перепосвящена Анне Ахматовой.

714

Неточная цитата из стихотворения Е. А. Евтушенко. У Евтушенко: «Ты спрашивала шепотом: / „А что потом? / А что потом?“»

715

Олькина — лицо неустановленное.

716

Волконский Сергей Михайлович, князь (1860–1937), театральный деятель, режиссер, критик, мемуарист, литератор; камергер, статский советник. Его отец князь Михаил Сергеевич Волконский (1832–1909) — тайный советник, сенатор и обер-гофмейстер, товарищ (заместитель) министра народного просвещения И. Д. Делянова. Мать Елизавета Григорьевна (урожд. княжна Волконская; 1838–1897) — дочь Григория Петровича Волконского (племянника декабриста Сергея Григорьевича) и Марии Александровны Волконской (урожд. графиня Бенкендорф). Цветаева познакомилась с Волконским весной 1919 г., узнав о нем, видимо, от обожаемого ею А. А. Стаховича, у которого он жил, вернувшись в Москву из своего родового имения. Но отношения вначале складывались не очень благоприятно. В записной книжке 16 марта она признавалась: «Князь В<олкон>ский! Вы совсем не знаете, что я Вас уже люблю. Только одно — ради Бога! — пусть я Вам буду нужна, мне больше ничего не нужно». И далее: «Для памяти: 16-го утром, когда таяло, я, любя Стаховича, решила, чтобы не умереть, любить Волконского. Они жили вместе, и на нем — какой бы он ни был — должен быть какой-то отблеск Стаховича» (ЗК1. С. 305). Затем Цветаева сделала неудачную попытку познакомиться с Волконским: см. ее запись «История с Волконским» (см. ЗК1. С. 318–320). Cпустя два года Цветаева и Волконский встретились 20 апреля в Политехническом музее, где он читал лекцию о русском языке. На этот раз они прониклись дружбой друг к другу. Результатом их отношений стали посвященный Волконскому цветаевский цикл из семи стихотворений «Ученик» (1921), ее стихотворение «Кн. С. М. Волконскому» (1921) и рецензия-апология «Кедр» (1924) на мемуарную книгу «Родина». Он, в свою очередь, посвятил Цветаевой свою книгу «Быт и бытие» (1924), где в предисловии объяснил причины посвящения и происхождения названия книги, связанного с Цветаевой. Кроме того, она длительное время переписывала ему «начисто» его объемные мемуары «Лавры», «Странствия», «Родина». О Волконском см. также коммент. 9–17 к письму 6 от 19 января 1963 г.

717

Ю. М. Живова.

718

Цветаева называла ее «первой бабкой». См. коммент. 8 к письму 3 от 9 января 1963 г.

719

См. коммент. 8 к письму 22 от 6 мая 1961 г.

720

Речь идет о сибирской ссылке А. С. Эфрон и А. А. Шкодиной.

721

Евгений Львович Ланн (наст. фам. Лозман; 1896–1958) — поэт, прозаик, переводчик. С 24-летним Ланном, похожим на коненковского Паганини, Цветаева познакомилась в ноябре 1920 г. в Москве. От этой встречи Цветаева пережила «огромный творческий подъем». Их общение было недолгим — всего две с половиной недели. Потом Ланн уехал домой в Харьков. Но переписка продолжалась. В декабре 1920 г. Цветаева посвятила Ланну три стихотворения: «Я знаю эту бархатную бренность…», «Не называй меня никому…», «— Прощай! — Как плещет через край…». А потом еще: «Короткие крылья волос я помню…». Она подарила ему свой сборник «Волшебный фонарь», на котором сделала дарственную надпись: «Евгению Львовичу Ланну на память о Москве в ноябре 1920 г. Марина Цветаева. Москва, 22-го русского ноября 1920 г. — Счастлив — кто тебя не встретил на своем пути!» (Летопись. С. 148). В 1921 г. Ланн приехал в Москву. «Ваши стихи прекрасны, — писала Цветаева Ланну, — но Вы больше Ваших стихов!» (письмо от 6 декабря 1920 г.) Его «Четыре коня Апокалипсиса» и «Ангелы откровения» послужили поводом для создания Цветаевой поэмы «На Красном Коне» (1921), которая первоначально была посвящена Е. Л. Ланну (впоследствии перепосвящена Анне Ахматовой). Посылая Цветаевой свое стихотворение «Бонапарт» (1921), Ланн сделал к нему приписку: «Марине Цветаевой, снявшей посвящение». Ланн написал на Цветаеву и посвятил ей стихотворную пародию «Коктебель — Россия» (1925).

722

Печаталось: С98. С. 200–205, с сокращениями.

723

Цветаева была на вечере Александра Александровича Блока (1880–1921) дважды: 26 апреля (9 мая) в Политехническом музее и на его выступлении во Дворце искусств (вместе с Алей) 1(14 мая) 1920 г. В «Воспоминаниях» А. С. Эфрон описывает, как она передавала синий конверт со стихами А. Блоку во Дворце искусств (В3. Т. 3. С. 50–51). Об этом же и Цветаева сделала запись в своей тетради (ЗК-2. С. 121–122). Она передала Блоку стихотворение «Как слабый луч сквозь черный морок адов —…», написанное 9 мая 1920 г., в день, когда Блок выступал в Политехническом музее и когда в Москве на Ходынке взорвался артиллерийский склад: «…падают стекла из окон Политехнического». Вторая строка стихотворения отразила это событие: «Так голос твой под рокот рвущихся снарядов». Позднее стихотворение входило в сборник «Психея» (без цикла), «Стихи к Блоку» (№ 9 в цикле) и «Лебединый стан» (под названием «Стихи к Блоку», без цикла). Видимо, Цветаева передавала письма Блоку уже во второй раз. Впервые это случилось на его выступлении в Музее. См. ее запись в тетради (ЗК2. С. 114). Это письмо Цветаевой к Блоку не сохранилось. В тетради № 1 Цветаева записала, что «Блока видела три раза — издали» (НСТ. С. 54). Но о третьей «встрече» с ним ничего не известно.

724

«История одного посвящения» (1931), как отмечено Ариадной Сергеевной, при жизни не опубликована. Очерк посвящен Осипу Эмильевичу Мандельштаму (имя при рождении Иосиф; 1891–1938) — одному из крупнейших поэтов XX в., прозаику и переводчику, и является ответом Цветаевой на воспоминания о нем под названием «Китайские тени» (Последние новости. Париж. 1930. 22 февр.) поэта и прозаика Георгия Владимировича Иванова (1894–1958), изобилующие вымышленными неприглядными подробностями о жизни Мандельштама в Коктебеле. Цветаева опровергает ложные сведения о Мандельштаме, так как хорошо знала о событиях того лета: она с сестрой находилась в июле 1915 г. в доме Волошина в то же время, когда в Коктебеле гостил и Мандельштам. Там и состоялось их знакомство. Затем они встретились в январе 1916 г. во время приезда Цветаевой в Петроград, на «нездешнем вечере» у Каннегисеров. Тогда Мандельштам подарил Цветаевой свою книгу «Камень» (2-е изд.) с надписью: «Марине Цветаевой — камень-памятка. Осип Мандельштам. Петербург. 10 янв<аря> 1916». Вслед за Цветаевой он поехал в Москву, где провел более двух недель, в которые Цветаева «дарила» ему Москву. Встречи продолжались до июня. Их не раз видели вместе на поэтических вечерах. В последний раз Мандельштам навестил Цветаеву в июне 1916 г. в Александровской слободе, где она гостила у младшей сестры. Стремительный отъезд Мандельштама из Александрова в Коктебель навсегда разорвал их отношения. Они еще виделись до отъезда Цветаевой за границу в 1922 г., но уже без взаимного обожания друг друга. В том же 1922 г. Мандельштам опубликовал статью «Литературная Москва», содержавшую резкие выпады против женской поэзии, и в частности против Цветаевой. Ей эту статью прочитать не довелось. Больше Мандельштам не писал о ней. Цветаева же часто упоминала Мандельштама в письмах, всегда отмечая его поэтический дар, но одновременно не и скрывая своей неприязни к нему. В 1926 г. Цветаева написала очерк «Мой ответ Осипу Мандельштаму» (при жизни не публиковался), являющийся ответом на его автобиографическую повесть «Шум времени» (Л.: Изд-во Время, 1925.). В пору их дружеских отношений в 1916 г. Цветаевой были написаны посвященные Мандельштаму стихотворения: «Никто ничего не отнял…», «Собирая любимых в путь…», «Ты запрокидываешь голову…», «Откуда такая нежность?..», «Гибель от женщины. Вóт зна́к…» «Из рук моих — нерукотворный град…», «Разлетелось в серебряные дребезги…», «Приключилась с ним странная хворь…», «Мимо ночных башен…». Он ответил стихотворением «В разноголосице девического хора…» («Москва»), а затем «На розвальнях, уложенных соломой…», «Не веря воскресенья чуду…»

725

Семья Цветаевых была исторически связана с Владимирской губернией. В Покровской церкви села Зиновьева Александровского уезда служил священником (1856–1897) Александр Васильевич Цветаев (1834–1898), двоюродный дед Марины и Анастасии. Анастасия Цветаева приехала сюда к своему второму мужу, Маврикию Александровичу Минцу (1886–1917), инженеру-химику, направленному в Александров для строительства военного завода, и жила там с сыном Андреем Трухачевым (1912–1933) до скоропостижной смерти мужа. Летом 1917 г. сестры приезжали в Александров последний раз. Здесь Цветаева написала стихи, вошедшие в циклы «Ахматовой», «Бессонница», «Стихи к Москве», «Стихи к Блоку». Она вспоминала в «Истории одного посвящения»: «Оттуда мои поэмы в по две тысячи строк и черновики к ним — в двадцать тысяч <…>, оттуда — лучше, больше, чем стихи… — воля к ним…» (СС-4. С. 139).

726

Со стихами Анны Ахматовой (наст. имя и фам. Анна Андреевна Горенко; 1889–1966) Цветаева впервые познакомилась в 1912 г., когда она прочла ее сборник «Вечер» (1912) и была очарована стихами. Посвятила ей стихотворение «Анне Ахматовой» (1915) и цикл «Ахматовой» (1916), а в 1921 г. — поэму «На Красном Коне» (впоследствии посвящение было снято). Вступила в переписку с ней в 1921 г. (написала три письма), однако Ахматова мало писала Цветаевой (известны два письма), но послала ей свой сборник «Подорожник» (1921) с надписью: «Марине Цветаевой в надежде на встречу с любовью. Ахматова. 1921»), а затем еще книги «У самого моря» и «Аnno Domini» (1921). Ее стихи, по рассказам, Ахматова носила с собой в сумочке, да так, «что одни складки и трещины остались». Артур Лурье, известный композитор, близкий друг Ахматовой, упрекнул ее в том, что она относится к Цветаевой «как Шопен к Шуману». Знаменитый Шопен не жаловал молодого поклонника. Однако в письмах к Цветаевой, которые до нас дошли, Ахматова вполне доброжелательна.

Первые впечатления Цветаевой от стихов Ахматовой сменились с течением времени критическим отношением к ней. Появился дух соперничества (см. стихотворение «Соревнования короста…», 1921). Лично они встретились лишь в 7 и 8 июня 1941 г. (встреча проходила два дня): первый день у — Ардовых, второй — у Н. Н. Харджиева. Взаимопонимания между поэтами не установилось: Цветаева не приняла ахматовскую «Поэму без героя», Ахматова критически отнеслась к «Поэме Воздуха», «Поэме Горы», «Поэме Конца», считала, что «о Пушкине Марине писать нельзя… Она его не понимала и не знала». При жизни Цветаевой Ахматова посвятила ей только одно стихотворение: «Поздний ответ» («Невидимка, двойник, пересмешник…», 1940). А лишь после осознания, что Цветаева является таким же значимым поэтом, как и она сама, написала: «Ты любила меня и жалела…» (1959), упоминала о ней в других своих стихах («Какая есть. Желаю Вам другую…», 1942; «Нас четверо. Комаровские наброски», 1961), прозе, дневниковых записях.

727

Любовь Дмитриевна Коган. — Контаминация имен. А. С. Эфрон соединила имя и отчество жены А. Блока Любови Дмитриевны Блок (урожд. Менделеевой; 1881–1939) — актрисы, историка балета, мемуаристки, автора книг «И быль, и небылицы о Блоке и о себе» и «Классический танец: История и современность», дочери химика Дмитрия Менделеева, и поклонницы Блока — Надежды Александровны Нолле-Коган (1888–1966) — переводчицы с немецкого и французского языков. Впервые Н. А. Нолле-Коган встретила Блока в 1912 г. Весной следующего года она обратилась к нему с письмом, в котором писала о своем чувстве к поэту. Личное знакомство ее с Блоком произошло 28 ноября 1913 г., после чего их встреча и переписка не прекращались до конца жизни поэта. Цветаева познакомилась с Коган осенью 1921 г., написала ей письмо, встретилась в декабре, о чем оставила запись в тетради (НСТ. С. 65–68). Ходили слухи, что у Нолле-Коган родился сын от Блока, Цветаева верила в эту легенду.

728

Цитаты «Смерть Блока. Удивительно не то, что умер, а то, что он жил…» и: «Смерть Блока я чувствую как вознесение. Человеческую боль свою глотаю: для него она кончена, не будем и мы думать о ней — (отождествлять его с ней)» — записи из письма к Ахматовой в тетради № 1, которая заполнялась летом-осенью 1932 г. и была переписана, как пометила Цветаева, из черновой тетради. Перед записью дата: «14-го русского августа 1921 г.» (НСТ. С. 52, 563).

729

Запись в тетради № 1 (НСТ. С. 50).

730

С. М. Волконский занимался вопросами сценической речи. В 1918 г. он читал цикл лекций «Искусство живой речи» на Драматических курсах Малого театра, написал книгу «Законы речи». Выступал с сообщениями в Московском Художественном театре, входил в Художественный совет МХТ. Волконский дружил с К. С. Станиславским, который высоко ценил его взгляды на эстетику театрального искусства, актерскую технику, однако не всегда соглашался с ним.

731

На пост директора Императорских театров С. М. Волконский был назначен 22 июля 1899 г. Из-за конфликта с Матильдой Феликсовной Кшесинской (1872–1971) — примой-балериной Мариинского театра, близкой своим знакомством со Двором, в 1901 г. вынужден был подать в отставку. В апреле 1917 г. Волконскому было предложено вновь занять пост директора, но он отказался.

В 1912–1914 гг. С. М. Волконский возглавил Курсы ритмической гимнастики (до 1914 г.) в Петербурге, был издателем-редактором специализированного журнала «Листки Курсов ритмической гимнастики» (до 1914 г.). Он автор статей «Курсы ритмической гимнастики» и «Листки Курсов ритмической гимнастики».

732

Дед С. М. Волконского по отцу — князь Сергей Григорьевич Волконский (1788–1865) — генерал-майор (получил это звание в 24 года), флигель-адъютант государя Александра Павловича, участник военных кампаний 1806–1807 и 1806–1812 гг., герой Отечественной войны 1812 г. Декабрист. Сотрудничал с Союзом благоденствия и Южным обществом, поддерживал программные положения руководителя Общества Павла Ивановича Пестеля (1793–1826) о необходимости ввести республиканское правление и истребить всех особ императорской фамилии. Однако на конкретные действия не решался. Арестован по делу о восстании Черниговского пехотного полка и заключен в Петропавловскую крепость. 10 июня 1826 г. приговорен к «отсечению головы», но смертный приговор был ему заменен на 20 лет каторжных работ в Сибири (затем срок сократили до 15 лет, а потом — до 10). Его жена (с 1925 г.), княгиня Мария Николаевна Раевская, оставив годовалого сына родителям, уехала в Сибирь вслед за мужем. В 1856 г. Волконский вернулся из ссылки (без права проживания в столицах), одновременно ему были возвращены некоторые награды и дворянский титул. В 1865 г. обосновался в селе Воронки Черниговской губернии. В конце 1850-х гг. занимался подготовке властей к отмене крепостного права, выступал за освобождение крестьян с землёй, составил «Записку о крепостном праве».

Князь Сергей Михайлович Волконский имел и других именитых предшественников. Его род берет начало от святого князя Михаила Черниговского (убит в Золотой Орде в 1246 г.). Среди Волконских было много выдающихся государственных деятелей: по линии матери прадеды — светлейший князь Петр Михайлович Волконский, граф Александр Христофорович Бенкендорф, начальник III отделения Собственной Его Императорского Величества канцелярии, шеф жандармов, деды — Григорий Петрович, гофмейстер, действительный статский советник, музыкант (именно под его влиянием юный Сережа увлекся театром). По линии отца прадеды — князь Григорий Семенович Волконский, военный губернатор Оренбурга, воевал под начальством Суворова, Румянцева, Репнина. Волконские имели дальнее родство с Михаилом Васильевичем Ломоносовым (см. коммент. 2 к письму 59 от 27 ноября 1961 г.). Прабабка — княжна Александра Николаевна Репнина (1757–1834), дочь генерал-фельдмаршала Н. В. Репнина, занимала высокие посты при Дворе.

733

Цветаева поддерживала отношения с Волконским и за границей, переписывалась с ним, бывала на его лекциях в 1928 г. в Тургеневском обществе, познакомила его с Н. П. Гронским, он выступал как оппонент на ее докладах и т. д. Дружба с ним длилась с 1921 г. всю жизнь. Они встречались и в Чехии, и во Франции и переписывались.

734

С. М. Волконский умер в США (в курортном местечке Хот-Спрингс на северо-западе штата Виргиния, знаменитого своими термальными источниками) 25 октября 1937 г.

735

С. М. Волконский родился 4 (16) мая 1860 г.

736

Запись в тетради № 1 в наброске письма к Волконскому от 28 марта 1921 г. (НСТ. С. 17–18, Письма 1905–1923. С. 389–393).

737

О знакомстве Цветаевой и Волконского см. коммент. 5 к письму от 12 января 1963 г. «Быть мальчиком твоим светлоголовым…» (1921) — первое стихотворение цикла «Ученик», обращенного к С. М. Волконскому. Включено в сборники «Психея», «Ремесло», «Сборник 1940 г.» (под названием «Леонардо»).

738

«Ученик» (1921) — цикл стихов из семи стихотворений, обращенный к С. М. Волконскому, опубликован в сборниках «Психея», «Ремесло». В 1836 г. на одном из экземпляров «Ремесла» цикл печатался с посвящением «Кн. С. М. В.» и записью: «Я тогда не проставила посвящения — чтобы его не смущать. Люблю его до сих пор 1921 г. — 1936 г. МЦ» (печ. по: СС2. С. 494). На экземпляре сборника «Психея» Цветаева надписала С. М. Волконскому: «Дорогому Сергею Михайловичу — тот час реки, когда она еще не противилась берегам. МЦ. Прага, 15-го июля 1923 г.»). Отсылка к стихотворению 1923 г. «Но тесна вдвоем…» (БВ. С. 19).

739

«Хвала богатым» (1922) — Впервые напечатано в журнале «Своими путями» (Прага. 1925. № 3/4); включено в сборник «После России».

740

Александр Исаевич (Исаакиевич) Солженицын (1918–2008). Лауреат Нобелевской премии по литературе (1970). В 1974 г. после публикации за границей первого тома «Архипелага ГУЛАГ» лишен советского гражданства и выслан из страны. Вернулся в Россию в 1994 г. А. Эфрон написала Солженицыну о неточности в одежде Шухова, героя повести «Один день Ивана Денисовича». Солженицын ответил ей письмом от 9 января, в котором поблагодарил за замечание и сообщил, что в «издании „Cоветского писателя“ я постарался это выправить». Ее письмо касалось также некоторых слов из гулаговской лексики, на правильности которых Солженицын настаивал (поверка и проверка, тала́ны, зэ-ка́ и т. д.).

741

Крылатое выражение из трагедии У. Шекспира «Гамлет».

742

Намек на библейский сюжет о пророке Ионе (4-Цар. 14:23–25; Мф. 12: 40). За то, что Иона отказался исполнить волю Бога и скрылся на корабле, Господь послал на море бурю. Иона понял, почему разыгралась буря, и, чтобы спасти корабль и людей, попросил бросить его за борт. Тогда буря прекратилась, а Иону проглотил кит. В чреве кита Иона пробыл три дня и три ночи, каялся в своем непослушании. Господь простил Иону и повелел киту извергнуть пророка на сушу. Здесь имеется в виду И. Андроников.

743

Речь идет о комментарии к стихотворению Цветаевой «Из рук моих — нерукотворный град…» (1916) из цикла «Стихи о Москве», где упоминается икона «Нечаянная радость»: «К Нечаянные Радости в саду / Я гостя чужеземного сведу». Чудотворные иконы (два образа) Божией Матери «Нечаянная Радость» (XVIII в.), созданные в память об исцелении грешника Ее молитвами, находились в храмах Нижнего сада в Кремле — в храме Благовещения и в храме Святых Константина и Елены. Во времена Цветаевой икона еще была в Кремлевском саду (до 1928 г.). Ныне она находится в храме Святого Пророка Илии, что расположен во 2-м Обыденском переулке, 6, в Москве на Остоженке (старое название Скородом). Строительство в 1592 г. деревянной церкви совершилось за один день — «обыдень», что и дало название храму и переулку.

744

С. Я. Маршак дал рекомендации А. С. Эфрон для вступления в Союз писателей. Он был знаком с М. Цветаевой, правда встречался с нею лишь однажды — в 1940 г. Посвятил М. Цветаевой стихотворение «Как и сама ты предсказала…». В 1940 г. Маршак помог Цветаевой собрать деньги для уплаты за комнату в квартире на Покровском бульваре. Еще будучи в эмиграции, Цветаева в статье «О новой русской детской книге» (1931), опубликованной в пражском журнале «Воля России» (№ 5–6), назвала книгу С. Я. Маршака «Детки в клетке» самой любимой «из всех детских книг».

Через двадцать с лишним лет, 19 января 1963 г., Маршак написал письмо ее дочери, о трагической судьбе которой он знал:

«Дорогая Ариадна Сергеевна,

меня обрадовало и глубоко тронуло Ваше доброе и щедрое письмо. Драгоценным подарком были неизвестные мне прежде строчки из статьи Марины Ивановны о детских книгах. Даже в этих нескольких словах, — как и во всем, что она писала, — чувствуется ее душа, ее талант. Право, это лучшее из всего, что когда-либо писали о моих книгах для детей.

Очень хочу как-нибудь встретиться с Вами — дочерью дорогой и всегда живой для меня Марины Цветаевой. <…>

Посылаю Вам на память мои книги — сборник моих оригинальных стихов, сонеты Шекспира и на память о Вашей детской полке — небольшой сборник одного из классиков английской поэзии для детей, веселого и затейливого Эдварда Лира.

Крепко жму руку» (Маршак С. Собр. соч.: В 8 т. Т. 8. М.: Худож. литература, 1970. С. 495–460). Это письмо Маршака — ответ на письмо Ариадны Сергеевны, присланное из Тарусы (не сохранилось).

745

Из Молитвы пред учением: «Преблагий Господи ниспосли нам благодать Духа Твоего Святаго, дарствующаго смысл и укрепляющаго душевныя наши силы, дабы, внимая преподаваемому нам учению, возросли мы Тебе, нашему Создателю, во славу, родителям же нашим на утешение, Церкви и отечеству на пользу». Несколько измененное, изречение стало девизом в виде «За Веру, Царя и Отечество» («За Бога, Царя и Отечество») в Российской империи в XIX в. Авторство неизвестно.

746

«Открытие музея» (1933) — очерк Цветаевой впервые опубликован в журнале «Встречи» (Париж. 1934. № 2).

747

Женой (второй) Дмитрия Ивановича Иловайского (1832–1920) была Александра Александровна Иловайская (урожд. Каврайская; 1859–1928).

748

Цветаева с иронией описывает родственницу своей сводной сестры (СС5. С. 167–168).

749

А. С. — неустановленное лицо.

750

«Лен да понудят прясть / Женские козни!» — Слова Тезея из четвертой картины пьесы «Ариадна» («Тезей»). Имеется в виду герой древнегреческих мифов Геракл, который в наказание за убийство своего друга Ифита, был продан в рабство лидийской царице Омфале, которая подвергала его всяческим унижениям. Она одела прославленного героя в женские одежды и заставляла его прясть и ткать вместе со своими служанками. Миф о Геракле и Омфале нашел отражение в картинах П. Рубенса, Ф. Буше, П. Кончаловского и др.

751

«Вещество — лишь знак» — см. конец главки «В ратуше» поэмы «Крысолов»: «Жвачно-бумажный. / Ибó не важно — / Чтó — („Вещество — лишь знак“. / Гёте) — а важно — ка́к». Можно предположить, что имеются в виду слова из первой части трагедии «Фауст» — сцена «Ночь», где речь идет о божественных знаках (перевод Н. А. Холодковского). Гёте — один из любимых немецких поэтов Цветаевой (СС3. С. 782).

752

Так в машинописном оригинале.

753

См. коммент. 2 к предыдущему письму.

754

Котенок Шушки.

755

В «Ленинградской правде» (1963. 25 апр.) была напечатана статья Н. Крылова «„Теория терпимости“ нетерпима» о книге И. Г. Эренбурга «Люди, годы, жизнь» (В2. С. 179). См. следующее письмо.

756

О сборнике «Проза» см. коммент. 4 к письму от 22 сентября 1964 г. «Лебединый стан» вышел в 1957 г. в Мюнхене (см. коммент. 6 к письму от 9 января 1961 г.).

757

Сергей Брониславович Сосинский (р. 1944) — старший сын А. С. и В. Б. Сосинских, литератор, переводчик.

758

И он тоже (фр.).

759

О М. А. Минце см. коммент. 4 к письму 6 от 19 января 1963 г.

760

Прав.: «отвергнутым». Начальная строка пятого стихотворения из цикла «Стихи о Москве» (1916). Включено в сборник «Версты. Стихи. Вып. 1» (М.: Госиздат, 1922). Столица России (оставалась ею до 1918 г.) была перенесена из Москвы в Санкт-Петербург в 1712–1714 гг. Указа или царского манифеста о переносе столицы не издавалось, но фактически происходил переезд столичной элиты (высших чиновников, сенаторов) в Санкт-Петербург. В новой столице обосновались иностранные посольства, сюда переехал и царский двор.

761

Из стихотворения «На́ смех и на́ зло…» (1918) из цикла «Комедьянт». Стихотворение впервые опубликовано в парижском журнале «Современные записки» (1921. № 8, без цикла). В Спарте (Древняя Греция) существовала жесткая система воспитания детей, направленная на физическую силу и выносливость. Легенда о спартанском юноше гласит: однажды его отправили на охоту, где он в лесу обнаружил лисью нору. Около лежала мертвая лиса, а в норе находился живой лисенок. Юноша взял его, хотя это было запрещено, и спрятал под туникой. В это время его вызвал кто-то из старших и завел разговор. Лисенок начал кусать мальчика, но юный герой спокойно внимал беседе, пока не упал бездыханный. Когда его перевернули, под туникой обнаружили лисенка и расцарапанное тело. Цветаева писала и о «спартанском воспитании» в своей семье, подразумевая, правда, при этом несколько иное — «почтенье к уму, презрение к платью»: «Вы — ребенку, поэтом Обреченному быть, / Кроме звонкой монеты / Всё — внушившие — чтить: Кроме бога Ваала! Всех богов — всех времен — и племен…».

762

О. Е. Колбасина-Чернова вернулась на родину в июне 1974 г.

763

Ольга Вадимовна Андреева-Карлайл (р. 1930) — журналист, переводчик, художник, автор мемуаров. Дочь В. Л. Андреева и О. В. Андреевой (Черновой). Родилась в Париже. Вместе с мужем, американским писателем Генри Карлайлом (1926–2011), переехала в США. Училась живописи. Участвовала в выставках во Франции и в США. Автор книг и статей о литературе и искусстве, в том числе и нашумевшей в СССР книге: Olga Andreyev Carlisle. Voices in the Snow: Encounters with Russian Writers. N.-Y.: Random House, 1962. Часто ездила в СССР в качестве журналиста, туриста или гостя.

764

«Мурло мещанина» — выражение из стихотворения В. В. Маяковского «О дряни» (1920–1921).

765

После подавления восстания против Габсбургов в 1620 г. Чехия почти 300 лет (до 1918 г.) оставалась в составе Австро-Венгерской империи.

766

Судетская область — пограничный регион Чехии, промышленно развитый и богатый полезными ископаемыми. В результате Мюнхенского соглашения 30 сентября 1938 г. между Германией, Италией, Великобританией и Францией Судеты были отторгнуты от Чехословакии и поделены между Германией, Венгрией и Польшей. 15 марта 1939 г. немецкие войска оккупировали Чехословакию. В этот день Цветаева записывает в тетради: «15-го марта 1939 г. — вход в Прагу. В 7 ч. 45 мин. освещается градчанский за́мок, взвивается флаг. Вся Прага — на площади: последний гимн, вся толпа поет и плачет. 16-го — сплошной парад, оркестры военной муз<ыки>, вся Прага залита офицерами. Толпа идет к Памятнику павшим (Monument aux morts) — за независимость Чехии: толпа нашла свою дорогу.

Та́к что мое „Можно ль, чтоб века бич слепоок родину света взял под сапог — сказанное тогда в сентябре и недосказанное, потому что не знала: где радий? в отобранных или неотобр<анных> областях? — сбылось: вся родина (света) взята под сапог!“»

Несколько дней спустя, 8 мая, она рассказывает о вечере в честь Чехословакии: «Узнаю в 1 ч. дня. Занимаю деньги, бегу (NB! по плану, ежесекундно сличая) на Bonaparte: 18, Rue Bonaparte — Colonie Tchecoslovaque <Колония Чехословакии — фр.> — где продаются билеты — там билетов уже нет, все остающиеся вернули утром в Trocadéro — вечером, в 8 1/2 ч. вхожу в Trocadéro — везде полиция — потоки дам и господ — билетов нет — ни одного, ни за 10 — ни за 15 — ни за — (все мои чешские стихи).

Идем с Муром домой — Сеной. Мур — утешает. Я — спокойна: так со мной было — всю жизнь.

А пели — чешский гимн. И были — все чехи Парижа. И этого я уже никогда не увижу и не услышу.

Единств<енное> „зрелище“ на которое мне — за годы — Может быть за всю заграницу (17 л<ет>) страстно захотелось — п<отому> ч<то> не зрелище.

И —

Ну — судьба. (Моя вечная несудьба). Fatalité. Но — c’est dur <это трудно — фр.>. MЦ.».

https://www.rulit.me/books/iz-zapisnyh-knizhek-i-tetradedj-read-4973–14.html

767

В 1236–1242 гг. Батый совершил поход в Восточную и Западную Европу. Моравию татаро-монголы заняли в апреле или мае 1241 г., но не задержались там долго, так как не смогли воевать в горной местности. Кроме того, невозможно было пополнить войско, найти еду для воинов и сено для лошадей в горах.

768

Семен Иванович Челюскин (ок. 1700–1764) — русский полярный мореплаватель, участник Великой Северной (1733–1743) и других экспедиций, исследователь западного побережья полуострова Таймыр, открыл самую северную точку континентальной Евразии (мыс Челюскин). В его честь также назван советский пароход «Челюскин» (построен в Дании), был для своего времени наиболее современным грузопассажирским кораблем ледокольного типа. 2 августа 1933 г., пароход вышел из Мурманска во Владивосток. В Чукотском море 23 сентября оказался полностью заблокирован и дрейфовал вместе с экипажем почти пять месяцев. 13 февраля 1934 г. «Челюскин» был раздавлен льдами и затонул в течение двух часов. Экипаж успели выгрузить на лед, из перенесенных с судна досок построили бараки. Эвакуация лагеря осуществлялась с помощью авиации в несколько этапов (сделано 23 рейса). В спасении участвовали летчики А. В. Ляпидевский, В. С. Молоков, Н. П. Каманин, М. В. Водопьянов, М. В. Слепнев, И. В. Доронин. Последний рейс был совершен 13 апреля 1934 г. Были спасены все 104 человека, которые провели два месяца на льдине в условиях полярной зимы, а также восемь собак. 19 июня 1934 г. Москва торжественно встречала своих героев. Весь мир рукоплескал отважным мореплавателям.

769

Большая советская энциклопедия.

770

Эпиграфом к циклу «Стихи сироте» (1936) служат строки стихотворения «Сиротка» поэта, переводчика, литературного критика Карла Александровича Петерсона (1811–1890), впервые опубликованного в № 3 журнала «Звёздочка» в 1843 г. под названием «Молитва». Это стихотворение включалось во все детские хрестоматии, заучивалось детьми в школе. Цветаева соединила для эпиграфа две последние строки 1-го четверостишия и две первые 3-го.

771

«Пред Солнца Масонским Оком» — предпоследняя строка стихотворения «Ударило в виноградник —…» (1935). Масонское око — масонский символ, всевидящее око, изображается как глаз, вписанный в треугольник. Открытый глаз олицетворяет собой совершенное добро и победу над злом.

772

М. М. Мелентьев. См. письмо 24 от 12 октября 1965 г. и коммент. 2 к нему.

773

Над. В. Крандиевская — жена архитектора Петра Петровича Файдыша (1892–1943). Ее сын, Андрей Петрович Файдыш-Крандиевский (1920–1967), — скульптор.

774

Самуил Ефимович Мотолянский (1896–1970) — инженер-экономист, муж Л. Г. Бать.

775

«Тайга» — мазь для защиты от комаров.

776

Велегож — село в Тульской области, на берегу Оки, в 8 км от Дома-музея В. Поленова. Окрестности Велегожа живописны, климат обладает уникальными свойствами, воздух сравним с воздухом швейцарских горных курортов. Название села произошло, согласно легенде, от фразы Петра Великого «Великая гожа!», посетившего эти места и восхищенного их красотой. Существует и другое толкование слова — от названия более древнего села Велеговши. Одной из достопримечательностей Велегожа является церковь Рождества Богородицы, построенная в 1731 г.

777

Датируется с учетом даты смерти П. И. Голышева. Письмо было помещено в конце сброшюрованной машинописи без даты.

778

В. Н. Орлов.

779

О. С. Дзюбинская.

780

Петр Иванович Голышев (1900–1963) — первый муж Е. М. Голышевой, отец Виктора Петровича Голышева (см. коммент. 2 к письму 33 от 26 июля 1961 г.). В интервью Зое Виноградовой он рассказывал об отце: «Мой отец Петр Иванович Голышев вместе с Николаем Давыдовичем Оттеном строили на пару дом, хотя моя мать с отцом давно были в разводе. Считаю большим благородством обеих сторон, что, несмотря ни на что, люди смогли сохранить нормальные отношения. Видимо, другая порода была, другое воспитание. <…>

— Кто из гостей вашего дома вам запомнился?

— Прежде всего Ариадна Сергеевна Эфрон, которая у нас первое время была прописана, поскольку у нее еще не было в Тарусе своего дома, они его только начали вместе с Адой Шкодиной строить. Жили Надежда Яковлевна Мандельштам, Борис Балтер, Владимир Корнилов, Анатолий Футман, недавно вернувшийся из лагеря, Евгений Шифферс. Некоторое время жил Александр Гинзбург, но очень недолго. <…>

Затем стали приезжать те, кто был причастен к альманаху „Тарусские страницы“: Николай Панченко, Роман Левита, Володя Кобликов и многие другие». http://www.vest-news.ru/article/24402

781

Хенкин Кирилл Викторович (1916–2008) — писатель, журналист, переводчик, автор книг «Охотник вверх ногами (О Рудольфе Абеле и Вилли Фишере)», «Русские пришли», журнальной публикации «Антропов. Штрихи к портрету». Сын Виктора Яковлевича Хенкина (1882–1944) и Елизаветы (Лидии) Алексеевны Хенкиной (урожд. Нелидовой; 1881–1963), племянник народного артиста РСФСР Владимира Яковлевича Хенкина. Ребенком был увезен родителями за границу (Прага, Берлин, Париж). Участвовал в Гражданской войне в Испании на стороне республиканцев. В 1941 г. с матерью и отцом вернулся в СССР. После начала Великой Отечественной войны работал в Институте военных переводчиков, а по ее окончании — во французской редакции Иновещания московского радио, в Агентстве печати «Новости» и в журнале «Проблемы мира и социализма» (до 1968 г.). Участвовал в демонстрации против вторжения советских войск в Чехословакию, занимался диссидентской деятельностью. В 1973 г. эмигрировал в Израиль, где работал внештатным корреспондентом радио «Свобода», затем продолжил свою деятельность в Мюнхене в качестве политического комментатора этого радио. Вместе с ним на радио работала и его жена (четвертая) Ирина Семеновна Каневская (1837–2006).

Мать К. В. Хенкина — Е. А. Хенкина — общественная деятельница, актриса, деятель теософского движения. Родилась в семье генерал-лейтенанта Алексея Николаевича Нелидова. Играла в театре-кабаре Никиты Балиева «Летучая мышь». За границей жила в Берлине, Праге, Париже (где возглавляла Русскую теософическую группу. Участвовала в работе французского Союза возвращения на родину. В 1938 г. возглавила во Франции Русский комитет помощи республиканской Испании, занималась организацией в Париже митингов в поддержку социалистического правительства Испании. По возвращении в Советский Союз участвовала в создании Всероссийского театрального общества. М. И. Цветаева приятельствовала с Е. А. Хенкиной (см. ее письма к Р. Н. Ломоносовой от 27 сентября 1929 г. и 1 февраля 1930 г.). Видимо, в эти годы с Хенкиной познакомилась и Ариадна. Встречалась Цветаева с Елизаветой Алексеевной и Кирой и после возвращения на родину — 17 мая 1941 г. Кирилл тогда работал в Радиокомитете (Летопись, III. С. 98).

782

Парафраз слов песни летчиков «Пора в путь-дорогу…» (музыка В. П. Соловьева-Седого, слова С. Б. Фогельсона) из фильма «Небесный тихоход» (1945).

783

Ферзиково — поселок, административный центр.

784

В. В. Морковин.

785

В Советском Союзе трудовые коллективы организаций и предприятий направлялись в совхозы и колхозы для помощи в сборе урожая.

786

А. А. Шкодина отдыхала в санатории по путевке, которую помогла достать А. А. Саакянц. Ариадна Сергеевна была благодарна Анне Саакянц, которая часто ей помогала: перепечатывала тексты Цветаевой в госхране, доставала нужные книги, журналы, связывалась с знакомыми и незнакомыми, выполняла ее мелкие поручения и т. д.

787

С. М. Островский.

788

Сенька — аллегорический образ из пословицы: «По Сеньке и шапка».

789

Ариадна Сергеевна несколько изменила фразеологизм «держать хвост пистолетом», означающий: не унывать, быть веселым, несмотря на проблемы.

790

Кафитина — личность установить не удалось.

791

Сергей Карпович Даронян (1925–1990) — литературовед, доктор филологических наук, в 1956–1964 гг. — заведующий редакцией литературы народов СССР Гослитиздата. Позже переехал в Ереван.

792

Мария Сергеевна Булгакова (Муна; 1898–1972, во втором браке Степуржинская) — дочь Сергея Николаевича Булгакова, священника, религиозного философа. Первая жена К. Б. Родзевича. Знакомая М. Цветаевой, которая в 1922 г. вписала в книгу, переданную ей, отрывок из поэмы «Мóлодец» в виде отдельного стихотворения «Листья ли с древа рушатся…», а на свадьбу в 1926 г. подарила «Поэму Горы». Булгакова неоднократно приезжала в СССР, виделась с Ариадной Эфрон, состояла с ней в переписке.

793

К. Б. Родзевич.

794

В 1964 г. издательство «Художественная литература» выпустило двухтомник «Избранное» произведений аварского поэта и прозаика Расула Гамзатовича Гамзатова (1923–2003).

795

Ираклий Луарсабович Андроников (Андроникашвили; 1908–1990) — писатель, литературовед, мастер художественного рассказа, телеведущий. Народный артист СССР (1982). Доктор филологических наук (1956). В книге «Спасибо Вам!» А. А. Саакянц рассказала о встречах с ним в редакции, о подаренной им ей книге «Лермонтов. Исследования и находки», выпущенной в издательстве «Художественная литература» в 1964 г., с надписью:

«Метисы — лучшие люди!

А. А. Саакянц

Весьма дружески

Ираклий Андроников

(18 июля 1964. Первый из увиденных мною экземпляров)».

«Андроников… знал — я наполовину (по матери) — русская, наполовину — армянка. Ираклий Луарсабович сам был метисом — о чем неоднократно и с удовольствием упоминал» (СС88. С. 308–309).

796

Г.(Ю). Щербаков.

797

А. С. Эфрон, собирая материалы о матери, доверяла их хранение А. З. Туржанской, которая затем пересылала их в СССР.

798

Собака семьи Бондаренко.

799

Пятая заповедь Закона Божия гласит: «Почитай отца своего и матерь свою, чтобы тебе было хорошо и чтобы ты долго жил на земле».

800

Слова из арии Германна, героя оперы П. И. Чайковского «Пиковая дама» (1790), написанной им по повести А. С. Пушкина. Автор либретто Модест Ильич Чайковский (1850–1916), брат П. И. Чайковского. Ему, видимо, и принадлежит это выражение: «Что наша жизнь? Игра!».

801

А. С. Эфрон переводила произведения Р. Тагора для различных изданий. Его произведения отличаются философией и глубокой духовностью, размышлениями о смысле жизни.

802

Князья Сибирские — Кучумовичи (известны также как царевичи Сибирские) — дети, внуки, племянники хана Кучума. Попали в плен после покорения Россией Сибирского ханства. Жили в Ярославле и Мещёре, именовались сибирскими царевичами. Многие отличились на воинской службе. Одна из царевен Сибирских была женой дяди Петра I, другая вышла замуж за сына грузинского царя. Царский двор взял семью Кучума на свое содержание, регулярно присылались различные подарки, продовольствие, одежда, скот, птица, вино, мед, дрова, посуда, сукна, шелка, шубы и т. д. (Карамзин Н. М. Кн.3. Т. 11. Гл. 1, С. 17–18; 8–9).

803

«Всé плакали, и если кровь болит… / Всé плакали, и если в розах — змеи»… — фразы из второго в цикле «Провода» стихотворения «Чтоб высказать тебе… да нет, в ряды…» (1923). Вошло в сборник «После России». В. Швейцер в книге «Марина Цветаева» предполагает, что, возможно, это «автоцитата или даже не цитата» (С. 176). В русской литературе пара «роза» и «змея» встречаются неоднократно, но найти цитату так и не удалось.

804

Строки из четвертой главы «Увод» поэмы «Крысолов»:

«Ведь не зря ж у сибирских княжат

Ходит сказ

О высасывателе глаз…»

Фольклорных источников о «высасывателе глаз» не найдено.

805

Известно только одно письмо Асееву (и сестрам Синяковым) в Чистополь, прощальное.

806

Н. Коржавин дважды был женат. Первая жена — в 1953–1964 гг. Валентина Григорьевна Мандель (урожд. Голяк), дочь Елена Рубинштейн (р. 1955), вторая — с 1965 г. — Любовь Семеновна Верная.

807

Джалиль — личность не установлена.

808

Братья Гонкур — французские писатели Жюль де Гонкур (1830–1870) и Эдмон де Гонкур (1822–1896). Известны своими романами и «Дневником», который представляет собой большой историко-культурный интерес. По завещанию Э. де Гонкура в 1900 г. была учреждена Гонкуровская премия. Вручается ежегодно, начиная с 1903 г.

809

Ильф и Петров — писатели Илья Ильф (1897–1937) и Евгений Петров (наст. имя Евгений Петрович Катаев; 1902–1942), соавторы романов «Двенадцать стульев» (1928) и «Золотой теленок» (1931).

810

12 сентября (по н. ст.) исполнилось 50 лет со дня кончины И. В. Цветаева.

811

А. С. Говоров.

812

Начальная строка 8-го стихотворения Цветаевой «А сугробы подаются…» (1922) из цикла «Сугробы», посвященного И. Г. Эренбургу. Вошло в сборник «Ремесло».

813

Вторая часть «Фауста» И. В. Гете.

814

Владимир Николаевич Яхонтов (1899–1945) — чтец, актер Второй и Третьей студии МХТ, театра Мейерхольда, мастер художественного слова. Создатель жанра «театр одного актера». В дневниковых записях 1920-х гг. Яхонтов делился впечатлениями от выступления С. Е. Голлидэй: «Она читала „Белые ночи“ действительно изумительно хорошо, и это было самое талантливое и замечательное, что мне приходилось видеть или слышать во Второй студии…» (цит. по: Бродская Г. Сонечка Голлидэй. Жизнь и актерская судьба. Документы. Письма. Историко-театральный контекст. М.: ОГИ, 2003.С. 155). Автор исследования отмечает влияние этого моноспектакля Софьи Голлидэй на сценическое искусство и, в частности, на выбор профессионального пути самим Яхонтовым, создание им первого в Советской России театра одного актера (Там же. С. 155).

815

Василий Абгарович Катанян (1902–1980) — литературовед, писатель, биограф В. В. Маяковского.

816

Софья Евгеньевна Голлидэй (1894–1934) — актриса, ученица Е. Б. Вахтангова. См. о ней подробно в кн. Г. Бродской «Сонечка Голлидэй». С Мариной Цветаевой Софья Голлидэй сблизилась в 1918 г. Их дружба длилась почти полтора года, до лета 1919 г. Расставаясь с Сонечкой, Марина подарила ей на память сборник «Волшебный фонарь» с надписью: «Сонечке! Ничто не случайно. Будет Вам большая сцена Театра, как есть сцена Жизни. МЦ. 2 июня 1919 г., воскресенье — holliday — отъезд» (Бродская Б. Сонечка Голлидэй. С. 263). Цветаева писала для подруги роли в своих пьесах «Фортуна», «Приключение», «Каменный ангел», «Феникс» (ни в одной из них Софья Евгеньевна не сыграла, так как при жизни автора они не были поставлены), адресовала ей цикл из 11 стихотворений «Стихи к Сонечке» (1919), откликнулась на ее кончину беллетристическими воспоминаниями «Повесть о Сонечке» (1937; впервые первая часть — «Русские заметки». Париж. 1938. № 3, вторая — в кн.: Цветаева М. Неизданное. Париж, 1976. В СССР повесть опубликована в журнале «Новый мир» № 3 в 1976 г. (первая часть), в 1979 г. № 12 (вторая часть).

817

А. С. Эфрон поздравила родителей А. А. Саакянц с майскими праздниками.

818

Васко Пратолини (1913–1991) — итальянский писатель, участник антифашистского Сопротивления, представитель неореализма. Трижды был номинирован на Нобелевскую премию по литературе. В № 5 журнала «Иностранная литература» начал печататься его роман «Постоянство разума» (перевод Г. Брейтбурда, Е. Солоновича. С. 26–107).

819

Возможно, здесь речь идет о романе В. Пратолини «Квартал» (пер. с ит. Р. Чертова и Ц. Кин. Предисл. З. Потаповой), выпущенном Гослитиздатом в 1963 г. (серия «Зарубежный роман XX в.»).

820

В. А. Швейцер.

821

Запись на обороте отсутствует.

822

Такова жизнь! (фр.)

823

«Открытие музея» (1933) — один из четырех очерков («Музей Александра III», «Лавровый венок», «Отец и его музей») Цветаевой, посвященных отцу. Опубликован впервые в журнале «Встречи» (Париж, 1934. № 2).

824

Перефраз из популярной песни военных лет «Темная ночь» (1943, слова В. Агатова, музыка Н. Богословского), написанной для кинофильма «Два бойца» (1943, режиссер Л. Луков, снят по повести Л. Славина «Мои земляки»). У автора: «Тёмная ночь разделяет, любимая, нас, / И тревожная, черная степь пролегла между нами…».

825

Очерки «Отец и его музей» (1. «Лавровый венок». 2. «Открытие музея») — опубликованы в 1965 г. в алма-атинском журнале «Простор» № 10. В октябре А. С. Эфрон получила этот номер журнала (см. письмо Орлову от 21 октября 1965 г.; В2. С. 231): «Вышел десятый номер казахстанского „Простора“ с очень милыми мамиными записями об отце и прелестным, на мой взгляд, предисловьицем Паустовского».

826

Мария Магдалена (Марлен) Дитрих (1901–1992) — немецкая и американская актриса, певица. В 1964 г. гастролировала в Москве и Ленинграде Во время выступления в Центральном доме литераторов Дитрих спросили, знает ли она кого-нибудь из современных советских писателей. Она назвала рассказ Константина Паустовского «Телеграмма» своим любимым произведением. «Зрители начали аплодировать Дитрих. Вдруг кто-то крикнул: „А Паустовский в зале!“ Тогда все начали аплодировать уже ему. Больному, почти ослепшему писателю пришлось встать и пойти на сцену. Паустовский поцеловал Марлен Дитрих руку, а она опустилась перед ним на колени». https://statehistory.livejournal.com/92685.html.

827

Дата установлена по конверту (помета А. А. Саакянц).

828

М. А. Мещерская-Трухачева.

829

Установить личность не удалось.

830

Советское Дунайское государственное пароходство (СДГП) — советская судоходная компания, одна из крупнейших в СССР.

831

Речь идет о даче С. Т. Рихтера близ Тарусы. См. коммент. 2 к письму от 1 декабря 1961 г.

832

Н. В. Чернова (Резникова).

833

Наталья Павловна Бианки — сотрудница журнала «Новый мир» с 1946 г. по 1971 г.

834

А. Т. Твардовский, главный редактор журнала.

835

Василий Порфирьевич Вахтеров (1853–1924) — педагог, деятель народного образования, методист. В очерке «Лавровый венок» Цветаева упоминает Вахтерова в связи с его высказыванием о музее (см.: СС5. С. 162).

836

В тексте очерков об И. В. Цветаеве и его Музее все упоминаемые части текста сохранены (СС5. С. 162, 164, 166 и др.).

837

В. И. Цветаева в воспоминаниях не описывала торжественную процедуру открытия Музея, ограничившись только высказываниями современников о значении труда отца по созданию Музея (Соснина. С. 210, 245–246). М. И. Цветаева в очерках не называет ее среди присутствовавших.

838

Очерк «Отец и его музей» в «Новом мире» не был опубликован. 5 июля 1964 г. А. С. Эфрон отправила письмо заведующей редакцией журнала Н. Бианки с отзывом публикации.

839

В 1926 г. А. И. Цветаева написала письмо М. Горькому, который в мае 1927 г. пригласил ее погостить к себе в Сорренто, помог ей получить паспорт и деньги на поездку. Музей изящных искусств, где она работала, предоставил ей двухмесячный отпуск и поручил привезти проспекты и каталоги музеев Италии. Фрагменты воспоминаний «Из книги о Горьком» впервые были опубликованы в журнале «Новый мир» (1930. № 8/9. С. 94–115) под фамилией А. Мейн. Впоследствии дополненные и переработанные мемуары опубликованы в кн.: Цветаева А. Собр. соч. Т. 1. М.: Изограф, 1996.

840

Из Сорренто Анастасия Ивановна приехала в Медон к сестре и гостила у нее две недели, после чего вернулась в Сорренто. Провожали Асю С. Я. Эфрон и К. Б. Родзевич, Мур болел, и мать не могла оставить его одного. В письме к Асе Марина с горечью писала: «Милая Ася… — Строчки прыгают… — когда Вы ушли, я долго стояла у окна. Все ждала, что еще увижу Тебя на повороте, — вы должны были там — мелькнуть. Но вы, верно, пошли другой дорогой!.. Бродила по дому, проливая скудные старческие слезы…» (письмо к А. И. Цветаевой от сентября 1927 г.; Цветаева А. С. 786; письмо к А. И. Цветаевой (с разночтениями) в кн.: Письма 1924–1927. С. 640). Больше сестры не увидятся. Когда М. Цветаева в 1939 г. вернется в СССР, Ася будет находиться в ссылке на Дальнем Востоке.

841

Александр Григорьевич Дементьев (1904–1986) — литературовед, критик, журналист. В 1953–1955 и с конца 1959 г. — заместитель главного редактора журнала «Новый мир». В 1957–1959 гг. — главный редактор журнала «Вопросы литературы».

842

Борис Германович Закс (1908–1998), журналист, критик, редактор журналов «Знамя» и «Новый мир» (1958–1966, член редколлегии и ответственный секретарь). Правозащитник. В 1979 г. эмигрировал в США. Жил в Нью-Йорке, сотрудничал с «Радио Свобода». Автор работ по проблемам советской литературы, современным политическим вопросам.

843

Владимир Яковлевич Лакшин (1933–1993) — литературный критик, мемуарист, доктор филологических наук. В 1960-е гг. — первый заместитель главного редактора журнала «Новый мир», ближайший соратник А. Т. Твардовского. Помогал Анастасии Ивановне в подготовке ее журнальной публикации.

844

Письмо от Рафаэля Ахметовича Мустафина (1931–2011) — татарского писателя, литературоведа, члена Cоюза писателей Татарии. В дальнейшем между А. С. Эфрон и Р. А. Мустафиным завязалась переписка (длилась вплоть до 1975 г.). В письмах к нему дочь Цветаевой писала о важности создания в Елабуге именно памятника, а не надгробия, так как точное место захоронения Марины Ивановны неизвестно, а также о необходимости сохранения дома Бродельщиковых. См. коммент. 4 к письму 10 от 1 октября 1970 г.

845

Что это (фр., пер. Т. Л. Гладковой).

846

Михаил Александрович Донской (наст. фам. Явец; 1913–1996) — по образованию математик, до 1954 г. автор учебников по высшей математике и научных статей. Переводчик-самоучка, полиглот. Переводил стихи с испанского, французского, английского.

847

Скаррон П. Комедии. / Пер. А. С. Эфрон и М. А. Донского; статья и примеч. М. Лозовецкого. М.: Искусство, 1964. (Б-ка драматурга).

848

К. Б. Родзевичу и М. А. Булгаковой (Степуржинской).

849

В полном виде русская народная пословица звучит так: «За морем телушка полушка, да рубль перевоз».

850

А. С. Эфрон работала над «Воспоминаниями о Казакевиче». Впервые опубликованы в кн.: Воспоминания о Казакевиче (М.: Сов. писатель, 1979).

851

Пачёво (Почуево) — деревня. Расположена недалеко от Почуевской (Почевской) долины вблизи длинного оврага (четыре километра) с речушкой Песочней на южной окраине города.

Велегож — село в Тульской области, на берегу Оки, в 8 км от Дома-музея В. Поленова. Окрестности Велегожа живописны, климат обладает уникальными свойствами, воздух сравним с воздухом швейцарских горных курортов. Название села произошло, согласно легенде, от фразы Петра Великого «Великая гожа!», посетившего эти места и восхищенного их красотой. Существует и другое толкование слова — от названия более древнего села Велеговши. Одной из достопримечательностей Велегожа является церковь Рождества Богородицы, построенная в 1731 г.

852

«Мастерство перевода» Сб. статей. Вып. 4. М.: Сов. писатель, 1964. Цикл стихотворений «Цари» (1899–1906) из «Книги образов» (1902) Р. М. Рильке — результат его впечатлений от путешествия по России, в которой он побывал дважды — в 1899 и 1900 гг. Рильке был очарован самобытностью страны и даже стал изучать русский язык. «Откуда — „Цари“? Ведь это чудо: ты — Россия — я», — писала ему М. Цветаева 13 мая 1926 г. (СС7. С. 62).

853

Нина Павловна Гордон (урожд. Прокофьева; 1908–1996) — в 1930-е гг. секретарь Михаила Кольцова, затем — Константина Симонова. Подруга А. С. Эфрон по Журнально-газетному объединению. Ее муж — режиссер Иосиф Давыдович Гордон (1907–1969) — преподаватель ВГИКа. Дважды арестовывался — в 1937-м и в 1951 г., сослан в Красноярск. Н. П. Гордон уехала за ним в Сибирь. После реабилитации в 1954 г. семья вернулась в Москву. Ариадна Сергеевна поддерживала с семьей Гордон дружеские отношения.

Одно из свидетельств тому — фотооткрытка с изображением котят, которые играют с телефоном, и надписью на ней: «Если звонить разучились Гордоны — то телефоном владеют Драконы!». На оборотной стороне шуточные стихи:

«Гордоны!

Вы дома?

Вам Эфроны знакомы?

Поштó

не звоните

им по

телефону?

Иль может зазнались Вы

сильно

В неделю

французского фильма?

Иль может

во время

туркменской

декады,

Зазнавшись,

Вы больше

Эфронам

не рады?

Гады?

<Приписка снизу сбоку:>

Привет

передайте

Дракону

И только ему —

— от Эфрона».

Н. Гордон оставила воспоминания об А. Эфрон (Гордон Н. Из воспоминаний. — Болшево. С. 279–296). Она восторгалась своей подругой: «Человеком Аля была недюжинным, талантливым и ярким, как вся цветаевская семья. Была хорошим художником, хорошим журналистом и превосходным переводчиком и прозы, и поэзии. Обладала даром великолепного рассказчика и говорила таким ярким, сочным, таким поистине могучим русским языком, что окружающие слушали ее, как завороженные. Поражали ее начитанность и эрудиция» (Там же. С. 280).

854

Иосиф Павлович Уткин (1903–1944) — поэт, журналист, репортер. Участник Гражданской и Великой Отечественной войн. А. А. Саакянц написала статью «Иосиф Уткин» (см.: Уткин И. П. Стихотворения и поэмы. Л.: Сов. писатель, 1966).

855

В оригинале стоит, по всей вероятности, ошибочная дата «12 апреля». Перенесено по хронологии, с учетом приезда О. Е. Колбасиной-Черновой (предположительно, июнь) и визита к А. С. Эфрон семьи Гордон. См. следующее письмо.

856

О. Е. Колбасина-Чернова — автор воспоминаний о М. И. Цветаевой (Годы эмиграции. С. 72–80).

857

Зять (фр.).

858

Речь идет об отрывке из очерка М. Цветаевой «История одного посвящения». Упоминаются эпизоды очерка, связанные с рассказом Нади (Н. А. Борисовой), «владимирской» няни Андрюши (СС4. С. 147).

859

Н. Я. Мандельштам.

860

С. И. Шевлягин.

861

Антал Гидаш (наст. имя Дьюла Санто; 1899–1980) — венгерский поэт, прозаик и мемуарист, с 1925 по 1959 г. жил в Советском Союзе (бывал и в Тарусе, вместе с женой Агнессой жил на улице Карла Маркса, 36), эксперт по классической венгерской литературе в СССР. Жена — Агнеш (Агнесса) Кун, дочь венгерского и советского политического деятеля Белы Куна (1886–1938), председателя в 1920 г. Крымского ревкома, где он вместе с Р. Землячкой был инициатором массовых казней. Гидаш работал журналистом и редактором иностранной литературы. С 1938 по 1944 г. находился на поселении. После его ареста Агнессу заставляли отречься от мужа, но она этого не сделала, из-за чего в 1941 г. провела четыре месяца в заключении. В 1959 г. Гидаш с женой вернулся на историческую родину, в Венгрии занимался изданием классиков русской литературы. А. Гидаш написал воспоминания о А. Фадееве (Юность. 1964. № 7), который сразу после ареста заступился за венгерского поэта, что помогло тому досрочно освободиться.

862

Борис Викторович Томашевский (1890–1957) — литературовед, теоретик стиха и текстолог, исследователь творчества А. С. Пушкина, переводчик. В т. 5 Собрания сочинений Лопе де Вега (М.: Искусство, 1964) Томашевский являлся составителем и автором комментариев. А. С. Эфрон перевела в этом томе пьесу «Что случается в один день» (С. 157–302).

863

Олег Степанович (Стефанович; р. 1918) Лозовецкий, переводчик. Его брат Михаил Степанович (Стефанович) Лозовецкий. В кн.: Скаррон П. Комедии (М.: Искусство, 1964) он являлся автором статьи и примечаний. А. С. Эфрон перевела в этой книге пьесы Скаррона (см. коммент. 2 к письму 36 от 22 августа 1961 г.).

864

Владимир Александрович Бугаевский (1905–1964) — переводчик. В т. 5 Собрания сочинений перевел пьесу Лопе де Вега. «Умный у себя дома» (С. 5–156).

865

Михаиил Леонидович Лозинский (1886–1955) — поэт, переводчик, один из создателей советской школы поэтического перевода. В его переводе вышли произведения У. Шекспира, Р. Шеридана, П. Корнеля, Ж. Б. Мольера, Лопе де Вега, М. Сервантеса, К. Гоцци, П. Мериме, Р. Роллана и др. Главная его работа — перевод «Божественной комедии» Данте Алигьери.

866

В. И. Цветаевой был 81 год (р. 1883).

867

В. И. Шевлягину исполнилось 82 года (р. 1882).

868

Комедия «Звонок почтальона» (1962, в советском прокате демонстрировалась под названием «Стук почтальона») английского режиссера Роберта Линна (1918–1982), рассказывающий о разоблачении крупной аферы на лондонском почтамте.

869

Ч. С. Чаплин. Сцены с «проглоченным свистком» фигурируют в фильме «Огни большого города» (1931).

870

Гари Купер (1901–1961) — американский киноактер, звезда американского кинематографа. «Мистер Дидс приезжает в большой город» — кинокомедия с элементами социальной драмы американского кинорежиссера итальянского происхождения Фрэнка Капры (1897–1991), мастера бурлескной комедии. Снят по рассказу «Шапокляк» американского писателя Кларенса Бадингтона Келланда (1881–1964).

871

Китайка, райские яблочки (разг.) — сорт яблок с мелкими плодами, особенно хорош для варенья и консервирования.

872

Намек на работу А. А. Саакянц над биографией И. Уткина.

873

В серии «Библиотека поэта» готовился к печати сборник стихотворений Б. Л. Пастернака.

874

Ариадна Сергеевна Эфрон родилась 5 сентября по ст. ст., 18 сентября — по н. ст. 1912 г.

875

Перефраз строк из стихотворения Марины Цветаевой (1919): «Между воскресеньем и субботой / Я повисла, птица вербная». Перефраз строк из стихотворения Марины Цветаевой (1919): «Между воскресеньем и субботой / Я повисла, птица вербная».

876

Вильгельм Гауф (1802–1827) — немецкий писатель и новеллист, его роман «Lichtenstеin» М. Цветаева назвала в числе самых любимых в отроческие годы. В стихотворении «Как мы читали „Lichtenstеin“ она отразила впечатления от этого романа» (СС5. С. 7). Его сказка «Холодное сердце» (или «Каменное сердце» — в русском переводе) в текстах Цветаевой не упоминается.

877

П. И. Бондаренко.

878

Имеется в виду смирительная рубаха, применяемая в психиатрических клиниках.

879

Перефразированные слова Чацкого из комедии «Горе от ума» (1824) А. С. Грибоедова (действ. 3, явл. 22).

880

Роман «Хранитель древностей» Юрия Осиповича Домбровского (1909–1978), прозаика, поэта и литературного критика (также был известен как археолог, искусствовед и журналист) напечатан в № 8 за 1964 г. в журнале «Новый мир». Публикация стала событием в литературе и сделала автора известным.

881

Побожий Александр Алексеевич (1904–1978) — писатель, инженер-изыскатель. Большая часть его жизни связана со строительством Байкало-Амурской магистрали. Дважды он занимался прокладыванием бамовской трассы: в тридцатые годы (1938) руководил Олекминской экспедицией, проводившей изыскания (Чарская долина, пос. Тындинский) и в конце 60–70-х гг. (по сути, вся работа проводилась заново, так как старая трасса вошла в зону затопления из-за строительства Зейской ГЭС). Путь на Байконуре тоже изыскивал Побожий. Он же отыскал место и для строительства аэропорта в Тынде. Документальный очерк «Мертвая дорога» (1964) опубликован в журнале «Новый мир» (№ 8, 1964).

882

Мария Степановна Заболоцкая (1887–1976) — вторая жена М. А. Волошина (официально с 1927 г., вдова с 1932 г.). Музейный работник, экскурсовод, писатель-беллетрист. По первой специальности медсестра. Сохранила дом поэта и его архив во время немецкой оккупации Коктебеля (3 ноября 1941–13 апреля 1944). С 1945 по 1950 г. — хранитель дома-музея в Коктебеле.

883

П. И. Бондаренко.

884

Строки стихотворения из детской книжки «Плих и Плюх. Две собачки» (1882), написанной Генрихом Христианом Бушем (1832–1908), немецким поэтом-юмористом и рисовальщиком. За свои сатирические стихи в картинках считается одним из основоположников комиксов. Книги для детей «Макс и Мориц» и «Плих и Плюх» известны в России по переводам Константина Льдова и Даниила Хармса.

885

Эрнст Буш (полное имя Фридрих Вильгельм Эрнст Буш) — немецкий актер и певец, коммунист. Исполнитель песен о борьбе рабочего класса, его называли «красным Орфеем». В СССР была популярна песня в его исполнении «Левый марш» на слова В. Маяковского (немецкий перевод Гуго Гупперта). Музыка Ганса Эйслера.

886

Так проходит… (лат.)

887

Первая часть крылатого латинского выражения «Так проходит земная слава».

888

Уна О’Нил (1925–1991) — четвертая жена Чаплина, дочь американского писателя Юджина О’Нила.

889

В 1960 г. началась подготовка реформы русского правописания (ее разработку поручили Отделению литературы и русского языка Академии наук СССР). Цель реформы — упростить орфографию русского языка (в это время страна перешла на обязательное восьмилетнее образование, ранее семилетка была обязательной только в городах и крупных рабочих поселках) для школьников. Вокруг реформы возникла ожесточенная полемика специалистов, в результате которой новые правила правописания, к счастью, не были приняты.

890

В сентябре-октябре 1964 г. в Москве проходили гастроли миланского театра «Ла Скала». В программе театра «Богема» и «Турандот» Дж. Пуччини, «Лючия ди Ламмермур» Г. Доницетти, «Севильский цирюльник» Дж. Россини, «Трубадур» и «Реквием» Дж. Верди.

891

Видимо, речь идет о книге: Блок А. Лирика (М.: Худож. литература, 1964. Серия «Сокровища лирической поэзии»). Составитель В. Н. Орлов.

892

Азон Фаттах (наст. имя Азантин Нуртынович Фатахутдинов; 1922–2013) — пианист и композитор. Редактор издательства «Музгиз».

893

Добычин Николай Ефимович (1904–1942; псевдоним Николай Алтайский) — писатель, переводчик с алтайского языка. Эвакуирован в 1941 г. в Елабугу с семьей: Добычин Александр Николаевич, сын (1932 г.), Серякова Зинаида Федоровна, жена (1905 г.). В Елабуге Добычин работал над книгой партизанских сказок, написал драматический этюд «Связистки». Похоронен в Елабуге. На его могиле установлен памятник из камня с надписью: «Писатель Добычин Николай Ефимович, родился 12 октября 1904 года, умер 1 октября 1942 года, ССП СССР».

894

В. Н. Орлов.

895

В журнале «Oxford Slavonic Papers» был опубликован очерк Цветаевой «История одного посвящения».

896

«Лориган Коти» — известная парижская парфюмерная компания.

897

Слова Юлиуса Фучика. См. коммент. 4 к письму от 17 апреля 1961 г.

898

К. Б. Родзевич.

899

У Зиновия Исаевича Гржебина (1877–1929), художника-карикатуриста, графика, издателя, было три дочери: Ирина (Буба; 1907–1994); Елена (Капа; 1909–1990) и Лия (1906–1991). Елена Гржебина продолжила издательское дело отца.

900

«Лебединый стан».

901

На рю Руве около канала Урк Цветаева с семьей жила у О. Е. Колбасиной-Черновой с 1 ноября 1925 г. до 24 апреля 1926 г.

902

В «Hotel Innоva» (бульвар Пастер, 15) Цветаева жила с сыном Георгием перед отъездом в СССР с 15 сентября 1938 г. по 12 июня 1939 г.

903

Ироническая отсылка к книге Николая Александровича Лейкина (1841–1906), писателя-сатирика, журналиста, издателя юмористического еженедельника «Осколки» (СПб.), «Наши за границей. Юмористическое описание поездки супругов Николая Ивановича и Глафиры Семеновны Ивановых в Париж и обратно» (1890), в которой дано сатирическое описание путешествия по Европе купеческой пары из Петербурга. Книга выдержала 27 переизданий. Цветаева читала Лейкина. В письме от 27 декабря 1924 г. к О. Е. Колбасиной-Черновой она упоминала эту книгу (СС6. С. 703).

904

В литературно-художественном альманахе «Дон» (выходил в Ростове-на Дону в 1945–1956 гг.) опубликован в 1965 г. отрывок из очерка «Мой Пушкин».

905

Цитата из стихотворения «Кто уцелел — умрет, кто мертв — воспрянет…», второго в цикле «Дон» (1918), вошедшего в сборник «Лебединый стан».

906

Очерки «Герой труда» (1925) и «Живое о живом» (1932).

907

Издательство «Советский писатель» (московское отделение) выпустило в 1967 г. книгу «Мой Пушкин» (вступ. статья Вл. Орлова, подгот. текста и коммент. А. Эфрон и А. Саакянц), в которую вошли очерки «Мой Пушкин» и «Пушкин и Пугачев», подборка стихотворений о Пушкине, а также отрывки из очерка «Наталья Гончарова» и статей «Поэт о критике», «Искусство при свете совести», «Поэт и время». Кроме того, в сборник были включены фрагменты писем и записей из черновых тетрадей.

908

А. Н. Макаров.

909

См. коммент. 4 к письму 46 от 22 сентября 1962 г.

910

Очерк «Мой Пушкин».

911

Стихотворение «Поэт и царь» опубликовано в сборнике «Избранное» (М.: Худож. литература, 1961).

912

Альманах «Литературная Москва» впервые в СССР опубликовал в 1956 г. семь стихотворений М. Цветаевой («Моим стихам, написанным так рано…», «Белое солнце и низкие, низкие тучи…», «У первой бабки — четыре сына…», «Что же мне делать, слепцу и пасынку…», «Прокрасться…», «Попытка ревности» «Мой письменный верный стол!..». В редакцию альманаха входили М. Алигер, А. Бек, В. Каверин, Э. Казакевич, К. Паустовский, В. Тендряков.

913

Наталья Григорьевна (Густавовна) Ефрон (1896–1973), актриса, в 1926–1941 гг. служила в Камерном театре Таирова. В 1939 г. снялась в роли Фанни Каплан в фильме М. Ромма «Ленин в 1918 году». В 1943 г. перешла работать на эстраду, став впоследствии мастером художественного слова. Заслуженная артистка РСФСР (1934).

914

Ю. М. Живова.

915

Зинаида Митрофановна Ширкевич (1895–1977) — дочь священника в деревне Кубок Невельского уезда Витебской губернии (ныне Псковской область), подруга Е. Я. Эфрон. Болела костным туберкулезом. Они жили вместе с 1929 г. до смерти Елизаветы Яковлевны.

916

З. Ф. Серякова. См. коммент. 5 к письму 22 от 4 октября 1964 г.

917

О. Е. Колбасина-Чернова умерла 9 октября 1964 г. в возрасте 81 года. Кремирована. Похоронена на Переделкинском кладбище (в могиле Василия Васильевича Сухомлина).

918

Веприцкая Людмила Васильевна (1902–1988) — детская писательница, драматург.

919

На могиле Б. Л. Пастернака в Переделкине установлен памятник-надгробие. Автор — скульптор Сарра Дмитриевна Лебедева (урожд. Дaрмoлатова; 1892–1967). Надгробие из известняка представляет собой стелу с рельефным профилем поэта. Могила поэта неоднократно осквернялась, и оригинальный памятник был поврежден. В 2000 г. заменен его точной копией работы скульптора Дмитрия Михайловича Шаховского (1928–2016).

920

Наталья Викторовна (Митрофановна) Чернова (в замуж. Резникова; 1903–1992) — переводчик, мемуарист. Дочь О. Е. Колбасиной-Черновой от первого брака с М. С. Федоровым (носила фамилию и отчество В. М. Чернова). Исследователь творчества А. М. Ремизова. Автор воспоминаний о Цветаевой (Годы эмиграции. С. 191–198).

921

М. Л. Слоним.

922

«Шаг вперед, два шага назад (Кризис в нашей партии)» — книга В. И. Ленина (1904).

923

Заглавная строка стихотворения «Откуда такая нежность?..» (1916), посвященного О. Мандельштаму.

924

Тем же 17 октября 1964 г. помечено письмо А. Эфрон, адресованное Сосинским:

«Дорогие мои, все ждала, что вот-вот приедут в Тарусу Вадим и Оля, и я от них все узнаю про маму, про это горе; вчера была у Оттенов, они сказали, что Андреевы в Ленинграде и будут здесь не раньше конца той недели. Напишите мне, пожалуйста, хотя в двух словах, как ушла мама; верю и надеюсь, что без страданий.

Я не смогла приехать, так как тут, в Тарусе, одна — (АА. в Москве) и соседи-друзья, уехавшие тоже на похороны, и тоже близкого человекак, подбросили мне на 2–3 дня свою дочку, которую я и „передоверить“ никому не могла, и тем паче, везти с собой.

Очевидно, что вся семья ваша была в сборе; главное, что мама успела повидать всех тех, кого давно не видела. Это такое счастье, и столь немногим дается под конец жизни…

Как хорошо, что и я встретилась с Ольгой Елисеевной! Такой большой круг моей жизни сомкнулся этой встречей! Ведь больше сорока лет тому назад шли, и шли, и шли мы с Ольгой Елисеевной длинной дорогой, широкими лугами и полями, в очень яркий летний день от какого-то полустанка в Штернберг, где жили Лебедевы. Шли вдвоем, а потом к нам примкнула старуха-крестьянка вся в черном, с квадратной подушкой за спиной. Ольга Елисеевна рассказывала мне какие-то истории и терпеливо слушала мои. По дороге собирали мы цветы — и принесли по огромному „коровьему“ букету Марии Николаевне и совсем тогда маленькой — с большим бантом в локонах — Ирусе. Сорок лет! А помню, вижу всё, как сейчас — куда лучше, чем сейчас. Такой удивительно пронизанный солнцем день, и красивая долина, окаймленная чешскими синими горами, упирающаяся в сказочный еловый лес, а за ним — роща грецких орехов, и этот терпкий запах их зелени. И бесчисленное количество железистых источников, по ржавой воде которых плавали крупные листья орешин. И пятна теней по светлому платью Ольги Елисеевны.

Последнее, что она мне показала, — снимок замка, в котором она жила недавно во Франции; я ее спросила, помнит ли она Штернберг (это тоже был замок, хотя куда скромнее французского!) — она помнила, и удивлялась, что и я не забыла…

Обнимаю Вас, мои дорогие. Напишите словцо. В Москве буду в ноябре, непременно встретимся — ладно? — Будьте все здоровы!

Ваша Аля» (Архив Л. А. Мнухина).

925

Видимо, имеются в виду воспоминания О. Е. Колбасиной-Черновой «Марина Цветаева». Опубликованы в 1970 г. в мюнхенском журнале «Мосты» (см. также: Годы эмиграции. С. 72–80).

926

М. С. Булгакова.

927

В 1964 г. Бенджамин Бриттен (1913–1976) — британский композитор, дирижер и пианист, один из крупнейших английских композиторов XX в., приезжал в СССР во главе руководимой им малой оперной труппы театра Лондонской королевской оперы (театра Ковент-Гарден).

928

Друзья из Латвии.

929

О семье Э. И. Казакевича см. коммент. 1 письму 33 от 11 июля 1962 г. Е. Э. Казакевич вошла в Комиссию по литературному наследию отца. В письме к Г. О. Казакевич Ариадна Сергеевна вспоминала: «Он очень Женю любил, любовью более чем отцовской, какой-то и товарищеской еще, вообще это трудно выразить; помню, как, когда Женя уезжала в Красноярск, отец, наперекор всем отцам Советского Союза, больше всех тревожился, как бы она там замуж не вышла, а на все прочие трудности красноярского быта и бытия откровенно рукой махал: справится!» (В2. С. 170).

930

М. Алигер, Ю. Живова.

931

О какой надписи Б. Л. Пастернака на фотографии идет речь, установить не удалось.

932

«О времени и о себе» — цитата из первого вступления поэмы В. В. Маяковского «Во весь голос» (1929–1930).

933

«Сценарий жизни» М. Цветаевой А. А. Сааакянц осуществила в фундаментальном исследовании (см. ее книгу «Марина Цветаева. Жизнь и творчество». М.: Эллис Лак, 1997).

934

А. С. Пушкин. Поэма «Цыганы» (1824). У Пушкина: «Цыганы шумною толпой / По Бессарабии кочуют…». А. С. Эфрон демонстрирует фонетическое написание лексики, предлагаемое реформой русского правописания 1960-х гг., которое принято не было. См. коммент. 1 к письму 22 от 4 октября 1964 г.

935

О. В. Ивинская.

936

И. И. Емельянова.

937

В 1960–1990-е гг. Ивинская жила в Москве в доме на Вятской улице в квартире, приобретенной на полученные по завещанию Пастернака гонорары, а также на даче в поселке Луговая. Там собирались представители литературно-театральных кругов (В. Высоцкий, А. Галич, актеры театра на Таганке, Э. Лимонов и др.).

938

Ольга Викторовна Андреева (урожд. Чернова-Федорова; 1903–1979) — литератор. Автор мемуаров «Холодная зима» (Новый журнал. 1975–1976).

939

К. Г. Паустовский.

940

В рубрике «Книжное обозрение» журнала «Новый мир» (№ 9. С. 249–252) помещена обширная рецензия «Могущество любви» крупнейшего литературоведа-пушкиниста Валентина Семеновича Непомнящего (1934–2020) на книгу В. Андреева «Детство» (М.: Сов. писатель, 1963), в которой он отмечал «удивительное ощущение вкуса жизни… выразительность деталей, музыкальность ритма, зрелость образов».

941

Эрих Зелигманн Фромм (1900–1980) — немецко-американский философ, социолог и психоаналитик, один из основоположников неофрейдизма.

942

Возможно, Борис Павлович Константинов (1910–1969) — ученый-физик, академик, вице-президент Академии наук СССР (1966–1969).

943

А. С. Эфрон работала над воспоминаниями об Э. Г. Казакевиче.

944

Сувари — зд.: собрание в «высшем» обществе.

945

М. Л. Слоним.

946

Н. В. Резникова.

947

Прогнозы Оттена оправдались лишь отчасти: 7 марта 1967 г. ЦК КПСС, Совет министров СССР и Всесоюзный центральный совет профессиональных союзов приняли постановление «О переводе рабочих и служащих предприятий, учреждений и организаций на пятидневную рабочую неделю с двумя выходными днями». А вот снижения цен, ежегодно проводившегося в стране с 1947 по 1954 г., не состоялось.

948

А. С. Эфрон перевела несколько стихотворений Шарля Бодлера (1821–1867): «В струении одежд мерцающих ее…», «К тебе, к тебе одной взываю я из бездны…», «Кто изваял тебя из темноты ночной…», «Посмертные угрызения», «Живые факелы», «Флакон», «Непоправимое», «Моей Мадонне», «Осенний сонет», «Музыка», «Бочка ненависти», «Наваждение».

949

Стихотворение Ш. Бодлера «Плаванье» перевела М. Цветаева в 1940 г. При ее жизни перевод опубликован не был. Это стихотворение в переводе Цветаевой, считающемся эталонным, включено в сборник «Лирика» 1965 г. (С. 163–169), что является его первой публикацией. См. также: В лучах рабочей лампы. С. 246–259.

950

«Непоправимое» (фр.).

951

Вильгельм Вениаминович Левик (1906/1907–1982) — поэт-переводчик, литературовед. Автор работ, посвященных как теории и проблемам художественного перевода, так и творчеству крупных европейских поэтов.

952

«Во саду ли, в огороде…» — русская народная хороводная и плясовая песня. Существуют также различные вариации начальной фразы (например, «Во саду ли, в огороде бегала собачка…»). Упоминается А. С. Пушкиным в «Сказке о царе Салтане, о сыне его славном и могучем богатыре князе Гвидоне Салтановиче и о прекрасной царевне Лебеди».

953

«Идет ветер к югу, и переходит к северу, кружится, кружится на ходу своем, и возвращается ветер на круги свои» (Екк. 1:6).

954

Вадим Габриэлевич Шершеневич (1893–1942) — поэт, переводчик, один из основателей (вместе с С. Есениным, А. Мариенгофом, А. Кусиковым) и главный теоретик имажинизма. Работал для кино и театра как драматург, режиссер, критик, сценарист. Автор поэтических сборников, а также мемуаров «Великолепный очевидец» (1930-е гг.), книги «Игорь Ильинский». Осуществил полный перевод «Цветов зла» Бодлера, который издан впервые лишь в 2007 г. (М.: Водолей Publishers, 2007). Цветаева была знакома с Шершеневичем, встречалась с ним на литературных вечерах, на заседаниях «Общества свободной эстетики». В письме к Ахматовой от 31 августа 1921 г., рассказывая ей о чтении И. Северянином его стихотворения «Это было у моря…» на вечере в Кафе поэтов, весьма уничижительно упомянула Шершеневича: «…они <поэты> уже поняли немодность Северянина, заменили его (худшим!) Шершеневичем» (СС6. С. 202). Сохранилась запись о нем и семилетней Али, в которой она описывает вечер в зале Московской консерватории, где выступал и «поэтик» Шершеневич. Память о себе у Цветаевой Шершеневич оставил, подарив ей свою книгу «Лошадь как лошадь» (М.: Книгоиздательство «Плеяда», 1920) с надписью: «Дорогой Марине Цветаевой от Вад<има> Шершеневича» (БВ, 165).

955

О. С. Лозовецкий.

956

Виктор Григорьевич Финк (1888–1973) — писатель, мемуарист, переводчик. Ему принадлежат переводы комедии О. Мирбо «Нажива» (М., 1941), пьесы С. Цвейга «Вольпонэ» (обработка одноименной комедии Б. Джонсона. М., 1946), романа Л. Буссенара «Похитители бриллиантов» (М., 1957) и др.

957

И. И. Емельянова.

958

О. В. Ивинская.

959

Из «Марша Будённого» («Марш красных кавалеристов»), 1920 г. — военный марш в честь бойцов и командиров 1-й Конной армии. Музыка Даниила и Дмитрия Покрассов. Слова Анатолия Д’Актиля (Анатолий Френкель).

960

Ср. описание ранней весны у А. С. Пушкина («Евгений Онегин». Гл. 7. Ч. 1): «Еще прозрачные, / Леса как будто пухом зеленеют…».

961

У Н. И. Столяровой было две сестры. Одна из них, Татьяна, умерла во младенчестве в 1918 г. от испанки, другая — Екатерина Ивановна Столярова (в замуж. Анзи; после 1912? — после 1970-х гг.?), участница французского Сопротивления, жила в Швейцарии. Наталья Столярова встретилась с ней во время одной из своих поездок за границу.

962

Л. Г. Бать и С. Е. Мотолянский.

963

Цветаева в сентябре 1940 г. выполнила переводы немецких народных песен, которые передал ей Н. Н. Вильям-Вильмонт. В тетради она записала: «Н. Н. В<ильям-Вильмонт> принес немецкие переводы. Самое любимое, чтó есть: немецкие народные песни. Песенки. О как всё это я — любила!» И далее: «Неделю — упивалась немецкими песнями, как давно — ничем, как здесь — еще ничем» (цит. по: В лучах рабочей лампы. С. 232). При жизни Цветаевой ее переводы немецких песен не были опубликованы. Впервые напечатаны (три из них «Что ты любовь моя…», «— Как распознаю я твой дом…», «Доныне о бедных детях…») в журнале «Дон» (1966. № 2). Все песни полностью вошли в книгу «Просто сердце. Стихи зарубежных поэтов в переводе Марины Цветаевой» (М.: Прогресс, 1967).

964

После подписания 23 августа 1939 г. пакта Молотова — Риббентропа публикация в советской печати всего немецкого приветствовалась, но после того, как Германия вступила в тройственный союз с Италией и Японией, эта тенденция прекратилась. Тогда и были сняты с печати немецкие переводы Цветаевой в журнале «Интернациональная литература».

965

Речь идет о принципе Цветаевой переводить некоторые вещи «абсолютно-вольно, т. е. в духе и в слухе, но неизбежно заменяя образы» (письмо А. С. Эфрон от 23 мая 1941 г. — Семья. С. 428). Это высказывание связано с предложением перевести тексты к песням Ф. Шуберта, некоторые из которых были написаны И. В. Гете (Там же).

966

«Москва» — литературно-художественный журнал. Издается ежемесячно в Москве с 1957 г. В журнале в 1966 г. был опубликован очерк «Дом у Старого Пимена» (№ 7), в 1967 г. — «Пленный дух. (Моя встреча с Андреем Белым)» (№ 4), в 1982 г. (№ 10) — девять стихотворений Цветаевой («Уедешь в дальние края…», «Спят, не разнимая рук…», «Не называй меня никому…», «Песенки из пьесы Ученик» («Сказать: верна…», «Там, на тугом канате…»), «Глазами ведьмы зачарованной…», «Ночные шепота: шелка…», «Когда же, Господин…», «Светло-серебряная цвель…»).

967

«Просторы», прав.: «Простор» — литературно-художественный журнал Казахстана на русском языке. Печатный орган Союза писателей Казахстана. Издавался в Казахстане (Алма-Ата) с 1960 г. В 1960-х — начале 1970-х гг. главный редактор — писатель, журналист, переводчик Иван Петрович Шухов (1906–1977). В 1965 г. (№ 10) на страницах журнала была опубликована мемуарная проза Цветаевой «Лавровый венок» и «Открытие музея», в 1968 г. (№ 3) — цикл «Маяковскому» (из семи стихотворений), в 1988 г. (№ 4) — «Вольный проезд», в 1989 г. (№ 11) — дневниковая запись «Октябрь в вагоне» и два стихотворения («Ночь. — Норд-Ост. — Рев солдат. — Рев волн…» и «Плохо сильным и богатым…»).

968

«Жених» опубликован в журнале «Звезда» в 1970 г. (№ 10).

969

«Повесть о Сонечке» публиковалась в журнале «Новый мир». Первая часть в 1976 г. (№ 3), вторая — в 1979 г. (№ 12).

970

Печаталось: В2. С. 204, с сокращениями.

971

О. Н. — Ольга Николаевна, соседка.

972

Константин Александрович Федин (1892–1977) — писатель, журналист. В 1959–1971 гг. — Первый секретарь правления СП СССР.

973

Речь идет о даче «Песочное», которую семья Цветаевых много лет снимала. Этот дом отстоять не удалось. Его снесли и устроили на его месте танцплощадку. См. также коммент. 9 к письму 22 от 16 мая 1961 г.

974

Алексей Николаевич Толстой (1883–1945) — писатель и общественный деятель. Весной 1916 г. он жил с семьей в деревне Антоновка, что километрах в десяти от Тарусы. Свои впечатления о дореволюционном городке А. Толстой описал в рассказе «Пути культуры (набросок с натуры)».

975

К. Г. Паустовский написал предисловие к очеркам М. Цветаевой. См. коммент. 3 к письму 5 от 28 мая 1965 г.

976

Монтаж из цикла новелл «Отец и его музей» (1936), написанный Цветаевой на французском языке и переведенный А. Эфрон.

977

Прозерпина — в древнегреческой мифологии богиня подземного царства. По легенде, царь подземного мира Плутон, воспылав любовью к ней, унес ее в свои владения. Потом, по требованию Зевса, он был вынужден отпустить ее, но дал ей на прощание попробовать зернышко граната (символ брака), чтобы она не забыла царство смерти и вернулась к нему. С тех пор Прозерпина половину года проводит в царстве мертвых, а половину — в царстве живых.

978

Речь идет о мемуарах А. И. Цветаевой.

979

А. П. Файдыш-Крандиевский.

980

А. С. Эфрон (вместе с А. А. Шкодиной и А. А. Саакянц) решила отметить свое возвращение из Сибири, где пробыла в заключении 10 лет, поездкой по Енисею: Красноярск — Диксон — Красноярск (через Енисейск, Туруханск, Игарку, Норильск).

981

А. С. Эфрон перевела восемь стихотворений греческого поэта Варналиса. См. коммент. 2 к письму 27 от 13 июня 1961 г.

982

Мария Ивановна Кузнецова (литер. псевд. Гринёва, во втором замужестве Балагина; 1890–1966) — актриса театра и кино, писательница, мемуаристка. Вторая (гражданская) жена Бориса Сергеевича Трухачева (1892–1919), первого мужа А. И. Цветаевой. Подруга А. И. и М. И. Цветаевой. Передала А. С. Эфрон для работы черновую тетрадь с рукописью пьесы «Каменный ангел» во временное пользование (см. коммент. 5 к следующему письму). Возможно, была еще и фотография.

983

Ф. И. Тютчеву приходился пасынком другой Петерсон — Карл Александрович (1819–1875), русский морской офицер и дипломат. О К. А. Петерсоне, авторе «Сиротки», см. коммент. 3 к письму 17 от 21 мая 1963 г.

984

Мафусаил — один из праотцов человечества, предок Ноя, прославился долголетием: прожил 969 лет.

985

К. Г. Паустовский написал предисловие к очеркам М. Цветаевой. См. коммент. 3 к письму 5 от 28 мая 1965 г.

986

Имеется в виду С. М. Островский и камень, который он установил на месте, где хотела быть похоронена Марина Цветаева.

987

М. И. Кузнецова намеревалась продать в Литмузей черновую тетрадь Цветаевой с пьесой «Каменный ангел». См. ее переписку с А. Эфрон (ТТ2. С. 161–163).

988

Келлерман — юрист Союза писателей.

989

В. К. — лицо неустановленное.

990

Егнышевка — деревня в Алексинском районе Тульской области. Там находится санаторный комплекс на месте бывшей усадьбы Бобрищевых-Пушкиных.

991

А. Эфрон переводила пьесу испанского драматурга Тирсо де Молина (1583–1648) «Стыдливый во дворце». Опубликована в кн.: Тирсо де Молина. Комедии. Т. 1. М., 1969.

992

Евгения Хаскина — редактор журнала «Москва».

993

Речь идет об очерках об Андрее Белом «Пленный дух. Моя встреча с Андреем Белым» и о М. А. Волошине «Живое о живом». В журнале «Москва» (1967 г., № 4) был опубликован цветаевский очерк об Андрее Белом.

994

А. С. Эфрон 31 августа 1965 г. в письме к В. Н. Орлову сделала ряд замечаний к вступительной статье, написанной им для И65. (См.: В2. С. 221–226).

995

Cтрока из поэмы «Автобус»: «По улицам, ýже сноски, / Как бес оголтелый несся…». А. С. Эфрон восстановила поэму по записям, сохранившимся в тетрадях матери, придав тексту видимость завершенности.

996

Город Гаммельн из поэмы «Крысолов».

997

См. В2. С. 223, 225.

998

Поэма-сказка «Царь-Девица» включена в ИП65.

999

Только что вышедшие «Записные книжки. 1901–1920» А. Блока подготовлены В. Н. Орловым.

1000

В колоннаде, окружавшей памятник Александру II в Московском Кремле, находились изображения русских великих князей и царей. Снесены после Октябрьской революции.

1001

Шутливое слово, образованное от чешского «хциплый»: вялый, томный и т. п. (буквально непереводимо). См.: С 98. С. 120.

1002

Пока дописала, уже и докатилось!

1003

Имеется в виду заявка в издательство «Искусство» на подготовку книги пьес М. Цветаевой.

1004

Речь идет о цикле пьес Цветаевой 1918–1919 гг., которые она предполагала включить в книгу «Романтика» (при жизни не вышла).

1005

Предисловие к книге Цветаевой «Театр» написал П. Г. Антокольский. Книга была исключена из плана выпуска на 1966 г., увидела свет лишь в 1988 г.

1006

К. Г. Паустовский.

1007

Подчеркнуто двумя линиями.

1008

Владимир Ефимович Шор (1917–1971) — переводчик. А. С. Эфрон, В. Е. Шор и др. переводили стихи для книги: Бодлер Ш. Лирика. М.: Худож. литература, 1965.

1009

Книга «Мой Пушкин» вышла в издательстве «Советский писатель» в 1967 г. Вступит. статья Вл. Орлова, подгот. текста и коммент. А. Эфрон и А. Саакянц.

1010

Речь идет об эпизоде с восьмилетней Алей, ее «страсти к пиву» и вытекающих отсюда естественных потребностях ребенка (СС4. С. 255).

1011

Cм. письмо 17 от 24 сентября 1965 г. и коммент. 5 к нему.

1012

Иловайского звали Дмитрий Иванович.

1013

«Детская болезнь „левизны“ в коммунизме» (1920) — книга В. И. Ленина, содержащая критику противников большевизма из революционно-социалистического лагеря.

1014

Иоанн Креститель во время своего жития в пустыне носил одежду из верблюжьего волоса и пояс кожаный, ел акриды (саранчу) и дикий мед (Мк. 1:6).

1015

И. З. Малинкович.

1016

Вероятно, К. П. Богатырев.

1017

Б. И. Балтер.

1018

П. И. и Т. Л. Бондаренко.

1019

Галина Борисовна Ванечкова (урожд. Желобина; р. 1930) — чешский исследователь (русского происхождения) творчества М. И. Цветаевой. С 1954 г. живет в Праге.

1020

У жены Эренбурга инфаркт, она в больнице, он почти все время в городе.

1021

Н. И. Столярова.

1022

Наталья Александровна Гончар (р. 1937) — литературовед, переводчик.

1023

Печаталось: В2. С. 229, с сокращениями.

1024

См. следующее письмо.

1025

См. о нем в следующем письме.

1026

Н. Д. Оттен. О событиях на его тарусской даче, где распространялся самиздатовский журнал «Синтаксис», см. подробнее в кн.: В2. С. 229–230.

1027

Марина Казимировна Баранович (1901–1975) — переводчица, антропософка. Помогала перепечатывать рукописи Б. Л. Пастернаку, В. Т. Шаламову, А. И. Солженицыну. Жила в переулке Грановского в доме, который находился рядом с домом А. А. Саакянц.

1028

Гарик Бондаренко.

1029

Речь, видимо, идет о воспоминаниях «Мой час и мое время» главного врача Тарусской больницы (1946–1967), коллекционера, мецената Михаила Михайловича Мелетьева (1882–1967).

1030

Габриэль Гавриилович Суперфин (Гарик, р. 1943) — филолог, ученик Ю. М. Лотмана, правозащитник. В 1973 г. арестован за антисоветскую пропаганду, приговорен к пяти годам заключения и двум — ссылки. Эмигрировал (1983), жил в Германии.

1031

Русская пословица в полном варианте звучит так: «Куда конь с копытом, туда и рак с клешней».

1032

Видимо, речь идет о книге: Кафка Ф. Роман. Новеллы. Притчи (Прогресс. 1965). Перевод Р. Райт-Ковалевой и др.

1033

Рита Яковлевна Райт-Ковалёва (урожд. Раиса Яковлевна Черномордик; 1898–1988) — советская писательница и переводчица (произведения Г. Бёлля, Ф. Кафки, Дж. Сэлинджера, У. Фолкнера, К. Воннегута и др.). Переводила на немецкий язык Владимира Маяковского (в том числе «Мистерию-буфф»). Автор художественной биографии «Роберт Бёрнс» (1959), воспоминаний о Маяковском, Хлебникове, Ахматовой и Пастернаке.

1034

Е. В. Юнгер.

1035

Фердинанд Теодор фон Эйнем (1826–1876) — основатель «товарищества Эйнем», впоследствии кондитерской фабрики «Красный Октябрь».

1036

Лекарство.

1037

Подчеркнуто двойной линией.

1038

Возможно, Марина Львовна Смусина — филолог, преподаватель РПГУ им. А. И. Герцена.

1039

Может быть, и отвоеванный у Суперфина Тарту тоже будет просить об этом; там видно будет.

1040

24 августа 1933 г. в письме В. Н. Буниной Цветаева описывала свою поездку в старческий Русский Дом к своей польской родне: «Узнала об отце прадеда: Александре Бернацком, жившем 118 лет (род. в 1696 г., умер в 1814 г.) <…> Прадед — Лука Бернацкий — жил 94 года. <…> …прабабка гр<афиня> Ледуховская (я — ее двойник), породив семеро детей, умерла до 30-ти лет, моя бабушка — Мария Лукинична Бернацкая — 22 лет… <…> …брат моей прабабки был кардиналом и даже один из двух кандидатов в папы» (Письма 1933–1936. С. 111).

1041

Мария Александровна Мейн (в замуж. Цветаева; 1868–1906) — вторая жена И. В. Цветаева, мать Марины и Анастасии Цветаевых. Марина Цветаева считала, что обязана матери всем самым главным в себе. Ей посвящены многие ранние стихотворения дочери, а также автобиографические очерки «Мать и музыка», «Сказка матери» и др.

1042

Видимо, речь идет о книге: Кафка Ф. Роман. Новеллы. Притчи (Прогресс. 1965). Перевод Р. Райт-Ковалевой и др.

1043

Макс Линдер — псевдоним Габриэля-Максимилиана Лёвьеля (1883–1925) — французского актера-комика немого кино.

1044

Речь идет о даче «Песочное».

1045

Портрет датируется 1911 г. См. воспоминания А. И. Цветаевой.

1046

Подчеркнуто двойной чертой.

1047

Е. С. Кругликова.

1048

Дмитрий Анатольевич Тарасенков (р. 1940-е) — писатель, переводчик и сценарист. В 1978 г. эмигрировал в США. С 1984 г. — журналист радио «Свобода».

1049

Магда Максимилиановна Нахман (1889–1951) — художник. Познакомилась с М. Цветаевой и С. Эфроном в 1913 г. в Коктебеле. Портрет Цветаевой на фоне пейзажа, написанный в 1913 г., см. в кн.: Фотолетопись (С. 79). В БП65 автор фотографии не указан.

1050

Юлия Леонидовна Оболенская (1889–1945) — художник, друг М. А. Волошина, вторая жена художника К. В. Кандаурова. Цветаева и Эфрон встречались с ней в Коктебеле.

1051

О карандашном портрете Цветаевой работы Арона Билиса, выполненном в 1931 г., см. коммент. 7 к письму 19 от 30 апреля 1961 г., а также Фотолетопись (С. 231).

1052

См.: Фотолетопись. С. 82.

1053

В БП 65 на вкладке между с. 544 и 545 опубликован снимок М. Цветаевой (с бусами), датируемый 1940 г. См. также: Фотолетопись. С. 295.

1054

В октябре 1965 г. в связи с эпидемией ящура в Калужской области был объявлен карантин — запрещался въезд и выезд за ее пределы.

1055

Н. Я. Мандельштам.

1056

Подчеркнуто двойной линией, как и следующих два «не».

1057

М. Л. Слоним.

1058

Е. А. Извольская.

1059

Подчеркнуто двойной линией.

1060

К. В. Хенкин. Четвертая жена — Ирина Семеновна Каневская.

1061

А. С. Эфрон использовала в своем письме название нового художественного кинофильма «Иду на грозу», поставленного режиссером С. Г. Микаэляном по одноименному роману Д. А. Гранина (1965 г. киностудия «Ленфильм»).

1062

См. письмо 28 от 26 октября 1965 г. и коммент. 9 к нему.

1063

См. письмо 11 от 29 июля 1965 г. и коммент. 5 к нему. А. С. Эфрон дважды выплатила М. И. Гриневой по 50 рублей (ТТ1. С. 156) за черновую тетрадь с пьесой «Каменный ангел».

1064

Лидия Андреевна Уполовникова — сотрудница Литературного музея.

1065

Статью Цветаевой «О новой русской детской книге» опубликовал московский журнал «Детская литература» (1966, № 6).

1066

Николай Васильевич Лесючевский (1907/1908–1978) — писатель, журналист, литературный критик. С 1964 г. — директор издательства «Советский писатель».

1067

Н. Ф. — установить личность не удалось.

1068

«Лавка писателей» — книжный магазин на Кузнецком Мосту в Москве.

1069

Подчеркнуто двойной чертой.

1070

Г. Б. Ванечкова.

1071

Роман Э. Хемингуэя «По ком звонит колокол» (1940).

1072

Подчеркнуто двойной чертой.

1073

«Quest-ce que cest» — Что это? (фр.).

1074

К. Г. Паустовский.

1075

Книга «Театр» увидела свет лишь в 1988 г. М.: Искусство). Вступ. статья П. Антокольского. Сост., подгот. текста и коммент. А. Эфрон и А. Саакянц. В нее вошли шесть пьес — «Червонный валет», «Метель», «Фортуна», «Каменный ангел», «Приключение» и «Феникс», — и две трагедии — «Ариадна» и «Федра».

1076

Cборник «Просто сердце. Стихи зарубежных поэтов в переводе М. Цветаевой» вышел в издательстве «Прогресс» в 1967 г. Вступ. статья Вс. Иванова.

1077

Письмо отсутствует.

1078

Сборнике «Проза» (Нью-Йорк: Изд-во им. Чехова, 1953). В СССР в 1967 г. вышла книга с прозой и стихами М. Цветаевой «Мой Пушкин» (см. коммент 7 к письму 19 от 27 сентября 1965 г.), по содержанию относящимися к пушкинской тематике в очерках и эссе Цветаевой. Следующее издание увидело свет только в 1980 г. «Сочинения в двух томах» / Вступ. статья Вс. Рождественского, сост. и коммент. Анны Саакянц (М.: Худож. литература). Проза составила 2-й том этого издания.

1079

В. А. Швейцер и Н. Д. Оттен. В их лице подразумеваются заимствователи, повторители и подражатели подготовленных произведений, в данном случае — цветаевских.

1080

Л. Г. Бать и ее муж С. Е. Мотолянский.

1081

Альбо — союз «или», «либо» (устар.).

1082

С. И. Шевлягин. Ему было 83 года.

1083

М. И. Кузнецова.

1084

См. письмо М. И. Гриневой к А. С. Эфрон от 21 декабря и ответное письмо Ариадны Сергеевны, а также письма А. С. Эфрон к А. И. Цветаевой 1963 г. (ТТ1. С. 162–166).

1085

Мессива от фр. missive — письмо.

1086

В. Н. Муромцева (Бунина). См. о ее прозе коммент. 12 к письму 34 от 4 августа 1961 г.

1087

Пьесы «Феникс» и «Приключение», героем которых является Дж. Казанова, публиковались в пражском издательстве «Воля России» (1924, № 8–9 и 1923, № 18–19 соответственно). Литературно-художественный журнал «Сирена», создателем и редактором которого был поэт Владимир Иванович Нарбут (1888–1938), выходил в Воронеже в 1918–1919 гг., но там Цветаева никогда не публиковалась. Другого издания или издательства с таким названием, где бы печатались произведения Цветаевой, найти не удалось. Видимо, Ариадна Сергеевна имела в виду московское издательство «Созвездие», где в 1922 г. увидело свет третье действие пьесы «Феникс» под названием «Конец Казановы».

1088

Речь идет о заключительной сцене в пьесе «Приключение» (картина пятая), где персонаж пьесы Девчонка, прощаясь с Казановой, читает надпись на оконном стекле: «То, что на стекле / Написано — нет, здесь, левей — алмазом… „И Генриэту?..“» (СС3. С. 495).

1089

Эдмон Ростан (1868–1918), французский поэт и драматург, автор драмы «Орленок» (1900), героической комедии «Сирано де Бержерак» (1897), пьесы «Принцесса Грёза» (1895) и др. Цветаева в юности увлекалась произведениями Ростана (особенно драмой «Орленок» о судьбе герцога Рейхштадского, которого она боготворила; даже перевела на русский эту пьесу, однако впоследствии уничтожила). Одному из разделов сборника «Вечерний альбом» она предпослала эпиграф из «Принцессы Грезы». Ростан сохранит для нее привлекательность и ценность и в последующие годы.

1090

Анатолий Васильевич Луначарский (1875–1933) — революционер, государственный деятель, писатель, переводчик, публицист, критик, искусствовед, драматург. Первый нарком просвещения РСФСР (1917–1929). Автор драматических произведений: «Королевский брадобрей» (1906), «Пять фарсов для любителей» (1907), книга комедий и рассказов «Идеи в масках» (1912), драмы «Фауст и город» (1918), «Оливер Кромвель» (1920), «Фома Кампанелла» (1922), «Освобожденный Дон-Кихот» (1923), в которых известные исторические и литературные образы получают новую трактовку. Цветаева впервые увидела его летом 1919 г. Обращалась к нему с просьбами о помощи крымским знакомым (в частности, А. К. Герцык). Посвятила Луначарскому стихотворение «Чужому» (1920) после его выступления в Доме печати. В письме М. А. Волошину от 21 ноября / 4 декабря 1920 г. высоко отозвалась о нем как о личности: «Луначарский — всем говори! — чудесен. Настоящий рыцарь и человек» (Письма. 1905–1923. С. 317).

1091

Е.б.ж. — если буду жив. Такой аббревиатурой Л. Н. Толстой обычно заканчивал свои письма и записи в дневниках.

1092

Цветаева намеревалась издать сборник пьес, созданных ею в первые годы русской революции и тематически обращенных к эпохе XVIII–XIX вв., под названием «Романтика» (1918–1919). Замысел не был реализован.

1093

«Принцесса Брамбилла» (1820) — новелла Эрнста Теодора Вильгельма Гофмана (1776–1822), немецкого писателя-романтика.

1094

«Принцесса Турандот» (1762) — пьеса итальянского писателя и драматурга Карло Гоцци (1720–1806), использующего в своем творчестве элементы сюжета и принципы комедии дель арте.

1095

Арман-Луи Бирон-Гонто, герцог Лозен (1747–1793) — герой пьесы «Фортуна», французский аристократ, дипломат, военный лидер, участник событий Великой французской революции. В 1793 г. он был обвинен в измене и казнен республиканскими властями. В 1773 г. герцог Лозэн встретил в Англии уже замужнюю княгиню Изабеллу Фортунату Чарторыйскую (1743–1835) и воспылал к ней любовью. Он стал, как утверждают современники, отцом ее сына (умер во младенчестве). Цветаева в пьесе описала встречу герцога с Изабеллой Чарторыйской в Польше, куда он приехал, узнав о ее болезни.

1096

Вероника Константиновна Лосская (урожд. Юдина-Бельская; 1931–2018) — славист, специалист по творчеству А. Ахматовой и М. Цветаевой, переводчик, профессор Сорбонны. Лауреат литературных премий имени Александра Блока (2001) и имени М. Цветаевой (2012). Автор книг «Песни женщин» (М.: Дом-музей Марины Цветаевой, 1999), «Марина Цветаева в жизни современников» (М., 1992; М.: ПРОЗАиК, 2001), «Лирическая поэзия Цветаевой (1912–1941» (переводы, билингва — рус., фр.; Париж, 2015), переводчик французской части текста двух книг Г. Эфрона «Дневники» (М.: Вагриус, 2004), один из авторов и редактор биографического словаря «Российское Зарубежье во Франции: 1919–2000» (в 3 томах). Познакомилась с А. С. Эфрон в 1971 г. (Лосская. С. 10–15).

1097

Желательно без Вики!!!

1098

М. М. Мелентьев.

1099

Статья П. Г. Антокольского «Книга Марины Цветаевой» была опубликована в журнале «Новый мир» (1966. № 4). В письме к Антокольскому от 19 апреля 1966 г. Ариадна Сергеевна сообщала: «Сегодня получила письмо от Орлова, где он очень хвалит статью, называет ее блистательной и вдохновенной» (В2. С. 237).

1100

Писатель Борис Константинович Зайцев (1881–1972) и его жена Вера Алексеевна (урожд. Орешникова; 1878–1965) были близко знакомы с М. Цветаевой, принимали участие в ее судьбе (подробнее см.: Зайцев Б. К. Утешение книг. Вновь о писателях: Очерки, эссе, воспоминания / Сост., коммент. О. А. Ростовой. — М.: БОСЛЕН, 2017. С. 105–111). В «Страницах воспоминаний» А. С. Эфрон пишет об отношениях между Зайцевыми и матерью, которые характеризует как «дружелюбно-неприязненные в России, утратившие даже видимость дружелюбия за границей». Отношения эти усложнялись тем, что «действия Бориса Константиновича несколько отдавали благотворительностью… Благотворительность же — во всех ее (унизительных) нюансах никогда не вызывала у Марины чувства благодарности <…> Кроме того, Зайцев в эмиграции не простил Марине „большевизма“ ее мужа, который расценил как ее собственный…» (В3. С. 63–64). Книга воспоминай Б. К. Зайцева «Далекое» вышла в 1965 г. в Вашингтоне. Возможно, о ней и идет речь в письме. В Советском Союзе произведения писателя не издавались до 1999–2001 гг.

1101

И. С. Зильберштейн.

1102

Печаталось: В2. С. 261–262, Громова. С. 783–784, все — с сокращениями.

1103

Речь идет о доме в Тарусе, который Союз писателей собирался восстановить, однако в феврале 1967 г. он был снесен. Музей семьи Цветаевой открыли много лет спустя, в 1992 г., в доме, где жила Тью (С. Д. Мейн).

1104

Р. А. Мустафин.

1105

Слово подчеркнуто двумя линиями.

1106

«Вам» подчеркнуто двойной линией.

1107

Оба «и» подчеркнуты двойной линией.

1108

Печаталось: С89. С. 207–213; В2. С. 263–266. Все — с сокращениями.

1109

Е. М. Цветаева.

1110

После смерти В. И. Цветаевой (17 августа) ее дом перешел по наследству к Е. М. Цветаевой.

1111

Собакевич — персонаж поэмы Н. В. Гоголя «Мертвые души».

1112

В автобиографической прозе Цветаевой «Мой Пушкин» она рассказывает о «красной комнате» и о «тайном шкафе», в котором маленькая Марина читала книги Пушкина тайком, уткнувшись «носом в книгу и в полку, почти в темноте и почти вплоть и немножко даже удушенная его весом, приходящимся прямо в горло, и почти ослепленная близостью мелких букв. Пушкина читаю прямо в грудь и прямо в мозг» (СС5. С. 57, 65). Кресло деда в очерке не упоминается.

1113

Речь идет о памятнике Марине Цветаевой на елабужском кладбище.

1114

Николай Львович Елинсон — заместитель директора Литфонда.

1115

Ариадна Сергеевна обсуждает заявку на книгу о М. Цветаевой, которую Анна Саакянц собиралась предложить издательству «Советский писатель».

1116

Мария Константиновна Башкирцева (1858–1884) — художница, автор «Дневника», который Цветаева назвала одной из любимейших книг. В юности она пережила довольно продолжительный период увлечения личностью Башкирцевой (имела ее фотокарточки, в Париже посетила ее могилу (склеп), в 1912 г. переписывалась ее матерью). Башкирцевой она посвятила свой первый сборник «Вечерний альбом» (1910), а также стихотворение «Он приблизился, крылатый…» (первоначальное название «Смертный час Марии Башкирцевой», 1912), которым открыла книгу «Юношеские стихи» (1913–1915); при жизни книга не публиковалась), а также предполагала выпустить сборник «Мария Башкирцева» (не состоялся).

1117

Камерата — графиня Элиза Наполеона Бачиокки (в замужестве графиня Камарата; 1806–1869), племянница Наполеона Бонапарта, кузина герцога Рейхштадского, которая пыталась устроить его побег. Этот сюжет стал содержанием стихотворения Цветаевой «Камерата» («Вечерний альбом»). Персонаж пьесы Э. Ростана «Орленок».

1118

Жанна д’Арк (Орлеанская дева; 1412–1431) — национальная героиня Франции. Попав в плен к бургундцам, была передана англичанам, осуждена как еретик и сожжена на костре. Впоследствии в 1456 г. реабилитирована и в 1920 г. канонизирована — причислена католической церковью к лику святых. Цветаева восхищалась мужеством Жанны, ее памяти посвятила стихотворение «Руан» (1917). Опубл.: Неизданные стихи. Театр. Проза. Париж: YMCA-Press, 1978

1119

Строка из стихотворения «Царю — на Пасху» (1917). Включено в сборник «Лебединый стан». Впервые — Поэзия революционной Москвы. Берлин: Мысль, 1922.

1120

О стихотворении, посвященном А. В. Луначарскому, см. коммент. 5 к письму 40 от 3 декабря 1965 г.

1121

О книге А. А. Саакянц об И. П. Уткине см. коммент. 2 к письму 13 от 10 августа 1964 г.

1122

Подчеркнуто двойной линией.

1123

Подчеркнуто двойной линией.

1124

Подчеркнуто двойной линией.

1125

Подчеркнуто двойной линией.

1126

А. К. Гладков. Как театровед оставил ряд статей о театре. Известна его книга «Театр: воспоминания и размышления» (М.: Искусство, 1980).

1127

Одно из ранних стихотворений Цветаевой «Сереже» («Ты не смог смирить тоску свою…») включено в сборник «Вечерний альбом».

1128

Предисловие к книге Цветаевой «Театр» написал П. Г. Антокольский. Книга была исключена из плана выпуска на 1966 г., увидела свет лишь в 1988 г.

1129

Екатерина Николаевна Старова, знакомая семьи Цветаевой — Эфрон, секретарь князя Ф. Ф. Юсупова. А. Эфрон познакомилась с ней, когда та приезжала из Парижа в Москву.

1130

Печаталось: С89. С. 213–213, с сокращениями.

1131

Верстка книги «Мой Пушкин».

1132

Этот эпизод входит в книгу «Мой Пушкин».

1133

Речь идет о переводах А. С. Эфрон произведений П. Верлена (см., например, «Парижский набросок», «В ветвях, как в сетке…», «Как волны цвета сердолика…», «Утренний благовест» и др.).

1134

А. С. Эфрон писала для журнала «Литературная Армения» мемуарный очерк «Самофракийская победа».

1135

О памятнике М. И. Цветаевой на улабужском кладбище см. письма от 13 июля 1964 г., 3 сентября 1966 г. и др.

1136

Видимо, речь идет о верстке книги «Мой Пушкин» (вступ. статья Вл. Орлова. Подгот. текста и коммент. А. Эфрон и А. Саакянц. — М.: Сов. писатель, 1967), в которую включена как проза, так и стихотворения. Замечания А. С. Эфрон (2–4) относятся к тексту эссе «Пушкин и Пугачев» (1937; впервые — журнал «Русские записки». (Париж; Шанхай, 1937. № 2).

1137

«Чара, как древле богинин облак…» — эпизод из «Илиады» Гомера, описывающий, как во время единоборства Париса с Менелаем Афродита окутала побеждаемого Париса облаком и унесла в Трою (СС5. С. 713).

1138

Жавер — персонаж романа В. Гюго «Отверженные», полицейский, преследовавший Жана Вальжана, отпустил его, отплатив таким образом добром за добро (СС5. С. 713).

1139

«Петру Первому — Екатерина Вторая. 1782» — речь идет о надписи на памятнике Петру I («Медный всадник») работы скульптора Этьена Мориса Фальконе (1716–1791) в Петербурге на Сенатской площади.

1140

«Сей не по снегам смуглолицый / Российским — снегов Измаил!..» — цитата из стихотворения «Петр и Пушкин» (1931). Измаил (Исмаил) — библейский пророк, сын Авраама от рабыни Агари, по одной из версий, считался родоначальником арабов.

1141

Эмилий Львович Миндлин (1900–1981) — прозаик, поэт, с которым Цветаева дружила в 1921 г. К нему обращен цикл стихов «Отрок» (1921), вошедший в книгу «Ремесло» (1923). Впоследствии цикл перепосвящен Геликону (А. Г. Вишняку). Мемуары Миндлина «Необыкновенные собеседники» вышли в 1968 г. (переиздание — в 1979 г.) в издательстве «Советский писатель». Он оставил воспоминания о М. Цветаевой (М.: Сов. писатель, 1992).

1142

Борис С. Вайсман — переводчик.

1143

Известны три письма 1927 г. Цветаевой к М. Горькому (см. Письма 1924–1927. С. 618, 641–646). О немецком поэте И. Х. Гёльдерлине Цветаева рассказывает Горькому в письмах от 4 и 7 октября и 8 октября, называя его «гением, просмотренным не только веком, но и Гете» и своим «любимым поэтом». Цитату из романа «Гиперион» Цветаева предпослала в качестве эпиграфа к «Поэме Горы». См. коммент. 6 к письму 35 от 16 июля 1962 г.

1144

«Дикое поле» — приключенческий роман о зарождения российской разведки писателя Василия Владимировича Веденеева (1947–2008).

1145

«Сатурналии», или «Сатурнические поэмы» (1866) — сборник П. Верлена.

1146

«Nevermore» — никогда (фр.). А. С. Эфрон перевела 32 стихотворения П. Верлена (Верлен П. Лирика. М., 1969).

1147

«Наяда» («Проходи стороной…»; 1928) — стихотворение Цветаевой. Впервые — журнал «Числа» (Париж. 1930. № 2–3 под заглавием «Нереида», данным редакцией без согласования с автором).

1148

Печаталось: С98. С. 215–218.

1149

А. А. Саакянц возвратилась из Польши.

1150

К. Б. Родзевич и Ада Бергер, его последняя жена.

1151

В. С. Гречанинова.

1152

Г. Б. Ванечкова.

1153

Книга «Мой Пушкин», вышедшая в издательстве «Советский писатель».

1154

Н. П. Гордон.

1155

Памятник на могиле Цветаевой установлен Литфондом в 1971 г.

1156

Александр Иванович Орьев, председатель Правовой комиссии при Союзе писателей.

1157

Р. А. Мустафин.

1158

Письмо перенесено сюда из 1965 г., т. к. в письме от 30 июля содержится упоминание об отъезде Гордонов. К тому же в настоящем письме речь идет о приглашении собирать грибы, т. е. о летнем или осеннем месяце.

1159

а я-то казнюсь, что я такая растеря! Есть и почище меня — и зарплата идет…

1160

А. С. Эфрон читала «Раковый корпус» (1963–1966) А. И. Солженицына

1161

Перефразированная строка из стихотворения поэта и эстрадного певца Александра Николаевича Вертинского (1889–1957) «Лиловый негр» (1916): «…В последний раз я видел Вас так близко./ В пролеты улиц Вас умчал авто. / И снится мне — в притонах Сан-Франциско / Лиловый негр Вам подает манто!».

1162

Печаталось: С98. С. 218–220.

1163

А. Саакянц отдыхала в Комарове, в Доме творчества.

1164

Имеется в виду граф А. Н. Толстой — писатель и общественный деятель из рода Толстых (А. К. Толстой, А. Н. Толстой и Л. Н. Толстой). См. также воспоминания И. А. Бунина «Третий Толстой».

1165

«Воспоминания» А. И. Цветаевой вышли в 1971 г.

1166

В 1968 г. М. С. Булгакову (Степуржинскую) пригласили в Сорбонну выступить с сообщением «Марина Цветаева в быту». Мария Сергеевна обратилась тогда к Ариадне Сергеевне с просьбой помочь ей. А. С. Эфрон откликнулась большим письмом, в котором, в частности, опровергла слова Булгаковой о том, что Цветаева якобы «третитровала» друзей, помогавших ей (Лосская. С. 192–196; см. также коммент. в кн.: С98. С. 220).

1167

И. В. Лебедева (Колль). О семье Лебедевых см. коммент. 6 к письму 49 от 1 октября 1962 г.

1168

В. А. Каверин. В романе «Перед зеркалом» (1970) он вывел Цветаеву под именем Ларисы Нестроевой. Встречался с Цветаевой в 1939–1940 гг. в Москве.

1169

Морис Николаевич Ваксмахер (1926–1994) — литературовед и переводчик. В его переводе печатались романы А. де Сент-Экзюпери «Ночной полет», Т. Готье «Капитан Фракасс», произведения А. Жида, А. Мальро, Ф. Мориака и др.

1170

Лев Михайлович Турчинский (р. 1933) — литературовед, библиограф, библиофил.

1171

Такова жизнь (фр.).

1172

Лева всё сделал, нашел снимки в МХТ, дал там же переснять (4 р. 50 и негативов не дали), привез мне.

1173

И. П. Уткин.

1174

Р. Н. Федулова.

1175

Туринцев Александр Александрович (1896–1984) — поэт, критик, участник евразийских изданий, в частности «Верст». Позднее — протоирей, настоятель Патриаршего Трехсвятительского подворья в Париже. Дружил с С. Я. Эфроном. Цветаева в письме В. Ф. Булгакову от 11 января 1925 г. отмечала: «Стихи Туринцева прочитаны и отмечены. Лучшее, по-моему, „Паровоз“, „Разлучная“ слабее, особенно конец. Остальные бы я определенно не взяла» (Письма 1924–1927. С. 121).

1176

Стихотворение Цветаевой «Править тройкой и гитарой…» (1920). Впервые — День поэзии (М.: Сов. писатель, 1968).

1177

А. А. Сурков был редактором этого альманаха.

1178

«Мчатся тучи, вьются тучи…» — строка стихотворения «Бесы» А. С. Пушкина.

1179

Серафим Саровский (в миру Прохор Исидорович Мошнин (или Машнин); 1754/1759–1833) — иеромонах Саровского монастыря (Саровская пустынь, г. Саров, Нижегородская область), основатель и покровитель Дивеевской женской обители (село Дивеево Нижегородской области). Подвижник Русской церкви и один из самых почитаемых монахов в ее истории.

1180

Известное письмо Цветаевой к В. В. Маяковскому написано 3 декабря 1928 г., когда он находился в Париже, а Цветаева опубликовала в газете «Евразия» приветствие ему, за что подверглась обструкции.

1181

«Мастер и Маргарита» М. А. Булгакова. Роман публиковался в двух номерах журнала «Москва»: за 1966 г. (№ 11) и 1967 гг. (№ 1).

1182

Об А. Е. Крученых см. коммент. 11 к письму 19 от 30 апреля 1961 г. В его архиве хранились несколько оригиналов писем Цветаевой, а также копии большого количества цветаевских писем 1922 — начала 1927 гг. Начиная с 1930-х гг. Крученых начал передавать книги и автографы из своей коллекции на государственное хранение — сначала в Литературный музей, затем в ЦГАЛИ (РГАЛИ).

1183

Св. Анастасия (народные предания, легенды) — олицетворение воскресного дня.

1184

Людмила Ивановна Скорино — в 1949–1976 гг. заместитель главного редактора журнала «Знамя». Речь идет о ее полемике с критиком Игорем Ивановичем Виноградовым на страницах журнала «Вопросы литературы». Скорино обвинила М. Булгакова в приверженности абстрактному (т. е. асоциальному) гуманизму, который якобы доводит героев романа до сотрудничества с «лагерем Тьмы».

1185

Н. Д. Оттен.

1186

Свято-Троицкий Ипатьевский монастырь — мужской монастырь в Костроме. Согласно легенде, монастырь основан около 1330 г. татарским мурзою Четом, родоначальником рода Годуновых и Сабуровых, бежавшим из Золотой Орды к Ивану Калите и принявшим в Москве крещение под именем Захария. Царская династия Романовых также тесно переплетена с историей монастыря: здесь был призван на царство Михаил Федорович — первый представитель династии Романовых.

1187

Печаталось: В2. С. 340–341; Громова. С. 852, все — с сокращениями.

1188

Диоген Синопский (ок. 412 до н. э. — 323 до н. э.) — древнегреческий философ. По преданию, он жил в огромном глиняном пифосе (глиняном сосуде для хранения продуктов), который часто называют «бочкой».

1189

П. И. Бондаренко участвовал в это время в создании Ленинского мемориала в Ульяновске.

1190

Н. А. Гончар.

1191

Из стихотворения Цветаевой «Петру» (1920): «…— за терем! / За Софью — на Петра».

1192

Видимо, речь идет о переводе фразы с немецкого языка: «От матушки — веселый нрав и страсть к сочинительству».

1193

Ян Фрицевич Фабрициус (1877–1929) — командир (латвийского происхождения) Красной армии во время Гражданской войны. Погиб в авиакатастрофе вблизи Сочи, спасая тонущих пассажиров самолета, упавшего в море.

1194

Руфь Борисовна Вальбе (1925–2012) — литературовед, исследователь творческого наследия А. С. Эфрон, член санкт-петербургского общества «Мемориал». Составитель и комментатор кн.: А. Эфрон «А душа не тонет». Письма 1943–1945. Воспоминания (М.: Изд-во «Культура», 1996), а также трехтомника: А. Эфрон. «История жизни, история души» (М.: Возвращение, 2008).

1195

Гулакян — личность установить не удалось.

1196

Возможно, речь идет об одном из томов Собрания сочинений (в 30 т.) английского писателя Чарльза Диккенса (1812–1870), выпускаемого издательством «Художественная литература» в 1957–1963 гг.

1197

Печаталось: В2. С. 346–347, с сокращениями.

1198

Минеи-Четии — книга для чтения на каждый день, содержащая жития святых православной церкви.

1199

Ассонанс (от фр. assonance — созвучие) — литературный прием, при котором повторяются отдельные гласные звуки или их сочетания, а также разновидность неточной рифмы, основанной только на совпадении ударных слогов (остальные слоги имеют лишь приблизительное сходство).

1200

Александр Николаевич Афанасьев (1826–1872) — собиратель русского фольклора, исследователь культуры славянских народов, историк и литературовед. Автор сборника «Русские народные легенды» (1860), который был изъят из продажи и запрещен Святейшим Синодом, так как имел некоторые нетрадиционные трактовки, расходящиеся с оценками православной церкви. Поэмы-сказки («Царь-Девица», «Мóлодец») написаны Цветаевой по мотивам сказок, заимствованных ею из собрания Афанасьева.

1201

Последние строки поэмы «Молодец» (1932).

1202

Финальная строка поэмы «На Красном Коне» (1922).

1203

Андрей Рублев (ок. 1360–1428) — один из самых известных иконописцев московской школы иконописи, книжной и монументальной живописи XV в.

1204

Из стихотворения «А девы не надо…» из цикла «Георгий» (1921).

1205

Ипполит — герой пьесы «Федра».

1206

В основе этой поэмы-сказки лежит легенда о Егории Храбром (народный вариант Георгия Победоносца), победившем змия и спасшем царскую дочь. Цветаева написала свой оригинальный сюжет легенды, не прибегая к источникам.

1207

О. В. Андреева-Карлайл.

1208

Борис Юлианович Поплавский (1903–1935) — поэт, прозаик первой волны русской эмиграции. О Поплавском Цветаева писала А. А. Тесковой: «Даровитый поэт, но путаный (беспутный) человек» (письмо от 17 марта 1929 г.). Без сочувствия отнеслась она и к смерти поэта, о чем писала А. С. Штейгеру в сентябре 1936 г. (СС7. С. 619): Поплавский скончался в Париже, отравившись наркотиками.

1209

Аксенов Василий Павлович (1932–2000) — писатель, драматург, переводчик.

1210

День ухода из жизни М. И. Цветаевой.

1211

Елена Бауджановна Коркина — кандидат филологических наук, виднейший современный специалист по исследованию творчества М. Цветаевой, автор многих книг о ней. Вместе А. С. Эфрон готовила передачу цветаевского архива в ЦГАЛИ (РГАЛИ).

1212

Оборот отсутствует.

1213

Название теплохода.

1214

Церковь Димитрия на Крови — храм угличского кремля на месте убийства царевича Димитрия Ивановича (1582–1591) — князя, младшего сына Ивана Грозного и Марии Федоровны Нагой.

1215

Дионис — бог виноградорства и земледелия в античной мифологии. Здесь, видимо, А. С. Эфрон имеет в виду высказывание о «многобожии поэта» из эссе Цветаевой «Искусство при свете совести» (СС5. С. 363).

1216

Муса Джалиль (полное имя Муса Мустафович Залиилов (Джалилов; 1906–1944) — татарский поэт, журналист, военный корреспондент. Герой Советского Союза (1956), лауреат Ленинской премии (посмертно, 1957). 26 июня 1942 г., тяжелораненый, попал в плен, в лагере он создал подпольную группу, устраивающую побеги военнопленных. Узнав об этом, фашисты бросили его в тюрьму Моабит, где он подвергся жестоким пыткам. Казнен на гильотине. Монументальный комплекс в память о Джалиле был открыт в Казани в 1966 г. Скульптор Владимир Ефимович Цигаль (1917–2013).

1217

Хвалынское море — древнерусское название Каспийского моря.

1218

Стенькины утесы — скалы на берегах Волги, где располагались отряды Степана Тимофеевича Разина (1630–1671) — донского казака, предводителя восстания 1670–1671 гг., и где, по преданиям, якобы остались курганы с закопанными им сокровищами.

1219

Взято в рамку.

1220

Ирина Сергеевна Эфрон (1917–1920) — младшая дочь М. И. Цветаевой и С. Я. Эфрона. Умерла в Кунцевском приюте. Именины Ирины и Ариадны приходятся по церковному календарю на 1 октября.

1221

Слова песни военных лет «Огонек» (1943). Автор стихов М. В. Исаковский, автор музыки неизвестен.

1222

Личность установить не удалось.

1223

Петр Алексеевич Гринев — главный герой романа (повести) «Капитанская дочка» — имеет реального прототипа. Им был офицер Башарин, который попал в плен к восставшим и бежал из него. Сведения об этом человеке Пушкин нашел в архивных документах. Башарина подозревали в связях с Емельяном Пугачевым, но это не подтвердилось, и его освободили. Прототипом другого героя — Швабрина — также послужил офицер Шванович, о котором упоминалась в царском указе «О наказании смертною казнию изменника бунтовщика и самозванца Пугачева и его сообщников».

1224

Жан Кокто (1889–1963) — французский писатель, поэт, кинорежиссер. Его пьеса (в одном действии) «Человеческий голос» в переводе Е. Якушкиной была опубликована в июньском номере журнала.

1225

А. Я. Трупчинская.

1226

Евгений Михайлович Винокуров (1925–1993) — поэт, переводчик. Возглавлял вместе с С. П. Щипачевым поэтический отдел журнала «Октябрь».

1227

Ирма Викторовна Кудрова — литературовед, в то время сотрудник журнала «Звезда». Автор статей и книг о Цветаевой: «Версты, дали… Марины Цветаевой: 1922–1939» (1991), «Гибель Цветаевой» (1995), «Путь комет. Жизнь Марины Цветаевой» (2002) и др. Познакомилась с Ариадной Сергеевной в 1969 г. в Москве. Состояла с ней в переписке. Сохранились 42 письма А. С. Эфрон к ней, которые частично опубликованы в журнале «Нева» (2001. № 3).

1228

Борис Федорович Егоров (1926–2020) — филолог, литературовед, специалист по истории русской литературы и общественной мысли ХІХ в. В 1971 г. — и.о. главного редактора серии «Библиотека поэта».

1229

Михаил Бениаминович Ямпольский (р. 1949) — историк и теоретик искусства и культуры. С 1991 г. живет и работает в США.

1230

Коля Щербаков — сын Щербаковых.

1231

Яна Штроблова — чешский писатель, поэт (р. 1936). Окончила Карлов университет (1959 г.) по специальностям чешский язык и литература и русистика. Занималась переводами, в основном, русской поэзии (в первую очередь лирики Марины Цветаевой, а также Н. Матвеевой, С. Маршака и др.).

1232

Строка из стихотворения А. С. Пушкина «19 октября».

1233

От поисков польских цветаевских корней она в свое время отказалась; ей нужны темы сегодняшнего дня, лежащие на поверхности.

1234

Е. И. Еленева (Альтшуллер).

1235

Мамона (маммона) — понятие, используемое и в Евангелии, и в раввинистической литературе в значении «богатство, блага земные». Выражение «не можете служить Богу и мамоне» используется в смысле «нельзя делать несовместимые вещи», «служить мамоне» — заботиться лишь о собственном благополучии.

1236

«Ни дня без строчки» (1965) — книга Юрия Карловича Олеши (1899–1960), представляющая собой записи биографического, дневникового характера.

1237

Намек на строки эпиграммы А. С. Пушкина на графиню Анну Алексеевну Орлову-Чесменскую, дочь графа Алексея Орлова, ставшую духовной дочерью архимандрита Фотия (в миру Петр Никитич Спасский; 1792–1838), священнослужителя Православной церкви, скандального царедворца и религиозного консерватора: «Благочестивая жена / Душою богу предана, / А грешной плотию / Архимандриту Фотию».

1238

Неточная цитата из стихотворения «Облака вокруг…» (цикл «Стихи о Москве», 1916). У Цветаевой: «Мне же вольный сон, колокольный звон, / Зори ранние — / На Ваганькове».

1239

Печаталось: С98. С. 220–222.

1240

Однотомник И. А. Бунина, подготовленный А. А. Саакянц. На суперобложке рисунки графика, народного художника Ореста Георгиевича Верейского (1915–1993).

1241

По преданию, на перстне царя Соломона было написано: «И это пройдет…».

1242

Сестра Е. М. Цветаевой, Валентина Михайловна.

1243

В журнале «Звезда» печатались «Страницы воспоминаний» А. С. Эфрон (1973. № 3).

1244

Печаталось: С98. С. 222–224, с сокращениями.

1245

Существовала идея совершить символическое захоронение останков М. Цветаевой на Ваганьковском кладбище в Москве. Ариадна Сергеевна категорически возражала против этого. В результате от захоронения отказались.

1246

А. С. Эфрон работала над переводами сонетов итальянского поэта Франческо Петрарки (1304–1374) для книги (Петрарка Ф. Избранное. Автобиографическая проза. Сонеты. М., 1974).

1247

Печаталось: С98. С. 228–227, с сокращениями.

1248

Цветаева М. Неизданное / Ред. Г. и Н. Струве. — Париж: YMCA-Press, 1972.

1249

Дочь М. И. Алигер, Мария, жила в Лондоне, как и С. Н. Андроникова-Гальперн.

1250

Такое шутливое прозвище дала Ариадна Сергеевна тетке А. А. Саакянц.

1251

Пинские болота — огромные заболоченные территории в пойме реки Припяти, самые большие в мире.

1252

В сентябре 1973 г. в Чили был осуществлен государственный переворот, в результате которого было свергнуто правительство, а президент Сальвадор Альенде (1908–1973) покончил с собой.

1253

Гершон Абрамович Кравцов (1906–1981) — художник-график, ученик В. А. Фаворского. Работал в крупнейших издательствах страны: «Гослитиздат», «Художественная литература», «Советский писатель», «Детгиз». Особое место в его творчестве занимает экслибрис.

1254

Владимир Андреевич Фаворский (1886–1964) — график, мастер портрета и книжной графики, искусствовед, сценограф, живописец-монументалист, профессор. Академик АХ СССР. Народный художник СССР (1963).

1255

Вероятно, Л. М. Турчинский.

1256

Печаталось: С98. С. 228.

1257

Александр Ильич Гинзбург (1936–2002) — журналист и издатель, участник правозащитного движения в СССР, член Московской Хельсинкской группы, составитель одного из первых сборников самиздата («Синтаксис»), член редколлегии журнала «Континент» (1979–1990). Трижды арестовывался. После второго ареста в 1967 г. жил в Тарусе. После третьего ареста был обменян в 1979 г. на двух граждан СССР. За границей жил в США, потом во Франции. Руководил Русским культурным центром в Монжероне, затем работал обозревателем газеты «Русская мысль».

1258

Зэки, заключенные.

1259

«Мы не можем ждать милостей от природы, взять их у нее — наша задача». Фраза принадлежит биологу, селекционеру Ивану Владимировичу Мичурину (1855–1935).

1260

Девиз К. Б. Родзевича.

1261

«Мона Лиза», или «Джоконда» — картина итальянского художника Леонардо да Винчи (1452–1519) — одно из самых известных произведений живописи, в 1974 г. была выставлена в Музее изобразительных искусств им А. С. Пушкина.

1262

Л. М. Турчинский, работавший в Музее изобразительных искусств имени А. С. Пушкина.

1263

Даниил Семенович Данин (наст. фам. Плотке; 1914–2000) — прозаик, сценарист, литературный критик, популяризатор науки.

1264

Люцифер — падший ангел, сатана, дьявол.

1265

Российский университет дружбы народов имени Патриса Лумумбы, премьер-министра Демократической Республики Конго. Открылся в 1960 г.

1266

Наталья Борисовна Волкова (р. 1924) — директор ЦГАЛИ (РГАЛИ).

1267

Семен Аркадьевич Карлинский (1924–2009) — американский славист, литературовед, историк русской литературы, заведующий кафедрой славянских языков и литературы Калифорнийского университета в Беркли. Речь идет о его книге, вышедшей в 1966 г.: Karlinsky S. Marina Tsvetaeva: the woman, her world, and her poetry (Марина Цветаева: Женщина, ее мир, ее поэзия), которая была первой попыткой написать монографию о жизни и творчестве М. Цветаевой. На русском языке книга С. Карлинского опубликована в 2015 г. Домом-музеем М. Цветаевой. А. С. Эфрон резко отрицательно отзывалась об этом труде Карлинского (Лосская. С. 80, 81).

1268

Цитируется австрийская народная песня «Ах, мой милый Августин»: «Августин, Августин, / В гроб ложись, смерти жди! / Ах, мой милый Августин, / Всё прошло, всё!» Считается, что она была написана в Вене во время эпидемии чумы 1678–1679 гг. Авторство приписывается некоему Августину Н.

1269

М. С. Заболоцкая.

1270

Марселина Деборд-Вальмор (1786–1859) — французская поэтесса. 12 апреля 1926 г. Б. Л. Пастернак писал в своем единственном письме к Р. М. Рильке, рекомендуя ему для переписки М. Цветаеву: «…Марина Цветаева, прирожденный поэт большого таланта, родственного по своему складу Деборд-Вальмор».

1271

Оборот отсутствует.

1272

Печаталось: С98. С. 229

1273

Аделина Патти (1843–1919) — итальянская певица (колоратурное сопрано), неоднократно приезжавшая в Россию с концертами. Предположительному родству Иловайских-Цветаевых со знаменитой певицей Аделиной Патти Анастасия Ивановна посвятила очерк «Соловьиная кровь».

1274

Печаталось: В2. С. 410–411; Громова. С. 914–916.

1275

«Страницы былого» — воспоминания А. С. Эфрон печатались в журнале «Звезда» (1975. № 6).

Content

Ариадна Эфрон
Вторая жизнь Марины Цветаевой
Письма к Анне Саакянц 1961–1975 годов

Ариадна — дочь поэта. Дело ее жизни…

Письма

1961

1 9 января 1961 г.

2 14 февраля 1961 г.

3 20 февраля 1961 г

4 23 февраля 1961 г.

5 7 марта 1961 г.

6 11 марта 1961 г.

7 14 марта 1961 г

8 19 марта 1961 г

9 22 марта 1961 г.

10 25 марта 1961 г.

11 29 марта 1961 г.

12 8 апреля 1961 г.

13 11 апреля 1961 г.

14 12 апреля 1961 г.

Челюскинцы

15 13 апреля 1961 г.

16 16 апреля 1961 г.

17 19 апреля 1961 г.

18 21 апреля 1961 г.

19 30 апреля 1961 г.

20 1 мая 1961 г

21 15 мая 1961 г.

22 16 мая 1961 г.

23 20 мая 1961 г.

24 <Июнь 1961 г.>

25 <Июнь 1961 г.>

26 Июнь 1961 г.

27 <13 июня?> Вторник 1961 г.

28 14 июня 1961 г.

29 19 июня 1961 г.

30 23 июня 1961 г.

31 27 июня 1961 г.

32 20 июля 1961 г.

33 26 июля 1961 г.

34 4 августа 1961 г.

35 11 августа 1961 г.

36 22 августа 1961 г.

37 29 августа 1961 г.

38 2 сентября 1961 г.

39 4 сентября 1961 г.

40 10 сентября 1961 г.

41 20 сентября 1961 г.

42 3 октября 1961 г.

43 6 октября 1961 г.

44 6 октября 1961 г.

45 8 октября 1961 г.

46 10 октября 1961 г.

47 14 октября 1961 г.

48 15 октября 1961 г.

49 22 октября 1961 г.

50 23 октября 1961 г.

51 24 октября 1961 г.

52 28 октября 1961 г.

53 30 октября 1961 г.

54 2 ноября 1961 г.

55 3 ноября 1961 г.

56 8 ноября 1961 г.

57 11 ноября 1961 г.

58 19 ноября 1961 г.

59 27 ноября 1961 г.

60 1 декабря 1961 г.

61 10 декабря 1961 г.

62 15 декабря 1961 г.

63 20 декабря 1961 г.

64 24 декабря 1961 г.

65 29 декабря 1961 г.

66 30 декабря 1961 г.

1962

1 3 января 1962 г.

2 8 января 1962 г.

3 15 января 1962 г

4 23 января 1962 г.

5 24 января 1962 г.

6 27 января 1962 г.

7 29 января 1962 г.

8 5 февраля 1962 г.

9 8 февраля 1962 г.

10 12 февраля 1962 г.

11 14 февраля 1962 г.

12 14 февраля 1962 г.

13 16 февраля 1962 г.

14 «Поселок Отдых» 16 февраля 1962 г.

15 20 февраля 1962 г.

16 24 февраля 1962 г.

17 25 февраля 1962 г.

18 24 марта 1962 г.

19 <Без даты>

20 28 марта 1962 г.

21 3 апреля 1962 г.

22 <Апрель 1962?>

23 9 апреля 1962 г.

24 4 мая 1962 г.

25 7 мая 1962 г.

26 10 мая 1962 г.

27 24 мая 1962 г.

28 28 мая 1962 г.

29 17 июня 1962 г.

30 22 июня 1962 г.

31 4 июля 1962 г.

32 6 июля 1962 г.

33 11 июля 1962 г.

34 14 июля 1962 г.

35 16 июля 1962 г.

36 19 июля 1962 г.

37 24 июля 1962 г.

38 Июль 1962 г.

39 27 июля 1962 г.

40 29 июля 1962 г.

41 8 сентября 1962 г.

42 8 сентября 1962 г.

43 11 сентября 1962 г.

44 14 сентября 1962 г.

45 17 сентября 1962 г.

46 22 сентября 1962 г.

47 24 сентября 1962 г.

48 29 сентября 1962 г.

49 Писано 1 октября 1962 года в день великомученицы присно-блаженной Ариадны!

50 1 ноября 1962 г.

51 2 ноября 1962 г.

52 5 ноября 1962 г.

53 9 ноября 1962 г.

54 15 ноября 1962 г.

55 19 ноября 1962 г.

56 20 ноября 1962 г (по штампу на конверте)

57 29 ноября 1962 г.

58 14 декабря 1962 г.

59 15 декабря 1962 г.

60 17 декабря 1962 г.

61 20 декабря 1962 г.

62 <Без даты>

1963

1 3 января 1963 г.

2 6 января 1963 г.

3 9 января 1963 г.

4 12 января 1963 г.

5 18 января 1963 г.

6 19 января 1963 г.

7 6 февраля 1963 г.

8 21 марта 1963 г.

9 23 марта 1963 г.

10 До 3 мая 1963 г.

11 3 мая 1964 г.

12 3 мая 1963 г.

13 4 мая 1963 г.

14 7 мая 1963 г.

15 13 мая 1963 г.

16 13 мая 1963 г.

17 21 мая 1963 г.

18 21 мая 1963 г.

19 6 июля 1963 г.

20 21 июля 1963 г.

21 <Лето 1963 г.>

22 2 сентября 1963 г.

23 10 сентября 1963 г.

24 14 сентября 1963 г.

25 17 сентября 1963 г.

26 20 сентября 1963 г.

27 22 сентября 1963 г.

28 26 сентября 1963 г.

29 2 октября 1963 г.

30 8 октября 1963 г.

31 2 ноября 1963 г.

32 5 ноября 1963 г.

33 9 ноября 1963 г.

1964

1 12 мая 1964 г.

2 18 мая 1964 г.

3 27 мая 1964 г.

4 28 мая 1964 г.

5 2 июня 1964 г.

6 14 июня 1964 г.

7 28 июня 1964 г.

8 8 июля 1964 г.

9 12 июля 1964 г.

10 13 июля 1964 г.

11 15 июля 1964 г.

12 26 июля 1964 г.

13 10 августа 1964 г.

14 12 <августа> 1964 г.

15 31 августа 1964 г.

16 4 сентября 1964 г.

17 7 сентября 1964 г.

18 21 сентября 1964 г.

19 24 сентября 1964 г.

20 26 сентября 1964 г.

21 29 сентября 1964 г.

22 4 октября 1964 г.

23 6 октября 1964 г.

24 8 октября 1964 г.

25 10 октября 1964 г.

26 16 октября 1964 г.

27 17 октября 1964 г.

28 22 октября 1964 г.

29 24 октября 1964 г.

30 26 октября 1964 г.

31 8 ноября 1964 г.

32 13 ноября 1964 г.

33 22 ноября 1964 г.

1965

1 14 января 1965 г.

2 12 мая 1965 г.

3 14 мая 1965 г.

4 24 мая 1965 г.

5 28 мая 1965 г.

6 30 мая 1965 г.

7 1 июня 1965 г.

8 8 июня 1965 г.

9 14 июня 1965 г.

10 29 июня 1965 г.

11 5 июля 1965 г.

12 9 сентября 1965 г.

13 10 сентября 1965 г.

14 11 сентября 1965 г.

15 13 сентября 1965 г.

16 20 сентября 1965 г.

17 24 сентября 1965 г.

18 25 сентября 1965 г.

19 27 сентября 1965 г.

20 29 сентября 1965 г.

21 2 октября 1965 г.

22 5 октября 1965 г.

23 10 октября 1965 г.

24 12 октября 1965 г.

25 15 октября 1965 г.

26 18 октября 1965 г.

27 21 октября 1965 г.

28 26 октября 1965 г.

29 29 октября 1965 г.

30 5 ноября 1965 г.

31 5 ноября 1965 г.

32 7 ноября 1965 г.

33 9 ноября 1965 г.

34 12 ноября 1965 г.

35 16 ноября 1965 г.

36 17 ноября 1965 г.

37 21 ноября 1965 г.

38 26 ноября 1965 г.

39 26 ноября 1965 г.

40 3 декабря 1965 г.

41 9 декабря 1965 г.

1966

1 15 мая 1966 г.

2 17 мая 1966 г.

3 2 июня 1966 г.

4 5 июня 1966 г.

5 20 июня 1966 г. <Дата почтового штемпеля>

6 2 июля 1966 г.

7 17 июля 1966 г.

8 5 сентября 1966 г.

9 12 сентября 1966 г.

10 22 сентября 1966 г.

11 23 сентября 1966 г.

12 1 октября 1966 г.

13 2 октября 1966 г.

14 15 октября 1966 г.

15 28 декабря 1966 г.

1967

1 29 мая 1967 г.

2 6 июня 1967 г.

3 10 июня 1967 г.

4 23 июня 1967 г.

5 8 июля 1967 г.

6 30 июля 1967 г.

7 <Июль-август?>

8 5 сентября 1967 г.

1968

1 12 февраля 1968 г.

2 15 февраля 1968 г.

3 20 февраля 1968 г.

4 25 февраля 1968 г.

5 5 марта 1968 г.

6 17 мая 1968 г.

7 20 мая 1968 г.

8 28 мая 1968 г.

9 31 мая 1968 г.

10 2 июня 1968 г.

11 14 июня 1968 г.

12 16 июня 1968 г.

13 27 июня 1968 г.

14 21 июля 1968 г.

15 30 июля 1968 г.

16 3 августа 1968 г.

17 10 августа 1968 г.

18 23 августа 1968 г.

19 13 сентября 1968 г.

20 15 сентября 1968 г.

21 2 октября 1968 г.

22 11 октября 1968 г.

23 26 декабря 1968 г.

1969

1 7 февраля 1969 г.

2 9 мая 1969 г.

3 1 июня 1969 г., день защиты детей от взрослых

4 27 июня 1969 г.

5 9 августа 1969 г

6 14 августа 1969 г.

7 26 августа 1969 г.

8 31 августа 1969 г.

9 6 сентября 1969 г.

10 14 сентября 1969 г.

11 22 сентября 1969 г.

1970

1 11 мая 1970 г

2 7 июня 1970 г

3 11 июня 1970 г

4 14 июня 1970 г

5 17 июня 1970 г

6 23 августа 1970 г

7 23 августа 1970 г

8 31 августа 1970 г

9 19 сентября 1970 г.

10 1 октября 1970 г

1971

1 10 июня 1971 г

2 20 июня 1971 г

3 4 июля 1971 г

4 5 августа 1971 г

5 25 августа 1971 г

6 15 сентября 1971 г

1972

1 6 марта 1972 г

2 4 июня 1972 г

3 31 августа 1972 г

4 20 сентября 1972 г

5 24 сентября 1972 г

1973

1 20 мая 1973 г.

2 4 июня 1973 г.

3 9 июля 1973 г.

4 19 июля 1973 г.

5 5 сентября 1973 г

6 14 сентября 1973 г

1974

1 1 июня 1974 г.

2 15 июня 1974 г.

3 27 июня 1974 г

4 15 июля 1974 г

5 26 июля 1974 г

6 2 сентября 1974 г

7 10 сентября 1974 г

8 14 сентября 1974 г

1975

1 2 июня 1975 г

2 9 июня 1975 г.

3 4 июля 1975 г.

4 17 июля 1975 г.

Иллюстрации

Примечания