Ломая печати

К ЧИТАТЕЛЮ

Вы, дорогой читатель, раскрыли книгу известного чехословацкого публициста, ныне министра иностранных дел ЧССР Богуша Хнёупека. На основе тщательного изучения огромного количества архивных документов, многие из которых были впервые открыты для широкого круга читателей (отсюда и название книги «Ломая печати»), и в итоге бесед с другими участниками описываемых событий автор образно рассказывает о героической борьбе патриотов разных стран против фашизма на земле Словакии. Судя по его предисловию, он не ставил перед собой задачи изложить цельную историю Словацкого национального восстания. Автор описывает лишь наиболее яркие эпизоды из этого выдающегося события в новейшей истории Чехословакии, передает чувства, мысли и рассказывает о подвигах героев борьбы против тирании фашизма, за свободу и счастье людей. «Это повествование о людях, не приукрашенных легендой», — говорит автор. К этому можно добавить: «Но в глазах молодого поколения уже давно ставших легендарными».

Цель настоящего краткого введения состоит в том, чтобы нарисовать тот исторический фон, на котором происходили события и действовали герои книги. Думается, это поможет молодым советским читателям лучше осознать то грозное м героическое время, когда представители двадцати семи национальностей из разных стран плечом к плечу сражались против фашизма на берегах Вага и Грона, в Низких и Высоких Татрах.

Итак, каковы же были исторические предпосылки и как развивались революционные события в Словакии летом и осенью 1944 года, описанные в предлагаемой книге?

Кто из чехов и словаков забудет 29 сентября 1938 года, когда в Мюнхене преданная и проданная английскими и французскими правящими кругами Чехословакия вынуждена была уступить гитлеровской Германии значительную часть своей территории. Но — лиха беда начало!.. В последующие месяцы сателлиты гитлеровской Германии и словацкие сепаратисты стали рвать израненное тело Чехословакии на куски. В марте 1939 года была провозглашена «независимость» Словакии, хотя фактически эта страна стала колонией Германии, а ее президент И. Тисо — жалкой марионеткой в руках Гитлера. Одновременно германские дивизии оккупировали всю Чехию и образовали здесь свой «протекторат», ставший частью германской империи. Так перед потрясенным миром в самом центре Европы исчезло целое государство. Но правительства западных держав как будто не заметили этой трагедии и ничего не предприняли, чтобы дать отпор зарвавшимся фашистским захватчикам. Только Советский Союз, выражая мысли и настроения всех советских людей, заявил решительный протест против неслыханной агрессии гитлеровской Германии и подтвердил свою готовность пресечь ее. Советский Союз неизменно демонстрировал свое уважение к народам Чехословакии и последовательно защищал их интересы. Еще до агрессии гитлеровской Германии против СССР Советское правительство дало согласие принять чехословацкую военную миссию. Новым важным шагом в укреплении советско-чехословацких отношений было то, что в июле 1941 года Советский Союз подписал с образованным в Лондоне чехословацким эмигрантским правительством президента Э. Бенеша соглашение о совместных действиях в войне против фашистской Германии. Так Чехословакия была впервые признана в качестве равноправной участницы антигитлеровской коалиции.

В момент своей национальной трагедии чешский народ, покинутый западными «союзниками» и деморализованный изменой реакционной буржуазии, оказался под жестокой гитлеровской оккупацией. Был уничтожен результат его многовековой борьбы за свое самостоятельное национальное государство. И уже в который раз в истории ему приходилось снова начинать все сначала. Надеждой всей нации стал рабочий класс, шедший в авангарде борьбы трудящихся против чужеземного ига. Компартия Чехословакии — единственная в стране политическая сила, продолжавшая свою деятельность в подполье, — разработала программу спасения нации и возглавила освободительную борьбу своего народа.

Как же складывалась в это время обстановка в «независимом» Словацком государстве?

В первое время после провозглашения «независимости» Словакии местным фашистам (так называемым клерофашистам) удалось привлечь на свою сторону значительные слои словацкого народа. Но скоро националистический угар стал проходить и трудящиеся увидели, что в стране, собственно, никаких существенных изменений к лучшему не произошло. Наоборот. На смену великодержавной политике чешской буржуазии пришла еще более уродливая, страшная расистская политика гитлеровцев. Не оправдались надежды и разорявшейся мелкой и средней буржуазии. В народе ширилось недовольство, постепенно перераставшее в пассивное сопротивление, а с началом гитлеровской агрессии против СССР — в активную освободительную борьбу. Ее организаторами и активными участниками были словацкие коммунисты.

В последующем нарастание этой борьбы в Словакии протекало более продолжительное время, чем в чешских землях. Объясняется это менее четким, чем в Чехии, размежеванием политических сил, а также малочисленностью и относительно слабой организованностью словацкого рабочего класса. Тем не менее под влиянием побед Советской Армии и в обстановке постепенной дискредитации клерофашистского режима движение Сопротивления в Словакии нарастало, приобретая разнообразные формы и проявления. В сердцах словаков ожил традиционный дух ненависти к поработителям и жажда свободы. Сотни лет хранят они в своей памяти образ мужественного богатыря Яношика, сражавшегося в горах за счастье бедняков. Осенью 1941 года героические Яношиковы традиции стали возрождаться — в горах появились первые, пока еще немногочисленные «Яношиковы боевые дружины». К ним стали примыкать бежавшие из фашистских лагерей советские военнопленные.

Знаменательным в истории Словакии, как и во всех оккупированных странах Европы, был 1943 год — год коренного перелома в борьбе против фашизма. Олицетворением этого перелома стала историческая победа Советской Армии под Сталинградом. Тысячи патриотов за рубежом в своих тайниках, настроив приемники на Москву, ловили каждое сообщение о Сталинграде. Эхо великой победы на Волге прокатилось по всей Европе, согревая сердца людей ярким лучом света надежды. Дошло оно и до седых словацких гор. Для чехов и словаков три дня траура, объявленные Гитлером по его разгромленным войскам, были днями радости. Затем из Москвы поступила еще одна радостная новость. Сообщалось, что на одном из участков фронта вступила в бой с фашистами сформированная в СССР чехословацкая воинская часть. Позже всему миру стало известно, что это был 1-й Чехословацкий батальон под командованием полковника Л. Свободы, который принял боевое крещение в деревне Соколово около Харькова. В этом бою бессмертный подвиг совершил командир роты надпоручик Отакар Ярош. Посмертно он был удостоен звания Героя Советского Союза. Впоследствии на территории СССР была сформирована чехословацкая бригада, принявшая участие в освобождении Киева.

Сталинград стал паролем усиления боевого сопротивления словацкого народа. Прошли забастовки на заводе в Тисовце, возник пожар на текстильной фабрике в Ружомберке, были подожжены военные склады около города Новаки. Рабочие фабрики в Словашовцах тайно изготовляли для партизан ручные гранаты. Рабочие Жилины бастовали три дня, оказав сопротивление жандармерии Тисо, прибывшей для подавления народного возмущения. Летом 1943 года широкую известность в Восточной Словакии приобрели дерзкие действия первого в стране крупного партизанского отряда имени Чапаева, которым командовали советский гражданин Иван Балюта и словак Людовит Кукорелли, будущий герой Словацкого национального восстания.

Созданное еще до войны в Москве Заграничное руководство КПЧ во главе с К. Готвальдом внимательно следило за событиями в Словакии и активно помогало словацким коммунистам. Летом 1943 года в Словакию был направлен видный деятель КПЧ К. Шмидке, который вместе с Г. Гусаком и Л. Новомеским создал новое, пятое подпольное руководство Компартии Словакии. Была восстановлена сеть парторганизаций, началось создание национальных комитетов, а осенью был образован Словацкий национальный совет (СНС), развернувший работу по подготовке всенародного вооруженного восстания и активизации партизанского движения, которое к тому периоду еще отставало от веления времени. Антифашистские настроения ширились и среди солдат двух словацких дивизий, посланных Тисо на советско-германский фронт. Солдаты не только в одиночку, но целыми подразделениями переходили на сторону советских войск и партизан. Так, в Полесской области одно из таких подразделений возглавил словак капитан Ян Налепка. Позже в бою за освобождение города Овруча он погиб, и посмертно ему было присвоено звание Героя Советского Союза.

К новой военно-политической обстановке в мире, вызванной победами Советской Армии, и в движении Сопротивления в самой Чехословакии вынуждено было приспосабливаться и чехословацкое правительство в Лондоне. В декабре 1943 года оно пошло на подписание в СССР исторического договора о дружбе, взаимной помощи и послевоенном сотрудничестве. Этот документ был с радостью встречен народами Советского Союза и Чехословакии. К. Готвальд говорил тогда: «Мечты благороднейших мыслителей наших народов осуществились: наша славянская липа опирается на могучий русский славянский дуб». Сложились благоприятные условия для переговоров Московского руководства КПЧ с Э. Бенешем. Коммунисты добились того, что эмигрантское правительство согласилось поддержать вооруженную партизанскую борьбу на родине. Имея большой опыт политических комбинаций, Э. Бенеш пошел и на некоторые другие уступки, что объективно явилось важным шагом в сплочении сил чехословацкого движения Сопротивления. Но вместе с тем он категорически отказался пойти на компромисс в словацком вопросе, по-прежнему не признавая словаков в качестве самобытной нации и придерживаясь своей теории так называемой «чехословацкой нации». Такая политика чешской буржуазии огорчала все патриотические силы в Словакии и, конечно, не способствовала укреплению сотрудничества чехов и словаков в борьбе против общего врага.

Наступил новый, 1944 год. Он принес словакам с когда-то далекого Восточного фронта много радостных новостей. Зимой советские войска разгромили крупную фашистскую группировку на юге и освободили Правобережную Украину. В начале марта войска 1-го Украинского фронта, преследуя отступающих гитлеровцев, форсировали реки Днестр и Прут и вышли к предгорьям Карпат, в непосредственной близости к Словакии. Простые словаки с нетерпением ждали своих советских освободителей. Одновременно усилилась растерянность в среде оппозиционных буржуазных кругов, которая постепенно перерастала в кризис клерофашистского режима Словацкого государства. В такой обстановке все отчетливее наблюдалось оформление двух линий в словацком освободительном движении. Если все подлинные патриоты во главе с коммунистами выступали за расширение всенародной вооруженной борьбы, за совместное выступление партизан и словацкой армии, то лидеры буржуазных оппозиционных групп, поддержанные эмигрантским правительством, стремились ограничить борьбу лишь военным переворотом с участием только словацкой армии, ориентируясь при этом на Запад.

Поскольку компартия к тому времени имела решающее влияние как в революционных национальных комитетах, так и в СНС, то подготовка вооруженного восстания осуществлялась в духе ее концепции. Были предусмотрены два варианта начала восстания. Первый исходил из возможности того, что советские войска приблизятся к границам Словакии и начало восстания будет согласовано с Советским командованием. Второй допускал начало вооруженного выступления в случае, если немецко-фашистские войска начнут открытую оккупацию Словакии. При обоих вариантах предусматривалось выступление на стороне восстания двух словацких дивизий, дислоцированных в Восточной Словакии, которые должны были открыть перед Советской Армией карпатские перевалы.

Лето 1944 года было ознаменовано новыми крупными событиями в военно-политической обстановке. От врага была очищена практически вся оккупированная территория Советского Союза, началось освобождение других оккупированных гитлеровцами стран. Из войны было выведено большинство сателлитов Германии. Во Франции была осуществлена высадка союзных войск. Впервые боевые действия развернулись на территории собственно Германии. Вспыхнувшие в ряде стран вооруженные восстания внесли свой достойный вклад в скорейшее победоносное завершение войны.

В новый этап вступила национально-освободительная борьба народов Чехословакии, включая и Словакию. Здесь, в Карпатах, возникали целые партизанские края, над которыми фашисты утратили контроль. В ряде населенных пунктов национальные комитеты выходили из подполья и брали власть в свои руки. Многие словаки готовы были взяться за оружие, чтобы содействовать Советской Армии в быстрейшем освобождении их родины. Но серьезным препятствием для развития массового партизанского движения служило отсутствие военных специалистов и опытных командиров. Заграничное руководство КПЧ обратилось к советским товарищам и получило немедленную помощь. Вскоре в Словакию были переброшены подготовленные в советских спеццентрах группы чехословацких и советских организаторов партизанского движения и технических специалистов. Затем в течение июня — июля 1944 года в Словакию передислоцировались советские партизанские соединения и отряды, действовавшие в Польше и Закарпатской Украине. А в ночь на 26 июля в горах Низкие Татры приземлилась первая группа советских и словацких партизан во главе с П. А. Величко, о которых так тепло пишет автор настоящей книги. На ее базу позже стали прибывать новые группы десантников.

Среди местного населения с быстротой молнии распространялась информация о появлении в горах групп советских и словацких партизан. Местные жители, рискуя жизнью, всячески помогали своим советским братьям. Стихийный приток добровольцев в партизанские отряды был так велик, что буквально через несколько дней эти небольшие группы превращались в крупные партизанские бригады. Так, маленькая группа П. А. Величко уже через две недели была реорганизована в бригаду, состоявшую из трех отрядов и насчитывавшую несколько сот бойцов. Именно тогда и возник французский отряд под командованием Жоржа де Ланнурьена, героической борьбе которого посвящено много страниц книги Б. Хнёупека. В партизаны уходили сотни рабочих из Подбрезов, Ружомбер, Банска-Быстрицы и других городов. Массовое движение словацкого народа за оказание помощи партизанам возглавили коммунисты.

В эти дни все чаще и чаще слышались партизанские выстрелы в горах, сотрясали воздух взрывы мостов, железнодорожных путей, участились диверсии на промышленных предприятиях, крестьяне отказывались поставлять властям продовольствие и сырье. На сторону партизан переходили целые подразделения словацкой армии, а оставшиеся солдаты открыто говорили, что они не будут сражаться против советских войск, когда те перейдут Карпаты и вступят на словацкую территорию. Группу словацких офицеров, изъявивших готовность участвовать в вооруженном восстании, возглавил начальник штаба командования сухопутных войск в городе Банска-Быстрица полковник (в период восстания) Я. Голиан.

Обстановка в Словакии, имевшей для Германии важное экономическое и стратегическое значение, серьезно встревожила Гитлера и Тисо. По просьбе словацкого президента вокруг Словакии концентрировались войска вермахта, готовые вторгнуться в Словакию и внезапным ударом покончить с партизанским движением. Но к решительной схватке с врагом готовился и словацкий народ. Коммунисты призвали его поддерживать партизанские отряды, создавать революционные органы власти в лице национальных комитетов. Вооруженное восстание фактически началось, хотя главная подготовка к нему еще не была завершена. Это отрицательно сказалось на его последующем ходе. Выступая 29 августа по Братиславскому радио, министр обороны Словакии генерал Ф. Чатлош обрушился с бранью на словацких патриотов и заявил, что для «наведения порядка» правительство пригласило в страну германские войска. В полдень того же дня колонны гитлеровских карателей со всех сторон действительно вторглись в Словакию. Партизаны во многих пунктах, особенно в районе Стречно, завязали с ними упорные бои, ярко описанные в книге.

Днем 30 августа народное восстание охватило всю Центральную Словакию. В ее центр, город Банска-Быстрица, прибыли руководящие органы восстания — руководство компартии, СНС, военный центр, партизанский штаб. Партизаны и восставшие части словацкой армии успешно расширяли зону восстания. На предприятиях и в деревнях проходили собрания, митинги, стихийно вспыхивали манифестации. На многих фабриках и заводах рабочие устанавливали свой контроль, налаживали производство, нормально работала железная дорога. Трудящиеся с энтузиазмом взялись за строительство новой жизни. Но угроза со стороны немецко-фашистских захватчиков нарастала. Их силы превосходили повстанцев. 2 сентября 1944 года К. Готвальд в информации советскому руководству писал: «П о  н а ш и м  с в е д е н и я м, в Словакии развертывается мощная вооруженная  н а р о д н а я  война против вторгшихся немецких войск». Он просил оказать восстанию всевозможную помощь, прежде всего путем организации наступательной операции через Карпаты.

Надо отметить, что преодоление Карпатских гор, сопряженное с большими трудностями и потерями, не входило в стратегический план Советского Верховного Главнокомандования. Кроме того, подобная операция не была продиктована и острой стратегической необходимостью. Освобождение Словакии предполагалось осуществить путем глубокого стратегического флангового охвата дислоцированной здесь крупной немецко-фашистской группировки и мощными ударами войск 1-го Украинского фронта с севера и войск 2-го Украинского фронта с юга, со стороны Румынии и Венгрии.

И тем не менее Ставка Советского Верховного Главнокомандования, руководствуясь политическими и гуманными соображениями, решила оказать словацким повстанцам срочную помощь. Операцию в направлении Дуклинского перевала, получившую позже наименование Карпатско-Дуклинской, было приказано провести 38-й армии генерала К. С. Москаленко. Активное участие в нем принял и 1-й Чехословацкий армейский корпус (ЧАК) генерала Л. Свободы. На ее подготовку было выделено всего три дня и приказано начать на рассвете 7 сентября. Командующий 1-м Украинским фронтом маршал И. С. Конев четко сформулировал ее цель: выйти на территорию Словакии и соединиться со словацкими частями и партизанами, ведущими борьбу с немецкими захватчиками. Советским командованием были также приняты другие меры: продолжалась переброска в Словакию партизанских организаторских групп, на аэродром «Три дуба», расположенный на освобожденной территории, непрерывно прибывали советские самолеты с вооружением, боеприпасами и медикаментами. Сюда же был передислоцирован 1-й Чехословацкий истребительный авиационный полк и 2-я Чехословацкая парашютно-десантная бригада, сформированные в СССР. В Банска-Быстрицу прибыла советская военная миссия. Начальником Главного штаба партизанского движения в Словакии был назначен советский полковник А. Н. Асмолов. Одновременно советские войска и воины 1-го ЧАК, утомленные предыдущими боями и преодолевая неимоверные трудности, упорно продвигались вперед. 6 октября они штурмом взяли Дуклинский перевал и вступили на землю Словакии. Но дальше их продвижение замедлилось. Немецкое командование подтянуло свежие силы и сумело разоружить те самые две словацкие дивизии, которые должны были открыть фронт советским войскам и помочь восстанию.

Неблагоприятная обстановка складывалась и на освобожденной территории Словакии. Партизаны и словацкие солдаты стойко отстаивали каждую пядь своей земли. Об этом автор ярко рассказывает в ряде глав книги. Рядом со своими словацкими боевыми товарищами мужественно сражались партизаны других национальностей. На юге сопротивление наседавшему противнику оказывали венгерские партизаны. На севере действовали немцы-антифашисты и польские партизаны. Польский коммунист Ст. Вроньский сражался здесь в качестве начальника штаба бригады, которой командовал В. А. Карасев. Всего в восстании приняли участие 2 тысячи чехов, 800 венгров, 200 немцев-антифашистов, 90 поляков, около 100 югославов, 50 румын, около 60 австрийцев, американцев и англичан, 40 болгар. Познакомившись с книгой, читатель получит представление о боевых делах 400 партизан-французов, о которых уже упоминалось выше. Огромный вклад в оборону освобожденной территории Словакии внесли отряды и бригады более трех тысяч, советских партизан.

В Словацком восстании особенно наглядно проявились международная солидарность трудящихся и интернациональный характер борьбы против немецко-фашистских захватчиков. Это восстание стало не только школой антифашизма, но и школой пролетарского интернационализма.

Несмотря на массовый героизм повстанцев, из-за отсутствия боевого опыта, разногласий внутри Словацкого национального совета, нехватки боевой техники и боеприпасов обстановка в Словакии ухудшалась. В середине октября гитлеровцы предприняли концентрированное генеральное наступление на освобожденную территорию, одновременно сдерживая советские войска на карпатских перевалах, 27 октября пала Банска-Быстрица. Партизаны и отдельные части словацкой армии вместе с руководящими органами восстания отступили в горы. В оккупированных районах борьбу продолжали оставленные там подпольные партийные организации и национальные комитеты.

Повстанцы понесли большие потери, но в горах с новой силой разгоралась партизанская война. Там сражалось более 27 тысяч партизан. Они оказывали активную помощь наступавшим войскам Советской Армии. Коммунисты были по-прежнему в гуще народа, разделяя с ним радости побед и горести поражений.

Массовыми казнями и террором немецко-фашистские оккупанты стремились запугать словаков. Но им не удалось превратить оккупированную Словакию в безмолвный концлагерь. Освободительная борьба словацких патриотов не прекращалась до конца апреля 1945 года, когда последний гитлеровец был изгнан Советской Армией, Чехословацким армейским корпусом и румынскими войсками с территории Словакии.

Словацкое национальное восстание имело большое международное значение. Как и другие восстания, вспыхнувшие в те дни в странах Европы, оно показало, какую лютую ненависть питал народ к фашистским поработителям и на что он был способен, если видел ясную цель борьбы и во главе его стояла испытанная в антифашистской борьбе партия коммунистов. Тот факт, что более чем 60 тысяч восставших солдат и офицеров словацкой армии и около 20 тысяч партизан на протяжении двух месяцев противостояли натиску превосходящих по численности и вооружению немецко-фашистских войск, а затем многие из них продолжали героическую борьбу в горах, ставит Словацкое национальное восстание в один ряд с наиболее значительными антифашистскими вооруженными выступлениями в Европе.

Словацкое восстание занимает выдающееся место в истории народов Чехословакии. Оно явилось началом национальной демократической революции, новой исторической эры в национальной и государственной жизни чехословацкого народа. Величайшим завоеванием восстания, как подчеркивал К. Готвальд, является то, что еще прочнее стала дружба народов Чехословакии и Советского Союза. Она была скреплена кровью лучших сынов обоих братских народов.

С тех пор прошло более четырех десятилетий. В горах Словакии давно заросли партизанские тропы, осыпались лесные землянки, и ничто больше не нарушает царственной тишины этого чудесного уголка земли. Но человеческая память цепко удерживает события прошлого, ибо ничто и никто не должен быть забыт. Во имя настоящего и во имя будущего.

Один из важных уроков, который неизбежно вытекает из опыта совместной борьбы антифашистов разных национальностей и стран против общего врага в период Словацкого национального восстания, состоит в том, что в нынешней обстановке в борьбе за предотвращение ядерной войны решающая роль принадлежит единству всех сил прогресса и мира, дружбе и братскому сотрудничеству стран социалистического содружества. Укреплять эту дружбу и сотрудничество — значит выполнить завет тех, кто сражался и умирал в борьбе против фашизма во всех уголках Европы, в том числе и в Словакии. Несомненно, к такому выводу придет каждый из вас, дорогие молодые читатели, прочтя книгу, которую вы держите в руках.

М. И. Семиряга,

доктор исторических наук,

профессор,

лауреат Государственной премии СССР.

ОТ АВТОРА

Я писал, побуждаемый желанием раскрыть чувства и мысли наших людей, в грозный час доказавших, что противоборство злу — не патетический акт безрассудства, что оно обусловлено отнюдь не инстинктом самосохранения, а проявлениями внутренней цельности человека, способного преодолеть страх.

Такой час в мрачные годы коричневой чумы наступил тогда, когда словацкий народ поднялся на борьбу против тирании, фашизма, во имя обретения свободы.

В этой священной борьбе ему помогали представители двадцати семи народов. Они участвовали в Словацком национальном восстании, борясь за благородные цели, за достойную жизнь, демократические права, за свободу Чехословакии. Среди них первое место принадлежало советским воинам. Бок о бок с ними сражались французские партизаны.

Советские воины прилетели с Большой земли через огненную линию фронта на самолетах, вокруг которых рвались снаряды немецкой артиллерии. Французы добирались сюда из гитлеровских лагерей для военнопленных самыми невероятными путями. Здесь они сформировали свою воинскую часть, которая в составе чехословацкой бригады дралась с фашистами под командованием советских офицеров целых полгода — вплоть до освобождения страны.

«В той войне, которую вели французы против гитлеровского нацизма, наше участие в словацком восстании было всего лишь незначительным эпизодом. С военной точки зрения Франция вовсе его не ощутила. Но это было делом нашей совести», — заявил один из бойцов французской части, ныне преподаватель Рене Пикар, председатель Национального союза военнопленных, бежавших из лагерей.

Именно об этом вкладе я и собирался писать свою книгу. Однако уникальный характер этого эпизода второй мировой войны, когда солдаты одного союзника под командованием офицеров другого союзника боролись плечом к плечу на территории третьего союзника против гитлеризма, привел к тому, что в книге, посвященной борьбе французских воинов, в равной мере представлены, кроме них, чехи и словаки, русские и украинцы. Думается, что в истории второй мировой войны другого такого примера не сыскать: советский командир Величко командовал французской частью капитана де Ланнурьена, которая дралась в Словакии против гитлеровцев.

Их борьба, равно как и участие сербов и болгар, венгров и канадцев, американцев и бельгийцев, греков и испанцев, придала Словацкому национальному восстанию, этому ключевому событию в нашей современной истории, поистине европейскую значимость.

Вот почему, как мне думается, это повествование о людях, не приукрашенных легендой, выходит за рамки определенного пространства или времени.

Я принадлежу к поколению, которое вызревало в грозной тени военных лет. Именно поэтому я никогда не мог стоять в стороне от борьбы за непрестанное очеловечивание мира и немало сил отдал литературе о войне, вернее сказать, литературе против войны. Ибо убежден, что каждый образ этой литературы — и гневная отповедь войне, и обращенный к совести человечества призыв, вооружающий его суровым опытом, как наиболее действенно противостоять рецидивам военного безумия и варварства. Несомненно одно: писателям не остается ничего иного, как постоянно обновлять гуманистическое постижение истории — эту надежду на жизнь.

В этом смысле заветнейшая моя мечта, чтобы книга «Ломая печати» способствовала более глубокому знакомству советских читателей с событиями этого жаркого лета и дождливой осени предпоследнего года войны, когда мужчины и женщины, о которых я пишу, несокрушимо веря в победу духа над жестокой силой и преступным властолюбием, рисковали и жертвовали жизнью в борьбе за нашу свободу. Тем самым она сможет внести свой вклад в дело укрепления нашей дружбы.

И в самом деле — разве не об этом говорят доставившие огромную радость автору слова одного из главных героев книги, живущего поныне в Бретани полковника де Ланнурьена, который написал после выхода в свет «Ломая печати»: «Как указано в книге, я дрался в Словакии вместе с русскими против фашизма. Моим командиром был советский офицер Петр Алексеевич Величко. С ним вместе мы пережили и хорошее и плохое. И будь в этом надобность, я бы снова воевал под его началом».

Б. ХНЁУПЕК

ФРАНЦУЗЫ ДОСТАЛИСЬ МНЕ

Если б речь шла о Филиппе Валуа, его сестре Бланке, принцессе Мадлен, Людовике XI или Шарле Монтескье, Наполеоне, Талейране, или Андре Тардье, или Жане-Пьере Бро! Сколько литературы! Сколько материала! И сведений, почерпнутых на уроках истории!

И никак не удается найти в замотанном, запутанном клубке тот пресловутый конец нити, за который надо потянуть, чтобы все обрело смысл.

Потому я и смотрю на Дунай. Из окна братиславского института.

Я не скрываю того, что расстроен. Это не приступ слабоволия. Скорее недовольство тем, что я обречен на бездеятельность, когда нужны действия. Люди, которые мне помогают, пожимают плечами: они уже перерыли все — просмотрели все фонды, списки, рукописные материалы, все источники, документы, но чего нет, того нет.

При моем третьем или четвертом визите какой-то юноша даже предложил мне папку с надписью «Истребительный полк «Нормандия — Неман».

— Меня интересуют словацко-французские отношения, а не советско-французские, — обратил я его внимание на эту деталь.

— А разве были и такие? — поднял брови практикант.

Все, что тут есть, это, собственно, несколько газетных вырезок. И еще регистрационная карточка — по ней можно судить, что где-то должно быть последнее донесение командира. Но, к сожалению, никаких следов этого донесения нет.

Вырезки крайне интересны. В них говорится о людях, вспоминаются бои, описываются схватки, перестрелки, места и встречи, радости и заботы, свадьбы и похороны. Я уже знаю их наизусть. Но чем дольше я изучаю их, тем больше мое смятение. Я никак не могу увязать между собой множество отдельных, разбросанных во времени и пространстве событий, ограничить их рамками начала и конца.

Ах, если б нашлось это донесение! В нем должно быть все: даты прибытия, имена, звания, сведения о погибших, живых, пленных, номера, маршруты, даты отъезда — словом, те магические данные, без которых невозможно докопаться до сути.

Я здесь уже бог знает который раз. И в окно смотрю потому, что мою решимость снова укрепило известие, что чем-то они мне все-таки помогут. А пока мне остается ждать.

С набережной доносится шум обеденного «прибоя». Гладь Дуная сверкает как ртуть. Против течения упрямо движется западногерманский буксир. Глубоко зарываясь в волны, он тащит полные баржи куда-то в Ульм. На противоположном берегу зеленеют старые-престарые черемухи, дубы, ольхи, ивы, каштаны и тополя.

Там я родился.

«Там» всегда значило — на правом берегу.

«Здесь» всегда значило — на берегу левом.

Я посмотрел отсюда туда. Прямо на развесистый, вросший в набережную дуб с свисающими над водой ветвями.

В детстве мы резвились под ним, ссорились и спорили в его тени и заключали пари — восемь человек его обхватит или десять? Поэтому я знал каждую морщину на его коре, каждый болт в железном обруче, стягивавшем ствол, и каждую цементную заплату, заполнявшую его трухлявое дупло.

Ибо это было не просто дерево. А лиственное дерево, охраняемое как памятник растительного мира. Дуб летний, Quercus robur, да к тому же еще дуб Наполеона Бонапарта. Из-под его кроны, по дороге из Вены в Раб, полководец рассматривал лежащую на другом берегу Братиславу, которую незадолго до этого он расстрелял из орудий и завоевал. Кроме того, с этого места, из-под дуба, ему открывался приятный вид на крышу Патримониального дворца, в котором за четыре года до этого, после Славкова[1], его министр, хромой дьявол Талейран, подписал с австрийским князем Лихтенштейном Пресбургский, то есть Братиславский мир, нанеся при этом дворцу безмерные убытки — как позднее сетовал управляющий остригомского архиепископа: пропали серебряные приборы, было разбито много фарфора и разорваны скатерти.

Правда, во время пребывания самого императора ничего подобного не произошло. По наплавному мосту он переправился в Братиславу, в сопровождении генералов и гвардейцев-кавалеристов посетил Град, город, лагерь саксонцев, военные сооружения и продолжал свой путь. Неизвестно, произнес ли он что-либо во время этой остановки под старым дубом. С годами, однако, вокруг этого эпизода росла и ширилась легенда, согласно которой он не только произнес тут целую речь, но и повышал в звании офицеров; а если б это было возможно, устное предание приписало бы этому месту и завтрак на траве.

Дуб Наполеона знал каждый местный житель. Дерево пользовалось такой славой, что влюбленные назначали под ним свидания, матери водили к нему детей, учителя — учеников…

И наш учитель французского языка, разумеется, знал это историческое дерево. Всякий раз, как только представлялась возможность, он выводил наш класс на берег великой европейской реки, под дуб Бонапарта, и с горячностью проповедника и воодушевлением миссионера вещал нам о французах, о Франции и о благородном французском языке, ибо твердо решил научить нас ему.

Я растроганно вспоминаю, с каким интересом под кроной этого ботанического уникума проверял он на нас свой педагогический талант, уча нас лучше познавать жизнь и открывать новые страницы прошлого. Как человек с врожденным чувством системы, он все излагал систематично, сосредоточивая наше рассеянное внимание на гордой истории галлов, великодушии их государей, мужестве их воинов, всяческих проделках солдат, малодушии побежденных, благородстве, мудрости, эгоизме, коварстве, подлости или бесцеремонности тех, что промелькнули на страницах нашей общей истории.

С каким жаром описывал он известную историю об участии слепого Яна Люксембургского в битве при Креси! С какой гордостью внимали мы легендам, окутавшим последние минуты монарха, который всегда так жаждал рыцарской славы и звона оружия! О том, как он храбро выехал с колоннами французов на поле заранее проигранной битвы с англичанами и, сидя на коне, золотыми цепями прикованном к коням свиты, верный духу всей своей беспокойной жизни, воскликнул: «Такого, даст бог, не будет, чтобы чешский король бежал с поля боя!» И как потом над его трупом, на поле ужасной битвы, Эдуард III произнес не менее известные слова о Яне, с гибелью которого пала корона подлинного рыцарства, и не было в этом деле равных чешскому королю.

А с каким воодушевлением описывал он проведенное в Париже детство чешского королевича Вацлава, будущего императора Карла Четвертого, называемого «Отцом родины»! В окружении самого пышного из дворов христианского мира, в городе, блеск которого затмевал весь западный мир!

С неподдельным патриотическим жаром он не раз говорил о короле Иржи из Подебрад и его государственной деятельности, целью которой было обеспечить европейский мир дипломатическим путем. Особо он выделял и часто цитировал слова Иржи из послания французскому королю: «С этого часа и впредь мы будем взаимно проявлять и сохранять чистую, подлинную и искреннюю дружбу, и никакие разногласия, никакие осложнения, затруднения или ссоры не вынудят нас взяться за оружие». И с не меньшим воодушевлением повторял ответ Людовика XI, что «…это дело и требование чешского короля полны такого величия, что они, бесспорно, заслуживают, чтобы и мы отныне взаимную любовь, приязнь и братские чувства сохраняли и навсегда братьями, друзьями и союзниками оставались».

Но с особенным энтузиазмом вооружал он нас сведениями о выдающемся событии, которое с таким пылом вспоминают французы: о голосовании депутатов Чешского сейма, единогласно осудивших прусскую аннексию Лотарингии и Эльзаса.

При этом в его взволнованно блестевших глазах вспыхивали ликующие огоньки.

Видя его заинтересованность всем, что касалось Франции, я не без умысла похвалился, что знаю место, которое его наверняка заинтересует. Вскоре наш второй «Б» стоял у реки чуть ниже моста, и все гимназисты читали высеченные в мраморе слова:

Здесь покоятся

останки

пяти

французских солдат,

храбро павших в бою

в июне г. 1809.

Излишне распространяться, как я тогда выслужился: ведь не каждый день ученики отыскивают для своих учителей могилы солдат Наполеона.

Ну а потом были еще мои сообщения о французском комиссаре в Вашингтоне и коменданте Дамаска.

Используя слабость нашего «француза» ко всему французскому, я из побуждений не менее низких весьма кстати упомянул и о них. Он об этом и понятия не имел. Скорее всего потому, что он родился не на правом берегу. Ну а я родился на правом, поэтому я знал то, о чем у нас было известно каждому: господин Тардье Андре Пьер Габриэль Амедей, преподаватель истории, 1876 года рождения, во время первой мировой войны — французский военный комиссар в Вашингтоне, министр в правительстве Клемансо, представитель Франции на мирной конференции и председатель Комиссии по делам Австро-Венгрии; позднее — министр общественных работ, министр внутренних дел и, наконец, премьер-министр, был тем человеком, который, выполняя функции председателя комиссии, уполномоченной установить австрийскую и чехословацкую границы, 11 июля 1919 года выдвинул в Версале предложение, чтобы напротив Братиславы на южном, правом, берегу Дуная за чехословацким государством было признано предмостье — то есть территория Петржалки. А полковник Жан-Пьер Бро, гасконец, участник боев у Шемен дес Дам и Вердена, после войны — офицер французской военной миссии в Чехословакии, комендант города Братиславы, а потом комендант города Дамаска в Сирии, был тем человеком, который спустя месяц, 14 августа 1919 года, провел это предложение в жизнь. Под его командованием чехословацкие солдаты на понтонах переправились в двух местах через Дунай, заняли мост, железнодорожную станцию и подняли бело-сине-красный флаг в знак того, что эта территория согласно решению мирной конференции принадлежит Чехословакии и является ее неотъемлемой частью.

Разве мог не знать их я, уроженец Петржалки!

Той самой Петржалки, на которую я все еще смотрю поверх знакомой картины.

Поверх западного немца, который тащит свои баржи уже там, у австрийской границы. Поверх пристани, где скрипят краны над тоннами зерна, пирита, руды, чечевицы, хлопка, стекла и железных труб. Поверх пароходов, пароходиков, лодок, буксиров, легких моторных лодок и красивых, изящных белых пассажирских судов, которые плавают до самого Черного моря; поверх складов, элеваторов, пакетов, мешков, ящиков, буев; поверх набережной, где порой кричат продавцы фруктовых вод и не спеша слоняются грузчики, таможенники и моряки, австрийские, советские, югославские, венгерские, румынские и наши; то есть поверх всей этой славной пересадочной станции, ворот Центральной Европы, открывающих им путь на Ближний Восток и Балканы — поверх братиславской пристани.

Напротив, за Дунаем, под дубом Наполеона, остановилась молодая парочка. Я упираюсь лбом в стекло.

Сколько же мне еще ждать? Молодые люди уселись на лавочку. Зачем, собственно, меня сюда позвали? Влюбленные обнялись. Есть ли вообще тут, в этом знаменитом институте, что-нибудь об этих моих французах? Или просто бросить все это? До чего все просто для парочки на том берегу! Да, кстати, добрый старый учитель французского! Почему это он пришел мне на ум? Все те годы, что он нас учил, я — благодаря той французской могиле и сведениям о коменданте Дамаска — пользовался его протекцией. Даже в старшем классе, когда я спутал «крестьянина» с «рыбой», создав превосходный литературный образ: «Бедная рыба шла на базар продавать крестьянина», он и тогда вместо того, чтобы поставить мне пятерку[2], лишь дружески погрозил мне пальцем. А однажды, когда я под крышкой парты читал Вийона, он лишь покачал головой: «На это, приятель, у тебя еще будет достаточно времени!» Будь он сейчас рядом, подумал я, он бы наверняка помог мне.

Ну а пока я смотрю на сверкающую гладь Дуная и барабаню пальцами по стеклу. До тех пор, пока стройная брюнетка не отстучала у меня за спиной на скрипящем паркете четкий ритм молодых шагов и не защебетала вместо извинения:

— Мы заставили вас ждать, да? — И протянула мне несколько листков. — Возможно, они вам помогут.

Я просмотрел бумаги — размазанные копии машинописных страниц — и стал читать французский текст: «Донесение о создании, организационных основах и боевой деятельности группы французских бойцов в Словакии в период 28 августа — 1 ноября 1944».

Листки словно загипнотизировали меня.

— Вам что-то не нравится? Это не то, что вам надо?

Я чувствовал, как у меня кровь стучит в висках.

— Я думаю, это именно то, что мне нужно, — запинаясь, пробормотал я, лишь потом осознав, что хотел сказать нечто совсем другое. — То есть я хотел спросить, все ли здесь. — Ибо те листки, что я держал в руках, производили впечатление чего-то незаконченного.

— Вы правы, это не все. Согласно регистрационной карточке здесь должно быть двадцать шесть печатных страниц. А минимум треть из них отсутствует. К сожалению, больше мы ничего не нашли. — Она виновато пожала плечами.

Я набросился на текст. И забыл обо всем на свете. О брюнетке, о плохом настроении, о влюбленных под дубом Бонапарта. И о солнечном дне, который можно было провести за более приятным занятием, чем ожидание в архиве.

Достаточно было прочитать первые абзацы, чтобы понять — это компас. Это утес, и взобраться на него — значит овладеть ситуацией. Увидеть ее начало, к которому, разумеется, понадобится найти и конец. Это был ключ. Или если не ключ, то хотя бы ключик к сложной загадке. Проводник по запутанным лабиринтам.

И по сей день не знаю, поблагодарил ли я тогда, попрощался ли: я сразу помчался в редакцию. Прямо к шефу. Ворвался к нему и бросил добычу на стол. Он оценил ситуацию с первого взгляда.

— Когда выезжаешь? — спросил он по-деловому, как человек бывалый.

— Завтра. Или, может, послезавтра, — прикинул я возможные варианты.

— Что тебе для этого надо?

— Машину и много места в газете. Целые полосы.

— Первое — изволь, а насчет второго — посмотрим. Я издаю не календарь, а ежедневную газету. Мне нужны репортеры, а не писатели.

На другой день я зашел проститься. Перед зданием редакции стояла видавшая виды «шкода». В ней спортивная сумка, в сумке зубная щетка, пижама и те двадцать страниц заключительного донесения. Мое спасение и надежда.

— Ни пуха ни пера, — проворчал шеф. — А кстати, как ты, собственно, собираешься начать?

— Будь спокоен, — заявил я решительно. — Разберусь.

ПРОЛОГ

Когда Гитлер начал на востоке генеральное и, по его мнению, последнее наступление на Сталинград и Кавказ, захватив к этому времени Севастополь и Ростов, а Красная Армия с тяжелыми боями отступала; когда «лиса пустыни» Роммель ломал хребет британцам, разбив их оборону у Тобрука и взяв в плен тридцать пять тысяч солдат, достиг Марса Матрук, самой восточной точки африканской экспедиции; когда державы оси, упоенные триумфами, ликовали в предвкушении скорой победы, когда многие потеряли веру в способность союзников разделаться с Гитлером, маловерные падали духом, колеблющиеся метались в сомнениях и склонялись то в одну, то в другую сторону, то есть в тот самый момент, когда пошатнулась вера в будущее, два французских офицера с помощью хитроумной выдумки выбрались из немецкого лагеря для военнопленных Виденау (военный округ Бреслау VIII/6, вблизи оккупированной Чехии и Моравии); другие заключенные, спрятав их в ящики, забили гвоздями и вынесли из лагеря.

Если сегодня, спустя годы, мы исследуем источники решимости этих офицеров, источники, из которых они черпали силы, рождается много суждений о нравственной ценности этого делающего им честь поступка. Но все эти суждения опираются на те законы, которые устанавливают и определяют основные ценности человеческого бытия, ценности, значение которых непреходяще. Это стремление к свободе и справедливости. Верность собственным принципам. Желание оставаться самим собой. Независимость своих основных жизненных позиций. Это сила, побуждающая поддерживать все, что освобождает дух и не позволяет поработить человека. Она дает смелость воспротивиться насилию.

Все их дальнейшие действия позволяют с полным правом сделать именно эти выводы.

Дело в том, что они бежали на Балканы, к партизанам Тито, с тем чтобы быть там, где шла борьба со злом.

По пути к цели им предстояло пройти по территории стран, где поскользнуться значило свалиться в пропасть.

Прежде всего через оккупированную Чехию и Моравию. Через этот терзаемый немцами остаток обкромсанной, проданной и преданной в Мюнхене Чехословакии, включенной в «Великую германскую империю» под названием «Протекторат Богемия и Моравия», который тогда был сценой, где разыгрывалась самая жестокая и не имевшая себе равных по масштабам полицейская облава. Ибо именно тогда почти полмиллиона нацистских вооруженных солдат прочесывало города, деревни, хутора, леса, горы и долины, дома, улицы, проверяя документы, контролируя каждый шаг почти пяти миллионов жителей. Они искали тех, кто бросил бомбу в человека, ехавшего в зеленом «Мерседесе SS-3». С третьим порядковым номером в империи, с номером, следовавшим за номерами машин Гитлера и Гиммлера.

И вот через эту землю и вдоль ее границ пробирались двое французов, беглецы, готовые на все. Они знали, что один-единственный неверный шаг на территории, где действует осадное положение, означает конец всех надежд. Для офицеров, бежавших из плена, тут не могло быть снисхождения.

Ибо месть за бомбу для Гейдриха была безжалостна.

Гиммлер уже в первый день послал из Берлина приказ по телетайпу:

«Арестовать десять тысяч заложников, прежде всего — оппозиционную чешскую интеллигенцию. Из них сегодня ночью расстрелять сто наиболее известных».

Франк позвонил по телефону:

«Деревню Лидице сжечь. Сровнять с землей. Всех взрослых мужчин расстрелять. Всех женщин отправить в концентрационный лагерь. Детей онемечить, отослав в рейх, в семьи эсэсовцев».

Приказ был выполнен тотчас же, до последнего пункта: мужчин в количестве 173 человек расстреляли, женщин увезли в Равенсбрюк, детей — в концлагерь Хелмно в Польше, деревню подожгли и сровняли с землей.

Позднее Франк дополнил приказ:

«Приказываю — как при исполнении служебных обязанностей, так и вне службы применять огнестрельное оружие немедленно, при малейшем подозрении о возможном нападении со стороны чеха или при малейшем сопротивлении в момент ареста. Лучше десять мертвых чехов, чем один оскорбленный или раненый немец».

Уже в первые часы после отдачи приказа было задержано 13 тысяч человек, 231 расстрелян за одобрение покушения, 42 — за хранение оружия, 343 — за укрытие врагов империи и связь с заграницей, 77 — за несообщение о посторонних лицах в доме.

Облавы и проверки проводились согласно общим указаниям:

«Произвести обыски в гостиницах, отелях, общежитиях, ресторанах, барах, изолированно стоящих зданиях, дачах; осмотреть дворы, рабочие помещения кирпичных заводов, песчаные карьеры и другие рабочие места за городом, где имеются сараи, сторожки и иные жилые помещения для сторожей и рабочих, проверять все автомашины, автобусы, трамваи, грузовые машины и крестьянские повозки на дорогах; шлюзы на реках, плоты, суда; увеселительные заведения; систематически производить облавы на всех железнодорожных станциях, автобусных остановках, на пристанях и остановках речного транспорта, обращать внимание на пребывание иностранцев, следить за помещениями для иностранных рабочих, следить за сообщениями о пребывании посторонних лиц; привлечь к розыскам все свободные силы, к наблюдению подключить старост населенных пунктов и полицию; производить поиск укрываемого оружия, взрывчатки; проверить списки всех лиц, занятых на работах в каменоломнях, и запасы взрывчатки, производить проверки днем и ночью — вплоть до отмены распоряжения; в случае, если хоть у одного преступника будет ранение на лице, предупредить все больницы, санатории, врачей, аптекарей и всяческими средствами воспрепятствовать преступникам в переходе границы».

Оккупанты опустошили село Лежаки. Парашютисты, прикончившие Гейдриха, после героического сопротивления застрелились в склепе пражского костела Кирилла и Мефодия. Военно-полевые суды свирепствовали. В селе Чейча, насчитывавшем около тысячи жителей, в двух шагах от наполеоновского Славкова, по указанию Марии-Терезии колонизированном после холеры и войн французскими крестьянами из Безансона, арестовали сорок семь человек; из них двадцать восемь были казнены и замучены в концентрационных лагерях. Репрессии приобрели чудовищные масштабы. Было казнено около двух тысяч человек.

На одном из перевалов на старой дороге, с незапамятных времен соединяющей юг и север Европы, беглецы остановились. Эта точка называлась Яблунков.

Когда однажды все его сыновья, которые разбрелись по свету, сойдутся дома, наступит конец света — гласит о нем старая пословица. Сейчас Яблунков словно спал. Из труб спокойно подымался дым. Мирная картина.

Дальше была уже Словакия. Словацкое государство. Рожденное в кабинете Гитлера, как тогда говорилось. Самый первый сателлит. Витрина его «новой Европы», «нового порядка». Новой ориентации. Доказательство его доброжелательности. Специальное государственное образование, сконструированное на обломках раздробленной Чехословакии, а в смысле политической целостности и независимости — под договорной защитой «Великой германской империи». Пример для всех прочих.

Во главе — заправилы партии людаков[3]. Программа: словацкий национальный социализм, этот гибрид нацизма и христианского тоталитаризма. За бога и нацию. Идея: словацко-немецкая сопричастность и дружба. Практика: тотальная диктатура — от фалангистской гарды[4] до концентрационных лагерей. Назад пути нет, надо идти вперед. Еврейский кодекс: двести семьдесят репрессивных параграфов средневекового антисемитизма — за брак с неарийцем три года тюрьмы, за внебрачную связь — пять лет, а в итоге — смертный приговор семидесяти тысячам жертв. Словацкое государство, первый союзник империи, единственный, который засучив рукава рядом с «тысячелетними друзьями» устремился на свою первую войну — против Польши[5]. Самый меньший, но зато самый раболепный участок «пакта трех великих держав», который выставил пятидесятитысячную армию против Советского Союза. Походную мессу после первого боя служил сам поп-президент, а командир дивизии, которая должна была захватить Кавказ, был награжден Рыцарским крестом. От Татр до Азовского моря.

Границу французы перешли ночью.

Что знали они о Словакии?

Нам это неизвестно.

Знали ли они, что Франция признала словацкое государство de facto, но после начала войны прервала отношения, хотя и не находилась в состоянии войны со Словакией?

Возможно.

Знали ли они, что государственный аппарат, полиция, жандармерия, суды, прокуратура, армия, в которых служат словаки, а не немцы, представляют ту меру самостоятельности, которую Гитлер в договоре выразил формулой «политическая независимость»?

Вряд ли.

Надеялись ли они, что и в органах этой клерикально-фашистской власти есть люди, которые не разделяют политических концепций режима и которые помогут им продолжить побег и беспрепятственно преодолеть те двести километров словацкой территории до венгерской границы так же, как до них удалось пройти этим путем из Чехии и Моравии другим антифашистам с помощью словацких антифашистов?

Наверняка знали.

Иначе они не двинулись бы столь смело и не пошли бы на риск, который еще вчера, в протекторате, был чистым безумием, подлинным самоубийством: пробравшись через горы, по проселочным дорогам и лесным тропинкам к Жилине они проскользнули на станцию и сели в поезд. В братиславский поезд. Проехали через Пухов, Тренчин, Нове Место над Вагом, Пештяны. Наконец, Леопольдов.

Здесь они и вышли.

Позади осталась долина Вага, сжатая Карпатами. Она, как воронка, вливалась в безбрежный простор — в низменность, некогда бывшую дном Паннонского моря, которое по глубокой борозде, называемой нынче Дунаем, вырвалось через Катаракты на восток. Если они хотели пробраться к партизанам Тито, то должны были пересечь эту широкую равнину. Пройти через южные области Словакии, всю Венгрию, северную часть довоенной территории Югославии вплоть до Белграда, где кончалась эта необозримая низменность и начинались горы.

Балканы.

Три границы, великая река и реки, безлесные пространства; там негде укрыться, спрятаться; пограничные зоны, сети патрулей и охраны — все это им еще предстояло преодолеть. У отчаявшихся каторжников, бежавших в былые времена с галер, путь был не более тернистым.

А вокруг простирался прекрасный край. Некогда морской берег, теперь окаменевший, образовавший невысокие прибрежные горы, соскальзывал в черные распаханные поля. У подножия гор радовались солнцу персиковые, абрикосовые и черешневые сады. Вдоль них тянулись виноградники. Луга источали аромат. Вода в реках была прозрачной и теплой.

На юг простирались поля пшеницы, зеленела сахарная свекла, дозревал перец, дыни наливались соком на жирной почве, около тенистых агатовых лесов паслись стада.

Здесь царила тишина. И покой.

Беглецы двинулись в этом направлении. Через поля и леса. В обход городов и деревень.

Здесь и произошло это событие.

О нем сохранилась основательная документация.

Протоколы, повестки, вызовы свидетелей, справки, квитанции, разрешения, ответы, приказы, подтверждения о вручении повесток, сообщения, дубликаты их — все образцово и тщательно снабжено печатями, штампами и подписями. Первым по порядку, однако, числится донос, записанный в соответствии с установлениями и стандартами того времени.

От такого-то числа. «На страж!» Почти без грамматических ошибок и опечаток, какие обычно встречаются в документах подобного рода, что закономерно. Документ и до сегодняшнего дня лежит, как положено, в материалах районного архива города Трнавы, потому что за порядком, соблюдением формальностей, правильностью написания служебных бумаг, учета, донесений, протоколирования, за дисциплиной и культурой делопроизводства и ведения канцелярии в Трнаве следили испокон веку.

Всемогущая святая церковь вооружила ими город после того, как гуситские безбожники избрали Трнаву своим опорным пунктом в Словакии…

Неудивительно, что местные правители выбрали как герб города голову Христа в колесе с восемью спицами на голубом фоне.

И неудивительно, что Трнаву называли словацким Римом.

Эта совершенная система церковного управления на протяжении столетий создала не менее совершенный способ ведения светских административных дел с вышколенными надлежащим образом чиновниками, которые просто не могли не пронумеровывать все, до последней точки с запятой, все документы любого судебного разбирательства; что же в таком случае говорить о судебном деле двух французских офицеров?

По этой причине я и очутился под сводами массивного здания бывшего монастыря последователей Игнатия из Лойолы; и теперь я листаю судебные документы, переписывая напечатанные на машинке страницы из фонда здешнего районного управления периода фашистской Словакии, столь необходимые, чтобы связать обрывки нити той истории, о которой я пишу.

…Я перебираю страницы… «Протокол допроса» не только описывает, но и подтверждает, что 15 июля 1942 года Жорж Баразер де Ланнурьен и Мишель де ла Ронсьер были задержаны в 15 часов на дороге между населенными пунктами Дольный Чепель и Середь. В тот же день они предстали перед трнавским районным судом, где признали, что перешли границу Словакии незаконно, без паспортов, с умыслом добраться до Франции. Подписи полицейского следователя, секретаря суда, обвиняемых, переводчика, переводившего на немецкий язык. Точка.

А что было потом?

Об этом говорит приговор, сохранившийся в архиве. Районный суд в Трнаве признал их виновными в нарушении распоряжений зак. 55/1928 Сб. зак. и расп., так как они перешли границу Словакии без заграничных паспортов. И приговорил их поэтому на основании парагр. 12 указанного закона, с применением парагр. 21, 22, 23, 29, 30, закона ст. X/1879 к семидневному заключению. А поскольку они не имели постоянного места жительства, суд распорядился, чтобы они отбыли наказание немедленно. Обвиняемые в совершении указанного поступка признались и поэтому подлежали осуждению, что и имело место. Смягчающим обстоятельством явилось поведение обвиняемых. Подписи…

А дальше?

Что это было? Комедия? Фарс? Великодушие? Благородство? Скрытые симпатии? Сочувствие? Или лишь поиск выхода из положения? Или тихая демократия скрытого сопротивления?

Семь дней. Семь смешных дней тюремного заключения двум офицерам, бежавшим из нацистского ада, удаленного отсюда лишь на сто километров! Более того! Никому из тех, что решали судьбу двух офицеров, бежавших из немецкого плена, даже в голову не пришло выдать их немцам в империю или в «Протекторат Богемия и Моравия», через который они пришли, когда там свирепствовала самая жестокая инквизиция и люди ежедневно погибали за одобрение покушения, за укрытие, недонесение и бог знает, как еще назывались все эти грехи на языке нацистской юстиции.

Осознали ли это трнавские деятели? Или они действовали, уже сознавая, предвидя то, что два года спустя, в августе 1944 года, город захватит местный повстанческий гарнизон, арестует фашистов и объявит мобилизацию; что к солдатам присоединятся жандармы, добровольцы из гражданского населения и что некоторые из них перейдут на партизанскую территорию и вступят в решительный бой с немцами? Или, может, только симпатии к обвиняемым, осужденным за смехотворно сформулированное преступление — переход границы без паспортов? Или простое подтверждение старой истины, что смелость города берет?

Сегодня уже трудно найти всех этих официальных лиц — от судьи до делопроизводителя, от секретаря до переводчика, чтобы они осветили этот эпизод. Да их уже и не надо искать.

На второй день после того, как двоих французов посадили за решетку, начальник этого учреждения от его имени обратился прямо в Центральное управление государственной безопасности в Братиславе с состоящим из четырех строк, но весьма настоятельным обращением: дать знать, как надо обходиться с осужденными по истечении срока наказания.

Ответ, срочный и строго секретный, пришел прежде, чем надсмотрщик Ян Голечек успел подписать сообщение о том, что «вышеупомянутые лица отбыли семидневный срок заключения и 22 июля 1942 г. в 8 часов утра выпущены на свободу; при этом расходы на содержание, подлежащие возмещению, составляют 60 словацких крон». …Ответ предоставлял французам право убежища. На великодушных условиях. И решение принял не какой-нибудь мелкий чиновник в затерянном у черта на куличках городке, а центральное учреждение, выше которого уже не было ничего, — Центральное управление государственной безопасности.

Человек, стоявший во главе Центрального управления государственной безопасности, который нацарапал свою подпись в самом конце этой инструкции, позже погиб в Маутхаузене, пав жертвой репрессий за «пособничество врагам империи».

В том же самом фонде того самого архива есть еще множество других интересных документов.

Среди них и фотографии двух французов — в самом деле франты, элегантные, они, как и надлежало, вызвали живой интерес жителей провинциального города.

Далее тут есть лист — фирменный бланк испанского посольства в Братиславе, которое сообщает, что отослало двадцать тысяч словацких крон районному управлению в Трнаве, и требует, чтобы деньги выплатили французским офицерам, а также просит вернуть дубликат расписки о выплате, подписанной вышеупомянутыми офицерами…

В архиве есть и расписка о выплате данной суммы 13 октября 1942 года. Кассир: Худый. Подпись.

И сообщения жандармского участка о том, что офицеры поселились в корчме Антона Шутовского; что уже через неделю они стали посещать кафе «Парк» и «Талмейнер», где сидят и веселятся за одним столом с самыми видными семьями города; что эти семьи были предупреждены о недозволенности таких отношений и обещали прервать их; что офицеры самовольно посетили Братиславу, Нитру, Пештяны, Смоленице; что им предложено найти частную квартиру и запрещено поддерживать какие-либо связи с населением; что ночью 27 ноября 1942 года они из Трнавы скрылись; что в их квартире произведен обыск; что их одежда и вещи личного пользования реквизированы и посланы в ЦУГБ в Братиславу.

И есть письмо испанского посольства, в котором содержалось требование немедленно сообщить, поймали ли беглецов и где они интернированы, на что районное управление могло лишь ответить, что поиски оказались безрезультатными, и попросить о возмещении убытков — оставшихся долгов за питание, квартиру, отопление и стирку рубашек.

МЕРТВЫЙ ДОМ

Я стучал в дверь этого странного дома.

— Пустое дело, — произнес у меня за спиной случайный прохожий. Он даже остановился, в глазах — вопрос.

— Это дом Стокласовых? — уточняю я.

— Стокласовых, — кивает он, явно удивленный, а я не понимаю, в чем дело.

— Вы разве не знаете? — В его глазах по-прежнему вопрос.

Нет, я не знаю. Приехав сюда, в этот город, я прошагал по нескольким улицам, словно обожженным палящим июльским солнцем, постоял на мосту над полувысохшей рекой — вода лениво облизывала длинные языки золотого песка, выступающего в русло. И наконец, дойдя до костела, я спросил, где дом Войтеха Стокласы. Меня и послали сюда, на Банную площадь.

— Прямо напротив бани, — сказали мне.

Вот я и стучусь в двери, разделившие этот обшарпанный дом на две половины. По правде говоря, дом не очень-то мне приглянулся: заброшенный, крыша местами провалилась, штукатурка осыпалась, стекла в окнах грязные, ворота вот-вот вывалятся из петель, в заборе не хватает многих досок, сад давно забыл о лопате или мотыге. «Каков поп, таков и приход», — подумалось мне. Хотя, впрочем, что мне дом, я разыскиваю хозяина. И вот теперь этот прохожий удивляется, что я чего-то не знаю. А я в самом деле не знаю того, что, видимо, должен бы знать.

— Вам разве не сказали, что с ними стало? — продолжает расспрашивать незнакомец.

— Не сказали. А что такое?

— Но ведь они оба умерли.

— Умерли? Оба? Кто? — совсем теряюсь я.

— Как кто? Стокласа и его жена.

Я буквально утратил дар речи. И лишь минуту спустя, опомнившись, начинаю задавать вопросы.

— Когда это случилось?

— Да еще в войну. Их убили немцы, — говорит этот человек, и я чувствую, как у меня по спине побежали мурашки. — А вы им родственник? Или знакомый? — сочувственно спрашивает он.

Нет. Я не родственник и не знакомый. Я никогда не видел Стокласу, не знал его, не слышал о нем. Из газетных вырезок, из обрывков воспоминаний, записанных в блокнот, я знаю только, что живший в Середи человек по имени Войтех Стокласа играл в истории, которой я занимаюсь, определенную роль. Короче, дело было так.

Когда два французских офицера бежали из Трнавы, то с помощью своих трнавских друзей они отправились по своему первоначальному маршруту, то есть в Венгрию. А причиной этого были слухи, дошедшие и до Трнавы: слухи о том, что их арестуют, и более того — даже казнят для устрашения, чтоб другим неповадно было.

Но в Венгрии им так же, как и в Словакии, не повезло. Обе попытки перейти румынскую, а позднее хорватскую границу закончились неудачно. В довершение всего их интернировали. Но с помощью военной миссии при вишистском посольстве в Будапеште и ее начальника Галье им удалось скрыться. Вспоминая Словакию, они сожалели, что бежали в Венгрию, тем более что один из них, поручик де ла Ронсьер, оставил там свое сердце. Даму его сердца звали Лидуша, она изучала французский язык, они познакомились в Трнаве, дружба перешла в любовь. Он написал ей раз, второй, получил ответ. А потом, спустя почти год, попросил о помощи — они хотели бы вернуться в Словакию. Венгрии угрожала оккупация, и теперь решалась судьба не только их двоих; в стране находились сотни французов — кто томился в лагерях, кто работал на заводах и фабриках. И многие из них хотели попасть туда, откуда год назад бежали два офицера.

Об их намерениях узнали группы Сопротивления в Братиславе и связались с французами. Студентке Лидуше — поскольку она знала французский, имела опыт подпольной работы, а также учитывая ее отношения с де ла Ронсьером — поручили отправиться в Венгрию, найти французов и выполнить следующее задание: сообщить им названия мест, выбранных для перехода границы, и пароли, с которыми им следовало явиться к надежным людям; еще она должна была передать им карты местности.

Чтоб выполнить это нелегкое задание, нужна была решительность и смелость. Но девушке их было не занимать: карты она зашила под подкладку пальто, нашла в Будапеште де Ланнурьена и передала ему все, как ей велели. А когда вернулась из Венгрии, ей поручили отвезти Стокласе в Середь фальшивые документы: французов надо было снабдить ими сразу же после перехода границы.

Первая группа — офицеры де Ланнурьен, де ла Ронсьер, Пупе и Томази — приехала в Братиславу на поезде, потому что у них были паспорта, которыми их обеспечила миссия Галье и словацкое посольство. На станции их встретила Лидуша и отвела в гостиницу «Татра». На следующий день с помощью двух других подпольщиков она проводила их до Мартина, а де ла Ронсьер вернулся в Венгрию: ему поручили переправлять французов из Будапешта к словацкой границе. К несчастью, в первый же раз его ранил венгерский патруль, и прошел слух, что он мертв. На самом деле его перевезли в тюремную больницу, в Комарно, и до самого конца войны он томился в немецких концлагерях, но остался жив.

Организация тем не менее продолжала выполнять свою задачу.

Местом перехода границы теперь служила Середь, тот самый городок, где два года назад жандармский патруль задержал двух французских офицеров.

Потому я и приехал сюда второй раз.

В первый раз мне порекомендовали обратиться в трнавский архив.

А вот чем закончится второй визит, если пекарь по фамилии Стокласа, единственное связующее звено, мертв?

— А Штибрани? Штефан, рабочий с сахарного завода? Его вы не помните? — спрашиваю я, найдя в блокноте следующее имя в надежде, что смерть Стокласы все же не оборвала нить.

— Как же не помнить. Его тоже казнили. Как и Стокласу.

— А Шевечека?

— Теодора? Учителя?

— Да, Теодора, — проверяю я для верности в блокноте.

— И он погиб. Он был в том же транспорте.

Во власти недоброго предчувствия я было решил прекратить расспросы, но все же не выдерживаю:

— А Рыбанич? Ян. Рабочий.

— И он. Все они погибли. Но если вам нужен Стокласа… Его у нас все хорошо знали, — говорит незнакомец. — Здесь, в правой половине дома, насколько я помню, была мастерская портного Гала. Теперь он живет там, где был старый пивоваренный завод. Уж он-то мог бы порассказать вам о Стокласе сколько захотите.

И я, выйдя из спасительной тени, окунаюсь в июльский зной. Тащусь через раскаленный, пышущий жаром город. Если б не страстное желание добраться до истины и не чувство долга — я бы тотчас помчался к реке, где резвится детвора, и бросился в воду. Но я хочу, я должен найти портного Гала, а потому бреду по улицам.

Когда-то здесь, на Ваге, был конечный пункт сплава леса с гор. Здесь плоты разбирали, лес продавали, перевозили на возах в Вену и конкой — в Братиславу. Поэтому здесь, на берегах Вага, возникли перевалочные платформы, склады, где хранились доски, деревянная посуда, липтовский сыр, кисуцкая капуста — эти дары словацких гор. А в корчмах, которые выросли в большом количестве, как грибы после дождя, пропивались заработки.

Эх, посидеть бы в одной из них, опрокинуть запотевший бокал охлажденного вина, утолить жажду.

Но я не могу и не смею, потому что хочу и должен узнать о Стокласе все, что можно узнать. Поэтому я ищу Гала, прохожу мимо мельницы и сахарного завода, ищу старый пивоваренный завод.

И только сейчас я осознал, что, потрясенный услышанным, я не задал неизвестному даже самых основных вопросов. Но уже поздно, так что, пока я не найду Гала, могу задавать их самому себе и гадать на кофейной гуще.

Кто же он был? Личность, наделенная какими-то необыкновенными качествами? Вдохновенный человек с высокими стремлениями? Бесстрашный герой, полный неукротимой энергии, активный боец? Аскет, твердо и непреклонно руководствовавшийся одним всепоглощающим чувством — любовью к родине?

Нет, я не угадал. Он не был ни тем, ни другим, ни третьим.

— Стокласа был пекарем, — удивил меня Гал, когда я наконец нашел здание старого пивоваренного завода и квартиру портного.

Надо же! Пекарь!

Но какой он был? Как себе его представить? Скажем, он стоит у ворот, сунув руки под фартук, а за его спиной, в глубине дома, пылает пламя в раскаленной печи, через раскрытые двери струится аромат свежеиспеченного хлеба с посыпанной мукой коркой, такой красивой и хрустящей; из пекарни доносится звонкий смех, в кухне напевает жена? Или он был скаредный мучитель подмастерьев, следивший по ночам, не задремал ли кто из них; вычитавший у них гроши за еду, пересчитывающий булки, которые они развозили? Изверг, щедро раздававший затрещины ученикам? Скряга, кормивший их помоями?

— Это был наш человек, — продолжает Гал. — Золотое сердце. Добрый, мягкий, как хлеб, который он пек. Редкий человек.

— Он был хозяином того дома? Вы снимали у него квартиру, да?

— Нет, это не так. У меня была мастерская в его доме, это правда, но уже потом, когда дом стоял пустой. После войны, понимаете?

— Вот оно что, поэтому люди и путают.

— Наверно, поэтому. Но мы хорошо знали друг друга. Как соседи. Как мастер мастера. Я — портной, он — пекарь. Мы уважали друг друга. И доверяли друг другу. Иначе он не обратился бы ко мне насчет приемника.

— Насчет приемника?

— Ну да; он пришел ко мне как-то сразу в начале войны и говорит: «Послушайте, сосед, вы в этом разбираетесь, почините мне радио, а то хрипит, как дырявый орган, с трудом Братиславу ловлю». Ну, я и починил аппарат. У меня, видите ли, кроме ремесла, был любимый конек. Я с юных лет любил копаться в аппаратах, собирал детекторные приемники, чинил репродукторы; по ночам ловил разные станции, это заменяло мне и корчму и карты; как поймаю, бывало, далекую станцию, то нет человека счастливее. Да что долго говорить. Вот глядите!

Он подошел к комоду и вынул из него какую-то книгу, что-то вроде альбома. А там один лист удивительнее другого. На открытках, наклеенных в альбоме, был один отправитель, тот же отправитель и на конвертах: Москва, радио. За один 1938 год их было четыре и все со словами благодарности за сообщения о слышимости передач, которые Гал посылал в Москву. Но в некоторых письмах его благодарили и за советы и замечания по поводу программ передач, на которые, видимо, не скупился слушатель Гал.

Были там и ответы на его вопросы и даже запись целой программы, которая была составлена в 1937 году в ответ на его вопросы о советских пошивочных мастерских. С открыток смотрели лица известных деятелей Страны Советов; на других были советские города… Сталинград, Московский Кремль. Были тут и обычные программы московского вещания, которые регулярно посылали Галу как постоянному слушателю.

— Достаточно? — наморщил лоб Гал.

— Вполне, — кивнул я.

— Когда Стокласа пришел ко мне насчет радио, я сразу смекнул, в чем дело. Аппарат-то у него был хороший, надо было только вставить то, что мы называли коротковолновый адаптер. Словом, коротковолновичок. Чтобы ловить заграничные станции.

— И он ловил?

— Еще бы! Приемник у него, как я и думал, был в полном порядке, дело было за адаптером. Через несколько дней мы встретились, я и спросил: «Ну что, мастер, как ваш орган — все еще хрипит?» А он смеется в ответ: «Да нет! Теперь только названивает и бьет в барабан». — «Ну, если и то и другое, то это хорошо, — говорю я, — а больше ничего?» — «Ну как же, — возразил он, — еще и разговаривает, да на таком чудном языке». Ну я и спросил, мол, на каком же это чудном языке, не вспомните ли, что оно говорит? Может, я помогу, я-то немного в этом поднаторел. Но он только рукой махнул: оно, мол, разговаривает так: «Isiradiopari…»[6] И мы оба рассмеялись от души, ведь мы знали: когда по радио названивает — это Москва и Кремлевские куранты; то, что громыхает, как барабан, — это Лондон; а то, что говорит на этом чудном языке, — это Париж. С тех пор я его больше уже не спрашивал, как у него работает приемник.

Но вот однажды, прошло, пожалуй, добрых два года, мы встретились, и он, такой радостный, говорит мне: «Вы слышали, мастер? Де Голль выступал по радио! Против Мюнхена! Вот это человек! Как только кончится война, поеду во Францию. Я должен его увидеть. И пожать ему руку!»

— А о тех французах, которых он укрывал, вы знали?

— Что вы! В это были посвящены всего несколько человек. Такие вещи держат в тайне. Об этом вам могут рассказать другие.

И он назвал несколько имен, а я потом разыскивал этих людей в знойно-раскаленном городе, складывая из их воспоминаний мозаику истории Стокласы. Меня не раз охватывало искушение отказаться от дальнейших попыток, как вдруг прозвучало имя — Буцко.

— А кто это — Буцко?

— Да ведь он был со Стокласой в концлагере. Единственный из жителей Середи, который вернулся домой. Вам надо с ним поговорить, если хотите узнать все о Стокласе…

— Стокласа умер стоя, — сказал мне Буцко; я наконец-то разыскал его на окраине города. — Как настоящий гражданин.

— Говорят, вы знаете о нем больше, чем кто-либо другой.

— Что ж, люди, наверно, правы. — Великан опустился в старое кресло и налил вино в бокалы.

— Угощайтесь. Совиньон. Прошлого года, собственного изготовления. У меня растет несколько виноградных лоз.

Мы чокнулись.

— Приятно горчит, словно крапива.

— На то и совиньон. Если оно вам по вкусу, можем продолжить. Да, но прежде скажите: с чего это вдруг вы вспомнили мастера? Я думал, все о нем уже забыли.

— Не понимаю. Какой мастер?

— Вы ведь спрашивали про Стокласу? А он был моим мастером. Я был его учеником. Вы ведь об этом хотели узнать?

— Мне сказали, что вы были с ним в концлагере. Это так?

— Да, верно. Я и учеником его был, и в концлагере с ним был. Все правда. Допейте, чтоб я мог вам налить еще. Так что вас интересует?

— Меня интересует все.

— Но это будет длинный рассказ.

— Пускай.

Значит, Стокласа учил его ремеслу, был его мастером. Какое совпадение!

— Его отец был портным, — начал он, удобней устроившись в кресле, — и у него было десять детей. Сами понимаете, что он не прокормил бы их, если б зарабатывал на хлеб только иголкой. Он изворачивался по-всякому, подрабатывал, где мог. Иногда, говорят, был даже церковным сторожем.

— А ваш мастер каким ребенком был по счету?

— Откуда мне знать? Говорю вам, десять ртов их было, одни из них подались в Америку, другие во Францию, а Войтех, то есть мой мастер, выучился ремеслу пекаря.

Стокласа был работящий человек, золотые руки. Стал мастером, женился. В жены взял «американку», которая вернулась с родителями из-за океана. Со временем они встали на ноги, отделились. Купили дом. У него была пекарня, жена помогала ему. По вечерам он играл ей на тамбурине и пел грустные песенки.

Война была для Стокласы потрясением. Гитлера он не переносил, даже слышать о нем не мог. Мюнхен его не сломил, он всегда верил в обновление республики. Помогал тем, кому приходилось худо: женам арестованных, детям тех, кого забрали в армию. Муку и хлеб возил и в Братиславу. Более того — с каким-то машинистом посылал муку даже в Прагу.

Когда было решено, что французов будут переправлять через границу у Середи, явочной квартирой выбрали его дом. Он с радостью согласился.

Через его дом проходила одна группа за другой. После долгого, изнурительного пути из Будапешта через Галанту, по полям, лесам, после перехода границы его дом был как надежный островок. Маяк. Глубокой, полной опасностей ночью изгнанники стучались в дверь его дома. И он, весь в муке, с засученными рукавами, открывал дверь пекарни, где пахло свежеиспеченным хлебом. Жена, в наскоро накинутом халате, в тапочках на босу ногу, на ходу приглаживая светлые косы, торопилась на кухню.

— Ну-ка накрывай на стол, Штефка, у нас гости! — восклицал он, и она спешила с приготовлениями.

Его дом был их домом, его кров их кровом. Здесь они обретали покой, ощущали доверие, столь необходимое им, и чувствовали, что люди, приютившие их, живут той же надеждой, что и они. В доме Стокласы их, гонимых, преследуемых, согревал дух человеческой солидарности, а это было им так необходимо — намного важнее еды, одежды, горячей ванны.

Сигарета, чистая постель, стол, на котором был свежий хлеб и кружка кофе с молоком, — все это дышало уверенностью и желанным теплом. Они сразу начинали допытываться: «Гестапо тут есть? Какая ситуация в городе? Как дела на фронте? Париж уже освобожден? Когда мы отправимся дальше?»

Он не мог с ними договориться, они не понимали друг друга. «Isiradiopari…» — это было все, что он знал. Он приветствовал их этой фразой, слышанной сотни раз, и всякий раз она вызывала взрыв смеха… Но организационная сторона этой операции была безукоризненна: в назначенное время появлялись связные и группа за группой отправлялась дальше. На север. В горы.

И лишь однажды Стокласа допустил ошибку. Хотя можно ли назвать ошибкой этот спонтанный взрыв радости и восторга, вызванный опьяняющим чувством свободы? Это случилось в день, когда началось восстание. На площадь вышли все — и стар и мал. На домах появились чехословацкие флаги, перед костелом играли гимн. Толпа сломала ворота концентрационного лагеря и выпустила несчастных в полосатых лохмотьях с нашитой на них звездой и надписью «Jude», выпустила их к людям. Тогда и Стокласовы вывели из пекарни своих французов, одну из групп, которая в тот момент оказалась в их доме. И вышли с ними на площадь в упоении от счастья. И в эти минуты безграничного ликования, стихийного триумфа свободы, мечту о которой невозможно убить, кто-то догадался, что молодые гости Стокласы — французы. В тот же миг их окружили, подняли над толпой, стали кричать здравицы Франции, запели «Марсельезу» — многие помнили ее со школы.

Но на смену этим мгновениям счастья слишком быстро пришли дни поражения. В Словакию вошли немцы, пришли и в Середь. Подавлять восстание. Заработала фашистская военная машина, закрутилось колесо репрессий. Оно перемололо и Стокласу.

Ему не забыли того, что произошло на площади, не забыли французов. Не забыли «Марсельезу». Не забыли, как он ликовал. В довершение всего квислинг с соседней улицы донес, что не раз видел ночами, как какие-то тени проскальзывали в пекарню, и это небось тоже были французы, как и те, которых он привел тогда на площадь.

Отомстили ему жестоко. Сначала забрали его. Потом жену. За десять дней до рождества их погрузили в вагон, в вагон транспорта смерти. В переполненном лагере смерти на колесах оказалось одиннадцать жителей Середи, среди них и Буцко, бывший ученик Стокласы. Он был солдатом и, когда началось восстание, перешел на сторону восставших, а когда его часть разгромили, стал ночами пробираться домой. Но кто-то его выдал, и однажды ночью за ним явились гардисты.

— Боже мой, мастер, вы-то здесь какими судьбами? И вы, пани хозяйка?

— А ты, Карол? Ведь ходили слухи, что ты в горах.

Таким вот образом, спустя годы, встретились мастер и ученик, люди такие близкие, что и в годину испытаний они оказались по одну сторону баррикады.

В промерзшем вагоне, где были и женщины и дети, их перевозили под бомбежками от одной станции к другой, и они лишь по обрывкам речи, долетавшим снаружи, могли догадаться, что их везли сначала где-то в окрестностях Вены, потом по Моравии; потом они услышали, что говорят по-польски; но от Освенцима их снова повезли назад, к Терезину, и, наконец, до самого Берлина. И все это время не давали ни пищи, ни воды. На четвертый день в вагоне умерли первые заключенные. Когда наконец открыли двери, на платформу в концлагере Заксенхаузен выгрузили уже двенадцать трупов. Был сочельник. Рождество 1944 года.

Их построили на стадионе, где на футбольных воротах висели трупы повешенных. Здесь их разделили — женщин отдельно, мужчин отдельно. Когда уводили его жену, Стокласа крикнул ей вслед:

— Штефка, держись, скоро все это кончится!

Она махнула ему на прощание, в глазах ее застыл ужас.

Там, на стадионе, они виделись в последний раз.

Стокласа был здоровяк, каким и должен быть пекарь; его ученик, Карол, тоже. Поэтому когда их остригли, раздели и вместо брюк дали старые солдатские одеяла, подвязанные бечевкой, вместо ботинок — сабо на босую ногу и тюремные блузы (прямо на голое тело — в суровый декабрьский мороз!), обоих определили на ту работу, где нужна была сила, — в похоронную команду. Они возили трупы. И каждую ночь их раздетыми выгоняли из бараков на плац: как им говорили, их спасали от налетов. Вокруг со всех сторон горело небо, земля содрогалась от взрывов, а они стояли часами, ночи напролет, наблюдая ужасное зрелище, апокалипсис этого века. И тогда мастер с лихорадочно блестящими глазами горячо шептал ученику: «Карол! Ты видишь? Содом и Гоморра! Это их конец. Уже скоро, вот-вот!»

Но утром их, промерзших, невыспавшихся, голодных, снова впрягали в жуткие повозки смерти, и они тащили своих мертвых собратьев туда, откуда нет возврата.

И, случалось, ученик стонал:

— Я больше не могу, мастер! Да, это их конец. Но и наш. Не видать мне родного города!

— Стисни зубы, Карол, вот-вот настанет конец.

Однажды ночью, до того, как всех выгнали на плац, распахнулись двери барака, где они лежали на бетонном полу. Вошли четверо или пятеро, стали фонариками освещать лица.

— Стокласа!

Мастер поднялся.

— Выходи!

Он едва успел обернуться на прощание.

— Прощайте, друзья! Карол! Передавай привет дома!

С тех пор ученик не видел мастера. Да и никто его уже не видел.

— Всякий раз, как иду мимо того дома, у меня такое чувство, словно на меня пахнуло смертью, — говорит бывший ученик Стокласы.

И все же я спрашиваю:

— Может, мы сходим туда, взглянем?

— Что ж, пойдемте, — пожал он плечом и встал. Только сейчас я заметил, какого труда ему стоит каждый шаг. Это не укрылось от его внимания.

— Это у меня оттуда, из лагеря, — пояснил Буцко и сплюнул. — Память на всю жизнь. Кстати, чтоб не забыть: доносчика того после войны осудили на двадцать лет. Но что это в сравнении со смертью!

И вот, теперь уже с ним, я снова стою напротив бани перед дверью мертвого дома, скрытого кронами старых каштанов. И у меня такое чувство, что мой провожатый вновь во власти тягостных переживаний, которым человек поддается лишь в самые трудные минуты.

И мне захотелось открыть забитую дверь, которая оказалась спасением для стольких людей; пройти по комнатам, служившим надежным приютом для многих гонимых; войти в заброшенный сад; заглянуть в пекарню с охладевшей печью.

Но нельзя.

Ибо тех, кто в самые трудные времена щедро дарил здесь тепло, надежду, веру и простую человеческую радость, тех здесь нет.

Их поглотила война.

Они достойно, мужественно, как настоящие граждане прожили свою простую жизнь, с честью выполнили свой нравственный долг.

Честнее и нравственнее, чем многие другие.

БЕЛАЯ ПАНИ

Теперь я уже знаю, почему — Белая пани.

Но когда я начал ее разыскивать, мне казалось, что проще сосчитать звезды.

Всюду, где я нападал на ее след, ее называли только так — Белая пани. Но никто не знал, почему. Я раздумывал, прикидывал и так и этак: может быть, из-за одежды? Может, что-нибудь вроде белой сорочки? Или так звали из-за лица? Чистое, прозрачное лицо? Или очень бледное? А может, просто так, размышлял я, без всякой причины, как это иногда бывает? И в конце концов разве точно известно, что это была женщина? А не мужчина, которому нарочно дали такое странное прозвище? Я терялся в догадках.

Проблеск надежды вспыхнул во мне лишь при первых вестях из Тренчина. Там, оказалось, была такая женщина. А когда круги стали сужаться и все нити сошлись под градом, откуда Матуш Чак[7] правил Словакией, я уже проникся уверенностью, что дело выгорит. И это несмотря на то, что я не знал ни имени, ни фамилии, ни возраста, ни места жительства; знал только, что во время войны она сопровождала французов, перевозила их из Середи в горы.

Мой оптимизм подкреплялся тем, что в Тренчине была суконная фабрика. А точнее, фабрика, где расчесывали и мыли шерсть, ткали ее и производили ткани. Именно так она была зарегистрирована в 1906 году и записана в фирменном реестре на трех языках. Позднее к этому добавился и словацкий вариант: «Тиберг и сыновья».

Если кому-то этот повод для моей радости при поисках Белой пани покажется более чем незначительным, а его источник — существование какой-то суконной фабрики — несколько странным, то следует сразу объяснить, что господа Поль и Жан Тиберг были французы из Лилля, основатели и владельцы текстильных фабрик с капиталом около 23 миллионов франков, искавшие возможности успешного его умножения прежде всего в странах с дешевой рабочей силой и выгодными условиями для предпринимательства. И то и другое они нашли в старой Венгрии, на территории теперешней Словакии в городе Тренчине, который в надежде справиться с голодом и безработицей годами добивался помощи, по возможности, постройки фабрики.

Ситуация, какую принято называть взаимовыгодной, обусловила то, что дело очень скоро было решено. Город подарил фабрикантам земельный участок, субсидировал строительство, освободил их от местных налогов и разрешил безвозмездно пользоваться каменоломней. А французы, в свою очередь, построили фабрику, электростанцию, железнодорожную ветку, привезли станки, а с ними постепенно и директоров Жана Дюгамеля, Альфонса Делаттра и Виктора Деллеру. И мастеров. Это понятно. Все они были в основном из департамента дю Норд, из сел, прославившихся ткацким ремеслом. И эти директора, и мастера долгие годы управляли на фабриках в Тренчине, а словаки, получавшие мизерную зарплату, ткали ткани для Швейцарии, Франции, Германии, Швеции, Англии; у французов рождались дети, они женили сыновей и выдавали замуж дочерей, качали на коленях внуков, у них были девери и шурины, невестки и золовки, зятья и невестки, а когда они умирали, их хоронили на городском кладбище… Вот я и рассудил, что такая масса людей, так или иначе связанных с Францией, должна хоть что-нибудь знать о женщине, помогавшей во время войны их землякам.

И они, разумеется, знали о ней и направили меня к Белой пани.

Потому я и сижу сейчас у нее. И уже знаю, почему ее так звали, — ее лицо обрамляют волосы, белые как снег. Чистое серебро.

Но я хочу быть беспристрастным: наряду с ткачами мне не менее охотно помогали в поисках и уроженцы Тренчина. В те дни здесь для всего, что как-нибудь связано с французами, горел зеленый свет. Дело в том, что именно тогда один француз по имени Пфлаум помог тренчинцам решить вековую, едва ли не с античных времен существовавшую проблему, осложнявшую их отношения с окружающим миром, — этот вечный источник сомнений, конфликтов, разногласий, споров, обид, унижений, оскорблений и тем для диссертаций и научных трактатов (если все их сложить вместе, получится нечто вроде пирамиды). А теперь все стало ясно. Вопрос чести, местного патриотизма, гордости, престижа был решен. Полностью. Целиком. Окончательно. Отныне тренчинцы могут ходить с гордо поднятой головой, смотреть прямо, они сохранили свое лицо, отстояли свою честь. И уже никто, ни один недоброжелатель, никакой хулитель, бездельник, никакой безродный бродяга, негодник и интриган не сможет надеяться, что посмеет когда-нибудь насмехаться над тренчинцами, высмеивать их, оскорблять. Ибо выяснилось, было уточнено, проверено и доказано, что легат Марк Валерий Максимилиан тут действительно был. Что Лаугарицио — это и есть Тренчин, а Тренчин — это и есть Лаугарицио. И следовательно, надпись на скале под градом, которой всегда так гордились тренчинцы, они не высекли сами (а в этом их многие подозревали) как приманку для туристов, жаждущих увидеть самый северный в Центральной Европе памятник римской цивилизации.

Да, эти восемнадцать слов и сокращений в самом деле высекли в 179 году римляне… «В честь победы цезарей из войска, которое стояло лагерем в Лаугарицио, 855 солдат II легиона Марка Валерия Максимилиана, легата II вспомогательного легиона», то есть в честь императора Марка Аврелия, когда он воевал за Дунаем против маркоманов. И француз по имени Г. Г. Пфлаум все это подтвердил тем, что в алжирской Зане, в руинах, выкопал высокий постамент из голубоватого известняка. Передняя часть его основания вся была густо исписана — двадцать три строки. Так вот двадцатая строчка неоспоримо, с надежностью памятника подтверждала, что военачальник по имени Марк Валерий Максимилиан командовал не только когортами на Востоке во время парфянской войны, легионами в Паннонии во время второй германской войны, дунайским преторским флотом из Мийена, Равенны и Британии, доставляющим припасы из Галлии, и кавалерией из афров и мавров, используемой в целях разведки, но и II вспомогательным легионом, ее особым отрядом, зимовавшим в Лаугарицио. То есть в Тренчине!

Ликующие тренчинцы в упоении от поразительного известия из Африки, подтвердившего подлинность того, во что они сами всегда истово верили и ждали как манны небесной, тотчас принялись переименовывать в «Лаугарицио» все подряд — гостиницу, пиво, сыр и ресторан, боровичку, кинотеатры, клубы… Если бы это было возможно, они и детей бы стали называть этим именем… И стоило мне, простому смертному, который не имел ничего общего с этим бумом, обмолвиться, что я ищу «ту пани, которая во время войны помогала французам», как тренчинцы мобилизовали все, чтобы найти ее, — и в итоге им вместе с ткачами с фабрики удалось разыскать ее за каких-то полдня.

Потому я и могу сейчас сидеть напротив этой женщины, Белой пани, которая удивляется:

— Как вы меня нашли? Наверно, это стоило немалого труда, а? Я ведь живу здесь одна.

А я — не греша против истины — могу ответить ей:

— Мне в самом деле стоило большого труда найти вас. Но мне помогли французы.

— Какие французы?

— Те, из Середи. Которых укрывал Стокласа.

— Не может быть. Боже мой! Там еще не забыли меня? Ведь прошло столько лет! — Она задумалась, лицо осветила легкая радостная улыбка.

Мне пришлось объяснить ей, как я ее искал после поездки в Середь, посещения дома Стокласы.

Квартира у нее обставлена просто, никакой роскоши, излишеств — как в семье скромного служащего, вышедшего на пенсию.

В Середи я долго выяснял, как французов переправляли дальше в горы в те тревожные военные дни. Мне назвали несколько имен. Французы приходили в город и шли к Стокласовым, Штибраниовым, в дома Рамбоусека, Ача, Завадила — всех тех, кто, как и Стокласа, принимал их под свой кров. А отсюда их уводили группу за группой и, преодолевая препятствия и опасности, доставляли к цели. Среди тех, кто опекал французов, выделялась своей смелостью, отвагой, которая порой казалась невероятной, женщина-связная — Белая пани.

Когда она начала сопровождать французов, у нее, правда, был уже немалый опыт. Вскоре после раскола республики организация движения Сопротивления стала поручать ей одно рискованное задание за другим. Она помогала офицерам бывшей чехословацкой армии переходить границу — из чешского протектората в Словакию. Многие из тех, кто пустился тогда в опасное, полное приключений странствие из оккупированной Чехии на восток, те, кто позднее сражался с фашистами на территории Советского Союза, во Франции, в Сирии, в Англии, в Египте, никогда не узнали имени уже тогда немолодой женщины, которая ночами проводила их по тайным пограничным тропам. Но организация поручала ей и другие, более сложные задания. У нее был пропуск в пограничную зону, и это давало ей возможность ездить в протекторат. За два дня и три ночи ей надо было, заехав к родственникам в Злин, чтоб «оправдать» поездку, добраться до самой Праги, передать поручение, получить инструкции, информацию и вернуться назад. Если бы с пропуском, позволявшим передвижение лишь в пограничной зоне, ее задержали в трехстах километрах от границы, это имело бы для нее самые печальные последствия.

— Там я разучилась бояться. А в общем-то, у меня всегда было такое чувство, что женщина может позволить себе больше, чем мужчина, — у нее больше шансов проскользнуть незаметно, вывернуться. Ей проще играть роль неопытной дурочки, наивной, недалекой простушки, которая ни в чем не разбирается; неаккуратной неряхи, которая бестолково роется в сумочке и вместо пропуска протягивает квитанцию из чистки. Да и вообще, мне всегда казалось, что на женщин как-то меньше обращают внимание. Разве нет?

Выполняла она и другие задания. Переходила через словацко-венгерскую границу — первый переход с югославскими офицерами.

Первая встреча — господи, когда же это было? — с французами. Такими элегантными и галантными. Ее познакомили с ними в братиславском кафе «Блага». Был жаркий июльский — или июньский? — вечер сорок второго. Ей рассказали о них не очень много, они тоже не очень-то распространялись, а она не расспрашивала: в Сопротивлении действовало правило — чем меньше слов, тем лучше. И к тому же рядом, в протекторате, как раз в разгаре была гейдрихиада. Она поняла только, что они живут в Трнаве и, если надумают перебраться в Венгрию, ей придется им помочь. Это было все. На этом встреча и кончилась.

Увиделась она с ними лишь спустя два года, в те жаркие дни подготовки к восстанию. Ей сказали: «Поедешь в Середь, к пекарю Стокласе. Там заберешь французов, отвезешь их в Турец, передашь куда следует и вернешься за другой группой. Вот деньги и документы. На каждого удостоверение с «Аполки». Написано по-немецки. Подписи и печати в порядке. А с остальным сама справишься. Опыт у тебя ведь есть».

Она взяла деньги, просмотрела документы. «Аполка», нефтеочистительный завод «И. Г. Фарбениндустри», Братислава.

— Сколько будет этих французов? — спросила.

— Может, пять. Может, десять. Увидишь сама.

Легко сказать — «увидишь, сама справишься, опыт у тебя ведь есть». До сих пор она переводила людей только по ночам через границу — и всегда одного-двух. А тут целая группа! И ей надо провезти их из одного конца Словакии в другой! С юга на север! К тому же на поезде. Через десятки станций. Среди них несколько узловых. И всюду проверки, жандармы, патрули.

И потом французы! На каком языке они будут говорить? Сможет ли она вообще с ними договориться, понять их? Легко сказать — «сама справишься».

Она ломала голову всю дорогу до Середи. Задавала себе вопросы и пыталась ответить на них. «Немца не перепьешь», — вспомнилось ей начало старой пословицы, но тотчас же всплыла в памяти и вторая половина: «женщину не проведешь». Вот-вот, в этом все дело, она должна их перехитрить, обвести вокруг пальца. И она придумала, какую роль ей играть, — это, как ей казалось, должно было получиться.

Она пришла к Стокласовым, в их приветливый дом, пропитанный ароматом свежего хлеба с хрустящей корочкой. И увидела мастера в фартуке, белом от муки, и гостеприимную хозяйку. Увидела там и своих подопечных — любой из них годился ей в сыновья. Встревоженные, неуверенные, нетерпеливые, они то и дело задавали вопросы: что будет дальше? Как они будут пробираться дальше? Она не понимала ни слова. Ничего. «Господи, — подумала она, — и почему это я хоть немного не научилась говорить по-французски? Как я с ними справлюсь?» И она решила попробовать тот вариант, что придумала по дороге.

— Умеет кто-нибудь из вас, ребята, говорить по-немецки? — спросила она.

Они все ответили утвердительно. Она «проэкзаменовала» их.

Да, после первых же слов станет ясно: каждый из них кто угодно, только не немец.

— Ну, что ж, — сказала она им, — с таким немецким мы далеко не уедем. Сделаем иначе: по-немецки все время буду говорить только я, а вы будете иногда отвечать: «ja, ja, nein, nein»[8]. И держитесь около меня, как цыплята около клуши. Встретимся мы на вокзале, там я раздам вам билеты. Усядетесь в вагоне, ничего не говорите. В Леопольдове сделаем пересадку. Все время следите за мной, когда будем делать пересадку, не отставайте.

Под утро они друг за другом выскользнули из дома Стокласы. Железнодорожный вокзал, касса, билеты, поезд. Вагон трясет — старый поезд, местная железнодорожная ветка. Ее французы расселись по вагону. Идет проводник. Пробил компостером билеты. Леопольдов. Пересадка. На станции полно жандармов. Она чувствовала, что обливается потом, ее трясло. Только без паники! Не сдаваться! Глубокий вдох. И она заговорила по-немецки. Без передышки, не переставая. Громко. Не слишком громко, но и не слишком тихо, чтобы это не бросалось в глаза. Так, чтобы каждый слышал, что это говорит немка и что говорит она по-немецки. А ее французы кивали и реагировали: «Ja, ja, nein, nein». Она что-то показывала им, рассказывала с серьезным видом, расспрашивала их. За окнами мелькали горы, реки, города, деревни. Горы становились все выше.

— Видите? — спрашивала она их. И они в ответ: «Ja, ja, nein, nein».

Опять пересадка. Опять жандармы. Она чувствовала, что ей вот-вот станет дурно… Еда у них была с собой, скромная, правда, но все же была. Чтобы не рыскать на станциях. Тренчин, Жилина, крупная узловая станция. Масса жандармов; проверка за проверкой. Ну и безумная же это была идея с этим немецким. Правда, безумцам, видимо, везет. Вот уже и Врутки. Мартин. Станция. Паровозы. Вагоны. Поезда. Они вышли. Да, уж коли повезет, так до конца.

— Белая пани? — подошел к ней какой-то человек.

— Белая пани, — повторила она пароль.

— Ступайте за мной.

Она пошла следом, окруженная своими французами.

Размахивая руками, опять сыпала по-немецки, а ее подопечные только: «Jaja, neinnein».

Люди поглядывали на них косо; те, что посмелее, ухмыляясь, с нескрываемым презрением плевались: «Швабы!»

«Пожалуй, тут лучше помолчать, чем болтать по-немецки», — сообразила она и умолкла.

Выйдя за город, они дошли до дома лесника, и вот тогда она не выдержала. Подломились колени, на лбу выступил пот, ее всю затрясло.

— Мама, — обступили ее французы, — мама… — Они что-то говорили ей, но она их не понимала. А потом один поцеловал ей руку.

— Когда приедете в следующий раз, — сказал ей человек, встречавший их на станции, — то лучше поосторожней со своим немецким. Здесь вам не Середь и не Трнава. У нас в Мартине вы с этим немецким, чего доброго, можете и схлопотать. Хоть вы и женщина.

Этот человек сказал именно так, как и должен был сказать житель Мартина — патриот своего города. Центра словацкой национальной, политической и культурной жизни, центра общенациональных культурных учреждений; кандидата в столицы Словакии. Города, где была провозглашена Мартинская декларация, выразившая волю словацкого народа жить в едином государстве с чешским народом. А в последнее время в окрестностях Мартина возникли очаги вооруженного сопротивления фашизму, ибо именно здесь, в прилегающих к городу горах, нашли убежище советские люди, бежавшие из немецких концентрационных лагерей. Тут скрывалось немало подпольщиков. Тут произошли первые встречи руководителей Сопротивления с представителями армии. И именно здесь стали формироваться первые зародыши будущего вооруженного выступления против режима. Потому-то французов и везли не куда-нибудь, а сюда. В Турец. В его сердце — в Мартин.

Поэтому и должен был прозвучать тот вопрос, который задал ей этот человек:

— А вы, собственно, кто? Немка? Или словачка?

— То есть как это? Кем же я могу быть?

— Вы говорите как настоящая швабка.

— Я с малых лет жила в Вене.

— Выходит, немка?

— Да нет же, словачка. Была там на заработках.

— Я очень рад. Швабов мы не выносим. Так что будьте поосторожней.

— Буду, — пообещала она.

Немного оправившись после пережитых волнений, она тронулась в обратный путь.

В обратный путь — значило в Середь. За новой группой, за группой французов. Снова повторить сцены из первой поездки, провести еще один опыт. «Jaja, neinnein». Потом еще раз. Но теперь это был уже не опыт, а проверенный способ.

В следующий раз ее поезд попал под бомбежку. В поезде были мертвые, были раненые. К счастью, из ее подопечных ни один не пострадал. Она и представить себе не могла, что бы она стала делать, если б пришлось везти кого-нибудь в больницу, перевязывать, заполнять историю болезни, отвечать на вопросы…

Приехала в Середь за следующей группой.

— Белая пани, на этот раз их двадцать пять человек, — сказали ей.

Она не на шутку испугалась.

— Двадцать пять? Как же я их повезу? Ведь это ж целый вагон! Дадут ли мне столько билетов? А что, если это бросится в глаза жандармам?

— Ничего не поделаешь. Они должны немедленно уехать. А вы уж как-нибудь справитесь, ведь вы уже наловчились.

Ну что ж, делать нечего. Она наскоро обежала все «укрытия» в Середи, осмотрела свою группу и к великой радости выяснила, что среди французов есть один эльзасец. Он бегло говорил по-французски и так же бегло по-немецки. Она спасена. Надо только взять себя в руки и делать вид, словно все в порядке, а если кто вдруг что-нибудь спросит, простодушно удивиться. Только не теряться, не пугаться.

Встретились они, как всегда, на вокзале.

— Двадцать пять билетов третьего класса до Вруток, — положила она точно сосчитанные деньги на полочку перед окошком кассира.

— Двадцать пять? Да на что вам, женщина, столько билетов? — Кассир едва не высунул голову в окошко.

— Для рабочих, Красный Крест, в Мартин, на работу, — ответила она на ломаном словацком языке с немецким акцентом.

Он удивленно посмотрел на нее, но ничего не сказал и выложил билеты.

Она рассадила их в вагоне, эльзасца усадила рядом, и всю дорогу они говорили по-немецки, так что никому и в голову не пришло спрашивать, кто они, откуда и куда едут.

А однажды она везла маленькую группу. У них были с собой карты и план, как перейти границу: Галанта, поле, лес, дорога, граница, вправо таможня, еще кукурузное поле, Середь.

— Ребятки, выбросьте это поскорее, — велела она им, — если нас задержат и найдут такое, нам несдобровать.

Последнюю группу она привезла перед самым началом Восстания, и в Мартине ее уже ожидало распоряжение — как можно скорей ехать в Банску-Быстрицу. Ее назначили секретарем уполномоченного в только что сформированном правительстве.

— Что-то там поделывают мои французы? — вспоминала она порой.

— Сейчас они как раз в Сляче, — сказали ей однажды, — отдыхают.

Но там они были уже не все; многие погибли, были раненые. Но они стали мужественнее, отважнее, решительнее. Командир стал настоящим командиром — это было видно сразу.

— Вы еще помните, капитан, нашу первую встречу? — спросила она.

— Как же не помнить, — ответил он уверенно, — позапрошлым летом в Братиславе, в кафе у моста через Дунай.

— Ну и память у вас, капитан, — сделала она ему комплимент.

— Пожалуй, не так память, Белая пани, как глаза, — пошутил он, глядя на ее волосы.

— Вы неисправимы, — погрозила она ему пальцем, — ну, что и говорить — француз!

Расставалась с ними со слезами на глазах. И это было последнее расставание.

Потому что началось отступление в гора. Переход через Прашиву. Снег. Гололед. Мороз. Голод. Ураганный ветер. Метель. Съели первую лошадь. Первые мертвые, замерзшие в снегу. Съели последнюю лошадь. Люди падали в изнеможении. Умирали. Многие умирали. Снег становился все глубже. Лед. От голода кружилась голова, люди падали и больше не вставали. Пурга, заметавшая следы, преследовавшая обессилевших людей. Мороз, проникавший до костей. Мертвые. Мертвые. И немцы — со всех сторон, всюду.

Она была совсем без сил. Сердце, казалось, бьется где-то в горле, она едва переводила дыхание, ее трясло. Ей уже не хотелось жить, было безразлично, погибнет она или нет. В полном изнеможении лежала она на снегу, глядя на облака, и уже не думала ни о чем. Только о смерти. Когда к ней подошли немцы и хмурый солдат приказал ей встать и идти, она поднялась на четвереньки, но тотчас свалилась на снег. Как она оказалась внизу, в Ружомберке, она не знает до сих пор.

Военная тюрьма. По ночам они дрожали от холода на бетонном полу. Допросы. Первый. Следующие. Сломанные ребра. Выбитые зубы. Голова в крови.

— Вы родились в 1892 году? — спросил ее гардист на одном из допросов. — И вы не могли усидеть спокойно? Таким, как вы, подобает сидеть дома и заботиться о семье, о муже, штопать ему дырявые носки, варить суп, а не бегать с бандитами по горам! Понимаете, женщина? Ну, так чем вы занимались, прежде чем это началось? Что делали в Быстрице? В штабе? Вы были крупной птицей, а? Ну что, будете вы говорить?

Она искусала губы до крови. Но они не узнали от нее ничего. Ни о французах. Ни о Середи. Ни слова.

Спустя месяц, когда она несколько пришла в себя и была способна передвигаться, в камеру вошли два гестаповца и приказали:

— Одеться и собрать вещи, быстро!

Вещи? У нее ведь ничего не было. Что ей было собирать?

Открылись ворота тюрьмы. Гестаповцы привели ее на вокзал. Повели через зал ожидания. Убийцы, поклоняющиеся тевтонским божествам, арийским святыням, во всей своей красе мясников: кованые сапоги, скрипящие ремни, пистолеты. А между ними она — маленькая, тщедушная женщина с белыми волосами, в измятой одежде, с узелком под мышкой. Люди в немом изумлении взирали на эту странную троицу — видать, она была крупной добычей, коли ее, такую бедняжку, сопровождала такая великолепная пара!

Она не могла сделать ничего другого, лишь взглянуть этим людям в глаза. Прямо в глаза, гордо, с достоинством. И этот взгляд говорил больше слов — он был полон надежды и веры в будущее.

Те двое болтали по-немецки. Так же, как и в тюрьме, она ничем не выдала, что понимает их. Впрочем, они говорили о пустяках, она поняла только, что ее куда-то повезут. Когда засвистел паровоз, ее завели в вагон, в пустое купе, один гестаповец простился и ушел, и они остались вдвоем — она и второй гестаповец.

Она смотрела в окно — она знала каждую станцию. Они ехали к Жилине. Из Жилины — на юг, к Братиславе. Тем же путем, каким она ездила со своими французами, только в обратном направлении.

За Жилиной она набралась смелости и спросила гестаповца:

— Братислава?

— Братислава, — кивнул он.

Она затаила дыхание: он говорит по-словацки!

— Вы словак? — осмелела она.

— Немец. Мать полька!

У нее перехватило дыхание. Извечный женский инстинкт подсказал ей: вот нитка, за которую можно ухватиться, чтоб завязать разговор. Рискнула: что-то спросила, что-то сказала, припомнила. И он — как ни странно — не оборвал ее. Напротив, ответил! Да еще и сам о чем-то спросил. Она смотрела на него, словно желая прочесть по его лицу — что он, собственно, за человек? Потом, глубоко вздохнув, отважилась, пошла на смертельный риск и сказала на чистейшем немецком языке:

— У нас в семье тоже так. Видите, я говорю по-немецки так же, как и вы!

В этот момент он как раз курил и, услышав ее слова, так закашлялся, что едва не задохнулся. Но не произнес ни звука. Да и что он мог сказать?

Мысли сменяли одна другую, она была как в лихорадке. Попытать счастья? Ей всегда говорили: ты отважная, ты со всем справишься, и поскольку она со всем умела справиться, она по ночам проводила через зоны смерти, где стреляли без предупреждения, тех, за чьи головы были объявлены премии. Рискнуть?

В платье, за пазухой, у нее было шесть тысяч крон. Она зашила их туда еще до отступления в горы. Да так ловко, что их у нее не обнаружили.

Попробовать? Предложить ему деньги, чтоб он отпустил? А что, если не выйдет? Что, если он заберет деньги? Да еще обвинит ее, что она хотела его подкупить? И еще расскажет, что она намекала, что она из семьи фольксдойче и знает немецкий язык? Что, если он все это скажет? А если не скажет? И возьмет деньги? И отпустит? Надо предложить так, чтобы он ни в чем не смог ее обвинить. Она ничего не должна у него просить.

У нее даже пот выступил на лбу, руки стали влажными и были холодные как лед. Она чувствовала, что очень побледнела. Если б она умела предсказывать будущее, гадать по ладони! Боже! Что делать? Все! Решено! Сейчас!

— У меня есть шесть тысяч словацких крон, — сказала она тихо, дрожащим голосом. — Вы не откажетесь принять их, если я вам их предложу?

Гестаповец в эту минуту смотрел в окно на заснеженные горы. И даже не оглянулся. Может, он не слышал? Может, она говорила слишком тихо? Хотя, может, она сказала не так, как надо? Она предлагает ему деньги — и ничего от него не хочет? Если кто-то что-то предлагает или дает, он всегда чего-то ожидает взамен. Гестаповец продолжал смотреть в окно, словно ничего не произошло. И лишь спустя некоторое время так же тихо ответил:

— Деньги нет. Гражданку.

Верно ли она его поняла? Да! Поняла! Они быстро договорились. Ему нужна штатская одежда. С него хватит. Корабль шел ко дну, и он хотел вовремя покинуть его. Поэтому в Трнаве они сошли с поезда, зашли в первый же магазин, она купила костюм, пальто. Он стоял на улице. Они вернулись на вокзал. Он пошел переодеваться в умывалку, теперь у дверей сторожила она.

«А что, если он передумает? И отвезет меня в Братиславу уже в штатском?» — засомневалась она. И, пока гестаповец переодевался, исчезла в толпе.

Через знакомых послала весточку мужу.

«Тебя ищут, домой тебе идти нельзя, мне тоже грозит арест», — передал он ей.

Она скрывалась до освобождения. Мужу удалось спастись от ареста благодаря фиктивной операции. О гестаповце она уже никогда не слышала, но после войны встретилась со многими, кто когда-то называл ее «мама».

— Вы еще должны мне рассказать, — обратилась она ко мне, — мне все же интересно, как вы меня нашли. Как вы обо мне узнали?

Я улыбнулся про себя.

— Есть такой документ, собственно, лишь несколько страниц, подписанных капитаном Ланнурьеном. И там он упоминает женщину, связную, которая перевозила французов в горы. В Середи мне сказали:

— А, это наверняка Белая пани.

— Какая Белая пани? — удивился я.

— Как какая? Такая! Белая!

— А где мне ее найти?

— Где найти? В самом деле, где? Она была, но ее уже нет. Ее поглотила война…

— Вот я и отправился вас искать. По горам и долам. И нашел вас. Как я и сказал, мне это стоило труда, но главное — то, что я у вас.

— Я так рада, вы даже не можете представить, — говорит эта женщина, словно выступая из полутени, и медленно повторяет за мной имена, которые я ей напоминаю: де Ланнурьен, Томази, Пикар, Пети.

— Это были прекрасные времена, — говорит она вдруг, устремив взгляд куда-то за меня, вдаль, на много лет назад, в годы, которые уже не вернутся.

В те годы, о которых в этой скромной комнате напоминает лишь диплом в золотой рамке:

Орденом

Словацкого Национального восстания.

2-й степени

награждается

ФРАНТИШКА ГРУБИШКОВА

(родилась 2 октября 1892 г.)

за заслуги и участие в боях

в рядах Чехословацкой

партизанской бригады

имени Яна Жижки.

КАНТОР

В конце словацкой шеренги стоял юноша. Он едва держался на ногах, в лице ни кровинки, сам не свой.

Он еще ни разу не встречался со смертью, не видел, как умирает человек. И уж совсем не знал то страшное уравнение преступления и наказания, в которое сейчас должны были подставить неизвестное.

Его звали Мило Гамза, он пришел сюда из Белой. И он, и его отец, и дед, и прадеды — все зарабатывали на хлеб топором, были лесорубами и плотниками. Лес был их колыбелью и кладбищем: тут они рождались и умирали, лес кормил их. Он был для них и книгой жизни, они читали ее всю жизнь. Знали, как трещат деревья; как шагать по тропкам, которые почти не видны; где проходит крупная дичь, а где кабаны; кто стянул у Олдгофера из леса сушняк; знали даже, кто из девушек и когда ходит по малину, а когда — по чернику. Мудрено ли, что от них не укрылось, что происходит в Турце? В горах, в лесах, в долинах. Когда Мило в первый раз услышал о партизанах, он сразу примчался домой:

— Я тоже пойду!

— Ишь ты! У щенка прорезаются зубы! — укорила его мать.

— В лесу та же война! Тебе мало? — резко оборвал отец.

Но живой прилив не спадал.

Турец, словно тайник, окруженный горами, в стороне от главных дорог, служил хорошим укрытием для тех, кто бежал из Германии. Здесь их не подстерегали опасности, как в рейхе, здесь не надо было бояться, что каждый шаг может стать последним; не надо было бояться слова. Взгляда. Встречи. В деревнях можно было постучать в окно, попросить поесть; здесь можно было переночевать, избавиться от лагерной одежды с позорной меткой. Принимали их сердечно, кормили, оставляли ночевать, давали одежду, да и денег давали. Многие с беглецами могли и объясниться, поговорить: ведь не зря же при царе многие жители Турца исходили всю Россию, как и надлежало лекарям и травникам, которые пользовались там заслуженным признанием.

Сперва ходили слухи, что пришельцы появились в Валче, а потом стали поговаривать, что и в других селах тоже. В Гадере, в Нолчове. Рассказывали о Жингоре из Быстрички, который отказался ехать на фронт и дезертировал. Зима была суровая, а беглецов становилось все больше. Их надо было надежно спрятать в разных тайниках в лесах, да и в деревнях — на чердаках, в кладовках, на сеновалах, в сараях, где придется.

Мило снова принялся канючить:

— Пустите меня к партизанам!

— Вырасти сначала! Ты еще сосунок, — одернул его отец.

Но тут случилась эта история с гардистами. Уже давно прошел слух, что Жингор собрал группу пятнадцать человек — русские и словаки. Двоих он послал на какое-то задание. А их схватили, и на допросе они выдали даже то, чего не знали. Жандармский начальник прямо иезуит какой-то, поднял на ноги всех, кого мог: и гардистов и жандармов. Но тут надо же, как нарочно, они опять натолкнулись на партизан. Партизан было двое. Пошла стрельба, начальника — поделом ему — сразу отправили к праотцам, а одного партизана ранили в живот. Второй сумел скрыться и поднял тревогу в лагере. Уже настала ночь, погода была прямо шабаш ведьм: метель такая, что не видно ни зги, ветер обжигал и валил с ног, но партизаны брели по глубокому снегу, проваливаясь выше колен. Лишь к утру, вымокшие, на исходе сил, добрались они до Валчи, свалились на солому. А вечером пошли дальше. И снова ураганный ветер, пурга, трескучий мороз. Но партизаны, промерзшие до костей, прошли через несколько долин — и гардисты остались в дураках. Но, как говорят, у ночи своя власть — растеряли партизаны друг друга. Жингор и то заблудился, бродил, пока его не приютил лесник из Кантора.

Жители Турца потеряли сон — у них на глазах, как на сцене, где кулисами служили заснеженные долины, горы, леса, поля, развивались волнующие события: горстка словаков и русских, гонимых, преследуемых, вступила в первый поединок с властью за правое дело.

И города и деревни следили за каждой сценой, затаив дыхание. Но они не были праздными зрителями, а горячо болели за тех, кто поднялся против фашистских заправил. И это было как бы эхом Мартинского меморандума, «Декларации словацкого народа», «Сонетов» Коллара… Симпатии Турца переросли в открытую поддержку, когда Бугадзе, тот самый советский партизан, который был ранен в схватке с гардистами, на восьмой день после операции обвел всех вокруг пальца и в одежде, которую ему раздобыли врачи, в пальто, подаренном уборщицей, выбрался из больницы через черный ход и скрылся. А ему еще даже не сняли швы…

Беглецам давали кусок хлеба, протягивали миску супа, прятали на ночь в амбаре, пускали в дом обогреться и высушить у печки ботинки, указывали надежный путь, сообщали нужные сведения, просто улыбались — и эта улыбка придавала гонимому силы, согревая человеческим теплом. И из всего этого, всех действий и поступков, из внутренних побуждений, чувств и намерений рождалось сопротивление власти, и оно было всюду и нигде, нигде и всюду — неуловимое, невидимое, ибо коренилось в подсознании всех жителей Турца. И они, эти простые люди, в долинах и горах, в деревнях и хуторах кормили пришельцев; лесники помогали им в лесах; врачи лечили их; уборщицы отдавали, может, последнее пальто; жандармы «не видели» их и ничего о них «не слышали». А как много людей о них знали, но не предали. Не предали! Ни один не предал!

Без них, без этих простых людей, не возникли бы эти лесные оплоты Сопротивления, ненависти, вооруженной борьбы — лесные лагеря.

Лагеря с тайниками, укрытиями, убежищами, палатками, охраной, связью, снабжением.

Лагеря в Валче, Нецпалах, под Врутками, Требистовом, Быстричкой, в Канторе.

В Георгиев день тронулся лед, вскрылись речки; в день Иозефа совсем потеплело, а в день Дюро в избе уже не усидеть. Наступала весна, которая лучше ста зим; капало с крыш.

Ряды партизан пополняли новые добровольцы: советские пленные, бежавшие из лагерей, чехи из протектората, поляки из-за Оравы. Приходили и словаки — из Турца, да и из других мест. Добровольцев было столько, что принимали уже только тех, кто оказался вне закона, особенно дезертиров — их в первую очередь, да и то лишь тех, кто приходил с оружием.

Хлопот-то сколько, забот!

Легко сказать: не печалься летом о корчме, она под каждым кустом. Но где приютить столько людей?

Легко сказать: ешь хлеб, пей воду — это полезно для здоровья. Да сколько можно протянуть на хлебе и воде?

Надо было рубить лес, тесать, копать, добывать камень, мастерить; находить новых и новых людей, которые давали бы муку, сало, фасоль, табак; приходилось создавать сеть надежных, своих людей, которые, когда надо, дадут повозки, лошадей.

Это было уже не под силу тем, кто скрывался в лесах, этого не могли сделать одиночки, помогавшие прежде.

Это могла обеспечить только сила — организованная, продуманная, скрытая. И она появилась — революционные национальные комитеты. В Валче, Дражковцах, Дольном Кальнике, Требостове. Они росли, как грибы после дождя, и к лету были уже в половине сел. Двенадцать советских пленных, бежавших из концлагерей, вместе со словаками построили землянки и срубы в Канторе, в этой тихой отдаленной долине над деревней Склабиня. Отсюда легко было быстро уйти и скрыться, а тамошний лесник Бодя был свой человек. Вместе с женой он заботился о том, чтобы партизаны были сыты, дважды в день пек хлеб, помогал, как мог.

— Отец, я пойду к партизанам! — прибежал домой молодой Гамза.

— Ступай! — ответил отец.

— Муж мой! У тебя ум за разум зашел? Пятеро детей на шее! Мило ведь уже может зарабатывать, какая-никакая, а помощь. А ты говоришь «ступай»? Просто так? Бить баклуши в лесу? Дурака валять?

— Лучше уж пусть перебродит молодое вино, — пробурчал отец. — Кто пощиплет немцев как следует, если не такие удальцы? Мы, что ли, седые развалины, смертью забытые? Мило хоть и зелен еще, да любого заткнет за пояс. Вишь, как вымахал — прямо молодой дубок. Мужик будет что надо. Смелым надо расти смолоду.

— Господи! — запричитала мать. — Совсем ты, видать, спятил на старости лет?

«Нет, стену головой не прошибешь, — подумал Мило. — И просьбы никакие не помогут. Лучше уж ничего не говорить. Никому. А так только ссоры получаются».

Ему помогла записка. Но писала ее не королева, как поется в песне. А братиславские паны. Ему надлежало явиться на принудительные работы. Тут уж отец сам сказал:

— Ступай в Кантор, Мило, пока за тобой не пришли. Не то завтра может быть уже поздно.

На сей раз мать не сказала ничего. Только заплакала.

В тот день — как по заказу — приехал из Братиславы брат, он там служил. И привез прекрасный подарок — разобранную винтовку. И рулон карт. Сущий клад. Оружие, значит, есть. Они возьмут винтовку. И карты. И уйдут втроем потихоньку, чтобы никто не догадался. Он, Йожо Медведь, да еще Дюро Дюрик. За ними придет Пало Грегор, солдат-дезертир из их деревни, сейчас он в Канторе. Они соберутся будто бы в лес на неделю, возьмут кое-что из еды. Надо только поосторожней, чтобы старый Олдгофер ничего не пронюхал. Лес-то он знает как никто — недаром лесник.

Все прошло как надо. Пришел Грегор, они спрятали под пальто винтовку, карты, а когда потихоньку выбрались за деревню, то вне себя от радости и волнения, не удержались, вытащили винтовку, зарядили полную обойму — и по лесу весело разнеслись выстрелы: это они прощались со старой жизнью и приветствовали новую. Эхо пролетело над лесом, испуганно раскричались сойки.

До места добрались еще засветло.

Перед ними простиралась большая поляна, Мило бывал тут и прежде. Но сейчас она стала совсем иной: партизаны, лошади, срубы, у самого леса костры. Когда стемнело, они подсели к огню. Поленья трещали, разлетались искры. Откуда-то доносилась песня. Из котла вкусно пахло.

Именно о такой жизни он и мечтал, потому-то и было ему не до сна. Свобода! Он теперь как Яношик![9] Отнимать у богатых, давать бедным. Вот это жизнь!

На темном небе сверкали звезды.

— Эй, новенький! Гамза или как там тебя? Ступай за мной!

— Ну, браток, это или очень хорошо, или очень плохо, — обронил рябой партизан, сидевший с ними у костра.

Мило, то и дело спотыкаясь, пошел вверх по склону за какой-то тенью. Они подошли к избушке, приоткрыли дверь — внутри светло, полно людей. Незнакомые лица.

— Вот он, тот, что карты принес, — подтолкнула его «тень».

Светловолосый великан смерил его взглядом.

Что-то сказал. Мило не понял его.

— Он спрашивает, — перевели ему, — откуда у тебя эти карты.

— Карты? Карты от брата. Из Братиславы. Он солдат, служит там при картографическом управлении. Привез их для вас. И винтовку.

— Молодец, — хлопнул его по плечу светловолосый. — Передай спасибо.

Ему пожал руку еще один, который только пробормотал что-то непонятное, а потом смуглый словак. Его-то, слава богу, Мило понял.

— Назад сам дойдешь, — сказал тот, что привел его сюда.

— Дойду, скажи только, кто эти люди?

— Первый? Величко.

— Величко?

— А что?

— Ну а второй?

— Это француз.

— Француз? Что, тут и французы есть?

— А почему бы нет?

— Ну а последний?

— Так ведь это Жингор. Ну иди, ты ж, наверно, слышал: много будешь знать — скоро состаришься.

У парня голова пошла кругом. Он примчался к костру и на радостях перепрыгнул через него.

— Как Яношик, — воскликнул он счастливо.

— Прыгай, прыгай, — засмеялся рябой, — завтра Грушка покажет тебе Яношика!

Мило рассказал, что и как.

— Ишь, высоко ты залетел! — воскликнул рябой. — Знаешь, кто такой Величко? Он здесь главнее всех. Главнее нет. Он командует всем и всеми. Он недавно спрыгнул с парашютом. Их было одиннадцать. Вместо Турца их сбросили в Липтове. И знаешь как? Комиссара на звонницу костела, разведчик приземлился на крыше, а медсестра угодила в ручей. А когда потом стали над ними подшучивать, Величко махнул рукой и знаешь что сказал? Если, мол, другие могут приземляться в Сляче перед гостиницей «Гранд», почему нам нельзя на костел? Хорош, а?

— Ну а француз?

— Француз, чтоб его, язык сломаешь, да не запомнишь, как зовут, — пытался вспомнить рябой, — он, представляешь, сбежал из немецкого лагеря, говорят, лег в ящик, ящик заколотили, так и вынесли за ворота, а потом он сразу и удрал. Вот это мужик, а?

— Но ведь он там был не один! Он еще с кем-то говорил по-ихнему!

— Ну да. Их несколько человек пришло. И каждый день приходят новые.

— Из Франции?

— Малец! Подумай, прежде чем говорить. Из какой Франции? Францию-то ведь уже освободили. Из Венгрии идут, из Венгрии. Это пленные. Из лагерей бегут. Их переводят через границу и везут на поезде до Мартина. А там прямо к Фриммелу.

— К леснику?

— Ну да. У него их приводят в порядок — и к нам.

— А как вы с ними разговариваете? По-ихнему?

— Откуда нам знать по-французски? На пальцах объясняемся, — прыснул рябой. — Со смеху лопнешь. Но когда очень приспичит, есть тут один профессор с ними, Ершов его зовут, так вот он говорит по-ихнему, и по-нашему, как по-русски. Да сам увидишь.

Рябой — плут, каких поискать, вечный студент, был из тех, кто ради красного словца не пожалеет и отца. Рассказал и о том, как Величко встретил французов. Он будто бы долго, ничего не говоря, разглядывал их городскую одежду, а потом недоверчиво проговорил: «На вид вы как буржуи». С минуту стояла тишина. Никто не произнес ни слова. Потом он добавил: «Но физиономии у вас симпатичные. Что ж, оставайтесь». И зачислили их в словацкую часть. Но французам это было против шерсти. Особенно их командиру. Он доказывал, что они только первая группа, авангард. Остальные в пути или вот-вот тронутся в путь. Их, мол, будет много, хватит на целое подразделение. И настоял на своем. А Величко разозлился: «Ораторствует как Наполеон! Но тот был против нас. А этот с нами. Ну ладно, пусть будет по-вашему. Отведите ему приличный кусок горы, чтоб они там могли устроиться».

— А Жингор, который был там с ними? Это правда, что его резали в Братиславе, а в больнице в это время были немцы?

— Ну да. И не просто были там, а еще и ассистировали профессору, подавали инструменты и зашивали потом. Ну не смех? Немцы оперируют партизана! Да знай они, кто у них под ножом! Досталось бы ему на орехи! А с ним и тому профессору, как его фамилия? Кох, да, точно, Кох. Ну, на сегодня хватит, пора спать! Завтра вас ждет Грушка!

Новому партизану в ту ночь снились удивительные сны. Столько всяких событий, столько людей, столько нового! Разве мог он подумать, что командир пожмет ему руку, похлопает его по плечу. И этот француз! Да, ведь ему придется жить с французами. Он в жизни еще не видел француза. Только немца. Старого Олдгофера. А здорово они его сегодня обвели вокруг пальца! Он и не догадался, что они смотали удочки — и к партизанам. Здорово все вышло. Ловко они это устроили! Как ни в чем не бывало, будто бы на неделю в лес отправились, а сами за деревней от радости выстрелили из винтовочки и поминай как звали.

А утром Грушка, старый солдат, показал новичкам, почем фунт лиха.

— Стройся! Смирно! Равняйсь! Налево, направо! Ложись! Это «ложись»? Упасть как подкошенный — вот что такое «ложись»! Встать! Это «встать»? Встаете как сони. По-пластунски вперед! Короткими перебежками вперед! Это перебежки? Пока вы так «перебежите», немцы сделают из вас решето. Встать! Ложись! Я вас научу! Я вам покажу! Доложить! Эй, вы! Громче! Потихоньку шепчут только в костеле!

Утреннюю свежесть сменила жара, солнце поднялось высоко и припекало вовсю; пот лил ручьем, рубашка прилипала к спине. Это вот и есть партизанская жизнь? Кто ее так представлял? Может, только один Грушка, командир взвода, ишь опять кричит:

— Прекратить разговоры! Ложись! Встать! Доложить! Эй, новенький! Ко мне!

— Гамза!

— Лесоруб?

— Лесоруб.

— Видишь лес? Опушку справа? Тех штатских?

— Вижу!

— Явишься к ним, доложишь. Поможешь им рубить лес. Повтори приказ.

— Явиться к тем штатским и помочь им рубить лес!

— Бегом!

Штатские оказались французами. Им выделили участок леса, как велел командир, и они должны были его вырубить. А потом обтесать бревна, напилить досок, наготовить балок, построить срубы, навесы, укрытия, землянки. Уже издали было видно, что эта работа им не по плечу. Как они держали топоры! А ведь надо держать ухо востро, когда лес валят.

— Ну-ка отойдите, ребята. Лучше подальше! — сказал Мило, которому такая работа была не по сердцу.

Он поплевал на ладони — и застучал топор, запела пила, затюкали клинья и деревянные молотки, заскрипели лущильники. Он рубил деревья, пилил, колол, ошкуривал вовсю. Он им покажет! Этим французам!

Они обступили его и разглядывали это маленькое диво. Ему было приятно, он это сознавал. Ну и что! Пускай поглядят, как рубят лес словаки.

— Браво! — упала на него тень.

Мило поднял голову. Француз. Командир.

Мило даже покраснел.

Командир что-то сказал.

«Если б я понимал тебя», — подумал Мило, сдвинув шляпу на затылок. И тут же заметил в руках у француза карту. Его карту. Мило, просияв, показал на нее:

— Карта. Это я принес. От брата из Братиславы.

По глазам командира было ясно, что он вспомнил тот вечер.

— А-а! Браво! — и снова похлопал парнишку по плечу.

— Ну как там у французов? — спросил вечером рябой, подкидывая хворосту в костер. — Я вижу, ты занялся своим делом.

— Я будто и не в партизанах, а на работе в лесу.

— Не бойся, Грушка тебе устроит разминку!

Так и было. По утрам его дрессировал Грушка, гоняя взвод до изнеможения, а потом Мило шел помогать французам. Их становилось все больше, они приходили каждый день. И сразу брались за работу. Как умели. Будет крыша над головой. Скоро.

Командир приходил по нескольку раз на дню. Никогда не обходил их стороной. Стройный. Подтянутый. С высоко поднятой головой. Серьезный, озабоченный, что совсем и не шло ему. А как-то раз появился вместе с Величко и Жингором. И с тем переводчиком.

— Это ты принес карты? — обступили они молодого лесоруба.

Мило вонзил топор в бревно, выпрямился, тыльной стороной ладони вытер пот со лба.

— Я.

— Лейтенант вон говорит, — Величко показал на француза, — что ты тут молодцом. Продолжай и дальше в том же духе!

Его даже в жар бросило от этой похвалы. Сколько раз за эти дни Мило говорил себе: ну, за этим-то сюда незачем было идти! Валить пихты, тесать балки, строить срубы. Я-то думал задать немцам жару! А когда тут еще выстрелишь? Винтовка ведь у меня есть! И другие так же говорят: торчим тут, жилье строим, Грушка заставляет нас падать на землю, учит разбирать пулемет, вот и все.

Но теперь эти мысли вылетели из головы — от радости. Мило так заработал топором, что весь вспотел.

Когда он поднял голову, троица уже уходила. Через вырубку в сторону поляны. Три командира. Словак, русский, француз. Надо торопиться.

Вечером у костра он похвастался, как к нему подходили три командира.

— Очень мне любопытно, — расфилософствовался по своему обычаю рябой, — как эти трое находят выход из такого положения. Представьте только: здесь уже есть словацкий партизанский отряд и им командует словацкий офицер. Потом спрыгивают с неба советские парашютисты, причем они и понятия не имеют, что партизаны здесь уже есть и что командует ими словацкий офицер. Отряды объединяются. Ну и в довершение всего появляется еще французский лейтенант, которому и не снилось, что здесь он встретится с двумя офицерами в одной части.

— Ну и ахинею ты несешь, рябой. Чушь, да и только. У тебя не все дома, — оборвал его Пало Грегор. — Мы за здравие, а ты — за упокой. Ну кто сегодня думает о том, кто будет первым — тот или этот? Кто будет командовать? Сейчас дело не в этом, а в том, что для всех самое главное. А главное — это огромная беда, это война. Мы все от нее страдаем. Посмотри вон — русские, сколько им горя, беды принес этот убийца! А французов как этот урод унизил! А с нами что вытворяет этот ирод! И мы сейчас должны объединиться против него все, как один. Неважно, кто из нас какой. Главное — свернуть ему шею, переломать кости, нарезать ремней из шкуры на спине, схватить за глотку и душить, лупить его, колошматить, пока дух не выпустит. Ясно? И если меня что интересует, так только одно — когда мы примемся за дело. Погляди вокруг. Здесь каждый хочет взрывать мосты, убивать немцев, раздобыть себе оружие, а не торчать тут, дожидаясь неизвестно чего; не знаю, ей-богу, не знаю, как нас тут удержат. Да, по правде, и не понимаю зачем. Ведь каждый потерянный день означает, что Гитлер продолжает истреблять народы, а у нас заправляет это свиное рыло, наш «президент». И вот это, скажу я тебе, меня волнует. Так что оставь свои глупости при себе, рябой, и не заботься о командирах. Они сами разберутся.

И впрямь разобрались. И приняли решение.

Из советских пленных, которые бежали из Германии, из советских парашютистов и из добровольцев образовать 1-ю партизанскую бригаду имени генерала Штефаника. В ней будут две роты, диверсионная и минерская группы, разведка, штабная рота, вспомогательные подразделения — на две трети из словаков. Во главе их будут офицеры Советской Армии — Черногоров, Лях, Попов, Сурков, Высоцкий, Солошенко и другие. И в эту бригаду решено было включить французов. «Соединение французских бойцов» — как они сами решили назвать свою часть.

Из словаков, оставшихся под командованием Жингора, образовать 2-ю партизанскую бригаду имени генерала Штефаника, пополнив ее новыми бойцами.

А командиры?

Первой бригады? Конечно же, Величко, Петр Алексеевич. Родился в 1911 году в Талды-Кургане Алма-Атинской области, в Казахстане, в семье учителя. Выпускник экономического института; учился в танковом училище в Ульяновске, закончил его в звании лейтенанта; после нападения гитлеровцев — слушатель ускоренных курсов для офицеров десантных войск. Потом бои под Москвой; на этом направлении Величко воевал весь 1942 год в звании гвардии старшего лейтенанта; в начале 1943 года — командир диверсионной группы, сброшенной на Украине, через полтора года опять Москва. За боевые заслуги награжден орденами Красного Знамени, Отечественной войны I степени, Красной Звезды. Летом 1944 года его откомандировали в Украинский штаб партизанского движения; 26 июля на самолете СИ-47 он вылетел в Словакию в качестве командира организационно-разведывательной группы из одиннадцати человек.

Ну а командир французского соединения?

Разумеется, лейтенант де Ланнурьен; родился в 1915 году в Сен-Серване, в старой бретонской семье; отец — пехотный генерал, был тяжело ранен на германском фронте в первую мировую войну, удостоен высоких наград, в том числе самой высшей — Военного Креста. У лейтенанта де Ланнурьена четыре брата; в 1936 году он окончил знаменитую военную академию в Сен-Сире, потом учился в военной школе в Сомюре, специализация — кавалерия; в период мобилизации 1939 года — младший лейтенант 5-го кавалерийского полка, того, с которым он ушел на фронт, участвовал в боях на севере Франции, в Арденнах и на Сомме; отступление к Сен-Валери, где со всей своей частью попал в плен и оказался в концлагере Виденау.

А командир 2-й бригады?

Конечно, Жингор, словак; поэтому не было нужды его представлять.

— Что и говорить, толково порешили, — рассудил вечером рябой, — дельно все поделили, молодцы.

— Кончай ты свой треп, — прикрикнул на него Пало Грегор. — Сразу видать, что не служил ты в армии. Солдаты такие вещи не обсуждают. Никогда. Как решено, так и будет! Ты слишком долго учился, рябой, вот и заучился. Злой у тебя язык и длинный. К тому же без костей, — вздохнул Пало.

— В самом деле, поговорим о другом, — поддакнул рябой.

— Кончай, рябой! Завтра вам Грушка задаст перца!

А Грушка не задал. Не было ни построения, ни учения. И пулемет с ними не разбирал. И не кричал из-за нитки, обнаруженной в затворе винтовки: «Что это здесь за тряпки? И из этого вы хотите стрелять в немцев?»

Потому что с самого раннего утра им приказали спуститься в Склабиню и принести оттуда ящики с гранатами, которые им привезли солдаты издалека, из Оремова Лаза. Потом снова спуститься за винтовками и пулеметами, которые привезли солдаты из Попрада. И за бельем — из Свита пришел целый вагон. Так что в этот день было весело. И работы столько, что Мило даже не успел забежать к родным. Ведь мама была родом из Склабини, и здесь жил крестный Мило дядя Павлович.

А потом и вовсе пошло веселье. Им приказали прочесать лес, искать парашюты и грузы, сброшенные советскими летчиками. И то ли случайно, то ли потому, что Мило и прежде уже знал французов, его определили к ним. Они вместе карабкались по крутым склонам, куда лишь олени взбираются, продирались сквозь заросли в кустарнике и лесу, пробирались через провалы и ущелья; исцарапанные и мокрые от пота и родниковой воды, которой утолили жажду, но счастливые, оттого что тащили такой ценный груз.

А вечером наступило самое большое веселье. Они пошли готовить костры. Должен был прилететь десант. Они наносили хвои и сучьев и зажгли костры в форме русской буквы Г. Костры горели ярким пламенем, а партизаны лежали около них и смотрели на темное небо, усеянное звездами. Был август, и падали звезды. Они летели по небу и пропадали во тьме, как камни, оставляя за собой сверкающие, мерцающие хвосты. Если звезда летела очень долго или хвост был слишком яркий, Мило слышал вокруг вздохи. «Ах», — восклицали словаки. «Ох», — вздыхали русские. «О-о», — восхищались этим маленьким чудом французы. «Надо что-нибудь загадать, когда полетит следующая, — подумал Мило. — Мы победим! Победим! — повторял он, когда небо снова рассек длинный хвост. — Победим!»

В ту ночь, к их удивлению, десант не прилетел. Утром они получили неожиданный приказ — совершить налет на лесопилку в Туранах. «Vereinigte Holzindustrie», как она называлась, поставляла лесоматериалы для рейха, распоряжались на ней немцы, и они делали все, чтобы ликвидировать «партизанский сброд, бандитов» — так они доносили начальству. Они контролировали весь Турец, следили за всем, посылали агентов, гардистов — даже из Поважья — и словацких немцев — даже из Штявницы. Ходили по деревням и селам, выведывали, вынюхивали, в корчмах пытались подпаивать людей, чтобы разузнать, что к чему; подкупали людей, чтобы те доносили; не один из них пытался одурачить партизан, выдавая себя за «своего». Первого такого отправили на тот свет уже в июне. Сейчас, в начале августа, гестаповца Вайса пришлось послать не к богу, а к дьяволу — прямо во время встречи на гумне в Прибовцах, куда его заманили. А теперь удар был направлен прямо на гнездо гестаповцев и их главу, директора и начальника или начальника и директора, изверга Ахбергера. Молодой Гамза знал эту лесопилку, ему не раз доводилось возить туда лес. И может, именно поэтому и случилось такое, чему он никак не мог поверить, — его включили в отряд, который шел в Тураны.

Едва стемнело, они тронулись в путь. Подошли к Вагу и переправились на лодках, но тут ему приказали остаться. Какое разочарование! Он не пойдет со всеми! Будет тут еще с двумя на страже! Но приказ есть приказ. Сторожить так сторожить. Ждали они, впрочем, совсем недолго. Несколько выстрелов, еле слышных издалека, еще какие-то звуки — возможно, крики, потом послышался топот, все ближе и ближе, и вот наши уже здесь. Попрыгали в лодки. «Греби!» Мило приналег на весла. Он переплыл Ваг еще раз, и в это время тот, чужой берег стал оживать. Тьму рассекали конусы света, вдали слышались крики, лай собак, но партизаны уже спешно уходили во тьме, их укрыл верный друг — лес. Там они сбросили мешки с плеч. «Ну как?» — нетерпеливо спрашивали тех, кто участвовал в операции. «Всех послали на тот свет! И Ахбергера. Попался он нам. А тут вот маленький сюрприз», — показали они на мешки. Чиркнули спичкой. Открыли мешки. Водка. Немецкая. Табак словацкий. Ого! Пачки, свертки! Бумажки зеленые и коричневые, всякие. Деньги! Бумажки со столькими нулями! Мило аж глаза раскрыл от изумления, таких он еще не видел.

Ночью он спал беспокойно: то ему снился Ахбергер, то он преследовал гестаповцев, охранял лодку, носил медики; вот и получилось, что он, ранняя пташка, проспал.

— Эй, соня! — тряс его рябой. — Вставай! Знаешь, сколько вы взяли в этой туранской кассе? Два миллиона! Теперь заживем!

Мило полдня ходил как во сне: он — один из героев дня. Он хотел было сбегать вниз, в Склабиню, к крестному, и похвалиться. Но ему не разрешили. Потому что уже готовилось это — расстрел двоих осужденных. И после обеда было приказано построиться всем, кто был в Канторе.

Когда партизаны построились, им сообщили, что эти двое, которых недавно приняли, — сказали, что они-де чехи из протектората, а в Словакию пришли, чтобы бороться против немцев. Помощник повара застал их в тот момент, когда они сыпали в котел с супом белый порошок. Полевой суд из представителей подразделений единогласно приговорил их к расстрелу.

Сперва они никак не могли объяснить, каким образом в подкладке их пальто оказались зашиты мешочки с белым порошком, таким же, как тот, который они сыпали в котел. Но потом, под тяжестью улик, а особенно после того как их допросил настоящий чешский партизан, они признались: они судетские немцы, их послали в Словакию под видом чешских беженцев. Ахбергер из Туран приказал им извести Кантор с помощью яда. И обещал за это 25 тысяч крон.

Суд отклонил их просьбу о помиловании.

Поэтому сейчас — в словацкой шеренге — дрожал как в лихорадке смертельно бледный партизан Гамза.

Когда привели осужденных, он закрыл глаза.

Захлопали выстрелы. Глухо, тупо, словно нехотя.

Эхо отразилось от скал. Пролетело волной над поляной, лес поглотил его, и оно исчезло.

Все было кончено.

— Собаке — собачья смерть, — пробормотал Пало, когда они возвращались к себе.

«Не слишком-то веселое начало», — подумал Гамза.

Рябой, словно услышав его мысли, повернулся к нему.

— Что, дружище? Не по себе было, а? Совсем тошно? Да что поделаешь? Война, она такая. Как говорят, в поле две воли: чья возьмет. Или мы их, или они нас. Если б они — лежали бы мы уже, вытянувшись, холодные, наевшись мышьяка. И было бы здесь огромное красивое кладбище. Высоко в горах, на свежем воздухе, кругом зеленый лес. Вот так-то, браток. Или они тебя, или ты их! Война!

НОМЕР 306084

Трупы членов военной миссии полковника Отто перевезли из мартинских казарм в эту забытую богом деревню в долине. Деревенский сторож похоронил их тут.

И по деревне, этому живому улью, где все кипело, бурлило, гудело, смешивалось, переплеталось одно с другим, эта весть разнеслась как грохот барабана. Ее сразу же разнес ветер.

А ведь еще недавно здесь, казалось, застыли, замерли прошлые века. Два ряда домов по обе стороны ручья с библейским почти названием — Цедрон — тихо и мирно пускали к небу тонкие струйки дыма. Люди с именами такими стародавними, что, казалось, они вышли из тьмы средневековья, — Ондрей Брана Сврчинэ, Ян Кургайец Кулихэ, Андрей Дюрик Паукэ, Йозеф Беличка Шувадэ, Ян Майер Микэ. Густые леса, перемежающиеся с зарослями терновника, можжевельника, орешника, на Брвеном, Преслопе, Грабине, на лысом Лученце были безмолвны, как и века назад. Крестьяне пахали, боронили, сеяли, сажали, косили, рубили лес, как их отцы и деды дедов.

И вдруг — словно по мановению волшебной палочки — Склабиня стала совсем иной. Каждый божий день был полон событий и приносил больше новостей, чем в былые времена целый год.

Улицы, гумна, избы, риги, амбары и сараи растягивались словно резиновые: живая волна — солдаты, партизаны, штатские — залила комнаты, чердаки, сени, кладовки, сеновалы; подвалы и амбары превратила в склады; в домах, что были побольше, разместились штабы. По дороге, ведущей в Мартин, гудели машины, тащились повозки с провиантом, боеприпасами, снаряжением; порой грохотали и танки.

Неужто возвращаются славные времена короля Жигмонда, когда к здешним владениям принадлежал и незначительный городок, теперешний центр Турца, его сердце, Мартин, который называют словацким Парижем?

Да нет! Где там! Дело не в этом! А в том, что Склабиню, которая еще вчера была лишь пересадочной станцией по дороге в Кантор, его тылом, опорой, житницей и помощницей, сегодня заполнили энтузиасты, мечтатели — здесь группы и группки, отряды и отрядики, штабы и штабики, которые явились бог знает откуда; тут же и командование мартинского гарнизона, отряды парашютистов, которые словно с неба свалились. Так вот эта Склабиня стала самым что ни на есть генеральным штабом бойцов Величко, потому что Петр Алексеевич отдал приказ спуститься с гор в долины, из Кантора в Склабиню. И две бригады маршем вступили в село с песней на устах, с пулеметами на плечах и прямо к дому Самчика, где собрались партизанские командиры, армейские офицеры, революционный национальный комитет, его председатель Майерчик и все, у кого были глаза, чтобы видеть, и уши, чтобы слышать.

Ибо тот знаменательный, долгожданный миг близился. Они входили в историю республики. На фасаде дома, который в эту минуту окрестили резиденцией главного штаба, вывесили флаг, на скорую руку сшитый из материала, который удалось разыскать, — но ведь это был флаг. И он выражал все — мечты, надежды, волю к сопротивлению, энтузиазм, борьбу. Призыв к человечеству. Но прежде всего это был голос народа, рука, поднятая «за» — за жизнь вместе с чешским народом, в единой республике, как и было написано в Мартинской декларации восемнадцатого года. Под конец это с волнением сказал и председатель: «Торжественно объявляю наше село первым свободным населенным пунктом и провозглашаю восстановление Чехословацкой республики!»

Это была краткая речь. Пожалуй, самая краткая из произнесенных за все время борьбы за свободу. Но она означала революцию: Склабиня с той минуты была первым островком, самой первой свободной территорией обновляемой республики.

Величко расквартировал бригаду. Словаки на нижний конец, советские — на верхний. Французы — в Склабинский Подзамок.

Только одна их группа — для обеспечения связи — останется здесь. Пусть устраиваются, где им хочется. Они выбрали верхний конец.

— Немцы! Немцы к нам идут! — Детей смутил незнакомый язык. А ведь что чужое — то всегда немецкое, верно? Перепугались, побежали к мамам.

— Какого черта! Какие еще немцы! Французы это. Французы! Да они же все одно что наши! Кумекаете? Они с нами! Против немцев! — Старый Кучма, у которого они устроились на гумне, даже заикаться стал от волнения.

Он познакомился с ними в первую же минуту, как они пришли в Кантор; как раз в тот день он с соседями-фурманами вывозил хлеб в лагерь. И теперь он радовался, что здесь, в его сенном сарае над ручьем, откуда до леса рукой подать, расположились именно они. Потому что хороший гость лучше родни. А французы за это время завоевали добрую славу. Ну а доброе имя — великое дело.

Едва расположившись, они вошли в дом. Поздоровались вежливо — это сразу было ясно. Потом заговорили. Это хозяева уже не поняли. А ведь хороша ложка к обеду! Что же они хотят? А-а? Это они хотят познакомиться, представляются — Андре, Пьер, Жан, Рене. Сказали свои имена. Потом показали на Владо, а он, от смущения покраснев до ушей, молчал.

— Ну, не стесняйся, что ты, — приободрил его отец. — И скажи, как тебя зовут.

— Владо! — пробормотал он себе под нос.

— Браво! — захлопал в ладоши один из них, смуглый и невысокий. Он тут же выбежал из дома, а спустя минуту вернулся, запыхавшись, и протянул мальчику руку — со сжатой ладонью, как при игре в фанты. И что-то произнес, очевидно, «на, возьми».

Тогда и Владо протянул руку, сжал в ладони то, что вложил Рене, а раскрыв ее, увидел две конфеты. У них дома никогда не было конфет. Одну он сразу дал сестренке. Ну и вкуснота.

С тех пор не было для него человека милее Рене.

И с раннего утра до вечера Владо был с ним, со всеми.

Утром, когда Рене умывался; до обеда, когда он разбирал и чистил винтовку. В полдень, когда им приносили обед.

Вечером, когда французы играли в домино.

Смотрел, как они умываются в ручье, как бреются в саду, — там они повесили зеркальце, которое дала им мама. У них были такие маленькие приборы, до этого Владо таких не видел, потому что отец брился только опасной бритвой.

Отец сказал ему, что в такой машинке есть маленькая бритва, такое лезвие. Когда Рене хотел сменить воду в миске, он всегда звал мальчика: «Eh bien, mon garçon, va chercher de l’eau et magne-toi!»[10] В первый раз Владо не мог понять, что он хочет. Тогда Рене показал руками, что ему нужно. А на другой день Владо уже понял и побежал с миской к ручью. Да еще повторял то, что услышал: «Eh bien, mon garçon, va chercher de leau et magne-toi!» Остальные французы смеялись во все горло, а один похлопал его по плечу и что-то сказал, наверно, что-то хорошее, потому что все закивали. А Рене достал из рюкзака конфетку и угостил его. Ох, и вкуснота!

Но еще лучше было после завтрака. Тогда они садились на лавочку, разбирали винтовки, чистили, смазывали, протягивали через ствол тряпочку на шпагате, снова собирали винтовки и упражнялись с ними. Потом к ним пришел с нижнего конца села другой солдат, видимо, старше их, потому что все построились в шеренгу, вытянулись в струнку, а он кричал на них. Когда Владо рассказывал об этом дома, отец объяснил ему, что этот солдат ни на кого не кричал, а командовал, отдавал приказы, потому что он их командир.

Обычно Владо сидел в саду и глаз не спускал с французов. С утра и до полудня он слушал, как командует ими этот их командир: «Garde à vous! Alignement! À droite, droite! À gauche, gauche! Demi — tour, à droite! Portez arme! Reposez arme! Repos!»[11] Он слушал и на другой день, да и не только слушал, а произносил одновременно с командиром его приказы, так что в обед, когда они угостили его миской ароматного супа, он повторил им все эти команды: «Garde à . . . . . . . . Repos!» Они так смеялись, что один даже подавился, и им пришлось постучать его по спине. На следующий день, когда у них был перерыв, они стали что-то говорить командиру, указывая на Владо. Тот позвал его и что-то сказал. Владо не понял, но Рене и все остальные стали подсказывать ему: «Garde à… À gauche, gauche…» Он понял. Они хотят, чтобы он произнес их команды, как вчера за обедом. Но ведь вчера он сказал просто так и только им, друзьям, которым носил воду для бритья. А при их командире? От страха у него часто забилось сердце. Но Рене ободряюще подмигивал ему и сделал знак рукой, чтоб он не боялся. Тогда он вдохнул поглубже и начал звонким, чистым голосом: «Garde à vous!.. Repos!»

Командир наморщил лоб, хлопнул себя по ляжкам, долго и с удовольствием смеялся, потом подошел к Владо, похлопал его по плечу и что-то сказал — показал ему, чтобы он сел с ними обедать. В тот день они ему позволили сидеть с ними и вечером около сарая на расстеленном на земле одеяле и смотреть, как они играют в домино.

— Ну, отметили они тебя, — похвалил его отец, когда вечером Владо рассказал обо всем, — хорошие они ребята. Да, а кстати, как будет по-французски «смирно», «направо»? Ну-ка, попробуй!

Владо повторил все, чему научился.

— Garde à vous! Alignement! À droite, droite…

— Здорово, Владко, и впрямь здорово, — одобрительно сказал отец, — учись знай? Правду говорит пословица: сколько языков знаешь, столько раз ты человек. Мне-то учиться не довелось.

На следующий день на гумно прибежали русские партизаны. Они совсем запыхались, бегом взбираясь на берег ручья.

— Французы! — кричали они. — Слушайте! Париж ваш освободили! Радистка Надя это слышала! Своими ушами!

Но французы не понимали.

— Париж! Frei![12] Свободен! Понимаешь?

Но французы и теперь не поняли. Пришлось послать за переводчиком. Он прибежал, придерживая очки. Он уже знал эту весть, слышал сам и выпалил им все одним духом.

У каждого народа свой, присущий лишь ему способ выражения самых искренних чувств и самых сложных глубин его сути, это как бы инструмент, настроенный в гармонии с его душой.

И то, что в тот день творилось в Склабине, село и его гости видели впервые.

Французы, улыбаясь до ушей, ликовали, кричали, обнимались, хлопали друг друга по спине, а когда наобнимались досыта, принялись обнимать сельчан, русских и всех, кто сюда прибежал.

— Мама! — целовали они Кучмову. — Париж! Париж!

— Господи! Надо скорей что-то приготовить! — воскликнула мама.

Она побежала на кухню замесить тесто на пироги. Как-то раз она испекла пироги с повидлом, так французы прямо пальчики облизали. А сейчас? У них такое торжество! Как тут не угостить!

На гумне у Кучмовых стало черно от людей. Они хлопали французов по плечу, поздравляли, кричали и замолчали, только когда явился старый лесник Зурьянь. В первую мировую войну он воевал где-то вместе с французами, запомнил несколько слов и выучил «Марсельезу». И жену научил, а теперь они пришли спеть ее гостям, окаменевшим от изумления. Французы стояли неподвижно, безмолвные. Но потом присоединились к леснику и его жене, песня взметнулась мощно и уверенно, у людей запершило в горле, заблестели глаза. Тут, на краю света, высоко в горах, в забытой богом долине, звучал французский гимн!

Их гордость. Их честь. Их символ.

Кто знает, как долго стояли бы они там, если б не сосед Кучмовых. Он был известный пьянчуга и не гнушался ничем, что можно было пить. Сейчас у него была причина праздновать: ведь Париж — это Париж, а не просто какой-то город, и раз его освободили — это причина осушить стаканчик-другой.

— Отчего бы нам не выпить, все мы свои люди, — размахивал он руками, непременно желая поцеловаться с каждым.

В соседнем доме поставили на окно приемник. Передавали какие-то румбы, и гумно в одну минуту превратилось в танцплощадку. Вошедшие в раж зрители, почти половина жителей с верхнего конца, азартно подбадривали танцоров, восхищаясь их искусством, а те усердно кропили потом гумно Кучмы. Топали солдатские ботинки французов, щелкали каблуки русских сапог, хлопали ладони по голенищам словацких сапог. Только пыль столбом! Танец еще больше сплотил словаков, русских и французов.

В этот момент привели высокого стройного человека, и французы окружили его. Обступили его и русские, радостно пожимая ему руку.

Это был он! Французский командир. Тот самый главный командир, которого Владо до сих пор еще не видал. О нем говорили, что он всегда серьезен и будто бы ни разу не засмеялся. А теперь! Не было человека веселее его. Он танцевал без устали — то с Анной, медсестрой из бригады Величко, то с соседками. А смеялся как!

Из кухни выбежала мама, раскрасневшаяся у печки, стала угощать пирогами, командиру поднесла треугольный (он немного подгорел), а тот целовал ей руку.

— Словно графине! Ей-ей, как графине, — смеялся отец.

Но это были последние часы, последние минуты, когда Владо видел французов. Приказ пришел неожиданно, как часто бывает на войне. И не успели хозяева оглянуться, как французы словно испарились. Не успели хозяева ни испечь в дорогу, ни проститься с ними как следует. Они мигом забрались в машины пивоваренного завода, присланные за ними, и исчезли, остался только столб пыли.

За ними помчались и другие.

— На Стречно! — кричали они.

Сельчане еще и не опомнились, а деревня опустела, стихла. Мужчины, кто мог держать оружие, все ушли с партизанами. Пятерых мобилизовали в армию. Нигде никого.

Запаздывала жатва. Ну кому теперь, когда началось настоящее светопреставление, могло прийти на ум жать, вязать снопы, свозить их с поля. Рабочих рук не хватало, а они были нужны всюду. В караульный отряд. В хозяйственный взвод. В резервный отряд бригады, который остался тут один. А еще в патрули для военного суда, который судил здесь квислингов, фашистов, эсэсовцев, гардистов и прочую нечисть.

И было тихо. Лишь время от времени, под вечер, раздавались выстрелы где-то на опушке леса. Вершилось возмездие.

Но французы вернулись. Похудевшие, невыспавшиеся, бледные, грязные, заросшие, усталые.

— Что с вами стало? — спрашивали их Кучмовы. Они словно поняли: пальцем показывали, как нажимают курки винтовок, «бум-бум-бум, тра-та-та» — говорили.

И, положив лицо на ладонь — так показывают детям, что надо спать, — дали понять, что друзья спят. Господи!

— А Рене? — теребил их за рукава Владо.

— Рене? — Они отворачивались в сторону, чтоб не смотреть в его взволнованное лицо.

— Рене! Где Рене? Где вы его оставили?

Но ответа он так и не получил. Тогда, в той спешке, их ушло шестнадцать. Вернулись шестеро. Только шестеро. Ох, эта война! Эта проклятая война!

Они собирались уходить. Навсегда. Владо помогал им укладывать вещи. Они положили в рюкзаки и кое-что из еды, что успела приготовить мама. Прощаясь, каждый погладил парнишку по волосам, с отцом они обнялись, маму расцеловали. А тот, который тогда подавился от смеха, слушая, как Владо пытался говорить по-французски, встал по стойке «смирно» и скомандовал:

— Garde à vous! Alignement! À droite, droite…

Владо тихо, без улыбки закончил:

— À gauche, gauche! Repos!

— Прощайте, солдаты!

— Прощайте, друзья!

Наступили черные дни. Немцы ввалились в Турец. Через Врутки. Через Прекопу. Они были уже в Мартине. Военный суд из Склабини эвакуировали. Величко прислал связного за председателем революционного национального комитета Майерчиком, который тогда вывесил флаг и провозгласил республику. Предлагал ему защиту от мести фашистов. Но связной на тарахтящем мотоцикле отбыл с пустой коляской.

Склабиня попрятала вещи в сундуки, замуровала их под пол, закопала на гумнах, выгнала скот и свиней в горы и переселилась в леса.

Немцы вступили в пустую деревню. Осмотрели улицы. Обыскали дома, кое-что разграбили. И ушли. Забросали леса листовками — обещали безопасность, призывали вернуться по домам.

Нелегко было решиться. На полях перезревал урожай, вокруг жевал жвачку скот, внизу в деревне приходило в запустение хозяйство, дома, а они сидели тут под открытым небом сложив руки.

Женщины. Дети. Старики. И мужики, которые не ушли сражаться. Что дальше? Что делать? С гор спустились первые семьи. Ничего страшного не произошло. Спустились еще несколько семей. Опять ничего. Тогда вернулись почти все.

И вот теперь появились мотоциклы, машины, железные каски. С немцами пришли гардисты. Расползлись по селу. Дом, где размещался штаб, перевернули вверх дном, от пола до крыши. И ушли.

А через три дня возвратились снова. И надо же было случиться такому — перед Склабинским Подзамком они наткнулись на партизанский дозор, партизаны их слегка потрепали. Одного убили, второго ранили, третьего взяли в плен.

Тут и пришла беда. Такая, что хуже быть не могло. Немцам послали подкрепление. Вместе с гардистами их было не меньше двухсот, они бросились на Подзамок. Разъяренные, увешанные автоматами и гранатами. Подняли стрельбу. Но было уже поздно — наступила ночь. В бессильной злости немцы расправились с тремя невинными людьми. Лишь за то, что они не могли ответить, где партизаны, их застрелили прямо на месте.

Ночью кто мог ушел из Подзамка. А Склабиня утром проснулась — и начался судный день: окруженная со всех сторон, всюду патрули, броневики, пулеметы, лай собак. Со стороны Подзамка доносился гром — словно гроза шла, к небу вздымались облака дыма и пламени. Содом и Гоморра.

Немцы ничего не забыли. Отнюдь.

И потом — разве не угрожали они в листовках, которые разбрасывали по лесам, что больше не намерены бездеятельно наблюдать за «бандитским» движением и за каждую враждебную акцию отплатят сторицей?

«Мы предостерегаем вас, чтобы вы не допускали кровавых действий! Воспрепятствуйте в этом и чужим, пришлым — чешским, русским и еврейским бандам.

Учтите, что мы отплатим за все по принципу: око за око, зуб за зуб!»

Склабиня была не обычная деревня, а первая, которая провозгласила восстановление Чехословацкой республики! И тут был партизанский штаб! Партизаны! И французы!

Еще до полудня каратели обошли деревню, дом за домом. Пришли и на верхний конец.

— Кучма! Выходи! На улицу! — приказали отцу.

Мама бросилась к ним, причитала, что не даст мужа. Ее отшвырнули так, что она упала. И, лежа на земле, рыдала безутешно, безудержно.

А немец оглядывался по сторонам, словно ему чего-то недоставало. А потом спросил гардиста, что был с ними:

— Он? — и указал на Владо.

Этот черный ворон кивнул и сам схватил мальчонку за руку, да так дернул, что Владо вскрикнул.

— Иисусе Христе! — душераздирающе закричала мать. — Чего вы от него хотите? Он же еще ребенок! Ему и четырнадцати нет! Куда вы его забираете? Он ни в чем не виноват. Ведь он еще ходит в школу! Смилуйтесь, ради Христа, что же я буду делать без сына, без мужа!

— Жили здесь французы, а? — заорал на мать один из этих негодяев в черном.

— Конечно, жили, — подтвердил другой.

— Ну, так заткните старухе глотку, нечего тут разоряться. А сопляка сюда!

Маму отшвырнули, а отца ударили в спину прикладом.

— Топай! Революционер!

Их погнали по деревне. Владо держался за руку отца, напуганный виденным, страшась будущего. Перед глазами у него стояла избитая мать. И сестренка, которая, плача, путалась у людей под ногами. И он еще крепче хватался за руку отца. Это была единственная опора и спасение. Так дети ищут защиты у отца и матери всегда, когда им страшно.

Они шли большой толпой. В том, в чем были, когда их схватили. В Дьяковой их затолкали в костел и составили список. Ровно четвертая часть из всех шестисот жителей села. Здесь они узнали, что Склабинский Подзамок немцы сровняли с землей, сохранившуюся до того времени часть замка уничтожили, цыганский поселок на Преслопе сожгли. Из Дьяковой склабинчан погнали в Мартин. Прямо в тюрьму.

Сперва они стояли во дворе. Долго. Потом их снова пересчитывали. И наконец заставили бежать по лестницам, пройти по длинным коридорам, причем на них все время кричали.

— Держись за руку, нам нельзя терять друг друга, — приказывал ему отец.

Так они оказались в одной камере. Их затолкали туда столько, что нельзя было ни лежать, ни сидеть, только стоять. Они не сомкнули глаз всю ночь. А едва забрезжило утро, раздались крики, шум.

По коридорам затопали кованые сапоги. Слышно было, как выкрикивают фамилии, открывают камеры, гремят замки. Дошли и до их камеры.

— Кучма, 1902 год рождения. Выходи!

Владо все еще держался за руку отца. И почувствовал, как отец сжал его руку и на миг прижал его к себе: «Владко!» Больше он не произнес ни слова. Владо весь дрожал, охваченный дурным предчувствием — что-то будет с отцом. Кто-то из соседей погладил его по голове и сказал: «Не бойся, Владо, все снова будет хорошо!»

Но утром отец не вернулся. Не вернулся и перед обедом, когда двоих из камеры вызвали, чтобы они вышли в коридор за супом. Вернувшись, они как-то странно посмотрели на него, потом тихо говорили о чем-то остальным, будто советуясь. И наконец один из них, подойдя к нему, прижал его к себе.

— Будь мужественным, мальчик! — голос его дрогнул. — Ты должен знать правду. Твоего отца расстреляли!

У Владо перехватило дух, и свет померк в глазах. Все потеснились, освободили на полу место, чтобы он смог лечь. Он душераздирающе плакал, долго-долго, пока не явился надзиратель и не закричал на них что, мол, там за шум.

— Будь мужественным, мальчик! — повторял тот сосед, словно не найдя других слов утешения.

Потом кто-то сказал:

— Теперь тебя пустят домой. Это точно!

Он был как в тумане, ничего не соображал. И ему было безразлично, останется ли он тут или его отпустят домой.

Но сосед ошибся. Его не отпустили. Отпустили только пожилых и старых.

Когда им приказали выйти из камер, выйти во двор, идти на станцию и грузиться в вагоны, Владо двигался как автомат.

Их возили в вагонах для скота куда-то вверх-вниз, паровозы свистели, буфера звякали. И наконец выгрузили в Малацках. В охраняемой зоне. Но тогда они были еще дома, в Словакии. Не в Германии.

Спустя две недели им разрешили написать домой. «Мамочка, как вы живете? Как сестренка? Мне тут очень холодно. Скоро пойдет снег и начнутся морозы, а у меня ни обуви, ни одежды, я в том, в чем был тогда. Мамочка, приезжайте за мной», — писал он.

Мама хотела приехать. Как и все, у кого в лагере в Малацках были мужья, сыновья и братья. Но начальник гардистов, который давал разрешения на поездку, швырял их прошения в корзину, да еще грозился:

— Перестрелять бы вас всех, склабинчан, как бешеных собак! И то мало!

Отчаявшись, кто-то надумал обратиться за помощью к Тисо. Может, хоть у него душа проснется.

— Коли пойдете к пану президенту, проку никакого не будет, он вам не поможет, потому что это его воля — уничтожить весь партизанский сброд! — велел им передать тот же самый начальник гардистов, председатель районного суда и доктор права в одном лице.

Вместо разрешения на поездку он послал в Склабиню плакаты, приказав их развесить. Люди с замиранием сердца читали кровавые списки. Глаз от них не могли оторвать — красные буквы словно приковали их к себе. Кучмовой пришли сказать об этом соседи — она была одна, с девочкой, на улицу не выходила, но тут тотчас же побежала с дочкой туда, где вывесили страшную бумагу. Там жирными буквами было написано:

«Сегодня согласно закону о военном положении были расстреляны следующие лица…», а затем в двух длинных столбцах список жертв. Сорок восемь жителей Турца, Бака, Беличка, Бозин, Браста, Брана, Фацуна.

Герц Ото, боже мой, это тот мальчик-еврей, пятнадцати лет! Номер 32. А вот уже и наши, склабинчане. Иисусе Христе, Кучма Йозеф, нет, это неправда, господи, этого не может быть.

У нее закружилась голова, подломились колени, глаза застилала тьма.

— Соседка, пускай земля ему будет пухом, да упокоит господь его душу, — успокаивали ее стоявшие рядом, видя, что она едва держится на ногах и седеет на глазах, в лице ни кровинки.

Она не плакала. После того как забрали сына и мужа, она выплакала все слезы.

— Уж лучше бы я легла в эту могилу.

— Не тревожь мертвых в могиле! У тебя ведь еще есть сын и вон дочка! Тебе надо жить да жить!

— А где мой сын? Мой мальчик! И где могила моего мужа? Никто ничего не знал.

Склабиня теперь стала чем-то вроде казармы. Сразу, как увезли мужчин, в селе разместили гарнизон. В доме, где был партизанский штаб, теперь устроились немцы и гардисты. Высоко над селом соорудили сторожевую вышку. Мышь не пробежит незамеченной. Никто не смел выйти из села без пропуска. Никто не смел войти в него без разрешения.

— Где могила твоего мужа? Лучше и не спрашивай. Они злы как бешеные собаки, — увещевали ее соседи.

Немцы искали трупы членов миссии полковника Отто. Но могил было много. «На пажитях». «В Долинке». Первая эксгумация. Вторая. Потом третья. И лишь потом похороны. Со всеми надлежащими почестями, как положено офицерам СС. В Мартине. На словацком национальном кладбище. Рядом с могилами выдающихся деятелей словацкой культуры Янко Краля и Кукучина, Ваянского и Калинчака, Кметя и Францисци, Вильяма Паулини-Тота и Штефана Марка Дакснера. Рядом с могилами старых мартинских семей, которые «жертвовали средства, чтобы, когда их не станет, исполнились их горячие мечты и жил народ словацкий, образованный, счастливый и свободный».

Склабинчан меж тем увезли из Малацок. И никого к ним так и не пустили.

Снова свистели паровозы, звенели и гремели буфера, выли сирены, кругом взрывались бомбы, а они, изгнанники, тряслись в вагонах для скота. Выгрузили их в каком-то лагере. Там текла большая река Эльба. И называлось место Мюльберг. Мюльберг на Эльбе.

Снова стояли они в шеренгах на плацу. В толпах — за супом. И он, Кучма Владимир, всегда был последним. Такой маленький, невероятно маленький. Мальчик. Еще ребенок. Все, даже и надсмотрщики, удивлялись, как это он здесь, в этом страшном лагере. Не раз то один, то другой останавливал его: «Сколько же тебе лет?» Владо всегда показывал на пальцах: четырнадцать. И засучивал рукав — на предплечье был номер. Gefangenennummer[13] 306084. Для него не нашлось подходящей тюремной одежды, поэтому он так и ходил в драных штанах, державшихся на одной лямке, в которых его забрали, в пальто с дырками на локтях, в дырявых ботинках.

В той же одежде ходил и тогда, когда началась зима, и их, склабинчан, стали рассылать в разные лагеря: одних — в Торгау, других — в Мейсен, третьих — в Дрезден и в Рохсбург. № 306084 отправили в Плавно. Тут было хуже всего. Голод, холод, налеты. Владо заболел, на ногах появились кровавые раны, они не заживали, не затягивались и так болели, что он начал хромать. А потом уже совсем не мог ходить. И однажды, когда он не смог выйти из барака, чтоб встать в ряд на плацу, а, может, потому, что он был такой маленький, его отправили в медпункт.

Вернее, не отправили, а отнесли.

Там были врач и санитар. Мальчика положили перед ними на пол. Они не верили собственным глазам. А когда он показал им свои раны, переглянулись, и врач погладил его по волосам так же, как тогда, в мартинской тюрьме, сосед, сказавший, что расстреляли отца.

Врач велел тому, другому, раздеть мальчика. Долго смотрел на жалкое тельце, качая головой, и снова сказал что-то санитару.

Мальчик подумал, что это ему померещилось: ведь это были те же слова, которые говорили французские солдаты у них на гумне, посылая его за водой. Ведь и этот сказал тому, второму:

— Va chercher de l’eau.

И сказал на том же языке, на котором говорил Рене, его друг, угощавший его конфетами; Рене, который позволял Владо смотреть на игру в домино и так любил мамины пышки с повидлом. А может, все это ему только снится? Но нет, это те же слова, как тогда. «Va chercher l’eau», — сказал один другому. «Принеси воды!»

Владо напряг внимание и ждал, что будет дальше.

Тот, второй, в самом деле подошел к двери, взял кувшин с водой и подал его врачу. Значит, это правда! Он понимал их! Это французы! Его друзья! Если те были хорошие, то и эти наверняка хорошие. Просвет в мрачном мире чудовищ.

— Русский? — вдруг спросил один из них.

Владо покачал головой. Нет.

— Серб?

— Поляк?

— Чех?

И тогда он решился. Собрал все силы — вся кровь бросилась ему в лицо, и он произнес, пожалуй, лучше, чем тогда, дома, на гумне для французского командира, который так долго смеялся и похлопал его по плечу:

— Eh bien, mon garçon, va chercher de l’eau et magne-toi! Garde à vous! Alignement! À droite, droite! À gauche, gauche! Demi-tour, à droite! Portez arme! Reposez arme! Repos! Mon garçon, viens un peu casser la croûte avec nous[14].

В комнате словно бомба разорвалась. Врач от изумления широко раскрыл глаза. А санитар, держи он в руках кувшин, наверняка выронил бы его. Оба что-то говорили — и мальчику, и между собой, но Владо уже не понимал ни слова. Наконец они открыли дверь и позвали заключенного, носившего дрова для печки. Что-то объяснили ему.

— Кто ты? — спросил его тот заключенный, и Владо понял его: он спрашивал по-польски.

— Словак, — ответил мальчик.

— А где ты выучил эти французские команды?

Владо рассказал, где и как. Поляк переводил.

Когда он окончил, врач прижал Владо к себе, так что мальчик почувствовал, как у него бьется сердце. А поляк перевел:

— Ты болен. И должен лежать. Так велел врач.

Его отнесли в барак для больных. Вечером пришел врач.

Он сделал вид, что осматривает Владо ноги, а сам сунул ему немного еды. «Eh bien, mon garçon, va chercher de l’eau et magne-toi», — прошептал он потихоньку и пожал мальчику руку.

На другой день он опять пришел. И с тех пор ходил все время. И сделал все, чтоб Владо остался там подольше, и тем самым, собственно, спас его.

Потом пришло освобождение. Но у Владо было плохо со здоровьем, и ему еще долго пришлось пробыть в Германии, а ведь уже была свобода! Но лишь спустя долгое время его отвезли домой. В эту известную деревню в известной долине, где восемнадцать вдов и сорок сирот оплакивали своих близких, которые не вернулись.

Лишь тут, когда всюду уже был мир, он узнал, как погиб отец. Его застрелили вместе с другими турчанами у края будущей могилы. Но где была могила, не знал никто. Лишь когда возвратился из Германии один из несчастных пленных, которого тогда заставили копать яму, он показал то страшное место на Буковинах. Только тогда могилу разрыли и пересчитали мучеников.

Опознать мертвых, однако, было не просто. У них были размозжены черепа и изуродованы лица, руки связаны за спиной телефонным проводом. Они были изуродованы до неузнаваемости, так, что комиссия по идентификации приказала собрать все предметы, обнаруженные в карманах, и от каждого предмета одежды отрезать лоскут и выставить в витринах мартинских магазинов. По этим лоскутам родственники и знакомые узнавали жертв.

Отца узнали сразу.

Единственный, дорогой, тот, что умел похвалить и наказать, за руку которого Владо держался всю дорогу до тюрьмы; тот, кто был так рад, что сын выучил французские команды, заклинания, которые в конечном счете спасли ему жизнь.

Смирно!

Garde à vous!

На плечо!

Portez arme!

Вольно!

Repos!

ПОСМЕРТНО

— Продолжать стрельбу! Быстро! Переведите это! — торопил его капитан.

Переводчик Дзурань переводил.

Огонь и дым. Выстрел — словно хлопок бичом. Даже уши заложило. В горах гремело эхо.

— Танки спереди! Расстояние двести! Заряд противотанковый! Огонь! Продолжать! Не прекращать! Вести огонь! Переведите это! Быстро!

Заряжающий открыл затвор. Наводчик навел на цель. Командир выстрелил. Полыхнул огненный вихрь.

— Спереди… сто пятьдесят… противотанковый… огонь!

Как это артиллеристы называют такие дуэли с танками? Этот огонь прямой наводкой? «Ствол длинный — жизнь коротка?» Прощай, родина! Прощай, семья.

Танк не стал ждать. Зловеще засверкал ствол. Резкий свист. Взрыв. Кратер. Дымящаяся глина. Вывороченные камни. Разбитые в щепки бревна. Запах серы. Раскаленные осколки шипели, словно их опускали в воду. Наступила глухая тишина.

Болезненный стон. Глаза, широко раскрытые от ужаса. И кривящиеся губы.

Дзурань медленно опускался на траву.

— Надо унести его!

Ноги подломились. Лицо как воск, глаза остекленели.

— Уже ни к чему.

Сообщение капитана де Ланнурьена упоминало об этой смерти такой строчкой:

«Partisan slovaque, interprète du capitaine commandant, est tué»[15].

Не так уж трудно было подставить неизвестное в это уравнение. Переводчиков можно сосчитать по пальцам. А погиб только один.

Я разбирал бумаги и документы, оставшиеся после него: заборная книжка, годовые отчеты, свидетельства, рецензии, фотографии, удостоверения, характеристики, статьи, вырезки. Я перебирал корреспонденцию с издателями, редакторами, критиками, авторами рецензий. Просматривал записи, сделанные после встреч с родными, близкими, друзьями, знакомыми, коллегами.

Я пытался их разобрать. Классифицировать. Выбрать самое главное. Отложить несущественное. Из осколков, обрывков составить портрет.

Удастся ли? Ведь какие разные были мнения о нем! Как противоречили друг другу! Как по-разному один и тот же человек представал перед своим окружением! И разве возможно вообще, чтобы столько людей, которые с ним общались, работали, встречались, пили вино, учились, жили, не были способны высказать о нем беспристрастное мнение?

Возможно ли такое?

Например, один утверждал, что это был человек с простым, искренним, открытым и веселым характером, бесспорно, общительный, тип человека, любящего элегантно и даже экстравагантно одеваться. Что он способен был смеяться в любой ситуации, был необычайно умен, проницателен и любим всеми за свою непосредственность; но прежде всего за то, что он любил людей, особенно своих учеников, и всегда готов был задорно веселиться с ними — на уроке, на экскурсии, с гитарой.

А второй, наоборот, заявил, что вспоминает о нем как о человеке вечно хмуром, угрюмом, задумчивом, противоречивом и таком замкнутом, что невозможно было понять, что он такое, что в нем скрыто, как предугадать его поведение и реакции?

А третьему он казался — на основании некоторых поступков и высказываний — чудаком, которому нравилось шокировать людей, скажем, такими выходками: средь бела дня он, преподаватель коммерческой академии, на глазах всего города переносит на только что снятую новую квартиру перины, беспорядочно завязанные в простыни, небрежно перекинув их через плечо, и это на глазах всего города.

А четвертый признался, что Дзурань казался ему юношей с таким сложным характером, что он вообще не берется сказать, что в его поведении было наносным, а что основным, и, пожалуй, он не оскорбит памяти погибшего, сказав, что, по его мнению, в молодом человеке еще бродило вино молодости, а возможно, и запоздавшего созревания; потому что, скажите на милость, ну разве можно принимать всерьез человека, который в кругу коллег позволяет называть себя Ункас и не моргнув глазом, утверждает, что в его жилах течет кровь индейцев?

А пятому запала в память лишь его способность увлекаться игрой, почти что юношеская; любовь к природе, танцам индейцев, ковбойским песням и романтике Дикого Запада, из-за чего его и прозвали Ункас, по имени индейца, героя романа Купера.

А еще один подчеркнул, что этот словацкий филолог, которому со студенческих лет претило преподавание живых языков устаревшим иссушающим методом, традиционным для классических языков, был до такой степени дальновиден и изобретателен, что делал упор прежде всего на разговорную практику, тем самым предвосхитив и нынешние современные дидактические принципы.

А другой написал, что этот талантливый лингвист, помышлявший о научной карьере, собиравшийся сдавать экзамены на звание доктора, мог стать опорой словацкой англистики, будь судьба благосклонней и не погуби его.

Вполне возможно, что об одном человеке существует столько противоречивых взглядов, сколько людей о нем говорило. В этом смысле способности человека поистине достойны удивления.

В этой истории, однако, я отнюдь не намеревался выискивать противоречия во взглядах и мнениях современников.

Нет, я вовсе не стремился искать противоречия, ибо самое главное было тождественно. Все — кто помнил, кто рассказывал, кто написал — сходились в одном: главное в нем — его непреклонная вера в победу духа над силой и извращенным стремлением к власти.

И это было решающим.

Ибо это был ключ к его сущности.

Если я напишу, что он ненавидел фашизм, утверждал первый, то, по-моему, я употреблю точное выражение. Мы всегда считали его открытым, убежденным антифашистом. Эту свою ярко выраженную позицию он не скрывал, о своем отношении к фашистскому государству заявлял публично, пожалуй, с неслыханно рискованным сарказмом.

В своих разговорах, писал второй, он поражал своей смелостью, с которой он высмеивал фашистов, гардистов, глинковцев; он поражал своей ненавистью к нацизму, Гитлеру. Он ненавидел их всем своим существом и не скрывал этого. И он любил русских и русский язык, восхищался английским языком, но говорить предпочитал — не знаю почему — по-французски.

Он выступал против режима и фашистских главарей так остро, заявил третий, что мы часто просили его умерить пыл хоть на людях, иначе он ввергнет в беду не только себя, но и братьев, сестру, родителей и в конечном итоге и нас. Каждый день мы, учителя и ученики, с замиранием сердца ожидали, что принесет завтра. Но он не желал ничего слушать. Свои взгляды и впечатления он открыто высказывал коллегам, знакомым, ученикам. Я и по сей день удивляюсь, что это не кончилось трагически.

Его поступок — уход в горы к французам и потом смерть, рассуждал четвертый, были, по-моему, следствием глубокого неприятия режима, недовольства эпохой, отвращения к обществу, чувства унижения тоталитаризмом. Я любил его не только за исключительность интеллекта, а прежде всего за необычность взглядов. Его поступком я восхищаюсь.

В своем поведении, вспоминает следующий, он часто заходил за грань допустимого. Практически он провоцировал людей. Мало того что всюду, куда он приходил, он тотчас демонстративно включал приемник и ловил Москву или Лондон, так он еще придумал и культивировал особую игру, с помощью которой — как он заявлял — он проверял культурно-политический уровень жандармов. При их приближении он всегда начинал насвистывать «Интернационал», «Марсельезу», «Катюшу» или «Полюшко-поле», а потом долго и с удовольствием смеялся, потому что ни разу не случилось, чтобы они расшифровали мелодию. «Видал? Защитники нового порядка! Дубины стоеросовые», — насмешливо замечал он всякий раз.

Он перевел «Короля Лира». Нетрудно угадать, почему Дзурань выбрал именно эту пессимистическую трагедию. В ней Шекспир наиболее сильно выразил свое отвращение к преступному макиавеллизму и извращенной жажде власти. Понятен и глубокий интерес Дзураня к Байрону, борцу за свободу угнетенных и заклятому врагу деспотизма. Неудивительно поэтому, что он, приверженец гуманистических идеалов, после первой же вести о прибытии французов в Склабиню сразу, без колебаний отправился к ним, чтобы стать переводчиком.

Прежде он переселился с родителями из Мартина в Братиславу. Окончил университет и снова вернулся в Мартин. Его просто трясло от злости: «Не оставили меня на кафедре. Наукой заниматься не буду. «Тенденции к чехословакизму» — так объяснили эти мерзавцы».

Во время учебы в университете, вспоминает брат, мы жили вместе. Наша комната была завалена его словарями и иностранной литературой. Но он сетовал, что в то время как университет обогащает наш духовный мир, расширяя его границы, война безжалостно сужает, ограничивает культурные горизонты Европы. Но он не терял надежды. И когда ему не дали возможности остаться в университете из-за его «прочешской» ориентации, он, разочарованный, сломленный духовно, в конце концов махнул рукой и процитировал из «Кандида» Вольтера: «Оптимизм — это мания отстаивать взгляд, что все идет хорошо, даже когда дела идут скверно». Но отказываться от борьбы не было в его привычке. Ни в детстве, когда играл в жандармов и разбойников. Ни тогда, когда он стал работать в коммерческой академии. Ни тогда, когда долго бился над переводом Шекспира, а клерикально-фашистская цензура строила ему препоны из-за «Короля Лира».

А однажды он удивил своего друга Милана вопросом:

— Можно такими штучками уничтожить танк?

Тот, пораженный, смотрел на две гранаты-«лимонки», которые Лацо вынул из кармана. И с сомнением возразил:

— Этим, пожалуй, танку не повредишь.

Они стояли тогда в маленькой мансарде над мастерской родителей Милана.

— Пойдем к партизанам, Милан! — сказал он.

— А кто останется с родителями? Ты тут один, Лацко, тебе легче. А я? Я-то как?

На следующий день Лацо пришел опять.

— Тогда давай будем им помогать!

— Кому? — спросил Милан.

— Как это кому? Ведь мы же говорили вчера о партизанах, разве нет?

У одного их коллеги-преподавателя была машина. Они накупили продуктов и поехали в Склабиню. Впереди на приличном расстоянии ехал на велосипеде Милан, он якобы должен был кому-то в Дражковцах или Склабине передать что-то от родителей. Он был как бы разведчиком — смотрел, нет ли опасности. За ним шла машина. А за машиной — Лацо, тоже на велосипеде, чтобы подстраховать, если что случится.

Так они ездили до лета. И тут Лацо решил:

— Милан, я отправляюсь в Кантор. Если хочешь, поедем вместе. Не хочешь — оставайся. А я уже знаю, что делать.

Через несколько дней он вернулся. В огромном волнении.

— Там есть и французы. Меня приняли. Я буду у них переводчиком.

Он загорел, оброс, был небрит. Спортивные брюки и куртка помялись, ботинки в пыли. А сам словно в лихорадке.

Привел друга к себе на квартиру. Глаза горели.

— Милан, ты мой лучший друг. Ты знаешь обо мне почти все. Я хочу, чтобы сейчас, когда я ухожу, ты знал обо мне абсолютно все.

Он принялся открывать ящики стола, доставать из них письма, документы, бумаги и заметки, отложенные газеты, вырезки, выписки, фотографии; стал показывать книги на полках, одежду в шкафах, семейные реликвии в старой шкатулке. Потом открыл чемоданчик, положил в него кое-что из вещей.

Окончив, посмотрел Милану в глаза:

— Может, когда-нибудь и пригодится, что ты знаешь, где тут что. Если мне что понадобится, я тебе сообщу. Пошли мне тогда, пожалуйста.

Они вышли, был солнечный день. Потом они с Миланом еще зашли в магазин, купили кое-какие мелочи. Там и простились.

— Он пошел на вокзал, — вспоминал его друг. — И я не предполагал, что мы расстаемся навсегда. Все время, что мы дружили, я подсознательно боялся этого момента. Но я всегда думал, что он уедет во Францию.

Во Францию?

Да, Франция была его мечтой. Как ни странно это может показаться, именно Франция, а не Англия. Очевидно, поэтому и большая часть его выписок, заметок и вырезок имела отношение именно к этой стране.

Через три дня Лацо Дзурань прислал другу записку:

«Миланко! Cher ami![16] Приезжай в Склабиню и иди к партизанам. Скажи, что ты мой друг!»

Но «Cher ami» не приехал в Склабиню и не пришел к партизанам, потому что его уже мобилизовали.

А сразу после этого, через день или два, Лацо послал ключи. Солдат, отдавший их родителям Милана, сказал, что он едет из Стречно. Ключи посылает учитель Дзурань! Он говорил, что вы-де знаете, что с ними делать. Он там у французов. Переводчиком.

Это были ключи от его квартиры.

В те самые минуты склабинские автомашины отправлялись в путь на Мартин. В той, на бортах которой была фирменная надпись пивоваренного завода «Мартинский здрой», ехали ликующие французы, а с ними Дзурань. Его видели тогда знакомые и ученики.

«С сияющим лицом, счастливый, он с воодушевлением показывал город своим спутникам. На машине развевался французский флаг, они пели «Марсельезу». Со всех сторон сбегались люди, приветственно махали руками, аплодировали, выкрикивали здравицы. Это был настоящий праздник», — вспоминали очевидцы.

«Французский отряд, — написано в городской хронике, — занял почту, железнодорожный вокзал и расставил патрули на площади. Люди очень удивлялись, когда узнали, что это французы, и не могли взять в толк, как они здесь оказались. А французы тем временем произвели проверку поездов, интернировали немцев (штатских), заняли железнодорожное депо, захватили в плен немецкую охрану».

Захватили в плен немецкую охрану!

Четыре слова. Но как много они означали!

Те, что уже четвертый год жили как униженные, затравленные изгнанники, вдруг взяли в плен бошей. Своих мучителей. Не зря говорится: зло на хромой кляче далеко не уедет. Эти немцы были уже не те самоуверенные белокурые, коротко остриженные тевтоны с задорно засученными рукавами, которые в первые годы войны в упоении махали рукой фронтовым кинооператорам военного выпуска кинохроники, улыбаясь в объектив и нагло попирая коваными сапогами порабощенные страны. Нет, это были старые клячи, резервисты, обессиленные и изнуренные, молча ожидавшие решения своей участи…

Французам приказали отправиться на Жилину. Они снова сели на автомашины и двинулись вдоль Вага. Они впервые увидели стречнянскую долину, это чарующее чудо природы, где река за тысячелетия выгрызла щель в горах, предоставив ее в распоряжение шоссе и железной дороги.

Теперь здесь мчались их машины, поднимая пыль, а над ними вздымались ввысь отвесные каменные стены.

Дзурань наверняка рассказывал своим французам старые легенды и наверняка показал им отвесную скалу и на ней — град Стречно, построенный еще Матушом Чаком там, где с незапамятных времен взималось «мыто», дань за проезд, а напротив — Старый град, построенный еще как часть системы королевских пограничных крепостей, охраняющих от татарских набегов. Два града, две крепости, которые стерегли Турец, Врутки, Мартин, Склабиню, их Кантор.

Он наверняка показывал им эти старые развалины, потому что тогда тут царил покой почти как в тылу, солнце заливало долину, над головой — голубое небо, а о немцах — ни слуху ни духу. Настоящий мир; вот если б еще не было этого приказа: на Жилину!

Когда они к ней подъехали, было поздно. Уже издали они увидели дым, вздымавшийся над улицами, самолеты, сеявшие смерть и разрушения, отблески взрывов.

Бесполезно было даже пытаться пробиться к городу. Защитники Жилины отступали, они — с ними. Так звучал новый приказ. К стенам града Стречно. Где французы окопались, зарылись в землю между мостом и поворотом дороги. Старый град взирал на них, много он повидал на своем веку.

Они бодрствовали всю ночь.

Близился час испытания.

«В этот день, — написано в хронике села Стречно, — село почти опустело. Все, кто мог, ушли в горы. Немцы приехали на машинах, бронетранспортерах и танках. Загремели взрывы. Это повстанцы взрывали мосты, туннели, но не довели дело до конца. Принялись обстреливать град и дорогу. Из пулеметов и автоматов стреляли в немцев. Те открыли ответный огонь. Стрельба словно гром, все грохотало, рвались скалы. В узкой теснине все дрожало. Прилетели немецкие самолеты, они стреляли из пулеметов и сбрасывали бомбы. Пожар охватил фольварк. Горели дома. Начался неописуемый хаос. И те немногие жители, которые еще оставались, тогда бежали из села. На окраине немцы застрелили одного. Казалось, близится конец света».

Конец света не близился.

Это приближался час испытания.

Как отвратительно свистели немецкие снаряды и пули! Как противно шипели осколки!

Противно до дрожи, пронизывающе до мозга костей.

Это был настоящий бой.

Тут действовал один закон: если атакуешь, почти наверняка умрешь. Выйдешь из окопа, наверно, умрешь.

Словацкие части из обоих батальонов, защищавшие подходы к Жилине и засеки под Стречно, выдержали. Французы удержали позиции. Еще и танк уничтожили. Этой тонкой, совсем тонкой пэтээркой. Но произошло то, что случается на войне. Те части, что должны были прибыть, не прибыли. Не пришли партизаны на правый берег Вага. Под Старый град. Берег был пуст. Просто место для прогулок. Нигде ни души. Немцы переправились через Ваг ниже града на понтонах и лодках, зашли словакам и французам в тыл и открыли огонь.

Хаос — пули свистели с той и с другой стороны, а над долиной гремел гром и сверкали молнии: и тех, кто должен был быть там, на месте не оказывалось, а те, кто должен был быть здесь, оказывались совсем в другом месте, а некоторых вообще нигде не было. И в этом хаосе на них двинулся второй немецкий танк.

— Где артиллеристы?

Где расчет?

И опять артиллеристов не оказалось там, где им надлежало быть.

Но к пушке спешили французский командир и его адъютант.

— Переводчик! — торопил капитан, показывая на расчет, оказавшийся в другом месте. — Ну, переведите же им! Продолжать огонь. Сейчас же! Переведите им. Быстро!

Дзурань перевел. Артиллеристы подбежали. Зарядили. Навели на цель. Выстрелили.

— Продолжать! Не прекращать огня! Переведите!

Но сейчас артиллеристов уже вообще не было там, где им следовало быть. А танк остановился. Ствол длинный, жизнь короткая. Прощай, родина. Прощай, семья.

Огонь. Дым. Извержение пыли и камней. Оглушительный треск. Сожженная земля.

Глаза, застывшие от ужаса. Судорожно вытянутые руки. Вскрик.

— Давайте унесем его!

Стон. Безжизненное лицо. Губы как мел. Конец.

Идти дальше было ни к чему…

Приказом по армии, который от имени Французской республики подписал бригадный генерал Ж. Филипп, «посмертно награжден Военным крестом с пальмами солдат Ладислав Дзурань, который добровольно вступил во французскую роту партизан в Словакии, где числился переводчиком. Он отличался энергией и отвагой. Был убит в героическом бою 31 августа 1944 года, когда со своим офицером вновь захватил покинутое в дуэли с вражеским танком орудие и открыл из него огонь прямой наводкой».

АНТИЛЕГЕНДА

(Говорит майор Доброводский)

Я солдат. Обо всем сужу трезво. Не люблю громкие и пышные слова. Они отдают душком Пиявы. У меня свой взгляд на легенды…

Вы, журналисты, пишете Donnerschlag. Удар грома. Откуда ни возьмись — он тут. А при всем при том ни такого удара, ни такого грома не существовало. «Шилл», «Шеффер», «Татра», Виттемейер, Фолькман, Гарун аль-Рашид, Ксиландер, «Гейнрики», Браконьеры Дирленвангера, Дитц, Хорст Вессель, Уехтритц, Трабант, Губицки, Шварцвальд, Матиас и кто знает как еще звали этих командиров, какие у них были клички, как назывались их специальные роты, истребительные отряды, усиленные батальоны, ударные полки, боевые группы, бронетанковые дивизии, соединения ополчения, — весь этот сброд, который Гитлер согнал против нас со всей Европы; но Donnerschlag среди них вы будете искать тщетно. Его нет. Ошибка.

Вы вспоминаете Фермопилы. Но разве у Стречно все мы пали жертвой? Ничего такого ведь не было. Мы стреляли, шли на штурм, отступали, заряжали, бились врукопашную, дрались, убивали, умирали. Сто восемьдесят мертвых. Триста раненых, пятьдесят пленных. Триста пятьдесят пропавших без вести. Но не было спартанцев. Не было Леонида!

Я знаю, что любое сравнение хромает. Впрочем, если уж брать историю, то скорее, пожалуй, Канны. Правда, Стречно или Дубна Скала отнюдь не какие-то словацкие Канны. Но тут есть одно общее: Ганнибалу с его карфагенянами и слонами противостояли не только легионы, а, по существу, весь Рим и его система. И это невозможно было уничтожить с помощью той или другой выигранной битвы. Поэтому, хотя в Апулии Ганнибал и выиграл, в целом он проиграл. Так и немцы: от Стречно они нас потеснили, но столкнулись с бойцами, которые добровольно поднялись против них все как один, а духом и сознанием были выше их на три головы. В этом была наша сила, мощь, превосходство. Так что немцы, хотя они и подавили восстание, в итоге вышли из него как из проигранной войны.

Прямо бросалось в глаза, как они растерялись у Стречно. Они ведь шли наказать словаков за миссию Отто. Бергер заявил Гиммлеру, что он разделается с этим мятежом в два счета, не пройдет и четырех дней. Он рассчитывал, что войдет маршем в Мартин, как на променад. И вдруг вовсе не полицейская карательная экспедиция, вовсе не неожиданное нападение, не блицкриг: перед ними укрепление, крепостная стена. И они ткнулись в нее головой. Так, что треск пошел. Чтобы продвинуться вперед, им пришлось маскироваться, умирать, истекать кровью, попадать в плен, биться за каждую пядь земли. И если б этот несчастный правый берег не оказался незащищенным, если бы наши заняли его в первый же день, мне бы никогда не пришлось давать приказ к отступлению. И тем не менее мы сдержали первый напор, первую атаку. И этой лавине железа и огня, сокрушавшей нас, когда тыл еще только поднимался, противостояли мы — какие-то два батальона нестроевых солдат и новобранцев, пара батарей, три легких танка и самоходка, что вместе взятое называлось жилинским гарнизоном.

Я говорю гарнизоном. Чтобы было ясно: боевых частей тогда на территории Словакии не было. Одна дивизия в Румынии, другая в Италии, две сосредоточены в Карпатах. Дома остались лишь незначительные силы вспомогательного характера. Части запаса, штабные подразделения, связисты, караульные подразделения, канцелярские службы, ремесленники, писари, оружейники, солдаты, не годные к строевой службе, которых не муштровали на учебном плацу, и на стрельбище они не нюхали пороху. В Жилине таких было около трехсот, добавьте к этому две дюжины офицеров и ротмистров, по сути, запасное подразделение 11-го артиллерийского полка. Когда нагрянули немцы, к нам прибыли мобилизованные за одну ночь новобранцы. Обучение? Вот тебе форма, винтовка, патроны, подсумки, обмотки, каска, строиться. Первый, второй, третий… десятый, первое отделение. Отправляться. Первый, второй, десятый, сороковой, первая рота. Отправление. Вот так винтовка заряжается, так надо целиться, так нажимается курок. Отправление. Около шестисот таких новобранцев «вымуштровала» таким способом Жилина, но у двухсот пятидесяти не было оружия.

И с ними я начал войну. Уже довольно давно я по распоряжению военного центра вел подготовку жилинского гарнизона к восстанию. Я приезжал из Братиславы тайком, втайне от начальника гарнизона, людака, встречался ночью с надежными офицерами на конспиративной квартире и быстро возвращался. В конце августа я уже остался в Жилине, а когда пришло сообщение, что немцы оккупируют Словакию, я в сопровождении надежных офицеров отправился в казармы, арестовал начальника гарнизона, объявил мобилизацию и организовал оборону города. Немцы атаковали от Остравы и Тренчина. Я выслал против них передовые части. На Кисуце и Поважье. У Гричова произошло первое столкновение, и немцы отступили. В городе у нас шла перестрелка с частью вермахта, охранявшей железную дорогу.

Потом пришел приказ отойти из Жилины к Стречно, окопаться и удерживать позиции, не пропустить немцев даже через наши трупы.

Мы передислоцировались.

Сначала аэродром. Потом дорога на Страняны.

Нет, наверно, ничего хуже отступления. Вы словно прощаетесь с кем-то на веки вечные. Все, что было ваше, около вас, с вами, теперь уже не ваше. Вы знаете, что тот, другой, устроился в ваших казармах, расселся в вашем кабинете, за вашим столом, поднимает трубку вашего телефона. Брр. Плеваться хочется.

Такое чувство было тогда и у меня. Мурашки бегали по коже, хотя был прекрасный день, тепло — будто июль, а не конец августа…

Мы двигались по белой дороге. Над нами голубое небо. За спиной заходящее солнце, огромный раскаленный шар, который опускался за город. Ваг, горы. Не было ни малейшего ветерка.

И всюду вокруг аромат яблок. Я и по сей день не знаю, почему мне запомнился именно этот душистый запах дозревания, ибо надо было держать ухо востро и замечать совсем другие вещи. Но у меня в голове засели именно эти яблоки, и первые листья, на которых уже обозначилась медь осени, и летящие паутинки бабьего лета, и все это погружено в густой яблочный аромат, пробивавшийся из садов и яблоневых аллей вдоль дороги.

— Пиво! — вдруг воскликнул кто-то. — Нам везут пиво!

Из-за поворота вырвался грузовик.

Куда это они так торопятся с этим пивом? Куда его везут? Надеюсь, не немцам в глотку, мелькнуло у меня в голове.

Но в этот момент заскрипели тормоза, взвился столб пыли. Через борт ловко перепрыгнул какой-то молодец в спортивном костюме.

— Везем вам французов, — с ликованием сообщил он.

Нашел время шутить, подумал я.

И тут у меня в голове мелькнуло: такой хаос. Происходит черт-те что. Тут болтается черт-те кто. Но французы? Это все же уж слишком. Что они тут могут делать? Откуда им тут взяться? Откуда бы они выплыли? А если вдруг и вправду французы, то кто они? На чьей стороне?

Но времени на размышления не было: с машины уже слезал следующий штатский. Он протянул руку:

— Капитан Ланнурьен.

Все это выводило из равновесия. У нас за спиной над жилинскими улицами подымался дым, трещали выстрелы, разгорались пожары, а тут передо мной стоял человек, представившийся капитаном, утверждал, что он француз и командует всем этим грузовиком. Первое, что мне было не по нутру, — почему этот офицер не в форме. А с ним и весь грузовик, ощетинившийся винтовками и автоматами. Но я предпочел ни о чем не спрашивать, ведь чего только человек теперь не насмотрится! Капитаны бегают в клетчатых пиджаках, бойцы в куртках. Что должен был думать об этом я, солдат, офицер? Так что я хоть про себя отругал тех, кто их так вырядил. Если это в самом деле французы, а он действительно офицер, тогда, ослы, дали бы форму хоть ему.

— Майор Доброводский, — последовал я его примеру.

— Ах, вы говорите по-французски! — просиял он.

— Могу объясняться, — признался я.

— Это облегчает нам ситуацию! — обрадовался он.

— Бесспорно, — согласился я. — Кто вы? Куда торопитесь?

Все выяснилось. Не Петен? Нет, де Голль!

Но в Жилину спешить было ни к чему. Поздно. Там уже были немцы. И приказ звучал: на Стречно.

Он сел рядом со мной. Я, признаюсь, смотрел на него тем изучающим взглядом, каким друг друга меряют профессионалы.

«Что ты делал, приятель, — размышлял я, — в той странной войне, в которой немцы за шесть недель поставили вас на колени? Во время которой ваш офицерский состав, концепция и моральный дух не выдержали проверки, флот остался нетронутым, а потери в людской силе и технике были неизмеримо малы. Где ты был? Воевал? Или пристроился на теплом местечке в тылу?»

Спрашивать не пристало. А лицо его, не по-романски замкнутое, не выражало ничего. Чистый лист.

Но специальность, профиль мне надо было выяснить.

— Кавалерист, — ожил он. — Разве это не видно по ногам?

«Только этого не хватало, — подумал я, — гусар! Где мне взять лошадей, если нет даже винтовок?»

— Но и пехотинец. В академии у нас была двойная специализация, — добавил он с должной мерой здоровой самоуверенности.

Вот это было уже кстати. Да разве зря говорится: кто ищет, тот всегда найдет? У меня было два батальона. Первым командовал капитан Репашский. Способный офицер. Преданный делу восстания. Он уже давно знал о его подготовке. Помнится, когда я отказался ехать на Восточный фронт, меня перевели в Чемерне, это на краю света; многие тогда от меня отвернулись, немало было таких, что руки не подавали, не здоровались, как уж это бывает. А Репашский нет, он оказался не таким. Я уважал его за это. Вторым батальоном командовал капитан Шлайхарт, не менее опытный офицер, летчик из батальона связи воздушных сил. И, как нарочно, большинство командиров рот относилось, как и я, к ведомству бога войны, а не королевы всех родов войск. Поэтому де Ланнурьен пришелся очень кстати. Я сразу заметил, что дело он знает. Когда мы окапывались, у нас не было ничего, кроме рук. Не хватало даже саперных лопаток. Приятно было смотреть, как де Ланнурьен действует. Сообразительный, находчивый, способный быстро ориентироваться, принимать решения, нести ответственность. Я поставил его в первой линии. Рядом со Шлайхартом. Это был риск. Я знаю. Но что-то подсказывало мне: не пожалеешь. До полудня немцы атаковали трижды. По той схеме, что у них принята, как они выдрессированы: полк пехоты, к нему придана артиллерия, танки. Танки дошли до самого моста. Но де Ланнурьен и Шлайхарт трижды отразили их атаку.

— А где же мины? Заграждения? Почему «тигры» прошли так далеко? К самому мосту! Ведь все надо было взорвать, чтоб засыпало дорогу! — Я был в бешенстве.

— Ничего не получилось, — жалобно ответил сапер, молоденький, совсем мальчишка. — Мало аскалита. Не добавишь его, не взрывается.

Я послал его к чертовой матери.

Эх, были бы здесь две-три маленькие крепости или хоть один бастион из этой нашей «линии Мажино», что мы строили перед Мюнхеном! Я знал эту систему укреплений как свои пять пальцев. Я был тогда в органах службы безопасности главного штаба управления работ по строительству оборонительных сооружений в укрепрайоне, в моем ведении была восточная Чехия, Наход, Трутнов. Там строились самые солидные крепости. Из железа и бетона, с многокилометровыми подземными ходами, жилыми помещениями на сотни человек; по нескольку этажей подземных складов, госпитали; мощная артиллерия с убийственной огневой силой. Открыть бы тут сейчас огонь из этакой крепости, из Доброшова, Ганички, Адама, Шиберницы, Смолкова, Боуды или Скрутины, тогда, немчура проклятая, я бы не только разделал вас под орех, поставил на колени, смешал с землей, но и приковал бы к ней навеки. Да только Гитлер получил тогда все без единого выстрела. А тут, где было ох как нужно, у нас не было ни одного дотика с пулеметом. Если Олен ударит в четвертый раз, подумал я, то да помогут нам все святые.

Но де Ланнурьен и Шлайхарт стояли насмерть. И выстояли. И ликвидировали небольшие группы немцев, которые просочились через горы и пытались нас обойти.

Я следил за тем, как энергично действовал этот француз. Все время на первой линии, от окопа к окопу, от солдата к солдату, каждого подбодрит; черное лицо покрыто потом, одежда порвана — столько лазил по кручам и срывался вниз, всегда готов к действиям.

Я сам с Оравы. В горах как дома. Но тогда я сто раз сказал себе, что вряд ли кто из нас действовал бы лучше. Достаточно представить себе ту местность — скалы, река, туннели, незнакомые ему горы. Но он держался там, вцепился мертвой хваткой. И я до сего дня повторяю: не окажись правый берег незащищенным, нас бы не вынудили отступить. Но важно было, что мы выдержали этот первый смерч. За это время успели прибыть первые подкрепления. Из Вруток, из Мартина, из Турца. И я смог заменить ими французов в этой их гражданской одежде. Отправил их туда, откуда они явились. В Склабиню. На день.

После ночи немцы атаковали уже на рассвете. Мы вцепились друг в друга. К полудню ситуация была абсолютно запутанной. Все перемешалось. О связи ни слуху ни духу, донесений никаких. Где должны были находиться мы, оказывались немцы. Оттуда, где, как я предполагал, были наши, отзывался противник. Он атаковал снова и снова, вел артиллерийский и минометный обстрел. На позициях, где не было заграждений, укреплений, шла — как это назвать иначе? — бойня. Новобранцы прежде не встречались с минометами, едва начинался обстрел, они вскакивали, бежали куда глаза глядят. Их косили осколки. Но что еще хуже, противник ввел в действие авиацию, и мы, безоружные, бессильны были что-то сделать. У нас не было ни противовоздушной обороны, ни самолетов. Нас бомбардировали безжалостно, бомбы падали нам прямо на голову, летчики расстреливали нас из пулеметов. Кошмар. Деморализованные части перестали быть органическим целым. Подавленные новобранцы покидали позиции. Обращались в бегство. Помню только, что я отдал приказ полевой жандармерии останавливать их. Потом уже ничего не помню. Мне только смутно мерещится, что я бежал, ветер свистел в ушах, я что-то кричал, размахивая пистолетом. Говорят, на меня было страшно смотреть. Посеревший от злости, грязный, заросший, с красными глазами, я останавливал бегущих, угрожал, что каждого, кто дезертирует, я предам военно-полевому суду. Я, очевидно, не очень выбирал и взвешивал слова. Некоторые остановились, присоединились ко мне, и вдруг в какой-то миг я увидел, что не бегу, а стою и наши позиции все еще наши. Но тут вдруг начался огонь слева, справа, из-за реки, с гор, мы снова бросились на землю, укрылись за камнями, ползли по берегу, пули свистели у нас над головой, а когда нам стало казаться, что это все, нам крышка, в глубине немецких позиций вдруг словно музыка зазвучали выстрелы наших, окруженных на какой-то высоте и занявших там круговую оборону; к ним присоединились другие, на другой высоте, которые тоже пробивались к нам. И теперь уже немцы корчились, как зайцы в борозде, рыли мордами землю, выли, как ошпаренные собаки, и все это, как я уже упоминал, так перемешалось, что в этом хаосе никто понятия не имел, кто где находится. Мы яростно схватывались врукопашную, дрались до исступления, побуждаемые какой-то неведомой силой, падали в изнеможении. И все это — война. Я был совсем без сил. В голове гудело, я шатался как лунатик. Темнело в глазах.

До того момента, признаюсь, лишь однажды было со мной нечто подобное. Я служил тогда в генеральном штабе, во втором отделе (служба безопасности сил обороны), куда меня после Мюнхена перевели из службы безопасности оборонительных сооружений. Моим начальником был известный полковник Моравец, начальник отдела. Мы предчувствовали, что замышляет Гитлер, догадывались, что приближается, — и вот наступил март, а потом та роковая ночь: утром немцы оккупируют республику, войдут в Прагу. И до сего дня не знаю, получил ли полковник приказ или принял решение сам; знаю только, что его группа улетела, соблюдая строгую тайну. Об этом не знали даже многие из нас. За полдня они упаковали вещи, уничтожили бумаги, набили чемоданы и айда на аэродром и в Лондон. А в отделе остались мы, остаток сотрудников, в этих пустых кабинетах, где на полу валялись бумаги; как погорельцы на пожарище, мы сидели на перевернутых ящиках, бродили, не зная, куда деться, чем заняться. «Йожо, — сказал вдруг кто-то, — тебе-то что, ты теперь вернешься домой, а что будет с нами?» Он был прав. Я был единственный словак среди них, надпоручик, и я рассчитывал уехать в Братиславу. И тут кто-то воскликнул: «Это, наверно, неправда!» Но «это» оказалось правдой: в подвале остался в целости весь архив и секретная картотека агентов. Имена, адреса, клички всех, кто с нами сотрудничал. Дома, за границей, в Германии. Меня бросило в пот. Утром тут будут немцы. Если эти бумаги попадут им в руки! Господи, это тысячи смертей! Что делать? Бросить туда гранату? Бессмыслица. Порвать? Нам и недели не хватит. Сжечь? Вынести все во двор и бросить в костер? Да, это то, что надо! Но действовать необходимо немедленно. У нас оставались считанные часы. Каждый из нас схватил охапку папок с делами — и бегом во двор. Бросали их в костер и тотчас назад. Мы задыхались; легкие, казалось, не выдержат, рубашки прилипли к телу, хотя было холодно и пошел снег… А мы все таскали папки из картотеки и бросали в огонь. Каждый листок — человеческая жизнь. А может, и две. Или три. Кто знает? Мокрый, вспотевший, я вместе с другими мерил эти бесконечные лестницы. И когда уже в темноте огонь поглотил последнюю карточку, обратив ее в пепел, тогда это на меня и нашло. Меня затрясло, зубы стучали — от ужаса, от страха, картотека и архив могли попасть к немцам. С ощущением тошноты я еще растоптал остатки кучек пепла и потихоньку, крадучись вышел из штаба. Шатаясь, шел вдоль стен домов, ноги у меня заплетались; наверное, и жар был. И мне мерещилось, что я слышу, как по улицам с шумом проносятся немецкие мотоциклы. Сейчас я знаю, что причиной было не изнеможение. А страх, настоящий страх. Не скрою, это отвратительно. И нужна смелость, чтоб преодолеть себя.

Так было со мной и там, у Дубной Скалы. Я пришел в себя за каким-то завалом и заскрипел зубами:

— Олен! Олен! Окажись ты здесь, тебе бы несдобровать!

Я живо представлял себе, как он в каком-нибудь доме у Стречно, с моноклем — я и по сей день не знаю, почему именно с моноклем, — читает точно такую же карту, какая была и у меня, на ней тот же Ваг, те же Магура, Паношина, Минчол, Кривань, Старград, Липовец, Варин, шоссе, железные дороги, развалины замков, города, села, ручьи, речки; те же высоты, наши и его позиции, все старательно раскрашено цветными карандашами — с высокой штабной культурой; остро отточенным карандашом постукивая по кружку «Дубна Скала», он обращается к своему штабу: «Здесь я с ними разделаюсь. Здесь сломаю им хребет. Именно здесь!»

Как и мы в академии в Границе, он в своей академии на занятиях по истории войн наверняка зубрил теории известных авторитетов и философию разных школ…

Но разве наши бои вписывались в рамки тех доктрин, планов, концепций, проектов и принципов? Эта изнурительная, длившаяся до полного изнеможения схватка в узкой теснине, где превосходящей силе, технике, опыту «ремесла» войны, моменту неожиданности противостояли лишь сознательность, смелость и мужество? Что общего имела эта кровавая драка с тактическими инициативами, выжидательными маневрами, пассивными формами вооруженной борьбы, изматыванием противника в позиционной войне, как называется все это оперативное искусство командования войсками в сложных ситуациях? Ведь порой мы даже не знали, кто и откуда стреляет в нас, откуда на нас падают снаряды и мины, и точно так же мы не знали, кого, как и где бьем мы. Ведь из теории смерти тогда действовала только сама смерть.

Да, кстати. Я постоянно вспоминаю Олена, а вы и не знаете, о ком идет речь. Конрад Адольф Алоизиус Франц Мария Иосиф Губертус, господин фон Олен и Адлерсон, доктор политических наук, родился 6 октября 1896 года в Рейхене… с 1 апреля 1940 года майор, служил в 9-й танковой дивизии, с июня 1941 года полковник в частях резерва 178-й танковой дивизии. Как видите, опытный вояка, не какой-нибудь зеленый юнец. Начальник тех, что атаковали нас.

Я говорю, тех, что атаковали нас. Но и в этом смысле тоже сплошная путаница, никакой ясности. Существует масса сообщений, донесений, слухов, взглядов, мнений, полуправд, заключений, а в последнее время уже и документов.

Я уже упоминал Donnerschlag. Легенда.

Другие говорят, что на Стречно шла 18-я бронетанковая дивизия СС. Но эта дивизия находилась тогда у Нового Сонча и получила приказ выделить ударную группу штурмбаннфюрера Шефера, перейти границу в ночь на 31 августа в направлении на Кежмарок, Попрад и пробиться на Липтов, что ей и удалось, так что оказаться у Жилины она никак не могла.

Следующие утверждают, что против нас выступила группа полковника Юнга, хотя никто из нас никогда о нем не слышал. В архивах, однако, сохранилось телетайпное донесение генерал-майора Ксиландера штабу группы армий «Гейнрики» в Собраницах, в котором он 30 августа сообщает, что немцы сконцентрировали в Словакии две ударные группы. Первая — полковника фон Олена, состоящая из 82-го резервного бронетанкового полка, учебно-тренировочных батальонов ополчения II/1 и I/8, боевой группы «Сеница», 1-й роты 373-го батальона ополчения и резервной танковой роты; она продвигалась из района Поважской Быстрицы через Дольны Гричов на Жилину и Врутки. Вторая — ударная группа полковника Юнга, состоявшая из штабной роты 86-го танкового полка, одной роты, одного взвода связи, взвода саперов, взвода тяжелых пулеметов 13-го резервного бронетанкового батальона и 8-й роты истребителей танков, переведенной сюда из района Чадца для атаки на Жилину. Эти части входили в 178-ю танковую дивизию, дислоцированную в Тешине, которая была «под рукой», и их передвинули на Кисуцу через Яблунков.

Это — одно-единственное сообщение о Юнге. На сцене остается лишь Олен, который, как мы знаем, служил в 178-й дивизии. Можно, следовательно, предположить, что эти две ударные группы в Жилине объединились и их командиром стал уже известный нам Конрад Адольф Алоизиус Франц Мария Иосиф Губертус фон Олен.

Правда, тогда я и понятия не имел о том, что знаю о нем сегодня. Все это я выяснил лишь после войны. А в те минуты в мыслях у меня было лишь одно: любой ценой противостоять его бешеному натиску, выиграть время, бросить против него все, мобилизовать резервы. Момент внезапности и быстрота — решающие элементы немецкого военного мышления — были, как он считал, его козырями, а я во что бы то ни стало должен был их побить. То есть задержать, притормозить, замедлить продвижение, раздробить, разбить на части его силы, отбить ударные волны, наступавшие на нас, выиграть время.

Надеяться мне оставалось только на себя. На то, что у меня было. Но из тыла уже шли подкрепления. Пришли из Мартина подразделения слушателей военного училища и школы оружейников. Дисциплинированно, в боевом строю, прибыли два ударных батальона из восточной Словакии, некоторое время назад посланные в Турец для борьбы с партизанами. Приходили жандармы. Примчалась дюжина мотоциклистов. Явились артиллеристы, у них было около двадцати орудий. Прибыли танки, старая довоенная рухлядь, годные лишь для полигона, но и то слава богу, хоть какие никакие, а все же танки. Десять легких, четыре средних, жаль только, что обученных экипажей было не больше пяти. На них воевали резервисты, средний возраст, хорошо обученные, ну и новобранцы, которые, как говорится, и из винтовки еще не выстрелили, пороху не нюхали.

И я — не делая никакого различия — направлял их на все боевые участки, где на нас нажимал Олен, я пополнял ими обескровленные подразделения, формировал из них и из беглецов, задержанных полевой жандармерией, новые части, восполнял потери. К сожалению, очень большие. Вскоре, уже на третий день, погиб капитан Репашский, моя опора. Его тяжело ранило осколком мины — в голову и в ногу, через день он умер. На войне, как говорят, жизнь подобна мгновению. И в мирной жизни люди умирают, но на войне быстрее. Наверно. Но если б тогда был жив Репашский, многое было бы по-иному. Он всегда умел взять на себя ответственность, не перекладывал ее на плечи других. Ни за то, что было, ни за то, что предстояло. Он думал прежде всего о солдатах, об их жизнях, которые всегда в руках командира, когда он в важные минуты принимает решение — без приказов, без предписаний, без распоряжений. Поэтому солдаты верили ему, шли за ним, когда он вел их в атаку или удерживал позиции.

Сражение продолжалось уже четвертый день. Мы отступали. А Олену все еще не удавалось вытеснить нас. Он засыпал нас дождем бомб, танки производили опустошения в нашей обороне, снаряды разметали наши завалы, уничтожали брустверы окопов, людей. Но ему ничего не доставалось даром. Долину окутало марево пыли и дыма, в нем вспыхивали желтые огни взрывов. Карательная экспедиция, организаторы которой рассчитывали на прогулку, с грехом пополам продвигалась шаг за шагом.

В один из таких моментов мне доложили о французах. Они возвращались из Склабини.

Словно вернулись старые знакомые.

Офицеры, выпускники элитных высших заведений. Многие младшие офицеры служили в колониальных войсках. Солдаты — после действительной службы, после войны с немцами — как бы она там ни кончилась: все они уже смотрели смерти в глаза, потом попали в плен, были в лагерях, бежали из них и добровольно пришли к нам. Отряд был монолитным. Высокий моральный дух усиливал боевые качества, особенно способность к оперативным действиям.

Некоторых я уже знал.

Замкнутый капитан, судя по всему, слегка оттаял. Цельный характер, строгий язык, уверенность, гордость, которая не терпит риска неудачи, энергия. Я задавал себе вопрос: откуда вообще такие черты характера? Ответом было его происхождение, семейные традиции. Он был родом из Бретани, где военная и морская профессии передавались в семье из поколения в поколение. Отец — генерал, тяжело раненный под Верденом, кавалер многих наград, включая самую высокую, Военный крест. Дядя, брат матери, старший офицер, погиб в первую мировую. Трое братьев капитана — офицеры. Де Ланнурьен окончил престижную академию в Сен-Сире, потом специальную школу в Сомюре, во время мобилизации в звании младшего лейтенанта был командиром кавалерийской части 5-го полка в Арденнах и на Сомме. При отступлении — Нормандия, Сен-Валери, откуда французские и британские войска перебрасывались в Англию. Однако немцы быстрым танковым обхватом окружили часть, он попал в плен и оказался в Виденау, откуда бежал сначала к нам, а потом в Венгрию. Так, по крайней мере, о нем рассказывали.

Особое внимание привлекал лейтенант Томази. Тоже уже не юноша. Парижанин. Женатый, был у него сынишка, которого он постоянно вспоминал. Томази был журналист. Умный, с широким кругозором, находчивый и остроумный человек, страстно преданный делу.

Вернулся и верзила Пикар. Рене Пикар. Человек тонкого интеллекта, образованный и не по-военному вежливый, чуткий и внимательный, очень наблюдательный. Независимый дух. Преподаватель литературы. Когда он начинал говорить, я страдал комплексом неполноценности из-за своего французского, которому меня научили в левочской гимназии. Родом откуда-то из Бельфорта, насколько я помню, из среднего сословия, выпускник университета в Безансоне, примерно моего возраста, сержант частей наземного обслуживания авиации… Попал в плен, потом лагерь 17-А Кайзерштейнбрук под Веной, в ноябре 1943-го бежал в Венгрию, перешел к нам. Капитан избрал его себе в адъютанты. «Я ведь пришел сюда не для того, чтобы быть писарем», — возразил он. «Вы боитесь, что вам не придется повоевать? — нахмурился де Ланнурьен. — Заверяю вас, что вы никогда не окажетесь на плохом месте». Так и вышло. С первого дня. У капитана была счастливая рука. Он выбрал Пикара за его врожденный ум и последовательность, возможно, и за способность действовать вопреки обычно принятой схеме. «Я просто поражен, — доверился мне Пикар в первый же день, — той системой школьного образования, которую вы создали. О такой пятиклассной школе, как в Склабинском Подзамке, у нас когда-то мечтал лишь сам Жорес». И в том же разговоре он дал выход своим чувствам: «Я за все, что освобождает дух и не порабощает человека. Поэтому я тут».

Отметил я про себя и других. Ротного Пейра, Огюст его звали, если мне не изменяет память. Он отличился уже в первом бою как командир третьего отряда. Невысокий, приземистый, кадровый офицер, женатый, отец двоих детей; всегда на своем месте; он был мне особенно симпатичен еще и потому, что был артиллеристом, как и я, да к тому же еще и хорошим певцом. Ему было за тридцать, родом, кажется, из Пиренеев, откуда-то с Атлантического побережья…

Следующий — Бронцини. Первый адъютант капитана. Корсиканец. Высокий, симпатичный, гордый тем, что он родом с острова Наполеона.

Но уже не было Пупе. Лейтенанта Альбера, как его дружески звали. Высокий, с гордой осанкой, как и положено кадровому офицеру, да еще артиллеристу, краснощекий, родом из-под Ла-Рошели. Когда я увидел его первый раз, то подумал: «Тебе, дружище, пристало бы играть в кино вместо Шевалье, а не сражаться тут с немцами». Потом я увидел его уже в луже крови, раненного осколками; восково-желтый, он лежал рядом с нашим, словаком Дзуранем, который был у них переводчиком. Когда Пупе увозили в тыл, он на момент открыл глаза и едва заметно пошевелил пальцами. Тогда мы не знали — было ли это «до свидания» или «прощайте»?

Так что французы снова были здесь. Я приказал им провести разведку боем по левому берегу до прямого столкновения с противником.

Они сразу же двинулись.

Был ясный день. И тишина до боли в ушах. Словно и не было войны. Словно тут вчера не умирали люди и долина не сотрясалась от взрывов. Возвращались связные. Докладывали, что отряды продвигаются без сопротивления. Что бы это могло означать? Немцы перегруппировались? Изменили направление удара? Ждали подкреплений? Или готовили западню?

Спустя час-два где-то впереди залаял пулемет, разорвалась мина. И снова тишина. Солнце стояло уже высоко, когда опять застрочил пулемет, послышались винтовочные выстрелы, автоматные очереди, забили минометы, а потом постепенно, словно засыпая, стрельба утихла.

— Наткнулись на немцев, — прикидывал я.

— Где-то около туннеля, — уточнил кто-то.

Спустя минуту французы показались из-за поворота. Четверо, пятый на носилках. Лицо белое как мел, весь в крови, ранен в живот или бедро. Он был без сознания и даже не стонал.

— Они били в нас из миномета. Сзади еще раненые, — устало присел Пикар.

Мы оказались правы. Это было у туннелей.

Постепенно вернулись все, с ранеными. Принялись за еду. Но особенно их мучила жажда. Жара была невыносимая.

Считали раненых. Кто из них выживет? Кто умрет?

В самом деле на войне жизнь только миг?

Из Вруток примчался капитан. С новыми приказами. Рекогносцировка местности с целью выяснения, где проходят немецкие позиции.

Они опять двинулись вперед. Томази, Бронцини, Пейра. Первый, второй, третий отряд. Для сопровождения я придал им два танка. Солнце пекло, будто на календаре было не второе сентября, а второе августа. Тишина. Лишь на горизонте скользил по небу серебряный самолет с югославским пилотом, который прибыл к нам: он пытался разгадать загадку поведения противника.

Вернулись связные.

— Все идет как по маслу, — доложили они, — если так пойдет и дальше, то до вечера мы в Жилине.

Я не верил собственным ушам. Такого не может быть. Наверняка это какая-то хитрость, западня.

Так и оказалось.

На кручах у туннелей немцы подпустили французов на расстояние броска гранаты. А когда французы стали подниматься в гору, где были замаскированы немецкие пулеметные гнезда, обрушили на них огонь. Пули свистели, атакующие карабкались наверх. Но огонь был массированный, патронов у атакующих оставалось мало, а немцев, бежавших на помощь своим, становилось все больше, поэтому капитан отдал приказ: «Назад! Отступить! На дорогу!»

Так рассказывали те, кто там был.

Но на этом еще не кончилось.

Французы возвращались. Мой командный пункт был в жалком сараюшке на краю раскаленной каменоломни у Дубной Скалы.

Внезапно на пороге, заполнив дверной проем, во весь рост стал де Ланнурьен. Я едва узнал его. Он молча свалился на лавку. Уставился куда-то за меня, на пустую каменную стену. И лишь спустя некоторое время прохрипел с отсутствующим видом: «Майор! У меня не осталось ни одного офицера». Я смотрел на него. «Понимаю, капитан. Я уже отдал приказ. Вы сегодня же вернетесь в Склабиню».

И тут произошло то, что навсегда врезалось мне в память. За дверью кто-то в ужасе закричал: «Немцы! Самолеты!», и, когда я выбежал, над головой уже завывали «щуки». Они стремительно пикировали, от них отделялись бомбы, продолговатые, гладкие, падая, они издавали пронзительный свист; все вокруг стремились укрыться. Раздался страшный грохот. Взрывом меня швырнуло на землю, горячая волна воздуха едва не разорвала легкие, и я, оглушенный, почти ослепленный, лежа в карьере, окутанном тучей пыли, едва сознавал, что я жив. Когда пыль осела, из вышины уже пикировали следующие «щуки», готовясь наброситься на нас, легкую, беззащитную добычу. До моего сознания вдруг дошло, что я слышу, как строчит пулемет. И я увидел пулеметчика — он стоял на дороге перед каменоломней, сжимая в руках пулемет, и стрелял. Самолеты пикировали, из-под крыльев снова отделялась железная смерть, мы снова разбегались и бросались на землю, но пулеметчик был словно невменяемый; вросший в землю, лицо искривлено гримасой, фуражка свалилась — он непрестанно бил по этой железной смерти. Я узнал его: де Ланнурьен. Капитан. Это был отчаянный шаг. Без надежды на успех. Но я понимал капитана: в нем, в этом жесте, было все — желание отплатить немцам за годы унижений и страданий, за трагическое лето сорокового года, за тех, кто погиб сегодня, за его офицеров, за слабость, которую минуту назад он проявил в грязном сарае какого-то подрывника.

После налета он вернулся. Глаза были совсем другие. И совсем другое выражение лица. Не было и следа отчаяния, охватившего его тогда. В них читалось скорее удовлетворение — как у человека, который понял, что наконец свел счеты.

— Капитан, — повторил я ему, — не знаю, поняли ли вы меня. Я приказал вам вернуться в Склабиню. Там вы снова обретете форму.

Он не произнес ни слова. Лишь выпрямился, приложил руку к фуражке и вышел в эту каменную пустоту. Было слышно, что уже приходят машины; разворачиваясь на шоссе, шоферы переключают скорости. Французы забрались в кузовы машин, колеса взвихрили пыль. Когда она улеглась, дорога уже была пустынна.

Мне не пристало давать оценку этому бою: это значило бы давать оценку самому себе. Но я совершенно определенно могу сказать одно: за Стречно мы боролись до последнего. Ибо лишь то потеряно, от чего мы отказались, как сказал бы мой учитель латинского языка. А мы не потеряли Стречно. Мы только отступили. Мы не сдали его, как другие сдали Нитру. Там немцы постучали в ворота казарм и через минуту пили с начальником гарнизона сливовицу. Или Тренчин: начальник гарнизона бежал, бросив гарнизон на произвол судьбы, выдал его немцам. Или Поважска Быстрица: начальник гарнизона, когда я звонил из Жилины, прося его оказать помощь, настаивал, чтобы я сказал, от чьего имени я говорю, и, когда снова повторил это, я крикнул: «Осел! От имени родины и Словакии!» — и бросил трубку.

После войны я читал немецкие донесения. Они подтвердили мое мнение, что нам удалось задержать противника. По донесениям Олена, ситуация для него развивалась следующим образом:

31 августа:

«Достигли Стречно. В связи со сложностью рельефа и завалами продвижение замедлено. Рассчитываем на приход других подразделений со стороны Тренчина».

2 сентября, 17.00:

«Неприятель продолжает упорно сопротивляться русским боевым способом во главе с комиссарами в районе Вруток. По данным, полученным от пленных, у противника, кроме словацких частей, есть и русские, и французы, англичане и чехи. Для продолжения операций и разгрома вражеского повстанческого движения сейчас безусловно необходимо перебазировать сюда новые боеспособные части, которые должны быть хорошо вооружены, необходима также артиллерия».

Когда я читал эти строки, у меня сильно забилось сердце. Да, в донесении было написано черным по белому:

«Для продолжения операций безусловно необходимо перебазировать новые боеспособные части».

Чтобы вообще продвинуться, ему необходимо было подкрепление. И каждое следующее донесение повторяло это требование, а также отмечало и вновь прибывшие части: остатки 708-й бронетанковой дивизии прямо с учебного плаца в Малацках, 983-й батальон ополчения, батальон 1009, половину батальона 1008, роту такую, роту этакую, всех — с бору да по сосенке.

Из этого-то и слепили дивизию. С многозначительным названием «Татра».

Это была наша сатисфакция: немцам не удалось продвинуться дальше.

Таким образом, не ударная группа Олена, которой надлежало парадным маршем войти в Мартин, а дивизия «Татра». В ней Олен растаял как туман.

Командир, заменивший его, был генерал. Пруссак. Фридрих-Вильгельм Алексис фон Лоепер… Родился в 1888 году. С 1940 года генерал-лейтенант. Участвовал в нападении на Польшу и Советский Союз как командир 1-й дивизии, входившей в состав 2-й танковой армии группы «Центр». С 1942 года командир 81-й, позднее — 10-й пехотной дивизии, а с 1 мая того же года — командир 178-й резервной танковой дивизии в Тешине, откуда его откомандировали в район Вруток.

В первом донесении 6 сентября он сообщал: «В районе севернее Мартина упорное сопротивление неприятеля под командованием русского генерала, численность неприятеля 3—5 тысяч человек». Он доносил, что этот неприятель «в утренние часы предпринял несколько атак». Он доносил о «сильном давлении неприятеля». Доносил об «улучшающемся, даже хорошем вооружении неприятеля». Доносил о своих потерях — 31 убитый, 144 раненых. О «тяжелых кровавых потерях противника и его атаках», которые он отразил.

Да, это уже была война, Лоепер ломал об нас зубы.

Друг другу противостояло два войска.

Не за четыре дня, как они обещали Гиммлеру, а только за двадцать четыре смогли немцы преодолеть этот участок; целых двадцать четыре дня этот участок, где, собственно, началось восстание, приковывал к себе большую часть сил врага.

Вначале уже я упоминал, что не люблю красивые и пышные фразы. Я за то, чтобы говорить о том, что было, а не то, что кажется. Этому научила меня жизнь. Отец был общинный сторож, нас было пятеро детей, голодных ртов; в такой семье не до сказок. И когда я слышу их, я только махну рукой.

Поэтому я и рассказал только то, что я видел.

Как я это видел.

КАДЕТ

28 июня 1939. Окончена учеба. Покидаю восьмой «Б» гимназии в Новом Месте над Вагом. У мамы слезы на глазах. Отец? Погиб в первую мировую. На итальянском фронте. Из фронтового дневника, оставшегося после него, перед моими глазами возникает его образ. Каменщик. Панславист. Непокорный гражданин. Враг Австро-Венгрии. И я все время стремился подражать ему. Отсюда эти вечные конфликты с людаками. Поэтому и кирпич бросили мне в голову католики из «Орла», когда я помогал организовать у нас в селе «Спортивное общество рабочих». Поэтому и директор гимназии заметил в мой адрес: «Образованные большевики нам не нужны».

10 июля. Меня приняли в Дунайское пароходство. Я кадет, младший офицер. Золотые погоны, якорь на фуражке. Моя мечта исполнилась. Дунай, река восьми европейских стран, шумные порты, ночные рейсы, суда, разрезающие волны, веселые кабачки, музыка — все это у меня впереди. Но, к сожалению, мечта исполняется в минуты, когда флагманский корабль «Чехословакия» погружается в море фашизма. Глубины его не знает никто, никто не видит дна и не имеет понятия, кто поднимет со дна обломки корабля и когда наступит тот день. Гардисты привели в отчаяние мать, устроив в квартире обыск. Перевернули все вверх ногами. Забрали книги и бумаги, касающиеся «Спортивного общества рабочих».

27 августа. Братиславский порт. Вхожу на палубу. Это судно называется «Грон». Мое четвертое судно. «Пан кадет, — докладывает дежурный матрос, — на почте в порту вам есть письмо из военного ведомства. Вас искали уже два раза».

— Ладно, схожу за ним, — бормочу я, но знаю, что не пойду за этим письмом. Мне двадцать лет. И господа из военного ведомства могут послать мне только повестку о призыве. Все во мне восстает, все бунтует. Я буду солдатом словацкого государства?

Схожу на берег, будто бы на почту. Ноги отяжелели, словно гири к ним привязаны. Решено: письмо я получать не буду. А если вдруг спросят или станут расследовать, скажу, что было закрыто. На всякий случай. Вот так. Этому Тисо я служить не намерен. Возвращаюсь опять на «Грон». После обеда мы поднимаем якорь. Комарно. Будапешт. Могач. Жандармы с петушиными перьями на фуражках. Эти по требованию из Братиславы еще могут задержать меня и отправить назад, в Словакию. Потому я и придумал эту версию с закрытой почтой на всякий случай. Они осматривают судно всю ночь. И лишь утром дают разрешение на отплытие. Возвращают все матросские книжки. И мою! Внешне я равнодушен, спокоен, а внутри весь горю. Пронесло! Спустя несколько часов мы поднимаем на передней мачте югославский флаг. Наконец-то! Я дышу полной грудью. И весь дрожу. Свобода!

31 августа. Поздно вечером — Белград. Левый прожектор «Грона» ощупывает мост Александра. Мы пришвартовываемся. Бросаем якорь… Доброй ночи, Белград!

1 сентября. «Пан кадет, вас вызывают к управляющему!» Я не теряю времени. В каюте и капитан. Он, как и все остальные, взволнованно склонился над приемником. Крутят ручки настройки. Все станции заполняют эфир зловещим сообщением: немцы напали на Польшу. Я спешу в каюту за матроской и бескозыркой. Выхожу на берег. И иду прямо во французское посольство. А там уже трое таких, как я. Чехи. Они бежали из протектората. Не могут договориться с французами. Я — и от их имени — говорю на ломаном гимназическом французском: «Мы чехословацкие граждане. Мы верим, что Франция выполнит свои обязательства в отношении Польши. Мы хотим помочь. Мы против Гитлера».

Чиновник встает и торжественно протягивает нам руку. Заверяет, что мы можем рассчитывать на помощь французских органов. Вернувшись на судно, сообщаю капитану о решении покинуть судно и вступить во французскую армию. «Надеюсь, вы шутите, пан кадет, — ужаснулся он. Он боится неприятностей, которые ожидают его по возвращении, и не скрывает этого. — Вас пошлют в иностранный легион! Вы слышали о нем? Это ад!» — «Пан капитан, — принуждаю я себя ответить, — если б мне пришлось сражаться против Гитлера даже в компании с дьяволом, я и то бы пошел. Мне не о чем раздумывать». Я прощаюсь с экипажем. Пример оказался заразительным — ко мне присоединяются юнга и повар. Временное пристанище мы находим в общежитии чехословацких беженцев. Адрес: улица Светозара Марковича, 79.

3 сентября. По общежитию пролетела весть: Великобритания и Франция объявили войну Германии. Наконец! Весь вечер и ночь прибывают земляки. Приходят и югославы. Они настаивают на том, чтобы мы записали их в список, придумав им чешские или словацкие имена. Они горят желанием сражаться против фашистов. Мы не препятствуем.

4 сентября. Нас уже тринадцать. Семь чехов, четыре словака, двое из Подкарпатской Руси. Нас приглашают во французское посольство.

Причина: призыв в армию и транспортировка во Францию.

А там раздеться донага. И вдруг появляется очаровательная дама с бумагами. Садится за пишущую машинку. «О-о, а-а…» — слышится в комнате. Мы в смущении. А дама, кажется, ничуть. К врачу мы подходим более спокойно. Я стою у стола и перевожу: «Годен для воинской службы!» Дама записывает. Подходит моя очередь — я последний. Я тоже годен. Но меня удивляет номер. № 0014. Видимо, никому не хотели дать несчастливый тринадцатый номер.

10 сентября. Воскресенье. День отправления нашего транспорта. Нас ждет дальняя дорога. И согревает мысль, что мы, видимо, одни из первых граждан расчлененной Чехословакии, которые проторят путь тем, кто пойдет за нами следом. Югославские друзья силой всовывают нам свертки и пакеты с едой на дорогу. Поезд трогается. «Отойдите от окон!»

12 сентября. Вторник. 9 часов 10 минут. Двое суток пути; ночные огни Солуня, и вот наконец Стамбул. Турецкие репортеры фехтуют фотоаппаратами, задают вопросы. Я не успеваю их переводить. Мы идем в чехословацкое консульство. «Что вам угодно, господа?» — спрашивает по-чешски удивленный чиновник лет сорока. «Мы чехословаки. Беженцы. Добровольцы. Едем воевать», — отвечаем мы, перебивая друг друга. В полуоткрытую дверь входит женщина, слушает с минуту, а потом вдруг кричит: «Schmeiß sie heraus!»[17] Немцы! Они заняли наше консульство. И эта баба-яга вышвыривает нас оттуда! Не стоило ей этого делать! «Мы? Отсюда? Не уйдем! — кричали мы. — Мы здесь дома. Это здание принадлежит республике. Мы едем сражаться за нее! Вон отсюда, немецкая банда!» Кончилось все скверно. Они вызвали полицию. Нас выводят из здания. Но оставляют в покое. Первая встреча с экстерриториальной Чехословакией прошла, нельзя сказать, чтоб в атмосфере любви к землякам. Отправляемся бродить по улицам. Кто-то показывает на газеты в киоске. «Son Telegraf». Мы смотрим на собственные фотографии и интервью, которые у нас брали на вокзале. И именно они привели к нам четырнадцатого добровольца — молодой чешский археолог работает тут на раскопках. Конец несчастливому числу! Нас уже не тринадцать.

14 сентября. Ассалам алейкум, Стамбул. Мир тебе, Стамбул! Его панорама, похожая на раскрытую ладонь, прощается с нами. На румынской «Трансильвании» мы покидаем Босфор. Направление — Бейрут. Уже одни названия портов, где мы становимся на якорь, навевают очарование Востока. «Какой вы национальности? — спросила в Пирее дама, которой я помог нести чемодан. — Югослав?» — «Нет. Словак. Из Чехословакии». — «Ах! Это вашу страну Гитлер стер с карты Европы?» — спросила она сочувственно. «Только с карты Европы, милая пани! Но не из сознания людей в Европе. Благодарю, ничего не надо. Я не носильщик. Мне не надо платить».

21 сентября. Бейрутская казарма… Короткими перебежками вперед! Ложись! Встать!…

В рюкзаке за спиной тридцать килограммов. Сзади сержант со свистком. Его сигналы ясны без переводчика. Всюду песок. Раскаленный на плацу. Мокрый на спине. Скрипит на зубах. Смешался с по́том на всем теле. Первая увольнительная. Кафе на Place des Canons. У соседнего столика вдруг зашипела квадратная физиономия: «Чего вы с ним толкуете? Это же тисовец! Предатель!» Я не сдержался. Вскочил и швырнул ему в лицо стакан. Крик, шум. Он стал вытираться. Скандал. Военный патруль. Разбирался в деле французский майор. То и дело звонил по телефону, выходил в соседнее помещение, возвращался. Тот, кого я облил, — чех, инженер из Тегерана. Здесь на монтажных работах. Дома не был пятнадцать лет. Насчет меня майор звонит в Белград. Спустя некоторое время сообщает, что все в порядке. А когда отпустил меня, спросил как бы между прочим: это у вас такой обычай? Сводить так счеты между чехами и словаками? Нет, сказал я. И добавил, что уж лучше бы мы разбивали друг другу голову, чем допустили раскол республики. На улице товарищ упрекнул меня: надо было дать тому типу по морде, а не обливать его лимонадом. Мы с трудом наскребли на лимонад из первого жалованья.

23 сентября. Мы грузимся. Приехали еще добровольцы-словаки. Синие пиджаки, белоснежные рубашки, серые брюки. С местных фабрик Бати. А после них еще трое словаков, они учились в католическом миссионерском семинаре Сакре-Кёр. Нас уже около тридцати человек. И стало ясно: чехословацкое движение Сопротивления за границей возникло. Старое торговое судно «Djeunne», кажется, вот-вот развалится. Мы располагаемся в самом нижнем трюме. Какая-то рухлядь, грязь, слепые лампочки. Ночью мы не уснули. Крысы! Война — не праздник, это точно. Мы плывем в составе каравана. Вокруг английские военные корабли. Хайфа, Тель-Авив, Александрия. Остаток ночи после бодрствования досыпаю на груде корабельных канатов. Вдруг тревога: срочно надеть спасательные пояса. Англичане маневрируют. У офицеров в руках бинокли. Что-то бороздит гладь воды. Перископ! Немецкие подводные лодки! Тревоги иногда длятся по нескольку часов. Нас вызывают на медицинский осмотр. Инъекции! Протест, мол, нам уже кололи что-то в Бейруте, не помогает. Снова тревога. Снова нары с крысами. Некоторые отправляются в изолятор. Снова тревога. Мы на ногах, после инъекции — как огурчики. Кому не хватает места на канатах, может поспать на спасательном поясе. Опять тревога. Подводные лодки не унимаются. Вдали Понтеллерия, Балеары. Но уже без всякой романтики. Бодрствование в компании крыс, сон урывками и тревоги лишили нас этого ощущения. Наконец мы дождались — Марсель! От радости хочется петь.

3 октября. Взволнованные и счастливые, мы вступаем на французскую землю. С нами никто не поздоровался, не подал руки, нас отводят в казармы. За нами закрываются ворота. Можно оглядеться. Это в самом деле казармы? Многозначительная надпись Legio — patria nostra, нацарапанные на каменных стенах вздохи наших предшественников заронили в нас сомнения. А уже щелкают команды, резкие, словно удар хлыста. Сойти вниз, во двор крепости! Он полон. Нас разглядывают личности в какой-то странной форме. С нескрываемым злорадством. Холодные взгляды. Кровь стынет в жилах. Неужели был прав капитан «Грона»? Все говорят по-немецки! Оскорбляют нас, насмехаются над нами. Чехословаки? Вы бежали от Гитлера? Мы вам еще покажем! Так-то встречает нас Франция, о которой мы мечтали? В лице этого пруссака, который, широко расставив ноги, победоносно мерит нас насмешливым, презрительным взглядом? А мы стоим перед ним униженные. Мы, горстка жертв жестокой игры, мы, которые добровольно пришли помогать Франции. Ждем полчаса, час, терпим оскорбления немцев. С нами ничего не делают, мы просто стоим. Молча, взглядами сговариваемся. Нет, мы так легко не сдадимся. Если они не прекратят, мы им покажем, этим мерзавцам. Трое из нас выходят вперед. Делегация. Мы говорим от имени всех. Добиваемся, чтоб нас принял начальник. Нас уводят. Это же нелепая, жестокая ошибка, говорим мы. Возвращаемся спустя добрый час. А потом еще час ожидания, пока не появилась пара — французский офицер и штатский. Чехословацкий консул в Марселе. Сержанту-пруссаку приказывают отпустить нас. Значит, мы не солдаты иностранного легиона! Мы выходим из форта Сен-Жан и идем на вокзал. Но во рту и в душе остается горький, терпкий привкус этих первых минут. И он никогда не забудется. Ах, чарующая Франция!

4 октября. Начало военной жизни. Агде. Порт в ста километрах от Испании. Лагерь, колючая проволока, деревянные бараки, скалистые утесы. Меня зачисляют в пулеметную роту. Я не жалуюсь. Служба изнуряющая, но это уже не бесконечные отупляющие «ложись» и «встать» в горниле бейрутского песка.

24 октября. Сотнями каждый день прибывают новые добровольцы. Большей частью рабочие. Словаки. Во Франции они оказались в поисках работы. Они приносят в лагерь революционный дух. По вечерам мы сидим на утесах. Вспоминаем родину. Как там сейчас? Что поделывают наши? Прикидываем — каких наказаний заслуживают изменники и коллаборационисты. Анализируем ситуацию в мире. Мысленно чертим карту послевоенной Европы. Освобожденная родина занимает в ней свое законное место. И республика у нас получается иная, не то что та, первая. Более справедливая, социалистическая.

1 ноября. Школа сержантов. Сразу после окончания — экзамены в школу офицеров запаса. Очень строгие. В целом на уровне признания французами чехословацкого аттестата зрелости.

15 декабря. Снова переезд. В Камп д’Овур у Ла-Манша. В школе около 1600 французов. Двадцать чехословаков, несколько поляков. За шесть месяцев из нас должны приготовить офицеров, которых в мирное время готовят год и больше. Походы в полном походном снаряжении. Теория тактики. Боевая стрельба из пехотного оружия. Тяжелые переходы через Сарте и Луару. Тяжело в учении, легко в бою.

30 апреля 1940 г. Я офицер. Возвращаюсь в Агде со звездочкой младшего лейтенанта. Мы еще больше разрослись — нас уже два полка. Меня зачисляют в 1-й батальон 1-го полка. Мой командир — майор Бартошек, вечный солдат, авантюрист. Он еще не был в Чехословакии после первой мировой. Участвовал, говорят, во всех войнах, которые с тех пор вспыхивали в Южной Америке, Марокко, Сирии, Китае, Абиссинии и Испании. Моя должность: офицер связи. Главная обязанность: обеспечивать связь между французским и чехословацким командованием, переводить при переговорах, построениях, принимать участие в инструктаже при обучении обращению с французским оружием.

10 мая. Немцы напали на Бельгию, Голландию. Перешли границу, прорвали французскую оборону. Для нас это возможность отплатить им за 15 марта 1939 года. Выступить против них с оружием в руках. Мы ждем приказа об отправке на фронт.

6 июня. Наконец! Мы отправляемся! Мы в районе Монтень-сюр-Об. Примерно в двухстах километрах от Парижа на юго-восток. Мало оружия. Еще меньше боеприпасов. На одного солдата только двадцать, а иногда десять, а то и восемь патронов.

11 июня. Переброска в Куломьер, в шестидесяти километрах от Парижа.

12 июня. 2-й полк первым вступает в бой. Защищает южный берег Марны. Левый сосед, французский 59-й пехотный полк, в это время начинает отступать. Итак, Марна! В первую мировую войну тут сошлись два миллиона солдат. Тогда тут победоносно сражались и чехи и словаки, добровольцы 53-й французской пехотной дивизии. Сейчас сражаемся мы.

История повторяется?

13 июня. Мой 1-й полк занимает оборону на подступах к Куломьеру в составе 23-й дивизии. Накануне первый бой. Немцы прорвали правый фланг дивизии. Мы отходим с северного берега на южный. За час до полуночи мы получаем приказ прикрывать отход французских частей на юг.

14 июня. Изнурительный ночной поход. Утро у Планси л’Аббе. Наскоро укрепляем оборону. Вдруг сообщение, от которого захватило дух: немцы занимают Париж. Отступление дальше на юг, к Монтеро. Французские саперы взрывают у нас перед носом мост через Сену. Наш батальон вынужден переправляться на лодках и плотах. Над нами завывают «щуки». Вокруг гейзеры от взрывов бомб.

15 июня. Остатки нашего 1-го батальона отступают на Дьен, в ста пятидесяти двух километрах к югу от Парижа. Сильный артиллерийский обстрел, постоянные бомбардировки. Переходим мост через Луару. Немцы атакуют. Мы отражаем их атаки. Два дня удерживаем позиции против превосходящих сил противника.

19 июня. Новые оборонительные позиции. Наш первый батальон защищает Эннордре. Мы сражаемся, но фронт разваливается. Немцы выходят на фланги полка. Нам грозит окружение. Тех, кто бежал из Чехословакии и добровольно вступил во французскую армию, немцы в отличие от мобилизованных безжалостно расстреливают. Приходит последний приказ: оторваться от врага.

20 июня. Катастрофа. Петен капитулировал. В войсках хаос. Офицеры уходят из частей. Солдаты стараются раздобыть гражданскую одежду. Спасайся кто может. Мы в отчаянной ситуации. Где наш дом? Куда бежать нам, беженцам, пришедшим сюда добровольно сражаться за Францию, которая не хочет сражаться даже сама за себя? Я всегда был убежден, что в каждом французе живет мятежное чувство, чувство сопротивления кому-то и чему-то. Но тут каждый только за себя. Нам опять грозит окружение.

23 июня. Мы принимаем решение. Это отчаянный шаг тех, кому нечего терять. Другого выхода нет. Пробьемся к Агде. Оттуда мы отправились на фронт. Мы переходим демаркационную линию под Дижоном. Нас двести пятьдесят. Брошенных, деморализованных, дезориентированных, отупевших, внутренне сломленных. У нас есть раненые. Мы потеряли около четырехсот человек. В Агде мы приходим после отплытия из Сите последнего судна в Англию. Лагерь существует. Но теперь он называется Камп де Престер. Мы встречаем нескольких офицеров, отправлявших нас на фронт. Они в отчаянии. Как и мы. Сочувствуют нам. Солдаты, которых я привел, — это 15-я рота. Меня назначают командиром. И новая катастрофа. В лагере меняется начальство. Режим обостряется. Над нами сгущаются тучи. Новое начальство, новая политика, новые порядки. Меня должны интернировать. Мой проступок: я провел нашу часть через демаркационную линию после заключения перемирия, чем нарушил его условия. Приказ якобы прямо из Виши. Я попытался бежать. Сначала на югославском судне «Петар». Безуспешно. Потом пешком через Пиренеи. Меня схватили и привезли назад. И именно в это время в лагере взбунтовались марокканцы. На основе какого-то соглашения их должны обменять на офицеров — трех марокканцев за одного французского пленного — и послать на работы в Германию. Нам приказали подавить мятеж, но мы отказались. За подстрекательство к неповиновению меня решили интернировать. Новый начальник, капитан Прюдом, садист, алкоголик, с плеткой за голенищем сапога, по привычке, приобретенной в колониях, хочет судить меня военным трибуналом. Проект приговора — ссылка в колонию Сиди-Бел-Аббес в Сахаре.

28 июня. Мне улыбнулось счастье. Прюдома сменил капитан Симьян. Он симпатизирует нам. Еще совсем недавно он летал вместе с нашими летчиками против немцев. Он не избегает разговоров, похоже даже, что он их ищет. Вспоминает многие имена наших летчиков, вместе с которыми воевал. Капитана Новака, чемпиона мира по воздушной акробатике, штабс-капитана Вашатко, второго лучшего истребителя Франции, сбившего пятнадцать самолетов. Он знает, что в самой лучшей эскадрилье «Аистов», сбившей 111 немецких самолетов, воевало десять чехословаков, и отзывается о них с восхищением. По его приказу мы остаемся в лагере. Группе подпольщиков стало легче действовать, она организует побеги.

В связи с опасностью интернирования или ссылки в Сахару, которая продолжает угрожать мне, я в числе первых кандидатов. Подпольщики, которые служат в штабе, раздобудут мне чистые документы о демобилизации. С ними мне надо добраться до Парижа. Оттуда поездом с репатриантами в Словакию. А потом через Стражске и Гуменне в Советский Союз.

16 января 1941 г. У меня есть документ о демобилизации. Уже самый крайний срок. Симьяна отзывают. Начальник лагеря опять Прюдом. Последние рукопожатия. До «недосвидания». Что-то ждет меня впереди?

21 февраля. У меня хорошие документы и хорошая легенда о пребывании во Франции. Меня включают в состав репатриантов, уезжающих на специальном поезде. И тем не менее, едва я вышел на перрон братиславского вокзала, меня сразу арестовали. Предательство? Донос? Не знаю. Семь недель в Центральном управлении государственной безопасности в Братиславе. Побои и оскорбления. Потом тюрьма областного суда в Братиславе. Мне предъявлено обвинение в государственной измене, дезертирстве и преступной деятельности, направленной против словацкого государства.

2 мая. Суд. Прокурор требует смертной казни. Я совсем одинок в этом холодном помещении. Без помощи. Без единого ободряющего взгляда. Как решат люди по другую сторону баррикады, эти чиновники?

— Встаньте! — приказывают мне.

Суд идет.

От имени республики

1. Обвиняемый Гашпар Мацо, родился 25 января 1919 года в Победиме, вероисповедания римско-католического, последнее место проживания в Агде (Франция), постоянное место жительства Победим, последнее место работы — младший судовой офицер, в настоящее время без работы, холостой, имущества не имеет, виновен в преступной подготовке заговора против республики (согласно парагр. 2, пункт I—IIз, № 50/23 Сб. з. и расп.), которое он совершил тем, что, будучи словацким подданным, в начале сентября 1939 года без ведома словацких учреждений и с умыслом принять участие в заграничном движении Сопротивления подал во французском посольстве в Белграде заявление о вступлении во французскую армию, куда был принят, и с группой, состоявшей приблизительно из 25 человек, через Стамбул, Бейрут и Марсель направлен в учебный лагерь чехословацких легионов в Агде во Франции, где служил сначала в качестве солдата чехословацкого легиона; с 15 декабря 1939 года до 30 мая 1940 года учился в школе французских офицеров запаса, а по окончании этой школы служил в Агде как офицер связи между французским и чехословацким военным командованием вплоть до 5 мая 1940 года; с того дня участвовал в боях против немецкой армии; после заключения перемирия — с 25.6.1940 года вплоть до 8 августа 1940 года — вновь проходил службу в лагере чехословацких легионов в Агде как командир 15-й роты, таким образом, объединился с другими лицами в заговоре против республики и установил прямую связь с иностранными служащими, главным образом военными.

Областной суд посему приговаривает обвиняемого Гашпара Мацо на основании парагр. 2, пункт V, № 50/23 сб. з. и расп., а также парагр. 92 угол. закона к 6 (шести) месяцам тюремного заключения как главному наказанию.

Обвиняемый, на основании парагр. 480 угол. код., обязан возместить государственной казне все судебные издержки и расходы на расследование, а также расходы, которые возникнут в будущем.

Условная отсрочка отбывания наказания не разрешается.

При определении меры наказания как смягчающие обстоятельства были приняты во внимание добровольное признание, возраст, близкий к несовершеннолетнему, а также то, что не было отягчающих обстоятельств; поэтому суд обоснованно применил установления парагр. 92 угол. код.

Дата. Печать. — За верность документа ответственный заведующий канцелярией Йозеф Фридл.

Еще подпись, что приговор вручен мне и в письменном виде.

10 октября. Срок моего заключения кончается. Жду свободы. Но какое разочарование! Снова тюрьма ЦУГБ. Я в весьма плачевном состоянии. После вмешательства тюремного врача меня выпускают. Но не на свободу, а под полицейский надзор. Я должен регулярно являться в жандармский участок. Нигде не могу найти работу. Передо мной закрыты все двери. Я во всей глубине познал горечь нищеты при фашизме. Живу благодаря помощи патриотически настроенных сограждан. Не раз задаю себе вопрос: правильно ли я поступил? Вместо перехода в Советский Союз — тюрьма, суд и нищета. Может, Сиди-Бел-Аббес принял бы меня лучше?

4 августа 1942 г. Уже несколько месяцев участвую в подпольном движении, связан и с французскими пленными, бежавшими из немецких концлагерей. С первыми офицерами я познакомился в июле 1942 года в Трнаве, где они жили под полицейским надзором. Это поручики де Ланнурьен и де ла Ронсьер.

6 августа 1944 г. Сегодня я женился. Жену я впервые встретил полтора года назад. Тогда я порвал брюки и отнес их в мастерскую по ремонту одежды. Так мы познакомились. Знакомство перешло в любовь. Она сказала мне, что ее брат бежал за границу и она о нем ничего не знает. Когда готовился переход французов из Венгрии и приехал де ла Ронсьер, она устроила нам встречу в мастерской. Мы бы поженились раньше, но у меня не было документов, особенно военных, поскольку в военном ведомстве я числился как дезертир. Она упросила протестантского священника в Врбовом. Он тайно, без необходимых документов обвенчал нас.

11 августа. Атмосфера наэлектризована. Тучи надо мной сгустились. Друзья советуют мне поскорее уехать из Братиславы и обосноваться где-нибудь в средней Словакии.

28 августа. Восстание. Я явился в штаб в Банска-Быстрице. Получаю приказ тотчас же отправиться в Склабиню. Я еще успеваю отвезти жену в Зволен. Она будет работать в больнице медсестрой. Она решила отдать в фонд восстания все свои сбережения. А я спешу в Склабиню. Первыми я вижу советских партизан. Настоящих русских, которых тут сбросили с самолетов. Я наконец буду сражаться вместе с теми, к которым я столь безуспешно спешил из Агде. Встретился я и с де Ланнурьеном. Он командир французского подразделения. Они уже участвовали в первом бою у Стречно. Он назначает меня своим адъютантом. Поручает мне задания, которые по характеру очень близки функциям офицера связи, — я должен обеспечивать согласованность политических действий французского, советского и чехословацкого штабов повстанческой армии.

6 сентября. Нецпалы. После Дубной Скалы нас перемещают в Склабиню и Долный Калник. Вдалеке, у Вруток, гремит артиллерийская канонада. Настроение как в нашем батальоне после отступления из Дьена.

10 сентября. После драмы в Нецпалах подразделение выступает по приказу как один человек. Бои за Прекопу, Затурчье, Мартин. Они обходятся нам дорого — еще пятеро мертвых и двенадцать раненых, двое — смертельно. Теперь мы — резерв командного пункта бригады в Требостове. Лейтенант Леман и лейтенант Гессель получили задание наладить связь с французскими рабочими в Дубнице. Они возвращаются с шестьюдесятью парнями, о которых нам в Склабине говорили. Их возглавляют капитан запаса Форестье и младший лейтенант Донадье. Приход четырех офицеров дает командиру возможность реорганизовать руководящие кадры подразделения. Его подбодрило и то, что нам выделили мотоцикл, немецкий армейский автомобиль связи и несколько грузовых машин. С этого времени мы можем доехать на машинах прямо к месту боя, не тратя зря силы на утомительные пешие марши.

11 сентября. Капитана вызывают к командованию северо-западной группировки. Прием у генерала Голиана. Он поздравляет капитана и читает телеграмму из Лондона, подписанную министром Ингром: «Французский штаб, который информирован о создании французской группы, поддерживает вас в вашей деятельности и выражает согласие с переходом под чехословацкое военное командование. Со своей стороны, я отдаю приказ чехословацким армиям сделать все для того, чтобы облегчить вам выполнение задания». Присутствующий при этом полковник Величко с сомнением качает головой: ведь с согласия французского командования в Москве французские партизаны подпадают под его подчинение. И не могут поэтому перейти под командование генерала Голиана. Достигнута договоренность: пока будет принято окончательное решение, французы будут гостями чехословацкой армии, останутся в Сляче.

12 сентября. Располагаемся в «Бристоле». Вместо курортников по паркам и дорожкам в Сляче прогуливаются раненые. Отели и санатории превратились в госпитали. В одном из них легкораненые французы. Встреча радостна. Все счастливы. Я увиделся с женой. Она говорит о своей работе, с утра до ночи на ногах. С гордостью показывает мне постоянный пропуск сестры Мацовой с тремя печатями. «Видишь, какая я важная», — устало улыбается она. Мы сможем видеться целую неделю, пока наша часть будет в Сляче. Ее приглашают на встречу зволенского Красного Креста с нашей частью. Столы прогибаются под тяжестью блюд с бутербродами, пирогами, пирожными. Звучат тосты в честь французов. «Благородный полдник» — так кто-то назвал эти чарующие минуты, которые ненадолго заставили забыть тревоги минувших дней. Воодушевление возросло, когда пришел грузовик и из него выгрузили подарки. Бритвенные приборы и кремы, зубные щетки, туалетные принадлежности, все очень элегантное.

14 сентября. «Мерседес» капитана в ночном тумане налетел на железнодорожный вагон. Все остались живы-невредимы, лишь он (он сидел рядом с шофером) упал с сиденья, и осколки стекла порезали лицо и руки.

В «Бристоль» его привезли без сознания. Он должен лежать.

16 сентября. Капитана приглашают в генеральный штаб. В Банска-Быстрице его опять принимает Голиан. Генерал сообщает ему о замысле образовать из французского подразделения «легион бойцов», который будет действовать вместе с чехословацкими войсками. Решение соответствует приказам французского штаба, и поэтому капитан заявляет, что подчинится этому приказу, однако подчеркивает, что необходимо найти решение, которое не задело бы полковника Величко. Своим существованием подразделение обязано только ему, он всегда делал все, что было в его силах, чтобы помочь французам. Они за это очень ему признательны. Образование такого «легиона» дало бы французам значительные выгоды и преимущества. Статус бойцов регулярной армии, выгодный для раненых, а также и в случае плена, даст им возможность получать жалованье, питание и одежду. Генерал предлагает капитану переместить часть в Святой Криж. Но капитан отказывается сделать это, прежде чем согласует с полковником ключевой вопрос. Генерал приглашает капитана на обед. Представляет его офицерам генерального штаба и гарнизона в Банска-Быстрице. Все восторженно приветствуют его. Говорят о французско-чехословацкой дружбе. После обеда капитан встречается с полковником. Величко спрашивает о позиции генерала. И, ознакомившись с ситуацией, не скрывает смущения. Просит капитана прийти в 16 часов в кабинет генерала. Капитан приходит в назначенное время, генерал уже ведет взволнованный разговор с Величко. Они говорят по-словацки и по-русски… Вечером полковник и его штаб приезжают к нам в Сляч. Величко сообщает, что с согласия генерала французы пока останутся при бригаде имени Штефаника, а официально будут под командованием чехословацкого штаба. Полковник пользуется этим случаем, чтобы выразить свое искреннее отношение к французским бойцам. Он считает их лучшей боевой единицей своей бригады. Завтра он хочет провести смотр.

17 сентября. До обеда. Полковник со штабом приезжает инспектировать. Он в новой форме полковника зенитной артиллерии словацкой армии, на фуражке чехословацкая кокарда. С ним его штаб. Подразделение построено на лугу перед отелем. Караульный взвод делает «на караул!». «Здравствуйте, товарищи», — здоровается полковник. Дежурный офицер ведет его к капитану и офицерам. Они здороваются. Вместе направляются к построенному подразделению. Бронцини командует: «На караул!» Полковник останавливается, здоровается и говорит. Ершов переводит. Полковник высоко оценивает заслугу французов. Вспоминает погибших, раненых. Называет Томази. Вспоминает Стречно, Дубну Скалу, Прекопу, Мартин. «Да здравствует Франция! Да здравствует Чехословакия! Да здравствует Советский Союз!» Я стою по стойке «смирно» вместе со всеми. Все так торжественно, волнующе, что даже мороз по коже. Если б нас послали сейчас на фронт, мы бы сделали из немчуры отбивные.

17 сентября. После полудня. Капитан дал обед. На нем присутствуют все советские офицеры и пятнадцать французских офицеров, сержантов и солдат, среди них Альбина, медсестра. Стол ломится от блюд, бокалы полны. Один тост сменяется другим. За Францию. За Советский Союз. За Чехословакию. За Сталина. За де Голля. За бригаду. Полковника. Капитана. Встать, выпить до дна, сесть. Если бы мы отправились сейчас на фронт, от швабов только клочья бы полетели.

22 сентября. Конец отдыха. Мы получили приказ передислоцироваться к Словенскому Правну. Тут командует жандармский подполковник. Оборонительная система бессвязна. Воинских частей мало. Немцы продвигаются от Гайделя, занимая все незащищенные места. Капитан решает занять рубежи в окрестностях Гадвиги. В десять мы закрепляемся на позициях. Командирам взводов предоставляется проявлять инициативу. Ситуация весьма сложна: наши отдельные части разделены труднодоступными гребнями гор. В довершение всего здешние швабы с нетерпением ожидают прихода своих, немцев. После обеда словацкие роты на левом фланге отступают под напором врага. Отступают и батареи. На нашем участке пока только незначительные перестрелки. Поэтому командир часто ездит в Нецпалы на командный пункт, чтобы выяснить ситуацию. Его информируют: возникла опасность, что все силы, находящиеся в долине Турца, будут окружены и уничтожены, если немцы проникнут туда с юга от Словенского Правна. Но одни мы не в состоянии остановить врага. В штабе решили, чтобы мы оставались на своих позициях до тех пор, пока там не возникнет угроза полного окружения. Тем временем силы, находящиеся в Турце, стянутся к Банска-Быстрице. Вечером капитан перегруппировал нас, мы отходим в направлении на Мошовце. Лишь небольшой отряд останется на перекрестке Словенского Правна вплоть до 23 часов. На этом пространстве нет уже ни одного словацкого солдата. С авангардом пехоты к деревне приближаются немецкие танки. Мы оттягиваемся к Мошовцам. Войска всю ночь идут от Мартина на юг. Турец пал. Мы последние. Капитан не получает приказов. Мы грузимся в машины. Отходим к Чремошному. Здесь нам приказывают: отойти к Святому Крижу. Вечером мы осуществляем переброску. Часть на поезде, часть на машинах.

23 сентября. Гронский Святой Криж. Капитан де Ланнурьен назначает меня командиром взвода. Мои штабные функции кончились. Батальон разделили на пять стрелковых рот: четыре французские — лейтенанты Леман и Гессель, ротмистр Пейра и прапорщик Лафурка и одна словацкая — младший лейтенант Мацо и ротный Ганак; далее взвод боевой техники с отделениями противотанковых ружей, отделения артиллеристов и отделения саперов; отделение транспорта и снабжения, штабное отделение прапорщика Бронцини, отделения медиков, переводчиков, связистов, оружейников. Функцию заместителя командира выполняет капитан Форестье. Мой взвод вооружен, как французские взводы, нам приданы по два тяжелых немецких пулемета.

24 сентября. На совещании командиров я участвую уже в новой функции. Капитан Форестье докладывает о ситуации: сразу по прибытии сюда, вчера утром, взвод разведчиков под командованием прапорщика Лафурка был послан в Янову Леготу. Это большое немецкое село у подножия Кремницких гор, там живут самые заклятые нацисты. Из всех, какие есть в этой области. После начала восстания мужское население ушло в окрестные горы, где и скрывается. Их вооружила организация «Deutsche Volkspartei». В селе остались только женщины и дети. По ночам они снабжают мужчин продовольствием. Вчера село еще не было занято повстанческими силами. Его контролируют лишь жандармские патрули.

После возвращения Лафурка из разведки от жандармского командования потребовали, чтобы жандармы в течение 24 часов выселили немецкое население, так как повстанцам угрожает нападение со стороны местных жителей. Жандармское командование отказывается осуществить это из гуманных соображений. Лишь после нападения на автомашину французского подразделения, которая везла обед дозору Лафурка, оно согласилось с необходимостью выселения. Поздно. Немцы занимают село с севера. Штаб узнал об этом из драматичного разговора со служащей почты в Яновой Леготе. Когда девушка увидела в окно, что идут немцы, она позвонила во французский штаб, успела сообщить о происходящем, но тут в аппарате послышался вскрик, и телефон замолчал. Штаб бригады решил атаковать село как стратегически важный пункт. В операции примет участие все наше соединение — взводы лейтенантов Лемана и Гесселя, ротмистра Пейра и прапорщика Лафурка, — пополненное тремя взводами и тремя ротами батальона имени Суворова и регулярной частью словацкой армии, при поддержке трех батарей 105-мм автогужевой артиллерии. Направление французского наступления — с линии Трубин, шоссе на Гандлову на западном фланге; первая рота батальона имени Суворова — из расположения Косорин на восточном фланге; одна резервная рота на дороге Янова Легота — Трубин; четвертая рота — прикрытие французского подразделения, слева от шоссе на Гандлову. Начало в 9.00 25 сентября после артиллерийского выстрела. Командует всей операцией начальник штаба, капитан Красной Армии Горлич. Приказы раздали. Я крайне взволнован. Сколько из нас останется в живых? Сколько погибнет? Итак, завтра утром.

ШОФЕРТАТРА

Это всегда подкрадывается само собой. Накатывает внезапно. Неизвестно откуда. И как бы я ни противился, как бы ни пытался это преодолеть — я снова на войне. Она бушует вокруг, бьет в виски. Сердце вот-вот вырвется из-под ребер, вены набухают, голова раскалывается.

Мне знакомы эти предупреждающие сигналы. Из укрытия подсознания выходят живые и мертвые. Это их время. Офицеры командуют. Солдаты наступают. Снаряды свистят. Пахнет горелым маслом. Артиллеристы тащат пушки. Неповоротливые танки выплевывают огонь. Раненые царапают ногтями землю. Умирающие мучаются в последних судорогах.

И тут в дверь врывается он. Бледный, словно после инфаркта, лоб покрыт каплями пота, в глазах безумие, в пыли с головы до ног, форма изорвана. Падает на скамейку и всхлипывает: «Майор, у меня не осталось ни одного офицера!» — «Что? Ни одного офицера?» — шипит майор…

…Майор бежит, размахивая пистолетом, и хрипит, задыхаясь: «Бегом! Рассыпаться цепочкой! Поручики Томази, Пупе, за мной!» Он хрипит, его еле слышно, потому что вокруг извергается вулкан, словно в этот проклятый карьер бьют все громы и молнии света, но у майора все еще пистолет над головой, и я лечу за ним, надо мной свистит свинец, а тот, кто передо мной, несет пэтээрку, подгоняет: «Давай, Шофертатра, нажми, черт возьми, шевелись!» Но чей это голос? Это ведь не майор! А, это тот, к которому меня послали, я у него второй номер, а то, что впереди, вовсе не Дубна Скала, Ваг и каменоломня, а луга, поля, вербы и та проклятая дыра, где мне изрешетили «татру» и убили, швабы-скоты, Галечку-отца. Да, оно самое, это поганое село, ну погодите, чтоб вам ни дна ни покрышки, я вам покажу, где раки зимуют! Смотрите-ка, а капитан все еще тут и кричит что-то по-французски. Но швабов мы отсюда выкурим. Это как пить дать. Вокруг мчатся французы, но не те, которые стояли насмерть в каменоломне, а новички из Дубницы, они ни винтовку держать не умеют, ни маскироваться, только кричат: «Вперед! Вперед!» Справа, там русские, издали их слышно — гул как прибой, а слева словаки… а меня направили почему-то к французам…

— Что вы меня хватаете? Что вы меня душите? Это я-то сумасшедший? Ах вы! Ох, какая боль! Перестаньте, я не ранен и не сумасшедший! Что вы со мной делаете? Ведь вы задушите меня! Я еле дышу. Ой!

— Тише! — трясет меня чья-то рука.

— Ну-ну! Тише! — ласково говорит мне чей-то голос.

И в эту минуту я чувствую, как мне нужен этот голос, как нужна мне эта рука.

Я весь в холодном поту. И не могу ни пошевельнуться, ни повернуться. Белье прилипло. Из груди со свистом вырывается какое-то сипенье — прямо паровой каток. Сердце стучит как колокол. А рука! Ох, эта рука! Как сломанная.

— Ты опять воевал, да? — в спальне загорается свет.

Что я отвечу ей на это? Если б и хотел, не могу. Язык, прилипший к нёбу, не издал бы ни звука.

— Где это было сегодня? — спрашивает жена.

Я не могу произнести ни слова. Лишь прикрываю глаза.

В самом деле, где это сегодня было? Всюду и нигде. Там и здесь. Сплошная бессмыслица. Так и в другие разы. Но только сейчас я вдобавок ударил руку о ночной столик и чуть не разбил лампу. Что тут скажешь?

Да и в конце концов за эти годы, за эти бессонные ночи я повторил ей все тысячу раз.

Стречно. Дубна Скала. Прекопа. Мартин. Гайдель. Гадвига. Янова Легота. Жена знает все: имена живых, мертвых солдат, командиров, шоферов, офицеров, деревни, места. Несколько раз уже была там со мной. А когда подросли дети, то и с ними. Всякий раз, как на меня «находит» и она заметит этот мой отсутствующий взгляд, устремленный в прошлое, она восклицает: «Ах, опять началось? Когда выезжаем?» Я должен сказать, что она всегда с пониманием принимает эти мои «возвращения» в прошлое. Захватит в машину что-нибудь из еды — это ведь от нас недалеко, — и мы странствуем по тем местам; бродим по лесам, горам, по ручьям, по опавшим листьям, по мокрой росе, высохшей пашне, и я показываю: тут случилось то-то, а там — то-то. До сегодняшнего дня это во мне. Я пошел в отца. И он, когда отъездил свое, попал в плен прошлого. Устроил музей старых автомобилей и показывает их публике. И все рассказывает на память, потому что все держит в голове… А у меня в голове восстание. Хотя на сей раз все и впрямь как-то перемешалось, запуталось — и Дубна Скала с Яновой Леготой, и майор Доброводский с де Ланнурьеном… Знаю, что теперь последует. Жена принесет стакан воды. Руки у меня будут дрожать, я оболью рубашку, намочу одеяло, но выпью стакан залпом. Она даст мне полотенце, и я медленно, страшно медленно вытрусь. А потом она скажет: «Ты бы выключил свет, утром ведь рано вставать». Я погашу свет, но знаю, что уже не усну. Спустя минуту я услышу рядом ее спокойное дыхание, порой где-то промчится в ночи машина, на башне вдали часы отобьют четверть часа, половину, целый час, удары отдают мне прямо в виски, я опять буду в отчаянии считать их, но сон уже не вернется. Я знаю, что засну только под утро, когда рассветет, после того, как пройдут первые автобусы, прогрохочут по улицам машины с молоком. Проснусь после этой ночи — голова как чугун, словно избитый; говорить не могу, ворчу и брюзжу, не в своей тарелке, но скажите, что мне с этим делать? С этим проклятым наваждением, которое не оставляет меня в покое? Ведь столько лет прошло после войны! Куда от этого уйти? Куда спрятаться? Пожалуй, таков удел всех нас, кто прошел через это… Сегодня, спустя столько лет, я начинаю бояться, что не отделаться мне от всего этого, пока память будет мне служить. Ну, взять хоть Янову Леготу. Столько лет она мучит меня, не могу от нее избавиться. Всегда говорю себе: ну сколько можно? И напрасно ищу ответ. Может, потому, что там ведь было одно из самых больших наших сражений, как, скажем, Стречно, Прекопа, Затурчье, Мартин, а никто о ней толком не знает. Ведь там, собственно, мы впервые всерьез сошлись с этими «мертвыми головами» из «Шилла», обученными убийцами; это были не какие-то там резервисты из частей запаса. С нашей стороны там были мы, словаки, солдаты, партизаны, советские, французы, чехи, пехота, артиллерия, танки, обоз; все основательно разработано, подготовлено, настоящая операция, не какая-то перестрелка, столкновение или схватка — там была лобовая атака; там мы потеряли село, а потом снова взяли, там были герои и павшие, но когда сегодня скажешь «Янова Легота», никто толком даже не знает, где это и что это такое. А если случайно заедете туда, то даже не заметите, что тут, на этих полях, когда-то вместе сражались и умирали словаки, русские, французы. Ну вот, там я брожу один, а иногда показываю жене и детям, где мне изрешетили «татру»…

Часы снова пробили. Я как-то не заметил, сколько раз. Нервы у меня как натянутые струны, я еще весь на взводе. Лишь перед гонками я переживаю такие муки. От напряжения учащается пульс. Сердце бьется быстрее. Пытаюсь дышать глубоко. В голове словно вспыхивают искры, рой мыслей, одна сменяет другую. Которая машина вылетит первой? Как «катапультироваться» со старта? Как промчаться через первый левый поворот?.. Все гонки целиком так перебираю, какой уж тут сон! Какие гонки вспоминаю? Пятьдесят раз — пришел первый, восемнадцать раз — второй, девять раз — третий, Нюрнбергринг, там я был пятым. Ну и гонки были! Господи! Сто семьдесят четыре поворота, восемьдесят четыре часа без перерыва, грязь, туман, дождь… «Альфа-Ромео», БМВ, «бугатти», «мазерати», «феррари», «опель», «порш», «рено», «вольво», «форд». Или это были Международные альпийские?.. В самом деле, что это было? Дубна Скала? Или Льеж — София и обратно? Или Петровице? Кстати, Петровице! Они лезут мне в голову то и дело. Наверное, потому, что там было начало всех этих приключений. Я прямо как сейчас вижу эту сцену: эсэсовец, которому я влепил затрещину, показывает на меня и скулит: «Это тот поганец, который меня ударил!» Для меня это был превосходный предлог, чтобы исчезнуть. Я только передал своим домой, что бегу. И в тот же день уже был за границей протектората. У отца был знакомый в Рыхнове. Я разыскал его и рассказал все как на духу: хочу в Словакию. Он дал мне умопомрачительную сумму. Двадцать тысяч крон. Рюкзак мяса — добрых десять кило. И к тому же еще совет, как туда попасть тайными тропками. Я тотчас пустился в путь. Три дня блуждал по лесам, а в последнюю ночь зарылся в сено в сарае, стоявшем на поляне. Когда рассвело, я услышал голоса. Говорили по-словацки. Двое мужчин и женщина. Они косили траву. Я осторожно выглянул. Поздно! Они заметили меня. С недоверием смотрели, как вылезаю из сена.

— Что ты тут ищешь? — спрашивают.

— Птичек! — Мне на ум не пришло ничего лучшего.

— Чех? — интересуются.

Мне нечего было скрывать. Поэтому я спросил, где я.

— В Петровице.

Они увидели, что мне это название ничего не говорит. Поэтому добавили:

— У Велькой Бытчи.

— В Словакии! — счастливо воскликнул я.

— А где же еще? Ты голоден?

Расстелили на траве платок, угостили меня хлебом и салом. Я спросил, сколько я должен, и вытащил эти протекторатные бумажки.

— Ничего, — ответили они. Один из них вскоре ушел, а через час вернулся.

— Пойдем со мной, — проворчал он.

Он вел меня по лесам, лугам, минуя дороги, тропинки, избегая деревни, пока мы не подошли к какому-то строению. Такое странное что-то — не дом и не сарай.

— Подожди здесь, — приказал он и исчез.

Можете себе представить, что в голове у меня бродили всякие мысли. Что это за люди? Куда это они меня привели? Не выдадут ли меня жандармам? Уйти или остаться? И тут я сказал себе: «Перехитри их. Подойди немного к опушке леса и посмотришь, что будет». Я накинул на плечо лямку рюкзака, сделал несколько шагов, и в этот момент у меня за спиной раздалось:

— Куда это, молодой пан?

Я даже дышать перестал — ну, думаю, это конец, жандармы. Мне стало ясно: все это время, что я размышлял о своей судьбе, за мной откуда-то наблюдали. У меня была наготове отговорка, что я заблудился, мол, на прогулку пошел, но я и сам понимал, как это смешно. Да отговорка и не понадобилась. Из-за стены строения показались двое, потом еще третий, они обступили меня и велели сесть. С минуту разглядывали, а потом один спросил:

— Так ты, значит, пришел искать птичек? И хочешь их найти?

— Хочу, — кивнул я.

— А откуда ты пришел их искать?

— А вот оттуда, из-за гор, — махнул я рукой за спину.

— А как тебя звать?

Я вытащил из кармана немецкую кеннкарту, и они присвистнули.

— По-немецки говоришь?

— Конечно.

— Ну, расскажи нам о себе. Как следует, по порядку. Кто ты. Что ты. Откуда ты. Как это, что у тебя немецкая кеннкарта. Посмотрим, что у тебя в рюкзаке и что при себе. Можешь начинать.

У меня не было выбора. Но где-то глубоко внутри все же тлела искорка надежды. «Если б это были жандармы, они бы наверняка отвели меня в город, а не допрашивали здесь, в лесу, в этом страшном здании». И я все поставил на карту. Глубоко вдохнул и начал.

О Копршивнице, где родился. Как после Мюнхена немцы ее забрали в последний момент, так что у нас даже не было времени бежать, хотя граница была метрах в пятистах от нас. Об автомобильном заводе, «Татровке», где я выучился на автомеханика. О дедушке, который работал еще на фабрике, где изготовляли экипажи, и умер от отравления красками — у него открылось кровохарканье. Об отце, который на той же самой фабрике выучился перед первой мировой войной из механика на шофера-испытателя, потом стал гонщиком, объездил всю Европу, был на «ты» с самыми известными гонщиками мира.

Они слушали со все более возрастающим, напряженным интересом. Это подбодрило меня.

— Отец, по его рассказам, испытывал и открытие «Татровки», первый двухцилиндровый автомобиль с воздушным охлаждением — новое слово в мире автомобилей, революция. И зимой в двадцать первом сумел проехать на этой машине из Штрбы до Ломницы. Никто не хотел верить, что он пробился на машине через высокий снег, пока кучера не подтвердили, что он их обгонял. С тех пор эта машина получила имя «татра». А позже и весь завод. Так что все в честь Татр.

Они даже глаза раскрыли от удивления. Закуривали сигареты одну от другой, и мне казалось, что они уже не допрашивают меня, а скорее слушают. Ну, тогда я набрался смелости и выложил все как есть. Как еще год назад я хотел уйти из дома, но отец разгадал мой замысел и воспрепятствовал в его осуществлении. «Есть у тебя совесть? — упрекал он меня тогда. — Или ты не знаешь, что за времена теперь и какой у нас завод?»

Разумеется, я знал все. Завод выпускал моторы для танков и грузовые автомобили. Всюду сплошь эсэсовцы, проверки, охрана. Уйдешь — это значит, что через час это узнает каждый. Отец, гонщик, с утра до вечера испытывал моторы, летом, зимой, в дождь, в снег — на четырех колесах и с открытым кузовом, все время около завода, каждый его знал; брат был конструктором на дизелях. Исчезнуть — значило навлечь беду на всю семью. Концлагерь. Но я хотел бежать. Не мог больше. Только как бы схитрить, чтоб это не походило на побег? «Ага, вот так», — пришло мне как-то в голову. Когда начинали гудеть сирены, предупреждая о воздушном налете, надо было вывезти все готовые машины с завода — таков был строгий приказ. А сразу после отбоя снова привезти их на завод. Машины выводили в основном немцы: тем самым они спасали свою шкуру, потому что быстро оказывались вне опасности, далеко от завода, в то время как мы выбегали из ворот, когда бомбардировщики уже кружили у нас над головой. Но один из эсэсовцев — и на этом я и сыграл — всегда возвращался поздно, через час, а то и через два после тревоги, а это время загорал и купался в реке, поставив машину в укромное местечко. А для меня это был удобный предлог. Я как следует продумал все и подготовился удрать. При первой же тревоге я выбежал с завода и айда туда, где устроился эсэсовец, а когда сирены возвестили отбой, а он все еще купался, я сел в машину и вернулся на ней на завод. Меня спросили, где я взял машину. Я притворился идиотом. Машина стояла у реки, объяснял я, а кругом ни души, тревога уже кончилась, вот я согласно инструкции и привел машину назад. Машины водить я безумно любил, это знали все, это у меня было в крови — я в отца, так что никто не удивился. И все сошло. Но через час эсэсовец пришел пешком на завод и сразу поднял крик — кто у него украл машину. Привели меня, и он сразу: «Dieser Kerl, hat mich bestohlen»[18]. А я на это по-простецки, что я действовал по инструкции, тревога давно кончилась, машина стояла, нигде ни души. Немец знал, что я прав, но это его так разозлило, что он бросился на меня. А какой я вырос — видите сами. Природа не поскупилась, не экономила на мне: рост добрых два метра. Я, как бы защищаясь, отшвырнул его, двинул ему разок как следует — и давай бог ноги. Меня уже не поймали. И теперь всем оставалось думать, что я удрал со страху. Домой я не вернулся. Ночью перешел границу. У знакомого, в Рыхнове, раздобыл еду и деньги, в Горной Бечве мне посоветовали, как попасть в Словакию, и вот я здесь.

Все трое сидели, уставившись на меня, словно готовы были слушать до вечера. Когда я кончил, один сказал:

— Покажи эти деньги.

Я достал их из рюкзака. Он посмотрел их и вернул мне.

— Хорошо, — сказал второй, — пойдешь с нами.

Мы встали и тронулись в путь. Что теперь со мной сделают? Я ломал голову, прикидывая так и этак, но уже не так опасался, как вначале. Меня опять вели лесом, лугами, пока мы не добрались до какого-то хутора, и здесь мне приказали: «Здесь будешь ждать, но никуда ни шагу; хозяин о тебе позаботится».

Что делать, я ждал, хозяин меня кормил, а я помогал ему в работе по двору. Он ничего не спрашивал, я ничего не говорил. На третий день, под вечер, пришел один из тех троих, угостил меня сигаретой и хлопнул по плечу:

— Все в порядке! Все точно.

— Что точно? — полюбопытствовал я.

— Да эта твоя история, хитрец. Связные нам все проверили и в Рыхнове, и в Бечве, поэтому мы тебя сейчас, к твоему сведению, доставим в Турец. Туда идут такие, кто любит немцев, как ты. Собирайся в дорогу.

Они помогли мне добраться до самой Жилины. Как раз, когда все началось. Стрельба. Немцы, тревоги, мобилизация; я явился в казармы. Меня определили в часть. Командовал нами надпоручик Дилик. Мне дали винтовку. В первый раз в жизни я держал в руках оружие. Мы куда-то шли маршем, потом нам приказали идти на Райец, преградить немцам путь в долину. Мы взорвали мост, зарылись в землю, появились немцы. Мы скосили их из укрытия. Там я впервые понюхал пороху. Другие немцы нас обошли, и мы отступили. Та деревня называлась Вишневе. Мы залегли в лесу. Утром мы выглянули и не поверили своим глазам — дорога заполнена немецкими бронетранспортерами и солдатами, которые поджигали дома. «Вперед!» — скомандовал надпоручик, и мы выскочили из леса. Но теперь немцы косили нас. Да, война не всем по зубам! Первый раз в жизни я был в таком бою, где и мертвые и раненые, и убегал от немцев; мне и до сегодняшнего дня стыдно за это. Наших там осталось человек пятьдесят, а немцы потеряли танк с экипажем.

Тогда нам сообщили, что Жилина пала и бои идут у Стречно. Но на нашем участке немцы не продвинулись ни на пядь. Ночью разразилась гроза. Я стоял в карауле. Блеснула молния, и в ее свете я увидел двух немцев. Что они там делали, как туда попали — и посейчас не знаю. Но на войне случаются самые непонятные вещи. Мы увидели их, а они нас. И мы выстрелили друг в друга. Я целился хорошо. И один солдат упал. Выкрикнул только «а-а-х» или что-то вроде, словно сломался — и нет его. Второй исчез. Я весь дрожал; когда надпоручик увидел, в каком я состоянии, он приказал:

— Поедешь с легкоранеными через Мартинские полонины в Турец. Тем более что ты чех, а тут у нас одни словаки; ты должен где-нибудь доложиться, лучше всего в штабе в Мартине.

Так я попал в Турец — и прямо в Склабиню. Там суматоха, все вверх ногами, докладывать было некому, мне только сказали: «Винтовка у тебя есть, патроны тоже, вот и хорошо. Ступай к суворовцам». Определили меня, не успел я и оглянуться, а уже приказ: построиться, и на грузовых машинах айда к Дубной Скале. И там я увидел французов. Их командира, офицеров, которые погибли, солдат и «татру». У меня даже сердце подпрыгнуло. Я не верил собственным глазам. Превосходная тридцатка, мечта каждого таксиста, прочная, надежная, шестиместная, кузов толщиной в полтора миллиметра, двадцать четыре лошадиные силы. Она стояла перед каменоломней. Остравский номер, капот открыт, и в моторе кто-то копается. Потом он сел за руль и пытался завести мотор. Машина никак не реагировала. И так это повторилось несколько раз. Абсолютно ясный случай. Ток был, но он шел только в распределитель. Надо было посмотреть, не повреждена ли изоляция приводного кабеля или там замыкание прерывателя, но этот человек делал явно не то. Я не удержался и подошел. Предложил ему: «Можно взглянуть?» Он поднял голову и забормотал что-то, наверняка не по-словацки и не по-чешски. Ну, тогда я ему повторю, подумал я, может, он из-за этой стрельбы и взрывов не понял. И он что-то мне проворчал, но теперь было ясно — это француз. А я по-французски ни бум-бум! Единственный язык, на котором я говорю как по-чешски, это немецкий. Что ж, попытка не пытка, я попробовал объясниться по-немецки. И он ухватился. Говорил через пень колоду, но мы все же договорились. Говорю ему: это распределитель. Он не понял, но пустил меня к мотору. Я не ошибся. Дело было в изоляции. Не успел он насчитать до ста, как машина завелась.

— Ты специалист? — спросил он.

— Я выучился на механика. Работал на заводе.

— А машину водить умеешь?

— Еще как! — Сердце у меня забилось в надежде.

— Ну тогда подожди у машины. — Француз убежал в каменоломню, а через минуту вернулся. — Ты останешься у нас. Будешь водить эту машину.

С той минуты я стал шофером французов. У меня и флажок был на капоте. Восстание, война, обязанности поглотили меня целиком. С французами я ездил по их трассам и днем и ночью, на фронт, в разведку, в тыл, возил раненых; когда было надо, я мог погрузить и пятнадцать человек, шестерых на крышу. Меня посылали и с провиантом, и со снаряжением, боеприпасами, и иногда мне начинало казаться, что я что-то вроде «прислуги для всего», как говорят немцы, этакий Фигаро, «Шофертатра сюда, Шофертатра туда!». То кричит лейтенант Леман. Шофертатра! То приказывает сержант Ардитти. Шофертатра! Что-то требовал прапорщик Лефурк, на чем-то настаивал ротмистр Корнебуа. Что-то хотел отвезти Жихар. Сержант забил всю машину винтовками. «Шофертатра! Ну, давай! Слушай! Где ты пропадаешь? Поди сюда! Живо! Эй, Шофертатра!» Но все это не могло омрачить и малейшей тенью то огромное счастье, от которого у меня перехватывало дух, — я воевал против немцев, да еще за рулем «татры».

Трудности сначала возникли только с именем и фамилией. Адольф Вьержмиржовский. В общем-то проблемы с этим у меня были и дома, в немецкой школе; учителям в лучшем случае удавалось извлечь лишь звуки, похожие на что-то вроде «Фермирофски». После нескольких отчаянных попыток в первые дни, когда я догадывался, что зовут или ищут меня, а не кого другого, потому что сумел расшифровать жесты, кто-то крикнул: «Шофертатра!» Я оглянулся и подошел к нему. И это был выход из положения. Для всех. Для них и для меня. И это «Шофертатра» так и осталось. До конца. И тогда, когда я лишился «татры».

А это случилось как раз там, в этой несчастной Яновой Леготе. На Сляче мы получили приказ преградить путь в Турец у Гайделя и Гадвиги, но много мы там не навоевали и сразу отправились в Святой Криж. Нас, шоферов, поселили у аптекаря. Я помню все эти запахи, ароматы, я впервые видел фармацевтику с черного хода. Но не успел я даже толком осмотреться, а меня уже вызвали в штаб. «Шофертатра, был приказ, возьмешь Марселя, старшего Галечку, котлы с едой и отвезете их капитану Форестье. Он отправился утром с дозором к Гандловой, должен быть где-нибудь на гребнях над Леготой, ну да на месте увидите. Только осторожно! Немцы проникли за нашу линию и могут оказаться где угодно; это как раз и должна выяснить разведка. Наши будут ждать в Леготе или перед ней. Так что глядеть в оба! Это швабское село. Там всякое может быть. Все, что подозрительно, запомните, а когда вернетесь, сразу же явитесь с докладом!»

Штаб разместился в старой усадьбе. В коридорах бывшего помещичьего дома гулко отдавались шаги. Словацкие, советские, французские офицеры. Величко, де Ланнурьен, командиры, подчиненные, Деретич, новый начальник штаба бригады капитан Горлич, прилетевший прямо из Киева, связные, телефонисты, комнаты, полные людей, возгласы, шум автомашин, словацкая речь, русская, французская — все это мешалось одно с другим, готовилось что-то большое, висело в воздухе.

Приказ был ясен. Мы тронулись. Рядом со мной Марсель, Галечка сзади. Машина спокойно урчала. Мы курили, болтали о том о сем и смотрели, нет ли где Форестье. Капитан был человек новый, только недавно появился у нас из Поважской Бистрицы. Он был там на работах по тотальной мобилизации и бежал вместе с дубницкими французами, к нам присоединился в Требостове. Это должно было стать его боевым крещением, для него было очень важно, чтоб оно прошло хорошо. В первой деревне у костела стояла девушка с узелком в руке. Я остановил машину. Может, и потому, что Марсель сказал, чтобы я спросил у нее, не проходили ли тут утром французы. Да, кивнула эта девушка, и спросила, не едем ли мы случайно в Янову Леготу. Ехать мы туда ехали, и не случайно, но брать гражданских нам было запрещено. Я взглянул на Марселя, потому что он был командир, потом на Галечку, который мог это перевести. Потом Марсель обратился к Галечке — что, мол, девушка хочет. Будто он этого не знал! Спросил он, правда, по-французски, потому что старый Галечка был французский словак, а его сын Шарло, который тоже был у нас, болтал по-французски, как парижанин. В конце концов, это и неудивительно, ведь он там родился. А пока эти двое обменивались мнениями, девушка со своим узелком подошла ближе к стеклу и что-то залепетала. И эти двое словно онемели. С минуту они не могли опомниться — ведь она заговорила по-французски! Ну а потом все решилось в два счета. Мы взяли девушку в машину, и ее тотчас заполнила французская речь и смех. Марсель оживился, сама галантность. «Ишь ловкач! — шипел я завистливо. — Ты развлекаешься, а я веди машину. И не понимаю ни слова. Так хоть скажите мне, в чем дело». Дело было в том, что у девушки в Яновой Леготе работала на почте сестра, а она везла ей обед. И чисто случайно девушка была когда-то во Франции, ее родители там работали. «От нас, из Лутилы, там из каждого дома кто-нибудь работал», — сказала она.

За Косорином мы обогнали артиллеристов. «Немцев тут нет?» — крикнул я. «Какие там немцы, — махнул рукой майор, втиснутый в слишком тесный китель. — Они вон там, на тех горах». Совсем на горизонте в голубой дымке вырисовывались хребты зеленых гор. Мы приближались к ним и въезжали в широкую раковину, простиравшуюся до самого их подножия. А в середине, окруженное полями, пронзенное дорогой и извилистым ручьем, обрамленное ивами, раскинулось прекрасное село. Сказка. Такие картинки бывают на цветных календарях.

— Янова Легота, — показала девушка.

— Да, сумели эти швабы выбрать местечко! — фыркнул у меня за спиной Галечка.

Я снял ногу с педали, убрал газ, только слегка дотрагивался. Что, если, подумал я. Ведь нам сказали: глядите в оба! Я оглянулся. Всюду покой и мир. Я на второй скорости доехал до первых домов. Тихо. Нигде ни души. Выключил скорость, затормозил и выглянул. На доме объявление, смотрю, смотрю — и не верю глазам. «Ну и ну! Не может быть! — воскликнул я. — Ведь это по-немецки. Со свастикой. Что они себе позволяют, эти свиньи! — выскочил я из «татры» к дому. — Я вам покажу! На повстанческой территории!» И стал срывать эту бумажонку. Но тут треск, фюить — в стене дыра, вывалилась штукатурка. Я оглянулся. Напротив в саду немец перезаряжал ружье, собираясь выстрелить снова. Я бросился на землю и вытянулся во весь рост. Я еще услышал, как Галечка кричит: «Осторожно, тут немцы, назад, скорей назад!», и я пополз к машине, оставалось только прыгнуть в нее, но тут снова треск, треск — над головой разлетелось на мелкие осколки переднее стекло, пулемет продырявил капот, и эти гады у меня на глазах уничтожали машину. Я поднял голову. Впереди по улице перебежками приближались немцы, порой ложились и били по «татре». Я еще увидел, как из нее выскочила девушка, услышал, что Марсель кричит: «Schneller! Schneller!»[19] — и вскочил на ноги. На заднем сиденье лежал навзничь Галечка весь в крови. Я схватил автомат, в три прыжка оказался в кукурузе у дороги, мы бежали через нее, задыхались, убегали от смерти, сердце, казалось, вот-вот разорвется, ноги дрожали, и только где-то далеко, где уже не слышно было стрельбу, мы упали на землю. Лежали рядом, обессилевшие, полумертвые от страха, перед глазами — окровавленный Галечка. Все произошло мгновенно. А где девушка? Она выскочила из машины, вбежала в кукурузу и исчезла. Надо было скорей назад. К артиллеристам, которые приближались к селу и смеялись: «Какие еще немцы!» Мы поднялись и бросились через эту кукурузу, поля, через ручей к дороге. Там мы на них и наткнулись. Они шли себе спокойненько. Первое орудие, второе, батарея. За ней вторая. Мы так запыхались, что нас била дрожь, и нам немалого труда стоило убедить их, что они должны остановиться, организовать круговую оборону и одолжить нам лошадей, чтобы мы смогли поскорей доложить в Криже, что произошло. Сверх того мне еще пришлось, именно мне, выполнить ту страшную роль. Сообщить Шарло, что стало с его отцом. Ох лучше не вспоминать.

Операция началась. По пути мы встречали первые части, которые шли на позиции. Шли следующие батареи. Машины, танки.

— А что будет со мной? — спросил я. — Я был Шофертатра, потому что у меня была машина. Теперь ее уже нет. Как же я?

Они решили сразу:

— Пойдешь в пехоту.

— Есть, — щелкнул я каблуками. — Но у меня одна просьба. Я снова хочу попасть туда, где убили Галечку.

Они сказали, что я свихнулся, но потом пожали плечами:

— Если так настаиваешь, ступай!

Меня трясло как в лихорадке. Я все еще был уверен, что спасу «татру» и привезу ее назад, хотя сегодня знаю, что каждый мало-мальски здравомыслящий человек должен был подумать обо мне, что я в самом деле тронутый. Но мне разрешили, и я вернулся. Ну что вам рассказывать? Через эту кукурузу я опять дошел до самой Леготы, к тем домам, к тому месту, но «татры» не было, Галечки не было, никого и ничего не было. Только моя каска и саперная лопатка там валялись — как их выкинули эти бандиты. Лишь после войны я узнал, что леготские швабы провели через горы, где знали каждую тропку, немцев нам за спину и приготовили западню, в которую должен был попасть каждый, кто войдет в село. Мы им это дело сорвали. Ценой смерти Галечки.

Утром началась атака. Артиллеристы стреляли, пехота пошла в наступление через поля и речки, вокруг меня кричали французы, справа были советские, слева словаки, мы ложились и падали на этих лугах и полях, над головой у нас свистели пули, снаряды раскрывали утробу земли, завывали мины, но нас могла остановить уже только смерть. И тут ко мне прибежал связной, размахивает руками — передает приказ капитана заменить погибший второй номер в расчете у противотанкового ружья. Я никогда пэтээрку не держал в руках, говорю я, никогда из нее не стрелял. Это ничего, махнул рукой связной, второй номер ее только носит. Побежал я тогда к пэтээрке и доложился. Хорошо, сказал тот солдат, номер первый и мой новый командир, как выбежим, хватай ее за приклад, а я за ствол и беги вместе со мной. Это был такой невысокий, худой солдат, словак, я его не знал и до сего дня не знаю, кто он был. И так мы вставали и падали, он целился и стрелял, я держал приклад и бежал вместе с ним, и снова мы бежали, огонь усиливался. Вдруг треск! Казалось, что это никогда не кончится, около нас трещали, разрываясь, мины, свистели осколки. Я почувствовал, что рука впереди ослабела, ноги передо мной опускаются, и вдруг номер первый свалился как подкошенный. Если б мне кто-нибудь рассказал нечто подобное, если б я о таком читал или увидел в кино, я бы не поверил. Но я видел, что так умер солдат, имя которого я никогда не узнал. Я брел, шатаясь. Меня сбили на землю, держали, как в тисках. Они думали, что я ранен. Но я был весь в его крови, и прошло какое-то время, пока они это поняли, и я опять получил свой автомат. В эту минуту меня охватила такая злоба, такое дикое бешенство, что я помчался вперед, выпускал полные обоймы по этой немецкой сволочи, а рядом молодые ребята из отряда Форестье, я пробегал мимо них, погибших, раненых, все вперед и вперед, и вдруг я снова оказался на том самом месте, где убили Галечку, а мне изрешетили «татру». Снова, уже в третий раз, я увидел стену, с которой я сорвал бумагу, сад, из которого в меня стреляли, улицу, по которой к нам бежали немцы, колокольню костела, разрушенную нашей артиллерией, Янову Леготу, которую мы взяли обратно, но мне было так худо — просто до слез. Видимо, Форестье это заметил, видимо, понял, что я не в порядке, так или иначе, он позвал меня и приказал: «Шофертатра», отвезите «аэровку» Тачича назад в Криж». Тачич был югослав, он, как и я, возил французов, его ранило, он не мог быть за рулем, а надо было отвести машину. Я словно проснулся, как лунатик, которого разбудили. Шофертатра, да, Шофертатра, сказал мне капитан. Шофертатра, сказал он, хотя у меня уже не было «татры». Меня как будто снова поставили на ноги, придали уверенности в себе, отваги мне, шоферу этой «татры». Был полдень. Я вел машину Тачича назад из Леготы через Лутилу. Проезжал место, где мы с Марселем и покойным Галечкой подсадили исчезнувшую потом девушку, сестра которой работала на почте. Правда, проезжая Лутилу, я не знал, что уже завтра мы будем отсюда отступать в зареве пожаров. И сколько будет сутолоки, смятения и плача на дорогах, по которым нам предстояло блуждать.

И так вот ночами я блуждаю теперь в своих снах по всем этим местам. И каждая такая ночь, хотя все так запутано, перемешано, для меня как исповедь, очищающая купель, ненаписанный дневник. О мире, в котором я жил, который я любил и ненавидел и которому отдал свою молодость.

Это все мелькает в моих мыслях, и я гляжу в темную пустоту. Черт возьми, говорю я себе, а ведь у нашего поколения было особо развитое чувство ответственности, если в игре шла высокая карта. Это чувство у нас есть, потому что мы заплатили слишком высокую цену за то, что остались живы. И если бы, не дай бог, какой-нибудь выродок снова захотел это повторить, ему нельзя это позволить, даже если снова надо будет выступить против.

На башне бьют часы. Скоро вставать. Впереди у меня трудный день. «Татры» и полигон ждут.

Рядом спокойно дышит во сне жена. Через минуту зазвенит будильник. Сегодня он не понадобится.

Бужу я.

БОГЕМ

«На лестнице вокзала Сен-Лазар расположились группы словаков. Под сводом зала они большей частью кажутся несуразными, нелепыми. За плечами у них долгий путь из Праги в переполненном вагоне. С Восточного вокзала их привезли сюда и взяли за это четыре франка. Теперь они торчат тут на ступенях и ждут. Если кто из них осмелится, зайдет в булочную или другой магазин, то покажет рукой на что-нибудь и протянет десятифранковую бумажку. Торговцы уже знают их и много сдачи не дадут. В двадцать три часа отходит поезд в Гавр. В отделении девять человек, у них девять мешков — красных, в цветочек, несколько караваев хлеба и перин. Старый словак, старая словачка, сын, дочь, второй сын и еще четыре дочки.

Поезд идет по спящей Нормандии. Дождь стегает воскресное утро, когда приезжаем в Гавр. Пять часов утра. Автобус со словаками идет не в порт, а в предместье Гравийе. Тут улицы нередко вообще без окон — сплошь каменные стены вдоль угольных складов и фабрик. Дорога немощеная. Над воротами на бульвар Сади Карно висит флаг судовой компании. Тут автобус останавливается, и словаки выходят, боясь за судьбу своих мешков. Двое подвыпивших негров, худые оборванцы, останавливаются и смеются, глядя на неуклюжие движения переселенцев и накрахмаленные, торчащие юбки женщин. Словаки кажутся им крайне экзотическими. Негры что-то выкрикивают, а переселенцы испуганно исчезают в дверях.

Двор. Барак, забор, деревянные строения. Похоже на живодерню, но это — дезостанция.

Падают струи дождя, а мы стоим на дворе. Стены словно обтянуты серой глазурью. Перед нами усталые, дрожащие от холода словаки.

Поток эмигрантов хлынул в огромный зал. Мужчины, женщины, девушки, юноши и дети. Завтра их разделят на группы в «предбаннике» дезинфекционного отделения, оттуда поочередно отведут в раздевалку. Женщин отдельно, мужчин отдельно, детей отдельно. Тут каждый, каждая должны раздеться. Одежду с остальными вещами упакуют в мешок и отправят в одну из двух дезинфекционных камер. Все люди бредут под душ и там должны — хотят они этого или не хотят — помыться и принять душ.

Лишь после этого их пустят в Гавр. Там, сразу за Дворцом юстиции, находится карантинная станция, официально называемая Hôtel des Émigrants.

В этом доме постели для восьмисот человек, и все заняты.

Для восьмисот человек постели в этом доме.

Для восьмисот человек».

Тот, кому я читаю эти строки, не отрывая глаз от моих губ, напряженно следит за каждой сменой выражения на моем лице, слушает каждое слово.

Я понимаю его.

Потому что каждый слог для него как бы возвращение туда.

Дело в том, что в том году, когда «неистовый репортер» — Э. Э. Киш сопровождал по Франции словаков, предназначенных для Америки, прошел с ними весь этот мучительный и унизительный путь — вплоть до душевой в дезинфекционном отделении, описав все перипетии в типичном для него стиле, отец моего собеседника тоже собрался в большой мир. И его, младенца, тем же путем довезли до Парижа, на тот же самый вокзал; отец с матерью так же сидели на лестнице у своих мешков, успокаивая малыша, чтоб он не хныкал и не беспокоил окружающих.

Ему тогда едва исполнился год. Но и он уже был каплей той живой реки, исток которой был в словацких горах и долинах, а устье — во французских шахтах, фабриках, каменоломнях, на французских полях. Берегами реки были параграфы особого документа, одного из первых соглашений этого типа, заключенных новой республикой. Документ назывался «Конвенция об эмиграции и иммиграции». И по поручению глав государств, Масарика и Дешанеля, в 1920 году его подписали уполномоченные ими лица. В соответствии с этим документом Чехословакия по настоятельной просьбе обескровленной войной Франции предоставляла рабочих для шахт, промышленных предприятий и сельского хозяйства, прежде всего в возвращенных Франции Эльзасе и Лотарингии.

Нанятые словацкие рабочие согласно соглашению о заработной плате, заключаемому на основе «Конвенции», должны были выполнять «одинаковую работу» и получать «одинаковую зарплату, как и французские рабочие».

Семьи имели право на квартиру.

Холостых должны были размещать в общих помещениях, отдельно — в соответствии с полом.

Погонщики скота, пастухи в случае отсутствия иных возможностей должны были спать в хлевах и конюшнях, куда хозяин обязан был дать им кровать, соломенный матрац, подушку, простыню и одеяло.

Чехословацких рабочих не должны были использовать в местах, где существовали какие-либо «отвлекающие факторы», где были возможны забастовки или локауты.

Условия работы должны были устанавливаться в соответствии с местными обычаями.

Во время жатвы и сенокоса и в случае необходимости рабочие должны были работать в воскресные и праздничные дни до послеполуденных часов или дольше.

Нерабочими днями устанавливались воскресенья, Новый год, пасхальный понедельник, вознесение, понедельник в праздник святого духа, день французского национального праздника — 14 июля, вознесение девы Марии, день всех святых и первый день рождественских праздников.

Соглашение, конечно, неплохое.

Но хотя pacta sunt servanda — «договоры надлежит выполнять», не всегда, как известно, документы и жизнь полностью соответствуют.

«Нас послали во Францию как подсобных рабочих. Сначала, 16 октября 1920 года, в Тул, оттуда в количестве 37 человек одних в Нокс, других в Брюа, — заявили в чехословацком генеральном консульстве в Париже пять рабочих угольных шахт, приехавших работать во Францию на основе «Конвенции». — В первую очередь мы обращаем ваше внимание на недостатки в самих договорах. Нам дали подписать их незаполненные и неподписанные, там были только печати. Управление предприятия требовало, чтобы мы соблюдали эти договоры полностью. Но само не соблюдало их вообще. Например, сверхурочные за работу сверх рабочего времени не платили вообще, оплачивая работу как в обычные дни. Что касается жилья, нас в одном помещении жило тридцать восемь человек, так что нам приходилось спать по трое на одной кровати. Воду для умывания нам вообще не давали, поэтому мы сами носили ее из деревни, а умываться мы могли только по очереди, потому что нам дали только два таза. По комнате бегало множество мышей, так что даже хлеб, единственную нашу пищу, нельзя было спрятать надежно. Всюду была ужасная грязь, от этого начинались болезни, и в короткое время заболело шестнадцать рабочих. Просьбы о квартирах для семей управление предприятия отвергло, хотя в Праге их гарантировало. Оно только предложило, чтобы мы взяли своих жен к себе в общее помещение, где мы жили, что мы вынуждены были отвергнуть из моральных соображений. Особенно мы обращаем внимание на то, что, хотя договор гарантировал нам равные права с французскими рабочими, этот пункт не соблюдался. В то время как своим ежемесячно выдавали даром 10 центнеров угля, с нас вычитали за уголь по 5 франков за 14 дней. Врачебные осмотры были крайне поверхностны. Франтишека Ондрашека, слепого на один глаз, поставили на работу к открытой печи. В результате того, что из печи вырвалось пламя, он ослеп совсем и стал инвалидом. Мы просим поэтому генеральное консульство расследовать положение дел в названных шахтах, посодействовать нам и обеспечить нам другое место».

Рабочий Карол Колда в том же консульстве заявил:

«Во Францию я прибыл с транспортом 21 ноября 1920 года, и меня определили на работу в Брюа. Поставили на работу забойщиком в штольнях. Я уже работал в шахтах в Германии и был привычный к этой работе. Но тут я был вынужден ползать на коленях, потому что штольни были не как в других местах — в рост человека, чтобы можно было свободно работать, а как норы, в них можно было залезть только на коленях. Это была просто невыносимая работа. Я не мог этого вынести, поэтому меня перевели на погрузку вагонов. Это была аккордная работа, и мне определили норму, что я должен ежедневно сгрузить 35 тонн угля за 18 франков. А французы, которые работали вместе со мной, получали за ту же работу 25 франков. Я хотел выдержать хотя бы до весны, когда я, может быть, нашел бы место получше, но, поскольку мне после повторной моей просьбы отказались выплачивать за работу ту же плату, что и французам, я уволился и ушел с шахты. Мне тридцать пять лет, я официально зарегистрирован и приехал в Париж, потому что в прошедшие недели я тщетно искал работу в Аррасе, в Балли и окрестностях. Зарплату за шесть дней, которую мне не выдали в самом начале — в счет оплаты проезда, мне не выплатили, и поэтому я сейчас остался совсем без средств. Убедительно прошу генеральное консульство, чтобы оно по возможности обеспечило мне работу здесь, во Франции».

На словацких рабочих из третьего транспорта сборного пункта иностранных рабочих в Туле для разнообразия «смотрели лишь как на номера и посылали к тому или иному работодателю, невзирая на их просьбы сгруппировать их с учетом родственных или дружеских связей или общего происхождения».

Жалоб в генеральном консульстве прибывало. На то, что людей при найме на работу обманывали, обсчитывали на дорожных расходах и питании, в официальных учреждениях и в лагере, где были сборные пункты, грубо оскорбляли… «из-за чего они участвовали в забастовках и бесконечных конфликтах и странствовали по стране без работы или продавали все, что у них было, лишь бы вернуться домой». Все это, вместе взятое, принудило правительство Чехословакии спустя некоторое время прекратить наем рабочей силы для Франции.

Оказалось, однако, что двусторонняя потребность требовала обновления договора. Если словацкие бедняки с нищих горных хуторов, владельцы крошечных клочков земли, поденщики, погонщики скота, обив пороги от Пльзеня до Ужгорода, не могли найти работы, то что им французские грызуны! Голод не тетка, или, как говорят, голодный и палки не побоится, не то что мышей в общем помещении. И если словацких шахтеров дома увольняли с работы, почему бы им во французских не ползать в штольне на коленях?..

Около 80 тысяч словацких рабочих, мужчин и женщин, переселилось таким образом во Францию.

Среди них Штефан Чех, горнорабочий из кремницких рудников, с женой Марией и годовалым сыном Штефаном.

Он был работящий человек, этот Штефан Чех. Изо дня в день мерил он десять километров по горам из родной Лутилы до Кремницы, десять — назад. Добывал золото. Прямо по пословице: кто золото роет, пешком ходит. А Мария, его жена? Уже с юных лет в жатву исходила с отцом и матерью «Нижние земли» и Австрию, да и в сербской Паланке не раз жала и собирала урожай — от ячменя до сахарной свеклы. Но когда появился маленький Штефан, какая уж там Паланка! Какая Австрия! А уж беда не ходит одна, еще и мужа уволили!

К счастью, они отделались легко. Будто посланные самим небом, обходили деревни какие-то господа и вербовали: хотите хорошей работы? Поезжайте во Францию! Вам и в раю лучше не будет!

И дядю Лишку, мужа сестры матери, тоже уволили с рудника. Он пришел к Штефану:

— Слыхал? Попытаем счастья! Чего ждать? Не течет и не капает. А понадеяться на авось? За шиворот на небо никого не тянут, но эти сулят златые горы. Бог не выдаст, свинья не съест. Может, и нападем на жилу. Хоть из долгов вылезем.

И так каждый отправился своим путем, подгоняемый мачехой-судьбой.

Поехали из Ловчи и Крижа, из Трубина и Лутилы.

Штефан Чех с женой и сыном, носившим такое же имя.

В Па-де-Кале. Добывать уголь в шахте Сан д’Эсе.

Он работал ровно год.

Спустя год его засыпало в лаве.

Когда его вынесли наверх, он уже не дышал.

После него остались вдова и сирота.

Вдова пошла в услужение, а сироту растила улица. Штефан стал Этьеном. Вдове, хоть совсем надорвись она на работе, на жизнь не хватало. Ничего не поделаешь — семья на отце держится.

Когда кончился траур, в дверь постучали сваты. Женщина без мужа что огород без забора. Спустя три года она вышла замуж. Тоже за словака. Тоже за шахтера. С той самой шахты, что трещала по швам и губила человеческие жизни. Второй муж успел уже осмотреться во Франции, и язык уже знал, поэтому устроился лучше. В О де-Кич, на завод к Пежо. Механиком. А жена — токарем. Родился сын, потом дочь, отчим заботился о семье, жене, детях. Этьен ходил во французскую школу, на улице играл с сорванцами.

Раз отчим пришел с работы и сказал, что уже заработал столько, что они уже могут вернуться домой и построить дом. Семья отправилась на старую родину. Они везли с собой всякую всячину, и мечту Этьена, мотоцикл «Пежо-350».

Мама свела его в родную Лутилу. Бабушка, дедушка, дядья, тетки, двоюродные братья и сестры говорили: «Так ты и есть Штефан? Как вырос! И без отца!»

Многие разговаривали с ним по-французски, потому что он по-словацки говорил с грехом пополам; и в корчме некоторые сидели в беретах, на площади перед костелом играли французские танцы, и не хватало только, чтоб пекарь пек длинные французские батоны.

— Тут все как во Франции! — в восторге воскликнул Штефан.

— Почти! — кивнула мама в знак согласия. — Ведь половина деревни была во Франции, вот и привезли с собой французские привычки!

Надо было позаботиться о хлебе насущном. Штефан отнюдь не был богатырем, поэтому отчим посоветовал выучиться на сапожника, парикмахера, портного или что-нибудь в таком роде, полегче. Но найди мастера, который возьмет ученика, когда работы нет! Что ж, послали Этьена в Чехию в батраки. Но он не сегодня родился — он уже повидал свет. Знал Францию, домой ехал через Германию. И когда добрался с котомкой до Праги, не растерялся. Подошел к доске, которую обступили люди, и, хотя умел читать только по-французски, из одного листка, приклеенного там, понял, что некий пан Гаек, держатель вокзального ресторана в Подебрадах, ищет мальчика в ученики.

На последние оставшиеся деньги он купил билет в этот город и сел в поезд.

— Как это ты, собственно, говоришь? — испытующе спросил пан Гаек. — Словаки ведь говорят не так. Ты не немец?

— Я возвратился из Франции. Я жил там с детства.

— Ты говоришь по-французски? — ресторатор не верил своим ушам.

— Лучше, чем по-словацки.

«Для сердца лучше всего Подебрады», — говорили тогда, как и сейчас. Пациенты приезжали туда не только со всей республики, но и из-за границы. Ученик, знающий французский, мог пригодиться. К тому же на вид он был сноровистый.

В тот же день он приступил к работе. Ему дали черные брюки, белый пиджак, ботинки, но стоимость их он должен был выплатить в рассрочку. Он начинал работу первым, кончал последним. Проветривал зал, открывал окна, подметал пол, вытирал столы, расставлял солонки, чистил приборы, выносил мусор, разносил пиво, позднее стал разносить суп, получал пощечины. Без му́ки нет науки. Шеф не раз демонстрировал его посетителям: «Это тот мой француз».

Жалованье он не получал. Только питание и жилье. Каморка с двумя скрипучими кроватями, гвоздь в стене и таз с обитой эмалью. Тут с помощником официанта Фердой, своим соседом, он погружался в мечты. Однажды и он станет старшим официантом во фраке и накрахмаленной манишке, будет служить в ресторане на главной улице, там будет и швейцар в ливрее.

«Карлтон», «Бристоль», «Амбассадор», «Алкрон», «Гранд» — или как он там будет называться… Столы будут накрыты белоснежными скатертями из Дамаска, сервировка будет — серебро, места будут только по заказу; сзади, из зимнего сада, будет доноситься музыка, пианино и скрипка, только пианино и скрипка, ничего больше, интимно, moderato, а когда придут клиенты, он встретит их, как прежде встречали королей, подведет к столу, даме приставит кресло, слегка кивнет официанту в отглаженном пиджаке с золотым эполетом на левом плече, чтобы он подал меню, и порекомендует блюда. По-французски, просто так, как бы для вида, небрежно. В ответ на что дама мечтательно вздохнет, «ах, как прекрасно вы это сказали, пан главный официант», а ее спутник с явным намерением унизить его спросит на школярском французском с ужасным акцентом: «Вы что, говорите по-французски?», на что он утонченно ответит ему: «Разумеется, господин, я всегда к вашим услугам, я могу вам, вероятно, порекомендовать из наших пирожных и вин…», на что дама отреагирует еще более громким «ах», чем прежде, а ее спутник покраснеет.

И все будут говорить: «Вы уже были в ресторане, где главный официант так прекрасно говорит по-французски? Его зовут Этьен! Не забудьте!»

— Этьен! Штефан! — тряс его Ферда… — Пять! Вставай!

Он просыпался, и начинались серые утра в грязной корчме с пепельницами, полными окурков, он проветривал душный зал, пропахший пивом, подметал, выносил мусор, носил посуду, солонки и салфетки. Ученик-мученик. В семь утра он стоял в одном ряду с остальными. Пан Гаек, который провозглашал лозунг: «Покупай — доверяя, сервируй — гордясь», осматривал их, как сержант солдат. Боже упаси, если не вычищен пиджак, не начищены ботинки, не хватает пуговицы, не подстрижены ногти, не вымыты уши!

Так помощник официанта по имени Штефан Чех работал, так мечтал целый год, пока не произошло это событие. Собственно, два события.

Первым делом — то, с супом, что обязательно приключается с каждым младшим официантом. В данном случае суп оказался за шиворотом у клиента. Тот устроил скандал и требовал возмещения убытков. И если бы не друзья Штефана, которые уговорили, уломали ресторатора, что мальчик ведь полусирота и ему некуда идти, он бы вылетел с работы в два счета.

Второе событие было гораздо хуже. В Мюнхене за нас решали без нас, всюду полно войск, Гитлер забрал Судеты, Словакия получила автономию. Шеф из этого сделал вывод, что словаки разбили республику, и поэтому пускай Штефан, хотя он и зовется Чех, убирается из Чехии восвояси.

Так вот юноша, который говорил по-французски, со свидетельством официанта вернулся в Словакию.

Его мечты не давали ему спать по-прежнему. «Савой», «Палас», «Луксор», «Алкрон», фрак, смокинг, приглушенная музыка, сервировка на серебре постоянно были в его мыслях, мучили его по ночам. Пештянская «Термия», однако, не принимала официантов; в ломницком «Гранде» хватало своих; в теплицкой «Зеленой лягушке» и слышать не хотели, в слячском «Бристоле» обещали место через год. В братиславском «Паласе» требовали такой залог, что у него голова закружилась. Поэтому он кончил тем, чем начал в Чехии, — на вокзале в Ружомберке. Помощником официанта.

Он уже не проветривал, не подметал пол, уже не накрывал на столы. Разносил блюда и через день был старшим, получал деньги с клиентов. И дважды ему улыбнулось счастье. Первый раз — когда он попал на сезон в Райецке Теплице, второй раз — в татранский «Гранд». Покой, пользующаяся доброй славой кухня, тихое позвякивание приборов, тяжелые люстры, мягкие ковры, горничные в фартучках и главный официант в настоящем фраке. Штефан там понравился, с ним считались, он произвел на них впечатление своим французским. На короткое время ему даже разрешили получать деньги с клиентов. Правда, только во время завтрака. Но он ходил с бумажником, ему доверяли, он надеялся.

— В следующий сезон вы можете получить место снова, — пообещали ему. — Оставьте нам адрес.

Он оставил. Но через год им заинтересовались другие господа. Те, что одевали людей в зеленое сукно.

Его мобилизовали.

Дольный Кубин. Батальон 4-го горного пехотного полка.

Не прошло и года, как часть прикомандировали к двум восточнословацким дивизиям. А десять солдат со слабым здоровьем послали в военную школу в Мартине. В их числе и его. Впрочем, он как исключение: он не был слабаком, он был здоров как дуб. Но тут требовался официант в офицерскую столовую, а он был официантом.

Долго он не прослужил, как раз началась эта заваруха, а сердце у него было там, где надо, да и голова была на плечах, вот он и отправился в Склабиню. На краю деревни повстречал каких-то штатских. Не сельчан и не городских. Они разговаривали громче, чем принято, и подтрунивали друг над другом. Он спросил у них, где ему найти партизанский штаб.

Штатские засмеялись:

— Знаешь что, дурачина, у нас свои заботы, — отрезали они.

— Хороши типы! Нет чтобы посоветовать человеку, а вы еще и обзываетесь. — И он тоже пошел своей дорогой.

Но едва сделав несколько шагов, и он, и штатские остановились: их словно громом поразило. Они остановились как вкопанные: ведь этими любезностями они обменялись не по-словацки, а по-французски.

— Черт побери, что тут делают французы в штатском? — воскликнул он.

— А чего это тут болтается француз в словацкой форме? — воскликнули они.

Так они и познакомились.

Еще в тот же день его привели в штаб. В тот же день его допросили советские и французы. А поскольку он был не пустышка, а молодец, много повидавший на своем веку и немало испытавший, им заинтересовались и те и другие. Потому что таких, как он, было мало. Были словаки, которые говорили по-французски, но только так, как научились в словацких школах. Были словаки, которые научились по-французски на работах уже будучи взрослыми, и язык у них был корявый, нескладный. Были словаки, которые болтали по-французски как французы из Лилля, с Луары или из Реймса, но все это были безусые мальчишки. И так из дюжины французских словаков или словацких французов, что пришли в Кантор, владел языком и к тому же еще был солдатом, лишь один он. Поэтому де Ланнурьен хотел иметь его при себе как личного связного с советскими. Такого связного, что доставит и верно передаст приказ, сообщение да и просто слово, а то и незаконченную мысль, жест рукой, выражение лица, ибо и они полны своего смысла. Разве в истории мало трагедий, причиной которых были именно курьеры?.. В конце концов командиры все же договорились: солдата Чеха они сделали связным между собой. Была, правда, тут одна закавыка.

— Чех! Чех! — кричали ему, а отзывались Пешке, Вьержмиржовский, остравские жандармы и остальные чехи, так что де Ланнурьен однажды разозлился:

— Ну так будем его звать Богем, как страну Чехию!

— Но слово Богем, Bohême, напоминает bohémien, что означает «цыган», — воспротивился новый связной. — А я-то словак!

Капитан был обескуражен, но быстро нашел выход из положения:

— Послушайте, то, что bohémien означает «цыган», знаем только мы. Остальным это не говорит ничего. Принимаем мой вариант: Богем.

Словацкий француз Чех-Богем стал связным советского командования. Ему дали мотоцикл. Такой, как когда-то отчим привез из Франции и научил его на нем ездить. По-мужски уверенный в себе, словно вросший в седло трофейного zündapp’а, он каждым мускулом ощущал его силу и свое превосходство. Машина слушалась с одного прикосновения. Стартовала мгновенно. Стоило включить газ, упереться в педаль, нажать передачу, легко повернуть рукоятку газа, как она начинала дрожать словно жеребец перед прыжком, набирала скорость, и он точно и уверенно вел ее, не разбирая дороги. Всегда впереди. Перед подразделением. В первой линии. Нередко там, где товарищей не было. Когда за ним гнались истребители, пули свистели над головой, он сворачивал и бросался в кювет. Черный от пыли, белые круги на очках, разбитые сапоги, рваная форма — он знай себе накручивал километры.

— Настоящий «Не бойся»! — похвально отзывался о нем после Стречно и Дубной Скалы Величко. И повысил его, произвел в старшины.

— Говорят, отец твой был шахтер?

Штефан рассказал, что и как.

— И я шахтер, — ударил его по плечу комиссар. — Из Донбасса. Мы почти родственники.

Его звали Лях Андрей Кириллович.

— Послушай, Штефан, — остановил он его через день, — расскажи-ка мне что-нибудь о твоих французах. Ты знаешь их язык, жил у них, знаешь больше, чем мы. Я о них судить не могу, пока не увижу, как они воюют. Люди они компанейские, веселые, вежливые, аккуратные, дисциплинированные, с оружием обходиться умеют, но какие они будут здесь, когда начнется стрельба? Как будут вести себя в бою? Людей проверяют под пулями, не по словам. В бою каждый как на ладони. Видеть человека, как он держится в момент, когда рядом смерть, значит, видеть все. Годы знаешь человека, думаешь, что знаешь его как свои пять пальцев, а потом окажешься с ним, как говорится, в крайней ситуации, и видишь перед собой вспотевшего труса. И для этого нет формул. Это не вычислишь, как в математике.

— Как они будут воевать, не знаю, — задумался Чех, — но что они пришли воевать, это я знаю.

— Ясно! В этом нет сомнений. Кстати, это я в них уважаю больше всего.

Чех вспомнил этот разговор после Стречно.

Когда он видел, как Жюрман стрелял из пэтээрки, разделался с немецким «тигром», а отряд Ляха, вооруженный автоматами, рассчитался с немцами, выскочившими из танка. Оба они тогда смеялись от радости, обнялись, да еще успели и осмотреть «тигра».

— Первый раз вижу такую громадину, — радостно произнес Жюрман.

— Увидишь еще, и не раз, — пообещал Лях.

— Ну что, комиссар, видели вы, как французы воюют? — спросил его Штефан в тот вечер.

— Видел. Что надо!

Штефану часто доводилось встречаться и с начальником штаба. Капитан Юрий Евгеньевич Черногоров — таково было его звание, фамилия, имя и отчество. Деликатный человек. Любитель поэзии. Он застенчиво признался, что намеревался посвятить себя литературному труду. Возможно, отсюда проистекали его симпатии к Томази, журналисту из Парижа, который не раз помогал им как переводчик.

После гибели Томази Черногоров часто возвращался к тому дню. Он видел его в то утро во Врутках — француз играл на улице с маленькой девочкой.

— Что вы тут делаете? — остановился около него Черногоров.

— Играю и дожидаюсь молока, — ответил Томази.

Он подбрасывал девочку над головой, смешно надувал щеки, поводил глазами. Девочка смеялась и ни за что не хотела его отпускать. Даже тогда, когда ее мать, принеся кринку молока, угостила Томази и двух его солдат. Налила и Черногорову. Они поблагодарили и пошли дальше. Но не дошли и до окраины города, как вдруг — гул, грохот, бомбы. Налет! Самолеты исчезли столь же внезапно, как и появились. Над городом поднимался дым. Они взглянули друг на друга и молча повернули назад. Дом, где их угощали минуту назад, лежал в развалинах, посредине улицы дымился кратер, кругом балки, битый кирпич, осколки, а под ними — женщина и девочка. Какой-то старик заламывал руки:

— Господи боже, у вас есть врач?

Матери врач уже не был нужен. Девочку Томази взял на руки. Широко раскрытые глаза, на волосиках засыхала кровь. Конец. Томази был бледен, губы крепко сжаты. Кто знает, может, женщина и девочка стояли у него перед глазами, когда он сразу после этого пошел в бой, где погиб.

Так словак Чех-Богем служил. И не раз видел то, что другие не видели. Слышал то, что другие не слышали. И пережил то, чего другие не пережили. Поэтому лишь он не раз бывал свидетелем самых тяжелых минут.

Он знал, что произошло в Склабине в тот дождливый вечер и в еще более тяжелую ночь после первого боя.

И что разыгралось в Долном Калнике, когда казалось, что уже всему конец.

Но он всегда был нем как рыба.

Так было и сейчас, когда после Прекопы и Мартина подразделение направили в Сляч. Собственно, не направляли. Приглашали. Для отдыха, чтобы прийти в себя, набраться сил.

— Где это — Сляч? — разбирало их любопытство.

— Там, где я родился, — отвечал он им.

Это было не совсем так, но Сляч — это его край, долина Грона. Лутила рядом.

Его заставили рассказать все, что он знал и не знал.

О курорте, минеральных источниках, горячих источниках и лечебницах, о парках. Лишь о своей мечте, как он станет официантом в одном из этих белых ресторанов, он не упомянул.

Их поместили в отеле, а над входом повесили трехцветный флажок. И окружили вниманием, заботой; были любезны, без конца приглашения, обеды и ужины; делегации из Быстрицы, Зволена, Брезна и Кремницы, их посетила даже делегация женского кружка. Французы и Сляч — это ведь было нечто вроде как Рокфеллер в Малацках.

Все это надо было кончать поскорей. И ввести режим: подъем, завтрак, построение, учение. Особенно для тех новеньких, из Дубницы, которые не только не умели стрелять из винтовки, но и не знали толком, как держать ее в руках.

Так городу был обеспечен ежедневный спектакль.

В парке перед отелями, переполненными ранеными, выстраивались французы. En rang par trois! Бронцини, бравый вояка, командовал как в Сенегале. Щелкнув каблуками, вытянувшись в струнку, выпрямив правую руку для приветствия, он рапортовал. Новоиспеченный командир с достоинством поднимал руку к фуражке, слегка кивал выстроившимся шеренгам, словно говоря: «Мои солдаты! Ах, мои солдаты!»

Чудная картина на фоне берез и елей курортного парка.

Лазурное небо, сверкающее солнце, безветрие. Где фронт? Где война? Где Стречно? Где восстание? Ах!

Здесь было все. Потому что здесь были мертвые.

Здесь была Зволенская больница, муки и стоны, в ней умер Ярмушевский. Они шли в траурном шествии, и над его могилой советские солдаты дали последний залп. Потом умер Сольер.

А в довершение всего разбился сам капитан. Ночью в тумане его машина налетела на вагон, и его вытащили из-под сиденья без сознания, лицо и руки в крови, изрезанные осколками стекла. Врач предписал ему отдых. Посещения запретил. Но Богема с устным поручением от Величко пустили. В окно было видно, как солдаты-фронтовики прогуливаются.

Когда де Ланнурьен вышел из госпиталя с обвязанной головой и забинтованными руками, доложили о прибытии советского штаба. Французы построились. Шеренги как каменная стена. Величко, как и в Канторе, без фуражки, но уже в словацкой форме и сапогах, произнес речь.

Обед был только для избранных. В «Паласе», в этом роскошном ресторане с зеркалами, мягкими дорожками, хрустальными люстрами, отбрасывавшими длинные ясные лучи. За столами, на которых благоухали цветы, заняли места командиры, офицеры, штабники. Французы, советские, словаки, санитарка Альбина.

Богема не пригласили. Он был лишь старшина. Да еще связной. Он должен быть под рукой. Штефан видел свою мечту и закрывал глаза. Ведь это же был он, этот элегантный метрдотель.

— Богем! — заревели ему прямо в ухо. — Сколько раз тебя звать? Или ты спишь средь бела дня? Ночью ты мышей ловил или бегал за юбками?

Он вздрогнул. Пера! Паршивец! Стоит и ухмыляется. За стеклянными дверями из-за стола поднимались первые гости. Сон растаял безвозвратно.

Не сплю, друг, а только мечтаю, хотелось сказать Штефану, но он лишь махнул рукой. Что знает Пера о его мечтах? Ведь он был сапожник, обычный сапожник, прежде чем пошел на военную службу…

— Вот приказ. Немедленно в Гайдель и Гадвигу, — состроил кислую гримасу Пера, частый спутник, его «близнец» на мотоцикле.

Война продолжалась.

Когда это кончится?

Они мчались сломя голову в Гайдель и Гадвигу, а оттуда их послали снова в Святой Криж.

В епископском дворце разместился штаб. И его новый начальник. Он только что прилетел из Киева. Горлич, Петр Моисеевич. Ему было, может, двадцать шесть — двадцать семь лет, а уже капитан.

Богема он запряг с первой минуты. То нужно срочно отвезти приказ, то поручение, то вызывал, чтобы что-то проверить. Богем хотя и недолго жил в этом краю, все же что-то о нем знал и мог посоветовать. Таким образом, ему с утра до вечера приходилось быть на колесах, то тут, то там вмешаться, помочь, перевести, разъяснить, выяснить. На рассвете он искал французов уже на переднем крае. Они разворачивали свои силы. Леманн на левом фланге, Гессель на правом, Форестье в лесочке повыше деревни, чтобы поддержать их. Со следующими приказами он примчался лишь после артиллерийской подготовки. Бой в полном разгаре. Французы в Яновой Леготе, а к немцам, уничтожавшим их минометным огнем, подходило подкрепление, минимум два батальона.

— Богем! Быстро! Тебя зовет Горлич! — крикнули ему.

Капитана он нашел в самом центре боя, в километре от деревни. Кругом рвались мины, свистели пули.

— Богем! Передайте французам: прекратить атаку!

Значит, отступление!

Там впереди оставались мертвые. Семь мертвых. Биру, Лоран, а кто еще? На машинах стонали раненые. Маленький Дандрю с простреленной шеей. Шофертатра толкал разбитую снарядами «аэровку» Тачича. Немцам с гор было видно далеко — на открытом пространстве все было как на ладони, и они видели все, что двигалось. И били точно.

К вечеру, однако, французы заняли оборонительную линию около Крижа. Организованно, с минимальными потерями.

Богем вез им приказ. Занять участок на пересечении дорог у Ловчи и Трубина.

И не нужно было быть Богемом, родившимся в Лутиле, здесь, неподалеку, чтобы понять: это самое тяжелое, сложное место обороны.

Да! Лутила! Ведь бой начинался и за нее! За родную деревню! Он все время об этом думал…

Сперва дали о себе знать птицы. Потом стал сереть восток. Утренний туман рассеялся в солнечных лучах. Но, на удивление, все было спокойно.

Лишь перед обедом, когда на левом фланге словацкий дозор отправился через луга к лесу, немцы скосили его бешеным огнем.

А в обед пригремели немецкие танки с пехотой; роты залегли и не сдвинулись ни на шаг.

Неспешно проходил полдень, а немецкие части не давали о себе знать.

Лишь артиллерия нарушала покой сонного дня. Снаряд за снарядом шипели над головами солдат. Немцы отвечали. К счастью, неточно.

Солнце уже клонилось к западу. Неужто сегодня уже ничего не будет? У немцев недостаточно сил? Ждут подкреплений? Или подготовили нам западню?

Пала тьма.

И тут — грохот. Как если бы загремел гром. И молния. И гром. Огонь. Грохот. Вскрик. Стон. Всблеск. Пожар. Огонь. Свист. Словно кто щелкнул кнутом. Треск. Так заявляет о себе смерть.

Атака началась.

За спиной вспыхнула Ловча. Из амбаров, полных зерна, взлетали снопы искр. Вспыхнули факелы соломенных крыш. Замычал скот, страшно и отчаянно. Где-то бежали люди.

Где были немцы, мерзавцы? Где наши пушки? И где мы? Богем! Где наши орудия? Где наши? Проклятая ночь! Проклятые танки! Они били из темноты, и французы, как призраки, выскакивали и бегали под огнем, а немцы по ним — как по мишеням на стрельбище.

Отступление!

Мотоцикл, накручивая на колеса пыль и тьму, летел через горящую Ловчу, прыгал через ухабы к часовне.

— Альбина?

— Богем?

— Где капитан?

— Был тут еще минуту назад.

— А что тут делаете вы?

— Были ведь раненые, их только что увезли!

— Давайте скорее отсюда! Здесь вот-вот будут немцы. Они убьют вас! А где ваш мотоцикл? И солдат, который вас охранял?

— Уехал. Говорит, не даст убить себя из-за ненормальной бабы.

— А, вот и капитан. Альбина, садитесь! Капитан, вам приказ: отступить в Криж.

Отступление?

Да, это так. Отступление.

Немцы, продвинувшись вперед, затихли. Подтянули танки к Ловче и ожидали рассвета.

Языки пламени освещали ужасное зрелище. Раскаленные плитки черепицы выстреливали в дыму. Крыши проваливались. Скот, задохнувшись, не издавал никаких звуков. Войска отходили к Крижу. К новой полосе окопов.

— Вот здесь. Вы налево, я направо. — Богем торопился в Криж. Проверить, не забыли ли кого. Но помещичий дом был пуст. Рамы раскрытых окон хлопали на сквозняке. Пол в казарме покрывали бумаги.

Потому что подразделение снимали с линии фронта. А навстречу шли в ночи войска, гремели машины, стонали орудия, раздавались крики. Далеко на севере в небо взметнулись отблески пламени. Горели деревни, из которых они отступили. Может, и Лутила? Родная деревня? Которую они защищали и не защитили?

— Богем!

На перекрестке, широко расставив ноги, стоял Величко. Волосы упали на лоб. Регулировщик!

— Богем! Стой тут со мной! И помоги!

Масса войска валила из тьмы. Против немцев. В новой форме. Шли маршем. В новом снаряжении. Свежие, полные сил, сытые, солдаты-свободовцы! Вторая парашютно-десантная. Они прилетели из Красно и Львова.

ПОЧЕТНОЕ МЕСТО

С самого рождения его звали Ян Брезик.

А после того как их край забрал Хорти — Брезик Янош.

В сороковом его призвали в армию. Служил в Секешфехерваре. В третьем пехотном.

Но тогда ему повезло. «Уже через полгода я от службы отделался», — говорит он. Брезик был словак, а тогда регенту словаки еще были не нужны. Брезик даже на губе ни разу не был. Только раз какой-то старший ротмистр приказал ему двадцать пять раз броситься на землю прямо с бритвой в руке: дело в том, что тогда он брил в комнате товарища и плохо представился офицеру.

В марте сорок второго его снова призвали. Он было подумал, что только для того, чтобы он повторил венгерские команды, которые вызубрил два года назад.

И еще для того, чтобы он научился отдавать рапорт. Ведь из-за этого тогда его наказал старший ротмистр. Ибо этот рапорт должен был звучать энергично и кратко: «Честь имею доложить, господин старший ротмистр, гонвед Брезик Янош».

Но его надежды не оправдались. От него вовсе не хотели, чтобы он что-то освежил в памяти и повторил, а приказали уже через месяц, в середине апреля 1942 года, отправиться в составе третьего венгерского пехотного Секешфехерварского полка десятой легкой Надьканижской дивизии третьего Сомбатхейского армейского корпуса второй венгерской армии под командованием «героического» генерал-полковника Яни Густава на восток. Воевать против большевизма.

Прежде чем их погрузили в вагоны, они выслушали «пламенную» речь. Они поняли: родина ждет от них храбрости и героизма при уничтожении красной опасности. И еще они запомнили такие поучительные, ежедневно повторяемые слова, как Миклош Хорти… Духовой оркестр сыграл «Бог, спаси мадьяра», и полк выступил из казарм. Воевать против Сталина. На Дон они прибыли в середине лета в составе немецкой группы войск «Б» и заняли позиции на крутом склоне.

Через две недели они выскочили из окопов, но их атака захлебнулась в огне защитников урывского плацдарма.

Через месяц они повторили эту кровавую баню. А спустя еще месяц — снова, но количество убитых и раненых удвоилось.

В середине сентября они принялись окапываться. В октябре — готовиться к длительной обороне. В ноябре их засыпало снегом, земля замерзла. Одетые и обутые по-летнему, они мерзли и голодали. В землянках, полных мышей, переселившихся сюда с заснеженных полей, гонведы к смерти привыкали скорее, чем к пустому желудку. Выйти в легком мундире и короткой шинели на жуткий мороз и ветер — это тоже почти верная смерть. Идти в атаку — погибнуть от огня. Бежать с фронта — попасть на мушку немецкой полевой жандармерии, пулеметчиков и артиллерии, стороживших венгров с тыла. Из западни не было выхода.

В конце года Красная Армия свернула шею Паулюсу под Сталинградом. На Дону между тем сдались армии сателлитов: в начале декабря 8-я итальянская, а за ней — две румынские дивизии.

Немцы сняли с позиций венгров артиллерию, перевели в тыл полевую жандармерию: опасались их мести. Советское командование обратилось к венграм с призывом сдаться. Ответом была новая попытка атаки урывского плацдарма и Тачиги. Эта бойня стоила жизни тысячам гонведов.

Второго января было шестнадцать градусов мороза. Пятого — девятнадцать. Венгерские генералы один за другим сказывались больными и отбывали домой. А за ними — полковники и майоры. Да и многие из младших офицеров. А гонведы мерзли в землянках, в рваных шинелях, в холодных ботинках — без еды, припасов, лекарств, брошенные на произвол судьбы. От хлеба, который им иногда доставляли из тыла — а он был как камень, обледенелый, одна плесень, — пучило, болели животы. Солдаты обмораживались, лица и руки покрывались язвами. Их терзала лихорадка, косил сыпной тиф, мучила дизентерия, выворачивая наизнанку внутренности. Того, кто не выдержал в этой битве и умер, заеденный вшами, в этой грязи и вони, среди стонов, сетований, брани, того выносили из землянки и просто клали на снег. Твердый, как камень, — его можно было взорвать только динамитом. И наверху, перед землянками, в смертоносной излучине Дона, продолжали вмерзать в лед тысячи мертвых с раскрытыми глазами. На этом морозе, сокрушавшем волю и разум, в этом отвратительном смраде и непрекращавшемся, пронизывающем насквозь ветру инстинкт самосохранения слился с атавистической мечтой о тепле и еде, о крове без вшей, без мышей, вони и лихорадки, с представлением о какой угодно еде, способной заглушить голод, и глотке́, который согреет. Это было видение жизни. Дома. Жены. Детей. Мира.

Двенадцатого января, в полдень, при полном безветрии, ртуть в термометре упала до тридцати шести градусов ниже нуля. Руки прилипали к металлу оружия, замки пушек не открывались, у винтовок не снимались предохранители, моторы не заводились, аккумуляторы разрядились.

Под вечер в советских частях на передовой расшифровали следующий приказ:

В 23.55 всем (и тем, кто в дозоре) укрыться в блиндажах. В 23.59 необходимо по возможности герметично закрыть все входы. Части — до следующего приказа — должны находиться только в блиндажах. Необходимо снабдить их водой на 24 часа.

В полночь тишину разорвал оглушительный взрыв. За ним второй. Третий. Четвертый. Земля содрогалась, небо пылало, взрывы становились все неистовей.

Блиндажи венгров разлетались по горячему снегу, взрывные волны разрывали легкие, перехватывало дыхание; все живое вопило и визжало от страха; все кругом рушилось, падало, воздух был полон запаха горящего бензина, горелого мяса, дыма от ядовитого желто-зеленого огня. Казалось, разверзлись земные недра и все стихии пришли в неистовство; и те, кто еще уцелел в этом урагане, пережили это землетрясение, бросились бежать как исступленные, погибали в снегу, покрытом сажей и пеплом, как жители Помпеи под Везувием, умножая число жертв этой жуткой ночи.

Те, кто выжил, уже не бежали никуда. Они брели по пояс в снегу, как умалишенные, тащились по бранному полю, усеянному трупами, словно пьяные, и хотя стрельба уже прекратилась, оглушенные, они тупо смотрели на полыхание огня. Когда подошли краснозвездные танки, их обезумевшие лица, пустые глаза, дрожащие губы, в ужасе открывавшиеся, но не издававшие ни звука, говорили о том, что они совсем не понимают, что с ними произошло. Слух к ним еще не вернулся, из ушей, носа текла кровь.

От 2-й венгерской армии, насчитывавшей четверть миллиона солдат, остались жалкие остатки.

Третий Секешфехерварский полк не был в центре удара. Но фронт распался, кто мог, бежал. От роты осталась едва треть, солдаты, проваливаясь в сугробы, со слезящимися глазами и обмороженными лицами, с отмороженными пальцами в обледеневших ботинках тащились сквозь метель. Кто останавливался — замерзал.

На третий день в снег опустился первый из них. Отмороженное ухо было как лист лопуха, в вытаращенных глазах замерзли слезы. Его забросали снегом. Днем позже остановились четверо, и их уже не стали забрасывать снегом. На них в тот же миг набросилась черная каркающая туча, которая тянулась за ротой.

А потом что ни день все больше солдат, обессилев, падало в снег. И черные вороны слетались на кровавый пир у них на глазах. Но солдаты — с измученными, прозрачными до синевы лицами — уже не думали ни о чем.

Ни о Венгрии, ради которой возвращались на запад. Ни о женах, детях, матерях, отцах и сестрах, оставшихся там. Ни о страхе перед немецкими жандармами. Они думали только об одном: как бы найти хоть какое пристанище, приклонить голову пусть в аду, лишь бы не было этого ужасного, леденящего холода. Это была единственная мысль.

А потом прилетели самолеты и сбросили листовки.

Прочитайте и передайте своим товарищам!

Венгерские гонведы на Дону!

Под Воронежем за последние четыре месяца погибли ваши лучшие дивизии. Сколько солдат осталось от 3, 7, 10, 12 и 14-й венгерских дивизий? Вы хорошо знаете, что Красная Армия полностью разбила их, как и будапештскую танковую бригаду. За это время погибло, было ранено или попало в плен свыше ста тридцати тысяч гонведов.

Гонведы! Чего же вы ждете? Что вам помогут немцы? Этого вы ждете напрасно. Немцы истекают кровью на всех фронтах! На одном из них, под Сталинградом, за 70 дней погибло 300 тысяч!

Мы знаем, что вы не хотите ни воевать, ни умирать за них. Чтобы вы боялись плена и продолжали воевать, вас обманывают, уверяя, что русские убивают пленных. Не верьте этой подлой лжи. Переходите к нам, на сторону русских, поодиночке или группами, со взводом, ротой! Ни один волос с вашей головы не упадет. Это ваше единственное спасение! Фронт — это смерть. Плен — это жизнь. Когда немцы хотели помешать венграм сдаться в плен на одном из участков фронта на Дону, те с ними разделались и перешли к нам, сдались в плен.

Эта листовка действительна как пропуск для одного человека или группы, когда они перейдут линию фронта и сдадутся Красной Армии!

Прочитайте и передайте своим товарищам!

* * *

В облаках гудели самолеты.

Потом они еще лежали в каком-то полусгоревшем сарае с дырявой крышей на вонючей соломе, впитавшей в себя все запахи фронта, и утром те солдаты, которые поднялись, в полном изумлении ощупывали себя — неужто они и в самом деле еще живы?

А потом они заметили черные деревянные избы, между ними машины и красноармейцев.

— Обойти деревню! Если русские атакуют, защищаться! — хрипел полковник, пьяный в стельку.

— На-ка, выкуси! — швырнул в снег винтовку гонвед Брезик Янош. Лицо его даже позеленело, он чувствовал, как у него сжалось горло.

— Обойти деревню! — размахивал руками полковник.

Но и остальные солдаты тоже побросали винтовки.

— Вас надо перестрелять как собак! — хрипло выкрикнул полковник.

Но к ним уже приближались красноармейцы.

Деревня Яблоничное. Именно там остатки 3-го венгерского Секешфехерварского полка перешли к Красной Армии. И там гонведы застрелили своего полковника.

Это произошло 1 февраля 1943 года.

Тогда, когда 2-я венгерская армия уже перестала существовать.

Солдат прежде всего накормили. И в те минуты они ощущали, что живы, только губами, зубами, желудками. Глотали не жуя. С безудержной жадностью набивали хлебом утробу, сжавшуюся от голода, никак не могли насытиться.

Потом их отправили в лагерь военнопленных в Лебедяни. А оттуда — снова пешком — в другой лагерь. Около Волжска.

Холод не прошел для Брезика бесследно, его так скрутило, что его положили в больницу. Он лежал там долго, да и потом, когда его поставили на ноги, еще ходил в медпункт к врачу.

Тогда, в конце лета, произошло нечто, что взбудоражило весь лагерь. Венгров, румын, австрийцев, итальянцев и даже немцев. Приехали чехословацкие офицеры. Из армии Свободы.

За нужником с подветренной стороны, где пленные обычно грелись на солнышке, мечтая вслух о сале, женах, белом хлебе, фасолевом супе, вине, водке, пиве и доме, все пришли к выводу, что произойдет что-то необычайное.

Начальник лагеря приказал построиться тем пленным гонведам, которые считали себя словаками. Он представил им двух штатских. Они, мол, приехали для того, чтобы поговорить с пленными об их будущем. Беседы, сказал он, будут вестись в одной из комнат дома для командования, с каждым в отдельности. Торопиться ни к чему. Над нами не каплет, как говорим мы, русские.

Брезик пошел на собеседование одним из первых: ведь их вызывали по алфавиту.

— Садитесь, — сказали ему, перелистывая бумаги. — Значит, вы Ян Брезик.

— Ян Брезик, — кивнул он.

— Когда родились?

— Первого января 1919 года. В Банове.

— А где Банов? — поинтересовался тот, который был выше ростом.

— У Новых Замков.

— Гм, — хмыкнул другой. — А какая эта была деревня? Венгерская? Или словацкая?

— Словацкая! Чисто словацкая. Искони.

— В какой школе вы учились?

— Я? В словацкой. Да у нас другой и не было. Только когда стал править Хорти, ну, после арбитража, в тридцать восьмом, открыли и венгерскую.

— Из какой вы семьи? Конкретно — кем был отец?

— Отец? Рабочий. Работал у хозяев.

— А здесь написано, что у вас были лошади.

Лишь сейчас его осенило, что среди тех бумаг, в которые смотрели эти двое, видимо, есть его автобиография, которую он когда-то с грехом пополам написал. А там он писал и о лошадях.

— Были у нас лошади, но только после того, как разделили помещичью землю. И нам досталось три хольда. Тогда отец приобрел лошадей. И стал заниматься извозом.

— Гм, — снова хмыкнул высокий.

— Сколько вас было, детей?

— Восемь.

— Назовите всех.

— Самая старшая — сестра Вероника. За ней Катарина и Франтишка. Потом брат Палё. За ним я. Ну и младшие — Михал, Йозеф и Мария.

— Чем занимались старшие сестры?

— Чем занимались? Что подвернется, тем и занимались. Летом у болгар в Новых Замках работали на огородах, а так — дома.

— Ну а вы? У вас есть специальность или нет?

— Как бы это сказать. Я работал дома, ходил за лошадьми, но потом приехал двоюродный брат из Шурян и говорит отцу: «Дядя, дайте мне Янко в парикмахерскую, я его обучу, вам и платить не придется, а у него будет профессия». Отцу это пришлось по душе, ведь дома ртов было невпроворот, вот я и выучился на парикмахера, раз так вышло.

— А что потом? Когда выучились?

— Брил и стриг.

— Вы имели свое дело?

— Какое там дело! Ведь у меня не было денег и на съем помещения, не говоря уже об обстановке, мебели.

— Ну и как же вы занимались своим ремеслом?

— Ходил по домам. У меня было шестьдесят клиентов. Каждую субботу я их брил, раз в месяц стриг. И за это в конце года получал полцентнера зерна.

— Они что, не платили вам?

— А из чего? Они давали, что имели. Знаете, какое это было подспорье для семьи? Прикиньте-ка сами: шестьдесят раз по полцентнера.

Они замолчали, потом один снова спросил:

— Вы женаты?

Брезик кивнул.

— Дети есть?

Он с минуту смотрел на них, потом сунул руку во внутренний карман своей жалкой формы и достал письмо со штампом военной цензуры, которое тысячу раз перечитывал, тысячу раз развернул и сложил. Положил его перед этими двумя на стол.

«Любимый мой Янко, — писала жена. — Спешу сообщить тебе радостную новость. Второго декабря у тебя родился сын. Он здоровый и сильный, весит три кило шестьдесят, и мы окрестили его Яном, в честь тебя. Все мы ему рады…»

— Что это такое «радостник»? — спросил один.

— Что вы сказали?

— «Радостник». Что это такое?

Ян только сейчас понял, что говоривший с ним — чех, говорит по-чешски и поэтому не знает, да и неоткуда ему знать, что такое «радостник», о котором жена писала в письме.

— Это водка, которую посылают крестному, когда родится ребенок. Ну и другим. Но крестному больше всех. Вот жена и послала мне бутылку водки, только она не дошла. Немцы ее вылакали!

Они спрашивали и о том, как он бросил винтовку, когда сдался в плен. И сколько парней было призвано из Банова в венгерскую армию.

— Сколько? Это я не знаю. Но моего года нас было тридцать два. Пятнадцать погибло.

— Назовите их.

— Гашпар Бланар, Винцо Рыбар, Томаш и Яно Мазухи, братья, оба покойники. Петер Бабин — и его подстерегла пуля, и Карола Юрика.

— Спасибо, этого достаточно, — сделал знак рукой высокий.

— Вы состояли в Левенте?[20] — поинтересовались они.

— В Левенте? Конечно. Мы все состояли. Туда записывали всех подряд. Но мы только два-три раза позанимались, и на этом дело и кончилось.

— Отец состоял в какой-нибудь партии?

— Этого я не знаю. По-моему, нет. При Масарике — не помню, а при Хорти — ну кто из словаков пойдет в его партию?

Эти двое все старательно позаписывали, а под конец сказали:

— Дело вот в чем, пан Брезик. Вы наверняка знаете, что в Советском Союзе организована чехословацкая воинская часть. Командует ею полковник Свобода. Часть уже сражается на фронте.

— Знаю, — перебил он их, — и я хотел бы туда. Колючая проволока, треп у нужника, безделье — всем этим я сыт по горло.

— Хорошо. Ступайте к себе. Мы дадим вам знать.

Тогда отобрали сто шестьдесят словаков, погрузили их в поезд и увезли к свободовцам. А шестнадцать остались в лагере, ничего не понимая. «Что мы сделали такого, что не поехали с остальными?» Они смотрели друг на друга и мысленно изучали свое прошлое. Лишь спустя неделю, когда их уже истерзала неопределенность, им выделили офицера, и он посадил их в поезд. «Куда мы едем?» — допытывались они. «Много будете знать, скоро состаритесь», — ответил он шуткой, а через сутки вышел с ними в Красногорске.

Они снова оказались в лагере, но это был не простой лагерь. Называлось это — антифашистская школа.

— Я Марек Чулен, — представился им седеющий мужчина лет шестидесяти. Он говорил на западнословацком диалекте, произносил все согласные твердо. По профессии — кузнец. Работал в Америке. Один из основателей Словацкой коммунистической партии и ее председатель. Он сообщил, что будет читать им лекции.

— Читать лекции? — не понял Брезик.

— Вы же будете здесь учиться.

— Учиться? Нас отобрали воевать, а не учиться, — не мог взять в толк Брезик.

— Разумеется. Но вы еще успеете навоеваться. А сначала будете учиться.

На занятиях они узнали о борьбе порабощенных народов Европы за свободу, о необходимости лишить власти германский нацизм, о роли рабочего класса при построении демократического общества, о национальном вопросе, о причинах трагедии Чехословакии в 1938 году, о Марксе, Ленине и Сталине, о Тегеранской конференции, об истории борьбы рабочего класса за свои права.

Когда учеба кончилась, Чулен однажды спросил Брезика:

— Если понадобится, смог бы ты убить немца?

— Даже зарезать, — сказал Брезик.

Чулен посмотрел на него, словно желая проникнуть в его мысли, но ушел, не сказав ни слова.

Снова пришли офицеры, прочитали списки и приказали выпускникам построиться. Брезика не вызвали.

Он побежал за ними.

— Вы не забыли меня?

Офицеры еще раз просмотрели списки. Брезик там не значился. Он удивлялся, как тогда, в Волжске:

— В чем дело? Забыли про меня? Или я не гожусь для армии?

Никто не сказал ему ни слова. Все остальные уехали. Он слонялся между бараками, ломал голову и гадал, что произошло, в чем тут загвоздка.

Через две недели его вызвали:

— Мы включили вас в группу, которую доставит к месту офицер, явитесь к нему.

Через несколько дней группа отправилась.

— Наверное, на фронт, а? — спросил Брезик офицера.

— Узнаете, — пожал тот плечами и повез их на Украину.

С поезда они сошли в городе Ровно, а оттуда шли шесть километров пешком до деревни Обарово.

— Начнем наконец воевать? — спросил он.

— Вы будете учиться, — ответили ему.

Что за черт! Опять школа! В юности он не слишком много сидел за школьными партами, а теперь переходил с одной на другую.

Итак, школа особого назначения. Учебный центр Украинского штаба партизанского движения. Там готовили организаторов партизанских групп для борьбы во вражеском тылу.

Днем он слушал в классе теоретические объяснения с примерами из практики. По ночам — практические занятия, тренировки. Как внезапно напасть, убрать караул, обезвредить патруль; походы с проверкой ориентирования по компасу; как приземлиться с парашютом, как с ним обращаться. Инструкторы по боевой технике, тактике и организации партизанской борьбы, по стрелковой подготовке и топографии, саперным работам и минированию старались учить их так, чтоб они усвоили как можно больше и как можно скорее. Политработники на занятиях по морально-политической подготовке объясняли им, в чем сила Советского Союза, за что они воюют, разъясняли словацкий национальный вопрос, суть отношений партизан и солдат, организации партизанского движения в Чехословакии. Такие были темы лекций.

В середине июля Брезика вызвали к командованию школы. Он уже знал начальство: начальник школы полковник Выходец, командир учебного батальона капитан Козлов, замполит майор Шрамм. Перед кабинетом уже стоял Штево Демко. Они были знакомы по лагерю в Красногорске: Демко попал на восток с Быстрой дивизией, а когда ее разбили, не стал спешить домой, а, хоть и был ранен, сдался в плен.

— В чем дело, Штефан? — спросил Брезик.

— По-моему, пора собирать рюкзаки. Чую это в ногах, — ответил Демко.

Мимо них прошли офицеры. Полковник Дрожжин, старший лейтенант Клоков, инженер Трембыцев.

И в самом деле, оказалось, нужно собирать рюкзаки. Теперь их отправили в Киев, а там представили высокому лейтенанту. Его звали Величко. И он загудел, как орган:

— А, это вы те словаки? А по-русски говорите?

— Говорим, — заверили его.

— Немца убрать сможете, если понадобится?

— Почему бы и нет?

— Ну хорошо. Давайте знакомиться.

В группе Величко было девять человек. А теперь прибыли еще двое.

Через три дня, под вечер, их отвезли на аэродром. В полном снаряжении, с оружием, с парашютами за спиной. У Брезика мороз по коже пошел, когда он натягивал лямки парашюта: он не прыгал ни разу в жизни. Даже в Обарове. В школе там не было ни одного самолета, все самолеты были на фронте, и они обучались всему только на земле, на тренажерах.

До самых Карпат полет протекал спокойно. Над фронтом немцы встретили их огнем из зениток. Самолет кидало из стороны в сторону, он проваливался в воздушные ямы, падал в неизвестность.

Когда все утихло и они было решили, что уже дома, из кабины вышел штурман:

— Ребята, мы влипли, внизу туман такой, что хоть ножом его режь, в этой тьме я не сориентируюсь. Мы возвращаемся назад.

В три утра, когда на востоке загорелась утренняя заря, они приземлились на том самом аэродроме, с которого взлетели.

Настроение хуже некуда. Напряженное ожидание, сосредоточенность, собранность, волнение, охватившее при вылете, не покидало их.

— Ничего не поделаешь, — сказали им, — придется дожидаться более подходящего времени. Пока побудете здесь, в Киеве.

Их разместили в центре города. На улице, которая более или менее сохранилась. В доме, в котором бомбой срезало два верхних этажа; но квартиры, в которых их поселили, были в порядке. Двери отремонтированы, окна застеклены, вода шла, свет горел.

Тут они ждали ровно две недели.

Изо дня в день дожидались они офицера, задавали ему одни и те же вопросы. И две недели получали один и тот же ответ:

— Еще нет. Надо подождать.

Они бродили по улицам, порой заходили на рынок, начавший оживать. Случалось, заглядывали в первые открывшиеся забегаловки. Смотрели кино. Был июль, прекрасный летний месяц. Солнце припекало, ветер над Днепром лохматил кроны лип. Раны истерзанного войной города милосердно скрывала зелень. И было непонятно, как это там, куда они должны лететь, могут быть туманы и дожди.

В те дни они очень сблизились.

Кроме Величко, в группе был еще один офицер — очень деликатный, образованный человек, коммунист, украинец Юрий Евгеньевич Черногоров. Человек редкой доброты, он буквально творил чудеса. Доброта была самой сильной его чертой, этим он покорял всех! На шесть лет старше Брезика, с тринадцатого года, он упомянул, что родился в Каменец-Подольском, но с юных лет жил в Виннице. Городской гидротехник, снабженец МТС, сахарного завода, начальник топливного отдела области — где он только не работал. В тридцать седьмом году пошел на военную службу. Воевал с первого дня войны, дослужился до капитана, а теперь вот его назначили начальником штаба этой группы. Он был столь тактичен, что в присутствии словаков лишь давал понять, что надо, словно говоря: я не хочу принимать решение, я только рекомендую. А решать вам.

Следующий — Андрей Кириллович Лях, комиссар, человек резкий, суровый. Он был на год моложе Брезика. Снискал заслуженную репутацию человека, который мгновенно проникает в суть вещей, быстро делает выводы, видит перспективы. Щуплый, со светлым чубом, придававшим ему мальчишеский вид. Грудь его украшал орден Ленина. Ему было девятнадцать лет, когда он заслужил его — в партизанском отряде. В армии он никогда не служил, но, когда был в молодежном отряде партизанского соединения командиром взвода разведчиков, ему присвоили звание лейтенанта. Родом был из Белоцерковки, под Полтавой. Родители, брат, сестра работали в колхозе, только он пошел добывать «черное золото», был шахтером в Донбассе. Когда в страну вторглись немцы, отец помогал партизанам, сын был его связным. Когда через год по их земле гитлеровцы шли к Сталинграду, они не оставляли их в покое ни днем, ни ночью. За сто двадцать немцев, отправленных на тот свет, за захваченное оружие, боеприпасы, средства связи и за полученную информацию его наградили высоким орденом. Когда они шли по Киеву, не было человека, который бы не обернулся ему вслед: «Такой молодой, а уже имеет орден Ленина!»

Близко сошелся Брезик и с Костей Поповым. Этот одессит был старше Брезика на три года; вся семья — коммунисты. Веселый, жизнерадостный, говорун — как все жители этого портового города; среднюю школу окончил в Тирасполе, куда переехала его семья. Хотел поступить в военное училище, но ему не повезло. Выучился на литейщика. Его выбрали секретарем комсомольской организации. В тридцать восьмом призвали в армию, там он окончил полковую школу. В начале войны активно участвовал в киевском подполье, с мая 1943 года — в партизанских отрядах. Был начальником штаба, комиссаром отряда; в ноябре того же года его отряд соединился с Красной Армией. Вскоре, однако, Костю вновь послали в немецкий тыл во главе группы из одиннадцати человек, воевал в соединении Кондратюка, и в январе 1944 года во второй раз соединился с Красной Армией. Он был из тех, у кого накопился огромный опыт борьбы во вражеском тылу. Кто-то в шутку сказал о нем Брезику: «Он всегда поступает так, словно у него одна мечта: сохранить для себя до конца жизни самое хорошее мнение о себе самом».

А еще был в группе радист Коля Агафонов. Они в шутку прозвали его Ти-ти-ти Та-та-та и утверждали, что и мысли свои он передает на той же волне. Он был из шахтерской семьи, из Первомайска Ворошиловградской области. На пять лет моложе Брезика, двадцать четвертого года рождения. Перед самой войной Коля окончил среднюю школу; когда вспыхнула война, его послали на курсы радистов, которые он окончил с отличными оценками. Поэтому его сразу прикомандировали в радиоузел штаба партизанского командира Строкача, а оттуда послали с наилучшими отзывами в Москву. В составе оперативной группы его сбросили в глубоком тылу немцев, в Брянских лесах, к легендарному Ковпаку. Его поочередно посылали в три соединения, а после их расформирования, как квалифицированного радиста, с опытом борьбы в тылу, назначили к Величко.

Подчиненный Коли, тоже радист, замкнутый юноша, краснел всякий раз, когда его называли по имени и отчеству — Александр Борисович Рогачевский.

Стройная блондинка Анка Столярова, очень молоденькая — просто не верилось, что ей уже восемнадцать; глаза с длинными ресницами удивленно смотрели из-под выпуклого лба. Любимица группы. Дочь учителя из села Чемер под Черниговом, она училась перед войной в школе садоводов. Добровольно вступила в армию, работала в госпитале; под Сумами попала в окружение, но сумела выйти из него. Вернувшись домой, она установила связь с партизанами, участвовала во многих операциях и под Ковелем вновь перешла линию фронта. Ее опять определили санитаркой в госпиталь. Когда создавали группу Величко, выбор пал на нее — благодаря смелости и самоотверженности, с которой она выполняла опасные задания.

Бодрый, веселый малый, неутомимый рассказчик и превосходный экскурсовод по Киеву — это Валентин Давыдович Зильберт, переводчик, владевший, казалось, всеми языками.

И наконец, Фетисов, разведчик, замкнутый, неразговорчивый. Говорили, что он превосходно знает свое дело и добудет «языка» хоть из ада. Кроме Величко и Черногорова, только его одного звали по имени и отчеству — Валентин Васильевич.

Так вот и проводили они дни в Киеве, узнавали друг друга, рассказывали о себе даже то, о чем в другое время говорить бы не стали. Вплоть до того дня, вернее, ночи с 25 на 26 июня 1944 года.

Погода еще не совсем установилась, но ждать больше было нельзя. Их ждали в Словакии. Надо было лететь во что бы то ни стало.

Местом высадки выбрали Липтов, около Ружомберка.

Первым прыгнул Лях, комиссар.

Еще в Киеве, обращаясь к Брезику, Величко решил:

— Ты три года не был дома, мотался по свету, так что тебе положено почетное место. Будешь прыгать сразу после Ляха.

В первый раз в жизни Брезик летел во тьму и неизвестность. Ветер бил в лицо, сердце ушло в пятки. Как все это кончится?

Кончилось не очень-то хорошо. Он опустился в лесу. Исцарапанный колючей хвоей, понятия не имел, где находится. Пошел наугад. Воспринимал мир только на слух. Тьма издавала таинственные звуки. Что это — вздох? Или треснула ветка? Прошел какой-то зверь? Щелкнул затвор? Звякнул котелок? Или скрипнул корень? Он напрягал зрение до рези в глазах. Снял автомат с предохранителя.

Это был человек. Попов! Они обнялись. На словацкой земле.

Потом нашли Ляха. А к утру — Зильберта. Со сломанной ногой. Он стонал, закусив губу. Они несли его на скрещенных руках, пока не набрели на дом лесника. Они увидели первого словака, и Брезику безумно хотелось пощупать его — не верилось. У него они и оставили переводчика.

Блуждали долго. Нигде ни души. Лях даже предложил:

— Если не найдем наших, вернемся через Польшу домой.

Но счастье им улыбнулось — нашли всех своих. Позаботились и о Зильберте. И отправились в Кантор.

И не поверили своим глазам: ведь так, собственно, жили и воевали партизаны в Брянских и полесских лесах!

Встретили их по славянскому обычаю. Гости принялись за сало, долго и молча ели, никак не могли насытиться, пили, не отвергли ни одно из лакомств. А когда утолили голод, их сморила усталость. Особое состояние, когда у человека после большого напряжения словно гора с плеч, он закрывает глаза и засыпает, будто провалившись куда-то.

— Французы! — доложили в этот момент Величко.

— Кто? — похоже, что он не понял. — Не немцы?

— Французы! И желают с вами говорить.

Величко еще в Киеве выбрал Брезика себе в помощники.

— Ты говоришь по-русски, ты словак, понюхал пороха, знаешь, что такое фронт и плен, повидал всякое, будешь моим адъютантом, помощником, охраной — все вместе. И всегда при мне.

Вот Брезик и был всегда и всюду. И видел, как впервые встретились Величко и де Ланнурьен, и слышал, что Величко говорил, о чем спрашивал, в чем сомневался и как настроен.

— Слушай, Брезик, они приехали из Венгрии, расспроси их, как там, собственно, с ними было.

— Где вы там, собственно, были? — переводил вопрос Брезик.

— В Балатонбогларе и вообще… по-разному…

— По-разному? Что это значит?

— В лагере и работали.

— Послушайте, — продолжал Брезик, — но в Балатонбогларе ведь нет никаких казарм и никакого лагеря.

— Вы знаете те места? — спрашивали, в свою очередь, французы.

— Еще бы! — сказал Брезик. — От Секешфехервара туда рукой подать, а я там служил в армии. В Богларе, насколько я знаю, только хорошие винные погреба.

— И два отеля. В них мы жили, — подтвердили французы.

— Что? В отелях? — не верил ушам Брезик. — Где это слыхано, чтобы пленные жили в отеле?

— Мы были не пленные. Мы были интернированные.

И так, слово за слово, у Брезика сложилось представление об их судьбе. Все началось еще в конце сорокового года. Тогда из немецких лагерей бежали первые французы, военнопленные, и венгерские власти долго не знали, как быть. Сначала интернировали их в разных местах — в лагере Селип, в двухэтажном здании старого сахарного завода, который стоял в пуште, обнесенный колючей проволокой. В Балажовских Дярмотах, куда перевели потом лагерь из Селипа. Причем каждый беглец был предметом спора между военным министерством и министерством иностранных дел: заключить в лагерь или интернировать? После поражения Франции, когда приток беглецов усилился, вишистскому посольству в Будапеште удалось разместить их в прекрасном городке на берегу озера Балатон. Балатонбоглар славился скотными ярмарками, винным погребом тиханьского аббатства, в который можно было въехать и в экипаже. Там было много состоятельных горожан, торговавших лесом, кожей, кукурузой и пшеницей. Еще городок был известен кожевенным заводом, мельницами для перца и мукомольней, кирпичным заводом, лесопилкой; было там казино, несколько кафе, корчмы; славились его винные погребки, цыгане-скрипачи, национальные блюда; парк, вокзал, где останавливались и скорые поезда, пристань с белыми пароходами, холм над городом и зеленые виноградники, квартал вилл и городской променад, где демонстрировали себя сливки общества и господа целовали дамам ручки.

И прямо на этом променаде, посреди парка, в нескольких шагах от зеленоватого озера, стоял отель «Савой», из которого открывался вид на Баконь. А около вокзала, на главной улице, напротив городского кинотеатра, был «Немзети Салло» — «Национальный отель».

Когда начинался сбор винограда и всюду давили виноград, весь город благоухал так, что французы чувствовали себя как дома.

Более того, многие из них работали на виноградниках, в винных погребах; другие работали на кирпичном заводе, копали глину; третьи вымачивали кожу на кожевенном заводе, а некоторые пилили доски на лесопилке.

Режим у них был довольно свободный. Построение и рапорты были скорее всего лишь для того, чтобы у гусарского надпоручика, который караулил их с пятнадцатью гонведами-резервистами, совесть была чиста. В свободное время французы расхаживали по городу и могли заходить даже в корчмы.

— Послушайте, ребята, — сказал Брезик, — но как более тысячи человек поместились в двух отелях, этого я, ей-ей, не возьму в толк!

— Эту тысячу или, пожалуй, полторы тысячи следует понимать так, что около того, а может, и немного больше нас прошло через Венгрию за все время войны. Когда мы прибыли в Боглар, в первом транспорте было четыре офицера и почти четыреста солдат. Самое большее — это около тысячи, но в самом Богларе никогда не оставалось больше двухсот человек.

— А где же они находились?

— По всей Венгрии.

— А чем занимались?

— Тем же, чем и в Богларе. Пристраивались кто где, у кого какая профессия.

Около семисот человек работало в сельском хозяйстве. Но были и такие, которые устроились на более выгодных местах.

С оккупацией Венгрии такая жизнь кончилась. Временный рай прекратил существование. Богларский «Савой» разбежался. Немцы осмотрели все места, где было пристроились французы. В первые же дни около ста французов отправили в Германию. Заняли гимназию в Гёдёллё. Снова открыли лагерь в Селипе и за колючую проволоку сахарного завода посадили тех, кого схватили. Многие французы попытались бежать в Румынию, в оккупированную Югославию, некоторым благодаря фальшивым документам удалось остаться на свободе. Тогда и стала крепнуть идея бегства в Словакию, если там возникнут предпосылки для партизанской борьбы. Первые французы пошли на риск — и вот они уже тут.

Когда Брезик закончил, Величко лишь откашлялся, Черногоров молчал, а Лях хмыкнул.

С минуту стояла тишина. Потом Величко проворчал:

— Их командир ораторствует словно Наполеон, который был против нас. Правда, он-то хочет быть с нами. Что ж, пусть остается.

А недоверчивый Лях заметил:

— В конечном счете увидим потом, мужчины проверяются в бою.

С тех пор изо дня в день в Кантор приходили все новые французы. Усталые, измученные, но счастливые, что Венгрия осталась позади. Строили срубы, учились обращаться с оружием, полные решимости бороться с немцами.

И вдруг Лях сказал Брезику:

— Говорят, граф в Штявничке большая свинья. Прислуживает немцам. Надо бы немного проучить его.

Что ж, отправились проучить. В дом вошел Лях, остальные ждали снаружи.

Так уж случилось, граф «встречал» его с дробовиком в руках, и едва Лях вошел в комнату, выстрелил ему под ноги. Лях выскочил из дома.

— Это тебе дорого обойдется, — произнес он и дал по окнам очередь из автомата. А Брезик бросил несколько гранат. После этого слуги послушно вытащили на двор повозку, погрузили на нее то, что потребовали партизаны, и запрягли пару лошадей.

Назад возвращались более короткой дорогой, через лес. В ложбине, однако, повозка опрокинулась, и Брезику придавило ногу. Он услышал хруст и от резкой боли потерял сознание; пришел в себя, уже лежа в повозке, над ним склонился Лях.

— И напугал ты меня, друг. С ногой, похоже, дело скверно.

Да, так скверно, что врач в Канторе решил:

— С этим я не справлюсь. Надо его в больницу.

— Доктор! — Брезику кровь бросилась в лицо.

— Никаких разговоров! Я уже сказал. Тебе надо в больницу.

Его отвезли в Быстрицу. Объяснять врачам ничего не понадобилось: это были свои люди. Они только дали Брезику другое имя и сразу же — на операционный стол. Продержали там больше двух часов, а под конец наложили гипс.

— Это надолго? — обеспокоился Брезик.

— Здорово вас покалечило! Поэтому надолго!

— Чтоб вам пусто было! — облегчил он душу.

Но через два дня он от них удрал. В Кантор.

— Ну что с тобой делать? И с твоей гипсовой ногой? — пожимал плечами Лях. — Отвезу тебя в деревню. Там будет поспокойней.

Его отвезли в Склабиню и сначала на всякий случай устроили в сенном сарае.

Снабдили его едой, оставили сигарет.

— Быстрей вылечивайся. Здешние о тебе позаботятся. И мы будем заглядывать.

У него все тело болело от ничегонеделанья. Все вокруг бурлило, кипело, и он скрипел зубами, что не может принять в этом участия. Мысленно он тысячу раз перебирал все происшедшее: Секешфехервар, Дон, плен, Красногорск, Обаров, прыжок с парашютом, а теперь вот это. Он вышел из строя. И втайне он словно признавал, что его это оскорбляет: то, что должен был сделать он, теперь делают другие, и вдобавок без него.

— Еще постреляешь, не бойся, — утешали его товарищи. Они всякий раз привозили ему кипы газет. И он спустя столько лет вновь читал словацкие газеты. Но какие это были газеты! Просто свинство:

«В винном ресторане отеля «Блага» снова ежедневно оркестр всеми любимого Питя, он же — первая скрипка», — приглашало объявление с последней страницы.

В спортивном отделе нахваливали: «Отличный уровень первенства по волейболу в Банской Быстрице. Чемпион — ВШ Братислава».

А братиславский кинотеатр «Люкс» объявлял о премьере фильма «Золотой дождь», веселой комедии из жизни высших кругов.

Более свежие газеты сообщали о боях в районе Парижа и о тяжелой ситуации в Румынии.

«Словак» от 24 августа сводил счеты с партизанами, разоблачал их, показывая их «подлинное лицо»; утверждал, что в Нормандии не удалось окружить немцев; сообщал о тяжелых боях на территории между Прутом и Серетом и ликовал по поводу того, что на заседании городского совета в Прешове д-р Войтех Тука единогласно избран почетным гражданином.

В следующем номере «Словак» сообщал о «Путче румынского короля», а в статье «Словацкий народ не даст себя одурачить» признавал: «Было бы глупо утверждать, что у нас не существуют партизанские части, потому что мы могли в этом убедиться». В помещенном в воскресном приложении «Письме партизану» говорилось: «Среди партизан оказался, видимо, и ты, дружище, называющий себя словаком».

— Скоты, — сплюнул Брезик и стал читать только объявления, сообщения, программы театров и кино.

Аптекарь из Банской Быстрицы рекомендовал керосиновый спирт для ухода за волосами.

Учительская академия урсулинок сообщала о начале учебного года.

В кинотеатре «Наступ» демонстрировался шведский фильм «Гонимые судьбой», в кинотеатре «Урания» — «Королева цыган».

Радио трижды в день передавало известия для армии, приветы с фронта и приветы для фронта.

В спортивном отделе размышляли над приближающимся вторым кругом первенства футбольной лиги.

Кресты и памятники дешево предлагала фирма «Я. Малый, мастер каменотесных работ».

Гадалка из Модры предсказывала будущее.

Брезика особенно заинтересовало такое объявление: «Найду ли я семью, которая, назначив мне хорошую плату, поможет облегчить жизнь моих родителей или удочерит меня? Я — двадцатилетняя, образованная, порядочная девушка. Шифр: «Я вас не покину».

А когда прочитал рекламу: «Своего ребенка я люблю и «Бамбино» покупаю», отшвырнул «Словака» и выругался. Громко, от души.

Он вспомнил сына, которому шел уже второй год. А он его еще не видел. К тому же кругом происходили такие события. Вся Склабиня была на ногах.

Он не выдержал и вышел с костылями из сарая. Люди куда-то спешили, его словно и не замечали, словно забыли о нем, и он вдруг показался себе абсолютно лишним.

Для чего ему были все эти школы и курсы! — сетовал он про себя. Сел на лавочку перед домом, вытянув перед собой ногу в гипсе, а костыли прислонил к стене.

Откуда-то издали до него доносились отзвуки боев. Порой словно гремел гром. Он был искушенным солдатом, понимал, что это артиллерия. Небо то и дело перечеркивали самолеты.

Из Стречно вернулся Черногоров и сказал:

— Германское государство Бисмарк создал, собственно, в войнах с Францией. Война за освобождение в Германии всегда значила борьбу против Франции, а во Франции — всегда войну с Германией. Отсюда можно понять чувства французов к немцам и наоборот. Теперь я снова это вспомнил.

Из Дубной Скалы вернулся Лях и сказал:

— Я читал о французской революции, что француз — это почти то же, что революционер. Теперь я это сам увидел.

Надо было отступать из Склабини. Брезика отвезли в Мартин. Оттуда в Нецпалы, потом в Требостов, а оттуда в Дивяки. Там он сказал себе, что с него хватит. Разрезал штыком гипс, и, не утруждая себя лишними заботами о своем внешнем виде, отправился в путь, опираясь на палку. Его довезли до Святого Крижа. А там всплеснули руками:

— Ты что, белены объелся? В таком состоянии? С палкой?

Во время того боя у Яновой Леготы и Ловчи он был в штабе в Святом Криже. Оттуда его послали в Детву.

Погода была собачья. Осень заявила о себе дождем, холодом, серым небом. Рана болела. Детва была переполнена войсками. Раненые лежали во дворах и амбарах. Около одного сарая он встретил санитарку из соединения французов. Они были знакомы.

— Ну что нога? — поинтересовалась она.

— Видите! Уже хожу. Могу с вами и чардаш сплясать. А что вы тут?

— Ищу своих раненых. Лежат кто где. Их уже человек пятнадцать. Трех я нашла даже в гараже. Сейчас его переоборудуют в медпункт. Наносим дров, поставим печку, затопим, им будет полегче. Они простужены, температура, колики.

— А вы все еще у французов?

— Я ведь о них и говорю.

Ему было интересно, нет ли среди них тех из Кантора, которые рассказывали ему о Балатонбогларе.

Брезик доковылял с сестрой до ближайшего гумна. Там, съежившись под одеялами, лежали четверо — заросшие, с воспаленными лицами, продрогшие.

Они встретили сестру приступами кашля и взглядами, полными надежды.

Сестра что-то спросила у них по-немецки. Они отвечали бессвязно или молчали. Она поправила им подушки, дала лекарства.

— Здесь я для них большего сделать не могу, — беспомощно развела она руками. — Они еще мальчишки, бежали из Дубницы, но выдержали столько, сколько бывалые солдаты.

— А те где сейчас?

— Вот-вот будут. Из Святого Крижа. Меня, собственно, послали вперед.

Они прибыли ночью, он встретился с ними лишь на другой день. Как они изменились!

Это были уже не те разговорчивые и даже чересчур веселые парни, отправившиеся на войну с песнями и шутками.

Закалившиеся в бою, пропитанные запахом пороха, с лицами, полными решимости, шагали они в колоннах.

Трехцветные ленточки, пришитые на рукавах, служили, собственно, поводом для приглашения в гости, ответ «Француз» — надежным паролем, когда их вечером останавливали патрули.

Да, это были они, кавалеры, элегантные, как всегда, но совсем непохожие на тех, которых он видел в Канторе. Словно от вчерашнего дня их отделяла полоса тени.

К ним прибавилось много новеньких, особенно с фабрик в Поважье.

А капитан и теперь не изменял своей привычке: сырое молоко и пятьдесят сигарет ежедневно. Пикар, его тень, постоянно, с той же тщательностью писал свои бумаги. Бронцини даже расширил свой запас ругательств. А приятный тенор Альбера Ашере, железнодорожного контролера из Парижа, продолжал пожинать лавры за исполнение песни «Je suis seul ce soir», — ему приходилось повторять ее снова и снова.

Брезик увидел и новых. Капитана Форестье, офицера запаса, юриста из Монпелье; парижанина лейтенанта Гессели; младшего лейтенанта Донадье, студента-юриста из Марселя. Они работали в Дубнице как военнопленные и, бежав оттуда, вошли в состав соединения.

Брезика пригласили за стол. Французы сидели с русскими и хозяевами.

Ели досыта, основательно.

Вспоминали Кантор, первые дни. Но не вспоминали мертвых. Прошлое не существовало. Только будущее.

— Знаете, что о вас говорят немцы? — объяснял француз русскому. — Что вы всегда умеете уловить нужный момент — когда собирать камни, а когда их бросать. С нами дело хуже. Француз для немца — это поверхностный, непостоянный, болтливый, преувеличивающий все на свете человек. И еще утверждают: Франция — это счастливая семья, по воскресеньям пирог и шампанское.

Контору сельского нотариуса и мельницу, где поместили офицеров, и дома, в которых разместились сержанты и солдаты, обступили и стар и млад. И вовсе не потому, что весельчак Татав ощипывал гуся прямо на улице. И не потому, что кое-кто из французов залез на яблони и объедался яблоками. И даже не из любопытства. А из чувства естественной благодарности. Ибо все эти люди знали о вкладе французов в дело защиты свободы, знали, как они оказались между мельничными жерновами войны.

Толпа заполнила деревню, чтобы видеть, как пойдут маршем партизаны.

Потому что готовился парад. Большой и торжественный. Всей бригады. Впервые на нем должны были присутствовать Шмидке, Голиан, Асмолов, Шверма, Сланский; они хотели проверить ее силу, готовность, боевой дух, хотели укрепить в ней сознание собственной силы. К параду готовились шестьсот бойцов, остальные были на позициях.

Брезик приковылял одним из первых.

— Эй, что ты там хромаешь в толпе? — взглянул на него Величко. — Ну-ка иди к нам. И присмотрись к минерам.

Так что теперь он стоял на почетном месте. И все видел.

Подразделения построены для парада. Форма тщательно вычищена, оружие блестит. Впереди командиры. За ними подразделения. В полном снаряжении.

Отряд имени Суворова со знаменем.

Отряд Гейзы Лацко.

Минеры. Знаменосец — молодой шахтер из Гандловой Виктор Жабенский.

Французы. Бельгийцы. Словаки из Франции. Знаменосец — шофер Франко.

Моросило, потом дождь пошел сильнее. Знамя плескалось на ветру.

— На караул!

Винтовки взлетели к плечам. Руки напряглись, спины выпрямились, ноги словно вросли в землю.

— Партизаны, солдаты! — строго возвестил о начале парада Величко.

— Словаки! Советские! Французы! — воскликнул Шмидке.

— Благодарение вам и благословение! — произнес седовласый детвянский священник.

— Шагом марш!

Людской поток двинулся. Без музыки. Песня была в них самих. Раз-два! Пальцы сжимали винтовки, автоматы. Ботинки отбивали ритм. Лица обращены к офицерам.

О, первая партизанская!

Брезик потихоньку считал их, взглядом старого бойца оценивал шаг, выправку, лица, обращенные к генералу в момент приветствия.

По своей воле.

Из любви к отчизне, из патриотизма. Ради веры в будущее.

Уже сегодня, завтра многие пойдут на фронт.

Что ждет их?

— Ну что? Присмотрелся ты к минерам? — спросил его Величко после парада. Он был в ослепительно новой словацкой офицерской форме. Разговорчивость его вызывала подозрение. Что-то он задумал? Поэтому Брезик ответил вопросом:

— Ага. Присмотрелся. И ломаю голову — зачем?

— Потому что я назначу тебя их комиссаром. Это почетное место. И тут нужен настоящий человек.

Теперь уже лило вовсю. Ветер рвал флаги.

Вот оно что, дошло до Брезика. Опираясь на палку, он поковылял к минерам.

Он начинал воевать.

Наконец!

Перевела Л. Васильева.

КООРДИНАТЫ ОТСТУПЛЕНИЯ

Координаты этой точки на карте: 19°03′59″ восточной долготы, 48°21′16″ северной широты.

История этого свободного города складывается, как водится, из пестрой череды фигур и образов, личностей и людишек, королей, императоров и султанов, полководцев, послов, советников и генералов, наместников венгерского короля, начальников и поджупанов[21], великих визирей и пашей, старост, бургомистров, губернаторов, пандуров[22], фельдшеров, публичных женщин, палачей, батраков и всякого рода авантюристов.

История эта насыщена множеством предоставленных вольностей, прав и охранных грамот, присяг на верность и обещаний повиновения, споров по поводу закона, дарующего свободу вероисповедания, и «прагматических санкций», достойных королевского города.

История эта изобилует мятежами против правителей и унизительными возвращениями блудных сынов, татарскими нашествиями, турецкими набегами, неверностью и изменой гуситам, лабанцам и куруцам.

В ней мелькают светловолосые девы, увезенные в гаремы Царьграда, мальчики для янычарских полков, зашитые в мешках, попарно притороченных к седлам, черные, насаженные на копья турецкие головы, выставленные на площадях, горожане с выколотыми глазами, отрезанными ушами и знаками прочих османских любезностей, и турки, висящие вниз головой.

Она перенасыщена боями за привилегии, торгами о налогах, спорами о мыте, угрозами контрибуции, жестокостями, сопутствующими сожжению города.

История эта, как и положено городу такого масштаба, наводнена проливными дождями, холерой, чумой, пожарами, невзгодами, гололедом, градом, нашествиями волчьих стай, саранчи, наводнениями и засухами.

Одним словом, история города, как и подобает одному из древнейших центров нашего народа, подвергаемых вечным опасностям, отмечена постоянными гибельными потрясениями и общественными спадами.

Оттого-то и трудно объяснить, почему жителей этого города, из рядов которых вышел не один национальный просветитель, руководитель «Матицы словацкой»[23], председатель палеонтологического общества, издатель археологического журнала или автор ботанических трактатов, с незапамятных времен безо всякого на то основания называли «привитыми зайцами», а жидкость, которую они добывали на виноградниках, век назад уничтоженных филлоксерой, еще более недостойно — мочой.

Теперь же в этот прекрасный город маршировала по старому шоссе воинская часть. Via magna[24] — так называлась, по утверждению местных историков, эта дорога, хотя на самом деле великим путем никогда не была. Важно было лишь то, что спокон веку она связывала юг с севером и путников, что по ней проходили, надежно вела вдоль городских стен, бастионов, через ворота и извилистые улицы, на которых оставили свой след стили всех эпох.

Солдаты направились к площади. Здесь и остановились. Произошло это 11 октября 1944 года.

(1) Рожденные под знаком Овна большей частью отличаются характером простым и твердой волей. Легко и быстро соображают. Это люди щедрой души и оптимистического взгляда на жизнь. Они честолюбивы, наделены неуемной жаждой независимости. Всегда стремятся быть на первых ролях. Горячо берутся за любую работу и умело используют предоставившиеся возможности. Быстро добиваются осуществления цели. Полагаются на собственные способности. Утверждают свою волю. Осознают свою силу, у них очень развито чувство долга. Не боятся трудностей. Неудачи, как и борьба с препятствиями, их не отпугивают. Готовы жертвовать собой ради большого дела. Обид не прощают. Допущенную по отношению к ним несправедливость запоминают надолго. И еще — наделены особой склонностью к ратному делу.

Гороскоп Йозефа Белещака, родившегося 21 марта 1920 года в Сташкове на Кисуцах, изобиловал многими данными, которые находились в явном противоречии с его характером и жизнью. Однако при этом он действительно был человеком простым, волю имел твердую, легко и быстро соображал, и чувство долга у него было развито чрезвычайно: ради великого дела он действительно мог пожертвовать собой.

Видимо, это и было причиной, по которой он и шел теперь из Зволена на юг.

А ведь он на самом деле не должен был идти. Не обязан. В его власти было принять любое решение. Многие же сказали: нет!

Он отслужил два положенных года в армии и еще год на сверхсрочной. За спиной, стало быть, три года в защитной суконной форме. А дома дел невпроворот! Совсем заждались его!

Но он и впрямь был из тех, у кого чрезвычайно развито чувство долга и кто готов жертвовать собой ради великого дела.

И еще хотелось отплатить за пережитое оскорбление. Нанесенное фрицами. Словакам.

Разве такое позабудешь! И те довоенные годы, когда он учился в Пршиборе. Как его оттуда гнали, точно скотину.

Хотя немецкие «фокке-вульфы» осыпали его пулеметными очередями и дождем листовок:

«Солдаты! Словаки! Амнистия президента все еще в силе! Для всех, кого насильно мобилизовали и обманули! Выходите из леса! Возвратитесь к своему труду! В родные дома! Не верьте, что немцы силой угонят вас из Словакии! Это ложь! Никто вас не будет наказывать, если вернетесь добровольно. Листовку держите при себе!»

Он собирал эти бумажки, читал и продолжал свой путь.

Уж он-то знал этих немцев как облупленных. Сколько пришлось вытерпеть, пока его взяли в ученье. По всем Кисуцам обивал пороги, а работы так и не нашел. И, только определившись в Пршиборе в ученики, он немного вздохнул. А когда настал срок получить свидетельство об окончании учебы, началась оккупация, мастера вытурили из Судет, а его отправили в Словакию!

Поэтому он шагал строевым маршем, хотя над ним кружили двухмоторные самолеты, а на голову дождем сыпались листовки.

«Солдаты! Словаки! Не верьте, что немцы грабят и убивают! Немцы ничего плохого не сделают вам, так как пришли на помощь словакам. Поэтому с теми, кто встанет на сторону немцев, ничего не случится. Прилагаемый пропуск предоставляет вам эту возможность. Каждый здравомыслящий словацкий офицер и солдат, который явится с этим пропуском к представителю немецких вооруженных сил, получит свободу, и с ним будут обращаться соответственно его собственному желанию и общепринятым правилам. Немецкое командование».

Они не грабят и не убивают! Видел он их в Судетах, этих сквалыжников, как они не грабили! И помнил еще со времен протектората, как они не убивали! Изверги!

Поэтому он уже перестал поднимать листовки, чтобы поскорее добраться до места.

Он уже не смотрел на эти листовки, потому что впереди приветствовали его башни, крыши, бастионы и стены города, который был их целью.

Они направились к ратуше, величественному белому зданию с лестницей и колоннадой. Остановились. Построились. На площадь сбежались все, кто только мог двигаться. Обступили их, жадно разглядывали.

— Что вы за солдаты? — любопытствовали они.

— Мы? Словаки, — отвечал Белещак.

— Французы! — отвечали другие.

— Французы, — прокатилось по толпе. — Так кто же вы в конце концов?

— Наполовину такие, наполовину сякие. Но все — за одного, а один — за всех.

По лестнице уже поднимались горожане и начальник жандармского поста. Один из них зычно возгласил:

— Дорогие наши освободители! Добро пожаловать в наш славный старинный королевский свободный словацкий город Крупину!

И все двести пятьдесят бойцов — французов и словаков — как один ответили:

— Mor ho![25]

(2) Жибритов, о котором пойдет речь, — село, откуда виднеется Ситно[26], пик Дьяволов, и озерцо Пяти матерей, тех, что в давние поры утопили там своих дочек, чтобы их не терзали куманы. И дым оттуда виден над Банской Штявницей, и речка сбегает к Альмашу, где, по описанию Ярослава Гашека, когда-то добывали золото, погружая в воду старые метлы. Это именно тот Жибритов, где, по словам того же Гашека, волки разорвали священника, оставив от него одни башмаки, в связи с чем в село стали наведываться комиссии из Штявницы и Крупины. Жибритовцев они обзывали «словацкими псами», а их старосту Дюро Огарко — kutya, kutya, legnagyobb kutya! — «самым большим, паршивым псом» — и кидались на него с кулаками.

И хотя Дюро потчевал их жареными цыплятами, а младшего сына Ондро послал за вином в Крупину и тем самым потерял его (Ондро уже не воротился), пан королевский нотар[27] из Штявницы то и дело грозился кулаком и орал: «Ах ты, поганый пес, Огарко, isten bizony, я прикажу тебя запереть, как грязную свинью, пошлю за тобой жандармов, душа твоя собачья, но прежде всего заберу твою дочь Марию». Но так как жандармы не заявились, пошел Дюро искать свою дочь Марию в Штявницу, в дом королевского нотара. Отворила ему сама Мария и поведала, что сперва-то она все плакала, а потом, дескать, милостивый пан королевский нотар купил ей сережки. И дала она отцу двадцать золотых. Но тут появился королевский нотар и скинул Дюро с лестницы. Пошел Дюро домой, да по дороге заглянул в корчму к Самуэлю Надю. Выпил пол-литра трижды очищенной можжевеловки и пустился изливать душу и сердце, жалуясь на учиненную кривду: съели, мол, волки священника, а он из-за этого потерял сына и дочку, самого его обозвали поганой собакой и грязной свиньей, да еще с лестницы спустили. Вот теперь он и не знает, как быть, может, надо самому явиться к жандармам и отдаться им в руки.

«С панами договориться можно, — сказал ему Самуэль Надь, — только ежели сам станешь мадьяром. А иначе сидеть тебе в комарненской крепости». Самуэль Надь позвал жандарма, тот отвел Дюро в кутузку, потом препроводил к начальнику, где Дюро заплатил золотой и получил справку с гербовой маркой о том, что с этой минуты он перед богом и перед людьми мадьяр и что зовут его не Юраем Огарко, а Белой Аладаром. С тех пор, а тому уже пятнадцать лет, он все зубрит по-мадьярски «Отче наш», да все никак не вызубрит.

Так вот, в этот самый Жибритов, с его колокольней гуситских времен, явились потолковать с людьми в конце сентября 1944 года двое советских офицеров. Как выяснилось, дела Глинковской гарды в этом селе не очень-то ладились: ее так долго сколачивали, что пришлось послать из Крупины толкачей, да и на ученье потом собралась она всего лишь однажды, и на том все кончилось.

К тому же стало известно, что здешний священник Ягода приветствовал восстание в местном храме и делу повстанцев безоговорочно предан.

И, наконец, офицеры установили, что на село и его обитателей можно вполне положиться, и потому решено было разместить подразделение где-то поблизости. Расположились у тихого поселка Шваб, в котором с полдюжины домишек.

Бойцов оказалось около тысячи. В основном кавалеристов. Местные называли их казаками. Одних коней было, пожалуй, сотен шесть.

Командир поселился у Войтеха Греганя. Штаб — в домах поселка. Рядовой состав — в палатках на соседних взгорьях, на Валахе, в Яблоневой, Дольнем Кирштейне, Корповке.

Боеприпасы и взрывчатку сложили на охраняемых гумнах; провиант в доме, где жил командир; медпункт устроили в доме Яна Яловьяра.

У них были свои обозы, кузнецы, обувщики, портные и стадо крупного рогатого скота, из которого две-три головы шли ежедневно в котел.

Оружия было много. Автоматы, пулеметы, боеприпасы в достатке, даже три семидесятимиллиметровые пушки, которые обслуживались словацкими артиллеристами.

Расположение части тщательно охранялось, посторонним вход в него был запрещен. Провиант, сено, овес и все прочее обеспечивала Крупина, грузовики добирались до самой горы Куштровки, там их разгружали, и уж оттуда швабчане вывозили груз на собственных упряжках.

К швабчанам русские относились по-доброму, не забывали делиться с ними и провиантом.

Ходили в разведку в глубокий немецкий тыл, часто переодевшись в немецкую форму.

Гордо называли себя партизанским соединением имени Александра Невского. Разное толковали о задачах соединения, но главное было то, что подчиняются они только Москве и что основная их задача — разведка в глубоком тылу противника.

Судя по их рассказам, соединение возникло еще в дни боев под Москвой из особого истребительного батальона, в нем было три роты, причем одна состояла из испанских республиканцев, воевавших против Франко. Соединение действовало в районе Серпухова, одна из баз располагалась в лесах недалеко от толстовской Ясной Поляны. После того как бойцы приняли партизанскую присягу, соединение получило название «Угодское».

Самой значительной его акцией было нападение на штаб корпуса, входившего в армейскую группу «Центр». В ночном сражении они уничтожили свыше ста фашистов, такое же количество автомашин, четыре танка и захватили документы штаба. Их потери составляли восемнадцать убитых и восемь тяжелораненых. Кроме того, немцы захватили заместителя командира Михаила Гурьянова при переходе через фронт и казнили его всенародно на площади в Угодске[28]. Из группы в десять бойцов и их командиров менее чем за полгода выросла основа нового отряда «Олимп», в обязанности которого входило выполнение специальных разведывательных заданий. Действовал он в районе Великих Лук на Западной Двине. Это был очень маневренный, хорошо вооруженный отряд, контролировавший обширную территорию и способный осуществлять длительные рейды. Один из самых длительных был осуществлен им во время Сталинградской битвы.

Тысяча триста километров от Великих Лук до окрестностей Киева он прошел за месяц. В Овручском районе к нему присоединились другие отряды и оперативные группы, главным образом отряд «Циклон», и все вместе они образовали соединение имени Александра Невского.

Дальнейший маршрут лежал на запад, к польской границе. Отбивая непрерывные атаки немцев и банд украинских националистов, он достиг ее в начале апреля и, выдержав бой с дивизией СС «Галиция», переправился через реку Буг. В Польше соединение уже насчитывало в своих рядах до семисот бойцов. Яновские леса и Сольская девственная пуща у Люблина предоставили им убежище. Здесь немцы окружили соединение, но оно вырвалось из кольца и продолжало рейд к границам Словакии. В конце июля оно вступило в пределы Словакии неподалеку от Дуклы у деревни Шарбов. Когда партизаны проходили через оборонительные позиции словацких частей, многие устремлялись им навстречу и присоединялись. Ночными маршами по лесным дорогам они за три дня преодолели свыше ста километров и дошли до деревни Криж у Чертовского кряжа. В ряды соединения вливались местные жители, а в начале сентября к нему присоединилось около двухсот пятидесяти солдат 1-й словацкой дивизии, примерно шесть артиллерийских батарей, два кавалерийских отряда. Как только вчерашние солдаты словацкой армии приняли партизанскую присягу, началось продвижение по повстанческой территории. Расстояние от Минчола через Левочскую гряду, Кветницу, подножие Кралевой голи, Гельпу и до самой Банской Быстрицы было преодолено без потерь за десять дней.

Расположившись в Кордиках, соединение принимало участие в сражениях под Гандловой и Превидзой. Две недели спустя через Старую Кремничку отряды пробились к Жибритову, в селение Шваб. Устроив тут основную базу, командование направило разведывательные группы в тыл противника. Первую — в Венгрию, вторую — в Западную Словакию, третью — в районы Верхней Нитры.

А потом появились французы.

Оба командира сразу же встретились.

— Стало быть, вместе повоюем, верно? — таков был смысл разговора в Крупинском штабе.

— Еще бы! Обязательно повоюем!

Уже собравшись уходить, партизанский командир снял с руки часы и подарил их французскому капитану. Француз подарил казаку авторучку.

— Увидимся завтра!

— До завтра!

На Крупину, давнюю цитадель христианской цивилизации, всегда нападали с юга. Все равно, был ли это жестокий Али Бей, кровавый Мехмед Кючюк или не ведавший пощады будский паша, все приходили с той стороны, где в полдень высоко стоит солнце.

«Свинячье племя! Не грамотами увещевать вас буду, коли не покоритесь, а пойду на вас и, словно псов поганых, на аркане приволоку в темницу», — таким примерно было милое обращение в ту пору. И потому знаменитая башня Вартовка[29], с которой открывался вид до самого Ситно и Бзовикского града, оповещала маячными дымами такие же сторожевые башни по левую и правую руку о надвигавшейся с юга опасности.

Теперь противник угрожал с запада. За Святым Крижом и Яльной дорогу на Зволен и Быстрицу ему преградила Чехословацкая парашютно-десантная бригада — пришлось наступление остановить. Вскоре, однако, он повернул направо, с жестокими боями пробился через Мочар и Козельник к Штявнице, намереваясь оттуда ударить на совершенно не готовую к обороне Крупину.

Ибо город и в самом деле жил спокойно и о боях не помышлял. Все, что до сих пор происходило в нем, было связано лишь с торжественным приобщением к идее восстания, с не менее торжественным приходом и уходом повстанческих частей, еще более торжественным избранием революционного национального комитета и с вовсе не торжественной ликвидацией немецкого офицера, забредшего по чистой случайности в эти места.

Так было. Но близился час испытаний.

Здесь находились французы и с ними словацкое подразделение. Командирам отвели дом доктора Беласы, прямо возле городской думы. Солдат разместили по-барски, в городской гостинице и в протестантской школе. Разумеется, это касалось лишь тех, кто обеспечивал оборону города, — бойцов первого и четвертого отрядов. Эти и впрямь жили припеваючи. Для них открыли городскую баню, полевая кухня младшего лейтенанта Доннадье густо дымилась, в кондитерской Шмакалы благоухал кофе, мороженщик Абдулкадри Галинович наполнял стаканчики.

И окрик «стой!», который издавали по ночам французские патрули, наверняка не нарушал покоя ни горожан, ни духов на таинственных Бральцах, или на вершине Штрангаригель, откуда видны сеноградские лесосеки, или на Гавране, или на Сиксовом склоне, на котором, как поведал потомкам Ярослав Гашек, с особым наслаждением бесчинствовали эти самые духи в часы, когда набившие пузо горожане тащились в город из своих погребков на виноградниках.

Итак, первый и четвертый отряды, можно сказать, жили не тужили.

Этого, однако, нельзя было сказать о третьем отряде ротмистра Пейра и о минометчиках Ардитти. Под Святым Антолом рыскали немецкие патрули, и потому они мокли на соломе в пренчовских гумнах под дырявыми крышами. Правда, один раз днем и один раз ночью их сменяло словацкое подразделение, да велика ли разница, течет ли за шиворот при свете дня или во мраке ночи.

И уж вовсе не повезло второму отряду капитана Форестье и словакам Ганака, окопавшимся близ жибритовской дороги. Это было недалеко от того места, которое также описывал Ярослав Гашек в истории семьи пуканецких Крижей, что основали в Крупине на серном источнике курорт, от которого сохранились четыре голых стены, изрешеченные пулями гонведов в великие дни венгерской революции, когда здесь готовили горячую баню добровольцам Гурбана.

В этих местах и закрепились французская и словацкая части, полные решимости не отступать ни на шаг.

Тут окопался, мерз и мок со своей командой и ефрейтор Белещак, до недавнего времени командир складской охраны во Врутках.

А старшим над ним был Ганак, начальник склада номер три.

Сколько же вечерних рапортов он подал ему! А его уход в Склабиню в начале восстания тоже был до некоторой степени связан со старшим сержантом Ганаком.

Тогда у них состоялся долгий разговор. Он не спал всю ночь, колебался, размышлял и ушел в Склабиню лишь после того, как там оказался Ганак с ребятами.

— Я знал, что ты придешь, — сказал ему тот, — а теперь марш к котлам, повара до зарезу нужны.

Он варил и возил пищу в Стречно, Врутки, Прекопу. Потом в поварах отпала нужда. Вот он и надел пехотные башмаки.

На пути через Старые Горы в Улянку он до крови содрал ноги. Ганак и Мацо, заметив это, обратились к бойцам:

— Поглядите на Белещака! Босой, ноги в крови, а идет. Значит, каждый из вас может дойти!

Он отстреливался под Яновой Леготой и Ловчей, а теперь, нагруженный винтовкой, четырьмя гранатами, одеялом, вещмешком, плащ-палаткой, месил грязь вместе с другими тремя солдатами в траншее под Крупиной.

Справа жались другие солдаты, а за ними располагалось пулеметное гнездо. И слева были такие же окопы, и в первом из них заправлял французский пулеметчик Леруж. Все они где стояли, там и спали, сапогами, полными воды, шлепали по лужам и, укрываясь от немецкого разведывательного самолета, готовились отразить атаку.

Каждый раз, когда приходил Ганак, ему казалось, что тот обязательно спросит:

— Не жалеешь, Йожо, что тогда пришел ко мне в Склабиню?

А поскольку не хотелось ни жаловаться, ни делать вид, что он вытянул счастливый лотерейный билет, взял да и сам подсунул вопросик:

— Чудное какое-то свадебное путешествие, не так ли, командир?

— Чудное, сущая правда! — Ганак невольно сжался, готовясь перескочить в соседний окоп. Наверняка припомнил минуту того пронзительного счастья, какое дается человеку только раз в жизни.

Он глядел вслед этому высокому смуглому офицеру, при венчании которого он недавно стоял перед детвинским костелом в шеренге солдат и вместе с ними скрещивал винтовки, чтобы под ними прошли счастливые молодожены.

Это был человек сильной воли. Говорил он ясно и дельно, никогда не стремился даже в малой степени оставлять слушателей в сомнении касательно его желаний. Он принадлежал к людям мгновенных решений, и именно это было самой сильной чертой его характера.

— Чем же все это кончится? — спрашивал себя мысленно Белещак, думая о гороскопе, который достал для него на ярмарке во Врутках из шкатулки визгливый попугай.

«Родившимся под знаком Овна на роду написаны интересные путешествия, знакомства с интересными людьми, пребывания на лоне природы, где их ждут восхитительные минуты. Следует, однако, быть изобретательнее в любовных делах, дабы не наступило ощущение скуки. Для родившихся в 1912, 1918, 1920, 1922-м свадьба не за горами. Кое-какие неприятности связаны с чувством излишней ревности. Не придавать значения клевете. Не исключено ощущение изможденности и полного бессилия. Есть склонность к утере вещей! Ждать письма с важным известием! Из нескольких возможностей обычно выбирается самая лучшая, но время все исправит. Жить настоящим, не строить воздушных замков. При этом не повредит самоанализ».

(3) Сало вепря, которого добыли в жибритовских лесах, было в три пальца толщиной.

— В целых три? Это в начале октября? — удивился Белещак.

— Вот именно. Убоинка — пальчики оближешь, — божились связисты.

— Это, стало быть, к лютой зиме. К ранней, будто нарочно, — заключали они.

В сущности, о ранней зиме крупинские крестьяне говорили с той поры, как они пришли сюда. И ос было, по их мнению, нынешним летом много, и птицы раньше улетели, и у рябины ветки гнулись под грузом красных плодов, а уж коль кабан в октябре скопил на три пальца сала, то он знал, что предстоит. И наконец, разве не говорят, что «на день Шимона Юды мерзнут запруды»? А Юда как-никак уже стучался в дверь.

Впрочем, они и на собственной шкуре это испытали. Уже в первый день, как только пришли сюда, пахоту и луга сковали легкие заморозки. С тех пор, правда, погода изменилась. Небо затянули обложные дождевые тучи, такие плотные, что казалось, стекали по горным склонам в низины. Ну, солдатик, выбирай — мороз или дождь, что лучше? Они мучились от непогодья, стучали зубами от холода, мокли, хлюпали по грязи, негде было укрыться. Домов поблизости нет, лишь сзади за спиной, за зволенским шоссе, за лугами и железнодорожной линией, стоял какой-то домишко, туда им привозили еду. Там они могли вкусить недолгие мгновенья отдыха. Какими драгоценными были эти минуты, когда они согревались под крышей, сжимая котелок меж колен, хлебали суп и вылавливали из него куски мяса. Как завидовали они товарищам, что несли сторожевую службу в городе! Правда, это были в основном больные и кухонный персонал. Но все равно.

Словаки получили приказ охранять важную дорогу на Жибритов, вот они ее и охраняли. Командир Ганак изложил задачу яснее ясного, и это было незыблемо, как священное писание. Дорога в Жибритов идет прямо, это кратчайший путь в Штявницу. Но насколько она коротка, настолько и крута. Как скат крыши, на который надо вскарабкаться. На гребне этой крыши стоит деревня Жибритов. А возле нее в лесу скрываются несколько хатенок, это и есть сельцо Шваб. Рядом и обосновались казаки! Сила! До тысячи бойцов, шесть сотен коней. Стало быть, расположились они как бы впереди них, но наискосок, чуть правее. Отсюда задача: основательно окопаться, в кратчайший срок выстроить укрепления, везде, где только можно, минировать, насколько хватит зарядов, дороги, мосты, колею! Установить связь с соседями, выслать группы, которые наносили бы урон неприятелю.

Командир говорил спокойно, сухо, словно читал приказ о наступлении. Но они знали гораздо больше — это было как приправа с соусом, со специями, с добавлением к основному блюду. Ибо фронтовые тамтамы ежедневно передавали самые важные известия полевой почты. Надежно. Молнией. Заказным. Благодаря этому они знали и о жибритовском вепре, и о мороженщике, о ваннах и о разведке.

Знали они и о сапоге Ардитти. Собственно, это был не его сапог, он принадлежал немцу, но все называли его только так. Невысокий, смуглый Ардитти старательно обстреливал Антол из двух советских минометов. И этим вызывал среди немцев такой переполох, приводил их в такое отчаяние, что после каждого его залпа они обрушивали на него шквальный огонь. А между тем Ардитти успевал улизнуть оттуда.

Таким путем удалось ему выгнать немцев из винокурни у перекрестка, а когда немцы ушли, французский и словацкий патрули отправились обследовать местность. Возле пулемета они обнаружили сапог. Когда о виртуозной стрельбе Ардитти узнал казачий капитан, он загорелся любопытством.

— Сальвадор Ардитти, — представился ему отнюдь не по-военному этот парижский инженер.

— Говорят, вы одаренный математик, у вас самые лучшие расчеты и попадания, — обратился к нему казачий капитан, — похвалитесь своим искусством!

Командир минометчиков погрузился в свои расчетные таблички, потом скомандовал: «Огонь!» Вторым выстрелом он разнес дом, в котором был немецкий наблюдательный пункт. Капитан тут же преподнес ему в подарок свой бинокль.

Молнией разнеслась по краю весть о рейде Леманна по вражеским тылам. О Леманне рассказывали, что он служил в Будапеште в представительстве вишистского правительства. Когда французы стали убегать из немецких лагерей в Венгрию, он всячески помогал им, а когда они собрались перейти в Словакию, оставил в Будапеште жену и детей и ушел с ними. Это был умный, опытный, хорошо обученный офицер, и капитан всегда поручал ему самые сложные задачи. Когда возникла необходимость обследовать в немецком тылу дорогу из Быстрицы в Венгрию, выбор пал на него. Два дня о нем и его ребятах не было ни слуху ни духу. Вернулись они только на третий день вечером. Усталые, голодные, до нитки промокшие, все в грязи, но довольные. Еще бы! Пройдя через немецкие позиции, они сразу же наткнулись на гостиницу, битком набитую студентками, которые не могли попасть на каникулы домой. Конечно, в гостинице они не только развлекались, но и кое-что разузнали. Так что потом шли почти наверняка. Выбрали подходящее место в лесу над дорогой. Прождали день. К вечеру послышался шум мотора. Немецкий грузовик на полном газу взбирался вверх по склону. Впереди ехал мотоцикл с автоматчиками. Они разделались с ним в одно мгновение. Мотоциклисты так и вывалились на дорогу, а те, в грузовике, если не погибли под пулями, так сгорели в пламени. Солдат же, что вприпрыжку понеслись вниз, скосили автоматными очередями. Только свалился последний, они сразу же исчезли, будто тени. «Эти-то хоть воюют, тогда как мы знай коченеем на треклятом этом перекрестке», — ворчал Белещак. И все с ним согласились.

Больше всего слухов приходило из третьего отряда. Пейра на антолской дороге не зевал. Однажды принесли известие, что на винокуренном заводе, где нашли сапог, немцы заперли примерно сорок цыган, женщин, детей, стариков. Патруль Ашере их вызволил. В другой раз передали, что Ардитти и Дане отправились в разведку. Они конфисковали у крестьянина телегу, хлестнули лошадей и подались вверх в горный поселок, на «лазы», к дому, который показался им подозрительным, так как вполне мог служить немцам наблюдательным пунктом. Коняжки тянули, а они шли рядом с телегой. Приблизились почти вплотную к дому. Везде тишина. Окна затворены. Двери на замке. Труба не дымит. И вдруг вспышка огня и выстрел. То было предупреждение. Значит, немцы там все же были. У Ардитти и Дане под одеждой было оружие, но они не применили его. Завтра скажут свое слово минометы. Повернув назад, они помчались вниз. А на следующий день за этот самый дом Ардитти и получил от казачьего командира бинокль.

Всех взволновала акция в венгерских Гоковцах.

Тамошний военный гарнизон передал, что готов снабдить словацких повстанцев оружием. Объясняли это тем, что осуждают измену Салаши и его нилашистский переворот, в результате которого в страну вступили немцы. Они поддерживали попытку Хорти заключить мир и впустить в страну советские войска, как это сделали румыны. По их мнению, однако, следовало действовать как можно быстрее, поскольку немцы уже были в соседних Шагах и могли заявиться в любую минуту. Капитану это сообщение показалось столь значительным, что он отправился в Гоковцы лично. Ночью они подошли к Дудинцам на словацко-венгерской границе. В здании таможни, набитом солдатами и таможенниками, их познакомили с венгром в штатском костюме, который подтвердил полученное известие. Он только обратился к повстанцам с просьбой дать несколько выстрелов и тем самым сделать вид, что они напали на гарнизон. В противном случае нилашисты обвинят венгров, что они выдали оружие без боя — ясно, ничего хорошего из этого не получится. «Так, так, так», — произнесли французы и вышли во тьму. Венгр в штатском шагал рядом с капитаном. Они перешли границу. Миновали венгерскую таможню, темную, пустую. Подошли к мосту над рекой, за ней чернели дома.

— Проходи! — приказали они венгру.

— Хорошо, — ответил он, но вместо того, чтобы пройти по мосту, крикнул что-то и, бросившись бежать, исчез в зарослях кустарника. Воцарилась тишина. Они остановились как вкопанные. Что делать? Это предатель? Провокатор? Трус? Или произошло недоразумение? Как быть? Воротиться или идти дальше? Решили продолжать путь. Подошли к деревне, потонувшей во тьме. Но где же казарма? Где эти солдаты, что готовы отдать столь необходимое оружие? Они постучали в дверь первого же дома. Казарма? Там! — указал заспанный человек. Он весь дрожал, подтягивал на себе исподнее, но дорогу указал. Так вот она, эта казарма. А в ней те, которым для видимости требовалось несколько выстрелов, чтобы затем выдать оружие. Что ж, несколько так несколько! Пожалуйста! Две автоматные очереди прорезали ночную тишину. Большое черное здание ожило. Слышно было, как спавшие пробуждаются.

— Кто здесь? — крикнул кто-то. Капитан попросил вызвать командира.

— Кто вы, что хотите? — спросил тот же голос. Капитан представился. Тишина. Наконец раздалось:

— Я командир. Что вам угодно?

— Откройте! Мы пришли не как враги! Вашу страну оккупируют немцы. Помогите нам! Отдайте нам оружие!

Вместо ответа грохнул выстрел, над головами французов просвистела пуля, голос приказал:

— Вперед!

Что делать? Продолжать стрелять? Наступать? Нет, тут что-то не так. То ли недоразумение, то ли провокация, а может быть, что-то просто изменилось. Это было похоже на бой. А бой в Гоковцах меньше всего нужен был теперь французам.

— Назад! — скомандовал капитан. Отряд отступил через разбуженную деревню, перешел мост и три часа спустя снова был в Крупине.

— Уж я бы показал «Вилагош»![30] — ворчал Белещак.

— Показал не показал, — усмехнулся Ганак. — Раз командир решил, значит, так тому и быть. Решение правильное. А в общем-то надо ждать, что он вскорости и к нам заявится! Посмотрите на французов. Готовятся. А у них связь работает отменно.

И действительно, так и случилось. Командир пожаловал через день.

Он остановился далеко, не доходя до французских окопов. С ним был Пикар, к ним присоединился еще Форестье, и все вместе направились к словакам. Ганак подал рапорт. Мацо переводил. Капитан зашагал вдоль окопов, оглядел заминированный участок, потом подошел к Белещаку.

— Ефрейтор Белещак, — доложил тот, впрыгнув на бруствер, — и трое солдат, обороняющих участок дороги на Жибритов.

Не то чтобы колени у него дрожали, не то чтобы язык заплетался, но все же в области желудка ощущалась легкая тошнота. В жизни еще не приходилось ему отдавать рапорт столь высокому чину и стольким офицерам.

— Спасибо, ефрейтор, — кивнул капитан и подал ему руку. — Холодно тут у вас, не так ли?

Мацо переводил.

— Так-то так. И сыровато.

— А еда? Еды хватает?

— Жить можно.

— Что ж, держитесь, ефрейтор. В скором времени здесь может стать жарко.

Прощаясь, он опять подал руку Белещаку.

Когда офицеры ушли, один из автоматчиков Белещака покачал головой:

— Видал? Руку подал! А сам из себя какой еще пан. Генеральский сын!

— Теперь ты с неделю руку мыть не будешь, — сострил второй.

— Да хоть и месяц, — вздохнул Белещак, лишь теперь приходя в себя.

Как это он сказал, что вскорости тут может стать жарко? Уж скорее бы началось. Это безделье лишь разъедает боевой дух и расшатывает нервы, подумал Белещак и натянул плащ-палатку. Вода струйкой стекала за воротник.

(4) «В связи с ухудшением обстановки на фронтах, — записал в тот же день, 11 октября 1944-го, в боевой дневник капитан де Ланнурьен, — решено, что все партизанские соединения будут бок о бок с армией участвовать в обороне словацкой территории.

Французскому батальону приказано продвинуться на юг от Зволена, в район Добра Нива. Его задача — держать под контролем шоссе, идущее со стороны венгерской границы. Задача весьма туманная. Ибо на этой территории не существует настоящего фронта и поступающие сведения недостоверны.

В Доброй Ниве размещена группа словацких партизан. Армия закрепляется на южной окраине Зволена. Отряды Пейра и Лафуркада, доставленные сюда на грузовиках, остаются в запасе в Доброй Ниве. Взводы Гессели и Мацо, высаженные в Крупине, равно как взвод Леманна и взвод боевой техники, продвигаются вдоль железнодорожного полотна.

Между Доброй Нивой и венгерской границей расположена зона шириной примерно в 50 километров. Ничейная территория. Время от времени здесь появляются усиленные немецкие патрули, перебирающиеся сюда через горы из Банской Штявницы, что, возможно, свидетельствует о близкой операции. Пока же там противник не проявляет никакой активности.

После быстрой рекогносцировки решаю направить на важный железнодорожный узел в деревне Немце взвод Леманна и отделение саперов. Оно должно незамедлительно заминировать все важные дороги, ведущие к этому железнодорожному узлу на трассе Зволен — Шаги».

12 октября капитан де Ланнурьен записал:

«Взвод Пейра, усиленный отделением минометчиков сержанта Ардитти, направлен в Пренчов на шоссе Немце — Банска Штявница. Их задача — наблюдать за противником на этом участке, устраивать засады в случае его продвижения и постоянно тревожить его в местах расположения.

С самого начала Ардитти метко обстреливает Святой Антол, предместье Банской Штявницы, огонь весьма беспокоит немцев. Несколько часов спустя они отвечают стремительной бомбардировкой соседних вершин, ибо полагают, что мы их захватили.

Поскольку батальон рассредоточен на широком участке, взвод Лафуркада отзывается из резерва в Крупину, где находится командный пункт. Моторизованный отряд и кухня направлены в Мотёву под Зволеном, поскольку территория в районе Крупины небезопасна.

В лесах под деревней Жибритов у поселка Шваб, на дороге из Крупины в Банску Штявницу, расположилась большая советская кавалерийская бригада. Налаживаем с ней связь. Ее офицеры часто приходят на командный пункт французского батальона и включаются в разработку различных операций. После чрезвычайно успешного обстрела Святого Антола мне даже подарили верховую лошадь».

На третий день капитан записал:

«13 октября. Взвод Пейра частыми атаками своих патрулей и непрерывным огнем добивается исключительных успехов. Немцы думают, что перед ними сильный отряд, и часто подвергают артобстрелу несуществующие цели.

Небольшое отделение сержанта Ашере в результате короткой смелой атаки овладело значительным количеством вражеского оружия, в том числе тяжелым пулеметом, и освободило восемьдесят арестованных граждан.

Под Крупиной взводы Гессели и Мацо под командованием капитана Форестье закрепляются на железнодорожном узле северо-западнее города. Организовать полноценную оборону Крупины невозможно ввиду малой численности войск.

Взвод Леманна выполняет особое задание в немецком тылу к северо-западу от Банской Штявницы.

Наши саперы заканчивают подготовку к взрывным работам, охрана заминированных участков поручена жандармам района Крупины.

14 октября. Немцы укрепились на окраине Банской Штявницы. Пейра постоянно посылает в их расположение патрули. Ардитти и Дане под видом селян на телеге с навозом пересекут вражеские линии.

Штаб бригады, передвинутый в Дивин, обрабатывает результаты и информацию, которыми располагает французский батальон. Эти факты положительно оценены в приказах по армии.

15 октября. Около 22 часов капитан Черногоров попросил послать отделение в тридцать человек в село Гоковце. «Поведу отделение сам». Задание — принять венгерский гарнизон, который хочет перейти на нашу сторону со всем оружием и снаряжением. Похоже на то, что акция пройдет спокойно. В воротах казармы пытаюсь договориться, потом, когда становится ясно, что дело осложняется, на выстрелы отвечаю очередью из автомата и приказываю отойти.

16 октября. По приказу полковника французский батальон усилен 58 бойцами, русскими и словаками, которые переданы из другого партизанского соединения. Эти солдаты, предельно истощенные боями, руководимые неопытными командирами, плохо экипированные, если в чем и нуждаются, так это в отдыхе. Но у меня нет выхода, приходится без промедления направить их на опорный пункт «Крупина» вместо взвода Гессели.

Командовать, а главным образом снабжать батальон стало крайне трудно из-за чрезмерной рассредоточенности частей. Чтобы объехать все позиции, приходится проделать на машине 50 километров.

Батальон получил подкрепление. Два отличных советских 50-мм миномета. Переданы в распоряжение сержанта Ардитти.

Взвод Леманна возвращается после трехдневного рейда по немецким тылам. Настойчивость командира взвода вознаграждена по заслугам. Уничтожены две грузовые машины, убиты или ранены находящиеся в ней солдаты военной полиции, и еще — два мотоцикла, из которых один с коляской.

17 октября. Положение то же, что и вчера.

18 октября. Взвод Гессели получает задание действовать в тылу противника, так же как и отряд лейтенанта Леманна. Участок неспокойный, и лейтенант Гессели получает инструкции на случай передислокации батальона.

На участке Святой Антол немецкие войска активизировались. Из Банской Штявницы приходят многочисленные транспорты.

Патруль Пейра поджег винокуренный завод под Святым Антолом. Немцы весьма встревожились, подтягивают сюда технику.

Около 11 часов вражеская артиллерия ожесточенно обстреляла все горные хребты, предполагая, что мы заняли их. После артобстрела в бой идут сильные отряды пехоты.

Минометы Ардитти выпускают последние мины. Заграждения на шоссе под Пренчовом минируются. Даю Пейра приказ оторваться от противника. Бой на этом участке утихает. Однако похоже, что немцы собираются атаковать Жибритов в районе расположения советских казаков. Разведка сообщает, что в ту сторону двигаются сильные пехотные части и восемь танков. Наступают стремительно, прикрываясь плотным огнем. Идут на Крупину. Они выбрали наикратчайший путь».

(5) — Смотрите! Точь-в-точь Пюи де Дом! Что это за гора? — указывали французы на напоминавшую шляпу вершину, видную за Крупиной отовсюду.

— Ситно! — получили ответ.

Ситно, величавую лысую вершину, на самой макушке обрамленную крутыми неприступными скалами, окутанную мистической дымкой языческих легенд, со стенами разрушенного града и с рыцарями, дремлющими в его недрах, чтобы пробудиться, когда на Словакию нагрянет беда, знал каждый словацкий ученик и без помощи учебников. Он мог даже добавить к этому стихи поэта, у памятника которого выстроились французы, как только вошли в Крупину, его родной город.

И вышнее слово навеки венчало

Вершину в краю величавом…

Стеною крутою ее обступили

Навек исполинские камни,

И скопище скал с их нещадною силой

Из дальних прадедовских далей

Вершиною ада прозвали.

И стала вершина истинным адом

Для блудных языческих душ…

Настанет пора, и дьявольским пиком

Покажется Ситно для бедных землян

И черная вспенится кровь…

Зависть тевтонцев, блуд косоглазый

Ситнову славу бесчестит…

— Истинный прорицатель, этот поэт, — воскликнули французы, когда им перевели «Марину» Сладковича[31]. — Тевтонцы косоглазые! Пропади они пропадом! А ведь они опять пожаловали!

Одетые в броню и сталь, неуязвимые, коротко стриженные, Зигфридов взгляд под стальной каской, — они маршировали, стреляли, подтягивали к фронту танки, бронетранспортеры, пушки, пулеметы, огнеметы, гранатометы, минометы, они гремели моторами, скрипели колесами, гортанно перекрикивались — от всего этого кровь стыла в жилах. И внезапно двинулись в наступление.

Вокруг загремело, затрещало, брызнула глина, загрохотали гранаты, заныли мины, засвистели пули, ощерились раздавленные пни, протягивая жалкие обрубки к промозглому небу. Запричитали раненые, ударила в виски кровь.

— Атака!

— Les chars! Танки!

Сколько их? Дюжина? Двадцать? Разведывательный отряд, дошедший вчера до антолского разъезда, сообщил, что их около тридцати. Урча, они выплескивали огонь.

Окутанные дымом, доползли до заминированного участка.

Первый взорвался тут же, у завала.

— Прямым ходом в Валгаллу! — радостно вскричал Ардитти.

Второй не заставил себя ждать. Низину потряс взрыв, громадина задымила, остановилась и забилась в судорогах с перебитой гусеницей.

Но остальные продолжали ползти, будто древние ящеры. Неудержимо, одолевая препятствия, мимо завалов. За ними тут же показались и тевтонцы, окованные железом от сапог до каски, с гранатами за поясом, автоматами на изготовку, чтобы стрелять в любую минуту.

Они были повсюду. Наступали по дороге, по полям, по опушке леса, вдоль реки, за ними двигались другие, а за теми — еще и еще. Они выходили из Штявницы, пересекали Антол, ведя наступление на Пренчов. Взрывы сотрясали низину, земля дрожала, под серым небом стлалось облако черного дыма. Встать на их пути означало повторить подвиг спартанцев.

Своевременно застопорить продвижение противника означало выполнить приказ в самом буквальном смысле.

Капитан распорядился, чтобы Пейра оттянул силы с передовой.

Опытный сержант ничего не оставил врагу. Не забыл в окопах ни единой винтовки. Вывез на машинах боеприпасы, минометы, тяжелораненых и отвел подразделение к Пренчову, в направлении деревни Немце.

Тевтонский вал разделился. Главный поток устремился к горе, по которой дорога взбиралась через Томперг на Жибритов и Крупину. Танки карабкались по серпантину и останавливались у завалов. Со стальных чудищ спрыгивали автоматчики и ползли к препятствиям. И пожалуй, они бы там дрались с советскими казаками до судного часа, если бы не одно непредвиденное обстоятельство. Из полушвабского села Кольпахи по бездорожью через горы и густой лес продрался сюда с тыла немецкий отряд и неожиданно, как призрак, очутился в расположении казацкого лагеря и между домами поселка Шваб. Стреляя по всему, что движется, он жестоко уничтожал тылы, часовых, возчиков, больных, штаб, и в этой суматохе спаслись лишь те, что быстро отошли к жибритовской дороге, которую где-то далеко впереди, у Антола, охраняли главные силы соединения. Стало ясно: если не отойти, захлопнется ловушка. Где-то на полдороге стояла артиллерия, пристрелявшая цели впереди, а не позади. Единственным возможным решением, таким образом, было отступить. Если не удастся, они окажутся в клещах. Впереди — танки, позади рейдовый отряд.

Перегруппироваться, передислоцироваться, оттянуться, занять неподготовленные позиции, отвести главные силы соединения, лошадей, материальную часть, раненых — эти маневры стоили немало крови. Новые и новые силы шли на казаков, танки лезли на Томперг, держа путь на Жибритов из Кольпах, через леса шли все новые подкрепления.

Выйдя к Томпергу, танки открыли огонь. Ориентиром служила жибритовская колокольня. Пострадал от попаданий и сам костел. Под непрерывным огнем они прошли деревню и углубились снова в лес.

Там стояли наши артиллеристы со своими горными пушечками. Все они погибли в неравном бою вместе с командиром. Опрокинутые пушки целились черными стволами в тучи. Артиллеристы умирали у своих орудий.

Казаки отступали. Одна колонна — по Крупинскому шоссе, другая — лесами к Бабиной.

Первым их увидел Белещак. Искалеченных, в кровавых бинтах. Их везли и несли в удручающей тишине. Легкораненые, хромая, брели сами. Его всего затрясло. Горло сжималось от сострадания.

«Теперь наш черед!» — подумал он. И осмотрелся, словно хотел еще раз свериться с собственной совестью.

Из окопов выглядывали солдаты, такие же бледные, как и он сам.

Наверняка и их трясет, подумал он.

Защелкали затворы винтовок, в пулеметных гнездах залегли стрелки, глаза впились в прицелы.

Из противоположного леса вырвались казацкие кони — дикие, вспугнутые, с разорванной сбруей. Одуревший вороной мчал разбитую двуколку без колеса, возницы не было видно. Где нашел свой конец этот возница? У самой дороги неслась скотина, коровы, телята вперемежку, посреди них — погонщик. Уж не конец ли света настал?

Потом показались казаки. Кто верхом, кто пешком. Где-то за их спиной неистовствовала стрельба, они оглядывались, но коней не пришпоривали.

Впереди что-то прогремело, словно земля загудела.

— Сейчас будут здесь! Дьяволы! — Он весь напрягся, сжимая окоченелыми пальцами приклад.

— Внимание! Приготовиться! — донесся приказ. Это голос Ганака? Или Мацо? Да разве поймешь в этой кутерьме?

Сердце бешено стучало. Голова горела. Дрожь сотрясала тело до самых кончиков пальцев. Он сжимал винтовку, всматривался, но ничего не различал впереди себя, хотя о нем говорили, что он все разглядит и с завязанными глазами.

Наконец!

Грохот усилился, заурчали машины, автоматные очереди и винтовочная пальба сменились хлопками отдельных выстрелов. Вдруг из-за поворота выполз черный жук, рядом с ним закопошились карлики нибелунги. За чудищем выползло второе, третье. Он инстинктивно сжался. Господи, да сколько их? Он затаил дыхание. «Помни, — сказал он себе, — страх подобен смерти. Стисни зубы!»

Из танковых стволов сверкнуло пламя, над окопами просвистели снаряды, глухо взорвались в мокрой глине за спиной.

— Пли! — раздался где-то далеко пронзительный голос.

Тяжело затрещали пулеметы. Грохот бил в уши, словно молот по наковальне. Он что-то кричал соседу, но голоса своего не слышал. Зарядив винтовку, он уперся в бруствер, прицелился, нажал курок. Попал? Или нет? Снова зарядил. Выстрелил. Зарядил. Выстрелил. Глаза слезились, танки, автоматчики — все расплывалось в тумане; впереди, позади, по сторонам взметались фонтаны глины, грязи, воды. Слева, со стороны французов, раздался мощный удар, кто-то взвыл нечеловеческим голосом, кого-то тащили, но не было времени подумать о ближних, он целился, стрелял, сжавшись в каком-то болезненном оцепенении.

— Гляди, остановились! — закричал кто-то из его солдат.

В самом деле, танки остановились. Автоматчики тоже.

Он чувствовал, как его переполняет ощущение гордости от сознания собственной силы и смелости.

Но в эту минуту над ними с ревом пронеслись «мессершмитты», поливая окопы очередями, вдавливая их в грязь, потом снова раздалось:

— Танки!

И он снова обреченно встал им навстречу со своей винтовкой и пулеметом.

Он стрелял, потеряв ощущение времени, пока кто-то не спрыгнул в его окоп и не крикнул:

— Командира ранило!

— Кого? — оцепенел Белещак.

— Нашего! Ганака!

Боже правый! У него замерло сердце.

— И француза, этого Леружа, у него руку оторвало!

— А ты-то что тут делаешь?

— Окоп наш разворотило.

В эту минуту страшный взрыв отбросил Белещака к глиняной стене; дыхание перехватило, глаза, рот забило землей, оглушенный, ослепленный, он ничего не слышал и не видел.

«Вот так и приходит смерть!» — в испуге подумал он.

Он отлепил глину от глаз, провел рукой по лицу, ощупал себя. Цел. У ног его лежал солдат, он был бледен, стонал и дрожал. Его солдат. Товарищ. Из Чадцы. Кисучанин. Как и он. Весь заваленный комьями глины.

Он опустил винтовку, наклонился над ним.

— Задело меня, — сжав губы, простонал земляк. — Подохну я тут!

Белещак протянул ему флягу.

Раненый чуть заметно покачал головой.

— Я тебе не дам пропасть, — пообещал он солдату.

Белещак выбрался из окопа. Вокруг свистели пули. Стреляли с обеих сторон, из всех калибров, но ему казалось, что огонь все же стал чуть слабее. Или он и впрямь оглох?

— Держись за меня, Йожо, — велел он солдату. И вытащил его. Нашлись-таки силы. Не зря же над ним смеялись, что при таких ручищах требуется особое разрешение на ношение оружия.

— Ты лежи. Я тебя поволоку по земле!

Он потащил его через луг, пахоту к железнодорожному полотну, вскарабкался на насыпь, пронес на плечах через речку, добрался до домика, где они обычно отдыхали.

Там он нашел медсестру. Склонившись над каким-то раненым, она категорически произнесла:

— Он должен остаться здесь, до Зволена не выдержит.

Он пригляделся к раненому. Мертвенная бледность не исказила знакомых черт. Не исказили их ни грязь, ни глина, покрывавшие лицо, руки, форму.

— Ганак! Это же Ганак! — застонал он.

— Вы знаете его? — спросила сестра.

— Это же мой командир! Неделю назад женился!

Она ответила долгим взглядом, а потом перевела глаза на раненого. Прозрачное лицо, прерывистое дыхание, клочья кровавых бинтов.

— Жив? — спросил он, замирая от страха.

— Жив.

— И будет жить? — Голос не слушался его.

— До Зволена не доедет. Придется оставить здесь. А вы кого принесли?

— Товарища. Ранен в ногу.

— Напишите на бумаге имя и зацепите за пуговицу, — сказала она повелительно.

Белещак выводил чернильным карандашом буквы, пока из них не получилось «Йозеф Культан».

— Где рана? — спросила сестра раненого.

— Здесь, справа, — простонал Йожо.

Она мельком оглядела его и, не сказав ни слова, стала перевязывать.

— Ну как? — спросил Белещак.

— Не беспокойтесь, он свое еще отпляшет. Сейчас же отправлю его в Зволен. С этим французом. А вы тут не торчите! И без вас тут не протолкнуться!

Белещак только теперь заметил, что соседняя комната полна раненых. Заглянул туда. У самых дверей лежал высокий мужчина, тоже весь в грязи, лицо восковое, глаза закрыты, правая рука вся в бинтах, лишь пальцы и ладонь, желтые и синюшные, торчали из белой марли.

— Леруж Морис, — прочитал он имя на листочке, засунутом в карман куртки, накинутой на беднягу.

— Господи, Леруж, я бы тебя и не признал, — сказал он, обращаясь скорее к себе, чем к этому французскому сержанту из левого окопа. Он смотрел на него точно загипнотизированный. Сам не понимал, отчего так уставился на его руки. Рабочие руки, осознал он чуть погодя. Как у меня. Рядом с сержантом лежала фуражка с французской трехцветной лентой. Он поднял ее и положил на грудь Леружу. Раненый не шелохнулся. Дышал прерывисто. Белещак бестолково заходил по комнате.

— Уйдите вы наконец! Вот-вот стемнеет, не знаю, к кому раньше бежать, а тут еще вы путаетесь под ногами. Уж коли вам так интересно, так этот француз ранен в руку! В руку!

Да, лучше уйти подальше от этой неумолимой сестры. Он вышел из домика. В низине стлался туман. Он едва различал железнодорожное полотно, вдоль которого тянулась линия фронта.

Когда подошел к насыпи, уже стемнело. Впереди мелькнули какие-то тени. Только теперь до него дошло, что стрельба почти утихла. Он узнал паренька из взвода тяжелых пулеметов.

— Ты куда? — спросил он его.

— Да вот, видишь! — Тот показал окровавленное предплечье. — А ты чего назад идешь? Ослеп, что ли? Мы же отступаем. Сюда, к железной дороге. Здесь и закрепимся.

Словно в подтверждение совсем близко застрекотал во тьме пулемет. Рата-та-та, та-та, та-та-та-та. И с тевтонской стороны отвечали ему тем же: та-та-та-та, та-та-та-та, та-та.

Тихо, словно призрак, пролетела над головой ночная птица. У него мурашки пробежали по телу.

«Видишь, Ганак, как завершилось твое свадебное путешествие», — подумал он, и в эту минуту ему показалось, что его коснулось крыло смерти.

(6) В этот день капитан де Ланнурьен записал в боевой дневник:

«Около 15 часов пополудни Пикаром проведена рекогносцировка в направлении на Жибритов. Немцы наступают крупными силами пехоты, танков у них семь или восемь. Несмотря на ожесточенное сопротивление, они вытесняют казаков из Жибритова.

Теперь они со всех сторон наступают на Крупину. На укрепленный участок капитана Форестье, у которого два словацких взвода и две противотанковые пушки, идут вражеские танки. С обеих сторон очень плотный огонь. Одно орудие уничтожено, командир тяжело ранен. Командир взвода старший сержант Ганак погиб.

Немцы, решив, что лобовая атака на укрепленный пункт потребует слишком больших жертв, обходят его и проникают с севера и с юга в Крупину. Приказал капитану Форестье продолжать бой на позиции, подготовленной на другой стороне шоссе, и там удержаться до самой ночи.

Необходимо как можно быстрее вывезти из Крупины склад боеприпасов. Акция протекает без трудностей, несмотря на сильный огонь вражеской пехоты, которая проникла в город.

Отделение Бронцини оставлено на железнодорожном узле Крупина — Немце — Бзовик.

Сержанту Пикару удалось доставить приказ о перегруппировке частей в Пренчове и деревне Немце».

(7) Командующий немецкими войсками на территории Словакии в эти дни сообщал с боевого участка Банской Штявницы:

11.10. Соединение «Шилл» в результате ожесточенного боя заняло Св. Антол. Ночью Ю-52 сбрасывал листовки.

12.10. 4 БФ производили аэрофотосъемку шоссе Крупина — Зволен, фотографировали вражеские позиции. Один БФ-109 подбит ЛаГГ-5. Один БФ-109 после воздушного боя потерпел аварию.

13.10. В районе соединения «Шилл» оживленные разведывательные вылазки противника. Наступление силами роты севернее Банской Штявницы. Ночью производилось сбрасывание листовок по всему участку. При захвате Св. Антола бывший болгарский царь Фердинанд освобожден из рук бандитов.

14.10. В районе действий соединения «Шилл» противник оказывает упорное сопротивление.

В подразделениях борются русские, французы, американцы. Группа «Шилл» постоянно ведет активные разведывательные и боевые операции, представляющие предпосылку будущего наступления. Нелетная погода мешает воздушной разведке.

18.10. Крупина занята. В ходе наступательных боев сломлено упорное сопротивление противника. Несмотря на то, что все улицы заминированы, город к вечеру занят полностью.

Венгерский генерал-полковник Миклош, командир 1-й венгерской армии, бежал со своим штабом в Банскую Быстрицу, чтобы якобы создать нелегальное оппозиционное правительство.

Восточнотурецкая часть штандартенфюрера Гарун аль Рашида численностью примерно в полк высажена в районе Миявы.

(8) Вырезка из номера повстанческой газеты:

«Упорное сражение с атакующими немецкими частями под Жибритовом. Советские казаки дерутся как львы. Успешно сочетают партизанскую тактику с тактикой регулярных соединений. Словак Пурдеш гранатами уничтожил танк.

В бою погибли командир горной артиллерийской батареи надпоручик Карол Ожвольдик, поручик Франтишек Сокол, командир словацкой роты в составе французского батальона старший сержант Вильям Ганак, младший сержант Штефан Хутька, Штефан Потоцкий, Ян Псотны, Ян Ленартов и советские партизаны Николай Щербина и Ростислав Мельник».

(9) Выписка из хроники села Жибритов:

«Захватив село, немцы особенно лютовали в поселке Шваб. Всех жителей согнали к колокольне и заставили их вырыть себе глубокую яму. Потом выстроили их на краю в одни ряд — мужчин, женщин и детей — и нацелили на них пулемет. Только в последнюю минуту по ходатайству какого-то офицера, говорившего по-чешски, они отказались от этого ужасного намерения. Зато из медицинского пункта у Яловьяр вывели словацкого партизана, лежавшего в жару с покалеченной ногой — у него были оторваны все пальцы, — пнули его ногой и убили пулей в затылок. После этого злодейства они подожгли дома и гумна. Ни мольбы, ни плач не помогли, они сожгли все подчистую. Дома, по большей части крытые соломой, гумна, набитые необмолоченным зерном, сеном, занялись ужасающим пламенем — пожар виден был даже в самом Подзамчоке. Швабчане остались на выжженной земле без крова, в одночасье превратившись в нищих, жизнь которых зависела от подаяний. Но и этих страданий оказалось мало — оперативный отряд гардистов, шедший за немцами по пятам, схватил и бросил в тюрьму Яна Яловьяра, Петра Дюрицу, Юрая Мойжиша, Франтишека Ковача, Штефана Слободу».

(10) Так завершились бои за свободный королевский город Крупину.

АЛЬБИНА

Если бы Жорж Санд жила на сто лет позднее и знала бы Альбину, то, возможно, причислила бы ее к своим героям — Яну Жижке, Прокопу Большому, Консуэло и графине Рудольфштадт. Коль скоро в гуситах она видела мучеников за идеалы свободы и братства, войны их почитала прообразом французской революции, а солдат с изображением чаши — носителями святых заветов равноправия, то почему бы в той же мере не могли ее вдохновить восстание и сестра Бюндерова, сражавшаяся за те же идеалы?

Однако эта «необыкновенная женщина, первая женщина всех времен, минувших и будущих, легендарнейшая писательница, затмившая своим гением всех увенчанных современников, не исключая и Виктора Гюго», оставила этот мир более полувека назад. И об Альбине, безвестной сестре милосердия из больничной страховой кассы, добровольной участнице восстания, без всяких звезд и эполетов, слишком заурядной, чтобы войти в историю, никто и не вспомнил.

А ведь только за один Сеноград она была бы вправе удостоиться этого.

За те минуты страха, жестокости и ужаса, кошмара и боли, которые она превозмогла своим мужеством в серых рассветных сумерках, когда сипло перекликались птицы и жалобно ржали кони, когда тучи чугунными плитами нависали над краем, а зеленая кромка лесов на горизонте терялась в туманном мареве, когда утро сотрясали взрывы гранат.

По обыкновению она начала прием сразу же после завтрака. Больные входили по одному, но сегодня, будто они что-то предчувствовали, не было ни обычных едких шуточек, веселых приветствий, улыбок, комплиментов, ни того жадного любопытства, словно ей предстояло гадать по руке или толковать им сны.

Она притворялась, будто не замечает ни ухаживаний, ни двусмысленных намеков. Многим она годилась бы в матери. Перевязывала разбитые локти, сломанные ребра, израненные колени.

Но сегодня они молча усаживались в кресло священника, помогали разматывать бинты и безучастно наблюдали, как она очищает рану, смазывает мазью, накладывает марлю, бинтует.

— Через три дня явитесь ко мне, — приказывала она ребятам.

Сегодня никто не улыбнулся в ответ, всем было не до шуток.

Когда последний объявил, что за дверью никто не дожидается, она вложила аптечку в большую черную сумку. Надо будет достать еще бинтов и ваты у какого-нибудь здешнего врача или в Зволене, если поедет туда с ранеными. Перевязочные средства на исходе, а кто знает, что ждет их завтра или послезавтра.

Она укладывала пакетик к пакетику, тюбик к тюбику, пузырек к пузырьку — перекись, йод, нашатырный спирт, аспирин, мазь от ожогов, кодеин от кашля, борный вазелин, ножницы, пинцеты, марлю, коленкор, бинты, вату… Не успела еще все уложить, как утреннюю тишину разрезал выстрел, глухой, зловещий, предостерегающий.

Она была не робкого десятка. Жизнь кой-чему научила ее. Пришлось пережить минуты, когда, казалось, настал конец света, когда от взрывов снарядов руинами ложились дома, взлетали на воздух крыши, вырывало из земли деревья с корнями. Она привыкла к надрывному вою сирен, к жалобному скулежу собак, грохоту рушащихся стен, звону разбитого стекла, острому запаху серы, к дыму взрывов, к воплям ужаса и мольбе о помощи, к крикам бегущих, плачу и ругани, она привыкла к слезам, к воронкам от бомб и пожарам, взмывавшим в свинцовое небо, к расколовшимся стенам и растрескавшейся штукатурке, к трупам и к тем, кто с изнуренными лицами и воспаленными веками, обезумев от страха и потеряв человеческий облик, искал спасения.

Война оскорбляла ее. Но страха она не испытывала. И все же этот выстрел был как дурное предзнаменование.

Она выглянула в окно. Сквозь запотевшие стекла на улице ничего не было видно. Но она услыхала топот ног, смятенные крики, тот беспорядочный гвалт, который поднимался всегда, как только появлялись эти пришельцы с готическими чертами лица и жестоким блеском в глазах.

И тут содрогнулась земля. Утро огласилось взрывом, воздушная волна сорвала двери с петель, пол усеяло осколками. У женщины перехватило дыхание.

— «Господи, неужели они…» — пронзила ее догадка.

Яростно затарахтели пулеметы, винтовки, злобно завыли снаряды, потянуло дымом, мимо дома священника промчались сорвавшиеся с привязи лошади, люди беспорядочно суетились, взывали о помощи, снарядный смерч срывал крыши, вдруг по дороге прогромыхала телега, возница, натянув вожжи, с трудом удерживал понесшую пару в яблоках, все вокруг сотрясалось от взрывов, здание то и дело подбрасывало, словно при землетрясении. Сущий ад!

«Не иначе так выглядит конец света», — подумала она, сунула оставшиеся аптечные принадлежности в сумку и выбежала.

Двор был пуст. Там, где еще незадолго до этого, в дни наступления, дымила полевая кухня и очередь нетерпеливо громыхала котелками, сейчас тлели в золе одни горячие угли, жгучие, как кошачьи глаза. Ни одной живой души. Она переступила через груду стекла и штукатурки, пробежала вдоль завалинки мимо столбов на каменных пятах, завернула за угол здания и вышла на шоссе. Слева, приближаясь, доносилась стрельба. К дому священника мчался какой-то мужчина в расстегнутом пальто, без шляпы и что есть силы кричал: «Палят со стороны Венделинка! Уходите!» Она кинула взгляд в ту сторону. Часового, который днем и ночью стоял у штаба, не видно было. Дверь нотариата открыта, ею поминутно хлопает ветер. Вдоль речки на дороге, окаймленной домами, сломя голову неслись люди. Они были так далеко, что и не разглядишь, солдаты это или селяне. Со стороны костела бил пулемет, а ниже, там, где горбились невзрачные цыганские хибарки, долину сотрясали взрывы. За костелом вверх по косогору тоже бежали люди, скакали одичалые кони, мчался скот. Послышался гул. С той стороны, куда указывал бородатый мужчина, доносился грохот машин, и, хотя их не было видно, от оглушительного грохота просто мороз продирал по коже. Того и гляди вырвутся из-за поворота.

Она замерла посреди дороги, лицо свело от ужаса. Но тут же неведомая сила толкнула ее вперед. Скорей! Согнувшись, перебежала шоссе, спустилась к речке со своими двумя черными сумками. Далеко впереди в отчаянье неслись толпы людей. Ноги у нее увязали в липкой грязи. Она спотыкалась, падала в лужи. Стройная женщина, она еще недавно стеснялась таких унизительных минут, когда можно стать посмешищем. Танки уже вошли в деревню, они урчали перед домом священника, костелом, штабом, пули свистели, но теперь просто так, вслепую, поскольку все уже было кончено. Никто им не отвечал.

Она миновала последние дома. Бежать уже не было сил. Наверху, куда отступали защитники костела, время от времени хлопали выстрелы. Она поспешно оглянулась, ее никто не преследовал, никто не шел по пятам. Как это странно, подумалось, столько света, такой переполох, крик, такая суматоха, и вдруг нигде ни одной живой души, повсюду могильная тишина.

А разве под Ловчей было не то же самое? Перевязочный пункт у часовни, где находился командир, и везде суматоха, пальба, визг. От напряжения голова шла кругом, то и дело подвозили раненых — окровавленных, испуганных, искалеченных. Капитан выделил для охраны бойца с мотоциклом. Когда стрельба приблизилась, он стал настаивать: «Сестра, бросайте все, мы отвезем вас подальше к Крижу!» Но кому она нужна была в Криже, когда бой шел под Ловчей. Она так ему и ответила.

Потом, когда рядом стали рваться мины и свистеть пули, боец крикнул ей: «Сестра, пора сматывать удочки — не то худо будет». А она снова свое: «Мы для того тут и находимся, чтобы помогать!» — «А я из-за такой полоумной бабы погибать не собираюсь!» Он вскочил на мотоцикл, и только его и видели. Немцы забросали деревню снарядами, она вся полыхала, на фоне огня мелькали черные фигуры французов, кто-то прибежал и чего-то требовал. Она уложила свой скарб, а когда подняла голову, вокруг не было ни души. Будто по взмаху волшебного плаща чародея. Она уже хотела было спрятаться в придорожную канаву, когда появился на мотоцикле Богем и стал кричать, где капитан и что она здесь делает, господи прости, ведь все уже отступили. На другом мотоцикле подкатил капитан и глазам своим не поверил, увидев, что она осталась; он велел ей немедленно сесть и уехать, пока не поздно.

— Через минуту здесь будут немцы, — предупредил он. — А что мы без вас станем делать?

Она махнула рукой.

— Не бойтесь, я стреляный воробей, на меня они не обратят внимания. — Так она ему и сказала.

Что они без нее станут делать? А ведь она совершенно случайно оказалась среди них. Тогда под вой сирен городское радио обратилось ко всем медсестрам с просьбой собраться как можно быстрее в Дражковцах. Пришло их двадцать. Двадцать со всего Мартина. Привезли их на грузовике в эти самые Дражковцы и спросили, кто из них согласен идти на фронт. С минуту стояла тишина, потом две женщины выступили вперед.

— Первая, — обратился к ним один из офицеров и сел за столик.

— Альбина Бюндерова.

— Как? — переспросил он и расстегнул воротник. — Биндерова?

— Нет, Бюндерова. С умляутом, как пишется по-немецки.

— Вы что, немка? — прогремел он.

— Почему же немка? Разве у словачки не может быть немецкой фамилии?

Последовало напряженное молчание. Ей захотелось помочь ему — она достала заборную книжку.

— Взгляните, как это пишется, — сказала она примирительно.

Он покосился на книжку и с неудовольствием развел руками:

— Нет! Какой у вас год рождения?

— А там все написано! — ответила она.

— Ндэ! — Он сжал губы, лицо у него передернулось. — Не лучше ли вам отсидеться дома?

— Вы право, любезностью не блещете! — спокойно парировала она.

— Однако мы тут отбираем сестер для фронта.

— Потому-то я и пришла.

— Где вы работали до сих пор? — поднял он на нее взгляд.

— В больничной страховой кассе. При терапевтическом.

— Ну хорошо. — Он глубоко вздохнул и тут же прекратил перепалку. Поудобней усевшись, он снова поглядел в бумаги и безучастно спросил: — Специальные знания?

— Никаких.

— Иностранные языки?

— Немецкий.

— Ах, все-таки немецкий!

— Что значит «все-таки»? Что вы хотите этим сказать? — вспылила она, но офицер и ухом не повел. Перевернув лист, произнес:

— Следующая!

Совсем убитая, она вернулась к остальным. Вот это прием! Она ждала всего, только не этого. Записав и вторую, офицер между тем встал, собрал бумаги и с важным видом пролистал их.

— Бюндерова! — выкрикнул он, особо подчеркивая при этом злополучный умляут. — Вы определяетесь к французам, то есть во французский отряд.

— В какой еще французский отряд?

— А вот в такой. Французы расквартированы здесь, в Дражковцах.

— Но я не знаю французского.

— Зато говорите по-немецки!

— А разве французский и немецкий одно и то же?

— Не задавайте, пожалуйста, вопросов, на которые ответил бы школьник. Вам хотелось на фронт, так выполняйте приказ.

— А не пойдет ли к ним коллега?..

— Не пойдет. Вы знаете хотя бы немецкий, а она вообще…

Французы приняли ее с поистине галльской любезностью. Заинтересованно и вежливо, по-рыцарски. Правда, руку ей не целовали, да она и не была привычна к этому. Но когда командир представил ее строю бойцов, те принялись аплодировать.

Она не поняла слов командира, лишь позднее узнала, о чем он тогда сказал: «Вот она не будет бояться!» — заявил он солдатам.

Итак, она попала к французам. А теперь уходила от них! Или шла к ним! Куда она, собственно, направлялась? Куда торопилась?

Она брела вдоль реки. Сумки, набитые бинтами и лекарствами, оттягивали плечи. Деревня все больше отдалялась.

В лицо повеял резкий ветерок. В этом году зима будет суровая, предсказывали седмоградские, да и крупинские крестьяне. Такой прорвы буковых орехов и желудей никто и не помнил. Много их попа́дало, да и листва стала облетать. В голых кронах стонал ветер, летящие полотна облаков предвещали дождь. А то и снег. Она передернулась: что такое? Уж не стала ли разговаривать сама с собой?

Остановилась. Словно чья-то рука задержала ее. Или это был всего лишь порыв ветра?

У ног шумела Литавица, мчались мутные осенние струи. Но там, на другом берегу, в камышах и осоке, словно бы что-то шевельнулось. От страха у нее перехватило дыхание.

Она силилась разглядеть контуры того, что лежало за мутной водой. Кажется, это человек. Чей? Наш? Наверняка наш. Ведь немцы сюда еще не дошли. Болотистый берег уходил из-под ног. Едва она ступила, как тут же провалилась по колено. Кое-как выбралась, заляпанная грязью, мокрая, хорошо еще, что сумки остались сухими. Она вошла в реку. Умылась. Перебралась на тот берег. Вода была по колено. Она вышла на берег осторожно, недоверчиво, со страхом и любопытством приблизилась к лежавшему мужчине. Сделала еще шаг, другой — и окаменела. По спине пробежали мурашки. Нет! Не может быть!

Перед ней лежал капитан. Глаза закрыты. Лицо мертвенно-бледное. Посиневшие губы покрыты пеной.

Она не могла поверить, что обессиленный мужчина перед ней — тот самый невозмутимый офицер, что под вражеским обстрелом, презирая смерть, выпрямившись, свысока глядел на тех, кто кланялся пулям, что это тот самый человек, о котором говорили: «Он не ведает страха». Но это был он. Ее командир, приветствовавший ее в Дражковцах.

Она провела рукой по его лицу. Нащупала пульс.

— Капитан!

Он не ответил.

— Капитан! Командир!

Она сбежала к реке, ополоснула платок, вытерла ему лицо. Он глубоко вздохнул.

Она лихорадочно порылась в сумках. Эх, и пригодились бы теперь богатства, которые находились в больницах! А у нее в распоряжении лишь жалкая аптечка: самое большее, что она могла ему предложить, — это сердечные капли на кусочек сахара. Сунув ему в рот сахар, она подложила сумку под голову. Осмотрела форму: рваных следов нет, следов крови тоже.

Вдруг по лицу его прошла судорога. Веки дрогнули, открылись. Взгляд невидяще устремлен куда-то к облакам.

Она положила руку ему на лоб.

— Капитан! Вы узнаете меня? — настойчиво спрашивала она. — Это я, Альбина!

Губы его неслышно произнесли что-то. Или ей только показалось?

— Это я, капитан! Альбина!

Глаза остановились на ее лице, прояснились.

— Мама!

Он назвал ее мама! Как тогда после боя при Затурчи. Первого ее боя. Солнце тогда клонилось к западу, бой утихал, и она в сумерках перевязывала раненых в помещичьем доме, а капитан сидел с Пикаром в соседней комнате. На полу в беспорядке вываленное содержимое ящиков стола — немецкие значки и бумаги, на столе бутылка. Бог знает, каким образом ее нашли в этом разграбленном, изрешеченном пулями помещении. Вдруг до ее слуха донеслось:

— Мама! Угощайтесь!

Она присела рядом, смертельно усталая, совершенно опустошенная.

— А вы в самом деле не жалеете, что к нам пришли?

Колени у нее еще дрожали. Стрельба, крики, стоны, раненые, убитые — слишком много для начала. Поляк с рваной раной на лице, которому она накладывала бинты, вопил словно безумный, кричал на нее, требуя зеркала, а иначе грозил застрелиться. Старшего сержанта Фанетта убило на месте; осколок вонзился в грудь, раздробил кости, и пока она ползла к нему, он, казалось, силился вырвать железо из груди, хрипел, а потом вдруг закатил глаза. А Сольера, маленького парикмахера, боже праведный, лучше и не вспоминать вовсе. Одних французов было тогда пятеро убитых и двенадцать раненых, причем двое смертельно. Никогда прежде не видела она столько трупов. Но она ответила:

— Жалеть? Почему я должна жалеть? Передумала бы, так могла в любое время уйти! Я же здесь по доброй воле, я не солдат. Но если хотите знать, боялась ли я, так прямо отвечу — боялась! Но переупрямила себя и именно тогда, когда стало особенно плохо, когда заговорили эти самые минометы. Клятву себе дала: хоть цепью себя приковать, но с места не двинуться — ни за что! Я никогда бы себе этого не простила.

— Если вы такое выдержали, мама, так вам ничего уж не страшно! — поднял стакан капитан.

Не сестрой величал он ее тогда в Затурчи, а мамой. А теперь на мокром лугу под Сеноградом во второй раз назвал ее так.

Капитан приходил в сознание. Попытался сесть. Потом хотел было встать, но зашатался, видно, голова закружилась.

— Вы только не волнуйтесь, — успокаивала она его, а сама то и дело опасливо озиралась, не объявятся ли со стороны деревни немцы.

Накапав ему на сахар еще сердечных капель, она снова обтерла его лицо мокрым платком. Наклонившись над ним, вспомнила Ле Гоффа. И тому она тогда после первого боя вытирала лицо, так же стояла на коленях возле него, несчастного кондуктора Парижского метрополитена. Потом Пикар попросил ее похлопотать насчет похорон. Она отыскала могильщика, попросила соседей проводить покойного в последний путь, достала у знакомых цветов и прибежала на кладбище в ту минуту, когда машина с убитым остановилась у могилы. Тело опустили на землю, рядом простреленная шинель и небольшой узелок со скудным скарбом. Гроба не было. Могильщик предложил прикрыть тело шинелью. Соседка схватила ее за руку:

— Альбина! Ты только погляди на этого беднягу! Весь в пыли и крови! Хоть бы лицо ему!.. В путь ведь.

Верно говорила та соседка. И так же, как сейчас, она опустилась на колени перед покойным, достала косынку и вытерла ему лицо, лоб и виски.

Затем несколько слов сказал Пикар. Никто не понимал, что именно. Но это было, несомненно, что-то очень хорошее, ведь он был преподаватель. Обильные слезы катились по лицам. И хотя они не понимали ни единого слова, они заходились в рыданиях над телом французского солдатика, который погиб и за них, и будет предан земле вдали от матери, отца и жены. Вдали от родного крова. Они громко причитали, словно хотели этим плачем возместить ему эти потери. Потом могилу засыпали. Когда они уходили с кладбища, Пикар с застывшим лицом проговорил хриплым, чужим голосом: «Жена у него осталась. А детей нет. К счастью. Бретонец он, но родился в Америке. И вот погиб здесь. Есть вещи, которые человек никогда не поймет!»

Так хоронили в тот сентябрьский вечер на Мартинском кладбище Ле Гоффа, у изголовья которого она преклонила колени, а сейчас в той же позе стоит возле этого солдата. Только у Ле Гоффа лицо было мертвое. А у этого живое, он постепенно возвращался к жизни.

Напрягая все силы, он пытался подняться. Его била неудержимая дрожь. Она поддержала его. Наконец капитан встал.

— Попробуем? — спросила неуверенно.

Он кивнул.

Она перебросила сумки через плечо, и они двинулись.

Шатались словно пьяные. Спотыкались. Присаживались. Вставали. И снова пускались в путь. Мужчина тяжело дышал. Мучила жажда. Шли молча. Когда она о чем-либо спрашивала, он едва отвечал. Она все время оглядывалась, не настигают ли их немцы, но позади ни души. Было, наверное, уже около полудня, когда они присели на опушке молодого леса. Ветки внезапно раздвинулись, показался солдат.

— Командир! Альбина! — воскликнул он. — Это вы?

— Анри! — Он был бледен, зубы стучали.

— Марселя убило!

— Что ты!

— У костела его настигло. Там и остался лежать!

Марсель Пейнар, крестьянский парень из Талланда, был его земляком. Оверниец. Из края потухших вулканов, черного базальта и скромных людей, о которых говорят «скуп, как оверниец». Это они владеют в Париже каждым вторым бистро. Ребята не раз над ними подтрунивали: «Ну как, Анри и Марсель? Откроете в Париже после войны бистро? Обязательно заглянем к вам».

Уж не заглянут. Марсель остался где-то позади. С простреленной грудью.

Анри, бледный как полотно, рассказывал, как они защищали костел, отступая в числе последних. Там Марселя и настигла смерть.

Остальных Анри потерял в суматохе боя. Сам же он пробивался по незнакомой местности. Заметив их минуту назад, он сперва не поверил собственным глазам. Чтобы удостовериться, некоторое время шел следом по опушке, скрываясь за деревьями. И лишь когда убедился, что глаза его не обманывают, вышел к ним.

Альбина хорошо помнила его и сразу узнала. Время от времени она осматривала ужасный рубец на его шее, а он, хитрец, подмигивал: «После войны скажу, что это от петли на немецкой виселице».

Звали его Баттю. Анри Баттю. Несколько раз бежал он из немецких концлагерей, пока его, неисправимого, не послали в один из самых страшных — лагерь Рава Русская. Ночью ему посчастливилось выскочить с товарищами из вагона, но при падении наткнулся горлом на опорный столбик, по которому проволока тянулась к шлагбауму. Он остался лежать под насыпью. Товарищ перевязал ему горло лоскутом рубахи и оттащил в лес. Там они провели целые сутки, пока он немного оправился, а потом двинулись в путь. На восток. Шли только ночью. Кормились лесными плодами; полная страданий дорога привела их в Венгрию. Там их схватили, интернировали, но Баттю тут же присоединился к тем, кто готовил побег в Словакию.

— Я из Оверна, — ответил он однозначно, когда она его однажды спросила, как он все это выдержал. — Горы, леса, скалы, бедность и стойкие люди. Вот в чем причина.

Теперь стало полегче. И продвигались быстрее. И капитан словно бы приходил в себя после потрясения.

Они поднимались на холмы, спускались в низины, обходили селения, чтобы не напороться на немцев.

Когда они оказались на лысой макушке холма, капитан, молчавший до сих пор, вздохнул глубоко и глухо произнес:

— Я едва ушел от них. Коня подо мной застрелили, он привалил меня, и больше я ничего не помню. Страшная слабость, жар, лихорадка, мрак и под конец — Альбина. Спасибо, мама!

На пустой поляне к ним присоединились еще два солдата. Словаки-лацковцы. Оба ранены. К счастью, легко. Она перевязала их. Тот, что постарше, раненный в ногу, говорил, что был среди последних, кто отступал от костела, прячась за оградами, он видел, как в село ворвались бронетранспортеры и машины с пулеметами. Потом пригрохотала подвода, запряженная лошадьми, с нее сбросили человека, наверное раненого, и прямо там, на земле, прошили автоматной очередью.

— Свиньи! — сплюнул солдат.

Теперь дела пошли на лад. Лацковцы взяли у Баттю винтовку, а оверниец получил возможность больше помогать капитану. Медсестра же, как и полагалось, шествовала сзади. Ох и денек. Видела бы мать, как она, сгорбившись под тяжестью сумок, тащится по неведомым лесам и холмам в туфлях, облепленных грязью, полных воды. Как они ее упрашивали не уходить из дому, не покидать семью! После того как капитан на безупречном школьном немецком объявил перед частью: «С этого дня вы член нашего отряда, мы приветствуем вас», она лишь заскочила как-то вечерком домой. Из Дражковиц до Мартина было рукой подать. Она знала, какой ее ожидает прием, и все же домой надо было заглянуть. Полагалось. Ради мамы. И отца, конечно, но главное — ради мамы. Все произошло именно так, как она ожидала. Мама сложила руки, и глаза ее тут же заволоклись слезами. «Альбина, бога ради, уж коли меня не жалеешь, так отца пожалей, не делай этого. Когда на восстание ушел Тонко, было другое. Он мужчина. Солдат. А ты? Чего ради? Будто не знаешь, каково Анделе. Давно бы ее забрали в желтый дом, душу-то ей никто не вылечит, но ведь ты сама хотела, чтоб она осталась дома, она же сестра твоя, и ты лучше всех знаешь, какой уход ей надобен с раннего утра до поздней ночи. А Мария, ну что у нее за жизнь? О детях ее нам приходится больше думать, чем их отцу. И Венцо совсем еще малолеток. Ты дома нужна, а тебя, вишь, понесло!» Что она могла сказать в ответ? Ничего. Потому что мама права была. Антон, брат, воевал в восстании, это был его долг. А она? Не ее ли обязанность помогать семье? Она ничего не могла возразить, только сказала: «Вы правы, мама! Но вы сами меня такой воспитали. В рабочем квартале, в этой нашей вольнолюбивой семье. Разве не вы посылали нас еще в детстве заниматься в рабочем спортивном обществе? А разве отец не брал нас на первомайские демонстрации? Вставит, бывало, в петлицу пиджака красную гвоздику, наденет черную шляпу и, держа нас за руку, объявляет рабочим с целлюлозной фабрики, шагавшим рядом: «Видали, какая у меня семья! Пятеро детей!» Не вы ли давали нам деньги на спектакли рабочего театра?» Она могла бы сказать и больше, но зачем? И без того весь дом сотрясали рыдания и упреки. Даже того не сказала, что из всех медсестер, явившихся по призыву — целая машина! — остались две, как только стало ясно, что дело пахнет порохом. Все прочие тут же разъехались по домам. Для них пределом мечты был выгодный брак с преуспевающим врачом, мужнин кабинет с рентгеном и сестрой, обслуживающей пациентов, и роль «пани докторши», что принимает гостей, шьет себе туалеты у лучшего портного в Мартине и отвечает на почтительные поклоны горожан. Нет, даже об этом она не обмолвилась, сказала только: «Прошу вас, мама, отец, поймите меня, я должна идти туда, я так нужна им!» И простилась. Через два дня, когда после схватки при Затурчи она забежала домой, чтобы попросить соседей похоронить Ле Гоффа, мама уже не настаивала на ее возвращении, а только без устали повторяла: «Прошу тебя, Альбинка, будь осторожна, будь осторожна, жизнь у тебя одна, и здоровью цены нет!» А вот на лице отца, строгом, как и пристало мастеру-слесарю с целлюлозной фабрики, когда он увидел ее в белой блузке и военном берете, с повязкой Красного Креста на рукаве и с большой черной сумкой, мелькнуло что-то похожее на удовлетворение. Или это ей только померещилось?

В бою при Затурчи она увидела больше страданий и крови, чем за всю свою жизнь. До чего же она была простодушна! Не страшась этого буйства стихий, бегала к своим раненым, туда, где грохали мины, рвались снаряды. Так ведь делали в увиденных фильмах, в прочитанных романах. И тут-то с ужасом поняла, как была права, жалуясь на незнание французского: ни один раненый не говорил по-немецки. Она перевязывала их, останавливала кровотечение, очищала раны, давала лекарства, смазывала йодом, сопровождая свои действия словами, какими успокаивают раненых и детей, спрашивала, где болит, а они отвечали только по-французски. Она была в полном отчаянье, не понимала ни единого слова, а переводчиков не было. Только взрывы мин, грохот снарядов, свист пуль, молчание мертвых и стоны раненых. Лишь позднее осознала: в минуты бедствия, кровопролития и разора, на самом дне человеческого горя, когда уходит сила и жизнь, они будут разговаривать с ней лишь на языке, впитанном с молоком матери. Бесполезно расспрашивать их о страданиях, в ответ они лишь обратят к ней испуганный взор, словно она одна может избавить их от мучений. Они будут судорожно сжимать ей руки, точно утопленники, вцепившиеся в своих спасителей. Они будут лежать обескровленные, безвольные, обессиленные, обливаясь потом, а она, расстегнув их гимнастерки, будет гладить взмокшие от пота волосы, но при этом вздохи и стоны, срывающиеся с растрескавшихся губ, слова, которые они произнесут, захлебываясь болью, будут только французскими. В минуты высшей правды каждый становится самим собой.

Словно в подтверждение ее мыслей капитан что-то спросил. И при этом обратил к ней лицо. Она не поняла, промолчала. Лишь минутой позже он осознал свою ошибку. Ведь он никогда не разговаривал с ней по-французски. Всегда только по-немецки.

— Что это за деревня? — он указал на мирно дымившие избы.

Они стояли на пригорке, укрытые лесом, а избушки, словно с картинки, виднелись в низине.

Тишина, спокойствие. Казалось, ничего не угрожало тут. Немцев, пожалуй, в деревне не было.

— Спустимся? — Они вопрошающе глядели друг на друга.

— А что, если попробовать?

— Пойду посмотрю, — сказал тот лацковец, у которого была задета рука.

Они согласились. Солдат отошел. Долго следили они, как он постепенно исчезает в неглубокой ложбине проселка.

Три дня назад они так же вглядывались в дома деревни, из которой ушли сегодня утром. Сеноград. Отступили или стянулись в нее, когда немецкие танки вторглись в Крупину.

Они, впрочем, должны были отступить на восток, что и сделали. Однако не знали точно, где занять позиции. Отступление продолжалось долго, день за днем. Приказ следовал за приказом. И каждый начисто противоречил предыдущему. Потом какое-то время вообще не было никаких приказов. И все это — отступление, неуверенность, страхи — надломило боевой дух людей.

Вот и они шли, пробиваясь сквозь битком набитые деревни. И остановились там, где их настиг приказ. Примерно в десяти километрах от Крупины, в селе Сеноград. Уже несколько дней стоял тут в резерве пятый отряд бригады, которым командовал Гейза Лацко, старый кремницкий коммунист. Приспособившись к местным условиям, он укрепился в селе как умел. Вдоль дорог чернели окопы, там-сям были завалы, на колокольне пулеметное гнездо, у самого села окопы.

Когда они вошли в деревню, там и местечка не было, где голову приклонить. В домах, амбарах, сараях яблоку негде было упасть. Оставалось одно: потеснить лацковцев. А поскольку, как говорится, в тесноте, да не в обиде, разделили с ними и дом священника, и его амбар, зернохранилище, сараи, хотя священник вовсе не скрывал, что это нашествие его мало радовало. Да что поделаешь? Война!

Дом священника, вернее, усадьбу эту возводили лет двести тому назад, точно на веки вечные. Стены толстые, завалинка на столбах с каменными пятами, просторный двор, напротив, как в поместье, крепкие хозяйственные постройки. И впрямь служителю божьему жилось тут припеваючи. Да и для войска лучшего места не придумаешь.

Сеноград был не богатым, но и не бедным селом. Когда-то работали три мельницы и даже пивоваренный завод, разводили тут овец, скот, процветало кузнечное дело и плодоводство. Андрей Кметь, когда служил здесь капелланом, основал при школе плодово-ягодный питомник, первый в Гонте[32], и прославленную библиотеку. В одном из приходских помещений лежали в кожаных переплетах ботанические труды, посвященные розам и грибам. Написал он их как раз здесь.

Именно в этой библиотеке и разместила свою амбулаторию Альбина, сюда приходили больные и раненые. В столовой поселился командир. В амбаре напротив приютились солдаты. Со двора доносились кухонные ароматы.

Штаб работал в конторе нотара.

Командир и Лацко прошлись по деревне.

Лежала она у мутной Литавицы, в низине, и вели к ней три дороги, что уже само по себе было скверно. С юга, откуда могли нагрянуть немцы, она распахивалась вся, точно золотые ворота. И именно там торчали эти невзрачные цыганские хибарки. Над ними на горе высился костел с кладбищем, а за ним тянулись по косогору полосы угодий, окаймленные на гребнях гор лесами.

Капитан покачал головой… Не лучшее место для обороны.

А народу толпилось тьма-тьмущая! Солдат, отходивших от венгерской границы. Телег, стонавших под грузом и спешивших на север.

— Скопище поболее, чем в день Шимона Юды, когда здесь бывает ярмарка, — говорили сеноградцы.

Однако приказа отступать дальше капитан не получил. А это значило оставаться на месте и поступать так, как положено командирам в подобной ситуации.

Прежде всего следовало собрать людей, рассеянных по всей округе. Бойцы Пейра находились в деревне Немце, Лафуркад нес патрульную службу у главной дороги, Ашере аж в самом Пренчове. Надо всех стянуть в Сеноград.

Они с Лацко разработали план обороны. Распорядок дня. Подобрали пароли. Расставили патрули, где словацкие, где французские. На дороге от Крупины, у часовни, установили второй пулемет.

Когда пожалуют немцы? Откуда?

Они налетели с грохотом. Как буря. Раньше, чем их ожидали. Всего через два дня.

И не пешим порядком. И даже не на лошадях, велосипедах, мотоциклах, машинах, как обычно. Ворвались с трех сторон на танках, бронемашинах, вооруженные пулеметами, смели патрули, разнесли в пух и прах все, что попалось на пути, уничтожили сопротивлявшихся, раздавили гусеницами живое и неживое.

Разве одолеешь такую железную лавину автоматами, пулеметами, пистолетами и одним-единственным противотанковым ружьем? В селе, по самые крыши набитом беженцами, детьми, женщинами, стариками? Кто возьмет на свою совесть кровопролитие, если начнется настоящий бой? Лацко? Де Ланнурьен?

Не оставалось ничего иного, как отступить.

В ложбине возник солдатик с поврежденной рукой, и по мере того, как он приближался, яснее вырисовывались руки, ноги, винтовка, потом уже можно было различить зеленый цвет формы, сапоги, головной убор, походку, лицо.

— Немцев там нет. Пойдемте, — радостно кивал солдат-лацковец. — Деревня называется Дольны Тисовник.

Они спустились вниз. Нашли почту. Телефонная связь действовала. Им сказали, что французы в Детве. Позвонили туда, сообщили, что живы. Вечером были уже у своих.

Первым примчался штабной писарь.

— Гляди! Долго жить будешь! — Он показал ей исписанный лист бумаги, на котором перечеркнул ее имя.

— Что за чушь? Что за список? — удивлялась она.

— Раненые, пропавшие без вести и убитые.

— Я ведь не убита, я жива! — возмутилась она.

— Конечно. Но числилась среди пропавших без вести. А ты — вот она. Поэтому будешь жить долго. — Он попробовал улыбнуться, но улыбка получилась горькой.

Она взяла у него из рук бумагу.

В списке, датированном 20 октября 1944 года, кроме зачеркнутых имен командира и ее, оставалось восемь убитых, Карол и Людовит Мельцеры, девятнадцати и двадцати лет, кремницкие рабочие.

Йозеф Повожан, шахтер двадцати одного года из Горной Веси.

Марсель Реймон, тридцатитрехлетний француз из Талланда.

Неизвестный партизан.

— Что за неизвестный? — спросила она.

— Говорят, советский. Нашли его, раненного, на краю деревни. Приказали крестьянину съездить за ним и привезти к дому священника. Узнав, что это русский, немцы тут же убили его. Очередью из автомата, прямо в грудь. Изверги! — сказал писарь и сплюнул. — А вообще, Альбинка, здорово, что ты вернулась. Мы уж прямо не знали, как быть с ранеными, — жаловался писарь.

— Где они? — очнулась она от мыслей.

— В разных местах. Здесь в первом доме лежит Леманн.

— Лейтенант?

— Ага. В ногу угодило.

Раненый лежал на постели, у него был жар, бедро стягивал неловко наложенный бинт, пропитанный кровью. Он было приподнялся, но тут же рухнул на подушку, болезненно сжав зубы.

— Альбина, как хорошо, что вы живы. Мы все так боялись за вас, — сказал он.

— Ну-ка покажите ногу, лейтенант! — приказала она ему.

— Здорово меня задело.

— Здорово! — покачал головой Пикар. — А потом пять километров топал пешком.

Она сделала ему перевязку.

— Что вы скажете? — Он не спускал с нее глаз.

— Кость не задета, это хорошо. Но ногу надо показать врачам.

— А воевать смогу?

— О, еще навоюетесь, — успокоила она.

В соседнем доме стонал Коссар. Тот самый паренек, что недавно пришел из Дубницы. Ногу прошило автоматной очередью. Она перевязала и его.

— Ну что с ними? — спрашивали командиры.

— Леманна надо немедленно везти в Зволен, если госпиталь еще работает. Быть может, его немедля переправят через линию фронта. И Коссара тоже. Плохи его дела, — вздохнула она.

Резкий порыв ветра ударил в окна. Дождь хлестал по стеклам.

А ведь еще утром, как только раздался первый выстрел, подумала, что будет дождь. А потом обнаружила, что в этих топях, лужах, воде и грязи у нее прохудилась туфля. Словно потерянная, вглядывалась Альбина в это непогодье.

Что же впереди?

Твердо знала она лишь одно: впереди будут только бои.

«Г»

Это примерно шесть бланков формата А2, на каких обычно пишут декларации о доходах, автобиографии, прошения или торговые обязательства. Но на этих листах нет отпечатанных граф, вопросов, пометок, заголовков, они просто разлинованы на строки и столбцы.

— И что строка, то судьба.

— Что столбец, то история.

— Строк всего лишь шестьдесят.

— А столбцов? Кто их станет считать?

Они построены ровно, колонками и шеренгами, словно воинские части. Имя больного. Место жительства, продолжительность лечения. Диагноз.

Дело озаглавлено: «Список французских участников Сопротивления в Словацком национальном восстании, находившихся на излечении в больницах Зволена».

В начале и в конце списка печати.

Подлинность его удостоверена неразборчивой подписью нынешнего директора.

Список составлен по основным реестрам больницы в Зволене и госпиталя «Г». Потребовались долгие часы работы, чтоб пролистать тома в тысячи страниц, прочитать тысячи имен до того места, где был зарегистрирован первый французский раненый. А потом еще десятки страниц и имен, среди которых разбросаны пять дюжин его земляков вплоть до того, последнего. А между этими двумя именами в обеих книгах безмолвствуют имена сотен искалеченных, израненных, переломанных, окровавленных словаков, русских, украинцев, чехов, киргизов, татар, американцев, сербов, болгар, бельгийцев, испанцев и канадцев, живых и мертвых, отмеченных крестиками, порой с указанием вероисповедания, порой места службы и даже места ранения.

Есть тут и одна ошибка. Солдат Ярмушевский назван поляком. А он, собственно, был французом польского происхождения.

Итак, все ясно и наглядно. Кроме диагнозов. Жалкие остатки гимназической латыни не позволяют мне в них разобраться.

Мужчина, сидящий в кресле напротив, объясняет мне, что первое название, например, обозначает огнестрельное ранение шеи и открытый перелом правой плечевой кости и левого предплечья. Второе — это огнестрельное ранение спины с правой стороны. Третье — перелом ребер с левой стороны. А последнее — обыкновенное сотрясение мозга.

И поскольку в следующих строках и колонках шести бланков опять все те же огнестрельные ранения и опять же ранения и одни только ранения, то я уже больше не касаюсь этого. В конце концов, стоит ли сегодня, через столько лет после войны, ворошить историю до последней подробности? Поэтому я задаю сидящему напротив мужчине более правомерный вопрос: «Вы помните еще кого-нибудь из них?»

В то время он был главным врачом. Надпоручиком запаса. Он гинеколог и хирург. Ныне доктор наук, профессор.

Он берет бумаги, надевает очки. Вижу — обстоятельно просматривает строку за строкой. Я этот список знаю на память. И потому представляю себе, что именно он читает.

Первый. Жорж Вердье. Место жительства — прочерк. Находился на излечении с 3.9.1944. Диагноз: огнестрельное ранение шеи слева.

Жорж Вердье? Нет, Жоржа Вердье он не помнит.

Второй. Морис Пике. Место жительства — прочерк. Находился на излечении с 3.9 до 8.9.1944. Повреждение грудной клетки.

Мориса Пике он тоже не помнит.

Третий. Люсьен Батиз, огнестрельное ранение головы.

Нет, Люсьена Батиза он не помнит.

А пятый? Морис Докур? С третьего по восьмое сентября? Сотрясение мозга? Нет, пожалуй, не помню.

Да, удачным разговор не назовешь, думаю я с грустью. До сих пор все шло куда лучше.

В предыдущих беседах мы обнаружили много общего, что сближало нас: песни Беранже, стихи Верлена, последнюю книгу Франсуазы Саган, симпатии к Дебюро из чешского Колина, который «поведал все, хотя не сказал ни слова», — и удивление по поводу того, что французам неизвестен Славков, а лишь Аустерлиц. Коснулись мы и Мюнхена, и призыва Роллана избежать дипломатического Седана, Даладье, Блюма, Лаваля, Петена, де Голля, и, естественно, всей этой «странной» войны. Профессор вспомнил Лагарпа: «Во Франции в первый день царит восторг, во второй — критика и в третий — равнодушие». И добавил еще из Ламартина: «Французы — скучающий народ». И в завершение этой части разговора мы не раз коснулись галереи прустовских героев с их удивительным литературным долголетием, сознательно стараясь при этом не осложнять представления о гениальном художнике нашими рассуждениями о том, всегда ли соответствовали его эмоциональные оценки величию его духа и таланта.

— Пожалуй, не назовешь это «поиском утраченного времени», если мы еще раз попытаем память. Что вы скажете на это, профессор?

Мое замечание не показалось ему странным.

— Ну, допустим, шестой?

— Жан Ришар? С третьего по восемнадцатое? Огнестрельное ранение головы? Это были, — потирает он виски, — вообще первые раненые. Их привезли из Стречно, Дубной Скалы и Вруток. Изрядный поднялся из-за этого переполох. Вы, верно, можете представить себе провинциальную больницу. Маленький обыкновенный город, где каждый о каждом знает все, маленькие заботы, обычные пациенты. Аппендиксы, язвы желудка, двенадцатиперстной кишки, геморрой, гастриты, время от времени какое-нибудь ножевое ранение в спину, порой разбитая голова, рука, попавшая в молотилку, сломанное ребро, кесарево сечение как нечто из ряда вон выходящее, отрубленные пальцы, диеты, истории болезней, сестры в миленьких чепчиках, накрахмаленных передниках и их вечные романчики с дипломированными врачами, утренние анализы, обходы, перевязки, стало быть, как видите, ничего, на чем можно было бы сделать научную карьеру, где бы мог родиться словацкий Гарвей или Барнар. И вдруг война. Восстание. Оно ворвалось к нам в одну ночь и опрокинуло весь заведенный порядок. Оно превратило больницу в лазарет и наполнило ее криком, запахом лизола и потных тел. Хаос, срочные операции, которые час спустя были бы бесполезны, напряжение, жалобы, переливание, дезинфекция, карболка, хлорка, и снова и снова раненые — это была наша каждодневная жизнь. Кто же в состоянии запомнить столько имен?

Восьмой. Жан Перри. Огнестрельное ранение левой ноги.

— Перри, Перри, что-то вроде мерещится, хотя нет, не припоминаю.

Девятый. Поль Эме. Перелом ребер правой половины.

Десятый. Марсель Рейнар. Ранение правой руки.

— Марсель, Марсель. Если это именно он, такой юноша, совсем еще мальчик, так он был любимцем всей больницы. Точно, ранение руки. Правой. Это определенно он. Привезли его с винтовкой, до того не хотел отдавать ее, насилу отобрали. Ходячий был. Мы и из больницы его выпускали. Поэтому его знал весь город. Можете себе представить, Зволен и раненый французик, у которого еще и усы-то не растут. Кто знает, какими ветрами его к нам занесло еще до ранения. Помню, как он вечно сверлил меня своими большими детскими глазами, и мне от этого становилось не по себе. Как ты вообще попал сюда, мальчонка, задавался я вопросом, ведь тебе бы еще ходить в школу, учиться на механика или токаря, что тебе тут у нас понадобилось в такой дали от дома? Эта пуля, что задела тебя, угоди она на пять пальцев ниже и три левее, так ты бы не бегал тут, ей-ей, думал я всегда, наблюдая, как все его балуют, суют ему конфеты, пирожные.

Но не думайте, что с остальными дело обстояло иначе. Только доставили первых раненых, слух об этом распространился со скоростью эпидемии, и произошло то, что обычно происходит в таких случаях. За одну ночь в женщинах проснулось свойственное им сострадание. Группами и поодиночке, молодые и постарше, блондинки и брюнетки, с цветами, конфетами, печеньем, сигаретами, бутылками, одеждой, бельем, лучезарно улыбаясь, они распространяли вокруг себя ароматы острые и сладкие. Они наводнили комнаты, коридоры и залы. И среди них всегда находилась такая, что лопотала немного по-русски, а то и по-французски. Пациенты, надо сказать, не возражали против подобных проявлений милосердия. Да и с какой стати? Многие годы — голод, страх, грязь — и вдруг такое нежное обращение! Однако пришлось нам это дело прекратить. Лазарет и бал — вещи несовместимые.

Тринадцатый по порядку? Альбер Пупе? Этого хорошо помню. Офицер, не так ли? Да, лейтенант. Место жительства: Минигут. На излечении с 4.9 по 26.9. Диагноз: огнестрельное ранение левого колена.

Славный паренек. Ранен под Стречно. Все это время метался между желанием вернуться на фронт и ощущением своей неполноценности. Оно, конечно, костыли самонадеянности не прибавляют. Он ковылял на них по коридорам и скрипел зубами. Если и веселило его что-нибудь, так это мой французский, который я сдавал еще в пору аттестата зрелости. Тогда у нас еще не было переводчиков и мы с трудом объяснялись. Не долечили мы его. Наши возможности были очень ограниченны. Пришлось ему лететь во Львов.

Впрочем, среди первых раненых, особенно тяжелых, пожалуй, и не было. Это все от номера 3669 вплоть до 3922, от четырнадцатого француза до двадцать третьего по порядку. Шарль Сене. Жан Мепль. Антуан Сертэн. Ролан Перрандье. Андре Дени. Рене Бонно. Видите — повреждение, перелом ребер, брюшной тиф, легкий прострел мышцы, гнойничковое заболевание ног. Ах, тут еще один такой, взгляните, Жюль Локре, двадцати девяти лет, холост, место жительства Орссо, находился у нас более месяца, с начала сентября до середины октября, ранение правого бедра и перелом левой бедренной кости, неподвижный, потому-то и помню его, в конце концов, кажется, ему тоже пришлось лететь самолетом через фронт.

— А остальные?

Номер 24. Эдмон Эдон. Тридцать два года. Холост. Жительство: Париж. Лечился с 8.9 по 11.9.1944. Сквозное ранение грудной клетки.

Восьмого сентября? Нет, что-то не помнится.

Тогда уже бои развернулись на всех участках. До Зволена, этого железнодорожного узла, было рукой подать. Фронт нам скучать не давал. Раненых возили из Мартина, Вернара, Ружомберка, Крижа и Превидзы. Солдат, партизан и подбитых летчиков — в вагонах, машинах, телегах, на чем попало. Оперировали мы днем и ночью. Спали в залах.

Главврач Мраз руководил первой операционной бригадой. Врач-ассистент Рот — второй, а я — третьей. Включили студентов-медиков, проходивших у нас на каникулах практику.

Сестрам-монахиням придали в помощь санитарок.

Больше всего озадачила нас нехватка мест. Больница была новая, но строили ее, как говорится, стиснув зубы. Раньше тут больницы не было, хотя нужда в ней ощущалась постоянно. Больных возили в саму Быстрицу, пока в начале тридцатых годов не случилась пренеприятная история. Столкнулись два поезда — мертвые, раненые лежали на перроне, врачи оказывали помощь прямо на рельсах, потому что больницы и в помине не было. Вспомнить стыдно. Тут политические партии и воспользовались, посыпались запросы в парламент. Тянуть больше со строительством правительство не могло, пришлось к нему приступать. Появилось здание с тремя отделениями.

Уже во время войны добавили еще сорок коек. А теперь каждая машина «Скорой помощи» доставляла с десяток раненых. Мы справлялись как могли. Легкораненых укладывали по трое на две сдвинутые кровати, а под конец и вовсе настелили на полу соломенные тюфяки и матрасы. В кабинетах медперсонала, врачей, в коридорах — повсюду лежали раненые. Но мест все равно постоянно не хватало.

Как-то раз, только я кончил операцию, зовут меня к телефону. Срочный звонок. Уж не с семьей ли что случилось, подумалось сразу. Жена все это время была с детьми одна, я безотлучно в больнице и даже понятия не имел, что с ними.

Звонил полковник из штаба. Мне надлежит к нему явиться. Есть небольшой разговор.

— С удовольствием, — выдохнул я, — но я как раз мою руки. Через минуту операция.

— Что ж, тогда придется мне к вам наведаться, — буркнул он.

Видно, дело не терпит, подумалось мне.

— Мы должны считаться с тем, что положение может еще более осложниться. При наличном количестве мест нам не справиться. Надо открыть новую больницу. Я выбрал вас. Вы это и сделаете, — проговорил он.

— Я? — простонал я.

— Вы все-таки офицер. Правда, офицер запаса, но единственный среди врачей, — прогудел он.

— Я прежде всего акушер. Помогать роженицам — мое дело, но организовать больницу? — Я всячески пытался убедить его.

— Гинеколог, а вот же оперируете, — парировал он.

— Однако же гинекология — это брюшная хирургия, — настаивал я.

— А в чрезвычайных обстоятельствах и организаторская работа. У меня нет выбора. Вы понимаете?

Я сверлил его глазами. Чем кончится наш спор? Послушайте, хотелось мне сказать ему, я и в самом деле могу принять роды у половины Зволена, находиться в больнице целую неделю, оперировать с утра до вечера, ночи напролет, но я не в состоянии обустроить личную приемную, не то что больницу. Для этого существуют специалисты. Я всего лишь надпоручик, да и то в запасе, служил в санитарных частях, мазал солдат йодом и ихтиолом, прописывал аспирин — вот и все.

— Надо выслушать и другую сторону. Чего вы от меня еще хотите?

— Вам придется дать согласие. — Голос у него смягчился. — Это приказ. Я просто передал вам его.

Я понял, что с этой минуты все возражения бессмысленны.

— Ну так как? — спросил он, подняв брови.

Мне не оставалось ничего другого, как спросить:

— Сколько дается на это времени?

— Вчера было уже поздно. Два дня.

— Это несерьезно.

— И ни часу больше. Вы наделяетесь всеми полномочиями. Можете занять любое здание. Гражданским органам будет велено оказывать вам всяческое содействие.

Что касается самой больницы, то правильность решения не вызывала сомнений. Что же касается меня, это было явное недоразумение. В другой ситуации такое предложение сулило карьеру, о которой врач-ассистент мог только мечтать… Но сейчас?

Полковник смотрел на меня изучающе, словно хотел прочесть мои мысли. Он не проронил ни слова. И только, встав, потряс мою руку и заявил:

— Мы с вами живем уже не в шестой день творения. Кое-что о своей профессии знаем. Через два дня жду сообщения, что вы открыли новую больницу. И смело за дело. Колебания только расслабляют. Ad augusta per auguste! Через трудности к высокой цели!

Все, что я мог бы после этой холодно-горячей терапии изречь, не стоило и ломаного гроша. Отныне я должен был мыслить только об одном. Где и как устроить в течение двух дней госпиталь?

Я прикидывал: учреждение? Сложно. В казарме? Там же армия. В школе? Пожалуй, все-таки в школе. Но в какой?

Я стал перебирать в памяти все школы, какие только знал. Вдруг меня осенило: гимназия. Моя гимназия!

Я поспешил туда. Занятия были отменены. Старый школьный сторож — я еще помнил его — провел меня по пустым классам, завел и в святилище директора, которое некогда наводило на нас такой ужас, побывали мы и в учительской. И вправду, ничего не придумаешь более подходящего для госпиталя, чем наша старая гимназия. Возведенное в деловом практическом стиле консервативного модернизма двадцатых годов здание, в коем я томился с первого по восьмой класс.

Я прошелся по этажам. Всего сорок пять помещений, во всех отношениях объект вполне подходящий. Я воспользовался случаем и заглянул в комнаты. Конечно, и в ту, где я сидел в третьем классе — в четвертом ряду, первым от окна. Эту парту я нашел бы с завязанными глазами. На ней были мои инициалы. Нацарапанные рейсфедером по зеленой лакированной поверхности. Э. — Эрнст. Д. — Длгош.

Когда я их увидел, даже сердце замерло.

Я возвратился, чтобы поделиться новостью с главным врачом. Он сидел изможденный у окна в операционной. Поднял на меня отсутствующий взгляд.

— Приказ есть приказ. — Он жадно затянулся сигаретой. — Приступайте к делу!

Я зашел к Мартину. Он только что закончил очередную операцию. Исхудалый, глаза как у ангорского кролика, измученное лицо. Ночь напролет не спал. «Так и я, должно быть, выгляжу», — мелькнула мысль. Учились мы вместе. «Мартин, — говорю ему, — вот такие и такие дела, не хотел бы ты взяться за это вместо меня?» Он только застенчиво улыбнулся. Он ведь вообще по натуре был тихим и скромным, жил в своем замкнутом мире, и, казалось, единственной целью его жизни было приносить пользу на своем месте. У него были длинные тонкие пальцы пианиста, и творили они над открытой раной подлинное хирургическое чудо. Сознательная самодисциплина, врожденное достоинство и уравновешенность, метод, каким он действовал при операции, угол, под которым он прикладывал острие скальпеля к мышцам, его быстрые, резкие движения инструментом, которым рассекал жировую ткань и открывал кровавые нижние слои, игла в его пальцах, будто шьющая сама по себе, — все это придавало окружающим его людям — операционной сестре, ассистенту, анестезиологу — надежное ощущение уверенности. «Мартин Рот — это словацкий уникум», — думал я не раз, любуясь его искусством. Однажды я сказал ему об этом: «Ты талант, Мартин! Такие не каждый день рождаются». А он в ответ лишь улыбнулся так же застенчиво, как сейчас, и я понял, что зря теряю время. Он был неотделим от этой операционной, этого мира. Большой, открытый мир с его ловушками и сложностями для него не существовал. Он потерпел бы неудачу при первом же препятствии, первые могучие локти оттеснили бы его. Он чувствовал, что я знаю это и говорю обо всем только по дружбе или лишь затем, чтобы самому увериться, что выбор пал на меня не зря.

Он поглядел на меня этими своими покрасневшими, невыспавшимися глазами: «Ты справишься, — подбодрил он меня. — А я, ты же сам знаешь, не гожусь для подобных дел».

Он был прав. Позже, уже в горах, его часть была захвачена карательным отрядом, упившиеся гардисты вопили: «Евреи, выходите или всех перестреляем!» — и он вышел вперед, а с ним и его жена, такая щупленькая брюнетка, на которой он лишь год как женился, и эти душегубы их обоих тут же и прикончили. Только всему этому еще предстояло случиться в будущем, а пока мне было ясно, что другого выхода нет. Именно я, и никто другой, должен был открывать новый госпиталь. В обычных условиях такой приказ исполнялся бы в соответствии с мобилизационным планом. Явились бы офицеры, сержанты, рядовые, взяли бы в свое ведение порученный участок, из мобилизационных складов получили бы необходимые материальные средства, транспорт, дополнили бы их из местных ресурсов, и все было бы в лучшем виде.

А у меня всего лишь руки, чтобы работать, голова, чтобы думать, гимназия в полном распоряжении и мандат, подписанный полковником.

Я взялся за дело. В больнице я выклянчил для себя заместителя. В казарме — врача-курсанта в звании сержанта. Местного аптекаря я назначил командиром медицинской роты. В штаб я включил десятерых студентов-медиков, зволенцев, приехавших домой на каникулы.

И мы начали.

Не буду распространяться о том, что происходило в эти два дня. Да я, пожалуй, и не смог бы обо всем рассказать. Помню, однако, что я раздал целую кучу приказов и распоряжений, многие из которых противоречили друг другу, я это знаю; я обратился к населению за помощью, потребовал, чтобы явились все медики, не зачисленные на службу санитарки, сестры-добровольцы, находившиеся на повстанческой территории; я призвал жителей города помочь в оборудовании госпиталя, а аптекарей — снабдить нас медикаментами.

Одному отряду добровольцев я приказал выносить школьные парты. Другому — чистить и проветривать пустые классы, мыть полы. Третьему — вносить койки, матрацы, четвертому — добывать одеяла, подушки, постельное белье. Один из студентов-медиков оборудовал в физическом кабинете операционный зал, другой — перевязочную. Инструментарий мы собрали из мобилизационных запасов, найденных в казармах, в больнице и в приемных местных врачей. Перевязочный материал добыли в хозяйственных магазинах.

Конечно, все это делалось не только нашими силами. Как только мы взялись за уборку, из соседних домов прибежали женщины, дети, да и мужчины с метлами, ведрами, тряпками, порошками, мылом, следом за ними неожиданно заявились люди с отдаленных улиц, они тащили в охапках белье, матрацы, ночные тумбочки, а на тачках даже койки, в которых мы испытывали такую нужду. К утру второго дня мы кое-как оборудовали третий этаж, после полудня — второй и, наконец, первый.

Мне казалось, что у меня жар, руки тряслись, голос дрожал, когда я поднял трубку и назвал номер полковника. «Вы молодчина! — прохрипел в трубку старый ящер. — Теперь надо дело иметь не с тупицами, а со светлыми головами, с теми, что не глядя попадают в самую точку. Спасибо!»

Госпиталь был готов к приему.

Назвали мы его госпиталем «Г» — от начальной буквы слова «гимназия».

И вот они, его пациенты.

Номер 27. Жорж Бодье. Огнестрельное ранение левой ноги.

Номер 28. Жорж Кайе. Огнестрельное ранение спины справа.

Номер 29. Марсель Годон. Огнестрельное ранение шеи справа.

Классы быстро заполнялись. Первые двести пациентов были помещены в хирургическом и терапевтическом отделениях. И тут им улыбнулось подлинное счастье. Появился человек, без которого постоянную больницу представить себе нельзя. В одно прекрасное утро вернулась из отпуска старшая сестра и решительно взяла дело в свои руки. Женщина барочных форм, нечто сродни капралу в роте, боцману на корабле, бригадиру на стройке — восемь часов дежурства на ногах, достойная восхищения сноровка в уходе за ранеными, лихость, с какой она мерила кровяное давление, перевязывала, делала уколы, переворачивала больных на пролежанных кроватях, готовила их к операции, наставляла на путь истинный, обдавая ледяными взорами старой девы сестричек и провозглашая с сознанием своей непогрешимости: «Этот острый abdomen с третьей койки — скорее панкреатит, нежели аппендицит. На восьмую — капельницу с внутривенным вливанием. На четвертой — сквозное ранение с подозрением на менингит. На первой, у этого молодого, следует опасаться пневмонии. У этого рядом бесспорный сепсис. Сделать анализ, проверить оседание эритроцитов. На пятой, ночью, говорите? Это почечные колики». Никаким золотом такое не вознаградишь.

Теперь мы действительно могли взяться за дело. Мне было тридцать три — возраст Христа. Имел жену. Двух дочерей. Был надпоручиком медицинской службы. В запасе. Кончил медицинский факультет Братиславского университета имени Коменского. В 1943 году был мобилизован, отправлен на итальянский фронт, из-под Имоля, после неудавшейся из-за предательства попытки перейти на сторону союзников был отправлен домой в Словакию.

И вот теперь я повстанец, начальник полевого госпиталя.

Когда я учился в гимназии, дед, лесник с Поляны, говаривал мне:

— Ученье, парень, корешок горький, зато жизнь сладкая. У отца с деньгами не густо, к ученью тебе приходится издалека подбираться, так что — хочешь жить лучше, чем мы, берись за книги.

Здесь, в этих классах, я готовился к жизни. В конце концов здесь я и решил заняться медициной, за что и был осмеян однокашниками с той мольеровской жестокостью, какую тот высказал в известном диалоге ипохондрика с лекарем Пургоном о брадипепсии, диспепсии, апепсии, лентерии, дизентерии, гидропсии, агонии при твердой надежде, что не более чем через четыре дня состояние больного окажется и впрямь безнадежным. Но никогда мне и на ум не приходило, что именно здесь я буду проявлять свое ars medicae[33], претворяя в жизнь Гиппократовы представления о достоинстве врачебного звания и ежедневно проверяя великую правду его афоризма: «Жизнь коротка, путь искусства долог, удобный случай скоропреходящ, опыт обманчив, суждение трудно». Мне даже и во сне не могло привидеться, что в учительской будет приемная, в зале для рисования будут французы, в помещении, где был наш пятый класс, — отряд противовоздушной обороны, в физическом кабинете — операционная, рядом со стерилизационной, что когда-нибудь именно здесь я буду помогать ближним, отдаваться этой благородной задаче, погружать спасительный нож в раны, но и провожать многих в последний путь.

Я часто в ту пору думал о Дюамеле[34]. О его мучениях. Об их жизни. Об их уходах.

У меня, как и у него, смерть доверительно вмешивалась в великие дела жизни. И у нас еще совсем недавно о ней говорилось окольными словами. Это была неприятная вещь, способная нарушить планы, радость, перспективы, бытие. Она работала в тени, в тишине, невидимая, словно дух священной обители, в силу какой-то стеснительности ее укрывали в символах, о ней оповещали трудной парафразой. Но теперь она ежедневно проделывала огромную работу, отбирала самые молодые жизни, она сделалась обыденной, привычной. Мы ели и пили в присутствии мертвых, спали среди умирающих, разговаривали в мертвецкой. Смерть уже не могла остановить ход жизни, как она это делала прежде.

Да, и у меня, подобно Жоржу Дюамелю, были свои Леруа, которым закрывали глаза, подвязывали бинтом подбородки, натягивали на голову покрывала в ожидании могильщиков. И были свои Трико, такие одинокие, такие исхудалые, изможденные, что и незаметно было, как они совершали переход от ранения к смерти.

И свои Карре с ампутированными ногами, страждущие, без надежды, уже далекие в своем загадочном отсутствии, умирающие без наград, без медалей, растрескавшимися губами шепчущие в агонии непонятное: «Ах, какие у вас белые зубы!»

И я по ночам бежал в чертежный зал к своим раненым, чтобы спокойно помолчать и набраться сил в полутьме. И они, несчастные и безымянные, лишенные милосердия, отданные во власть опаляющей боли, криками и вздохами отбивались от страдания, отрекаясь от бремени страстей, чтобы силы свои сосредоточить на единой цели — жить.

Мой Леруа, мой Трико, мой Карре носил имя Сольер. Пулевое ранение в живот. Номер 3975. Синие губы, черные зрачки сурово сосредоточены на своем гибнущем теле. Но серое лицо не могло загасить сияния безупречной души. Он почти ничего не говорил. Ничего не требовал. Ни о чем не просил. Люди и вправду странно ведут себя перед смертью. Он был уже в агонии, когда его довезли. Вечером приехал его командир. Французский капитан. «Он будет жить?» С нетерпением он ждал ответа. Медицинский язык, cum grano salis[35], предоставляет немало возможностей, чтобы уйти от прямого ответа. Я знал, что парень обречен. Но ответил так, чтоб не отнять у надежды надежду. «У него старая мать, — сказал капитан. — Он один кормит ее. От ее имени прошу вас». Пуля в животе, огромная потеря крови — вот главная причина его состояния. Положить его на стол? — совещались мы. Достаточно ему вдохнуть эфир, как он впадет в беспросветный сон, от которого нет пробуждения. Неоперабельность явная. Я присел на его кровать. Глаза лежавших в чертежном зале впились в меня. Желтые лица, заросшие подбородки, запах ран, каждый со своей болью, я знал их всех в лицо, но ни одного по имени. Кроме Сольера. Ему предстояло стать первым умершим в чертежном зале. Умершим французом, если выразиться точнее. А совесть моя напоминала о его матери, которую надо содержать. Двадцатисемилетний цирюльник из Парижа умирал здесь, в Зволене. На скрипучей кровати, пожертвованной кем-то из местных жителей. Мог ли он о таком подумать? Могла ли об этом подумать его мать, подарившая ему жизнь? Они, конечно же, понятия не имели ни о Зволене, ни о Мартине, где нашла его пуля, ни вообще о Словакии. Мне сказали, что он заядлый курильщик. Я готов был предложить ему сигарету, но она была ему ни к чему. Он ничего не хотел, глаза были закрыты, тело — в жару, он не говорил, лишь тихо стонал. Да, я знал, что он умрет. Сидя на краю кровати, я не проронил ни слова. Чтобы люди поговорили между собой, вовсе не обязательно говорить. Лица всех в чертежном зале были обращены ко мне. Я знал эти взгляды. Так смотрят люди на врача, когда ожидают худшего и все-таки еще надеются на чудо. Я не избегал этих взглядов. Потом коридором, набитым носилками и стонами, я вышел на лестничную площадку и сильно затянулся сигаретой. Я чувствовал спиной их взгляды. В самом ли деле я вышел только затем, чтобы закурить? Или потому, что Сольер обречен, а я бессилен чем-либо помочь?

Рядом, у окна, стоял человек с повязкой на голове и тоже курил.

Небо светилось звездами.

— Взгляните! Какие звезды! — вздохнула тень рядом со мной. — Такие ясные, что могли бы освещать нам дорогу!

У меня не было желания разговаривать. Я слишком устал. И хотелось побыть одному. Я лишь пробубнил что-то в ответ приличия ради.

— Я из Руана. — Незнакомец выдохнул дым, потом снова затянулся, и огонек осветил его лицо и белый бинт. — Неподалеку, в Круассе, жил долгие годы Флобер. У самой Сены. Писал до поздней ночи. Окна в его доме светили словно маяк. И говорят, капитаны судов определяли свой путь по этим огням, как по звездам.

О чем это разболтался этот человек? Других забот у него нет, что ли?

— По этим огням да по голосу, — продолжал курильщик.

— По голосу? — очнулся я от невеселых мыслей.

— Он очень заботился о стилистической отточенности и музыкальности фраз. И читал он свои страницы таким громовым голосом, что в тумане заменял матросам звуковые бакены, а крестьяне на другом берегу в удивлении раздумывали, кто же это так неистово бранится.

Так он их, наверное, эмоционально воспитывал, подумал я, но уже ничего не буркнул в ответ. Завязался разговор.

— Я знаю, что вас это ничуть не интересует, — сказал человек, — но когда вы вышли от своих больных, я подумал — доктор наш дошел до точки. Из последних сил держится. Просто захотелось направить ваши мысли куда-то в другую сторону, к звездам и маякам, по которым мы определяем путь.

— Так вот оно что, — пробормотал я вместо благодарности и притушил окурок. И вдруг мне вспомнилось одно обстоятельство, которое меня давно занимало:

— Кстати, раз вы из Руана, что связывало вашего земляка с медициной?

Я скорее почувствовал, чем увидел в темноте, что он улыбнулся.

— Вы имеете в виду мадам, правда?

— Да, ее. Но еще в большей степени — мужа.

— И еще аптекаря Омэ, не так ли?

— Да-да, этого мещанина, что умел лишь пережевывать фразы!

— И еще доктора Ларивьера, если не ошибаюсь!

— Да, и его! Он все же пришел к умирающей Бовари. Все они врачи. Роман, можно сказать, наводнен врачами.

— На это имеется простой ответ. — Раненый повернулся ко мне. — Отец Флобера был врач. Главный врач больницы. Как вы. В Руане. Не в Зволене. И известный хирург. Поэтому сыну близка была медицина. И все действие романа он развернул в этой среде. Сам жил в ней. Как вы, доктор. Ваши мысли тоже только о нас, раненых. Так всегда бывает с теми, кто отдает своему делу всю душу, все сердце. Спокойной ночи, доктор, — пробурчал он и, прежде чем исчезнуть, точно призрак, во тьме школьного коридора, добавил: — Надеюсь, что отвлек вас от ваших мыслей.

Нет, не отвлек.

Я по-прежнему думал о тех, кто лежал в чертежном зале, о моих Леру, моих Трико, о моих Карре. О моем Сольере, его единоборстве со смертью.

Меня позвали в зал. Прибыла новая дань восстания.

Утром Сольер умер. Умер мой первый француз. Номер 30. Место жительства: Париж. Профессия: парикмахер. Тот, что содержал мать. Ушел тихо, без единого слова, как и пришел.

Поистине удивительно ведут себя люди перед лицом смерти.

После войны меня разыскал советский лейтенант. Адрес у него был правильный, и он сообщил, что принес подарок. Дескать, от покойного товарища. Имя мне ничего, совсем ничего не говорило. Иванов? Андреев? Михайлов? Лечил я его, дескать, в Зволене, в госпитале «Г». Какое-то время спустя его увезли в другое место, и перед смертью он попросил передать врачу, лечившему его в Зволене, единственное, что у него было. И лейтенант, который лежал с ним рядом, эту последнюю его просьбу выполнил. На коробке было написано мое имя, мой адрес. Я открыл ее. Из газетной бумаги выпало оружие. Браунинг. «Это единственное, что у него было, когда он умирал. Вот и передал вам!» — сказал лейтенант. Этот браунинг я храню по сей день.

Или подбитый канадский летчик. Самоуглубленный, сосредоточенный в себе человек. Лежал у нас долго. Но был просто счастлив, что упал на повстанческую территорию. «Это меня спасло», — говорил он мне часто. Перед отступлением мы отослали его в тыл. После войны меня направили на эксгумацию общей могилы. Он лежал там, этот счастливый летчик, с дыркой в затылке.

Другой, это был советский партизан, попросил сестру, дежурившую у его постели, передать мне необычный подарок. Добыл он его своими руками и своей кровью. Это был эсэсовский кортик с выгравированной надписью: Meine Ehre heißt Treue[36]. Сколько раз я собирался выбросить его, но тут же вспоминал, как умирал этот советский партизан, в забытьи, точно Дюамелев Фюма, и так и не смог сделать это. Парень умер, а кортик был, пожалуй, его единственным имуществом, и он отдал его мне.

А что с тем поляком, которого вам пришлось включить в список французов? Ярмушевский, вроде так его звали? Привезли его из Мартина. С лицевым ранением. Страдал ужасно. Сразу попал на операционный стол. Сопровождал его француз, начальник штаба, кажется, преподаватель, так тот рассказал, что вынес его с поля боя, но не узнал, хотя он был его связным. До того его искалечило. Офицер просил разрешить ему остаться в операционной. В принципе это было строго запрещено, но не знаю, почему, ему разрешили. Может, потому, что в тот момент начался налет. Сирены пронзительно выли, взрывы сотрясали город, над нами гудели самолеты, рвались снаряды, стекло сыпалось из окон, кто-то кричал: «Тревога!», все ушли в укрытие, кроме находившихся в операционной, поскольку надо было срочно оперировать. И этот француз все это время оставался там, будто охранял товарища. Через день он пришел к нему снова, а вместе с ним и другие однополчане. Они стояли тогда, помнится, в Сляче. Нам, пожалуй, удалось вернуть ему черты человеческого лица, этому Ярмушевскому. Но правый глаз был потерян, высокая температура, трудно было сказать, что будет дальше. Только однажды утром произошло нечто такое, что спутало все карты. За день до этого солдат попросил одну из сестер принести ему зеркальце. Увидев свое лицо в бинтах, вернее, то, что осталось от него, он закричал, что жена разлюбит его и бросит, — так, во всяком случае, мне доложили, хотя я отнюдь не уверен, что его французский или польский был кому-то понятен. Состояние у него резко ухудшилось, вел он себя как безумный, ночью посрывал бинты, и кончилось это плохо. Хоронили его в Зволене. Я весь день оперировал, ни на минуту не мог отлучиться, но некоторые сестры отправились на кладбище. Они говорили, что это были необычайные похороны. Меня нелегко растрогать, но когда я увидел их, взволнованных, с полными слез глазами, когда услышал их рассказ о толпах провожающих, о воинских почестях, залпах, речах и о последнем «прощай», я сказал себе: да, все это была трагедия и романтическая драма, смерть и любовь, рыцарь и женщина, боль и сладость, сияние и печаль. И все это, вместе взятое, вызвало в наших дружеских душах необыкновенно сильное чувство приязни к неизвестному солдату. Ведь правда же?

А маленький Додре? Жорж Додре. Двадцати пяти лет. Холост. Проживал в Ох. Огнестрельное ранение горла и открытый перелом правой плечевой кости и левого предплечья. Молоденький солдат. В полевых условиях мы были бессильны бороться за его жизнь. Было решено немедленно переправить его через линию фронта. Он был счастлив. Говорить не мог, только глазами выражал свою радость. После войны нам сообщили, что самолет, на котором он летел, был сбит. Парнишка погиб.

Перечень мертвых и живых. Мертвых и раненых. Свидетельство человеческой драмы, картина героического усилия, вызванного коричневой угрозой, и другие деяния, полные пафоса и веры.

Номер 31. Теофиль Мэ, 25 лет. Не женат. Место жительства: Льевен, Па-де-Кале. Огнестрельное ранение левого бедра.

Номер 39. Пьер Христель, 34 года. Не женат. Жительство: Париж. Огнестрельное ранение правой ноги.

Номер 40. Андре Манжель, 23 года. Не женат. Жительство: Панассак. Огнестрельное ранение головы.

Номер 41. Луи Форе, 24 года. Холост. Жительство: Ганделю. Огнестрельное ранение головы.

Эти все прибыли еще из Турца, однако некоторые были уже и из-под Яновой Леготы и Крижа.

Шло время, бои разгорались, фронт разрастался, и к нам все больше прибывало раненых, работы и забот прибавлялось.

Правда, насчет провизии проблем никогда не возникало, а если бы и возникали, хватило бы и того, что приносили зволенцы. Только для их даров мне пришлось создать некое подобие приемного пункта. Там мы складывали сигареты, табак, печенье, бутылки, сыр, белье, платки, носки, мыло, расчески, а потом раздавали больным. Стояла осень, и люди заваливали нас корзинами с фруктами, которые мы тут же ставили на столы.

Чего нам не хватало, так это места для раненых. Даже новый госпиталь уже не удовлетворял нас. Справлялись мы как могли. Уже и здесь приходилось укладывать раненых по трое на две соединенные койки, на соломенные тюфяки и матрасы, в коридорах, кабинетах и в учительской. Вы только представьте себе: за это короткое время госпиталь «Г» обслужил тысячу двести раненых.

Но хуже всего дело обстояло с медикаментами и бинтами. Не раз я упрекал себя, почему вместо арсенала гранат, которыми можно было вооружить целый батальон, я в своем кабинете не мог устроить склад медикаментов или хотя бы приличную аптеку. Видать, у нас были иные представления о свободе, вернее, о ее приходе.

Более того, в первые же дни я отправил на военные склады в Ружомберок грузовик, но он вернулся пустым. В город уже ворвались немцы. Так что мы выходили из положения как могли. Марля, тампоны, бинты, дренажи — весь перевязочный материал, какой мы получили от частных врачей и аптек, вдруг оказался такой ценностью, как и хирургические инструменты. Ничего не выбрасывалось, все простирывалось, стерилизовалось и снова шло в дело. Для бандажей мы нарезали полосы полотна. Не хватало анестезирующих, болеутоляющих средств, мало было химиотерапевтических препаратов. Недоставало и гипса: при фиксации конечностей мы пользовались шинами.

Прибывшим в конце сентября и начале октября пришлось смириться с таким способом лечения.

Номер 42. Луис Пьерсон, 31 год. Женат. Жительство: Вильнев-Сюр-Лот. На лечении с 29.9 по 3.10.1944. Ожог грудной клетки.

Номер 45. Морис Пике, 23 года. Женат. Жительство: Париж. Огнестрельное ранение с переломом пястных костей правой руки.

Номер 48. Люсьен Батиз, 28 лет. Женат. Жительство: Сент-Этьен. Огнестрельное ранение правого бедра.

Номер 49. Жорж Вердье, 21 год. Холост. Жительство: Ганьи. Огнестрельное ранение грудной клетки.

Вердье. Вердье? Это имя уже встречалось. Да, ведь с него-то и начинается список, он и есть номер первый. Первый раненый француз. Стало быть, пуля его настигла дважды. Первый раз в шею, следовательно, он поступил к нам уже восьмого сентября. А четвертого октября во второй раз. Огнестрельное ранение грудной клетки. Боже, как же кончил свою жизнь этот несчастный солдат.

Номер 51. Габриэль Гинон, 26 лет. Холост. Место жительства: Бофор-ан-Вале. Огнестрельное ранение левого колена.

Огнестрельное ранение. Пуля и ранение. Головы. Спины. Ноги. Руки. Плеча. Бедра. Предплечья. Грудной клетки. Ребер. Колена. Шеи. Огнестрельное ранение… ранение и опять ранение.

Положение ухудшалось. Приток больных был необычайным. Поначалу между нашим операционным столом и фронтовым перевязочным пунктом полка недоставало одного звена — дивизионной перевязочной, где недалеко от линии фронта следовало оказывать раненым первую срочную хирургическую помощь, после чего эвакуировать их уже через полковую перевязочную. Словом, не раз машины привозили к нам раненых прямо с поля боя, а позже, когда на фронте положение совсем ухудшилось, наши врачи, студенты-медики и сестры подбирались вплотную к линии фронта и под огнем оказывали первую помощь, а в острых случаях доставляли раненых прямо на операционный стол.

Но то, что было прежде исключением, стало правилом. Фронт придвинулся так близко, что мы превратились в полковую и дивизионную перевязочную и одновременно в полевой госпиталь. Французов тогда доставляли, хорошо помню, из Крупины, Сенограда, в буквальном смысле из-под гор, над которыми небо полыхало пожарами.

А вот уже и последние в списке.

Номер 52. Селестэн Жубье, 28 лет. Холост. Место жительства: Ла Буль Эссон Бийяк. На лечении с 19.10 по 25.10. Огнестрельное ранение правого плеча.

Номер 55. Альбер Дане, 24 года. Холост. Жительство: Монт-де-Марсан. С 21.10 по 25.10. Огнестрельное ранение головы.

Номер 56. Номер 57. Номер 58. Номер и имя. Имя и номер. Чередуются стереотипно. Лаконично. Безлико. Как номера на электросчетчике. Так, как записала их безучастная рука. Чиновника? Писаря? Кого?

Как же разглядеть за этими строками сущность владельцев имен? Их лица? Мысли? Взгляды? Их счастье и печали? Радости и боли? Ближних? Знакомых? Друзей? Их внешность?

Что столбец, то судьба. Что строка, то история.

Кто этот Луи Франсуа, тридцати одного года, женатый, из Сент-Этьена, доставленный с острыми болями в области живота, с подозрением на тиф? Что с ним стало? Где он теперь?

Оправился ли после ранения один из последних доставленных перед самым падением Зволена и эвакуацией, тридцатисемилетний женатый парижанин Жорж Кар с огнестрельным ранением грудной клетки? Увезли его обессиленного в горы? Или отправили самолетом во Львов? Или спрятали у добрых людей?

Список безмолвствует. Список лишь регистрирует.

— Уже царила полная неразбериха. Словаки, русские, французы, все смешалось. Я уж, пожалуй, даже не замечал, что творится вокруг. Раненые, крики, налеты, беженцы, пальба, далекая и все более близкая, паника, страх, бегство — одним словом, отступление. До последней минуты я находился в операционной. Со мной мои помощники, студенты, сестры. Остальные были заняты эвакуацией госпиталя. На подводах, машинах, в леса и горы. За горами, в Яльной, слышна уже стрельба. Я ждал приказа, когда меня отзовут. И этот приказ пришел.

Номер 60. Жан Ле Муань, 22 года, женат, Брест. Огнестрельное ранение…

Это последний. Совсем последний.

Значит, конец.

Нет, тут еще примечание: «Краткий период лечения последних пациентов в полевом госпитале обусловлен прекращением его деятельности по причине эвакуации».

И еще: с подлинным верно, печать, подпись. Nihil obstat[37].

— Жан Ле Муань? — Профессор надевает в последний раз очки. Снова берет в руки бумаги.

— Жан Ле Муань? 22 года? Женат? Из Бреста? С 24 по 25 октября 1944 года? Это было уже в те дни, когда мы переезжали в горы.

Да разве тут упомнишь — по прошествии стольких лет — Жана Ле Муаня?

ВОСКРЕСЕНЬЕ

Над ним склоняется чье-то лицо. Человек смотрит ему прямо в глаза. В голове пустота. И кромешная тьма. Из мрака выплывают сверкающие диски и летят в бесконечность. Большие поглощают меньшие. Исчезают, потом опять надвигаются.

Белое лицо низко склонилось над ним. Он чувствует чье-то дыхание.

— Эй, сержант! Послушайте! Вы летите в Россию!

Диски скользят. Пылают, словно в августовский звездопад.

— Он в бреду, едва ли отзовется, — слышит он голос. Но это говорит другой. Не тот, кто склонился над ним.

Звезды опять вспыхивают, падают. Боже, до чего хочется спать.

— Сержант, вы меня понимаете? — упорно повторяет тот, кто над ним, и берет его за руку.

Веки налиты свинцом; невозможно поднять их. Он едва дышит. Кивает. И снова погружается в призрачный сон.

— Хорошо, — голос уже спокойнее, — сегодня вечером полетите. Помните об этом.

Под вечер приносят форму. Куртку. Брюки. Его одевают. С трудом. Он ведь в бинтах. Грудь. Рука. Нога.

— Здесь воинский билет. — Ему засовывают бумаги в карман. — История болезни у сестры, сопровождающей вас. Запомните! История болезни у сестры.

Вечером его привозят на аэродром. Темно и холодно. Он лежит на носилках. Приходится ждать. Вдруг где-то вдалеке раздается гул. Приближается, густеет, площадку освещает ракета. Первая, вторая, какой красивый фейерверк! Совсем близко раздается рев моторов. Самолет! За ним другой, потом пятый, десятый, вся посадочная площадка превращается в муравейник, огни разрезают тьму, машины несутся к самолетам, слышны крики, грохот.

— Еще один парашютный десант! Еще оружие! Неужели это еще понадобится? — слышит он. Наконец их подвозят к самолетам. Вокруг такое скопище людей, машин, самолетов, что ему кажется, будто проходит целая вечность, пока они добираются до места.

Чьи-то руки поднимают его, вносят в самолет. Чужие руки, но добрые и нежные.

— Пожалуйста, — раздается женский голос, — будьте с ним поосторожнее.

Самолет полон. Он и в темноте это чувствует. Повсюду раненые. Снаружи гремят моторы, самолеты садятся и взлетают, урчат автомашины, грохочут ящики с патронами.

— Как я уже тебе говорила, капитан приказал всех их вывезти в Зволен, — говорит другой женский голос. — Обошла я все места, какие только можно было представить. Лежали они на гумнах, в эдакой холодине, подумай только. Вообрази, каково им было. Объяснить ничего не могут — кто же тут знает французский, так что когда я появилась, они даже заплакали от счастья. А эти все из госпиталя, хлопот тебе с ними никаких. Прошлый раз я привозила двоих, господи, лучше не вспоминать. Один был еще совсем мальчик, худенький такой, бледный. Не представляешь, как он был счастлив, что летит. А другой от пояса весь был в гипсе, его немыслимо покалечило, даже перевозить его было боязно, но уж очень он просил. Говорили, что так изувечило его под Стречно. Если увидишь их во Львове, передай привет.

Он слушает шум голосов, они убаюкивают его, но вот он снова просыпается, и ему все еще приходится ждать.

— Ну как, девчата, не хотите ли с нами прокатиться? — слышит он вдруг русские слова. Это молодой веселый голос.

Женщины хихикают. Но тут же их обрывает другой голос. Строгий. Низкий.

— Как же так можно! — опять звучат русские слова. — Как вы могли собрать их эдак в дорогу! Они же померзнут, простудятся, пуще заболеют. Ну и головы садовые!

Женщины замолкают. Потом одна робко объясняет:

— Все произошло так быстро! Тех, кого успели, мы и вымыли на дорогу, и белье чистое дали, и халаты. Да кто же знал, что будет такой холод. Я же никогда не летала в самолете.

Низкий голос бурчит что-то, должно быть, что-то злое. Потом слышно:

— Значит, так! Разложить на полу брезент и все, что здесь имеется, постелить на нем, экипажу снять полушубки, шапки и укрыть раненых.

Женщины вскакивают, расстилают брезент, прикрывают раненых. Французы, счастливые, затихают. Словаки разговаривают. Он лежит в полудреме.

— Этот французский лейтенант, — доносится опять голос первой женщины, — ранен в ногу. И с этой раной прошагал пять километров. Да еще, говорят, похвалялся, что рана у него нешуточная. Помни, ходить ему запрещено. Ему-то обязательно захочется. Так что смотри, чтобы его вынесли, сам пусть не выходит. Ну, счастливого полета! Скоро увидимся!

Дверь захлопывается. В самолете тишина.

— Вы Копрда, верно? — раздается голос над ним. Это та первая женщина.

Он кивает. Да, он сержант Копрда.

— Вы должны оставаться на носилках, — распоряжается она и, обращаясь к кому-то невидимому, говорит: — Сержанта положите в хвост. Там ему будет спокойней. — Этот «кто-то» передвигает его назад. Почти что в хвост машины. И что-то при этом говорит. Опять по-русски. А он ответить не может. Не знает русского.

— Там французы, — говорит девушка, накрывая его чьим-то пальто. Они впереди, офицер, еще двое и такой молоденький солдатик, совсем мальчик. Уже разговорились между собой. Трудный язык, должно быть, этот французский. А сейчас словаки говорят громче. Того, кто лежит, как и он, весь забинтованный, девушка называет «лейтенантом». Кто-то поддерживает его, чтобы он не упал с носилок. Ему плохо. В подсознании еще слышится грохот моторов.

— Спите, — советует ему сестра, — это лучшее, что вы можете сделать.

Самолет трясет. Он пробивается сквозь облака. Так было после Тельгарта, когда его всего растрясло в «праговке». Они тогда спешили на перевязочный пункт. Опередили колонну. В лицо хлестал дождь. От боли он кусал губы. В деревенской аптеке ему вытащили пулю. Первую. Из ноги. Два санитара навалились на него, а врач ему еще резал пальцы на руке. Не успел он кончить, как раздался крик: «Немцы!» Его опять кинули в «праговку». С ветром наперегонки помчались в Быстрицу. Ускользнуть от беды. Спасти остаток жизни. Где-то высоко, как хищные птицы, кружили самолеты. Вой сирен. Они притаились. Потом снова бегство. Отступление. Бег опрометью. Переполох. Бомбежка. Раненые. Убитые. Повсюду — сзади, впереди и в воздухе — немцы, воплощение всевозможного зла. Наконец, Сляч. Больница. Карболка, хлороформ, бинты, мертвые, покойницкая и гробы. Он терял сознание от боли, когда его повели под нож. Первая операция. Потом палата. Духота. Призрачное марево. Где-то рядом в воздухе трепещет тоненькая грань между жизнью и смертью. Горячечный бред…

— Крепко же тебя покалечили, браток, — наклонился над ним доктор. — С недельку-другую придется потерпеть, несладко будет, а там и на ноги встанешь. — У него было большое белое лицо, усталые глаза. Сколько же времени он не спал?

Его и вправду крепко отделали. Шестеро ребят осталось там. Они держали Тельгарт до конца. Но последняя, самая последняя атака их сломила. Ему досталось в руку. Потом отступление. Очередь в спину. Прощай, отец, прощай, мама, сестра, брат. Запах глины перемешан с запахом крови. Он ползет на локтях в кусты. Неужто я живой? Где тут явь, где бред? Рядом шагает черная смерть, и сердце рвется от ужаса. Он истекает кровью. Полное голенище. И к тому же рука. Тоже прошита очередью. Вечером его в бессознательном состоянии обнаружили солдаты соседней части. На носилках из винтовок принесли в дом лесника. Перевязали раны. На скорую руку, как умели. Конфисковали «праговку». «Валяй на перевязочную!» — приказали шоферу.

Как долго продолжалось это хождение по мукам? Недели две тому назад они пришли из-под Дуклы на Червену Скалу. Пробивались — винтовки на плечах — через горы и реки. Это было всего лишь несколько отрядов, оставшихся от тех двух дивизий, которые немцам не удалось ни разоружить, ни захватить в плен. На пути к Добшиной прошли проверку огнем. Половине из них война осточертела. Им бы понежиться на печке, в покое, чтоб крыша над головой, да еда, жена. Вот и рассорились. Все равно от них никакого проку. Впереди были опять бои, холод, голод, страдания, неизвестное будущее. У Червены Скалы их накормили партизаны Егорова. Его связные повели их к Железному капитану, которого звали Станек. В боях за Тельгарт он размахивал пистолетом и кричал: «Отставить нежности! Бейте швабов!» Первый бой. Ох и дали прикурить немчуре! И снова бой. Проучили их, мерзавцев. Потом первое поражение. Еще и еще. «Словацкий Сталинград не отдадим, — рычит капитан. — От нас зависит судьба восстания». Новое наступление. Уж какое по счету! Отступление. Шестеро его солдат гибнут. Очередь в спину. Он падает. Жмется лицом к мокрой земле. Слава богу, это автомат. Нет, пулемет! К тому же тяжелый. И женский крик. Откуда он взялся? Под Тельгартом женщин не было! Снова очередь. Это наверняка пулемет, а не автомат. А его все-таки прошила автоматная очередь. И опять ужасный женский крик. Пробирает до самых костей. Ах, это та девушка, что только что накрывала его, она прячет его историю болезни. А около него полыхает пламя, полно дыму, двери открыты, резкий воздух проникает внутрь, люди натыкаются друг на друга, на полу горит кто-то из экипажа, кто-то падает на него, а девушка без умолку плачет, пронзительно-высоким, полным отчаяния голосом, французы надевают парашюты, а он… нет, он ничего не может, да и нет у него ничего, он весь в бинтах, а тот, которого называли лейтенантом, напрасно хочет подняться, видно, как этот лейтенант мучается, он пытается сделать то же самое, один раз, другой, наконец поворачивается на бок, упирается локтями, доползает на четвереньках до хвоста, хватается за какой-то крюк, упирается в какую-то перегородку, но тут его снова оглушает взрыв, обжигает пламенем, а потом ничего, состояние невесомости, тьма, пустота. В сознание приводит холод. И острая боль. В голове. И руке. В ноге. Тело бьет озноб. Он пытается ощупать голову. И только тогда понимает, что не лежит, не сидит, а висит. Головой вниз. Понять ничего нельзя. Сон это или явь? Все в голове перемешалось. Где эта девушка, где этот лейтенант, эти французы, тот, кто говорил по-русски? И этот холод, унялся бы только этот холод! Но от него нет спасения, вокруг тишина, темнота, только вроде бы лес шумит; голова болит нестерпимо, кажется, вот-вот лопнет, а если он так долго будет висеть и вся кровь кинется ему в голову, то она и впрямь лопнет. Но вот к нему уже возвращается сознание, боль пробудила его, ему удается нащупать ниже, вернее, выше ног какие-то веревки, он обмотан ими, господи, поэтому он и висит ногами вверх, головой вниз. Закоченелыми руками он пробует выпутаться из этих переплетенных веревок. Отчаянные потуги. Все напрасно. А что, если ножиком? Этот перочинный ножик, «сараево»[38], может пригодиться — он еще в Гуменской казарме выиграл его в карты. Ножик в заднем брючном кармане. Достать бы его осторожно, чтобы не выпал. Есть, можно начинать. Часами, до самой зари длится этот труд. С помощью этой маленькой жалкой рыбки. Ему уже ясно, что он висит где-то на деревьях. Под ним черная пропасть. Поднатужусь, думает он, освобожу ноги, чтобы не висеть вниз головой, потом попробую связать эти веревки и спущусь как-нибудь.

Ноги его еще спутаны, но вдруг над ним что-то рвется, и он мешком летит вниз. Оглушенный ударом в голову, погружается в небытие. И снова мрак и пустота. В сознание он приходит уже засветло. Его трясет от холода. Невыносимо болит от ушиба голова, кажется, все в нем переломано — поясница, ребра, простреленная нога, рука, отрезанные пальцы. Он снова приходит в сознание. Открывает глаза. Неужто дух и тело все еще едины? Пробует пошевелить руками, ногами. Слава богу, двигаются. Смотрит прямо над собой, в небо. Там, на отсеченных верхушках елей, примостился хвост самолета. Это он сохранил ему жизнь. В нем он выжил. И с той верхушки он по веткам пролетел вниз головой, освободив ноги от веревок. Теперь-то он все осознает. Над ним летят облака. Низкие, серые, холодные, тоскливые. В кронах елей гуляет ветер. У него трещит голова. Лихорадит. Он весь окоченел. Да придет ли наконец косая, освободит ли его от этих нечеловеческих мучений? До сих пор каким-то чудом ему удавалось избежать ее. Так придет или нет? Он ощупывает голову, ноги, ребра. Вот он, весь тут. Весь разбитый. Если бы не эта лихорадка, не этот холод. Он лежит вытянувшись, бессильный, изломанный, раздавленный. Прощай же, отец, прощайте, матушка, сестра, брат. Хоть бы немного тепла, солнца, огня. Кто протянет ему руку помощи? Кто накормит? Очистит раны? Поможет встать на ноги?

Всем, что свято согласно армейскому уставу, он присягал Бенешу, республике и правительству. Еще до Мюнхена, когда его, призывника 1937 года, взяли в армию и он оказался в Новых Замках в третьем кавалерийском полку князя Сватоплука Великоморавского. Как только вспыхнула война, его направили на переподготовку. На этот раз присягать пришлось богу и нации. Назад дороги не было, вот и пришлось идти вперед. Победные трубы воинственно ликовали, и он маршировал: «Добрые сынки у вас, матери словацкие!» Потом его отпустили домой. Через три года вспомнили о нем снова. Казарма в Братиславе, потом в Гуменном. И восстание. И пережитый позор, когда немцы разоружили их дивизию. Ему ни разу не приходило на ум поднять руки. Был сержантом. Командовал солдатами. Это он им отдал приказ пробиться к Быстрице. И вдарить как следует по тем, которым присягали в дни призыва. А откуда эти глухие голоса, что слышны здесь? И этот острый запах крови? И эти вытаращенные уставившиеся на него глаза? Глаза?

Нет, он, наверное бредит. Да и глаза ли это глядят? Может, это призрак? Чей это взгляд? Морок? Застывшее лицо. Его всего передернуло. Не только лицо, но и тело. Нет! О, боже! Он же знает его. Этот взгляд. Эти невидящие, полные ужаса глаза. Разбитое лицо изувеченного солдата, залитого кровью. Один из французов. Самый младший, что сидел впереди.

Хотелось скрыться от этих глаз, но они притягивают к себе с неземной силой, он возвращается к ним, содрогаясь от ужаса. Это тот перекресток, те ворота, за которыми нет ничего — пустота, вечность. Долго ли это продлится? Эти тени. Эти привидения. Эти призраки. Рассудок мутится от всего этого! Или от холода? А что, если попросить солдатика помочь ему? Ведь у французика шинель и сапоги, а он без шинели и разут. Это вопрос жизни, французик поймет. Верно ведь, камарат! Ты простишь, поймешь, мы же летели вместе. Но как трудно сделать это! Сперва одну руку, потом другую, под конец ногу. И, справившись, он изможденно падает, смертельно усталый, но уже прикрытый шинелью и в одном сапоге. И проваливается куда-то в черноту.

Мертвый лежит возле него. Тишина. Только лес шумит. В кармане шинели ломоть хлеба и кусок шоколада. Если где-то падает самолет, так его положено искать. Но кто придет? Что за люди? Где он, собственно, находится? Дома? Под Дуклой? Или же в Польше? Какие тут действуют законы? Вокруг вершины, суровые и дикие. Незнакомые места. Свинцовые тучи. Резкий ветер. Таинственная гора. Что это за вершины? Какая колдовская сила в них? Татры? Карпаты? Если он за линией фронта, его найдут свои. Если он не долетел до нее, его могут найти и свои и немцы. Эти дьяволы того и гляди могут нагрянуть. Прочешут лес. И набредут на него. Он слышал, как карательные отряды прочесывали леса под Тельгартом. Пьяные головорезы мучили, убивали, оставляя за собой один пепел да слезы. Прикончат и его. Что же остается делать? Принять неравный бой? Попробовать? Что ж, он попробует. Он поднимается. Но тут же падает. Он в западне. Надо еще попробовать. Опираясь на здоровую руку, встает. И валится тут же, словно он без костей. Еще. На этот раз получается. Он уже сидит. Отталкивается здоровой ногой. А искалеченная, перевязанная, та, на которую он не смог натянуть сапог, остается позади. Чуть сдвинулся. Еще и еще. Во что бы то ни стало надо выбраться из западни. И он передвигается. Одной только силой воли.

До наступления темноты он проползает вниз по склону два десятка метров. Обессиленный, съежившись, прячется в какой-то выемке. Сон наваливается на него. Рассвет находит его таким, каким оставил вечер. Вихрь стихает. Но лес все шумит. Он пробует снова: опереться о здоровую ногу, подняться на здоровой руке, проползти. Пядь. Полшага. Шаг. К полудню силы оставляют его. Глаза заливает пот. Голова кружится от слабости. Руки изодраны в кровь. Он тянется отломить ветку. Заостряет ее ножиком. Втыкает в землю перед собой и так подтягивается. Пядь. Полшага. Шаг. Вот это побег! К вечеру он отполз на такое расстояние, что хвоста самолета уже и не видно. Он лежит, распростершись на спине, над ним темное небо. Дожевывает корку. До чего же мучителен голод! В армию он уходил крепким пареньком, привычным к тяжкому труду. Мальчишкой батрачил у зажиточного крестьянина под Брно, зарабатывал на хлеб себе, братьям, сестрам, всей семье, богатой на детей и бедной на достаток. Он пахал, бороновал, молотил, умел управляться и с деревом, и с железом, там, в Моравии, батрак должен быть мастером на все руки. Денег не давали, но кормили, по правде сказать, досыта. А как хочется пить! Не слышно ли шума бегущей воды? Или ему почудилось? До чего же кружится голова, какой гул в ней, трудно дышать, словно упырь навалился на грудь и дышит, у него железная каска, черные сапоги, как у того немца-мерзавца из-под Тельгарта. И целится прямо в лицо. Он передергивается, приходит в себя, таращит глаза, полные страха. Обливается потом. Сердце вот-вот выпрыгнет из груди. Он слышит чей-то крик о помощи. И только потом понимает: это его голос. Неужто помутился в рассудке? Вдруг появятся немцы? Чуть погодя он снова кричит: «Помогите!»

Днем он осознает, что при падении сломал простреленную ногу, покалечил ребра и разбил голову. Как же он остался жив? Должно быть, счастливая звезда. Он жив. И уходит все дальше. Долго ли еще? Лишь бы не потерять присутствия духа.

Утром мучительный путь продолжается. От голода кружится голова. Он выкапывает какие-то корешки, добывает горсть семян в шишках, отдирает кору с пней. Уж и вчера облизывал он мокрую траву. В лесу тишина. Лишь кроны деревьев слегка колышутся, кажется, звучит орган. Тихо. Совсем тихо. Как в храме. Но вдруг орган загудел всеми трубами. Это он, упырь. Опять сдавливает грудь. Как и вчера, на нем сапоги, каска, и целится, кровопийца, прямо в голову. «Помогите!»

Он дрожит в беспамятстве. В висках удары молотка. А сердце как стучит! Жив ли я еще? Или это уже одна бесплотная душа?! Она еще не отделилась от изломанного тела? Может, настал час покаяния? Спасет ли «Отче наш»? Клянусь преданно служить своим командирам, а в их лице своему словацкому государству! Так помоги же, боже!

На следующее утро он выбирается на лесную опушку. У него даже дух захватывает. Протирает глаза. Уж не мерещится ли ему? Перед ним на поляне пастушья хижина! Настоящая овчарня. Собрав остатки воли, ползет к ней. Как потерпевший кораблекрушение к близкому берегу. И ждет, не раздастся ли упреждающий лай собак, не вскрикнет ли подпасок. Лес шумит, ветки качаются на ветру. Он доползает до корыта. Оно пустое. Дотаскивается до овчарни. Холодно, безлюдно. Пустые кадки. Озирается в поисках спичек, воды, пищи. Его охватывает отчаяние: «Люди! Помогите! Где вы!» И лишь лес откликается отдаленным эхом.

Остаться здесь? Ждать, пока заглянет кто-нибудь и, не дождавшись, навеки уснуть. Но должна же быть у овчарни вода. Он ползет вниз по склону. А только добрался до леса — этот вурдалак в шлеме и сапогах снова тут как тут. Злобно трясет его, опрокидывает навзничь и наставляет черный зрачок дула прямо в грудь. Никак не пускает его вниз, а он ведь знает, что там внизу вода. Он кричит на этого упыря, этого лешего. В этот крик он вкладывает последние остатки сил. Теперь он только и может, что хрипеть. Его трясет. Руки разодраны до крови. Шинель французика — в клочьях, вся мокрая. Раненая нога — сплошной черный кровоподтек. Клочья бинтов давно уже где-то потеряны. Он ощупывает лицо. Опухшее, покрытое глиной и грязью. Да и вообще, осталось ли в нем что-нибудь человеческое? Тело истерзано страданиями, душа измучена, предана анафеме. Он отдал все, у него ни капли сил. Сейчас он упадет и больше не сдвинется с места. Он, кто еще недавно так лупил швабов.

Ночью к нему вернулось сознание. Нет, он не ошибся. Слышно журчание воды. Он ползет вслепую вниз по склону. В тот благословенный край, что ласкает глаз зелеными рощами, журчащими ручьями, чистыми родниками, прозрачным воздухом, напоенным запахом хвои, благовонными испарениями, где над землей, прогретой солнцем, колышется нежная дымка. Где этот край? Где вода? Вперед, только вперед! Он уже давно потерял заостренный сук. Теперь всаживает ногти в глину. Вонзается, как зверь. Подтягивается рукой, отталкивается ногой. Выпученные глаза. Обжигающее дыхание рта. Растрескавшиеся губы. Он упирается в какие-то сплетенные корни. Сил нет, он знает, что из них ему не выпутаться. Что ж, отказаться от этой схватки? Неужто настал конец его мучениям? Самый настоящий, подлинный конец?

На рассвете он снова приходит в сознание. Ползком огибает корни. Тащится. Падает в изнеможении. Скулит, а ему кажется, что он взывает о помощи. Падает ничком в грязь. Заходится от боли. И погружается в милосердное забытье. Он. Овчарня. Поляна. Демоны. Притчи. И снова этот окаянный. Но у него нет ни каски, ни сапог, он и не собирается стрелять. Ну-ка подойди, черная сила, стреляй, все равно уже конец. Но окаянный не стреляет. В самом деле, у него ни каски, ни сапог. Или он и впрямь помешался? Судорога стискивает сердце. Воля бессильна — тело не слушается. Из груди рвутся вздохи. В глазах темнеет. Он пытается поднять руку. Хоть немножко, хоть чуть-чуть. Но ее подсекает бессилие.

Во рту горечь. Лицо в крови. А тот, другой, пускается наутек.

— А-а-а! — Ему хочется поднять руку и кричать: «Подожди! Брат! Человек! Именем милосердного бога! Подожди!»

— А-а-а!

Но тот исчезает за черной стеной леса.

Морок! Он долго лежит совершенно обессиленный. Измученный. На самой грани жизни и смерти. И слез уже нет. Лежит, уткнув лицо в сырую землю, рыдания сотрясают его. Вот так и приходит косая.

— Эй, кто ты? — раздается над ним.

Тщетно пытается он ответить. С губ не слетает ни единого звука.

— Ты словак? — спрашивает голос. Конечно, словак. Но как это высказать.

— Подожди здесь! Я побегу за подмогой! — решительно говорит человек. И тут он узнает его: это тот, что убежал от него.

Вскоре являются четверо. На брезенте выносят его из леса, втаскивают в дом лесника. Дают напиться. Обмывают. Одевают. Кормят.

— Я в Польше? — Это единственное, что он хочет знать.

— Да ты что? Это же Словакия, тут рядом — Левоча, — успокаивают его. — Не робей, мы в обиду тебя не дадим. Оклемаешься, забудешь свою беду. Ты ведь с того самолета?

Но он уже не отвечает. Лишь на его искаженном до неузнаваемости лице можно прочесть подобие блаженства и покоя.

Они бросают на телегу охапку сена и везут к доктору. На околице деревни их останавливают немцы:

— Бандит?

— Лесоруб, — показывают его раны. — Придавило при рубке леса.

— Ах, значит, лесоруб?

В тюрьме к нему заявляется врач. Немец.

— Сквозное пулевое ранение. Свежее, уже прооперированное. Оказана медицинская помощь. Переломы свежие. Необработанные. Кома. Допрос исключается. Если он должен жить, немедленно госпитализировать.

Он должен жить. Он нужен им. Чтобы выложить все, что знает о самолете. Им же известно, что он был в нем. Историю болезни нашли в сумке сестры. Там и его имя. Оно же и в воинском билете, обнаруженном в его гимнастерке. Поэтому его отправляют в больницу. Общую, обычную, словацкую — приставляют охрану. Глаз не спускают, даже на операционном столе. А он совсем обессилен. В жару.

Потом они приходят снова. Им известны его имя, день, месяц, место рождения, часть, в которой он служил. Смысла нет отпираться. А он твердит, что его задело при бомбежке. И везли его к врачу.

Они не верят. Их не проведешь. Взяли парашютиста. Посланного из Советского Союза. С боевым заданием. И хотят выведать все, что связано с этим делом. Где его обучали? Какие командиры? Кто связные? Кто?

Он ничего не сказал им. Ни где воевал. Ни где был ранен. Ни откуда и куда летел. О французах он ничего не ведает. Шинель нашел в лесу. Понимает, что отговорки его малоубедительны. Ведь в теле у него раны пулевые, а не осколочные. Но иного пути нет.

И они опять и опять допрашивают. И им обязательно надобно знать местоположение учебного центра. Партизанской базы. Связи. Людей. Имена. Имена. Имена. Обливаясь потом, охваченный дрожью, он теряет сознание после таких допросов. Чувствует, что ему хуже и хуже.

Однажды утром приходит сестра, в ее глазах сострадание. Долго смотрит на него:

— Сынок, не выдавай меня, но они хотят резать тебе ногу. Словно нож под сердце всадили.

На следующий день его везут на операционный стол. А до этого заглядывают гестаповцы. Врач только и разводит руками: «Сами видите!..»

Немцы не отходят от дверей. Первое, о чем он думает, когда к нему возвращается сознание, — при нем ли еще нога? Нога при нем. Вся в бинтах, но там, на месте.

— Теперь лежи спокойно, не бойся, — подходит к нему сестра, — врачи долго спорили. Одни были за, другие против. Потом решили попробовать спасти ногу. Операция удалась. Крепись. А немцам сказали, что допрашивать сейчас невозможно.

Он чувствует, как к нему возвращаются силы. Как-то утром вбегает сестра:

— Немцев уже нет у твоих дверей.

Днем и ночью с грохотом проносятся по городу колонны. Но гестаповцев не видно. Забыли о нем? Времени нет? Слышен гул орудий. И вдруг тишина. А за тишиной — свобода. Все последние месяцы войны он пролежал в этой больнице. И еще начало мирной поры. Как только заработала почта, он написал домой. Встревоженная сестра тут же приехала.

— Сколько слез по тебе пролила, Тонко! Мы же ничего не знали о тебе. Будто сквозь землю провалился.

Долго болтался он по госпиталям. Не раз доводилось лежать на операционном столе.

Лишь два года спустя вернулся он в отчий дом. А с тех пор как покинул родную деревню, прошло целых четыре. Передвигается с трудом, опираясь на костыли, на гимнастерке сверкают награды. Герой. Калека.

Когда он, хромая, идет по деревне, старшие говорят детям: «Это тот самый, что рухнул с самолетом».

Поставить точку, чувствуя себя жертвой собственной мечты? Или он все же родился под счастливой звездой?

Говорят, болячку скрывать — лекарства не видать. Жизни нет дела до твоих чувств. Ей подавай дела. Лучшее лекарство от малодушия — сама необходимость жить. Найти свое место в обществе. Разве тогда, в лесу, он не спасся одной силой воли. Наперекор всем законам жизни? Разве не прополз он тогда за неделю по меньшей мере пять километров? Как же быть теперь? Подняться с колен! Занять свое место!

Он собирается с силами. Только не падать духом. Так же как там в горах, когда он полз к жизни. Теперь он должен в ней найти свое место.

Он приучил себя ходить без костылей. Только с палкой. Подымалась для него и работа.

Он начинает думать, что нашел свое место в жизни. Думать о ближних. О маленьких заботах маленьких людей.

Вскоре началось кооперирование. Повсюду перемены. Ломка жизни. Он с головой уходит в бури тех дней и ночей. А когда все улеглось и родился кооператив, выяснилось, что главная трудность в нехватке людей. Продумав всю ночь, он приходит к решению. Быть ему трактористом.

— Копрда совсем с ума спятил! — говорят в деревне.

Непросто оказалось поступить на курсы. У него-то действовала только одна нога. Вместо искалеченной торчала палка. Но он научился водить трактор. И вот он — кооперативный тракторист. Пашет. Сеет. Сажает. Как в молодости, когда батрачил в Моравии. Только теперь он сам по себе. Сам себе хозяин. Никому уже не мозолит глаза. Стал зарабатывать. Женился. Родился у него сын. Решил дом строить. Забот полон рот. А потом придумали ему и особое устройство на тракторе, изменили муфту сцепления, и теперь уже не нужна ему палка, чтобы ею нажимать на педаль. Ради приработка не отказывается он и от ночных смен. Воскресил сам себя. И совсем не нуждается в том, чтобы ангелы помогли ему отвалить могильную плиту и изгнать злых духов.

А многие годы спустя, после войны, получил он письмо. Из Бардеева. Ему писали, что он летел в самолете Ли-2, номер 30, подбитом немцами 23 октября 1944 года между Попрадом и Левочей. И приглашали его на встречу очевидцев этого события. Дорогу и пребывание оплачивали организаторы.

Он долго вертел в руках конверт. Нет, это не ошибка. Адрес точный. Антон Копрда, Слепчаны, номер 264, район Нитра.

Раздумывать нечего. Он покупает новое пальто и едет.

В Бардееве ему представляют человека, лицо которого ему ни о чем не говорит.

— Не припоминаете? Это же ваш пилот. Мы и его пригласили. — Их знакомят.

Они глядят друг на друга, два совершенно чужих человека. Ах, да, он узнает этот голос, да-да, конечно, ведь это тот самый глубокий голос, который так сердито выговаривал сестрам, что они не одели как следует раненых, тот, что приказал накрыть их полушубками. Это же он! Пилот! На сердце теплеет. Между ними сразу устанавливается близость. Ведь они вдвоем пережили ночь, которая решительно изменила их жизнь.

Фамилия его Губин. Он перевозил их через линию фронта. Командир, у которого в самолете погибла половина экипажа. Сам он выскочил на одном парашюте со штурманом. На земле их ранило, но они плелись тридцать километров по горам в поисках партизан, и те их спасли.

— А про меня? Как вы про меня узнали? — интересуется Копрда.

После войны на место аварии приехали французы. Военная комиссия. Искали своих. Присутствовали при эксгумации тринадцати жертв. При этом узнали, что один раненый спасся. Начались поиски. Надеялись, что он-де скажет все, что знает об их земляках. Были просмотрены реестры в левочской и в пражских больницах, но тщетно. Спустя некоторое время французы отступились. Сведения, однако, сохранились. А по ним бардеевцы нашли Копрду.

И вот его с Губиным ведут на место аварии. Там до сих пор лежат обломки самолета. Моторы, крыло, осколки, часть хвоста, полоса поваленного леса.

Оттуда везут в Левочу. Долго стоят они у могил.

Здесь лежит экипаж Губина.

Второй пилот — гвардии лейтенант Шишкин, второй штурман — старший лейтенант Котляревский, погибшие при падении из самолета. Символическая могила младшего штурмана. Его тела не нашли.

Тут же невдалеке могилы словаков. Поручика Гронского, учителя из Требишева, тяжело раненного в бою под Гронским св. Крижом. Солдата Йозефа Сиксы, рабочего, с легкими, простреленными у Грона. Неизвестного словацкого солдата. И медсестры Алицы Брауновой, бежавшей из лученецкого гетто к партизанам.

Они стоят молча, сжимая шапки в руках. Вечером пилот, запершись в гостиничном номере, отказывается от ужина, не отвечает на стук в дверь, появляется он только утром: измученное лицо, красные глаза. Никто не задает напрасных вопросов.

Лишь после завтрака он тихо роняет:

— А где похоронены остальные? Те французы?

— На Стречно. В братской могиле, — отвечают ему.

— Кем, собственно, были эти французы? — хрипло спрашивает он. — Почему французы? Как они сюда попали?

Ему объясняют, кем были французы и как они сюда попали.

— Значит, это были солдаты?

— Да, солдаты.

— Вы знаете их имена?

— Конечно, — оживает Копрда и снова видит перед собой застывшие, выпученные глаза молодого француза, поделившего с ним сапоги, шинель и кусок шоколада. — Мы знаем их имена.

— Всех?

— Всех. Они здесь.

— Этого офицера звали Жан Люк Леманн. Лейтенант. Партизан. Даже тридцати ему не было. Имел семью. С первого дня немецкого вторжения на фронте. Работал при торговом представительстве французского посольства. Добровольно отказался от всего, жену и двоих детей еще раньше отправил в Париж и ушел в Словакию. Командир взвода французской части. Под Сеноградом был тяжело ранен.

— А другие?

Солдат Морис Леруж из Годервиля, 26 лет. Рабочий. Женат. С момента объявления Германией войны Франции в армии. 129-й пехотный полк, 15 мая 1941 года попал в плен в Бельгии. Три года в лагере для военнопленных 18 Д, заключенный под номером 2418 и в лагере 21 А, под номером 2293. Первого сентября 1943 года совершил побег через оккупированную Чехословакию в Югославию. В Венгрии был схвачен и интернирован. Снова бежал в Словакию, вступил во французский отряд. Участвовал во всех боях. Был тяжело ранен у Крупины.

Жан Поль Коссар из Ламбаля, округ Коте-дю-Норд, 20 лет. Рос без отца. Рабочий. Немцами угнан на принудительные работы в район Вены. Оттуда послан в Дубницу. Бежал, добровольно вступил во французский отряд. Хотя и был одним из самых молодых, за мужество в боях и тяжелое ранение в районе Сенограда представлен к военному кресту.

Солдат Селестэн Жубье, 28 лет. Холост. Рабочий. В дни боев с Германией солдат 32-го пехотного полка. Лагеря для военнопленных 17 Б и 20 Д, в последнем под номером 4144. Побег в Венгрию. Еще до начала восстания побег в Словакию. Добровольно вступил во французский отряд. Тяжело ранен.

«Который из них меня спас? Той шинелью? Теми сапогами? Кто из них самый младший? Вот! Коссар! Рос без отца. Господи! Ноги ему перебило еще под Сеноградом. Представленный к военному кресту! Как помянуть его? Как отблагодарить его? Как обо всем этом рассказать матери? Или лучше не рассказывать? Это только усилит ее страдания! Будь проклята эта война!»

В деревенском доме, за окнами которого угасает осенний день, я слушаю эту историю, что не раз заставляла дрожать струны мужской души. И впрямь, надо ли говорить обо всем и тем лишь усилить боль ближних? Или промолчать?

Я сижу напротив человека, который не сдался, хотя и был поставлен на колени. И он победил.

В отличие от многих я не считаю силу добродетелью. Но уважаю смелых, презираю трусов. А он был отважным человеком. Не инстинкт самосохранения спас его. Силу для своего подвига он черпал в ином роднике. В районе Дуклы, Добшиной, когда другие уже устали от войны. В районе Тельгарта, где прошел испытание под пулями. Там он внутренне осознал свою слитность со всеобщей необходимостью, с потребностями общества и жизнь и смерть этого общества отождествил с собственной жизнью и смертью. Что из того, что он остался в тени?

Вот о чем я думал, покидая его дом.

Хозяин вышел со мной на улицу. Мы пожали друг другу руки. Я нырнул в осенний ночной туман. Оказавшись за его завесой, я остановился и обернулся. Тяжело опираясь на палку, он стоял у порога.

ПРОРЫВ

Они оказались в ловушке.

Каждому, у кого были глаза, это было очевидно.

Западня.

Эта долина была уже не убежищем, спасением, избавлением, а тупиком, из которого нет пути. Особенно после того, как выпал снег и подморозило.

Тропа, взбиравшаяся в ее конце по крутому, как крыша, склону, не годилась для людей. Разве что звери — олени да серны — могли бы вскарабкиваться по ней.

Эта изрытая круча называлась Краковой голей. Она стеной закрывала долину. А кругом, о чем предупреждали иляновцы, были коварные пропасти, таинственные пещеры, воронкообразные провалы, впадины, затянутые льдом, засыпанные снегом. А за ней, за этой кручей, торчали подобные же утесы. А то еще более дикие. Еще более страшные. Вплоть до могучего Дюмбьера, покрытого голубоватым льдом и снеговыми навесами. Там в лабиринте гранитных желобов и изборожденных стен, в снежной пурге, в лавинных полях и туманах заблудилось, замерзло и погибло восемьдесят четыре десантника бригады, еще недавно сражавшейся в Карпатах и в восстании.

Сомнений не было: эта долина служила убежищем лишь до той поры, пока на нее не навалились немцы, и станет западней, как только они это сделают в следующий раз. Еще один такой удар отряд не выдержит.

Отряд?

Можно ли назвать отрядом этот остаток некогда славного подразделения удачливых французов, которые с «Марсельезой» на устах радостно спускались с Кантора, с улыбкой проходили по Мартину, беззаботно ухаживали за женщинами в Сляче, геройски защищали Стречно, мужественно били немцев у Прекопы и смело бросались в бой под Яновой Леготой? Можно ли считать отрядом этих голодных, промокших, заросших, грязных, исхудалых, обескровленных, больных, изможденных солдат, страдавших от насекомых, от спазмов в желудке, бродивших, подобно привидениям, в глубоком снегу вокруг пастушеских хижин, в изорванной форме и стоптанных сапогах и мечтавших о миске супа, о тепле, о крыше над головой, о том единственном, что в такие минуты снится солдату? Можно ли считать отрядом тех, кто мечтал о возвращении к своим женам, детям, родителям, мечтал о запахах свежего белья, удобно застланной постели, спокойно накрытом столе, чистых носках, словом, обо всем, о чем обычно в таком состоянии мечтает солдат?

И, несмотря на все это, отряд существовал. И сплачивало его общее страдание. А командиру вовсе не надо было кончать военную академию, чтобы понять, что этот маленький замкнутый мирок оказался на том водоразделе света и тени, где открывается лишь настоящая правда и обнажаются сокровенные черты характеров. Здесь уже не действовали проверенные ценности, объединяющие обычно людей, а беспощадно утверждались новые, те, что проявляются в самых крайних ситуациях, когда человек оказывается на пределе горя и страданий и в нем пробуждаются порочные наклонности и страсти. Ненависть и эгоизм, жадность и бесчеловечность, неблагодарность и зависть. Потому что в такие часы прочная подошва крепкого башмака может означать надежду на жизнь, меж тем как дырявая — верную смерть. Потому что горсть заплесневелой фасоли спасает от смерти, а пустой заплечный мешок приводит к ней. Разве вконец ослабевшим и больным Пьерсону и Тошону уже не приходила мысль, что лучше сдаться, чем сгинуть от голода и холода?

Оставаться в долине, где беда, точно упырь, высасывала из них последние силы, значило по собственной воле сунуть голову в петлю, которую немцы в этой большой обложной охоте уже набрасывали на шею оставшихся повстанческих сил. Замысел был прост: закупорить выходы горных долин, направить туда эсэсовских головорезов и всех, кто там находится, истребить или уморить голодом.

На помощь рассчитывать едва ли приходилось. Бригаду безнадежно потеряли в горах, попытка наладить связь ничего не дала, да и где она находилась, в конце концов? В Татрах? В Польше? Разве Величко уже перешел фронт?

Оставалось одно: действовать. Возродить надежду. Вернуть уверенность в себе. Волю. Вывести этих солдат из окружения. На путь свободы. Пройти, дойти, пробиться, отстреливаясь, преодолеть горы и долины, перейти вброд реки, пробраться хоть ползком через ледники, вершины и лавины, скалы и вывороченные с корнем деревья до самого фронта, где было спасение. Жизнь. Избавление. Ибо там была Красная Армия.

Но где ближе всего стоял фронт? Где-то на востоке, не то на юго-востоке. А может быть, на юге.

Вот именно! Туда надо идти! А если сразу и не удастся добраться до фронта, так жизнь там, на юге, хотя бы куда легче, чем в этом леднике. Горы и ниже и населены. Есть где укрыться.

Но проскользнет ли такое множество французов через цепь патрулей? Кругом сплошные препятствия.

Решение командира? Разбить отряд на мелкие группки, разделить восемьдесят оставшихся солдат по три, по пять, десять человек. В такой группе всегда кто-то посильней, кто-то послабей, иной кое-как объясняется хотя бы по-немецки или по-венгерски. Командир роздал бойцам оставшиеся деньги. И шагом марш: направление — фронт. Сильные и удачливые проскочат. А как же слабые и неудачливые? Что тут ответишь? На то и война!

А как же словаки? После событий последних дней в отряде их осталось семеро. Жители Кисуц, Оравы, Турца, Поважья. Ничто их уже не обязывало оставаться в отряде, последний приказ был им известен, да и все подразделение, собственно, было потеряно для бригады и командования. Но они оставались. Вернись они домой и узнай немцы, где они были и чем занимались, плохо бы пришлось и им и их семьям. Вот они и остались, всего семеро. А сколько их пало на поле боя, затерялось в плену! Как же эти семеро? Что с ними?

Капитан вызвал их, стал излагать ситуацию. Лицо у него сделалось каменным. Чуть позади него стоял встревоженный Пикар. Нелегкие это были минуты. Такую дорогу отшагали вместе, и не раз при этом взволнованно сжималось мужское сердце. Такие пережиты мгновения, что они навечно останутся в глубинах сознания. Но выбора не было. Словакам не для чего было идти на риск, на какой обрекли себя французы. Надо испытать судьбу. Надо воротиться домой. А французы пойдут навстречу фронту. Кому повезет в этой лотерее?

Они обменялись рукопожатием. Иные в последний раз.

— А что же вы? Что собираетесь делать? — спросили они молодого солдата.

Он молчал.

— Вы не собираетесь домой?

Он не понимал.

К счастью, здесь был Тачич Любомир. Шофер, серб.

Он и перевел эти слова.

— Они же идут на Ораву и Кисуце, откуда родом. А мне надо совсем в другое место, — объяснил солдатик.

— А вы откуда?

— С горного хутора, по-нашему «лазы». Из-под Поляны.

— А где это?

Солдатик указал рукой. Прямо на юг.

— Точнее!

— Под Детванской Гутой.

— Какого-нибудь города побольше там нету?

— Лученец.

— Дорогу знаете?

— А как же! Когда меня призвали в Попрад, я шел туда из дому пешком!

— Значит, нам по пути.

Вот и получилось, что солдат Рудольф Курчик, 1922 года рождения, из горных выселок Чеханки, призывной год 1943-й, портной склада интендантского материала во Врутках, по случайному стечению обстоятельств, какие бывают только на войне, уже под Стречно зачисленный во французский отряд, стал и их проводником на последнем пути от Татр к свободе.

Попрощались с солдатами из Кисуц, Оравы и Турца. Намеченные группы отправились в путь. Но не сразу. И не в одном направлении. А последним двинулся штаб.

Капитан и Пикар, Бронцини, Пейра, Ардитти и Дане, Ашере, Пийо, Бремер, Тачич.

И с ними Курчик.

Одиннадцать, как в дружине Яношика.

Черная шеренга всходила на хребет поперек Краковой голи. Больные, обескровленные, хромающие, голодные, взбирались они шаг за шагом по отвесному склону. Над ними нависали суровые утесы. А они лезли вверх, выдирая из бездонной глубины башмаки, полные снегу.

А вот и гребень!

В лучах зимнего солнца на горизонте сверкали татранские пики.

Долина молчала. Взгляды скользили по белым вершинам, по темному пятну покинутого лагеря, по стройным елям с обвисшими под тяжестью снега ветками.

Это была их долина. Она приняла их. Но и предала. Где были теперь все те восемьдесят? Чех-Богем? Сестра Альбина? Молодой Бамбушек? Маленький Шарло? Печник? А что с французами? Спасла ли их форма от виселиц? Этих обессиленных, мучимых жаром друзей?

«Татранских гор — словацкий костер…»

Какими чужими и потерянными они себя в них чувствовали!

Сон ли это, или все наяву? Мокрые рубахи липли к спинам. Дуло. Трясло от холода.

Впереди, внизу, из клубов снега, из белой мглы проглядывала другая долина. Подобная той, какую они только что покинули.

Скользя, они спустились в нее, и трясущиеся ноги обрели наконец опору. Огляделись. Ели, речка, протоптанная дорога. Слева, в устье долины, в Святом Яне, немцы. Справа, в конце ее, — Дюмбьер. Они повернули к нему.

Шли до самого вечера, то и дело устраивая привал, а когда стемнело, наткнулись на сенник, такой убогий и трухлявый, что немцы не сочли нужным его даже сжечь. Тачич узнал его. Уже однажды в этой Иляновской долине они умирали от голода и тогда послали его раздобыть какой-нибудь пищи. Он, набравшись смелости, прошмыгнул по той же самой дороге к первому домику в Яне. Прямо под носом у немцев. Упросил хозяина, насовал ему в карманы денег, чтоб тот купил все, что можно было, и ушел в этот сенник ждать. Хозяин не подвел. Тачич тогда принес мешок съестного. Принес его в Иляновскую долину, но во второй раз идти туда уже не отважился.

Итак, была крыша над головой. Разложили костер. Подостлали хвою. Плотнее укутались в шинели. Прижались друг к другу. Ноги — к костру. Головы — к стене. Но все равно дрожали от холода. Дым ел глаза. Кто-то кашлял, что-то выкрикивал. Наверняка бранился. Боже, чего бы Курчик ни дал, чтобы понять их. Не будь Тачича, он был бы как без рук. Кстати, где он, Любо? А кто тут рядом с ним? Разве их разберешь? Все закутаны по уши. Поленья шипят, пламя грозными языками облизывает черные балки. Он лежал с открытыми глазами. Глядел на эту зловещую пляску светотеней. Сон не приходил. Вокруг отдыхали товарищи. Товарищи? Ведь еще недавно он и понятия не имел, что они существуют. И до сих пор объясниться с ними не может. Без Тачича он был бы глух и нем. И все же это, конечно, его товарищи, друзья, он связал с ними свою судьбу. Был с ними, когда приходила смерть и когда приходила радость, ел с ними из одного котла, пил их водку, шагал с ними бок о бок, строился в колонну по трое, правда, всегда оказывался где-то в самом хвосте; кто там заметит какого-то Курчика, занятого тем, что ставил заплаты и пришивал пуговицы. Но он был с ними. Да, он жил, дышал, думал, ходил, спал, ругался, радовался, смеялся и мучился, как и они, он принадлежал к ним с того самого дня, как в казарму во Врутках вошел надпоручик, остановился посреди комнаты и сказал:

— Слушайте меня, ребята! Началось! Говорю откровенно: я иду. А ваше дело — решать. Если кто пойдет со мной, буду рад. Каждая винтовка пригодится. Остальные могут разойтись.

Верно, так он и сказал.

Но они уже заранее про себя все решили. По-разному. Ведь еще до этого разговора уже была объявлена тревога и они захватили Врутки.

Пальба поднялась — ой-ей-ей. Стреляли по гостинице — именно там засели немцы. Пули свистели, а они прятались за углами домов. Немцы сдались. И рота вернулась в казарму. Он действительно хорошо запомнил — кто и как решил. Но удивился, что многие улепетнули. Он остался. В том самом месте, где год назад призывался в армию, где его кудри — вжик-вжик! — сыпались ему на колени.

Тем, кто не ушел, надпоручик приказал строиться. И насчитал их не более сорока. Потом приказал подать машины, в них побросали башмаки, форменную одежду, оружие и покатили в Склабиню. Там отдали все до последнего шнурка. А поскольку тамошние партизаны как раз собирались в Тураны, то и их взяли с собой. Партизаны прикончили там гестаповцев, а они — откормленного хряка. Воротившись, взялись готовить свинину, наделали колбас, «ятерницы»[39], натопили сала, нажарили шкварок, партизаны похлопывали их по плечу: «Молодцы!» Французы тоже хлопали их по плечу: «Камараты!»

Через день склабинцы собрались в Клаштор под Зневом. Опять взяли их с собой и опять рассчитались с немцами.

Партизаны, как и за день до этого, смели швабов, а вот им не повезло. Хлева были пусты. И потому вечером никто уже не похлопывал их по плечу, слова путного не сказал. Да и не до того было.

Пришел ночной приказ, и на заре они сели по машинам. Помчались в Стречно. Не успели добраться до Дубной Скалы, как на них налетели самолеты. Такой был огонь, что многих перебило еще в машинах. Среди них и надпоручика Бенеша, их командира. Залегли в канаву и стали отстреливаться. Конечно, портные и сапожники из тыловых мастерских не очень-то были обучены — не чета другим. Но Курчик палил вовсю. Прижмет приклад к щеке, прицелится и бац! Прижмет и бац! Бац, бац, бац! Он огляделся — глазам не поверил! Рядом с ним лежал тот самый парень, что похлопал его по плечу и кричал «камарат», когда они привезли из Туран свинью. А вон тому он чинил разорванный карман.

Ну а уж коль начал, так и держись! Он прошел с ними долгий путь от Стречно через Прекопу, Янову Леготу и Детву, Пренчов и Крупину, Ясенье и Кислую Воду, через Татры и Липтов до самой Иляновской долины. И на всем протяжении этого долгого пути ему ни разу не пришла мысль уйти, хотя многие так поступали. Не ушел он и тогда, когда начался отход из Виглаша на Ясенье, и ему достаточно было податься не влево, а вправо, пониже Поляны, чтоб еще засветло добраться до родных «лазов». Так он дошел до самой Иляновской долины. А поскольку дизентерией не заболел, его определили вместе с другими здоровыми солдатами строить шалаши. Вот и избежал он судьбы тех, кто метался в горячке в землянках. Потому-то и мерз теперь в этой студеной дырявой лачуге на голой земле. И слушал, как скрипит снег под подошвами часового.

Чем же все это кончится?

Он всегда жил своим умом. И теперь проверял его в святой, справедливой борьбе. Он так понимал свою задачу, и ничего более высокого для него не существовало! Эта бесхитростность солдатика, замыкавшего колонну, была куда ценнее сомнительных разглагольствований тех, кто любой ценой стремился быть на виду и извлекать из этого пользу. Образование оказалось для него недоступным. Но природный дар жителя гор — его способность трезво подойти к жизни — подсказывал ему главное: надо оставаться самим собой. Не изменять себе, чтобы потом ни в чем не раскаиваться.

Значит, он поступил правильно, отправившись этой дорогой?

Он провалился во тьму, и длилась она целую вечность. Будто ранние пташки, они снялись с привала еще до рассвета. Эти псы — немцы — могли заявиться сюда в любой час. Чем дальше от них, тем лучше. Сожженные до основания хижины и сеновалы говорили о том, какие здесь побывали гости. Никто из них не знал этой долины, не бывал тут прежде. Но имелись карты и компас. Капитан часто доставал их, сверяя путь.

Снегу навалило по колено. Шли они кромкой леса, но не слишком близко к руслу реки. Спотыкались о корни, но шли по крайней мере в заветренной стороне. Хоть бы желудок не так мучил! Да винтовка. И заплечный мешок. Какой тяжестью налито все! До чего режет плечи! Поесть бы хоть что-нибудь.

Дорога сменилась тропинкой. Протаптывая след, он думал, что рухнет от изнеможения. Левая, правая. Левая. Правая. Левая. Левую упер. Правая соскользнула! Стой! Выпрямиться! Левая провалилась! Стоп! Вытянуть ее. Правая застряла среди скрытых камней. Стоп! Так можно и сломать ногу. Вывихнуть лодыжку! Это был бы конец! Левая. Вздох. Правая. Надо осторожнее вытягивать ногу из этого треклятого снега. Рубаха прилипает к телу. Со лба стекает пот. Левая, правая. На минуту бы остановиться. Но идущий сзади всего лишь на шаг отстает от него. Ступая осторожно, аккуратно ставит ноги в след. Он даже чувствует дыхание на затылке. Во Франции, конечно, такого снегу нет, нет и таких гор! А может, есть? Кто знает! Было бы хоть с кем перекинуться словечком, да где уж — они его не понимали, а он их.

А ведь это было только начало. Ничто по сравнению с тем, что ждало впереди. Французы, возможно, и не подозревали, но он, Курчик, это знал. А какой же словак не знает, что такое Дюмбьер?

С детства, с самой колыбели, он видел его из родной избы на чеханских «лазах». Видел длинный гребень Низких Татр, за которым вдали ослепительно сверкал Кривань. Он заполнял все окно, как огромный дурной глаз. Ранней весной, когда вершины вокруг уже освобождались от снега, над Дюмбьером и его свитой все еще сияла белоснежная диадема, а осенью, когда Поляну даже не припорашивало, Дюмбьер, этот ловкий мошенник, уже напяливал белую корону. А рядом с ним, точно стражи, гордо возвышались на горизонте Прашива, Хабенец, Дереше, Хопок. Среди них он самый высокий, самый могучий. Как это писали в календаре, которым зимой зачитывался дедушка?

«Стоит Мора на горе в белой-белой простыне, кожа только что да кости, ищет, бледная от злости, на Дюмбьеровых гольцах корень горький бедренца; вот зима пришла — в горах лишь тоска одна да страх; стоны сотрясают скалы, плач все слышат одичалый, на Дюмбьеровых гольцах Мора белая ходила, с бурей в пропасть угодила».

Бррр! Даже мороз по коже продирал. Словно сама смерть к нему протягивала руки, когда дедушка читал об этой паршивке Море. А теперь вот довелось и ему бродить в снегах по Дюмбьеру.

Когда же они доберутся? Тропинка совсем затерялась под сугробами. Ну и сыплет же из черных туч. В снеговой круговерти они яростно сражались с белой погибелью. Ноги увязали в сугробах, что ни шаг, то нечеловеческое усилие. Винтовка, рюкзак, патроны тянули назад. А ремни! Как они врезались в плечи! Подошвы скользили по гололеду.

— Мерзавцы! И сюда дошли!

Под снегом лежали кошары, сеновалы, с немецкой аккуратностью сожженные дотла. Бревна, закопченные печи. А между ними тянулась проволока. Мины! Никакой надежды на кров над головой!

Тьма настигла их еще в лесу. Они выкопали в снегу яму, разложили костер. И тут случилось невероятное: кто-то наткнулся на остов пастушьего шалаша. Кусок крыши с наветренной стороны прикрыли досками и гонтом, пол выстлали хвоей, развели огонь и сгрудились в кружок. Холодина как в волчьей яме. Такая пурга, что ни зги не видать. И все-таки это лучше, чем под открытым небом.

— Курчик! — Командир расстелил на коленях карту и приложил к ней компас.

Нынче, как и вчера, он читал, водя пальцем по карте, словацкие названия гор, лесов, пиков, высот.

Кракова голя, 1751 метр. Оттуда мы вышли.

Лядовы врх, 1479 метров. По нему мы спускались в Янскую долину.

Огниште. Конски грунь, они остались по левую руку.

Кралев стул, 1580 метров.

Ровна голя, 1723 метра. Мы были вот где-то здесь. Черт подери, сквозь эту пургу на расстоянии шага ничего не видать.

А по правую руку?

За этим лесом была, пожалуй, Лударова гора. Да, капитан, здесь, видишь — 1731 метр.

А впереди, вправо, была Штявница, 2025 метров. А дальше уже Дюмбьер, 2043 метра. Вот тут влево от него, ниже, и надо было искать переход, потому что через хребтину старого ящера зимой никому не пройти: скалы, лед, навесы, лавины.

Переход нужно искать ниже!

И завтра же!

Кругом сугробы! Дует, прямо обжигает. До костей пробирает. Постланная хвоя студит спину. Ноги заледенели, мерзнут руки, коченеют пальцы, желудок сводит от голода.

Костер дымил. Мокрые ветки шипели.

В отблесках пламени в вещевом мешке шарила призрачная фигура, должно быть, искала что-то съестное. Усыпишь голод, так проспишь еще, подумал он, наблюдая эти тщетные поиски. В самом деле. Такое он испытывал только в Германии. Когда батрачил там, спал в коровнике вместе со скотом, а относились к нему как к рабу. Кости обгладывал. Штраубинг, да, Штраубинг называлось то место, где он служил.

Обо всем этом он рассказывал где-то в Детве Тачичу.

— Круто они с тобой обошлись, фрицы, выставили вон, верно? — спрашивал тот его.

— Было, что и говорить, — соглашался он.

— Вот ты им за это и врезал, так ведь? — не унимался Тачич.

Хитрущий он, этот серб! В самую точку попал!

— Ну не только, но и за это тоже, так и знай. Больно меня унизили, в этом самом Штраубинге. Ужас как.

— Послушай, — продолжал Тачич, — а почему ты пошел в батраки ухаживать за немецкими коровами, когда ты портной? Оставался бы при своем ремесле, а?

Курчик осекся, пролепетал что-то, покраснел, конечно, и перевел разговор.

Только позднее он открылся Тачичу и выложил всю правду. Совсем он не портной, а всего лишь бедный корытник, который прирабатывал как умел. Все, что было у него в хозяйстве, из дерева ли, железа ли, он сам и смастерил. Выстрогал, выковал, сколотил, спаял. А однажды с братом попробовал и распороть штаны, сшитые когда-то гриневским портным. Потом перевели выкройку на бумагу и смастерили себе новые. Штаны понравились соседу, они и ему сшили. Потом второму, третьему, и пошло дело. Брат стал шить и куртки, а Курчик — брюки.

На призывном пункте, само собой, спрашивали профессию. Какая уж у него профессия! Вот он скромно и намекнул, что малость в портняжном деле разбирается. Больше его и не спрашивали — в таких мастерах нужда большая была. Повезли его из Попрада во Врутки, а там на складе он весело зажил: чинил одежду как заправский мастер иглы и наперстка, из тех, что семь раз отмерят и лишь раз отрежут. Вот какой он был портной.

Да что толку от этого!

Завтра надо пройти под Дюмбьером. Там, где «Мора на Дюмбьеровых гольцах ищет корень бедренца». Там пробираться придется сквозь льды и сугробы, если, конечно, в этой пурге до утра они не превратятся в сосульки. Он закрыл глаза. Вот и вправду был бы видик! Одиннадцать заледенелых колод! Вот бы швабы повеселились. Одиннадцать замерзших апостолов, притулившихся друг к другу у потухшего костра в этой бревенчатой развалюхе, что была когда-то овчарней. Под кручами Дюмбьера, где бродит, точно призрак, та самая в белой простыне и ищет, пока их не настигнет. Настигнет? Никогда! Никогда! Они пройдут! Обязательно пройдут. Назло этой ведьме Море в белой простыне. Усталое тело проваливается в бездну. Они пройдут!

Подъем! Скорее в путь! Разделить скудные запасы пищи — все, что осталось.

Растопленный снег кипит в котелке, сухие малиновые ветки заменяют чай.

В путь! К Дюмбьеру!

Идут гуськом. Левая, правая. Снегу стало еще больше. По икры, по колено. По пояс. Уже не шаги, а шажки, каждое движение отнимает последние силы. Поднатужиться! Сжать зубы! Еще шаг. Первый. Пятый. Десятый. Считать до десяти. До десяти. И опять до десяти. До двадцати! До ста! По пояс в снегу. Потом по стланику. По камням. Лишь бы не оступиться: тогда конец. А как менять очередность идущих впереди и пробивающих след? В этом белом мраке, в который они погрузились? Кто замыкает колонну? Кто идет впереди? Впереди — капитан. А сзади? Кто его знает? Сколько часов они уже идут? Уже близится полдень, что ли? Из мглы выступила каменная стена. Черная, мрачная, отпугивающая. Кручи, лед, камни. Задевают о них ногами. Привал!

Валятся там же, где стояли. Прямо в снег. Дышать нечем. Молча делят последние ломти хлеба. Без звука передают их из рук в руки. До слов ли теперь! Силы на исходе. На тело наваливается бесконечная усталость. Подумать и то противно, что через минуту придется встать, подняться на ноги. Все восстает при мысли, что надо будет опять окунуться в эти свинцовые тучи, в дикую свистопляску ветров. Неудержимо тянуло вздремнуть, хотя бы на миг, в этом защищенном от ветра месте.

Подъем!

Солдаты! Проявите мужество! Встаньте!

А ноги совсем затекли. Каждый шаг — мучение. Каторга! Почему в жизни так много страдают?

Шагом марш!

Какого напряжения сил требуют эти слова!

Вихри сотрясают шеренгу. Резкие удары ветра душат. Наполняют слезами глаза. Отрывают воздух от губ. Где же спина идущего впереди?

Белые вихри пурги завладели этими жалкими созданиями, неистовствуют над этими немощными червями, дерзнувшими войти в ее царство. Где спина бредущего впереди? Где его винтовка? Заплечный мешок? Его шинель? А где лицо того, что идет сзади? Залепленное снегом, изможденное? Боже, кто же из них кто? Полное бессилие. Мы никогда не дойдем. Все чувства притупились. При резком движении темнеет в глазах. Обессилевшему телу хочется одного: свалиться и уснуть.

Впереди глубокий по пояс след, проложенный товарищами. Теми, что не упали, не уснули, что карабкались вверх по склону. Каждое движение — мука мученическая. Изнуренному телу не хватает воздуха. Ветрище оглушительно воет. Пот пропитывает насквозь рубаху. Стекает струйками по спине. Однако стоит на мгновение остановиться, и вьюга тут же проникает сквозь дырявую форму до самых костей, тело трясет в ознобе.

Э, да тут кто-то лежит! Кто это? Обмотанный рот, шапка, надвинутая на лоб, закрытые глаза, желтое лицо, синие губы. Кажется, вот-вот легкие лопнут. Ноги совсем не слушаются. Это тот предел человеческого отчаяния, когда уже все безразлично.

— Встань! Погибнешь!

Ах, вот оно что! Пожаловала-таки белая Мора, кожа да кости, со своим коренцом-бедренцом! Приманила! «Садись отдохни. Не торопись». Стало быть, это ты, ведьма? Не бывать тому!

— Эй, ты же умрешь! В бога-дьявола твоего французского! Встань!

Он очнулся от дремы. Сел. Что-то забормотал. Да кто тебя разберет, француз! Небось диву даешься, что сидишь тут, верно? Ты задремывал? Тебе холодно? Онемели пальцы на ногах? Стукни по башмакам! Станет больно, значит, порядок. Кровь в пальцах придет в движение. Не отморозишь! Не понимаешь? Гляди. Подходят твои. Лезут по нашим следам. Встань. Ты не должен сдаваться. Видишь, они уже здесь. Идем. Мы поможем тебе. Скоро пройдет. Встали на ноги. Поджилки трясутся, да? Весь трясешься? Сил нету? Ты уже ничего не смыслишь? Это неправда! Вздохни глубоко! Сожми зубы! Давай же!

Начиналась настоящая битва за жизнь.

Они шли как лунатики. Пядь за пядью карабкались к гребню. Вконец отупевшие, ведомые лишь желанием взобраться на самый верх.

Появился лед. Пока еще возможно было, они вырыли в снегу яму. Красными закоченелыми руками. Яму большую. Для всех. Если кто останется снаружи — замерзнет.

Есть уже нечего. Они лежали как мертвые. Задеревеневшие. Неспособные что-либо чувствовать. Вздремнуть? Так ведь уснут навсегда! Как и те восемьдесят четыре человека из второй авиадесантной.

Встать! Выпрямиться! Вперед!

Теперь уже каждый сражался с самим собой. Перед глазами тьма кромешная. В голове пусто. На душе тоскливо. Шаг невоенный. Карабканье. На четвереньках. Они ползли, смертельно измученные. Окоченевшие руки искали опору. Из последних сил. Отчаявшиеся лица. Вытаращенные глаза. Искусанные губы. Куриная слепота. Конец? Или жизнь? Уцепиться. Чуть продвинуть обессиленное тело. Упереться одеревенелыми ногами. Смерть? Жизнь? Еще на пядь. Легкие просто разрываются. В голове гул. Голгофа. Крестный путь. Терзание. Одурь. Конец. Крест. Крест. Какой крест? Такие стоят у них на выселках. Нет же! Тут не стоять такому кресту над оледеневшим Рудольфом Курчиком с чеханских выселок и над этими французами. Не бывать этому! Никогда!

Вперед! Уцепиться рукой! Подтянуться. Пододвинуться. Упереться. Сопротивляйся, упирайся, Дюмбьер! Защищайся! Вихрем, пургой, снегом, стужей, льдом. Все равно одолеем. За этим обрывом бездна! Перейдем! Легкие разорвутся! Перейдем. Вьюга сметет нас? Перейдем! До гребня далеко? Перейдем!

Руки и ноги само собой тянутся к гребню. Лед кончился. Кто-то упал в снег, корчится от болей. Его обходят. По сантиметрам карабкаются к надежде. Шаг. Отдых. Два шага. Отдых. Теряя дыхание, увязают в снежных глубинах. Но шаги, завоеванные из последних сил, приближают тело к спасению. Белый мрак словно рассеивается. Развиднелось на несколько метров.

Внезапный крик.

Кто кричал? Кто мог нас в этом вихре услышать? Впереди зачернела какая-то точка. Невероятно темная в белой мгле. Кто это? Капитан? Нет. Кто-то явно размахивает руками. И опять кричит. Теперь голос отчетливо слышен. Все поняли. Словно молния блеснула впереди. И солдат, упавший в снег, поднялся и на четвереньках пополз вперед.

Гребень был рядом. То самое место, где они собирались перевалиться через гору. И они устремились туда. И к этой черной фигуре с воздетыми руками.

Ардитти, да, это был Ардитти, неугомонный острослов, певун, это он оказался наверху первым.

Он воткнул свою палку на вершине, словно знамя победы, и они поспешили к нему. Доползли и рухнули наземь. Без слов. Выжатые до предела. Кто-то судорожно смеялся. Он лежал ничком, из развалившихся башмаков торчали черные, смерзшиеся портянки.

В таких местах у них на лазах обычно стоит крест.

Минуту, путник, погоди,

Долину сверху огляди,

Кривани голубую высь —

Потом Иисусу поклонись…

А тут?

«Вой все слышен одичалый, стоны сотрясают скалы… только дышит свет вольнее, час желанный, жизнь светлеет».

В самом деле?

А мы все же обвели вокруг пальца ведьму с бедренцом! Кто это «по Дюмбьеру все ходил, с бурей в пропасть угодил»? Мы, что ли? Черта с два!

Глубоко внизу клубились облака. Мягкими перинами устилали долину. Сквозь белый пух пробивались горные хребты. Сияло солнце. Вдали сверкали Татры. Но ветер не унимался, пробирала дрожь.

— Курчик! Тачич! — кричал капитан. На коленях у него была разложена карта.

Ноги не слушались. Он не мог встать.

— Что дальше?

— Прямиком на Лученец не получится. Под Брезно долина широкая, так ее не перейти. Надо искать место поуже.

— Поуже?

— Дальше напротив Грона долина у́же. Хотя бы у Бацуха.

— А где он, Бацух?

Нашли Бацух. Сверили по компасу.

— Так! — Капитан указал на юго-восток.

— Ну и порядочный крюк! — засомневался Тачич.

— Да, зато долина там уже.

Капитан определил направление. Сосчитал хребты.

— По пути будет деревня. Как это читается? Ну-ка, Курчик!

— Яраба.

— Вот как, Яраба.

И началось скольжение вниз по склону. Ноги дрожали. Кто там увяз в сугробах? Спускались, тормозили пятками. Съезжали на спинах, потом опять окунулись во мглу, в белый мрак. В нем и натолкнулись на лесную полосу. А за ней — на избу лесорубов. Настоящее пристанище с крышей, стенами, печкой, первое с того дня, как они отправились в этот марш жизни и смерти. Здесь, около горячей печи, обвешанной портянками, они и провели первую ночь на погронской стороне.

А в следующую ночь постелила им сено на амбарном чердаке Яраба, первая деревня на их пути к свободе. Наевшись хлеба с теплым молоком у тамошнего сапожника, починившего им и башмаки, вышли они в пургу под небо, обремененное снежными тучами.

Они пересекали долины и хребты, долгими часами спускались и поднимались в гору, пока не набрели над Бацухом на покинутую хату.

Печь, постель, тепло. Уснули, не сняв одежды и обуви.

Шестую ночь они провели в домишке на окраине Бацуха. Какой-то незнакомый человек смело привел их сюда. Он сам пришел к ним на лесную опушку и пообещал, что завтра проведет их через долину, кишащую немцами. И провел их на рассвете, когда вся деревня спала. Овраг, шоссе, железнодорожная насыпь, колея, мост через замерзший Грон, быстро, живее! Наконец-то лес. Гора. Укрытие. Прощай, неведомый благодетель!

Переход длился целый день. Опять переночевали у лесорубов. Пустая деревянная изба встретила их кафельной печью. Огонь ободряюще пылал. Веселей стало. И горы были пониже, и снегу поменьше, лишь до половины икр, и холод не такой лютый.

Седьмую ночь они провели с позволения лесника в его доме над дорогой из Брезно в Тисовец. Хозяин предупреждал их: будьте осторожны, немцы наведывались в Михалову.

Двое молодых проводников охотно предложили им свои услуги. Поднялись они затемно, в четыре часа. Лишь спустя час после рассвета, уже среди бела дня, они оказались над тем местом, где рядом виднелись шоссе, речка, железная дорога и лесопилка. Ждать до ночи? Или рискнуть? Решили перебраться группками. Первая тройка прикрывала переход остальных. Бегом из лесу, вброд через ледяной поток, перемахнуть колею, наперегонки с ветром выскочить на шоссе, через мост, под носом у рабочих лесопилки, пяливших глаза на мчавшихся мимо них обросших вооруженных солдат! Бегом! Небольшое село в долине, обеспечившее им крышу над головой, теплый ужин, даже со свининой, называлось Доброч.

Весь девятый день они шли с рассвета до темноты без передышки. Было 28 ноября. Деревянные избы затерянной деревни карабкались в гору. Местный мясник заменил парикмахера. Подстриг, тупой бритвой содрал щетину. Хозяйка нагрела воды. Они вымылись.

— Боже! Какие хлопцы! И до чего молодые!

— Молодые! Черта лысого! Вон Бремер, тот молодой. Ему шестнадцать. А мы?!

— Курчик, что она говорит?

— Что мы все молодые.

— Молодые? Скажи ей, что мы пережили за три месяца больше, чем иные за целую жизнь. Переведи!

Тут они были уже среди людей. Их встретили. Угостили. Спать уложили.

Вот оно, спасение.

— Как это место называется?

— Лазы.

— Оставайтесь, коли нет нужды идти дальше. А я уже дошел, — вздохнул Курчик.

— А какое место отсюда ближе всего?

— Ближе всего? Слыхали? Спрашивают, какое место, мол, ближе всего! Да небо! Небо ближе всего! Руку протяни — оно вот, рядом.

КНИГА БЕЗ СЛОВ

Говорят, каков автор, такова и книга.

Та, что лежит передо мной, омерзительна. Еще мерзостнее ее авторы.

Библиотекарь, доставший ее из ящика, вздохнул: «Пятнадцать килограммов смертных грехов».

На вид ее можно принять за старый миссал, сборник духовных песнопений или хронику — черная, толстая, корешок в две ладони, переплет твердый, в двух томах: в первом 2670 страниц, во втором — 1392. Тома составлены из двойных листов. На левой стороне такого разворота — под заголовком «Номер главного реестра» — отпечатаны сорок граф: имя, фигура, рост, цвет лица, ресницы, день, месяц и место рождения, родной язык, вероисповедание, образование, женат, холост, вдов, особые приметы, место службы, дети и т. д., имущественное положение, состояние здоровья, одним словом, исчерпывающий тест, хорошо продуманное зондирование тела и души человека. Следующий формуляр, обозначенный лишь словами «главный реестр», снабжен восемнадцатью рубриками, раскрывающими существо дела: срок, начало и конец отбывания, за какое преступление подвергнут наказанию, список изъятых и сданных на хранение вещей, поведение, дисциплинарные взыскания, содержание за государственный или собственный счет, постановление о помиловании осужденного на смертную казнь с указанием, чем она заменена, где и когда переведен из тюрьмы или куда конвоирован, снабжен ли при освобождении одеждой, хлебом, средствами на дорожные расходы, к какой воинской части относится, примечания, подпись.

Книга обычного формата. Как явствует из набранных нонпарелью сведений на полях, эти двойные листы лежат на совести «Типографии Андрей» в Прешове, инвентарный номер 701.

Открываю книгу. Меня обдает холодом — из рубрик на меня смотрят тысячи потухших глаз. Мороз по коже подирает!

Имена, имена, имена. Номера, номера. Крестики, буквы, примечания, строки, перечеркнутые красным карандашом, данные.

Рабочий, железнодорожник, машинист, учащийся, инженер-химик, домохозяйка, шофер, врач, портной, официант, профессор университета, кузнец, монтажник, учитель, журналист, зубной техник, бондарь, лесничий, студент. Таковы профессии.

Словак, русский, украинец, чех, поляк, серб, хорват, венгр, француз, американец, румын, канадец, англичанин, болгарин — таковы национальности.

Католик, лютеранин, православный, иудей, униат, баптист — таковы вероисповедания.

Трехдневный младенец и восьмидесятидвухлетний старик — таков возрастной диапазон.

Сроки задержания и освобождения варьируются с последних октябрьских дней 1944 года и до конца марта 1945-го.

В графе «Перечень изъятых у заключенного и сданных на хранение вещей» всегда указано количество дней заключения, помноженное на сумму 16,05 словацкой кроны; с 1 января 1945 года этот множитель снижается до 10,80 кроны. Вероятно, речь идет о суммах, выделенных администрацией тюрьмы на содержание арестованных.

В графе «Освобожден» различным почерком обозначены даты и примечания: «Передан в СД Банска Быстрица», «Взят СД», «Взят СД Банска Быстрица». В другом месте указана лишь дата, пишущий явно торопился. Кое-где еще приписана фраза: «Без справки об освобождении». А иногда отметка: «Отпущен на свободу». А то черный крестик или прочерк красным карандашом. В первых трех случаях приговор один и тот же: верная смерть или концлагерь.

«Главный реестр заключенных» — таково название тюремных регистрационных книг. Но это совершенно особая книга. В сущности, массовое свидетельство о смерти жертв айнзацгруппы «Г» в тюрьме областного суда в Банска Быстрице.

Первый арестованный — Ян Когут, 21 год, словак, из Кольпах, лютеранин, задержанный в Банска Быстрице в день ее падения: 27.10.1944 года. Расходы за восемнадцать дней составляют 288,30 словацкой кроны. По приказу службы безопасности СД освобожден 13.11.1944-го.

Под номером 358 зарегистрирован Петр Евтушенко, 39 лет, украинец, из Харькова, православный, шофер, арестованный 5.11.1944-го в Банска Быстрице: по приказу СД освобожден 22.12.1944-го. Расходы: 770,40 словацкой кроны.

Номер 500. Ян Грано, 57 лет, словак из Очовой, католик, сапожник, арестован 11.11.1944-го. Освобожден 12.11.1944-го. Расходы: 32,10 словацкой кроны.

Номер 542. Иван Калюшин, 29 лет, украинец, из Запорожья, тракторист, арестован 11.11.1944-го. Отпущен 12.1.1945-го. Расходы: 680,40 словацкой кроны.

Номер 1000. Инж. Карел Ганак, 44 года, чех, из Литомышля, неверующий, служащий, арестован 2.12.1944-го. Освобожден 7.2.1945-го. Расходы: 734,40 словацкой кроны.

Номер 1114. Петер Гофф, 7 лет, из Загреба, Хорватия, католик, школьник. Арестован 10.12.1944-го. Рубрики: «освобожден», «казнен», «эскортирован» пустые. Чистый лист.

Номер 1222. Д-р Александр Матушка, 34 года, словак, из Влкановой, лютеранин, преподаватель, место жительства Банска Быстрица, Школьская, 19, арестован 12.12.1944-го, освобожден с сопроводительным письмом 13.1.1945-го. Расходы: 442,80 словацкой кроны.

Номер 1262. Чарльз Геллер, 30 лет, американец, из Чикаго, протестант, студент, арестован 28.12.1944-го, освобожден 29.12.1944-го без сопроводительного письма. Израсходовано: 32,10 словацкой кроны.

Номер 1336. Янош Кашидай, 36 лет, венгр из Ладовегхей, католик, рабочий, арестован 31.12.1944-го, освобожден 2.1.1941-го. Израсходовано 48,15 словацкой кроны.

Во втором томе первым числится Ян Грча, 30 лет, словак, из Мошовец, католик, рабочий, арестован 1.1.1945-го, освобожден 8.4.1945-го. Расходы: 723,60 словацкой кроны.

Номер 365. Антон Придавок, 40 лет, словак, из Кежмарка, католик, директор службы радиовещания, арестован 21.1.1945-го, освобожден 11.2.1945-го. Расходы: 195,40 словацкой кроны.

Номер 621. Ружена Коникова, урожденная Гутман, 34 года. Из Нитры, родной язык словацкий, домохозяйка, арестована 14.11.1944 года с двухлетним ребенком мужского пола по имени Иван, по приказу службы безопасности СД отправлена 17.11.1944-го в местную больницу в связи с родами, из тюрьмы выбыла 20.11.1944-го. Графы «расходы», «подпись», «освобождение» пусты. Ничего.

Последний во втором томе — номер 696. Самуэль Личко, 15 лет, цыган, из Сасовой, католик, рабочий, арестован 19.3.1945-го, освобожден 21.3.1945-го. Расходы: 32,40 словацкой кроны.

В первом томе — 1335 человек, во втором — 696. Итого: 2031.

В панической спешке отступления под ударами Красной Армии немцы о книге забыли. Один из словацких надзирателей спрятал ее в тюремном подвале. Гестаповцы спохватились, уже когда советские орудия обстреливали город, вернулись за изобличающим документом, но, лихорадочно обшарив тюрьму, так ничего и не нашли.

И таким образом книга, ставшая вещественным доказательством преступлений фашизма, в послевоенных судебных процессах помогла уточнить судьбы заключенных, уточнить имена жертв, разоблачить убийц.

Прежде всего из оперативной группы «Г».

Этой банды головорезов и убийц, переведенной во время восстания из Брно в Братиславу.

Ее подразделением была 14-я айнзацкоманда, орудовавшая на территории Банска Быстрицы, Кремницы, Зволена, Добшиной, Ревуце, Брезна, Гнушти, Крупины, Бански Штявницы и Новой Бани. Штаб находился в Банска Быстрице. Подчиненные части, так называемые опорные пункты, были в Банска Штявнице, Зволене, Кремнице, да и в самой Банска Быстрице.

Командир айнзацкоманды, гауптштурмфюрер СС, д-р Георг Хойзер, родившийся 27 февраля 1913 года в Берлине, до перевода в Банску Быстрицу творил свои злодеяния в такой же оперативной группе — «А» зондеркоманды 1 «б» под Ленинградом, а позднее в Минске.

Все преступления айнзацкоманды-14 были на совести командира опорного пункта Банска Быстрицы, комиссара по уголовным делам оберштурмфюрера СС Курта Георга Герберта Деффнера, родившегося 14 апреля 1916 года в Нойфенне под Штутгартом, награжденного за свои действия в Словакии крестом.

Деятельность свою он начал как истый эсэсовец. В день падения Банска Быстрицы он отобрал в тюрьме областного суда двадцать семь уголовников, присоединил к ним еврейскую семью — отца, мать и двенадцатилетнюю дочь, и в Мичинской долине прикончил их выстрелами в затылок. Через десять дней, 8 ноября, распорядился произвести эксгумацию и распустил слух, что обнаружил массовую могилу жертв партизан.

5 ноября он приступил к массовым казням. В этот день, как свидетельствует главный реестр, этот длинный изверг в очках истребил около двухсот заключенных. Пленных, солдат, партизан, участников Сопротивления. Он расправился с ними в соседней Кремничке.

«Немцы привезли узников в автобусах и остановились ниже деревни у противотанкового рва», — рассказал следователю Ондрей Кнапко — старший, предварительно ознакомившись с установлениями закона. «Первыми вышли вооруженные немцы. За ними арестованные. Их повели в гору, к акациевой роще. Там их выстроили в одну шеренгу и стали стрелять в затылок. Казнь началась рано: между пятью и шестью утра. Я видел, как убитые падали в яму. Слышны были страшные крики, стрельба. Потом немцы вернулись через Кремничку в Банску Быстрицу. Все эти зверства я видел из своего дома, он стоит в четырехстах метрах от этого места. Через несколько дней я с другими жителями отправился туда. В яме размером примерно четыре на четыре метра я увидел трупы, было их до половины ямы. Когда я во второй раз пошел посмотреть, яма была уже полна по самый край, кровь стекала по противотанковому рву, в направлении Грона. Трупы уже были засыпаны землей, а сверху прикрыты ветками и листвой».

По имеющимся свидетельствам после пятого ноября немцы зверствовали под Кремничкой двадцатого числа, затем в декабре, январе, вплоть до одиннадцатого февраля 1945 года.

В этот период в главном реестре под номером 360 значится капитан доктор Жерар Форестье, родившийся 20 декабря 1907 года в Туле, француз, католик, адвокат, задержан 5 ноября 1944-го службой СД Банска Быстрицы, а 21 ноября направлен без справки об освобождении назад в ту же службу с обязательством возместить расходы в сумме 288,90 словацкой кроны.

Он тоже убит в Кремничке?

Одна из медсестер части, находившаяся при капитане Форестье до самого конца, вспоминает, что после долгих блужданий в тумане, под дождем, после стычки с немцами, когда они, замерзшие, больные, в лихорадке, лишились вещмешков, лекарств, еды, шинелей, после того как они укрывались в яме вывороченного с корнями дерева, 4 ноября их и еще трех солдат и чешского жандарма взяли в плен в доме лесника в Святоондрейской долине. Через день их доставили в тюрьму в Банска Быстрицу, в тот же вечер допросили, а через несколько дней Форестье прислал медсестре короткую записку, в которой просил о заступничестве Красного Креста для двух британских парашютистов, которые находились с ним в камере. И это все. Осталась только запись в главном реестре:

«21.11.1944-го передан СД Банска Быстрица без справки об освобождении».

Под номером 997 — Жак Кранзак, родившийся 21.9.1920-го в Париже, француз; католик, студент, арестованный 2.12.1944-го, освобожденный 9.1.1945-го — тридцать девять дней спустя; расходы, насколько можно разобрать по небрежно нацарапанным цифрам, составляли 421,20 словацкой кроны.

Годы спустя, после войны, из Франции в Чехословакию пришло письмо:

«Д-р Людвик Набелек.

Банска Быстрица.

Уважаемый господин,

пишут Вам мать и отец, которые уже долгие годы скорбят по поводу потери своего единственного сына и не могут с ней примириться.

Знакомые сообщили нам, что Вы лично знали нашего сына и поддерживали с ним дружеские отношения. Мы также узнали, что Вы видели, как он погиб, и что знаете даже место, где он был похоронен. Будто бы это маленькая деревня в Словакии.

Поэтому мы заранее благодарим Вас за любезность и доброту и просим развеять ту неизвестность, которая так мучит нас и лишает сна.

Не будете ли Вы так добры сообщить дату его смерти? Чего только не наговорили нам! Сразу после войны нам сообщили, что нашего незабвенного Жака схватили немцы и труп его нашли на улице одного города, название которого мы так и не знаем. Французские военные власти уведомили нас, что он умер 24 ноября 1944-го, совершив героический поступок — взорвал деревянный мост под Гронским Бенядиком. Другие известили нас, что ему удалось бежать, что он скитался с 24 ноября по 2 декабря 1944-го, когда был задержан и брошен в тюрьму в Банска Быстрице. До 9 января 1945-го он оставался в тюрьме, откуда его увезли немцы. О его пребывании в тюрьме нам сообщили из Братиславы через женевский Красный Крест. Он же известил нас, что срок пребывания именно так и обозначен в тюремной регистрационной книге и его окончание точно соответствует этой дате.

Это все, что мы знаем о последних днях жизни нашего сына.

Поэтому очень просим Вас — не сочтите за труд сообщить нам некоторые подробности вашей встречи, как долго Вы были знакомы с ним и где он был убит, видели ли Вы это собственными глазами?

Примите нашу благодарность и сердечную приязнь.

Ж. и Р. Кранзак».

«12, рю Далу, Париж, 15.

Уважаемые госпожа Кранзак и господин Кранзак, соблаговолите принять мои извинения за то, что не ответил Вам тотчас. Но я хотел сообщить Вам по возможности больше сведений, а для этого мне нужно было поговорить с людьми, которые были в тюрьме с Вашим сыном и со мной.

Весьма сожалею, что приходится писать Вам такие печальные вещи и бередить Вашу боль. Но полагаю, что Вам хочется узнать как можно больше о последних днях Вашего сына, с которым нас действительно связывали дружеские отношения.

Прежде всего хочу рассказать Вам, как мы встретились с Жаком. Я участвовал в восстании в рядах студенческого охранного отряда, немцы схватили меня и шестого ноября заключили в банско-быстрицкую тюрьму, которая стала собственно тюрьмой гестапо. Там было два отделения, мужское — в три этажа и женское. В мужском отделении немцы на первом этаже держали гражданских, на втором — офицеров, жандармов и членов авиадесантной бригады, на третьем — солдат и партизан. Этих было больше всего. В женском отделении условия были невыносимые. В некоторых камерах было до ста заключенных, так что не все могли сидеть одновременно, большинство стояло, а уж о ночном отдыхе и говорить не приходится. Охраняли тюрьму эсэсовцы, а командовал ими садист и убийца Мюллер. Время от времени приходили гестаповцы Фик и следователь Зилле, оба немцы из рейха. Внутреннюю охрану осуществляли словацкие надзиратели. Невзирая на запреты гестапо и СС, они приносили и выносили записки, устраивали узникам встречи, помогали продуктами, лекарствами, одеждой.

Затрудняюсь сказать что-либо о вместимости тюрьмы в нормальных условиях. В дни же нашего заключения арестантов было примерно около восьмисот. В камере для четырех нас было двадцать, а то и тридцать — на один соломенный матрац по три-четыре человека. Среди этого множества узников — от детей до стариков — было немало раненых и больных.

Вас правильно информировали: Жак действительно взорвал мост под Гронским Бенядиком, и в конце ноября или начале декабря его схватили и заключили в тюрьму в Банска Быстрице. Вместе с ним там было пятеро других французов, его товарищей по борьбе: Рене Бонно, Антуан Сертэн, Робер Феррандье, Морис Докур и Эдуар Эду, который был до этого ранен, но в тюрьме, подобно другим, числился здоровым. В тюрьме нашлись люди, знающие французский. Мы пользовались любой возможностью, чтобы поговорить с вашими ребятами. Словаки-надзиратели содействовали этому. С их помощью мне удалось послать в Красный Крест известие о французах, томившихся с нами, и их имена. И мы получили возможность уведомить их о том, что немцы вывозят узников за пределы Банска Быстрицы и казнят. Они же доверительно сказали мне, что, посоветовавшись, решили — в случае, если их будут вывозить из тюрьмы, любой ценой попытаться бежать. И уточнили: побегут врассыпную.

Шестого января, еще затемно, Мюллер, как обычно, читал имена узников, которых намечено было вывезти из тюрьмы. Они выходили из шеренги и собирались в одном конце коридора. В гробовой тишине и полном страха ожидании прозвучали и имена наших французских друзей. Вскоре после этого их увезли. Мы не успели сказать друг другу ни слова. Только обменялись взглядами. Они знали, что их ждет верная смерть. Много позднее мне стало известно, что они сохранили твердость духа до конца и слово свое сдержали. Однако при попытке к бегству все погибли.

Но Вашего Жака по неведомым для меня поныне причинам тогда не вызвали и не увезли. Убежден, что он случайно выпал из поля зрения немцев. Поскольку он остался с нами в тюрьме, мы сделали все, чтоб его спасти. Самое важное было перевести его с третьего этажа, где находились солдаты и партизаны, на первый, где были гражданские. Для этого необходимо было раздобыть штатскую одежду, ибо Жак все еще был в форме словацкого солдата. Банско-быстрицкий дантист Карол Лишка прислал ему костюм, я до сих пор помню его — серый, с рисунком «рыбья кость», и в этом костюме нам удалось после одной из прогулок провести его в камеру первого этажа, в которой был я. Это во многом облегчило его участь.

Жак, как и все мы, с надеждой ждал часа освобождения. Но случилось так, что примерно через неделю после того, как увезли его товарищей, в тюрьму доставили еще пятерых французов. Их поместили в камеру на третьем этаже. Они были в ужасном, жалком состоянии. Меня, врача, и то к ним не пускали. Жак решил помочь им. «Это мой долг», — заявил он. Однажды после прогулки на тюремном дворе он смешался среди узников третьего этажа. Но, к несчастью, Мюллер заметил это — ведь пятеро новичков были в военной форме, — и на своем базарном словацком проревел, что, мол, он делает на третьем этаже, когда гражданским положено быть на первом. Жак ничего не ответил, не желая выдать себя. К еще большему несчастью, словак-надзиратель, решивший помочь ему, — он знал, о ком идет речь, — сказал Мюллеру: «Зря вы на него кричите, он ведь не понимает вас. Как-никак — француз!» И тем самым поставил крест на судьбе Жака. Его тут же перевели в камеру к новоприбывшим французам, и с тех пор я его уже не видел.

Вы спрашиваете о дне смерти Жака. Я не думаю, что это случилось 9 января, как записано в тюремной книге. Здесь кроется явная ошибка, и это опять же свидетельствует о том, что Жак, несомненно, выпал из поля зрения немцев. Мы были вместе в камере по меньшей мере неделю уже после того, как его пятерых товарищей увезли из тюрьмы, а произошло это 6 января. Я скорее могу согласиться с тем, что Жака немцы казнили под деревней Кремничка, в пяти километрах от Банска Быстрицы, вместе с пятью французами, прибытие которых в тюремной книге датировано четырнадцатым января, а выписка — двадцатым. Это были Морис Симон, Шарль Маре, Франсуа Прого, Рене Галле, Раймон Керн.

Очень трудно писать Вам о судьбе, постигшей Вашего сына. Вскоре после освобождения я участвовал в эксгумации в Кремничке, в долине на опушке леса, хотя и не как официальное лицо, а как бывший помощник тюремного врача, знавший многих узников и потому способный опознать их тела. Во время этой ужасной работы я узнал и Жака по некоторым признакам, в том числе и по серому костюму с рисунком «рыбья кость» и по оранжевой книжечке Верлена, находившейся у Жака в кармане, в которую он записал также мое имя и адрес.

Дорогие госпожа Кранзак и господин Кранзак! Все казненные были после освобождения достойно, со всеми воинскими почестями погребены на кладбище. Наши граждане воздвигли им памятник на том месте, где были казнены мужественные бойцы. Заверяю Вас, что никто из нас не забудет Жака и наших французских друзей, с которыми мы томились в тюрьме, они будут жить в наших воспоминаниях. Имена всех, в том числе и Вашего дорогого сына, высечены на памятнике, который был сооружен у Стречно.

Прошу Вас по возможности передать эти сведения и родителям остальных наших французских друзей. Уже однажды, после войны, я сообщил эти сведения в Красный Крест, но не уверен, дошли ли они до назначения.

Почтительно прошу Вас, дорогая госпожа и господин Кранзак, принять заверения в моей глубокой преданности.

Ваш д-р Людвик Набелек».

Когда после войны перед сенатом областного суда в Братиславе держали ответ за свои злодеяния члены оперативного отряда Глинковской гарды (ПОГГ) в Поважской Быстрице, обвинение предъявило следующие факты:

4—11 января 1945 года члены отборной части ПОГГ из Поважской Быстрицы под командованием надзбройника Горы участвовали в массовых убийствах.

Акция, как явствует из донесения уполномоченного Глинковской гарды в Погронской жупе капитана Кошовского, направленного главному командованию Глинковской гарды в Братиславе, была продумана заранее. В донесении от 3.1.1945-го, кроме прочего, говорится:

«Взвод во главе с надзбройником Горой прибыл в Поважску Быстрицу 29.12.1944. Численность оперативного отряда Глинковской гарды в Банской Быстрице составляет теперь 184 человека. Вчера они устроили облаву в кинотеатре, сегодня обыскивают квартиры в одном квартале города, устраивают проверки на улицах и в трактирах. Намечается также проверка посторонних лиц в отдельных деревнях района. Отряд надзбройника Горы с завтрашнего дня приступает к пятидневной акции СД».

Как только отборный отряд ПОГГ вошел в Немецку, командир Гора сообщил, что здесь будут проводиться казни и им поручено обеспечить эту акцию. Первым приступил к расправе офицер СД Деффнер, затем к нему поочередно присоединились многие из обвиняемых, а именно Кнапек, Чадек, Ройко, Потрок, Треса, Шухтер и Вальент, которые вместе с Деффнером расстреляли около четырехсот человек, среди них много женщин, детей, стариков.

Были казнены словацкие, чешские, советские партизаны, подпольщики, множество безоружных граждан, а также четверо французов в форме и десять американцев.

Убивали таким образом: привезенных из гестаповской тюрьмы в Банска Быстрице партизан, солдат, участников восстания, тех, кто помогал им в восстании, лиц, преследуемых по расовым признакам, французских бойцов и американских летчиков, мужчин, женщин, стариков, подростков и малолетних детей каратели тащили от машины к горловине известковой печи и там выстрелом в затылок убивали их с таким расчетом, чтобы они падали в горящую печь, или же сбрасывали их туда.

В этих убийствах отдельные подсудимые участвовали следующим образом:

Леон Бунта, офицер ПОГГ и заместитель командира Горы, руководил всей акцией убийства, приходил на место казни и отдавал остальным подсудимым распоряжения.

Микулаш Спишьяк, офицер ПОГГ и второй заместитель командира Горы, руководил вместе с подсудимым Бунтой акцией массовых казней, отдавал приказы, распределял посты, сам вел осужденных от машины на место казни, хвалил подсудимых и поощрял их в преступных действиях.

Ян Кнапек убил у известковой печи по меньшей мере 34 человека, от трех машин тащил заключенных к печи, с готовностью заряжал пистолет для немецкого офицера СС.

Рудольф Потрок убил большое число людей, стрелял в бежавшего французского партизана, а затем бросил ему вслед гранату, которой и убил его.

Франтишек Шухтер сбросил в печь французского партизана, убитого при попытке к бегству.

Рудольф Каливода стрелял в пытавшихся бежать французских партизан.

Павол Жирих убил из пулемета одного убегавшего французского партизана.

Йозеф Худовский стрелял в бегущих французских партизан, одного убитого французского партизана бросил в печь.

Что же касается казненных советских партизан, то в обвинительном заключении указаны Михаил Иманколов, механик из Саратова, Александр Карпаев, слесарь с Урала, Евгений Киряев, слесарь из Брянска, и Николай Марин, шофер из Сухуми, которые были взяты в плен 3 января и погибли в известковой печи четырьмя днями позже вместе с французами.

В протоколе допроса подсудимого Микулаша Спишьяка, офицера ПОГГ, содержатся подробные данные, касающиеся тех событий.

ВОПРОС. В протоколе вы показали, что во время одной акции массовых казней в известковой печи у деревни Немецка были убиты и два французских партизана, совершивших попытку к бегству. Расскажите подробнее, как же это произошло.

ОТВЕТ. Насколько помнится, я уже в первый день показал, что как только мы подъехали к Немецке, куда были привезены на грузовой машине заключенные, которых предстояло ликвидировать, я сразу же, еще до расстрела, расставил караульных из бойцов ПОГГ на дороге, ведущей к деревне. Возвращаясь к печи, я заметил, как от нее по направлению к дороге и к Грону бежали два человека в словацкой военной форме, за ними гнались немецкие солдаты, а также некоторые бойцы ПОГГ, стрелявшие в них из винтовок, автоматов и пулемета, установленного над печью. Вслед бежавшим была брошена и граната. Кто еще из бойцов ПОГГ стрелял по ним, не знаю, такая поднялась пальба, что не могу знать даже, кто вообще стрелял. Я видел, как бежавшие достигли Грона и там упали на землю, вроде бы даже в реку. Я в это время стоял на дороге примерно метрах в шестидесяти-восьмидесяти от печи. После того как бежавшие были убиты, немецкие солдаты вместе с некоторыми бойцами ПОГГ подтащили их к печи. Тут я уже подошел поближе и увидел, что они были одеты в военную форму, какую носили словацкие солдаты. Никаких других знаков на форме я не заметил.

Убитых принесли к известковой печи и сбросили в нее. Только позднее, когда все кончилось и мы воротились на квартиры, я слышал, как говорили, что это были французские партизаны.

ВОПРОС. Из показаний других членов ПОГГ следует, что в данном случае попытку к бегству предприняли четыре французских партизана, а не двое, как утверждаете вы. Объясните, как было в действительности.

ОТВЕТ. Возможно, что от машины попытались бежать больше французских партизан, некоторых могли так же на месте застрелить, но я видел, как по направлению к Грону бежали только двое, и, поскольку я находился на расстоянии шестидесяти, а то и восьмидесяти метров от печи, я не знаю, что произошло в непосредственной близости к ней. Да и после того, как убили пытавшихся бежать партизан, я не видел, чтобы у печи были еще убитые, которых затем пришлось бы бросить в печь.

ВОПРОС. По записям в тюремной книге, которая велась в этот период в тюрьме Банска Быстрицы, установлено, что в те дни, когда у известковой печи происходили массовые казни, то есть 6.1.1945-го, из тюрьмы в Банска Быстрице были вывезены пятеро французских партизан по имени Эдуар Эду, Рене Бонно, Антуан Сертэн, Робер Феррандье, Морис Докур. Это значит, что речь идет именно об этих убитых французских партизанах!

ОТВЕТ. Возможно, что все эти упомянутые французские партизаны были убиты в известковой печи, но имен этих лиц я вообще не знаю, а следовательно, не могу с уверенностью утверждать, что речь идет о них. Как я уже показал, мне известно о казни у известковой печи лишь двух французских партизан, а были ли там убиты все пятеро, не могу знать.

Рудольф Потрок дал следующие показания, занесенные в протокол допроса:

— Я не знаю, откуда привозили лиц, которые еще имели при себе различные ценные вещи. Знаю только, что у мальчика, которого я застрелил, я изъял золотую цепочку. Райко, застреливший мать этого мальчика, снял с нее наручные часы. Таким же способом Штепанка приобрел длинную дамскую шубу, на которой и спал на квартире в Немецке.

ВОПРОС. Во время следствия вы также дали показания, что у известковой печи были убиты французские партизаны. Объясните, когда это было и во время какой акции это произошло.

ОТВЕТ. Да, это правда, что перед завершением этой акции в одном транспорте были вывезены среди других заключенных и трое французских партизан, которые, поняв, что с ними собираются делать, попытались бежать, но при этом были застрелены. А в какой операции их схватили, как они попали в руки немцев, не могу сказать. Со всей ответственностью могу только утверждать, что действительно в течение всей акции у известковой печи застрелены были только эти трое французских партизан. Больше французских партизан я у той печи не видел.

ВОПРОС. В тюремной книге в Банска Быстрице зарегистрированы имена французских партизан, которых вывезли из тюрьмы в те дни, когда вы производили массовые казни у известковой печи. Поименно там обозначены такие лица: Эдуар Эду, Рене Бонно, Антуан Сертэн, Робер Феррандье, Морис Докур. Что вам известно по этому поводу?

ОТВЕТ. В связи с тем что перечисленные французские партизаны были вывезены из тюрьмы именно в то время, когда мы производили массовые казни у известковой печи, можно предположить, что речь идет о них, но я не знал этих людей поименно, и никогда прежде не видел.

Из показаний подсудимого Павола Жьерика.

ВОПРОС. С какой целью над известковой печью был установлен пулемет?

ОТВЕТ. Чтобы в случае нападения партизан со стороны леса печь и территорию, где производились акции, можно было бы защитить огнем. Мне известно, что пулемет был нацелен в сторону леса, как предупредительная мера против нападения. Кроме того, в случае, если бы кто-то из указанных лиц попытался бежать от машины, его можно было бы остановить пулеметным огнем.

ВОПРОС. Расскажите, в каком случае пулемет был использован в подобных целях.

ОТВЕТ. Насколько мне известно, лишь в одном случае, а именно тогда, когда попытались бежать два человека. Они попытались бежать сразу же, как только их доставили на машине к печи для казни. При попытке к бегству они были застрелены в пределах охраняемого объекта.

ВОПРОС. Расскажите конкретно, кто и каким способом застрелил упомянутых мужчин.

ОТВЕТ. Раз я должен дать конкретные показания, придется признать, что в данном случае я тоже стрелял. Я дал пулеметную очередь и тут же увидел, как один из мужчин замертво упал. Одновременно раздалась и автоматная очередь, поскольку и тот, второй мужчина, который пытался бежать, был ранен в ногу, я сам видел, как он захромал. Потом его тоже прикончили, но кто его застрелил, не знаю, поскольку стреляли со всех сторон.

ВОПРОС. Ответьте, каким образом стреляли вы.

ОТВЕТ. Как я уже сказал, я открыл из пулемета огонь по одному убегавшему мужчине, это была короткая очередь, я расстрелял примерно восемь патронов. Увидя, что этот человек лежит, я перестал стрелять. Когда я стрелял по нему, он был примерно в восьмидесяти-ста метрах от меня. При попытке к бегству оба находились метрах в двадцати друг от друга, иными словами, между ними было какое-то расстояние.

ВОПРОС. До сих пор вы заявляли, что были не стрелком, а вторым номером у пулемета. Как же получилось, что вы стреляли?

ОТВЕТ. Ондрей Шиштик и Карол Шиштик отошли от пулемета и смотрели у печи, как проходит казнь. В момент, когда эти двое бросились бежать, Ондрей Шиштик крикнул мне: «Жьерик! Палё! Стреляй, бегут ведь!» Я тут же подскочил к пулемету и открыл огонь. Но до этого я выждал малость, потому что бежавшие были на склоне и мне трудно было взять их на прицел, да и пулемет не был прочно установлен, ведь все происходило на косогоре, а я примостился в ложбинке. Когда они появились на ровном участке, я дал очередь и увидел, как один из мужчин упал наземь. Расстрелял я примерно восемь патронов, знаю это потому, что когда я заряжал обойму, туда вошли не все десять патронов.

ВОПРОС. Сколько мужчин попытались бежать от машины?

ОТВЕТ. Я видел лишь двоих, это уже зафиксировано в моих показаниях. Возможно, их бежало и больше, но я не видел. И стрелял из пулемета я лишь по одному, как я уже показал.

ВОПРОС. Что происходило после того, как вы застрелили этого человека?

ОТВЕТ. Когда стрельба стихла, Потрок и Чудек потащили убитого к печи. Что они потом с ним сделали, не знаю, я не хотел на это смотреть, поскольку был очень взволнован. Но я уверен, что его также бросили в печь и сожгли.

ВОПРОС. Уточните, кто были эти мужчины.

ОТВЕТ. Это были французские партизаны.

ВОПРОС. Откуда вы это знаете?

ОТВЕТ. Когда я возвращался с Горой обратно в Банска Быстрицу, он сказал мне об этом. А точнее, Гора мне сказал так: «Палё, те, что пытались бежать, были французы, но ничего у них не вышло…» Однако при этом он не уточнил, сколько их было, а я его и не спрашивал.

Следствие, показания и сам процесс подтвердили, что пятеро французов погибли в известковой печи некоего Антала в Немецке, в месте, называемом «У пологой долины» и выбранном немцами потому, что рвы под Кремничкой оказались забитыми трупами, кроме того, печь избавляла от необходимости рыть могилы в промерзлой земле. В первый день погиб Эду. Двумя днями позже Бонно, Сертэн, Феррандье и Докур. Трое из них предприняли попытку к бегству. В тюрьму их поместили в один и тот же вечер. Можно предполагать, что и схватили их в один и тот же памятный для солдат французского отряда день. Ведь именно 19 ноября, оказавшись в самом критическом положении, они и разбились на отдельные группы, чтобы пробиться через линию фронта. Двумя неделями позже эти несчастные уже были в банско-быстрицком областном суде. Вопросы, которые возникают и до сих пор, видимо, останутся без ответа. Не ответили на них и эти приговоренные к смерти или к пожизненному заключению гардисты, которые подливали в пламя, пожиравшее тела убитых, асфальт, чтобы дымом и чадом скрыть чудовищное действо. Они же вычистили печь, высыпали пепел в Грон, удостоились новых чинов, похвалы Деффнера и вознаграждения в сумме по четыреста крон на каждого. На берегу остались лишь кучка пепла, обгорелые металлические пуговицы от военной формы и останки человеческих костей.

А что происходило в Кремничке?

После того, что произошло в Немецке, фашисты пришли к выводу, что известковая печь не самый подходящий способ уничтожения врагов, и, хотя земля оставалась промерзшей до основания, они вернулись в Кремничку, казнили и тела просто засыпали снегом.

Между Банска Быстрицей и Кремничкой снова замаячил черный автобус смерти с занавешенными окнами. Стрельба, крики, вопли, плач, люди цепенели от ужаса, женщины судорожно осеняли себя крестным знамением.

Обреченных доставляли к траншеям и ямам, заставляли лечь на снег, отбирали у них ценности, затем, приказав встать, толкали ко рву и стреляли им в затылок. В перерывах между выстрелами слышался отчаянный детский плач: «Мама, не отдавай меня!»

«Да здравствует Советская Россия!» — кричал чистый мужской голос.

«Ради бога, помогите, это же ребенок!» — надрывался истошный женский голос.

Между выстрелами слышалась немецкая речь вперемежку со словацкой.

Это были отборные команды 5-й полевой роты ПОГГ надзбройника Немсилы. Тот самый человеческий сброд из заядлых фашистов и религиозных фанатиков.

«Я растопчу и уничтожу все, что вредит народу, — на то и существую здесь я, гардист», — заявил им сам Тисо на командных курсах Глинковской гарды в Бойницах.

«Верните честь словацкому воителю! Вы будете сражаться в составе немецких частей! Вы должны быть равными немецкому солдату по своей доблести!» — призывал Отомар Кубала на братиславском вокзале, провожая их в Банску Быстрицу.

После генеральной репетиции в братиславском гетто они решительно топтали и уничтожали все, что «вредило народу». Не в сражениях, а убивая безоружных выстрелами в затылок. Они красовались на банско-быстрицкой площади, когда Тисо и Хёффле награждали палачей из группы «Шилл». Убивали в Крупине. И убивали в Кремничке.

От их пуль пали те пятеро несчастных, которых приволокли полуживых в банско-быстрицкую тюрьму и которых тщетно пытался спасти Кранзак.

Как неоспоримо свидетельствует второй том главного реестра, это были:

Номер 175. Морис Симон, родившийся 5.2.1919-го в Париже, католик, слесарь, арестованный 14.1.1945-го, изъятый службой СД 20.1.1945-го. Расходы за семь дней: 75,60 словацкой кроны.

Номер 220. Шарль Маре, родившийся 19.2.1912-го в Париже, католик, наборщик, арестованный 15.1.1945-го, изъятый СД 20.1.1945-го, расходы: 64,80 словацкой кроны.

Номер 221. Франсуа Прого, родившийся 2.2.1914-го в Люане, католик, чулочник, арестованный 15.1.1945-го, расходы: 64,80 словацкой кроны.

Номер 222. Рене Галле, родившийся 8.7.1905-го в Бюу, католик, санитар, арестованный 15.1.1945-го, изъятый СД 20.1.1945-го, расходы: 64,80 словацкой кроны.

Номер 223. Раймон Керн, родившийся 23.8.1922-го в Сальбертю, католик, служащий, арестованный 15.1.1945-го, изъятый СД 20.1.1945-го, расходы: 64,80 словацкой кроны.

Что мы знаем об этих многострадальных солдатах? Почти ничего.

Но после войны имена их оказались в страшной книге банско-быстрицкого гестапо.

В этой летописи чудовищного мира, в котором мы жили рядом с жестокими палачами, попиравшими и наши права и наши жизни.

В книге без слов.

СВОБОДА

Фронт был действительно рядом.

По дороге двигались колонны войск, деревни и леса прочесывали гитлеровские патрули.

Когда, отпраздновав сочельник, они вернулись домой, им сообщили:

— Приходили соседи. Говорили, тут опять рыскали немцы. Завтра наверняка снова заявятся.

Пришлось вновь перебираться в Катаринску Гуту, Маланец и Цинобаню, туда, где в непосредственной близости от фронта высились заснеженные вершины Хробча, Град, Зубор и Растоки.

Пока они преодолевали эти кручи, грохот боя словно звал их: «Переходите!»

Они были полны нетерпения, тревоги. Даже такой видавший виды солдат, как Пийо, не скрывал возбуждения. Упрямый бретонец, он тридцать дней хладнокровно прорывался с Украины в Венгрию, следующие сорок дней крепился в будапештской одиночке и теперь, сохраняя самообладание, следил долгими часами за вспышками боя.

Однако капитан решил: лучше выждать в этих горах, чем двигаться в полной неизвестности, искать перехода через непрерывную линию фронта, рисковать жизнью.

По шоссе, по дорогам, даже по горным тропам отступали первые тыловые части, в основном венгры. В полночь на Сильвестра[40] патруль привел лесоруба с недалекого горного хутора. Сердце у него колотилось, он едва переводил дыхание. «Двадцать мадьярских солдат в соседней долине разместились в доме лесника, ночуют там». Французы тут же выступили в поход. Окружили дом. Опешившие венгры без единого слова сдали оружие.

В небе все чаще показывались истребители со звездами на крыльях. Они громили немецкие конвои.

От учителя из Млак пришло опять известие. Раненые шли на поправку, однако из школы пришлось эвакуировать их на санках, поскольку возникла опасность, что там расквартируются немцы. Учитель спрятал их в лесу, Дане тащили на санках вместе с Бронцини и сыном, уложили его в землянке, такой обыкновенной яме с топчаном. Учитель натаскал туда песку и ежедневно приносил пищу. Он уверял, что до прихода фронта Дане выдержит, а потом его обязательно надо отвезти в больницу.

Фронт был действительно рядом. Целыми днями они глядели на юг. Ночью тьму разрезали вспышки выстрелов, полыхали далекие пожары.

Приближалась свобода.

От артобстрела гудела гора, гудел весь лес. Оглушающе рвали воздух взрывы, точно громы и молнии, слитые воедино. Аж мороз подирал по коже, захватывало дыхание. «Лазы» дрожали.

— Катюши! Сталинский орга́н! Я о них слышал! — убеждал Ардитти. — Там, где они ведут огонь, живой души не найдешь.

Прибежали люди из Катаринской Гуты, Цинобани, Котмановой, нагруженные скарбом, который успели захватить. В глазах страх.

— Всюду полно швабов, — говорили они, — гонят копать траншеи, ставить заграждения.

Ночью подул южный ветер, и слышно стало вдалеке слабое, еще очень слабое тарахтение пулеметов и автоматов, видны стали и ракеты — зеленые, красные и белые. Они взлетали над линией фронта, словно фейерверк. В небе отражались всполохи отдаленных пожаров. Долины наполнил гул моторов.

В горы поползли венгры. Стоило французам навести на них автоматы, как они поднимали руки, бросали оружие, а офицеры — пистолеты.

За один день взяли в плен три сотни, загнали их в лес, а конца им все не было.

После венгров в горы поползли немцы. Красная Армия неудержимо напирала, вот они и разбрелись по горам и лесам.

Французы возвращались в дом. Усталые, нетерпеливые, мечтающие поскорее встретиться с теми, кого оставили в охранении. Они увязали в снегу, сгибаясь под тяжестью оружия, и тут из ельника внезапно появился крестьянин, а за ним четыре человека в непривычной форме. И те и другие навели друг на друга автоматы.

Они застыли друг против друга.

— Не стрелять! Нет! Нет! Это французы! — Словак в домотканых портах и сермяге раздвинул руки, словно жерди, и пальцем указал на обросших, исхудалых, оборванных мужчин с автоматами в руках: не то солдат, не то гражданских.

Потом круто повернулся и протянул руку к людям в ватных куртках и ушанках с красными звездами.

Святой боже! Неужто это они! Неужто это те, кого они так ждали и никак не могли дождаться? В самом деле они? Они! Да, это были они! Они! Свобода!

Они шагнули вперед. И тут же кинулись друг другу навстречу. Падали в снег, спотыкались, вставали, глаза сияли от счастья.

А потому, что этот капитан, этот лейтенант, те двое солдат, а за ними и остальные, что шли следом, нагруженные пулеметами, автоматами, рюкзаками, и так сочувственно и благожелательно удивлялись: «Французы? Вы только поглядите, французы!», действительно означали свободу.

Истинную, прекрасную свободу, начиная с того самого дня — четырнадцатого февраля 1945 года.

И возвращение домой.

Перевела Н. Шульгина.

Примечания

1

Славков — чешское название Аустерлица.

2

В чехословацкой школе пятерка — самая низкая оценка.

3

Людаки — члены клерикально-фашистской словацкой народной партии.

4

Гарда — «гвардия» А. Глинки, военизированная фашистская организация в Словакии в 1939—1945 годах.

5

В сентябре 1939 года.

6

Говорит Париж (франц.).

7

Матуш Чак (1260—1321) — один из крупнейших словацких феодалов.

8

Да, да, нет, нет (нем.).

9

Яношик Юрай (1688—1713) — легендарный словацкий разбойник, защитник бедных, герой словацких народных песен и преданий.

10

Мой мальчик, принеси мне воды! (франц.)

11

Смирно!.. Направо!.. На плечо!.. Вольно! (франц.)

12

Свободный (нем.).

13

Военнопленный (нем.).

14

Мой мальчик, принеси мне воды! Смирно!.. Направо!.. На плечо!.. Вольно! Пойдем-ка, мой мальчик, с нами червячка заморить (франц.).

15

Словацкий партизан, переводчик капитана, погиб (франц.).

16

Милый друг! (франц.)

17

Гони их прочь! (нем.)

18

Этот парень, он у меня украл (нем.).

19

Быстрее! Быстрее! (нем.)

20

Левенте — военизированная молодежная организация в хортиевской Венгрии, ставившая своей целью воспитание молодежи (прежде всего сельской) в духе преданности фашистскому режиму.

21

Исполнительный чиновник дворянской столицы, избранный собранием дворян, помощник главы комитета.

22

Члены вооруженной стражи феодалов.

23

«Матица словацкая» — культурно-просветительная организация.

24

Великий путь (лат.).

25

Mor ho! (словац.) — «Убей его!» — название патриотического стихотворения словацкого поэта Само Халупки (1812—1883), ставшего для современников и последующих поколений выражением протеста против иноземных поработителей. В период словацкого Сопротивления так назывался подпольный повстанческий журнал («Mor ho!»), призывавший к борьбе против немецких и местных фашистов.

26

По-словацки — ад, преисподня.

27

Представитель государственной власти в деревне (до 1945 г.).

28

Михаил Гурьянов посмертно удостоен звания Героя Советского Союза.

29

От словацкого — сторожевой пост, караул.

30

Намек на события, происшедшие в 1848 году близ селения Вилагош (совр. Ширия), где венгерские войска сложили оружие.

31

Андрей Сладкович (1820—1872) — один из самых значительных словацких поэтов-романтиков, вошедших в историю литературы под именем «штуровцев».

32

Территория в юго-западной части Средней Словакии.

33

Искусство врачевания (лат.).

34

Дюамель Жорж (1884—1966) — французский писатель.

35

Со своей щепоткой соли (лат.).

36

Имя моей чести — верность (нем.).

37

Ничего не упущено (лат.).

38

Так назывался перочинный ножик в форме рыбки.

39

Колбаса из мяса, печенки, крупы и крови.

40

Новый год (словац.).

Content

Ломая печати

К ЧИТАТЕЛЮ

ОТ АВТОРА

ФРАНЦУЗЫ ДОСТАЛИСЬ МНЕ

ПРОЛОГ

МЕРТВЫЙ ДОМ

БЕЛАЯ ПАНИ

КАНТОР

НОМЕР 306084

ПОСМЕРТНО

АНТИЛЕГЕНДА

КАДЕТ

ШОФЕРТАТРА

БОГЕМ

ПОЧЕТНОЕ МЕСТО

КООРДИНАТЫ ОТСТУПЛЕНИЯ

АЛЬБИНА

«Г»

ВОСКРЕСЕНЬЕ

ПРОРЫВ

КНИГА БЕЗ СЛОВ

СВОБОДА

Примечания